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Presentacion

Ya va adquiriendo mds rasgos la belleza serena de mi

vida rota.
Diario del Sanatorio, 1939

EL LECTOR HA ESCUCHADO MAS DE UNA VEZ SENSEMAYA, ASi COMO PASAJES DE
Redes, La noche de los mayas, Ocho x radio o el Homenaje a Federico Garcia
Lorca; en muchos casos, sin saber qué musica era ésa ni conocer a su autor.
Esa musica la compuso Silvestre Revueltas, un mexicano que vivio en la pri-
mera mitad del siglo XX y cuya fama no siempre ha ido paralela con el justo
conocimiento de su vida y de su obra. En efecto, aunque el nombre de Silves-
tre Revueltas esta en una calle del sur de la ciudad de México, en una escuela
de mi natal colonia Portales de la misma ciudad, en una sala de conciertos, en
los libros de texto de historia de México —y no en todos—, y en muchas tiendas
de discos, sigue habiendo una falta de informacion general sobre él, incluso
entre los mismos musicos.

Ese desconocimiento acerca de Silvestre Revueltas ha permitido el predo-
minio de las anécdotas que, si bien otorgan el valor de la leyenda a un perso-
naje que desde luego la merece, oscurecen en cambio las explicaciones mas
claras del valor que su obra ha adquirido con el paso del tiempo, no sélo en
México sino en todo el mundo, pues en el ambito internacional hay por todas
partes musicos que han sentido aprecio y admiracion por las muchas cualida-
des, logros y aportaciones presentes en las composiciones de Revueltas. Asi,
no s6lo en nuestro pais existe un publico interesado en conocer mas acerca del
compositor y en tener una vision de conjunto acerca de su personalidad creativa.

Este libro se propone ofrecer a todos los que quieren a Revueltas, o que
se interesan por ¢l, un acercamiento de caracter general, en lenguaje asequible,



al estado que guarda el conocimiento sobre el compositor hasta este momen-
to. Retne la informacion dispersa en diversas fuentes publicadas, ademas de
aportar parte de la investigacion personal del autor de estas lineas como inte-
grante del Centro Nacional de Investigacion, Documentacion e Informacion
Musical “Carlos Chavez” —CENIDIM— del Instituto Nacional de Bellas Artes.

La primera parte de este libro es la biografia de Revueltas, con todos los
datos disponibles sobre su trayectoria profesional, presentados con la mayor
exactitud posible. El lector advertird como existen periodos en la vida del
compositor pendientes de mayor investigacion, por ejemplo su estancia de
1913-1917 en la ciudad de México o los anos de 1920 a 1928 en general. Es
conveniente no perder de vista, al leer sobre nuestro musico, que su vida
transcurrio durante una época muy intensa de la historia de nuestras artes,
con resultados importantes en diversas disciplinas que nos siguen influyendo
hasta la fecha: el muralismo, la novela y el cine de la revolucién, los teatros
experimentales, la danza moderna, etcétera.

La segunda parte es una introduccion al conocimiento de la obra musi-
cal de Revueltas. Primero se exponen aspectos formales que pueden hallarse
en sus composiciones en general; a continuacion se presentan algunas ideas
musicales caracteristicas del autor y constantes en su obra; al final, se revisan
ciertas facetas del pensamiento y la ideologia del compositor, lo mismo en
términos estéticos que politicos y sociales. Al lector que no haya escuchado
antes la obra de Revueltas se le sugiere que refuerce lo aqui expuesto con la
audicion de sus composiciones, las cuales se hallan en relativa disponibilidad,
como lo hace evidente la tercera parte de este libro.

En efecto, este apartado presenta las fuentes documentales que permitirin
al lector ampliar y profundizar el conocimiento sobre Silvestre Revueltas. Con-
tiene un catilogo de sus obras mas importantes —que en el caso peculiar de
nuestro autor son casi todas—, una bibliografia de referencia y una fonografia
de lo disponible en el mercado.

Precisamente por reconocer que se apoya en la informacion disponible
—la cual aun es insuficiente sobre el tema—, este libro no pretende ser exhaus-
tivo ni excluye la posibilidad de abordar la figura de Revueltas desde otros
angulos, como la biografia literaria o la monografia musicologica. Todos los
trabajos al respecto son valiosos y necesarios: cualquier esfuerzo que se em-
prenda para conocer y aprender de Revueltas nos permitira enriquecer nues-
tro aprecio por la buena musica y por la cultura de nuestro pais.

México,
2 de noviembre de 1998



P.D. Deseo expresar mi agradecimiento a quienes prestaron su apoyo para la mejor
realizacion de este trabajo; en especial a José Antonio Alcaraz, Joel Almazdn, Karl
Bellinghausen, Carla Bergés, Yael Bitrdan, Maura Bober, Juan José Escorza, Julio
Estrada, J. Miguel Flores Hidalgo, Peter Garland, Mario Godinez, Werner Herbers,
Theo Herndndez, Arturo Mdrquez, Claudia Martinez, Beatriz Maupomé, Ricardo
Miranda, Ricardo Pérez Montfort, Patricia Ponce, Eugenia Revueltas, José Antonio
Robles Cahero, Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Leonora Saavedra, Antonio Saborit, Aurelio
Tello, Claudia Veites, Todd Vunderink y en general a los colegas del CENIDIM.






[. Itinerarios: de la vida de Silvestre Revueltas

1899-1916: infancia y primera formacion

Mamad.
Yo quiero ser de plata.
Hijo,

tendrds mucho frio.
Federico Garcia Lorca, Cancion tonta

SVESTRE REVUELTAS SANCHEZ NACIO EL 31 DE DICIEMBRE DE 1899 EN SANTIAGO
Papasquiaro, distante 165 kilometros por ferrocarril de la capital de su estado,
Durango. El padre de Silvestre, José Revueltas Gutiérrez (1871-1923), prove-
nia de una familia del mismo estado, aunque se ha mencionado la posibilidad
de que sus origenes se remontaran mas al sur del pais. José llegd a San Andrés de
la Sierra como tenedor de libros de una compania minera que entonces operaba
en esa localidad. Ahi conocio a Romana Sinchez Arias (1883-1939), cuya
familia era de mineros de Canatlin, también en Durango. José y Romana se
casaron en 1899 y, buscando una poblacion grande cercana a San Andrés para
poner un negocio, se establecieron en Santiago Papasquiaro, donde José abrio
una tienda, definiendo asi su oficio de comerciante del que viviria su familia.’
Silvestre fue el primogénito de doce hermanos. Después de él vinieron
Fermin, quien llego a ser uno de los pintores mas importantes de su genera-
cion, destacado muralista e ilustrador editorial; José Maximiliano, que murio
a temprana edad; Consuelo, la hermana cuya autoridad moral fue tan impor-

I Los datos sobre la infancia del compositor provienen bisicamente de lo escrito por Rosaura
Revueltas y Luis Jaime Cortez, citado en la “Bibliografia™.
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tante dentro de su familia y que se revelé6 como pintora de talento a edad
avanzada; Emilia, que desde nifa tocaba el piano muy bien y durante algan
tiempo le ayudaba a Silvestre a ensayar; Rosaura, quien hizo una carrera inter-
nacional de actriz con momentos muy senalados y brillantes; José, de los
escritores mas importantes que ha tenido nuestro pais; Maria del Refugio,
Maura, Maria de la Luz, Maria y Agustin.

Podemos evocar el ambiente en el que transcurrio la infancia de Silvestre
en una ciudad provinciana de la época de la dictadura de Porfirio Diaz: actividad
economica estable, basada en la extraccion minera y en el comercio; una educa-
cion apegada a valores tradicionales, protagonizada por la vida familiar y la in-
fluencia de la religion catolica, donde el cultivo de las artes era visto como una
actividad recreativa y complementaria, nunca como un modo ni un medio de vida.

Al evocar este ambiente comienzan a destacarse las caracteristicas por
las cuales la familia Revueltas Sanchez fue tan especial. Ni José ni Romana
tenian una escolaridad muy avanzada, aunque su cultura era amplia gracias a
las lecturas, sobre todo en José; sin embargo, los dos intuyeron los talentos
artisticos de sus hijos desde que éstos eran ninos, y se esforzaron por promo-
verlos y apoyarlos con todos los recursos de que dispusieron. Debido a que los
negocios de José decayeron con el paso del tiempo, y con su muerte se de-
rrumbaron, los hijos menores ya no dispusieron de tantas posibilidades para
su formacion escolar ni artistica. Pero en los primeros anos si hubo recursos
suficientes para apoyar la educacion de Silvestre y Fermin, los varones mayo-
res, hasta el grado de pagarles escuelas en Estados Unidos.

El anecdotario sobre Silvestre abunda en evocaciones de la infancia,
tanto a través de los recuerdos de sus hermanos como en unos “Apuntes
autobiograficos” escritos a los treinta y ocho anos:

Era muy pequeno [...] cuando por primera vez oi musica. Era una orquestita de
pueblo que tocaba la serenata en la plaza. Yo estuve de pie escuchando largo
tiempo y seguramente con una atencion desmedida, pues me quedé bizco. Y
bizco estuve por tres o cuatro dias. (Ahora, jdesgracia mia!, ya no me quedo bizco
ante los musicos.) [...]

Y segui sonando con musica y paises remotos. Recuerdo dolorosamente el
solfeo. A veces las desafinaciones me costaron coscorrones poco musicales.
Mis lagrimas cayeron sobre el “Eslava”. Lei libros de viajes con lagrimas y “do,
mi, do, mi, sol”. Tenia seis anos. Queria ser misionero en remotos lugares,
predicador y muisico. Me gustaron las vidas de los santos y de los bandidos.?

2 3 ~ . o . 5 1 g Lra
Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, recopilacion de Rosaura Revueltas, México,

ERA (Biblioteca ErA, 154), 1989, pp. 27-28.
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Estas y otras anécdotas, que ilustran como se desperto el interés por la musica
en Silvestre desde muy temprana edad, se ven confirmadas por el hecho de
que su padre le regald su primer violin cuando el chico tenia siete anos. Sus
lecciones iniciales las tomo en su ciudad natal, con Francisco Ramirez, de
quien casi no se sabe nada.

La actividad comercial de José motivé que viajara mucho por todo
el pais, y que en algunas ocasiones se trasladara con su familia. En 1908 se
hallaban en Colima, y alli Silvestre continu6 el estudio del violin, al que
ya parecia considerar su instrumento definitivo. Aunque las cartas de José a
Romana de aquellos afnos nos revelan a un padre muy riguroso, a veces hasta
autoritario, él se interesaba realmente por los progresos artisticos de sus hijos,
y vio como empezaban a concretarse cuando Silvestre toco en publico por
primera vez en 1911, en el Teatro Degollado de Guadalajara. Hasta la fecha no
se sabe qué material constituy6 su primer recital, pero el repertorio frecuente
en su tiempo se formaba con piezas romanticas de salon, fantasias basadas en
temas de Operas italianas y piezas cortas de lucimiento para las destrezas del
gjecutante.

En el mismo ano de 1911 la familia Revueltas Sanchez llego a la ciudad
de Durango, donde José se asocio con Jesus Gutiérrez para establecer una
nueva tienda, El Naranjo, que se convirtié en una de las mas prosperas de
la ciudad y permitié el momento de mayor bonanza econémica de la familia.
En Durango, Silvestre fue inscrito en el Instituto Juarez, donde continu6 sus
estudios de violin. Sus avances debieron haber convencido a sus padres de
que el muchacho necesitaba un sitio con mayores opciones de desarrollo artis-
tico, y en 1913 lo enviaron con un amigo de la familia a la ciudad de México.

La ciudad a la que llego Silvestre comenzaba a recuperar un ritmo de
vida normal, después de los desordenes que habian llevado al poder a Victoriano
Huerta. Las actividades musicales y artisticas en general continuaban su cur-
s0, lo mismo entre personajes afines al gobierno de Huerta que entre aquellos
indiferentes o distantes de los vaivenes politicos. Para 1913 la actividad de
musicos como Julian Carrillo (1875-1965) y Manuel Maria Ponce (1882-1948)
ya era destacada en la capital del pais. En ella se encontraba ya el joven Silves-
tre cuando Ponce sustenté el 13 de diciembre de 1913 la legendaria conferen-
cia La muisica y la cancion mexicana, en la libreria Biblos de Francisco Gamoneda.
Este acto académico, continuacion congruente de la actitud de un musico que
un ano antes habia publicado un album con arreglos de canciones mexicanas,
es uno de los primeros momentos relevantes del movimiento nacionalista en
la musica mexicana de concierto. Ello no obstante, en las cartas de aquellos
anos a su familia, Silvestre no menciona a Carrillo ni a Ponce, sino a otros
dos musicos, con los cuales estudioé en el Conservatorio Nacional de Musica

15



durante cuatro afios: José Rocabruna (1879-1957), con quien continuaba sus
estudios de violin, y Rafael Julio Tello (1872-1946), con quien comenzo a
estudiar composicion.

Rocabruna, de origen espanol, habia sido violinista concertino bajo las
batutas de Camille Saint-Saéns (1835-1921) y Richard Strauss (1864-1949) en
Barcelona, ademas de tocar con Pablo Casals (1876-1973) y con Enrique Gra-
nados (1867-1916). En 1902 se establecio en México, por invitacion oficial, y
se encargd durante muchos afos de la citedra de violin en el Conservatorio
Nacional. También dirigié conciertos sinfonicos con bastante frecuencia.

En los estudios que Silvestre realizo con Tello podrian rastrearse, de
modo muy probable, los primeros pasos del joven durangueno hacia la crea-
cion de su propio lenguaje como compositor. Para confirmar esta suposicion
es necesario emprender una investigacion profunda sobre la vida y la trayecto-
ria profesional de Tello pues, de acuerdo con la época en que vivio, este
musico particip6 lo mismo de los afios romanticos de Ricardo Castro (1864-
1907) que de los tiempos en los cuales Carrillo y Ponce transformaron sus
respectivos estilos de composicion. A pesar de su edad y de que tal vez su obra
musical se mantuviera dentro de la estética del romanticismo, Tello merecio
el respeto de todos sus colegas, incluso de los mas jovenes, como Silvestre,
quien lo mencionaria en una conferencia de 1937 entre los musicos mexica-
nos a quienes consideraba mas destacados.

El dia que se conozca mejor la figura de Tello podremos, quizis, com-
prender los alcances de la formacion que Silvestre tuvo con él, tanto en la
catedra —donde el joven violinista entraria en contacto con el horizonte musi-
cal de su maestro— como en la practica adquirida ante un atril de la orquesta
de la compania de opera que a la sazon dirigia éste.

Aunque para 1916 las influencias mas importantes que recibian los
compositores mexicanos de concierto provenian de los franceses y alemanes
de la altima generacion romantica, como Saint-Saéns o Richard Wagner (181 3-
1883), ya empezaba a introducirse en nuestro pais a compositores extranjeros
mas modernos. Entre los principales promotores de la renovacion del reper-
torio sinfonico cabe mencionar a Ponce y a Carlos Julio Meneses (1863-1929).
Este tltimo realizo a lo largo de treinta afios diversos esfuerzos para modificar
las preferencias musicales del publico, desde la 6pera que entonces predomi-
naba hacia los conciertos sinfénicos, los cuales no eran habituales en nuestra
ciudad por aquellos afios: lo mismo con la Sociedad Anénima de Conciertos de
1892, con su Orquesta Sinfénica Nacional que tocé en 1902 o con los con-
ciertos en los que presento la musica de Claude-Achille Debussy (1862-1918)
en México en 1912. Aunque Meneses seguia activo entre 1913 y 1916, y
Ponce también organizo recitales con la musica de Debussy hacia 1913, Sil-

—
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vestre no parece haber asistido al descubrimiento que la ciudad de México
hizo del renovador musical francés. En sus notas autobiograificas afirma
no haber sabido nada de Debussy hasta los diecisiete afios, cuando ya estaba en
Estados Unidos.

Los primeros apuntes musicales que conocemos de Silvestre datan de
1915. Son ejercicios escolares, algunos piezas de salén; es dificil hallar en
ellos sugerencias o peculiaridades que revelen pistas para explicarnos el desa-
rrollo de su obra posterior. No debe perderse de vista que estos apuntes los
hacia un muchacho de quince afnos, en un medio académico que no le ofrecia
gran diversidad de opciones musicales.

Conforme se perfeccionaba como ejecutante, Silvestre empezo a buscar
otros trabajos fuera del Conservatorio. A fines de 1916 dirigia la Orquesta Sin-
fonica Nacional un musico llamado Jesus M. Acuiia, de quien no conozco otra
noticia que la de haber propuesto a Silvestre para ocupar la plaza de primer
violin de la agrupacion; el 2 de enero de 1917 se confirmé su nombramiento.

En octubre de 1916 escribié a su madre que trabajaria en el Cine
Cartagena, de Tacubaya, tres veces por semana. No estia claro cual era su
principal motivo para buscar trabajo: si la necesidad de compensar un insufi-
ciente ingreso paterno o el deseo de practicar lo aprendido en la escuela. El
caso es que en una carta de abril de 1917 cuenta que toc6 con un amigo en el
Hotel Londres, justificando de inmediato que lo hizo por una insistente invi-
tacion y como un acto excepcional. En la carta no habla de necesidad ni
solicita dinero a su padre.

Lo que Silvestre si manifestaba en esa misiva era su insatisfaccion con la
vida que llevaba en México. Si en septiembre de 1916 parecia empenado en
permanecer en la ciudad, medio afo después ya escribia: “...mi entusiasmo ha
decaido por completo, y mi tnico deseo es ir a Durango, con la esperanza de
encontrar algo de paz para mi alma, mi vida aqui es insoportable y estéril, y yo
no quiero que sea asi, quiero revivir mi entusiasmo, pero alld en la soledad,
aqui nada lo alienta...”?

Al leer estas lineas puede imaginarse el vaivén animico en el que se
desenvolveria el joven estudiante de violin, en medio de una vida rutinaria,
sosegada, sacudida con gran intensidad en ciertos momentos, como la entra-
da de Villa y Zapata al frente del ejército de la Convencion en el invierno de
1914. Silvestre llegé a la capital del pais cuando gobernaba Huerta y la dejo
cuando Carranza ya tenia el poder. En ese periodo, tan turbulento en lo
politico y en lo militar, se fue fraguando la primera formacion musical del
durangueno, al parecer sin sorpresas en su aprendizaje y en un medio profe-

Y Ibid., pp. 37-38.



sional que llevaba varios afos con una preferencia publica definida. A pesar
de que Silvestre podia haberse ganado un lugar en ese medio, no tenia dispo-
sicion o voluntad para hacerlo, pues su insatisfaccion lo llevo a pedir a su
padre que le permitiera volver a Durango.

1917-1928: inicios del ejecutante y del compositor

Para el violinista obeso,
miel y queso
sobre el pan de la alegria.

Carlos Barrera, Diio para pato y canario

Entre abril y septiembre de 1917 Silvestre y Fermin Revueltas se trasladaron de
Meéxico a Estados Unidos. Su padre los matriculo en el Saint Edward’s College
de Austin, Texas, que era un internado religioso de ensefanza general, fundado
en 1885. El traslado de los dos muchachos pudo obedecer, por una parte, a los
deseos de José de que sus hijos recibieran en el pais vecino una educacion
considerada superior frente a la que se ofrecia en México; por otra parte, pudo
deberse también a la inquietud que en José produciria la turbulenta situacion
vivida en nuestro pais por aquellos anos, sumada a la inconformidad de Silves-
tre con la ciudad de México, manifestada en sus cartas. A pesar de la relacion
rigida y un tanto dificil que tuvo José con su hijo mayor, tenia un profundo y
sincero interés tanto en la seguridad como en la superacion del muchacho. Su
formacion en otro pais puede haber respondido por igual a esos intereses.

Europa, que habia sido un anhelo de ensefianza superior para muchos
padres de familia de aquella época, quedaba descartada como una opcion
para José, pues era muy costosa para sus ingresos. Ademas, se hallaba sumida
en la violencia maxima de una guerra que ya se consideraba mundial, aunque
ese continente fuera el unico campo de batalla. Estados Unidos se presenta-
ba, pues, como una opcion viable en lo econémico y como una garantia de
seguridad: aunque el gobierno estadunidense entré en la guerra en abril
de 1917, se consideraba bastante remota la posibilidad de que ésta llegara
al continente americano, y en la vida cotidiana del vecino del norte apenas se
sintieron los efectos de la situacion bélica.

Austin, la capital del estado de Texas, parecia mas pacifica y segura para
chicos como Silvestre y Fermin que el México de aquellos afos. Ademas, repre-
sentaba una cultura distinta de la suya. Por anadidura, en su calidad de menores
de edad y de extranjeros, los hermanos estaban en Austin a salvo del recluta-
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miento para una guerra en la que su pais no participaba. En estos factores, sin
embargo, no parecian haberse considerado las consecuencias que entranaria
el distanciamiento de los hijos jovenes, enviados a estudiar a un pais cuyo
ambiente no podia dejar de serles hostil en su calidad de mexicanos.

Austin no parece una ciudad destacada en el panorama de la musica de
concierto de Estados Unidos, a pesar de ser capital de un estado tan rico y
poderoso como Texas, con universidades y bibliotecas antiguas y prestigiadas.
La ensenanza del Saint Edward’s College debia ofrecer rudimentos firmes,
pero limitados, a un chico como Silvestre, que ya llevaba el camino avanzado
de sus estudios en México. Su padre enviaba dinero al colegio para sus hijos,
pero no especificaba el uso que debia darsele ni informaba de ello directamen-
te a los muchachos. Esto parece haber influido para que Silvestre no siempre
pudiera adquirir las partituras de la musica que deseaba conocer y estudiar,
asi como para que no contara con la ropa requerida en las presentaciones
musicales. Con todo, ofrecio varias veces recitales en Austin, por lo menos el
16 de septiembre y tal vez el 12 de octubre de 1917; en 1918, el 29 o el 30 de
abril. Por cierto, seria interesante saber si el joven estudiante durangueno
tuvo alglin contacto con el ambiente de la musica popular de Austin, ciudad
fuerte en la historia del blues.

El maestro de Silvestre en el Saint Edward’s College fue Louis Gazagne,
un sacerdote de origen francés. En 1946 le escribio a Rosaura Revueltas dan-
dole informacién muy valiosa acerca de la estancia de Silvestre en Austin.
Gazagne recordaba a Silvestre como un muchacho muy talentoso, entregado
por completo a la practica del violin durante largas horas. Como ejecutante, le
parecia sumamente dotado, con una retencion inmediata y firme de las obras.
Asi recuerda su relacion con este alumno singular:

Como maestro de piano de Silvestre, me temo que no tuve mucho éxito. Silves-
tre tenia sus propias ideas. En vez de practicar lo que se le asignaba, se pasaba
el tiempo combinando notas y descubriendo sonidos; todo ello, con una digita-
cion muy poco convencional.

Su mente independiente se irritaba bajo cualquier tipo de restriccion u opo-
sicion. Dejaba de lado sus cursos académicos con marcada negligencia; en cam-
bio, se pasaba el tiempo en la sala de musica practicando los ejercicios de violin
de Kreuzzer o, como de costumbre, sacando del piano combinaciones de soni-
dos. Todo el mundo parecia comprender su mentalidad; percibiamos que la
suya era una mente con un proposito definido, eminentemente equipada para

ese proposito con un talento evidente.

4 Ibid., p. 241.
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El joven violinista, acompaiiado al piano por su maestro, solia practicar en
aquellos afos con obras de Pablo de Sarasate (1844-1908), Charles Gounod
(1818-1893), Fritz Kreisler (1875-1962) y, desde luego, de Johann Sebastian
Bach (1685-1750) y de Ludwig van Beethoven (1770-1827). De este tltimo,
por ejemplo, tocaba la Sonata a Kreutzer hacia 1918. Este repertorio nos
habla de un ambiente conforme con el mundo musical del romanticismo de
fines del siglo xi1x, atento a los juegos de virtuosismo de los ejecutantes y ape-
nas atisbador de novedades perturbadoras de esa paz sonora. En ese mundo,
sin embargo, descubri¢ Silvestre la musica de Debussy, la cual le perturbé no
tanto por su novedad como por sentirla idéntica a la musica que él desea-
ba componer. Afios después escribiria que ante el impacto de la audicion de
Debussy se propuso crear un lenguaje musical que pudiera considerar comple-
tamente propio.

Seguin parece, los propios profesores de Saint Edward se percataron muy
pronto del talento de los hermanos Revueltas y, conscientes de que Austin no
podia darles todo lo que ellos necesitaban para desarrollarse, le sugirieron a
José que los chicos estudiaran en una ciudad mas grande, con mejores opcio-
nes. El resultado fue que, en mayo de 1918, perdemos a Silvestre y a Fermin
en Austin para encontrarlos poco después, quizas a fines del mismo afio o en
enero de 1919, nada menos que en Chicago, Illinois.

En aquellos anos Chicago era probablemente la ciudad mas grande e
importante de Estados Unidos, pues aun no se daba el completo despegue de
Nueva York. Centro industrial y comercial de antigua trayectoria, Chicago
también era ya desde entonces uno de los destinos preferidos de la inmigra-
cion mexicana. Para los afios en que los hermanos Revueltas vivieron alli, la
ciudad ya tenia grandes teatros, sala de conciertos y temporadas regulares de
Opera, en ocasiones con estrenos de novedad que se disputaba con Nueva
York; habia varios centros de ensefianza musical avanzada, con profesores de
fama local y varios invitados europeos reconocidos.’

Aunque José hizo estudiar a Silvestre diversos cursos, segin éste conta-
ria anos después, la estancia en Chicago definié por completo las actividades
a las cuales dedicarian sus respectivas vidas los hermanos. Fermin estaba muy
joven para cursar una carrera profesional, y lo que hizo fue visitar los museos
de la ciudad, y tal vez acudir a ciertas clases universitarias en calidad de oyen-
te, iniciando asi su carrera de pintor. Silvestre, por su parte, entré en el Chicago
Musical College. Esta institucion se fundo en 1867 como Chicago Academy
of Music; después se incorpor6 a la Roosevelt University. Uno de los profeso-

5 - ~ " o ; :
Véase la entrada “Chicago” en The New Grove Dictionary of Music and Musicians (ed. Stanley

Sadie), Londres, Macmillan, 1980,
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res de Silvestre en este colegio fue Felix Borowski (1872-1956), musico de
origen inglés, quien habia comenzado a dar clases alli desde 1897; incluso
dirigio el colegio de 1916 a 1925. También participo en la formacion de la
coleccion de musica de la Newberry Library, que hoy es de las mas surtidas
del mundo.

Las ensenanzas del Chicago Musical College eran solidas y rigurosas,
pero de criterio conservador, a juzgar por los antecedentes de los profesores
que entonces trabajaban alli. En esta escuela Silvestre tuvo como maestro de
violin a Leon Sametini, a quien menciona en sus cartas familiares.

Se conserva un segundo grupo de ejercicios de composicion de Silves-
tre, que provienen de Chicago y estin fechados en 1919. Musicalmente ha-
blando, no difieren mucho de los ejercicios de 1915, aunque algunos sugieren
novedades en los intereses del joven violinista; por ejemplo, una pieza para
violin y piano, al parecer lo primero que escribié para mas de un instrumen-
to; o bien, un arreglo para violin y piano de Cuiden su vida, atribuida por
Silvestre a Manuel M. Ponce.

El 19 de junio de 1919 el Chicago Musical College expidié un diploma
de graduacion a nombre de “Sylvester Revueltas”, en violin, armonia y compo-
sicion. Los hermanos permanecieron en Chicago hasta julio de 1920; para
fines del mismo ano ya estaban de regreso en un México mas pacifico, con su
familia que para entonces se habia mudado de la capital de su estado a la del
pais: vivian José y Romana con sus hijos en la calle de Querétaro 22, en la
colonia Roma.

Los hermanos viajeros traian varias novedades a la casa: horizontes mas
amplios para sus formaciones artisticas, asi como mayores destrezas y habili-
dades; también traian una incipiente aficion por el consumo de alcohol, que
ya molestaba a su padre desde que éste los visitara hacia 1920, y que tal vez
surgio en ellos como orgullo de adolescente, en el ambiente que se vivia en
Chicago respecto de cuestiones etilicas, entre los extremos de la restriccion
tajante y la tolerancia clandestina. En fin, Silvestre traia a México una nove-
dad aun mayor: una esposa, Jule Klarecy, cantante estadunidense de opera,
con quien se unio ese mMismo ano.

Silvestre y Jule debieron entenderse bien en un principio; incluso tuvieron
una hija, Carmen, quien nacio en abril de 1922. Sin embargo, con el tiempo
af loraron las dificultades entre ambos, debidas principalmente a incompatibili-
dades de opinion y hasta de ideologia. En esas desavenencias se manifestaba algo
del despertar ideologico tan senalado que experimentaron Silvestre y Fermin
en Chicago, ciudad obrera al fin —y de notoria fama—, pues desde aquellos
juveniles anos se acercaron a las ideas de izquierda —en las que refrendarian su
conviccion con el paso de los afios—, separandose al mismo tiempo de la opinion
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catolica aunque liberal de sus padres. Carmen Revueltas Klarecy visit6 a su
padre en México muchos anos después, en 1937, pero no encontro agradable
la vida aqui y regreso a Estados Unidos, sin comunicarse otra vez con él.

Volviendo a 1920, Silvestre paso el fin de ano en México, y se dedico a
dar recitales de violin en la capital y en varios estados de la republica. A
principios de 1921 se hallaba en recorrido de Guadalajara a Leon, y de alli a
Querétaro. No sabemos de qué obras se compondria su repertorio, pero po-
demos suponer que no reportaba grandes novedades, pues se dirigia a publi-
cos diversos en distintas ciudades, con criterios tradicionalistas.

Por aquellas fechas Fermin se casd en México, y se establecio definitiva-
mente en la capital. Mas tarde hizo amistad con los poetas del movimiento
estridentista, sobre todo con Manuel Maples Arce, a la vez que se relacionaba
con sus colegas plasticos cercanos al estridentismo. Estas relaciones amisto-
sas y profesionales alcanzaron a Silvestre, quien también trabo amistad con
Maples Arce y con German List Arzubide; una amistad que habria de dar
frutos tiempo después.

Los anos de 1921 a 1928 son los peor documentados en la vida de Silves-
tre, y sin embargo son decisivos en la formacion de su caracter y de su trayectoria
profesional. Contamos con datos aislados de este periodo, fechas precisas
de ciertos acontecimientos relevantes, pero por encima de esa informacion se
extiende una oscuridad que todavia nos dara mucho de qué hablar en investiga-
ciones futuras, y de seguro nos revelara mas de una sorpresa. El muchacho que
en 1921 empezaba la aventura de conocer en viajes musicales a su propio pais
se convertiria, siete anos después, en el personaje cuyos rasgos han quedado
ya definidos en la historia oficial de nuestra musica. Pero jcomo llego Silvestre
a ser Revueltas’

En 1922 se hallaba de regreso en Chicago. Rosaura Revueltas y otros
autores afirman que tuvo como profesores en esta segunda etapa a Vaslav
Kochanski y, posteriormente, a Otakar Sevéik.® No he podido hallar datos
sobre ningiin Vaslav Kochanski, pero existié un Pawel Kochanski (1887-1934),
violinista polaco. Trabajo en Rusia vy, tras la revolucion, emigré a Estados
Unidos, donde debuté con la Orquesta Sinfénica de Nueva York en 1921.
Comenzd a dar clases ahi mismo, en la Juilliard School, en 1924, aunque no
es improbable que hubiera tenido actividad como profesor desde su llegada a
tierras estadunidenses.

Sevcik (1852-1934) fue un violinista checo. Se formé en Praga. Dio cla-
ses en Kiev, luego en Pragay Viena. En relacion con Silvestre, son muy inte-
resantes los cursos especiales que Sevéik i impartio, entre otros paises, en Esta-

6 Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, op. cit., p. 247.
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dos Unidos, para promover un método muy particular y personal de aprendi-
zaje del violin. El primero de esos cursos trajo al violinista checo a nuestro
continente entre 1921 y 1923 aproximadamente, y en este periodo tuvo a
Silvestre como discipulo.

Es significativo que todos los profesores de violin de Silvestre hayan
sido europeos, y que en general fueron renovadores dentro de la practica de
su instrumento, pero no podemos ir mas alla en nuestras suposiciones acerca
de la influencia que estos maestros hayan ejercido en su alumno durangueno.
Lo unico que puede apuntarse es que durante la década de 1920-1930 la
imagen publica de Silvestre Revueltas era la de un violinista y ocasional direc-
tor, nunca la de un compositor.

Es casi seguro que para 1923 Silvestre pensara en establecerse de manera
definitiva en Chicago: tenia una familia propia, seguia estudiando, mas con el
objeto de perfeccionar su técnica de violinista que en el ramo de la composi-
cion. Quiza desde esa fecha empezo a buscar un trabajo para ayudarse en sus
estudios, como el que tendria para fines de ese ano en una sala cinematogra-
fica. Era entonces costumbre muy extendida, casi podriamos decir obligato-
ria, que en los cines se contratara desde un organista o un pianista hasta una
orquesta completa, para que tocaran fondos ambientales en las peliculas mudas.
Muchos musicos vivian de esta practica, en tiempos en que el crecimiento de la
industria filmica era vertiginoso y permitia la apertura y el mantenimiento de
muchas salas en cada pais. Como ya se ha dicho, quiza nada habria motivado
entonces a Silvestre para dejar Chicago... excepto la muerte de José Revueltas
Gutiérrez, acaecida el 1° de diciembre de 1923.

La noticia provoco el retorno inmediato de Silvestre a México. Los nego-
cios familiares no habian ido muy bien en los ultimos anos, asi que desde el
momento de la muerte de su padre, Silvestre tendria que arreglarselas solo.
Una vez cumplidos los duelos familiares de rigor, se dispuso a buscar trabajo
en México vy, al parecer, no le falto: dio recitales el 28 de febrero y el 2 de
marzo de 1924 en el Anfiteatro Bolivar, entonces auditorio oficial de la Escue-
la Nacional Preparatoria, y ya decorado con el mural La creacién de Diego
Rivera. En el primer recital fue musico invitado del Cuarteto Clasico Nacio-
nal, tocando la Sonata para violin y piano en sol mayor de Johannes Brahms
(1833-1897), con Francisco Agea (1900-1970) —a quien seguramente acababa
de conocer, pero cuya amistad mantendria durante largo tiempo—; el segundo
fue todo para el violinista, y en €l toco obras de Bach, de George Frideric
Haendel (1685-1759), de Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) y de
Henryk Wieniawski (1835-1880).

Silvestre llegd a una ciudad de México cuya vida cultural, después de los
anos de violencia y desarraigo, parecia resurgir en manos de una joven genera-

——
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cion, deseosa de trasladar las ideas de revolucion y cambio al terreno de las
artes. Eran los afos de las cruzadas educativas alentadas por José Vasconcelos
desde la Secretaria de Educacion Publica, asi como de los impulsos iniciales
del gobierno a las actividades artisticas. El ambito musical académico estaba
dominado por musicos de mayor edad que Silvestre, como se hace manifiesto
en los dos directores que tuvo el Conservatorio Nacional entre 1920 y 1928:
Julian Carrillo y Carlos del Castillo (1882-1957). En este ultimo se hacen
claras las tendencias conservadoras de varios musicos de aquellas generacio-
nes, que se hallaban a gusto en la complacencia del publico por la 6pera y los
conciertos sinfonicos eventuales, cuyo repertorio se limitaba a los composito-
res romanticos europeos decimonoénicos.

En aquel 1924 en que Silvestre volvia a su pais, ya destacaba en el medio
musical la figura de Carrillo, quien por entonces propugnaba su teoria
microtonal llamada del “Sonido 13", y dirigia la Orquesta Sinfonica Nacio-
nal, la cual daba conciertos en el patio central de la Secretaria de Educacion
Publica. Desde su revista, llamada como su teoria, Carrillo anuncio las pre-
sentaciones del recién llegado. La relacion entre los dos, ambos violinistas, se
antoja cercana y cordial, pues Silvestre acepto la propuesta de Carrillo para
formar parte del jurado de uno de los tres concursos que estaba organizando
su revista en conmemoracion de los doscientos anos de la publicacion de El
clave bien temperado de Bach. Compartié en calidad de vocal el jurado de
violin con Alberto Amaya, presidente, y con Ezequiel Sierra, secretario. Este
certamen se efectud en el Anfiteatro Bolivar el 10 de marzo de 1924; la pre-
miacion se realizé once dias después en el mismo recinto. A los veinticuatro
anos, ya Silvestre se entendia con violinistas experimentados y prestigiados, e
incluso podia juzgar sobre los que empezaban su carrera.

El traslado forzoso de Silvestre a México le reporté muchos beneficios
profesionales, cuyos efectos totales no podia ver el joven violinista en ese
momento porque tardarian algunos afnos en manifestarse. Sin embargo, el
encuentro que tuvo con un arquitecto llamado Ricardo Ortega (;-7) y con la
esposa de éste, la cantante Guadalupe Medina (1892-1953), si repercutié de
inmediato, porque le abrié un nuevo mundo sonoro: a través de estos nuevos
amigos, en el verano de ese 1924 tan fructifero, Silvestre conocié a un joven
musico muy emprendedor que acababa de llegar de un viaje por Estados Uni-
dos: Carlos Chavez (1899-1978).

Para 1924 Chavez estaba dedicado a la composicion de obras musicales
en las que se separaba por completo de la tradicion romantica de sus antece-
sores, entre ellos su maestro Ponce. Los viajes por Europa y Estados Unidos le
dejaron a Chavez la conviccion de acercarse al mundo sonoro de su propio
pais, sobre todo al de los grupos mas olvidados socialmente. Por anadidura,
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traia el conocimiento de autores modernos o contemporineos suyos, de los
que apenas se tenia noticia en México entre especialistas, o que eran descono-
cidos por completo. El personaje cuya musica revelo a estos jovenes mexicanos
el camino del lenguaje moderno fue Igor Stravinski (1882-1971), quien para
ese ano ya habia estrenado obras tan trascendentes como La consagracién de
la primavera o Las bodas.

Sin embargo, aunque la eleccion por el camino de Stravinski habria
implicado la opcion de estudiar en Europa con personalidades como Nadia
Boulanger (1887-1979) —como lo hicieron en las dos décadas siguientes diver-
sos compositores, incluso algunos mexicanos—, a Chavez no le atraia de modo
especial este continente, del cual se habia formado una idea poco atractiva.
En el ambiente que les toco vivir a Chavez y a Silvestre pesaba mas el interés
por lo americano, tanto en el sentido estrecho de lo estadunidense como en el
completo de todo lo relacionado con el continente.

Frente a una imagen pesimista de lo europeo, se ofrecia a los ojos de
estos jovenes mexicanos la imagen de unos Estados Unidos poderosos, vence-
dores de la guerra sin dano en su territorio, con un torrente de proyectos
constructivos y un nivel de vida en constante ascenso. Con una cultura joven,
que no tenia empacho en asimilar en sus formas superiores las influencias
creativas de los grupos marginales, como en el caso del jazz elaborado por
George Gershwin (1898-1937) para sus piezas de concierto. Ante tal situa-
cion, los musicos mexicanos jovenes cambiaron radicalmente la orientacién
de sus intereses: si para Castro y Carrillo la consagracion consistia en ser
reconocido en Europa, y si aun para Ponce y José Rolon (1876-1945) habia
que perfeccionarse en Francia ya en pleno siglo xx, Chavez afirmaba en con-
traste que Europa no tenia mucho que ofrecerle, y dedico sus esfuerzos a
formarse una carrera y una reputacion en el vecino del norte.’

Dos hechos pusieron de manifiesto el curso que daria Chavez a su carrera
y como repercutié en el medio musical de México. Primero, nada mas llegado
en 1924 entro6 en polémica con Julian Carrillo, con ataques mutuos no siempre
movidos por la superacion musical; en aquel momento el poder sobre las
orquestas y ciertos medios de difusion lo mantuvo Carrillo, pero pocos afnos
después Chavez se impondria con su proyecto. Segundo, con los recursos de
que disponia en ese momento, el 20 de julio de 1924 dirigio6 el primero de una
serie de Conciertos de Musica Nueva en el Anfiteatro Bolivar, con un peque-
fo conjunto instrumental que estrené en México obras de Paul Hindemith

(1895-1963), Arnold Schoenberg (1874-1951), Debussy y el propio Chavez. En

7 Puede seguirse el desarrollo de la opinion de Chavez al respecto en Gloria Carmona (ed.),
Epistolario selecto de Carlos Chdvez, México, FCE, 1989.
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este programa figura la participacion de varios musicos que harian equipo con
él en lo sucesivo, pero no la de Silvestre Revueltas. Tal vez si participo, pero seria
extrano que no se le mencionara de modo explicito cuando ya habia dado reci-
tales ese mismo afno y, al parecer, comenzaba a destacar. Quiza no conocia ain
a Chavez y fue el propio concierto el que ofrecio la circunstancia para su primer
encuentro. Cabe la posibilidad de que Silvestre ya no estuviera en México para
esa fecha: al fin y al cabo, habia dejado un trabajo pendiente en Chicago y debia
regresar. Como quiera que haya sido, Silvestre regreso a Chicago en 1924 con
nuevos amigos en el recuerdo y nueva, novisima musica en sus oidos.

Aunque en febrero de 1925 Silvestre le escribié a Chavez que estaba estu-
diando una “Suite Espanola” de Manuel de Falla (1876-1946) —seguramente,
el arreglo de las Siete canciones populares espasiolas para violin y piano por
Pawel Kochanski—y el Concierto gregoriano de Ottorino Respighi (1879-1936),
el 26 de abril de ese ano ya estaba de vuelta en México, dando un recital en el
Antfiteatro Bolivar con el mismo repertorio convencional de los afos ante-
riores. Habia diferencias, sin embargo. Esta vez habia dejado Chicago para
no regresar, y parecia mas dispuesto a probar qué le podia ofrecer, musical-
mente hablando, su propio pais. Tal vez Silvestre se cansé de esperar mejores
oportunidades de trabajo que el ambiente infimo y monotono de los cinema-
tografos; tal vez le parecié mucho mas alentador el panorama que se empezaba
a formar en México, donde su talento podia hacerse mas evidente. El hecho es
que regreso, conocio a nuevos amigos como Eduardo Hernandez Moncada
(1899-1995) y empezo a trabajar con Chavez en la seleccion y ejecucion de
obras nuevas para los siguientes conciertos organizados por éste.

Chavez evoco en su vejez aquellos tiempos, en los cuales Silvestre y él
tocaban la recién compuesta Sonatina para violin y piano del primero, habla-
ban de sus planes futuros y compartian el suefio de disponer de una orquesta
para hacer oir al conformista puablico de México la musica que amaban, se-
guian y defendian las nuevas generaciones de jovenes como ellos. Es posible
que Chavez se diera cuenta de la capacidad y el talento que Silvestre tenia para
la composicion musical antes que éste mismo, pues a partir de 1925 comenz6
a proponerle que compusiera piezas cortas para concursos o para audiciones
que eventualmente organizaba. Esas propuestas, empero, habrian de esperar
un ano mas para que se manifestaran sus resultados.

El 18 de diciembre de 1925 dio inicio en el Anfiteatro Bolivar el segun-
do ciclo de los Conciertos de Musica Nueva; en su primer concierto se pre-
sentaron obras de Darius Milhaud (1892-1974), Edgar Vareése (1883-1965),
Erik Satie (1866-1925) y Francis Poulenc (1899-1963), ademas de Stravinski y
Chavez. Silvestre Revueltas toco las partes de violin primero en esa funcion.
Independientemente del éxito que hubiera tenido en la ciudad de México, el

—
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ciclo produjo una consecuencia benéfica: la organizacion de una gira de Silvestre
por varias ciudades del pais, con Lupe Medina de Ortega en la voz y Francisco
Agea al piano. En esa gira los tres musicos presentaron combinaciones muy
eclécticas de repertorio, ofreciendo asi a publicos habituados al romanticismo
la novedad de obras de Falla, Debussy, Maurice Ravel (1875-1937) y Modest
Mussorgsky (1839-1881) junto a piezas convencionales de aquellos afnos. En
el breve lapso de dos afos Silvestre encontré todo un repertorio nuevo, de
sonoridad nueva, y con €l enfrentaba a espectadores muy diversos.

El 9 y el 10 de enero de 1926 Agea, Medina y Silvestre se presentaron
en Guadalajara, donde solicitaron el apoyo de José Rolon. La gira se extendio
al norte del pais, hasta que cruzaron la frontera. El 8 de abril dieron un
concierto en el Teatro Nacional de San Antonio, Texas. De alli regresaron a
México Agea y Medina, pero Silvestre no: decidié quiza volver a probar fortu-
na en el ingrato medio estadunidense o bien no hallé en México las condicio-
nes ideales para hacer la labor musical que hubiera deseado. El caso es que se
quedo a vivir en San Antonio y comenzo a trabajar en orquestas de teatros.

De viaje en viaje, de idas y vueltas de un pais al otro, la vida personal del
joven violinista se fue complicando mas. Para fines de 1926 ya se habia sepa-
rado de Jule Klarecy y vivia en San Antonio con Aurora viuda de Murguia.
Practicamente no hay noticias acerca de la segunda esposa de Silvestre, aun-
que Lupe Medina la conocio en una de las ocasionales visitas que hizo a la
flamante pareja, y Ricardo Ortega menciona a la mujer en sus cartas de 1926
a 1928. Por lo menos, sabemos que el musico no tuvo hijos con ella.

La tejana ciudad donde se habia instalado Silvestre era menos importan-
te que Austin en el ambito de la musica de concierto, pero en cambio tenia
una proporcion mayor de inmigracion mexicana; por lo tanto, habia alli un
numeroso publico de habla espanola y una fuerte demanda de recreaciones vy
espectaculos populares. Los teatros y las carpas ofrecian variedades con revis-
tas musicales, numeros de vodevil y proyecciones cinematogrificas. En el cen-
tro de la ciudad, en la Plaza del Zacate, se instalaban musicos callejeros a tocar
corridos, sones, polkas, boleros y otros géneros mexicanos y americanos. Habia,
pues, trabajo posible como atrilista en las orquestas de teatros como el Zara-
goza, el Nacional y tantos otros.®

8 Sobre el ambiente teatral de San Antonio, véase el libro de Nicolas Kannelos, A History of
Hispanic Theater in the United States: Origins to 1940, Austin, University of Texas Press, 1990,
pp. 71-103. Existe una evocacion muy viva de la cantante popular Lydia Mendoza sobre el San
Antonio de unos anos después, hacia 1932, pero el ambiente que describe ya tenia por lo menos
una década de hallarse bien establecido. Véase su autobiografia: Chris Strachwitz y James
Nicolopulos (eds.), Lydia Mendoza: A Family Autobiography, Houston, Arte Pablico Press, 1993;
en particular, el capitulo 3, “La Plaza del Zacate”.
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Silvestre dirigio orquestas en dos teatros de San Antonio, el Aztec Theatre
—activo por lo menos desde 1915— y el Texas Theatre. En sus cartas no se
extiende mucho a proposito de su trabajo en estos sitios, de modo que nos
quedamos sin noticias exactas sobre tantas cosas que quisiéramos saber. Lo
que si escribe es que su situacion profesional y econoémica no era muy agrada-
ble, y que tenia que cambiar de teatros para mejorar su sueldo y sus condicio-
nes de trabajo. No dice, en cambio, que solia tener problemas laborales por
causa de su aficion al alcohol: esto lo sabemos porque Ortega se lo reprocha
en sus cartas. Asi lo dice en una de ellas, del 21 de diciembre de 1926, con esa
confianza que ilustra la cercania de su trato:

Lupe me conto que vas a trabajar en el Texas, me alegro de que no hayas vuelto
a caer en el Aztec, aunque bien te mereces que te digan muchas groserias por el
cuete que te pusiste. Ya sé que es inutil decirte nada, pero por favor piensa con
la cabeza. Ahora que te vas a meter en el infierno ése, siquiera los ratos que
te quedan no los emplees en esa brutalizacion, siquiera en esos momentos
escapate...”

Por la misma época de esta carta Silvestre renuncié a uno de esos teatros y
trato de organizar una pequeiia orquesta; por lo menos realizé tres ensayos
con ella, segtin le escribio a Ortega. No se sabe, sin embargo, si esa agrupacion
lleg6 a dar algin concierto; es mas, ni siquiera puede establecerse qué obras
ensayaria con ella. Pero no deberiamos ser muy optimistas al respecto, pues al
ano siguiente Silvestre se hallaba de nuevo al frente de una orquesta teatral,
quejandose de la falta de oportunidades para sus intereses musicales. Lo que
si se permitio hacer en ese 1926 fue darle forma por fin a sus intentos iniciales
de composicion, ya absolutamente alejados de toda idea de ejercicio escolar y
en busqueda de un lenguaje musical propio. Batik, pieza para pequena orques-
ta, fue estrenada en San Antonio; constituye quiza su primer trabajo formal,
y sorprende que ya contenga muchas de las caracteristicas que habrian de
conformar el lenguaje revueltiano.

En el mismo afio de 1926 Carlos Chavez y Ricardo Ortega se traslada-
ron a Nueva York, donde realizaron una intensa campana de relaciones publi-
cas con fines de promocioén cultural, bajo la tutela de José Juan Tablada, y con
el apoyo de Ignacio Fernindez Esperon, Tata Nacho (1894-1968) vy, sobre
todo, de Edgar Varése, a quien Chavez conocia desde 1924 por lo menos
—seguramente se lo presenté Tablada. Ortega le escribia a Silvestre con mu-
cha regularidad de Nueva York a San Antonio, aunque se quejaba constante-

?  Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, op. cit., p. 217.
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mente de que su amigo no le contestara. Entre Ortega y Chavez lo impulsaron
para que siguiera componiendo, y comenzaron a mencionar su nombre en los
circulos musicales de Nueva York donde se movian.

Varese organizo asociaciones gremiales de compositores para promover
la ejecucion de sus obras, primero solo y luego en colaboracion con los
estadunidenses Henry Cowell (1897-1965) y Aaron Copland (1900-1990).
Chavez participo en estas asociaciones, y promovio la presencia de Silvestre
en los programas de sus conciertos. Sin embargo, a pesar de tal campana de
apoyo y estimulo, Silvestre no componia mas. En febrero de 1927 envio la
partitura de Batik a Ortega y Chavez. Este ultimo le respondi6 expresiandole
su gusto por la pieza, aunque le sefalo algunas criticas y le confeso que no le
gustaba el titulo. A Varese le interesaba conocer a Silvestre; veia en él a un
posible director dispuesto a ejecutar el repertorio entonces moderno con vo-
luntad y conviccion, no como los directores famosos que estrenaban las obras
nuevas por compromiso y sin interés especial por ellas. Afos después Varese
apreciaria en Silvestre desde luego al compositor.

Entre octubre de 1927 y febrero de 1928 Silvestre se trasladé de San
Antonio a Mobile, en el estado de Alabama. Probablemente se proponia per-
manecer durante todo el afo en esa ciudad, pero sin dejar para siempre San
Antonio. Desde Mobile siguié6 manteniendo correspondencia con Ortega y
con Chavez. En febrero de 1928 acepto la propuesta de Chavez de afiliarse a
la Pan American Association of Composers, recién fundada por Varese y Cowell
y dirigida sobre todo por este ultimo. Silvestre tuvo la posibilidad de estrenar
una obra suya en un concierto de la asociacion, pero no hay datos acerca de si
éste se llevo a cabo. De cualquier manera, el durangueno seguia poco anima-
do para componer, lo cual no quiere decir necesariamente que no estuviera
estudiando, aprendiendo y reflexionando acerca de lo que le interesaba hacer
en materia musical.

En la segunda mitad de 1928 algunos hechos cambiaron el panorama de
Silvestre de modo radical. En agosto Chavez estaba de regreso en México, al
frente de una “Orquesta Sinfonica Mexicana” y con toda la libertad para
programar la musica que deseara y pudiera. Los esfuerzos realizados a lo largo
de la década comenzaban a fructificar, gracias a una feliz conjuncion de cir-
cunstancias entre el cambio politico que representaba la muerte de Alvaro
Obregon vy el inicio de lo que ahora llamamos “el maximato”, es decir, la
gestion de los tres presidentes que fueron controlados por Plutarco Elias Ca-
lles. La suma de un fuerte sindicato de musicos filarmonicos, de un grupo de
adinerados con interés en proyectos culturales renovadores —entre los cuales no
puede dejar de mencionarse a Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), verda-
dera mecenas del inicio de esta flamante Orquesta— y de politicos con dispo-
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sicion y sensibilidad para apoyar este tipo de proyectos, permitié que en sep-
tiembre de 1928 inaugurara su primera temporada la que habria de convertir-
se en la mas importante orquesta sinfonica que ha tenido México. Ricardo
Ortega informo6 puntualmente a Silvestre de los inicios del trabajo de esta
agrupacion, una empresa que entonces contaba con poco mas que buenas
voluntades.

En Mobile Silvestre dirigia la orquesta de un cine, integrada por quince
elementos. Ademas de cumplir con las funciones, dedicaba su tiempo a estu-
diar obras del repertorio sinfonico, no solo mediante las partituras como
siempre ha sido habitual, sino a través de discos que ya habia empezado a
adquirir. Podemos imaginar lo curiosa que debi6 ser una de esas sesiones de
estudio de Silvestre, quien seguiria en la partitura lo que un gramofono le
dejase escuchar de las obras entre el ruido del clavo contra el surco veloz, con
constantes interrupciones para cambiar los discos, que no podian contener
mas de cinco o seis minutos de musica por lado, y asi concluir la audicion
de obras de media hora de duracion o mas. Es muy significativo que un mu-
chacho que a los veinte anos tocaba piezas de Sarasate o de Kreisler, a los
veintiocho estudiaba como director la Sinfonia nim. 9 de Antonin Dvorak
(1841-1904) o Iberia de Debussy.

En una carta de agosto de 1928 Silvestre le contaba a Chavez que no habia
compuesto nada nuevo, pero que ocupo su tiempo realizando diversos arre-
glos para tocarlos con la orquesta del teatro, incluso uno de Rhapsody in Blue
de Gershwin. Se referia a estos arreglos con cierto desdén, como quien habla-
ra de un trabajo de maquila, motivado por la necesidad y no por la inspira-
cion; como quien deseara contar con mas tiempo y mejores condiciones para
crear la obra personal. En ese momento Silvestre no podia darse cuenta de lo
valioso que seria para su trabajo futuro la practica de componer pensando en
orquestas de dotacion irregular o variable. Lo que le preocupaba mas en el
momento de la carta era que los duenos del cine donde trabajaba iban a
introducir el vitifono, es decir, la proyeccion de peliculas sonoras, que desde
1927 habia ido conquistando al publico estadunidense y amenazaba con liqui-
dar las proyecciones mudas en todo el mundo. El oficio de musico de cine,
que se ofrecia como una fuente segura de trabajo y con mucho futuro, de
repente se volvio obsoleto e innecesario ante la llegada del sonido integrado a
las peliculas. Para octubre de 1928 Silvestre estaba desempleado, en camino
de vuelta a San Antonio. En ese mismo ano, al parecer, sufrio el asalto en el
cual lo hirieron en el rostro; tal agresion le dejo dos cicatrices que pasarian a
formar parte de su retrato definitivo.

Si en este punto de su vida Silvestre se hubiera detenido a examinar su
trayectoria, habria puesto sobre la balanza mas frustraciones que logros. A los

—

30



veintiocho anos de edad no salia de tocar en el medio musical mas bajo de
ciudades provincianas, sin futuro promisorio como violinista ni como direc-
tor, mucho menos como compositor. Ya era padre, ya habia amado a dos
mujeres, pero no habia consolidado una familia como la que lo habia criado a
él. Sus amigos y colegas cercanos tenian mejores opciones y propuestas de
trabajo, y €l debia seguir tocando arreglos de musica de variedades, en un pais
extranjero en lo geografico y en lo cultural. Su incipiente actividad de compo-
sitor apenas comenzaba a rendir los primeros frutos, con piezas de cimara
como Batik, Tierra pa’las macetas o El afilador —titulos muy en el prosaismo
entonces de moda, emparentado con los estridentistas, con el joven Salvador
Novo, con Vasconcelos—, donde se advierten los primeros giros de un lenguaje
individual, en el marco general de construcciones sonoras caracteristicas del
estilo postromantico. Pero el medio en el que se desenvolvia Silvestre no era
el mas adecuado para impulsar la carrera de un compositor.

Inmerso en tal estado de pesimismo, Silvestre recibio el 18 de diciembre
de 1928 una carta de Chavez, donde éste le informo que acababa de asumir la
direccion del Conservatorio Nacional de Musica. El Conservatorio se deno-
minaba entonces Escuela de Musica, Teatro y Danza, aunque recobré su nom-
bre original en 1929 al separarse de la Universidad Nacional, de la cual formo
parte eventualmente. Chavez invitaba a Silvestre a impartir una clase de violin
en esta institucion y ademas le proponia dirigir su orquesta de alumnos; por si
fuera poco, le ofrecia también dirigir algunos conciertos de la Orquesta
Sinfonica de México. Como si todavia pudiera dudar de lo que estaba leyendo,
el durangueno recibio otra carta del flamante director, fechada dos dias después,
en la cual éste le reiteraba todos sus ofrecimientos. Lo que habian sonado
juntos durante cuatro anos; la respuesta a lo que Chavez le preguntara en una
posdata de 1927: “;Cuando tendremos nuestra orquesta!” Si es dificil recons-
truir la apariencia de Silvestre en el balance de sus pesimismos, no debe requerir
un gran esfuerzo imaginar la cara de nuestro violinista cuando despacho en un
telegrama la respuesta al regalo de Navidad que le acababan de hacer:

San Antonio, 24 de diciembre de 1928:
CARTAS RECIBIDAS SALDRE LO MAS PRONTO POSIBLE GRACIAS FELIZ ANO.

SiLVESTRE REVUELTAS.'®

10 Gloria Carmona (ed.), Epistolario selecto de Carlos Chdvez, op. cit., p. 89.
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1929-1935: los anos de la Sinfénica de México. La madurez

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
tinica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevé el viento
y el alma inutilmente fue gozosa.

Carlos Pellicer, Hora de junio

En la tltima carta que Carlos Chavez envio a Silvestre Revueltas a San Anto-
nio, el 28 de diciembre de 1928, le ofrecia presentarse como solista de la
Orquesta Sinfénica de México tocando un concierto de Saint-Saéns o de
Wieniawski. La funcién en la que Revueltas se presento con la orquesta, por
primera y nica vez como solista, se efectué el 3 de febrero de 1929 en el
Teatro Iris —hoy Teatro de la Ciudad—, con Chévez a la batuta; el recién
llegado violinista interpreto el Concierto para violin y orquesta en si menor de
Saint-Saéns. Ese mismo mes dio un recital en el Anfiteatro Bolivar, con un
programa tradicional. En los siguientes programas de la Sinfénica de México
ya apareceria el nombre de Silvestre Revueltas, con su cargo de subdirector, el
cual mantuvo hasta octubre de 1935.

El maestro Revueltas regresaba a México precedido del recuerdo que su
fama juvenil como violinista habia dejado en el escaso medio musical de en-
tonces, pero nadie tenia noticia de sus capacidades como profesor, como di-
rector y mucho menos como compositor. A los ojos de los musicos viejos,
Revueltas habia obtenido sus puestos en la Sinfonica de México y en el Con-
servatorio Nacional de Musica simplemente por ser amigo de Chavez, y eso
tenia muchos significados en aquel 1929.

Chavez y los jovenes que con él llegaron al Conservatorio habian despla-
zado de la direccion a un grupo de musicos de mayor edad que ellos, con
criterios estéticos muy conservadores; los encabezaba el director anterior, Car-
los del Castillo. Estos musicos desplazados, légicamente rencorosos, empren-
dieron una campana de desprestigio contra los jovenes, recurriendo sobre
todo a los medios impresos y a los criticos musicales que compartian sus
opiniones y criterios estéticos. Pero Chévez también tenia sus adeptos entre la
prensa y, lo mas importante, supo mantener buenas relaciones con los politi-
cOos en turno, gracias a los cuales conservo apoyos y subsidios para la orquesta
y para sus actividades en el Conservatorio.

Del Castillo y los otros musicos enemigos atacaron en un principio a
Chavez y a Revueltas por igual, considerandolos correctamente como cabezas

32



del movimiento musical de los jovenes;'! los tildaban de “advenedizos”, “mu-
sicos de jazz”, “acompanantes de cine”, “agringados” y “estridentes”, e insistian
en que carecian de preparacion formal en academias. Esto se podia decir de
Chavez, cuya formacion era en efecto autodidacta, pero no de Revueltas, quien
si tenia estudios académicos, y muy destacados, como ya se vio. El caso es que
Revueltas tomé a su cargo las clases de violin en el Conservatorio y quedo a
cargo de la orquesta de los alumnos de la institucion.

Si esos musicos criticaban la aparente falta de preparacion de los jove-
nes en el poder, y si las capacidades desconocidas de gente como Revueltas se
hallaban pendientes de constatacion, no acabaria 1929 sin que el violinista
comenzara a responder con hechos a tales criticas. El 8 de septiembre dirigio
por primera vez a la Sinfonica de México, en el hoy desaparecido Teatro Arbeu.
En uno de los niumeros del programa de este concierto, Chavez le cedio la
batuta para que dirigiera la Sinfonia en re menor de César Franck (1822-
1890). A partir de entonces, Revueltas dirigiria una o dos obras por programa
en las temporadas de la Sinfonica de México y, desde 1932, programas com-
pletos; ademas, se encargé casi en su totalidad de los conciertos de la Orques-
ta del Conservatorio.

Chavez seguramente seguia impulsando a su amigo y colega para que
compusiera, pues en 1929 Revueltas tenia lista una Pieza para orquesta, que de
hecho nunca escucharia, ya que se estrené anos después de su muerte. El
compositor seguia trabajando, pero aun no se hallaba seguro de que su trabajo
mereciera exponerse al publico. En cambio, participé como jurado en concursos
de composicion, como el efectuado en diciembre de 1929, cuyo segundo pre-
mio recibio, por cierto, Rafael ]. Tello: el maestro examinado por su alumno.

Durante los anos en que trabajo con la Sinfonica de México, Revueltas
tuvo un calendario muy intenso y atareado, con jornadas de tiempo completo
que lo llevaban de la orquesta al Conservatorio y, dentro de éste, de sus clases
a la orquesta de alumnos. Sus ingresos, sin embargo, nunca fueron elevados, y
su vida personal se vio siempre marcada por una escasez monetaria que
acentuaban tanto un exceso de generosidad como la irregularidad a que se veia
sometido por las crisis alcoholicas que empezaba a sufrir.

Revueltas tuvo varios domicilios durante la Gltima década de su vida,
todos ellos en departamentos de vecindades, algunos discretos pero habita-
bles, otros decididamente sordidos. La Merced, Mixcalco, Tacubaya, las colo-
nias Condesa y Doctores fueron estaciones de su peregrinar de inquilino. Al
llegar a México venia acompanado por Aurora viuda de Murguia, pero en la

11" Puede seguirse el curso de la campafia emprendida por Del Castillo contra Chavez y los suyos
leyendo la revista México musical, que el director desplazado dirigio entre 1929 y 1934.

—_——
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estancia final tuvo otra compariera: Angela Acevedo, a quien conocié como
alumna del Conservatorio desde 1930 y quien terminé por convertirse en su
tercera esposa. Quedan suficientes testimonios escritos, por si pudiera dudarse
de los verbales, para demostrar que el musico le entrego a su ultima esposa todo
su afecto incondicional. Tuvo tres hijas con ella: Eugenia —la tnica que le sobre-
vivio, hoy profesora especializada en literatura hispanica—, Natalia y Alejandra.

En 1930 se estaban haciendo las primeras pruebas del cine sonoro
en México. Uno de los musicos pioneros en ese ambito, Eduardo Hernandez
Moncada, tenia a su cargo la composicion de musica incidental para la pelicu-
la Abismos —también conocida como Ndufragos de la vida—, dirigida por Salva-
dor Pruneda. Al conjuntar a los ejecutantes que necesitaba para la grabacion
musical, Hernandez Moncada invité a Revueltas. Fue la primera ocasién que
éste tuvo para conocer la produccion de una pelicula sonora, asi como el papel
que en ella podia jugar la musica. La cinta no pudo exhibirse comercialmente
porque su proceso técnico aun ofrecia deficiencias, pero Revueltas no olvida-
ria lo experimentado durante este trabajo.

En octubre de 1931 Revueltas participé en la segunda serie de concier-
tos que el Conservatorio organizaba desde que Chavez asumio la direccion.
En los cuatro conciertos, realizados en el Anfiteatro Bolivar, se presenté un
repertorio muy diverso y ecléctico, que trataba de abarcar todas las épocas
historicas de la musica occidental; se incluyo en los programas obras de auto-
res mexicanos, entre ellos Revueltas.

La actividad de los conciertos del Conservatorio de 1929 a 1934 no ha
sido estudiada como se merece, a pesar de que fue muy importante no sélo
por su repercusion publica, pero sobre todo por sus efectos sobre la poblacion
estudiantil, la cual, a través de la ejecucion de estos programas, conocio lo
mismo a autores NUevos que a varios antiguos cuya interpretacion no era muy
comun entre los romanticos conservadores. Como la actividad de la Sinfénica
de México fue inevitablemente mas llamativa y espectacular, ésta ha opacado
todas las otras labores que formaron parte de la campana de Chavez, Revuel-
tas y sus colegas en pro de la musica nueva. Nosotros, empero, no deberiamos
olvidar que Revueltas compuso un buen numero de obras de ciamara, y que
casi todas ellas se estrenaron en las series de conciertos del Conservatorio,
aunque éstos no se revistieran de la aureola de fama que se iba ganando a
pulso la Sinfénica de México.

El hecho de que Chavez y Revueltas compartieran la causa de la musica
nueva en la orquesta sinfénica, y la de las reformas en la ensefianza musical
del Conservatorio, no les llevaba a compartir estrictamente los mismos gustos
ni las mismas convicciones, ni los mismos amigos. Revueltas mantuvo su
amistad con Julidan Carrillo, a pesar de que éste era el primer enemigo de
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Chavez —nunca se programo una sola obra de Carrillo en la Sinfonica de
México—; llevé una relacion muy cordial y amable con Manuel M. Ponce, e
incluso le dirigio dos estrenos. Otras amistades que Revueltas tuvo entre los
musicos mayores fueron las de José Pomar (1880-1961) y Candelario Huizar
(1883-1970), por quienes siempre sintio una mezcla de aprecio y admiracion
que dejo por escrito. Entre los jovenes del llamado Grupo de los Cuatro
—Salvador Contreras (1910-1982), Blas Galindo (1910-1993), Daniel Ayala
(1908-1975) y José Pablo Moncayo (1912-1958)—, encaminados por Chavez,
Huizar y Revueltas, todos tuvieron un gran respeto por este tltimo. Seria muy
prolijo enumerar a los profesores del Conservatorio y a los atrilistas de la
Sinfénica de México que apreciaban a Revueltas, que al fin y al cabo no creaba
enemigos con su conducta directa y sincera. Algunos eran los amigos del tra-
bajo y otros los de las eventuales parrandas; pocos vieron las dos facetas del
mismo hombre.

Ademas de continuar en la Pan American Association of Composers,
Chavez se acerco a las actividades de la League of Composers, otra agrupacion
estadunidense, fundada en 1923 y para 1931 mas poderosa que la primera.
En enero de 1931 Chavez envié a esa liga una copia del Cuarteto de cuerdas
nium. | de Revueltas, compuesto hacia junio del afo anterior y dedicado al
propio Chavez. Quizas esta obra fue la primera de la etapa madura del
durangueno en promoverse fuera de su pais.

Una revista musical anunciaba en marzo de 1931 que Revueltas y otro
profesor, Mauricio Mufoz, se proponian dirigir una orquesta que dedicaria
particular atencion a las obras de autores mexicanos en su repertorio. La
propuesta no debio de fructificar, pues no hay noticias posteriores de tal con-
junto y Revueltas continué dedicando su tiempo casi por completo al Conser-
vatorio, que ya tenia su propia orquesta, y a la Sinfonica de México. Ese mis-
mo ano, por otra parte, cubrié mas horas de clase en el Conservatorio, al
sustituir a Luis G. Saloma en la catedra de musica de camara.

1931 fue el primer ano en el que Revueltas se empend en emprender
labores como compositor. En junio estaba en Cuernavaca, trabajando en una
composicion para orquesta, y alli inauguro la costumbre de bautizar a algunas
de sus piezas con alusiones geograficas de acuerdo a donde las habia creado:
como el nombre nahuatl antiguo de Cuernavaca es Cuauhnahuac, ese titulo le
dio a su nueva composicion, que concluyo en dos versiones: para orquesta de
cuerdas y para orquesta completa. Sin embargo, no estrené Cuauhndhuac has-
ta que tuvo una tercera version, la que ahora se conoce, en diciembre de 1932;
antes de esa fecha ya habia compuesto y estrenado Esquinas y Ventanas. De
cualquier manera, al terminar 1931 Revueltas ya tenia material suficiente como
para empezar a considerarse compositor.

—
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El 2 de septiembre se inauguro el Teatro Orientacion en un local habili-
tado dentro de la Secretaria de Educacion Publica. Ese escenario se convertiria
en sede de los mds importantes movimientos teatrales de renovaciéon y mo-
dernizacion. En su funcion inaugural participaron musicos del Conservato-
rio. Merecen senalarse dos nimeros de esa funcion, el primero y el cuarto,
porque en ellos hubo sendos estrenos: el Cuarteto nim. 3 de Revueltas, con el
Cuarteto Clasico Nacional, y la musica del “bailable mecanico” 8 horas diarias
de Pomar, bajo la direccion del durangueno. En estas colaboraciones teatrales
Revueltas debié conocer a directores como Julio Bracho y Celestino Gorostiza,
con quienes volveria a encontrarse profesionalmente tiempo después.

En octubre comenzo la temporada de la Sinfonica de México. Revueltas
no solo dirigio en ella algunas obras, también escribié notas para los progra-
mas de mano, empezando asi una costumbre que no abandonaria. Escribia
acerca de las obras que a él le tocaba dirigir, y en particular acerca de sus
propias composiciones. Comenzo a valerse desde entonces de un estilo litera-
rio, reflejo fiel de su caracter y de su trato personal, en el que combinaba por
igual la ironia punzante con cierta gracia de ingenuidad aparente, como lo
ilustran estos dos ejemplos, sobre composiciones suyas:

8 x radio
Ecuacion algebraica sin solucion posible, a menos de poseer profundos conoci-
mientos en matematica. El autor ha intentado resolver el problema por medio
de instrumentos musicales, con éxitos medianos, que la critica conocedora en
achaques de numeros podra juzgar con su habitual ecuanimidad.
Cuauhndhuac
... Musica sugerida por una palabra.
Musica sin calles, sin arboles y sin turistas, que puede sugerirlo todo o nada.
Cualquier camién que no sea de Cuernavaca, puede llevar hasta la musica
sin gran peligro...

Sin embargo, dejaba de lado las sutilezas cuando se proponia defender con
generosidad a un colega o a un artista a quien admiraba sinceramente. Prueba
de este ultimo estilo de escritura es la nota que dedicé a Huizar:

Huizar es un auténtico valor de nuestra musica. Su cultura musical, es cultura
clasica de raices profundas, que ha dado firmeza y claridad en su expresion,
medularmente mexicana. Ha sabido aprovechar el material adquirido para cons-
truir su obra con un sentido nuevo y una nueva direccion de acuerdo con su
idiosincrasia racial: no “mariachi” estilizado, sino hondo cantar ancestral, que
conserva la fuerte contextura de una ideolégica raza que no ha sido conquista-
da, y no ha vuelto hacia Europa los ojos sometidos.
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Otra muestra la da esta nota sobre Claudio Arrau (1903-1991): “El arte de
Claudio Arrau es tan hondamente sincero, tan desinteresado, que el elogio
suena extranamente falso, ausente, como voz en el vacio. Su actitud de carifo-
so respeto, de comprension apasionada e intima ante las obras que interpreta,
esta iluminada por un extraino pudor, por una clara honradez, orgullosamente
ajena a todo halago exterior”."?

El concierto de la Sinfonica de México del 20 de noviembre de 1931 fue
muy significativo en la carrera de Revueltas, porque en él dirigio el estreno
de Esquinas. Esta primera audicion de su obra no lo dejo satisfecho, pues la
reorquesto antes de volverla a dirigir dos afos después. Ello no obstante, los
que atacaban a Revueltas como un musico sin experiencia de director ni com-
positor ya disponian por lo menos de elementos de juicio después de este
estreno y de los que llevaba en los conciertos de cimara del Conservatorio.
Para la mayoria de los criticos seguia siendo un estridente y un ignorante e
irreverente respecto de las formas clasicas. El flamante compositor no se que-
do atras en los pleitos impresos: escribié en los anos siguientes algunas res-
puestas ocasionales a ciertos opositores suyos y de Chavez, con el mismo tono
ironico de sus notas de programa.

Revueltas concluyd 1931 con un concierto en el que dirigio a la Orques-
ta del Conservatorio, acompanando al violinista Aurelio Fuentes, quien era el
premiado por el de Papasquiaro en aquel concurso de 1924. El joven Fuentes
no representaba una competencia para el “viejo” violinista de treinta y un
anos, pues éste ya habia dejado a un lado su carrera de solista para concentrar-
se cada vez mas en la de director y, sobre todo, en la de compositor. De hecho,
Revueltas ya no habia dado recitales como violinista después de 1929, ni lo
volveria a hacer.

Para la primavera de 1932 tenia nuevo material compuesto, y parecia
hallar su modo personal, su lenguaje musical por el que tanto habia trabaja-
do. Tenia listas en marzo Ventanas y Tres piezas para violin y piano. Chavez
seguia estimulandolo para que compusiera, como lo hacia entonces con varios
de los musicos cercanos a él, con el deseo de anadir mas estrenos a los concier-
tos del Conservatorio y de la Sinfonica.

Chavez, por su parte, conservaba los contactos intensos con el medio
musical estadunidense que habia iniciado la década anterior, y tal labor co-
menzaba a rendirle frutos. Una de las relaciones mas importantes que man-
tuvo a lo largo de los anos fue con Aaron Copland, su amigo de toda la vida,
y tan estrecha amistad se extendio a Revueltas, quien también sostenia corres-

12 Las cuatro notas citadas provienen de sendos programas de mano de los conciertos de la Or-
questa Sinfonica de México, de 1933, y han sido reproducidas en diversos libros y revistas.
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pondencia con el estadunidense. En el primer Festival de Musica Americana
Contemporénea, organizado por Copland en Yaddo, Saratoga Springs, Esta-
dos Unidos, el Cuarteto Lange presento el Cuarteto niim. 2 de Revueltas,
compuesto y estrenado en México el ano anterior. Esta audicion fue una de las
primeras que le permitieron establecer una discreta pero segura reputacion
entre los musicos estadunidenses, y de seguro la tuvo presente Nicolas
Slonimsky (1894-7), uno de los principales promotores de la musica america-
na en Estados Unidos, cuando le reservo un lugar a una obra de Revueltas en
los conciertos de la Pan American Association of Composers para ese 1932.

Revueltas eligio para esa presentacion una de sus mas afortunadas crea-
ciones: Colorines. Dirigio su estreno en el Teatro Orientacion el 30 de agosto,
dentro de la serie del Conservatorio. Fue una de las actuaciones mas comen-
tadas y polémicas de Revueltas, no tanto por esta pieza en particular como por
las tres canciones con orquesta que estreno con ella ese mismo dia: Ranas, El
tecolote y Diio para pato y canario, en la voz de su vieja amiga Lupe Medina de
Ortega —a quien estin dedicadas. Si ya Esquinas confirmaba entre los conser-
vadores a un “estridentista” de la musica, estas canciones les hicieron pegar el
grito en el cielo, tanto por la musica como por las jocosas letras sin sentido de
Carlos Barrera y Daniel Castafieda. Varios meses después, entre los musicos
se seguia hablando de Revueltas como un autor de mente infantil —en sentido
peyorativo—, asi como de sus “ranas”, “patos” y “canarios”. Revueltas, impasi-
ble, al dia siguiente del estreno de estas obras envié a Slonimsky una copia de
Colorines, y le prometio enviarle después una copia de Alcancias, compuesta
apenas el mes anterior.

Slonimsky present6 Colorines en Nueva York el 4 de noviembre de 1932.
No solo gusto en esa ciudad, sino que Slonimsky la incluyé en una gira por
Cuba, y la presenté en abril de 1933 con la Orquesta Filarmonica de La
Habana. Para Amadeo Roldan (1900-1939), director titular de esta orquesta y
amigo epistolar de Chavez, fue muy merecido el éxito que Colorines tuvo en La
Habana, ademis de un modo de agradecerle a Revueltas el estreno que éste
realizara en México de la Suite de la Rebambaramba de Roldan, en 1929. En
efecto, éstos fueron anos de intensa comunicacién entre los musicos de con-
cierto de Nueva York, México y La Habana, si bien la comunicacién musical
entre cubanos y mexicanos nunca se ha interrumpido en el @mbito popular.
Roldan y su paisano Alejandro Garcia Caturla (1906-1940) promovieron
en Cuba a Revueltas y a Chavez, asi como Revueltas habia hecho lo propio en
México con Roldan. La Suite de la Rebambaramba le gustaba seguramente
mucho a Revueltas, quien sabia ser sensible al espiritu festivo de la musica
popular urbana de su tiempo. De hecho, incorporé a su vocabulario personal
la frase “esto esta de la rebambaramba”, para referirse a cuando algo era muy
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perturbador o provocaba gran alboroto; asi se lee a menudo en su correspon-
dencia, y José Revueltas la recuerda en sus conversaciones con el hermano
mayor.

El mismo 4 de noviembre de 1932, mientras Slonimsky estrenaba un
Revueltas en La Habana, Revueltas estrenaba otro Revueltas en México, en el
ya desaparecido Teatro Hidalgo de la calle de Regina. El concierto de la Sinfonica
de México de esa noche fue el primero que el durangueno dirigio de principio
a fin, y en ¢l pudo verse el tipo de compositores con los que sentia afinidad
nuestro musico cuando se hallaba al frente de la orquesta: el programa pre-
sentod, ademas del estreno de su obra Ventanas, Las alegres travesuras de Till
Eulenspiegel de Richard Strauss, Zapotldin de Rolén y la Sinfonia num. 7 de
Beethoven.

El repertorio de Revueltas en la Sinfonica de México nos muestra que
sus preferencias como director eran un tanto tradicionales, con énfasis en
autores de los periodos barroco y clasico, aunque también era capaz de dirigir
obras tenidas entonces por ultramodernas. Por otra parte, no desdenaba el
repertorio mexicano, antes contribuyé con varios estrenos de sus paisanos.
Asi, junto a preferencias como Haendel, Haydn, Beethoven, Richard Strauss
o Debussy, se halla Huizar, cuyas Pueblerinas estreno Revueltas en 1931. Ade-
mas, se encargd de un par de presentaciones dificiles en México, como la
Rebambaramba de Roldan ya mencionada, o Turkmenia de Boris Semyonovich
Shejter (1900-1961). En cuanto a sus composiciones, Revueltas estreno seis
piezas suyas con la Sinfonica de México. Excepto una audicion de Caminos que
dirigié Chavez, el durangueno fue el unico director de sus propias obras con
esta orquesta hasta antes de 1940.

Para conocer mejor a su auditorio, asi como para obtener alguna publici-
dad, Chavez organizo en el concierto final de 1932 de la Sinfonica de México
una votacion de las preferencias del publico ante lo interpretado durante la
temporada. La votacion, formulada por escrito y en secreto, dio el primer
lugar al Bolero de Maurice Ravel, estrenado en México durante esa tempora-
da: obtuvo 320 de los 1 756 votos emitidos. Los lugares segundo y tercero los
obtuvieron Petrushka de Stravinski y otra obra de Ravel, Dafnis y Cloé. Las
composiciones de autor mexicano que obtuvieron los mejores lugares de la
votacion fueron Pueblerinas, de Huizar, con 51 votos —10° lugar—, y Preludio y
fuga ritmicos de Pomar y Ventanas de Revueltas, empatadas en el 17° lugar con
27 sufragios. Podemos interpretar con estos resultados que el publico de la
Sinfonica de México empezaba a preferir las obras de lenguaje mas moderno
que las romanticas —las cuales también programaba la orquesta, no las ex-
cluia—, aunque las composiciones de los mexicanos todavia no eran del agrado
de mucha gente.
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Los nuevos autores comenzaron a ganar popularidad en 1933. Este fue
quizas el ano de mayor repercusion del quehacer del grupo encabezado por
Chavez, porque en marzo el compositor paso a encargarse del Departamento
de Bellas Artes de la Secretaria de Educacion Publica. Desde esa privile-
giada posicion, en donde estuvo hasta mayo de 1934, no solo organizo las
actividades musicales que ya comandaba, pero ademas las coordiné con
las dreas artisticas que el gobierno tenia a su cargo: artes plasticas —donde se
sentia la influencia de Diego Rivera, quien se habia hecho cargo en 1930 de la
Academia de San Carlos—, teatro —donde se hallaban los grupos renovadores
ya mencionados—, danza y hasta cine. Todas estas actividades constituian una
curiosa paradoja, entre las intenciones y los hechos, para los intelectuales y
artistas que participaron en las politicas culturales de los gobiernos controla-
dos por Plutarco Elias Calles (1928-1934). Las acciones reales de éstos mos-
traban tendencias muy contradictorias, que incluian por igual los conflictos
religiosos y la persecucion a los comunistas. Pero la retorica oficial presen-
taba, por lo menos en los primeros anos de ese periodo, una imagen de
ideologia izquierdista, al amparo de la cual se dieron proyectos como el del
Departamento de Bellas Artes.

Tuvo efectos inmediatos y mediatos en Revueltas el nuevo poder adquiri-
do por Chavez. Para empezar, éste lo nombroé director interino del Conservatorio
Nacional el 1° de marzo de 1933. Pero Revueltas no tenia el caracter adecua-
do para dirigir una escuela como ésa, muy politizada y con miembros del
bando de Chavez enfrentados con seguidores de los musicos de mayor edad
desplazados en 1929. Renunci6 dos meses después, el 30 de abril, con una
carta firmada en mayo, quiza por haberse entregado de modo extemporaneo.
La misiva es ironica, pero dice una gran verdad: “Suplico a usted muy atenta-
mente se sirva aceptar mi renuncia como Director del Conservatorio Nacional
de Musica, puesto con el que inmerecidamente se me ha honrado, por encon-
trar que las labores de la Direccién de este Plantel perjudican mi labor perso-
nal de compositor que con mi caracteristica modestia considero importante”.

Se hizo cargo del Conservatorio Manuel M. Ponce hasta el regreso de
Chavez en mayo de 1934. Los musicos desplazados creyeron que la llegada
de Ponce les permitiria recuperar posiciones dentro de la institucion, pero no
acertaron del todo.

Es dificil imaginar a Silvestre Revueltas ocupando un puesto de funcio-
nario, por vinculado que éste se hallara con la musica. Toda su vida el du-
rangueno huyo de las acciones de autoridad y poder politico, excepto el trabajo
de dirigir orquestas —hasta donde pueda considerarse tal actividad como auto-

ritaria—, y el corto lapso en que presidié una agrupacion gremial, de la que se
hablara mas adelante.
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Aunque a sus treinta y tres anos no parecia manifestar una inclina-
cion ideoldgica definida, la apuntaba desde ciertos actos y algunos escritos de
anos anteriores, como las cartas a su ex esposa Jule en las cuales expresaba sus
discrepancias con el parecer conservador que a ella le atribuia en asuntos poli-
ticos. Revueltas prefirio siempre la posicion del empleado en el servicio publico
o la del trabajador por encargo. Tal conducta puede explicarse como resul-
tado de sus apremios economicos de esposo y padre, pero también como una
aceptacion voluntaria y consciente de su ubicacion en la clase tenida entonces
por revolucionaria y protagonista de las transformaciones: el proletariado.

Son frecuentes los pasajes en textos de Revueltas donde se define como
un “trabajador del arte”, haciendo causa comun con las reivindicaciones obreras
y campesinas de su tiempo. Mal podia mantener un director de escuela profe-
sional la imagen de un proletario, sobre todo frente a una comunidad donde
muchos profesores conservaban ideas y hdbitos aristocratas reminiscentes del
porfiriato. De la conducta del maestro Revueltas en el Conservatorio se cuen-
tan diversas anécdotas. Aunque muchas se antojan ridiculas, inverosimiles o
deformadas por la leyenda, todas apuntan a la configuracion de un caracter
bonachon, de una mente abierta y bien dispuesta, enemiga de lo solemne y de
lo ceremonioso; su traje preferido seria la chamarra, nunca el frac.

Lo que mas beneficié a Revueltas de las actividades coordinadas por el
Departamento de Bellas Artes vino después de su renuncia a la direccion del
Conservatorio. Entro en relacion con los grupos de teatro y con la estacion de
radio de la sep. En ambos sitios hallé amigos interesados en realizar proyectos
comunes, de colaboracion entre la musica y otras artes y actividades.

La amistad con Manuel Maples Arce y German List Arzubide, que se re-
montaba a los inicios del estridentismo, comenz6 a producir resultados artisticos
compartidos. Por aquel 1933, el compositor le propuso a List Arzubide, quien
trabajaba en la radiodifusora de la sep, ilustrar musicalmente unas historias
escritas por el poeta para los ninos. En ellas se presentaba al personaje de Troka
“el poderoso”, como un modelo de trabajo y solidaridad internacional, desde el
punto de vista del pensamiento de izquierda vigente en aquella década. Los
hermanos Revueltas, lo mismo Silvestre que Fermin, pero de manera mas radi-
cal el joven José, iban incorporando su formacion ideoldgica a sus respectivos
discursos artisticos, sin que esto los llevara a crear panfletos ni obras demagogicas,
gracias a sus sobrados talentos artisticos y a sus cualidades humanas personales.

Como resultado de la colaboracion entre List Arzubide y Silvestre Re-
vueltas, se involucré en el proyecto a la Escuela de Danza de la sepr. Con los
alumnos de esta institucion se programo ese ano Troka, con coreografia de
Gloria Campobello, argumento de List Arzubide y musica de Revueltas. Fue el
primer encuentro del compositor con el teatro, y no seria el ultimo.
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Ese mismo ano Revueltas colabor6 con el Teatro del Nino, conjunto de
grupos dedicados al teatro infantil, especificamente el de titeres. Una de sus
primeras producciones estaba inspirada en un cuento de Rafael Pombo, Rin-
Rin Renacuajo. German y Lola Cueto, directores del Teatro del Nino, pro-
pusieron a Revueltas componer la musica incidental para esa pantomima de
titeres. Tanto agrado al compositor la historia de humor negro de un renacuajito
que se va de parranda con sus amigos, que cred una pieza cuyos logros y
efectos sonoros rebasaban con mucho el valor de mera musica incidental. Por
ende, para noviembre Rin-Rin Renacuajo ya se representaba en funciones in-
fantiles... sin la musica de Revueltas. La imposibilidad de servir como simple
“musica de fondo” era el mejor elogio de la pieza. Revueltas la guardé con
mucho carino, esperando otra oportunidad de hacerla funcionar escénicamente;
tres anos después la rehizo, sin muchos cambios, y la dirigio cuantas veces
pudo como pieza de concierto, dejindola instalada en su repertorio con el
titulo de El renacuajo paseador.

Entre los frutos de la colaboraciéon radiofénica de Revueltas puede con-
tarse una grabacion muy rudimentaria, la cual formaba parte de los primeros
intentos de Chavez para producir discos que promovieran la labor de su or-
questa. Lamentablemente, no sabemos de alguien que conserve un ejemplar
de este registro de Revueltas, y por lo mismo no puede establecerse si la obra
grabada fue Troka o El renacuajo paseador. Seria la primera grabacion de una
obra revueltiana.

La colaboracion radiofonica de Revueltas no se quedé alli: la Orquesta
de Camara de la sep, dirigida a la sazon por Guillermo Orta, le encomendé
la composicion de una pieza para su transmision radial. Como la agrupa-
cion tenia muy pocos elementos, practicamente ocho, Revueltas tomé la enco-
mienda al pie de la letra y compuso para esta orquesta 8 x radio. A principios
del mismo afio ya habia escrito otra obra que, por coincidencia, también es
para ocho ejecutantes: la Toccata (sin fuga), dedicada a su amigo el violinista
Inocencio Cervantes. Aparte de las ejecuciones radiofonicas, Revueltas pre-
sentd 8 x radio junto con un estreno suyo, Janitzio, y otros de Ponce —Canto y
danza de los antiguos mexicanos— y Ayala —Leyenda—, en uno de los concier-
tos de la Orquesta del Conservatorio, el 13 de octubre de 1933 en el Teatro
Hidalgo.

No fue éste, desde luego, el tinico concierto presentado por Revueltas
en 1933, lo cual nos indica cuin redoblado fue el trabajo en ese afo para
el durangueno. En las presentaciones de la Orquesta del Conservatorio
estrené obras de Luis Sandi (1905-1996) y de Chavez. El 7 de noviembre el
Cuarteto Clasico ejecut6 en el segundo concierto de su temporada Muisica
de feria, el cuarto de los cuartetos de cuerdas de Revueltas, quien por cierto no

—
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lo numerdé. De sus participaciones con la Sinfonica de México, se destacaron
un nuevo estreno: Cuauhndnuac, en su version orquestal definitiva, y una
ejecucion mas de Janitzio. En estas audiciones pudo apreciarse la popularidad
que habia adquirido Revueltas entre los aficionados a la musica de concierto,
COmMO se vera a continuacion.

En efecto, al término de los programas de 1933 Chavez volvié a organi-
zar la votacion de preferencias del publico. En una temporada en la que habia
tocado nada menos que Claudio Arrau, el primer lugar lo gané Janitzio con
221 de los 1 808 votos emitidos, seguida de Los pinos de Roma de Ottorino
Respighi —210—, El pdjaro de fuego de Stravinski —198— vy el Concierto para
piano y orquesta en la menor de Robert Schumann (1810-1856), el cual interpre-
to Arrau. Si comparamos esta tabla de preferencias con la del afio anterior,
veremos que el repertorio moderno seguia ganando la partida, pero ademas
varias obras de autores mexicanos habian ascendido a los primeros lugares. El
triunfador indiscutible de la temporada fue Revueltas, quien volvié a dirigir
Janitzio en un concierto especial en el que él y Chavez se repartieron las
cuatro obras preferidas del publico. Esa votacion fue la Gltima que se organizo
en la Sinfonica de México.

Después de sus estrenos en las dos orquestas, Revueltas tenia menos
enemigos entre los criticos, e incluso algunos antagonistas de Chavez dejaron
de atacar al de Papasquiaro y hasta llegaron a concederle comentarios elogio-
sos —que, como siempre, le producian una indiferencia levemente vanidosa.
El 26 de octubre de ese afio Chavez dedico a Revueltas sus Cantos de México,
obra para “orquesta mexicana”. Se le llamo asi a un tipo de conjunto en el que
se agrupaban ejecutantes de instrumentos tradicionales mexicanos, tanto
mestizos como indigenas, con el objeto de que los compositores de concierto crea-
ran obras para esa dotacion; varios de los jovenes lo hicieron, Revueltas no.

Las actividades promovidas por Chavez desde el Departamento de Be-
llas Artes se habian extendido a otras artes, incluyendo el cine. En 1933
Chavez organizaba un proyecto filmico con su amigo Paul Strand, fotogra-
fo estadunidense que se hallaba en el pais invitado por el Departamento de
Bellas Artes. Strand, que ya habia presentado una exposicion en México, no
tenia experiencia especificamente como camarografo de cine. Sin embargo, él
y Chavez emprendieron la produccion de una pelicula documental, la cual se
pretendia que sirviera de modelo para una produccion cinematografica inten-
sa, al servicio de la difusion de la cultura nacional, en una época en la que el
cine sonoro mexicano apenas comenzaba a tener rentabilidad comercial. El
compositor funcionario y el fotografo productor empezaron a conjuntar un
equipo para realizar el documental, que se filmaria en Alvarado, Veracruz,
con los pescadores de ese puerto.
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La historia de esta pelicula, llamada al principio Pescados y estrenada
con el titulo definitivo de Redes, ha sido contada varias veces por diversos
testigos y estudiosos. En resumen: la filmacion comenzo el 9 de abril de 1934;
la direccion quedo a cargo de Fred Zinnemann, estadunidense de origen
austriaco, contratado por sugerencia de Strand; lo asistia Emilio Gémez Muriel,
quien terminaria por codirigir la pelicula; Zinnemann y Gémez Muriel se-
guian un argumento escrito por Strand y Agustin Velazquez Chavez. Carlos
Chavez estaba seguro de que él mismo compondria la musica, y asi lo pensaba
también Strand. Esta idea del compositor formaba parte de sus intereses por
experimentar con todos aquellos medios técnicos que entonces eran novedosos.
Sin embargo, al dejar Chavez la jefatura del Departamento de Bellas Artes, en
mayo de 1934, su sucesor Antonio Castro Leal reviso el proceso de produc-
cion de la pelicula, y el 20 de agosto encomendé la composiciéon de la musica
a Revueltas. Esto genero algunas fricciones entre Castro Leal, Strand y Chavez,
aunque las cosas no pasaron a mayores. Cabe preguntarse, a pesar de todo,
qué sentiria este ultimo al no poder participar en una cinta que ¢l mismo
habia promovido.

Revueltas no esperaba participar en una pelicula: €l tenia su propio tra-
bajo organizado para 1934, afo en el que tuvo varios estrenos con la Sinfonica
de México: Caminos, el 17 de julio, y el 5 de noviembre Planos, cuyo subtitulo de
Danza geométrica se le quedo a la version de gran orquesta para distinguirla
de la version de camara de la misma obra, a la cual se adjudico el ttulo ori-
ginal. Por cierto, Planos fue la primera obra de Revueltas que se estreno en el
flamante Palacio de Bellas Artes, el cual acababa de ser inaugurado unas
semanas antes, el 29 de septiembre. En el plano internacional, se presento
8 x radio el 22 de abril en los conciertos de Nueva York. Al respecto, Edgar
Varese le escribio a Revueltas: “8 x radio —admirablemente dirigido por
Staeckel— ha sido calurosamente acogido ayer por la noche en nuestro segun-
do concierto. Encuentre usted con ésta —junto con las mias— las felicitaciones
de los camaradas de N[ueva] Y[ork]”."?

Empero, ya que tenia el ofrecimiento de la participacion filmica, el
duranguenio no lo rechazo, por supuesto, y puso manos a la obra. Entre sep-
tiembre y noviembre de 1934 viajé a Alvarado, donde lo recuerda Emilio
Gomez Muriel, y comenzé a tomar apuntes de la musica que pensaba elabo-
rar para la pelicula. Esto fue costumbre en Revueltas, quien hallaba inspiracion
para sus obras siempre que viajaba al campo, a localidades pequenas. Fue
varias veces a Michoacan, donde escribioé Janitzio, desde luego, pero también
otras composiciones posteriores, como las Siete canciones. Ya se ha relatado

13" Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, op. cit., pp. 230-231.
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que en Cuernavaca habia compuesto otra pieza. Para fines de octubre ya tenia
una primera version de la partitura filmica, firmada en Alvarado.

En diciembre se habia concluido la filmacion de Redes y ya estaban gra-
bados los didlogos. Entonces también se grabo algo de la musica de Revueltas,
pero el resultado no satisfizo a nadie, ni siquiera al autor, y no se conservé en
la edicion definitiva de la pelicula. Por razones burocraticas, el proceso final
de la pelicula se interrumpio en estas fechas; los principales responsables
tuvieron que regresar a Estados Unidos, pues sus contratos con la Secretaria
de Educacion Publica se habian terminado. La conclusion de la cinta quedo a
cargo de Gomez Muriel, quien no pudo trabajar con ella hasta fines de 1935.

Revueltas, en cambio, si trabajo. En algin momento después de octubre
de 1935 tuvo tiempo de estudiar la copia editada, pues al parecer conté con
una moviola que le permitia revisar con detenimiento las imagenes. Este modo
de trabajar influy6 sin duda para que el compositor se permitiera asociar la
musica de modo exacto y compenetrado con la imagen, gracias a lo cual obtuvo
un resultado excepcional para las convenciones cinematograficas, en especial
para las de su tiempo.

Al conocer el argumento de Redes, Revueltas tuvo que haberse conmovido
de modo particular con una escena, en la que al protagonista se le muere su
hijo pequeno porque no tiene dinero para curarlo: Natalia Revueltas Acevedo
acababa de fallecer en septiembre de 1934, y la asociacion se volvia tristemente
oportuna para su padre. Factores de este tipo merecen tomarse en cuenta
para comprender como, en la musica de Redes, el compositor expreso de modo
profundo tan diversos sentimientos. No en balde dedico las primeras versio-
nes de su partitura filmica “a la memoria de Natalia”.

Por lo demas, el ario de 1935 parecia transcurrir de manera normal para
las demas actividades de Revueltas. Sin embargo, en el fondo habia cambios
cada vez mas radicales. Con el relevo sexenal, de Abelardo Rodriguez a Lizaro
Cardenas, Chavez dejo la direccion del Conservatorio y se limito al trabajo
con la Sinfénica de México. El Conservatorio quedoé a cargo de Estanislao
Mejia (1882-1967), quien formaba parte del grupo de musicos desplazados en
1929. En cierto modo, esto represent6 una pequena victoria politica de esos
musicos contra Chavez, aunque muchos profesores de la institucion ya no
eran adeptos de tal grupo y en 1935 era dificil regresar al estado anterior de la
escuela. Sin embargo, Mejia emprendié todas las acciones que estuvieron a su
alcance para atacar a Chavez y restarle poder y prestigio.

La accion mas sonada en esta lucha fue la conversion de la orquesta del
Conservatorio en Orquesta Sinfonica Nacional, con apoyo del presupuesto
de la escuela. Presentada asi, la agrupacion podia exigir derechos y subsidios
por encima de la Sinfonica de México, ya que ésta era una asociacion civil
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privada, y el subsidio oficial que recibia era administrado por un patronato.
Mejia promovi6 la imagen de la Sinfénica Nacional como una orquesta “ver-
daderamente oficial”, pero no podia competir en lo musical con la Sinfonica
de México: no tenia la experiencia profesional, las relaciones publicas ni el
prestigio internacional que poseia Chavez para entonces vy, desde luego, era
un musico de prendas artisticas muy inferiores a su enemigo. El propio Mejia
estaba consciente de todo esto, por lo cual se propuso poner al frente de la
Sinfonica Nacional a un director cuya imagen pudiera competir contra la de
Chavez. No lo hallé6 durante varios meses: los viejos con prestigio, como
Carrillo, no se interesaron en un proyecto que veian logicamente riesgoso, y
no habia suficiente dinero para contratar a un extranjero que, por otra parte,
de venir a México habria preferido dirigir a la Sinfonica de México, no a un
conjunto desconocido y sin trayectoria. Sin embargo, antes de que terminara
ese ano Mejia encontr6 al director que buscaba.

Silvestre Revueltas trabajo en la temporada de la Sinfonica de México
como era su costumbre, dirigiendo algunos conciertos de la temporada. Chavez
parecia haberse acostumbrado a que, de cuando en cuando, su amigo no llega-
ra a un ensayo por hallarse embriagado o por curarse la embriaguez. Sin em-
bargo, esto no afectaba al conjunto de las actividades que desempenaba el
subdirector de la Sinfonica: en general era un hombre muy puntual y muy
responsable, al contrario de lo que suele creerse; sus crisis alcoholicas eran lo
anico que lo distraia ocasionalmente de sus deberes. A pesar de todo, algo
distinto pasaba en 1935 con Revueltas: por primera vez en varios afnos no
escribio ninguna nueva composicion, y en los conciertos con la Sinfonica de
México se limito a repetir Janitzio, Caminos y Planos. En octubre tenia trabajo
con Redes, como ya se dijo. Pero paso algo mas en ese mes.

Para el décimo concierto de la temporada 1935 de la Sinfonica de México,
Chavez anunci6 el Concierto para violin y orquesta num. 5 de Wolfgang Amadeus
Mozart (1756-1791), con Revueltas al violin y cadencia de él mismo. Ese dia,
18 de octubre, en el Palacio de Bellas Artes, en realidad se toco la Sinfonia
num. 9 en do menor de Haydn. El programa impreso ya tenia suprimido el
nombre de Revueltas como subdirector de la orquesta. El concierto de Mozart
se ejecuto en el siguiente programa, el 25 de octubre, con Higinio Ruvalcaba
al violin. Revueltas se habia presentado con la Sinfénica de México ejecutan-

do un concierto para violin; su despedida de la Orquesta no fue con otro
concierto para violin.
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1936-1940: la culminacion. Espana, el cine y el fin

Estd lejos quien me busca,
caminando;
quien me espera estd mds lejos,

caminando...
Nicolas Guillén, Caminando

Nunca sabremos los verdaderos motivos de la ruptura entre Silvestre Revuel-
tas y Carlos Chavez. Solo contamos con la version de Chavez, de una fecha
tan tardia como 1978; Revueltas no dejo testimonio escrito al respecto. Los
dos se cuidaron mucho de hablar en publico de sus diferencias; antes todo lo
contrario, se expresaban de modo muy comedido uno del otro cuando se
veian obligados a hacerlo. En cambio, en las cartas personales de Chavez y
Revueltas a sus amistades respectivas se llega a traslucir el rencor que se guar-
daban tras el distanciamiento, en especial por parte de Chavez, quien siem-
pre considero la separacion de su amigo —y su acercamiento a quienes los dos
consideraban enemigos— como un acto de deslealtad.'* No nos queda mas
que inferir posibles causas de los testimonios indirectos y de un sereno y
desapasionado examen de los dos personajes.

La figura de Revueltas habia crecido en comparacion con la de su amigo:
las proporciones de sus respectivas famas en 1935 ya no eran las mismas de
siete anos atras, cuando el violinista recién llegado apenas si era conocido en su
pais, mientras el nombre de Carlos Chavez ya tenia cierta resonancia dentro
del medio musical. Creo que Chivez siempre tuvo mas conciencia de estos he-
chos, pero tampoco le eran indiferentes a Revueltas. Al fin y al cabo, el duran-
gueno sabia que sus composiciones le habian granjeado una popularidad de la
cual no disfrutaba Chavez, y naturalmente debia sentirse satisfecho y deseoso
de ascender en su trayectoria. De ser subdirector con Chavez a director con Esta-
nislao Mejia, opto por lo segundo con afin de superacion personal. La opcion
incluia el precio de debilitar a su antiguo amigo y a sus seguidores, y Revueltas
siempre estuvo consciente de ello; sin embargo, me inclino a pensar que no era
ésa su intencion principal, aunque Chavez lo hubiera interpretado de ese modo.

Chavez, de hecho, estuvo a punto de hacer publica una agresion escrita
contra Revueltas, cuando se sintié ofendido por una alusion de Juan Leon
Mariscal (1899-1972) —“ciertos semihombres”— formulada en el curso de una

14 Pueden observarse estas desavenencias en los epistolarios respectivos: el de Revueltas en Silvestre
Revueltas por él mismo; el de Chavez, en Gloria Carmona (ed.), Epistolario selecto de Carlos Chdvez.

—
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entrevista a Revueltas que publico la revista Cultura Musical en noviembre de
1936. Aunque la agresion no provenia de Revueltas —quien solo se refirio una
vez en esa entrevista a su antiguo amigo, desde luego sin ofensa—, Chavez
envio una protesta a la revista, y exigio que se publicara su reclamacion. En
ésta se expresaba con palabras muy duras contra Revueltas, aludiendo a su
“probada incapacidad” como motivo para que se separara de la Sinfonica de
México. Manuel M. Ponce, director de Cultura Musical, le respondio al ofen-
dido negandole de modo cortés pero terminante la insercion de su reclamo, y
el problema no pasé de este punto.

En estos hechos se hace manifiesto un deseo de protagonismo por parte
de Revueltas, mas como anhelo individual de creador que como una ambi-
cion de poder. Su conducta reflejaba sus posiciones ideologicas ante una
cierta idea de autoritarismo que él observaba en su medio profesional. Asi
parecen demostrarlo las declaraciones que hizo en 1937 al periédico Frente a
Frente, acerca del concepto del director de orquesta:

Dirijo s6lo por disciplina personal. Es una gran ensefianza. Por otra parte, no
creo que el dirigir sea un arte, como muchos, sobre todo, los criticos de oficio,
se figuran [...] Me parece que hay mucha exageracion en lo que se atribuye a los
directores de “interpretar”, es decir, de dar una version personal de la obra.
Ademas de exageracion, hay vanidad y jactancia [...] No simpatizo con el falso
arte de dirigir. Ademas de las razones expuestas, me parece que ese culminante
énfasis que se pretende dar a los conductores modernos de orquesta es en
detrimento del mérito indiscutible del trabajador de orquesta [...] La orquesta
contemporanea debe ser una asociacion de solistas que ejecutan en grupo, si
cabe la paradoja [...] En Nueva York existe la Orquesta Sinfénica acéfala [...]
Conductless-Orchestra [sic]... El futuro desarrollara este tipo de orquesta...

Esta critica antiautoritaria de una determinada imagen del director de orques-
ta —la cual mantiene hoy cierta vigencia en el medio musical— parece alcanzar
a la que se tenia de Chavez en aquellos anos, independientemente de que éste
se concibiera a si mismo en los términos citados por Revueltas.

El de Papasquiaro anadio que le interesaba mas componer que dirigir,
pero que tenia que trabajar para sostener a su familia. Estd pendiente de
investigarse si su separacion de la Sinfonica de México para dirigir la Nacional
le reporto algun beneficio pecuniario, ademas de la satisfaccion de volverse
director titular. En principio, el econémico no parece el motivo principal de
Revueltas para cambiar de orquesta.

Si Chavez pudo tener algun tipo de celos por la popularidad de la musica
de Revueltas y por su participacion exitosa en el cine —terreno en el que él

——
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Santiago Papasquiaro, Durango, 1994: la estacion del tren y la casa natal de Silvestre Revuel-
tas. Hay en Durango gente que opina que el musico no nacié exactamente en esa casa, sino en

una vecina. (Fotografias de Eduardo Contreras Soto.)
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Rafael J. Tello, con quien Silvestre Otakar Sevcik, maestro de vio-
comenzo sus trabajos y sus estudios lin de Revueltas en Chicago, le
profesionales. (Acervo del CENIDIM.) dedico esta foto a su alumno.

(Cortesia de Eugenia Revueltas.)
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El diploma de violin, armonia y composicién de un musico tenido cominmente
por espontineo y bohemio. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)
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Con su primera esposa, Jule Klarecy, en una foto dedicada a los padres de Silvestre,
1920. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)

En el primer violin de una orquesta, de las muchas donde trabajo en los teatros del sur
de Estados Unidos, ca. 1924-1928. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)



Retrato de una joven promesa del violin, sin mucho interés en la composicion, ca

1922-1928. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)
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Actuando a un pianista de cantina, en jVdmonos con Pancho Villa! de Fernando de
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Manuel Maria Ponce, Carlos Chavez y Silvestre Revueltas en una presentacién del primero,
ca. 1933-1935. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)

Revueltas con Aaron Copland, Francisco Moncayo, Francisco Contreras y otros colegas,
Chapultepec, 1937. (Cortesia de Eugenia Revueltas.)
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nunca pudo lograr una colaboracion—, también Revueltas podia envidiar ciertos
talentos de su amigo. Por ejemplo, el duranguenio carecia de la habilidad con que
Chavez manejaba su figura y sus relaciones publicas, habilidad que le permitia
sostener una relevante carrera internacional como director, estrenar en México
diversas novedades musicales de gran valor y “exportar”, por asi decir, sus pro-
pias composiciones. Por muchas ambiciones que Revueltas tuviera con su nueva
orquesta, no podia superar todo lo que su colega ya habia logrado para 1935.

De cualquier manera, Revueltas comenzo 1936 ensayando con esta nue-
va orquesta, la Sinfonica Nacional. Era “nueva” solo en el sentido de que él la
acababa de tomar a su cargo; como ya se explico, era la misma que integraban
los alumnos del Conservatorio Nacional, rebautizada por Estanislao Mejia.
Al recibir mayor apoyo y presupuesto, la orquesta pudo empezar a contratar
musicos profesionales, pero la oferta de trabajo para los ejecutantes en aquel
tiempo era muy escasa; por ende, la Sinfénica de México y la Sinfonica Nacio-
nal practicamente compartian los mismos integrantes. Ambas orquestas pu-
dieron existir simultineamente durante tres afnos y trabajar en el mismo tea-
tro, en Bellas Artes, porque la Sinfonica Nacional se presentaba en primavera
y daba sus conciertos los martes, y la Sinfonica de México realizaba su tempo-
rada en verano y otono y actuaba los fines de semana.

Revueltas no tenia un proyecto de repertorio radicalmente distinto del
de Chavez. Lo mas senalado en las diferencias de programacion que tuvieron
sus respectivas orquestas fueron los conciertos de la Sinfonica Nacional don-
de se ejecutaron obras de autores ajenos al grupo de Chavez, o que se habian
separado de éste: Juan Leon Mariscal, Miguel C. Meza (1903-1967), Arnulfo
Miramontes (1882-1960) y Daniel Ayala.

Como compositor, Revueltas terminé por inclinarse hacia el cine. A me-
diados de 1935 Redes atin no estaba editada, ni se sabia como seria su musica;
pero para octubre Revueltas ya tenia comprometida su participacion en una
nueva pelicula: nada menos que jVdmonos con Pancho Villa!, que por su presu-
puesto seria una superproduccion para los niveles del cine nacional de aquellos
afos. Su director, Fernando de Fuentes, ya habia demostrado con El compadre
Mendoza que era capaz de crear grandes obras de arte en el medio industrial del
cine. Ahora sabemos que jVdmonos con Pancho Villa! refrendaria ese lado creativo
y profundo del director, que desgraciadamente dejaria por el flanco mas comer-
cial y rentable de su produccion, como lo ilustra su Alld en el Rancho Grande.

El accidentado rodaje de jVdmonos con Pancho Villa! comenzo en no-
viembre de 1935, se interrumpio durante diciembre y concluy6 en enero de
1936. La edicion y el montaje de la cinta tardaron tanto que De Fuentes filmo
en el interin Las mujeres mandan y Alld en el Rancho Grande, e incluso la
ultima se estrené primero que la retrasada superproduccion.

—_
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En jVdmonos con Pancho Villa! Revueltas debuté como actor, personifi-
cando a un pianista de cantina en una escena en que toca La cucaracha. En
febrero debio dedicarse a la composicion musical para la pelicula, aunque no
veria los resultados hasta después del 31 de diciembre de 1936, cuando la
ambiciosa producciéon se estrené por fin en el Cine Principal de la ciudad
de México.

En el terreno politico, Revueltas comenzo a manifestar en ese ano una
libertad de accion que parecia desprenderse de su independencia de los com-
promisos con Chavez y la Sinfonica de México. Aunque desde 1932 habia
sentido el impacto de la prision de su joven hermano José en las Islas Marias,
por causa de sus convicciones comunistas declaradas —arriesgadas en aquellos
anos del maximato, cuando estaban rotas las relaciones con la Union Soviéti-
ca y se perseguia ferozmente toda actividad comunista—, el musico tardo al-
gun tiempo en interesarse por la participacion directa en la politica. No cuen-
to con pruebas documentales que permitan establecer de manera definitiva si
fue miembro del Partido Comunista Mexicano, como sus hermanos Fermin y
José, pero no seria algo imposible. En cualquier caso, sus simpatias por las
ideas de izquierda son mas que evidentes, y lo mas logico para él —casi natu-
ral— seria buscar la colaboracion y la amistad con otros artistas e intelectuales
de las mismas tendencias ideologicas.

La organizacion que por esos ainos agrupo a la mayor parte de los crea-
dores de izquierda fue la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR),
la cual ya estaba activa desde fines de 1933, pero no hizo publica su existencia
hasta el ano siguiente. Revueltas no debio estar muy cerca de la Liga en sus
primeros anos de funcionamiento, entre 1934 y 1935, pues entonces ésta
atacaba frontalmente a Chavez y lo asociaba con el gobierno de Abelardo
Rodriguez, ultimo testaferro del maximato que era tan odiado por ella. Sin
embargo, entre 1935y 1936 las opiniones se modificaron, en especial después
de que Cardenas expulso a Calles del pais. Entonces la Liga se abrié a opinio-
nes no tan radicales y acepto participar en la organizacion de un Frente Popu-
lar, a semejanza de los frentes francés y espanol de aquellos anos. Hacia 1935
Revueltas ya participaba mads a fondo en la Liga, hasta tal grado que en mayo
de 1936 fue nombrado presidente de su Comité Ejecutivo. Varios composito-
res destacados, incluyendo a colaboradores de Chavez —pero no él mismo—,
fueron miembros de la Liga: por ejemplo, Hernandez Moncada, Pomar y Sandi."

15" Para una vision general de la LEAR, se recomienda el libro de Helga Prignitz, El Taller de Grdfica
Popular en México 1937-1977, México, INBA-CENIDIAP, trad. de Elizabeth Siefer, 1992; también
Francisco Reyes Palma, “La LEAR y su revista de frente cultural”, en Frente a Frente, México,
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, 1994 (facsimil de Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios, México, noviembre de 1934-noviembre de 1937).
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El 12 de mayo de 1936 se inauguro la segunda temporada de la Orques-
ta Sinfonica Nacional en el Palacio de Bellas Artes, ya con Revueltas al frente,
aunque ya desde febrero habia dirigido algin concierto de modo indepen-
diente. En este primer concierto de la temporada, ademas de dirigir obras de
Carl Maria von Weber (1786-1826), Stravinski y Franck —otra vez su Sinfonia
en re menor, como si hubiera querido sefnalar su segundo debut con la misma
obra del primero—, Revueltas presento un estreno, después de mas de un ano
sin componer ni estrenar: su propia suite de Redes. Con esta audicion el publi-
co conociod la musica antes que la pelicula, la cual se estrené en Alvarado el 4
de junio, y el 25 de julio en México. Tanto una como otra fueron muy bien
recibidas por el publico especializado —musicos, escritores—, pero la cinta no
fue un éxito de taquilla.

Aunque Revueltas era el director titular de la Sinfénica Nacional, com-
partio la batuta con Juan Leon Mariscal, Miguel C. Meza y Jesis Estrada
(1898-1980). Seguin Estanislao Mejia, destacaron las interpretaciones que Re-
vueltas hizo de la Sinfonia de Franck, La Valse de Ravel, El sombrero de tres
picos de Falla y la Obertura de Oberon de Weber. La orquesta ofrecié conciertos
gratuitos para obreros, como ya lo venia haciendo la Sinfonica de México, y
propuso la idea —entonces original— de un concierto para publico infantil.
Los estrenos de mexicanos, como se senalo, fueron de autores rivales o distan-
tes de Chavez y su grupo.

En medio de sus nuevas actividades, el aliento de la muerte habia co-
menzado a soplar cerca de Revueltas, con efectos diversos pero contundentes.
El 9 de septiembre de 1935 sinti6 un primer golpe con el deceso de su herma-
no Fermin, companiero intimo de sus andanzas juveniles. En marzo de 1936
perdié a su hija Alejandra, y en consecuencia volcaria todo su amor y sus
preocupaciones por el bienestar de Eugenia —a la que llamaba de carino “Ge-
nio”, o “el visigodo”. Pero la muerte que mas lo demolié como artista ocurrio
fuera de su familia: la de Federico Garcia Lorca, fusilado por los franquistas
cerca de Granada, el 19 de agosto de 1936.

Revueltas leia mucho, sobre todo poesia. Tanta espontaneidad aparente
de su caracter impidi6 ver a muchos entre quienes lo trataron que aquel musico
tan despreocupado y desalinado era un hombre sumamente culto. Conocia
bien la obra de Garcia Lorca, quien le llevaba un ano de edad; el andaluz
universal ya gozaba de popularidad entre los artistas mexicanos desde los
inicios de los afos treinta. Aunque las repugnantes circunstancias de su muer-
te fueron explotadas por los medios impresos de izquierda, el hecho era tan
terrible que no hacia falta anadir demasiado escandalo. Muchos artistas e
intelectuales en todo el mundo fueron tocados de inmediato por este crimen,
y Revueltas fue uno de los primeros. Se propuso hacer un homenaje al poeta

—

51



asesinado, y combino de tal manera el dolor sincero con su concepcion perso-
nal de la muerte que obtuvo una de las composiciones mas importantes de
su carrera: el Homenaje a Federico Garcia Lorca, para orquesta de camara.
El 20 de octubre de 1936 estaba ensayando el tercer movimiento de esta obra
en el Conservatorio.

Un mes después, el 14 de noviembre, dirigi6 el estreno del Homenaje a
Garcia Lorca en el Palacio de Bellas Artes. El 5 de diciembre, en un viaje de
proselitismo a Guadalajara de la LEAR, como parte de diversos actos antifascistas
y de honra al poeta, Revueltas dirigié el Homenaje en el Teatro Degollado, y lo
repiti6 al dia siguiente. Unos cuantos dias después dio un concierto al frente
de la Orquesta Sinfonica de Jalisco; dirigio, ademas de obras de Mozart y
Haydn, Janitzio y Caminos.

Mientras se ocupaba de honrar a Lorca, Revueltas dedico también un
poco de tiempo a preparar la musica incidental de una produccion del Teatro
de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), dirigido por Julio
Bracho. Cinco anos después de trabajar en el Teatro Orientacion, Revueltas
volvia a encontrarse con el director teatral, esta vez para ponerle musica al
montaje de un autor que tenia muchos puntos de contacto con nuestro com-
positor, sobre todo en la critica politica y en lo humoristico: Aristofanes. La
comedia del gran griego Los caballeros se estreno en el Palacio de Bellas Artes
el 17 de noviembre de 1936, en una temporada que duré hasta el 29 de ese
mes, y que presenté también Las troyanas de Euripides y Los caciques (Del
Llano Hermanos, S. en C.) de Mariano Azuela. De las partes musicales en estas
obras se encargo la flamante Orquesta de la Universidad, fundada y dirigida
por José F. Vazquez (1896-1961) y José Rocabruna.

Como se ve, Revueltas recupero en 1936 el intenso ritmo de trabajo que
parecia haberse deprimido el afio anterior. Sin embargo, esto repercutié en su
infierno personal: diciembre de ese afno lo pasé en el Sanatorio Ramirez Mo-
reno. Esa nueva rehabilitacion de otra crisis alcoholica le permitio por lo
menos trabajar un poco en su musica. En este sanatorio concluyo el 30 de
diciembre la segunda version de Janitzio, que es la que se conoce e interpreta
hoy en dia.

Al iniciarse 1937, el horizonte profesional de Revueltas parecia en-
sancharse. Ademas de sus labores en el Conservatorio y en la Sinfonica Nacio-
nal, que no iban tan bien como él hubiera deseado, tenia el nuevo mundo
de relaciones intelectuales que le ofrecia la LEAR, que se hallaba bajo su di-
reccion. Alli hizo nuevas amistades, sobre todo literarias, y enriqueci6 sus
gustos poéticos con lo que se estaba creando en ese momento, escuchando

muchas veces los poemas hoy célebres de aquel periodo antes de que llegaran
a los libros.
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Por medio de la Liga, Revueltas inicié o estrecho su trato con Juan de
la Cabada y José Mancisidor, sus paisanos en quienes coincidian la profunda
amistad y la conviccion ideologica; con Juan Marinello y Nicolas Guillén, dos
grandes cubanos entonces exiliados —anos después el primero lo recordaria,
cuando Revueltas y él participaron en la marcha del 1° de mayo de 1937,
esgrimiendo lemas contra el entonces asilado Lev Trotski—; con Luis Cardoza
y Aragon, guatemalteco tan intenso como Revueltas; con Rafael Alberti, de
cuya camaraderia volveria a gozar en Espafa; con una joven promesa de la
poesia, Octavio Paz, quien tenia la misma edad que su hermano José. Todos
ellos, y otros mas, quedaron tan impresionados con la personalidad de Silves-
tre Revueltas que dejaron testimonios escritos sobre ¢él. También lo haria Paul
Bowles, escritor y musico estadunidense que en 1937 se hallaba en México y
busco a Revueltas por recomendacion expresa de Aaron Copland.

Los tratos musicales que Revueltas estrecho gracias a la Liga fueron los
de Pomar, Hernindez Moncada —a pesar de que éste seguia trabajando con
Chavez— y Jacobo Kostakovsky (1893-1953), de origen ruso y llegado a Méxi-
coen 1925. A este altimo le estreno su obra Estampas callejeras el 22 de enero
de 1937.

El 11 de febrero de 1937, en una asamblea de la Liga, se realizo el
cambio de su Comité Ejecutivo. José Mancisidor paso a ser el nuevo presiden-
te, sustituyendo a Revueltas, quien tomo el cargo de responsable de Musica
dentro del Comité. Este hecho, que ha sido omitido por todos los biografos
de Revueltas, es de la mayor importancia porque aclara un malentendido,
mencionado con frecuencia, acerca de las condiciones bajo las cuales el com-
positor realizo su viaje a Espana en ese mismo ano. Siempre se ha dicho que
Revueltas fue invitado a ese viaje en calidad de secretario de la Liga; como
queda expuesto, ni el cargo directivo general tenia ese nombre ni el composi-
tor lo ejercia cuando se embarco hacia Espafa, sino Mancisidor. Revueltas
viajo con muchas limitaciones monetarias precisamente porque no contaba
con los gastos pagados que se incluian en la invitacion de los espanoles solo
para el presidente del Comité Ejecutivo de la Liga.

Pero antes de hablar de ese memorable viaje, que tanto significo para
Revueltas, volvamos a la primera mitad de 1937. Las relaciones con los poetas
tuvieron un efecto inmediato en su obra, porque empezo a trabajar en cancio-
nes con textos de Nicolas Guillén: Caminando y No sé por qué piensas ti; sin
embargo, el poema de Guillén que le demandaria el mayor trabajo fue
Sensemayd. En mayo de 1937 habia terminado una pieza para orquesta de
camara, inspirada en este poema. No debio satisfacerle del todo el resultado,
o no hay datos suficientes sobre ejecuciones de ella, pues lo que hasta ahora
sabemos es que no la estreno en esta version.

——
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El 19 de abril de 1937 volvio a dirigir el Homenaje a Garcia Lorca en el
Palacio de Bellas Artes —en su Sala de Conferencias, hoy Sala Manuel M.
Ponce—, como parte de un homenaje que la LEAR realizo al escritor José Rubén
Romero. El Homenaje fue otra de las obras revueltianas que ganaron una
popularidad casi inmediata en el medio musical; incluso el propio Carlos
Chavez lo dirigio el 20 de julio de 1937 en Bellas Artes, dentro de un Festival
de Musica de Camara Panamericana, organizado con patrocinio estadunidense.
Esa ejecucion fue excepcional, pues fue la inica vez que dirigié una obra de su
ex amigo entre 1936 y 1940. En vida de Revueltas se preparé una edicion de
la partitura del Homenaje, con procedimientos muy artesanales y con varios
errores; fue la primera edicion de una obra de nuestro autor.

La distribucion de la pelicula Redes contribuyd muy pronto a cimentar la
fama internacional de Revueltas. Se estreno, subtitulada en inglés y llamada
The Wave —La ola—, en la ya desaparecida sala Filmarte de Nueva York, el 20
de abril de 1937. Los criticos locales la trataron con dureza, pero casi todos
admiraron la musica, admitiéndola como excepcional y hasta como modelo
para los musicos de cine estadunidenses. Paul Strand pudo ver por fin la
pelicula que habia propuesto tres anos antes, y no le gusté la musica. En
cambio, Aaron Copland escribio en favor de la primera y sobre todo de la
segunda, con entusiasmo nacido por igual de la admiracion estética y de
la amistad. En Paris se exhibio, con el titulo de Les revoltés d’Alvarado —Los
rebeldes de Alvarado—, en mayo.

A principios de 1937 Estanislao Mejia anuncio la tercera temporada de
la Orquesta Sinfonica Nacional, con el niamero de conciertos y las fechas; sin
embargo, a mediados del afo, en julio, notificé su aplazamiento para agosto y
septiembre, debido a que Silvestre Revueltas habia partido a Europa “en viaje
de estudio”. Para no cancelar la temporada se designo director sustituto a José
F. Vazquez, pero se encargo de los programas, en los hechos, el suizo Ernest
Ansermet (1883-1969), quien se habia enemistado con Chavez en la primera
ocasion que visito México, pero conservo la amistad de Revueltas. El tal “viaje
de estudio” era en realidad la participacion de un contingente de la LEAR en
el IT Congreso de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el
cual se celebraria en Espana.

La guerra civil espafola tenia una gran repercusion internacional, a un
ano de desatadas las hostilidades. Muchos intelectuales de Europa y América
se interesaron por ver la situacion en el lugar de los hechos y hasta por parti-
cipar en ella, pues se pensaba que la defensa del gobierno republicano signifi-
caba la consolidacion de los ideales de la izquierda internacionalista. Los re-
presentantes mexicanos tuvieron un reconocimiento especial por parte de los
espanoles republicanos, pues el gobierno de Lizaro Cardenas y el soviético
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fueron los tnicos que apoyaron a la republica espanola, cuando los gobiernos
fascistas de Alemania e Italia apoyaban a Francisco Franco y las otras poten-
cias europeas se mostraban indiferentes a los hechos, favoreciendo con su
indiferencia a los franquistas. Este era el cuadro que se ofrecia al contingente
de la Liga, encabezado por José Mancisidor.

Como queda dicho, Revueltas no contaba con recursos holgados para
su viaje, asi que gasto lo menos que pudo —excepto en algunos regalos para su
esposa y su hija, en quienes no dejo de pensar durante el tiempo que permanecio
alejado de ellas. Los itinerarios directos de México a Europa eran los mas cos-
tosos, por lo cual el viaje del compositor fue muy dilatado y lleno de escalas.

El 14 de junio de 1937, el grupo en el que iba Revueltas salié por carre-
tera desde México hacia Monterrey y Nuevo Laredo; el 16 cruzoé la frontera
con Estados Unidos y sigui6 hasta Nueva York, donde permanecio durante
cinco dias. En ese lapso, Revueltas traté de localizar a Aaron Copland, pero le
toco la coincidencia de que éste habia salido de la ciudad; en cambio, si loca-
liz6 a Paul Strand. Por fin, Revueltas se embarco el 26 de junio en el Britannic,
de bandera inglesa. Viajaba con Fernando y Susana Gamboa; Octavio Paz y
Elena Garro; Juan de la Cabada, José Chavez Morado y Maria Luisa Vera. El
barco atracé en El Havre, Francia, el 4 o el 5 de julio; para el 6 todos los
mencionados estaban en Paris, a donde llegaron por tren.

Revueltas recorrio la ciudad, se encontré con los otros mexicanos del
contingente de la Liga y con representantes de diversos paises americanos y
europeos; incluso vio Redes en un cine de barriada con Juan Marinello. La
pelicula ya le habia granjeado cierta popularidad, aunque no repercutio en
propuestas de trabajo concretas. Empezo a escribir largas cartas a su esposa
Angela, que a la postre se convertirian en un diario de viaje, de gran aliento
literario y profundidad emotiva. En estos escritos plasmo todo su entusias-
mo por la causa republicana, que reflejaba su propia causa y, sobre todo,
sus convicciones humanistas; sin embargo, también iba revelando una sensa-
cion de pesimismo creciente al constatar la realidad de la guerra. La mayor
parte de las actividades que realiz6 durante ese viaje la conocemos gracias a
ese diario espontineo.

El grupo dejo Paris el 15 de julio; llegé por tren a Barcelona el 17, y
sigui6 por Valencia hacia Madrid, adonde entr6 el 21. El 25 Revueltas visito
el frente republicano de Pozo Blanco, Cordoba, donde entro en contacto con
una brigada republicana al mando de Juan B. Gomez, en la que habia volun-
tarios mexicanos. La brigada tenia una banda de guerra, y sus integrantes se
enorgullecieron de que los visitara el compositor. Impulsado por estos en-
cuentros, comenzo a componer. Escribio algunas piezas cortas, como marchas
e himnos, que son de lo menos conocido de su produccion.
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Revueltas regresé a Valencia el 2 de agosto. En los dias siguientes los
intelectuales republicanos organizaron diversos actos politicos con la partici-
pacion de sus invitados mexicanos. El primero de ellos, y uno de los mas
lucidos, se llevé a cabo el 15 de agosto en el Teatro Principal de Valencia.
Mancisidor, Paz y Julio Alvarez del Vayo fueron los oradores, y Revueltas
dirigio Caminos y Janitzio con la Orquesta Sinfonica de Valencia. El durangueno
no dirigia una orquesta extranjera desde 1928, y la valenciana era de un nivel
muy superior a las que él conociera en el sur estadunidense. El concierto tuvo
buena recepcion de publico y critica, hasta donde podia serlo en una ciudad
que se hallaba en guerra. Dio otro concierto con la misma agrupacion el 26
de agosto.

A principios de septiembre los mexicanos se hallaban de regreso en
Madrid y estuvieron la mayor parte del mes en la capital espanola, a escasos
kilometros del frente de batalla. Revueltas acudio a todos los actos politicos
organizados por los espanoles, habloé un par de veces para la radio y dio con-
ferencias y dos conciertos importantes, uno de cimara y otro con orquesta
sinfonica. El primero fue el 17 de septiembre, en la Sociedad Espanola de
Amigos de México; alli Revueltas dirigié una orquesta de profesores de la
Union General de Trabajadores (UGT), ejecutando Homenaje a Federico Garcia
Lorca, México en Espaia, El renacuajo paseador y Colorines. Una anécdota del
compositor sobre esta presentacion, y sobre los musicos que dirigio, merece
ser contada con sus propias palabras, porque ilustra mucho de la hora histori-
ca que le toco vivir y del modo como la vivioé:

Y formamos la orquesta que se llamo de la UGT. Organizamos los ensayos y (que
me perdonen los camaradas mexicanos) nunca como entonces he tenido una
orquesta mas vibrante, mas entusiasta y mas capaz. Tocaron mis obras como si
fuera la ultima vez que fueran a tocar. ;Y quién sabe! Muchos de ellos, y los
mas jovenes, tenian que salir al frente en pocos dias.

Una vez, en uno de nuestros ensayos generales, esperando yo impaciente
la llegada de mis hombres, pasaban de las once y media y el ensayo era a las
once. Nadie se presentaba. Pensé en un saboteo. Poco a poco fueron llegando,
uno a uno, y yo empeceé a soltar de mi ronco pecho, como era natural. Tran-
quilamente ocuparon sus sitios, hasta que uno de ellos me explico: “Maestro,
no podiamos pasar ni por la Gran Via ni por Alcala. Estaban muy fuertes los
trancazos... Luego que pasaron, pues aqui estamos listos; los demas por ahi
vienen”.

Yo habia oido el bombardeo desde el lugar donde estudiabamos. Me encon-
traba ahi desde mucho antes de la hora del ensayo, como es mi costumbre,
pero como los bombardeos son cosa habitual, no le habia dado importancia.

—

56



Cuando me lo explicaron asi, me dio pena... {Bueno! Hicimos el ensayo para el
concierto de la tarde.'®

El segundo concierto, el sinfonico, fue el 19 de septiembre. Uno de los mo-
mentos mas destacados en su viaje: dirigio a las orquestas Sinfonica y
Filarmonica de Madrid juntas en el Teatro de la Comedia; el programa inclu-
yo Janitzio y Caminos. La respuesta de musicos y critica fue muy entusiasta
—una de las resenas mas calidas fue de Rafael Alberti. Revueltas sefala en sus
cartas el trato tan afectuoso que le dispensaron los madrilefos, asi como su
temple ante la crueldad de la guerra; también alude a la amistad que entonces
entablo con Leon Felipe, otro poeta de sus afectos.

El 25 de septiembre regreso a Valencia. Le importaba mucho conseguir
otras presentaciones en Europa, pues debe considerarse que habia pasado
inadvertido en Paris, a pesar de la proyeccion de Redes. Pero sobre todo deseaba
viajar a la Union Soviética, sobre la cual tenia un concepto muy idealizado,
como muchos intelectuales en aquellos anos. Seguramente habia escuchado
de su hermano José —quien habia viajado a Mosca en 1935— una descripcion
entusiasmante, que todavia no se veria cuestionada por los procesos de 1938
y por la equivoca actitud de Josif Stalin en el inicio de la segunda guerra
mundial. El musico creia que en el pais de los soviets encontraria las condicio-
nes adecuadas para componer y dirigir sin apremios econémicos ni camarillas
de poder, es decir, sin aquello que mis lo agobiaba en México. Nunca pudo
constatar la verdad de sus creencias. En Valencia recibio una propuesta para
dirigir en Viena, pero las condiciones le parecieron inadmisibles.

El 2 de octubre la delegacion mexicana llegé a Barcelona. Aunque en los
dias que Revueitas paso en la ciudad la actividad musical estaba muy apagada,
los espafioles pudieron organizar otro acto politico y musical, con interven-
ciones de Paz y Mancisidor y un concierto orquestal. Se juntaron los musicos
de dos orquestas radiofonicas que habian integrado la Orquestra Pau Casals,
una de las mas famosas de Espana, que habia sido disuelta por el violonchelista
fundador al comenzar la guerra —Casals era un republicano incondicional.
Fue un gran acontecimiento para los barceloneses ver reunida en el célebre
Palau de la Musica Catalana, por una ocasion extraordinaria, a su distinguida
orquesta, la cual ejecutd Redes, Caminos y Janitzio bajo la direccion del autor.

Las actividades del Congreso antifascista habian concluido, y los inte-
grantes de la delegacion mexicana regresaron de manera independiente unos
de otros. Revueltas siguio con José Mancisidor, José Chavez Morado y Maria
Luisa Vera, Octavio Paz y Elena Garro. El 9 de octubre salieron de Barcelona

16 Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, op. cit., p. 121.
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por tren, y tras de pasar por Perpifian, Narbona y Burdeos, llegaron al dia
siguiente a Paris.

Revueltas se paso dos meses varado en Paris. Convivio con sus paisanos
e hizo nuevos amigos; pero no se sentia a gusto. Habia solicitado a México
financiamiento para viajar a la Union Soviética, pero no obtenia respuesta de
los amigos que habia requerido en diversas instancias gubernamentales. En la
embajada mexicana tampoco recibio apoyo, sélo buenos tratos y promesas
retoricas. Comenzo a pasar escaseces que se agudizaban cuando se excedia
con el alcohol. Los companeros de la delegacion le ayudaban en lo que podian,
pero casi todos terminaron por regresar a México, hasta que solo quedaron
en la capital francesa Fernando y Susana Gamboa, Paz y Garro y Carlos Pellicer.
Este ultimo habia realizado el viaje por su cuenta, y aunque no militaba como
comunista fue solidario con Revueltas y lo ayudé con generosidad.

El musico siguio escribiendo con abundancia a su esposa, pero ella le
contestd en pocas ocasiones. El le reprochaba que no le correspondiera a
todas sus cartas: sentia su falta de respuesta como una senal de inconstancia
y de desamor. No podia ser de otro modo si consideramos la inmensa soledad
que sentiria en tierras tan distantes un hombre como él, reacio en general al
trato con la gente, en especial en ambitos formales o institucionales.

Angela Acevedo, por su parte, no compartia lo que su esposo estaba
padeciendo en las soledades de su viaje: su caracter no se prestaba para el
sufrimiento o la entrega intensa, como puede inferirse de lo que le escribia
el compositor. A conclusiones parecidas llegaron en su momento Rosaura
Revueltas y, sobre todo, Eugenia Revueltas, quien ha comentado que su ma-
dre escribio siete cartas a su esposo en aquel otono de 1937, cantidad que a
Angela le parecia correcta. El, en cambio, le escribia a ella casi a diario. Cada
quien escribi6 la cantidad que sintié necesaria, sin que hubiera intenciones de
menosprecio o indiferencia por parte de la mujer.

Conforme avanzaba el calendario y sus recursos disminuian, Revueltas
se fue desilusionando de viajar a la Unién Soviética y comenzo a preocuparse
por su regreso a México. Aunque no tenia dinero, considero que era factible
conseguir el pasaje de vuelta, y creyo que volveria a pasar por Nueva York.
En consecuencia, le escribio a Aaron Copland para solicitarle que le ayudara
a organizar una presentacion en su ciudad. Copland alcanzé a responderle a
Paris y le hizo ver que era dificil organizar algo sin su presencia, por lo cual le
propuso esperar a su llegada a Nueva York para planear juntos cualquier acti-
vidad. Lamentablemente, Copland no tuvo que esperarlo, porque Revueltas
no paso por esa ciudad en su viaje de regreso.

Cansado de tanto esperar sin respuesta y con el presupuesto agotado, el
compositor acepto el ofrecimiento de Paz y Garro de cambiar sus dos pasajes

—
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de primera clase por tres de tercera. Gracias a esa desinteresada ayuda y a una
cooperacion igualmente generosa de Pellicer, Revueltas regreso con ellos y los
Gamboa en el barco aleman Orinoco. Zarparon de Francia por Cherburgo y,
tras una travesia de veinte dias en que pasaron por Lisboa y La Habana,
atracaron en Veracruz en diciembre. Al llegar a la ciudad de México se enterod
de que un grupo de amigos de la Secretaria de Gobernacion le acababa de
girar a la embajada mexicana en Paris el dinero que necesitaba para el viaje a
la Union Soviética. El colmo de la ironia.

En medio afo Silvestre Revueltas se vio expuesto a un derroche de
actividades, aprovechando cada minuto: fue como si hubiera vivido diez afos
en esos seis meses. La experiencia espanola lo marco de manera indeleble. Si
bien nunca perdio su fe y su amor por la humanidad, si cargé a partir de
entonces con un peso mayor de pesimismo y desaliento sobre su conciencia.

Comenzo 1938, y a los cambios acontecidos en lo intimo se sumaron los
de autoridades y poderes en el medio musical mexicano, que incidieron en la
carrera profesional del durangueno. El 28 de febrero Estanislao Mejia dejo
la direccion del Conservatorio Nacional y lo sustituyo José Rolon. Este no era
muy cercano a Carlos Chavez, pero tampoco su enemigo; en cambio si tenia
diferencias con Mejia y su grupo. Por ende, la salida de Mejia trajo consigo el
fin de las acciones emprendidas por el Conservatorio contra Chavez, entre
ellas la Orquesta Sinfonica Nacional.

En honor a la verdad, la Sinfénica Nacional nunca pudo hacerle sombra
a la Orquesta Sinfonica de México, a pesar del trabajo de Revueltas. Su desfa-
vorable posicion se hizo mas evidente con la salida de su director a Espana,
pues la labor de Ansermet no estaba planeada a largo plazo. Ademas, Chavez
habia logrado conservar el subsidio oficial para su orquesta, y el ascenso de su
prestigio como director repercutié benéficamente en el de su agrupacion. De
esa manera, Revueltas empezo el nuevo afno sin orquesta y sin grupo que lo
apoyara, pues al carecer de la posicion de poder del Conservatorio sus aliados
se revelaron como circunstanciales —podria decirse que hasta oportunistas—y
lo abandonaron: ya no les era de utilidad.

Si en este punto de su vida Revueltas se hubiera detenido a examinar su
trayectoria, diez afios después de volver a su pais, habria podido poner sobre
la balanza mas logros que frustraciones. A los treinta y ocho afos de edad no
habia concretado muchos suefios, pero ya tenia una pequena fama internacio-
nal que le ayudaba incluso en su propio pais —aunque no lo suficiente en
materia monetaria—; tenia la vocacion inclinada de manera mas decidida hacia
la composicion que hacia la direccion, por lo cual quedarse sin orquesta tal
vez afectd mads a sus ingresos que a su inspiracion; quiza poseia rivales mas
destacados que él en la direccion, pero en cambio habia dado musica a las
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peliculas como no la habian realizado sus rivales ni nadie mas; tenia por fin
una familia, con la cual pas6 seguramente problemas y dolores, pero también
gozé de momentos felices. En fin, Silvestre Revueltas debié comprender con
objetividad cuiles puertas estaban abiertas y cudles no, y avanzé por donde
tuvo la oportunidad: la composicién, tanto la concertistica como la cinemato-
grafica, ademas de la docencia.

Durante enero y febrero de 1938 publico en el diario El Nacional varios
articulos, en los que examinaba el papel de la critica musical en el medio,
con agudeza e ironia abundantes y ya habituales en él. Sali6 en defensa de
varios colegas, como José Pomar o Jacobo Kostakovsky. A pesar de que la LEAR
habia dejado de operar a principios de ese ano, Revueltas quiso aprovechar el
impulso grupal que genero, por lo menos entre los numerosos musicos que
habian participado en ella.

Pomar y Kostakovsky deben haber compartido la misma idea que su
amigo, pues los tres firmaron el 18 de febrero una carta que enviaron a
Celestino Gorostiza, flamante jefe del Departamento de Bellas Artes de la
Secretaria de Educacién Publica. En la carta se quejaban de la falta de trabajo
para los compositores y solicitaban que se les comisionara la composicion
de obras a ellos tres y a Rolon, Ponce, Sandi, Hernandez Moncada y Raul
Lavista (1913-1980), a cambio de un sueldo de 300 pesos mensuales. La res-
puesta oficial fue concederles a todos los mencionados —excepto a Lavista—
tres meses de licencia con goce de sueldo para que pudieran dedicarse a la
composicion.

Para Revueltas el acuerdo fue muy benéfico, porque esa primavera con-
cluyo varias obras, todas ellas muy complejas y reveladoras de un cambio en
sus procedimientos y contenidos. Dos fueron las mas destacadas: Hora de
junio, para recitador y pequena orquesta, con el texto de tres sonetos del libro
homénimo de Carlos Pellicer, que éste le obsequié en el regreso de Espana, y
Sensemayd, en su version para gran orquesta, como ahora la conocemos. Por
esas mismas fechas, en una estancia en Michoacian compuso las Siete cancio-
nes, dedicadas a su hija Eugenia, con textos de Antonio de Trueba —Caballi-
to—, anonima popular —Las cinco horas— y de Garcia Lorca, continuando el
homenaje: Cancién tonta, El lagarto y la lagarta, Cancién de cuna, Serenata y Es
verdad. Estas Cinco canciones de nifios y dos canciones profanas —como aparecen
tituladas en el manuscrito— se escucharon el 13 de julio de ese ano en la Sala
de Conferencias del Palacio de Bellas Artes, en la voz de Sonia Verbitzky,
dentro de un concierto del Cuarteto Clasico Nacional con diversos musicos
invitados, todos bajo la direccion de Revueltas.

El 18 de febrero comenz6 a filmarse El indio, pelicula basada en la nove-
la homoénima de Gregorio Lopez y Fuentes. Su director, Armando Vargas de
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la Maza, debuto y se despidio del cine con este rodaje, el tnico que tuvo a su
cargo. Revueltas se encargo de la musica incidental, mientras que los arreglos
de musica indigena original le fueron encomendados a Manuel Castro Padilla
(1890-1940). El trabajo revueltiano en esta pelicula no se destaco tanto como
en sus intervenciones anteriores, lo cual revelaba esta vez mas apego del autor
a las condiciones comunes en la industria nacional para la producciéon de
musica filmica; de hecho, se valio de material que ya tenia escrito, tomando
pasajes de Cuauhndhuac. La pelicula se estreno el 10 de febrero de 1939 en el
Cine Alameda de la ciudad de México.

También durante la primera mitad de 1938 Revueltas participo en la
produccion que la Secretaria de Educacion Publica realizaba de una pelicula
documental sobre la construccion de la via férrea entre Fuentes Brotantes,
Baja California, y Santa Ana, Sonora. Fue una obra ambiciosa y hasta heroica,
que costo mucho trabajo y vidas humanas, porque debia hacerse bajo las
inhoéspitas condiciones ambientales del desierto de Altar. Su conclusion fue
muy celebrada porque enlazo por tierra a la peninsula de Baja California con
el resto del pais, por medio del ferrocarril. Aunque no se conoce hoy en dia
una sola copia de esa cinta, sabemos cual era la musica que compuso Revuel-
tas para ella, porque con ese material sonoro organizo en julio una suite de
concierto que titulé con el sarcastico nombre de Musica para charlar —quizas
evocando un documental en el cual se charlaria teniendo ese fondo musical...

Nuevas propuestas escénicas tuvo Revueltas en la segunda mitad de
1938. En agosto Celestino Gorostiza estaba planeando una produccion tea-
tral con un empresario de Broadway, Nueva York: Sam Spiegel. La empresa
que éste representaba propuso al Departamento de Bellas Artes coproducir
una revista musical para vender una imagen atractiva y optimista de México
en el escaparate de la opinion internacional que ya era entonces Nueva York.
Debi6 haber sonado atractiva la idea de promover una buena imagen del pais
ante los vecinos del norte, cuando acababa de ocurrir la expropiacion petrole-
ra y ante los crecientes temores de muchas naciones ricas por el avance en
Europa de los regimenes fascistas y comunistas —en una época en que el nues-
tro era tenido por algo parecido a tales regimenes. Fueran éstos u otros los
motivos, Gorostiza aprobo el proyecto de Spiegel y lo apoyo.

Asi se fue conformando la revista Upa y Apa, la cual reunié a un buen
numero de escritores talentosos como guionistas, varios escenégrafos de re-
nombre en la escena nacional y una suma poco frecuente de compositores de
tipo popular como Tata Nacho, Alfonso Esparza Oteo (1894-1950) y José
Sabre Marroquin (1910-1996), con autores de concierto como José Rolon,
Candelario Huizar, Blas Galindo y Silvestre Revueltas. Este ya tenia lista para
fines del ano la musica para un episodio de la revista, Un retablo, con argu-
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mento de Xavier Villaurrutia. Aunque de manera marginal, Revueltas y
Gorostiza volvian a reunirse en un trabajo teatral, como siete afos atris.

El 15 de diciembre Revueltas dirigié un programa especial en el Palacio
de Bellas Artes, titulado Musica sinfénica de mexicanos. La orquesta convocada
para esta funcion especial estaba practicamente integrada, como en los anos
de la Sinfonica Nacional, por elementos de la Sinfonica de México. A juzgar
por la publicidad que se imprimio6 en el programa de mano, la presentacion
debio sufragarse con aportaciones institucionales y de empresarios privados.
Revueltas dirigio en esa ocasion Zapotldn de Rolon, estrend la suite del Merlin
de Isaac Albéniz (1860-1909), que habia orquestado y arreglado Ponce, y pre-
sentd, junto con Caminos y Janitzio —ya en su segunda version—, dos estrenos
propios: Muisica para charlar y Sensemayd. Aunque la respuesta no fue desfavo-
rable, en especial entre la critica, debe considerarse que los asistentes no tenian
conciencia de la magnitud de lo que estaban escuchando cuando Revueltas
dio a conocer la que ahora consideramos su obra maestra: Sensemayd.

El musico debio pasar por una de sus peores crisis personales poco des-
pués de ese memorable concierto, porque en enero de 1939 fue internado en
el Hospital Psiquiatrico que dirigia Manuel Falcén, para rehabilitarse de otro
episodio alcoholico. Aunque fue llevado varias veces a ese hospital por
lo menos desde 1936 —por sus amigos o por su esposa—, esta ocasion reviste
interés particular porque durante ella Revueltas escribioé un Diario, en el cual
manifesto su animo pesimista con muchas cosas de la vida, la conciencia de su
inmensa soledad —que no se llenaba con el trato superficial de sus amigos—y
el tormento de saber que estaba creando algo muy valioso que sin embargo no
le daba para vivir. Todo ese Diario revela una lucidez extraordinaria del autor
ante su caracter y su posicion en el mundo. Entre los aforismos que también
escribio durante esa estancia, uno parece reflejarlo a él mismo: “Toda ceguera
es el mayor infortunio. Y toda clarividencia también”.

Tras la rehabilitacion, Revueltas salio con mucha disposicion de trabajo,
tal vez proponiéndose una especie de terapia. A mediados de ese enero se
habia iniciado el rodaje de una nueva pelicula de Chano Urueta, El signo de la
muerte. El 7 de febrero ya se habia concluido, después de lo cual se empezaron
su montaje y edicion. El productor asociado y argumentista era Salvador Novo.
Este se hallaba tan entusiasmado con su historia policiaca-cémica, en la que se
combinaban evocaciones aztecas con el humor carpero de Mario Moreno
Cantinflas y Manuel Medel, que deseé una musica de fondo tan ambiciosa
como sus esperanzas puestas en la pelicula. En consecuencia, fue con Revuel-
tas a proponerle componer la musica, y éste aceptd. El duranguerio ya se
estaba haciendo a la idea de que el cine le proporcionaba ingresos seguros
para sobrevivir, aunque no le exigiera un nivel elevado de calidad musical.
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Pero ¢l si se lo exigia, asi que cre6 una musica chispeante y graciosa, digna de
mejores prendas filmicas que las que tiene El signo de la muerte, cinta muy
floja y fallida, que desperdici6 la suma de talentos que habrian podido combi-
narse entre un Cantinflas, un Novo y un Revueltas.

Al finalizar esta pelicula, Novo se retir6 por un tiempo del cine, pero
dejo relacionado a Revueltas con el director Chano Urueta. Asi fue como
empezo para el musico un ano dedicado casi por completo a la composicion
cinematografica, asociado con Urueta. Un afo en el que hubo altas y bajas,
en un constante conflicto entre las ambiciones creativas y las urgencias re-
queridas por la industria. Ya no eran producciones como Redes o jVdmonos
con Pancho Villa!, ni Urueta era De Fuentes. A pesar de que se hacen defensas
ocasionales de los trabajos de Urueta, la opinion generalizada de la critica
durante medio siglo ha puesto en evidencia sus debilidades, intentos fallidos
y pretensiones de parecer trabajos ambiciosos y trascendentales.

Mientras Revueltas se embarcaba en la aventura cinematogrifica, un
trabajo escénico pendiente se estrenaba por fin: Upa y Apa, que solo pudo
ofrecer las dos funciones de estreno en Bellas Artes el 15 de marzo de 1939,
porque la presion sindical de la Federacion Teatral sobre Sam Spiegel impidio
mas representaciones. En general, la revista no habia sido bien vista por la
critica; su tono pintoresquista y complaciente no debio agradar a los espiritus
mas exigentes. Donde si podia rendir frutos un trabajo de esa naturaleza era
en Broadway, y alla se lo llevo Spiegel —acompanado de Gorostiza. El 21 de
abril de 1939 la revista se estrené con modificaciones, subiendo el numero
de episodios de diecinueve a veintisiete y con el nuevo nombre de Mexicana,
en el 46th Street Theatre —hoy Richard Rodgers Theatre. Sélo estuvo cinco
semanas en cartelera, temporada corta para los promedios neoyorquinos, pero
tuvo en general buena respuesta del publico y la critica. El episodio con musica
de Revueltas, Un retablo, fue intitulado Un velorio (The Wake) para la produc-
cion de Nueva York, y al parecer no sufrié modificaciones significativas de
una temporada a otra.

La siguiente cinta de Chano Urueta musicada por Revueltas fue La
noche de los mayas, cuyo rodaje se inici6 el 17 de febrero de 1939. Esta pelicula
terminaria valiendo mas por la fotografia de Gabriel Figueroa en las ruinas
mayas y por la musica de Revueltas que por la narracion filmica. Lo que en
su tiempo algunos vieron como hieratismo o estoicismo fatal de los indigenas
ahora se aprecia como falta de accion dramatica y edicion sin dinamismo.
Muchas pretensiones del argumento reflejaban en el fondo una confusion ideo-
logica que tal vez existia en el animo de quienes vivian el final del cardenismo,
con una cierta vuelta a politicas de derecha que se confirmarian en los afos
posteriores.
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Ante la falta de claridad tematica que el director manifestaba en La
noche de los mayas, los hombres de talento como Figueroa y Revueltas se die-
ron a la tarea de resolver de manera muy personal las necesidades que les
planteaba la pelicula. Gracias a esa relativa independencia de contenidos, la
musica del durangueno se fue cargando de brillo, de fuerza dramatica, y apor-
té sus propios significados emotivos a muchas imdgenes que carecian de ex-
presion definida por ellas mismas. En medio de su desamparo industrial,
Revueltas se esmerd en crear una pintura musical grandiosa, a la medida de lo
que él, como tantos, creyé que podria y deberia esperarse de un filme ambicio-
soy con buenas intenciones. La noche de los mayas se estreno el 7 de septiem-
bre de 1939 en el Cine Alameda, en la ciudad de México.

Poco antes del estreno, Revueltas tuvo que afrontar uno de los momen-
tos mas dolorosos de su vida: la muerte de su madre, el 27 de agosto de 1939.
Romana Sinchez Arias habia sobrevivido dieciséis afios a su esposo, y se veia
mucho mas acabada de lo que cabria esperar para sus cincuenta y seis anos.
Seguia siendo una autoridad moral indiscutible para la familia, y Silvestre la
adoraba; el dia del velorio su llanto era incontenible.

La vida debia continuar, y Silvestre Revueltas tenia trabajo pendiente.
Sin descuidar sus clases en el Conservatorio, sigui6 su trabajo filmico indus-
trial con Chano Urueta, esta vez con su version para la pantalla del clasico de
Azuela, Los de abajo, la cual empezo a rodarse el 17 de septiembre de 1939. La
pelicula se quedé a una gran distancia de lo que la novela se merecia. En
cuanto a Revueltas, el apremio de los ritmos industriales con que se trabaja-
ban estas cintas debio moverle a citar de nuevo sus propias obras de concier-
to, como ya lo habia hecho en El indio: en Los de abajo tom¢ “prestados” para
la musica de fondo varios pasajes de Caminos, junto a secuencias compuestas
originalmente para la cinta.

Los de abajo tard6 varios meses en estrenarse, como también se retraso
la presentacion de El signo de la muerte. El 23 de diciembre de 1939, en el
mismo Cine Alameda de las peliculas anteriores, Cantinflas y Medel por fin
pudieron verse, y Novo y Revueltas escucharse. Novo se sentia satisfecho con
El signo de la muerte; no sabemos si Revueltas también.

Satisfecho o no, apenas tres dias después Urueta comenzo a rodar una
pelicula mas, la altima que Revueltas musicaria: jQue viene mi marido!, adapta-
cion de una farsa del espafiol Carlos Arniches. Esta cinta tiene la gracia parti-
cular de sus protagonistas, Joaquin Pardavé, Julian y Domingo Soler, Emma
Roldan y Arturo de Cordova, entre otros, aunque no en sus participaciones
mas brillantes. La adaptacion dejo una trama que avanza con una lentitud
exasperante, precisamente en una historia de las que funcionan por la rapidez
y la sorpresa, como las farsas de enredos llamadas “comedias de astracan”.

_

64



Esta es la menos lograda de todas las peliculas en las que participo Re-
vueltas, incluso en su colaboracion. Quiza ya se sentia harto de producir can-
tidad y no calidad para resultados tan insatisfactorios, asi que resolvio llenar
el ambiente de esta cinta con fragmentos de su material previo, aquellos que
funcionaran para sugerir buen humor y sarcasmo. jQue viene mi marido! cita
largos pasajes de Musica para charlar, los cuales probablemente el publico
de su tiempo no asocio con la musica de un documental ferrocarrilero, aun-
que no sabemos si la produccion sobre los ferrocarriles de Baja California se
proyecto en salas comerciales, como la pelicula de Urueta.

Los de abajo y jQue viene mi marido! se estrenaron en 1940, en la ciudad
de México, con pocos dias de diferencia: la primera, el 1° de junio en el Cine
Regis; la segunda, el 6 de junio en el Cine Palacio. Para entonces, Revueltas ya
se hallaba desligado de toda actividad musical cinematografica; si era un des-
canso o un retiro definitivo, el compositor no dio ocasién para saberlo. No
deberia descartarse la posibilidad de que se hubiera hartado de trabajar a
marchas forzadas, sin tiempo de crear musica para otros fines que los filmicos,
obligado a llenar tiempos muertos en las cintas con musica de cualquier cali-
dad, original o reciclada, grandiosa y compleja como en La noche de los mayas
o mediocre e irregular como en jQue viene mi marido! El compositor gané
dinero, pero el artista debio sentirse herido.

Otra razon importante que pudo haber alejado a Revueltas del cine fue
el surgimiento de una actividad muy llamativa en la danza de concierto a
principios de 1940. Gracias a diversas circunstancias afortunadas, los esfuer-
zos de las pioneras de la danza moderna en México —como las hermanas
Campobello— se veian concretados en las producciones de las nuevas compa-
nias, apoyadas por el Departamento de Bellas Artes. Por una parte, Anna
Sokolow promovia las actividades de la compania La Paloma Azul; por otra,
Waldeen se encargaba del Ballet de Bellas Artes. Para las producciones de
estas compaiias hacia falta musica original, que permitiera renovar el reper-
torio dancistico, el cual solo repetia los programas de balet clasico que ya no
interesaban tanto a estas coreografas.

Entre los principales promotores de la composicion musical para la dan-
za se hallaba entonces Rodolfo Halffter (1900-1987), quien no tenia mucho
tiempo de haber llegado de Espana, asilado en nuestro pais como tantos pai-
sanos suyos defensores de la causa republicana en la guerra civil recién con-
cluida. Halffter y Revueltas se conocieron en tierras espanolas en 1937, pero
no entablaron una amistad estrecha, hasta que los reunio en México el traba-
jo dancistico. Otro asilado espanol que hacia tertulia con ambos composito-
res durante 1940 fue Otto Mayer-Serra (1903-1968), quien fue el primero en
publicar un estudio musicolégico sobre la obra de Revueltas.

—
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Cuando le propusieron componer la musica para una coreografia, Revuel-
tas debi6 sentir que se le abria una nueva puerta y que podria descansar del
cine. Después de todo, tenia una larga experiencia en producciones escénicas,
y en éstas se podia trabajar a un ritmo mas pausado y con mayor control, en
términos artisticos, del resultado sonoro final; por lo menos asi sucedia en las
producciones del Departamento de Bellas Artes de aquellos anos.

En mayo de 1940, Revueltas habia aceptado la propuesta de Waldeen
para realizar la musica de una coreografia inspirada en los grabados de José
Guadalupe Posada. Hay mucho en comun entre Posada y Revueltas en cuanto
a los elementos sintéticos y al humor directo, punzante y macabro de sus
respectivas obras. El musico tenia sobrados motivos para sentirse identificado
con los personajes creados por el grabador, en especial las calaveras, en las
cuales se basaria el trabajo de Waldeen. Volvio el compositor a escribir con
mas ambiciones artisticas que apremios industriales. Para octubre de 1940
tenia el guion de piano de tres de los cuatro episodios de la coreografia; le
faltaba componer el ultimo y orquestar toda la obra.

Entre los amigos poetas que Revueltas trato en 1940, cabe mencionar a
dos: Efrain Huerta y Pablo Neruda. Huerta, quien tenia la misma edad que
José Revueltas y Octavio Paz, escribié los versos que habrian de usarse como
coros en La Coronela, titulo definitivo del montaje de Waldeen. En la casa de
Pablo Neruda el compositor se quedé alguna noche conversando y bebiendo.

Casi al mismo tiempo que el trabajo de Waldeen se plane6 el montaje de
El renacuajo paseador, con coreografia de Anna Sokolow. Para Revueltas ten-
dria sin duda un significado muy especial ver por fin la representacion de una
de sus composiciones preferidas, cuyo destino inicial era precisamente el esce-
nario. Si en 1933 habia resultado “demasiada musica” para un montaje de
titeres, siete anos después era suficiente para un trabajo de danza, donde no se
necesitaban los versos de Pombo y por lo tanto no debian temerse choques ni
superposiciones de lenguajes artisticos.

Desgraciadamente quedo interrumpida para siempre esta nueva etapa
en la produccion musical del durangueno. La noche del 4 de octubre de 1940,
mientras se estrenaba en el Palacio de Bellas Artes El renacuajo paseador en el
programa de La Paloma Azul, el compositor agonizaba en su departamento de
Doctor Velasco 127, en la colonia Doctores, donde habia vivido en los altimos
tiempos. Pasaba por un periodo de embriaguez y, tras de haber bebido cerveza
helada para curdrsela, sali6 a la calle con ropas muy ligeras. Cuando regresé
en la noche a su casa, ya se hallaba con un cuadro agudo de bronconeumonia,
y era casi imposible moverlo para llevarlo a un hospital. En la madrugada del
5 de octubre de 1940 muri6 Silvestre Revueltas Sanchez.
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El cuerpo de Silvestre Revueltas se velo en el Conservatorio Nacional de
Musica, en el edificio que entonces ocupaba en la calle de Moneda, en el
Centro Historico de la ciudad de México. Durante su velorio, muy concurrido
y dolido por todo el medio musical académico, Julian Carrillo y Carlos Chavez
coincidieron en una de las guardias al féretro. Revueltas fue sepultado en el
Pante6n Francés. Durante la ceremonia funebre Pablo Neruda leyo su poe-
ma A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte (Oratorio menor), que luego
habria de incorporar al gran Canto general.

La Paloma Azul dio dos funciones mas de El renacuajo paseador en el
Palacio de Bellas Artes, el 8 y el 15 de octubre de 1940. El 23 de noviembre
el Ballet de Bellas Artes estreno en el mismo Palacio varias coreografias, entre
ellas La Coronela de Waldeen, con la musica inconclusa de Revueltas —el episo-
dio cuarto con musica de Blas Galindo y la orquestacion de los cuatro episodios
por Candelario Huizar. Se dieron otras dos funciones de esta coreografia el
26 y el 30.

El 27 de junio de 1941 la Orquesta Sinfénica de México volvio a inter-
pretar una obra de Silvestre Revueltas después de seis anos: Janitzio. Dirigio
Carlos Chavez. La ejecucion se repitio el 29.

El 23 de marzo de 1976 los restos de Silvestre Revueltas fueron traslada-
dos a la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteén Civil de Dolores, en la
ciudad de México, donde reposan en la actualidad.
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[I. MUsica para charlar: vision panoramica

de la obra de Revueltas

El estilo revueltiano

Y qué dulce disonancia,

en vigencia desde tiempos primitivos...
Daniel Castaneda, Ranas

SILVESTRE REVUELTAS COMPUSO ALREDEDOR DE SESENTA OBRAS, SIN TOMAR EN CUENTA
sus ejercicios escolares anteriores a 1926. Es un nimero en apariencia escaso
para un musico, pero debe considerarse, por una parte, que el autor solo traba-
jo formalmente en la composicion durante once anos; por otra parte, muchas
de estas obras existen en dos versiones, a menudo con diferencias significa-
tivas entre una y otra; a mayor abundamiento, el trabajo dedicado a cada una
de esas partituras es tanto y tal que pricticamente todo es de alta calidad, con
pocos momentos débiles, un nivel general satisfactorio y algunos logros excep-
cionales, como el Homenaje a Federico Garcia Lorca o Sensemayd, que forman
parte con todo derecho de la musica mas importante del siglo xx.

Quien publico el primer texto de analisis musical sobre Revueltas fue,
como ya se ha dicho, Otto Mayer-Serra. Desde 1941, cuando aparecio su
articulo “Silvestre Revueltas and Musical Nationalism in Mexico”, a la fecha,
se ha multiplicado el nimero de estudiosos de la musica revueltiana, tanto en
México como en el extranjero. Entre ellos podemos mencionar a Nicolas
Slonimsky, Arno Fuchs, Gerénimo Baqueiro Foster, Robert Stevenson, Espe-
ranza Pulido, Manuel Reyes Meave, Sophie Cheiner, Gerard Béhague, José
Antonio Alcaraz, Jorge Velazco, Julio Estrada, Dan Malmstrém, Zoila Gomez,
Juan Arturo Brennan, Peter Garland, Luis Jaime Cortez, Roberto Kolb, Graciela

Paraskevaidis y Coriin Aharonian.
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Generalidades

La musica de Revueltas produce una reaccion inmediata en el oyente, es muy
dificil que lo deje indiferente. Sin embargo, tras una aparente sencillez y un
efecto inmediato de vivacidad, tensién o dramatismo, se revelan varias facetas
de una construccion sonora mas compleja. Siempre ha habido discrepancias
entre los estudiosos para tratar de identificar un sentido de desarrollo, de
cambio o evolucion —si es que la hay— a una obra realizada en un tiempo tan
breve; una obra que, ademas, abarca un espectro diverso, variado, que nos
sorprende e impresiona por haber logrado en tan pocas piezas tantos regis-
tros emocionales e intelectuales. La musica revueltiana puede ser abiertamen-
te descriptiva —como en El renacuajo paseador y Miisica para charlar— o lo mas
abstracta posible —el Cuarteto nim. 3, Planos/ Danza geométrica—; puede ser
infantil e inocente —en las canciones, en 8 x radio— o profunda, angustiada y
hasta tragica —Hora de junio, Redes. El Homenaje a Federico Garcia Lorca tiene
bien ganada su fama de sintesis de tan amplio espectro, porque lo expresa todo
en unos cuantos minutos a través de sus tres partes: Baile —la inocencia—,
Duelo —la tragedia— y Son —el sentido ritmico.

Evolucion e influencias

A lo largo de los afos se han ido aplicando etiquetas y membretes a la obra de
Revueltas para organizar de modo sistematico su estudio. Los resultados si-
guen siendo insatisfactorios, aunque hay cierto consenso en que la produc-
cion musical del durangueno es de mejor calidad y muestra mas hallazgos y
estilo personal mas definido después de 1936. Para quienes consideran las
formas de desarrollo como un estado “superior” del trabajo de composicion,
el periodo de Sensemayd (1938) reflejaria un avance en esta idea evolucionista.
Sin embargo, desde 1930-1932 los cuartetos de cuerdas proponen ideas de
desarrollo muy originales, lo cual muestra que incluso la supuesta “evolucion”
no estaria regida por el transcurso del tiempo.

Otras dos asociaciones que siempre se le hacen a Revueltas son el térmi-
no de “nacionalista” y su herencia de la obra de Igor Stravinski, particular-
mente del llamado “periodo ruso” de este autor, en donde se incluyen El
pdjaro de fuego, Petrushka y La consagracion de la primavera. Conviene advertir
que en las décadas de 1920-1940 muchos compositores resintieron la influen-
cia de la obra del gran ruso, y Revueltas y Carlos Chavez no eran los tinicos ni
los primeros. En el ambiente musical mexicano, la aparicion de las composi-
ciones de Stravinski en los programas orquestales desperto el rechazo casi

—
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general de los autores que defendian la antigua escuela romantica, y éstos
asociaron en sus batallas ideologicas el sonido del autor ruso con las obras de
Chavez y Revueltas.

Para aquellos anos, el trabajo de Revueltas tenia ya muchos puntos de
contacto con autores de tan diverso lenguaje como Manuel de Falla, Serguéi
Prokofiev, Béla Bartok, Heitor Villa-Lobos o Kurt Weill. Sin embargo, la refe-
rencia obligada para el publico mexicano, que no podia enterarse de tanta
musica en tan poco tiempo —a pesar de la labor comandada por Chavez—,
seguia siendo Stravinski. En 1934, cuando se estrené Planos, no falto quien
afirmara que el durangueno estaba imitando con su tratamiento percutivo y
disonante del piano a Las bodas de Stravinski. La asociacion ideolégica se
impuso a la asociacion sonora, hasta el grado de que los hallazgos propiamen-
te revueltianos posteriores a 1936 —sobre todo en materia ritmica— fueron
soslayados o incluso desatendidos por completo. Al fin y al cabo, si se puede
rastrear una influencia estravinskiana en Revueltas, ésta no basta para expli-
car las diversas caracteristicas del estilo tan personal del durangueno; por
ejemplo, su inconfundible referencia a la musica popular mexicana.

“Lo nacional”

Lo mas natural para Revueltas era producir una musica que se considerara
nacionalista, si le correspondi vivir y trabajar en aquel periodo de la historia
cultural mexicana en el que la exaltacion de “lo nacional” pas6 a adquirir el
valor de la maxima categoria ideologica a la que un artista podia aspirar.
El mismo pensamiento, reflejo de las grandes sacudidas sociales provocadas
por la revolucion iniciada en 1910, determiné muchos principios de accion e
influyé de modo evidente sobre los temas, contenidos y formas preferidos y
manifestados por numerosos creadores: los pintores de la llamada Escuela
Mexicana, como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros;
los escritores que solemos agrupar en la corriente de la Novela de la Revolu-
cion, como Mariano Azuela y Martin Luis Guzman; los pensadores como
Samuel Ramos y José Vasconcelos; y, desde luego, varios compositores, entre
ellos los de la generacion de 1899: Carlos Chavez, Eduardo Hernandez Mon-
cada y Silvestre Revueltas.

Sin embargo, como lo revela la némina de tan destacadas personalidades
que produjeron sus principales obras entre 1920 y 1950, podian compartirse
acaso ciertos principios y actitudes ideologicas en torno de la construccion
de una expresion artistica a la que pudiera denominarse “nacional”, pero los
elementos y los procesos de que se valio cada creador, asi como sus intereses
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y objetivos, fueron muy diversos y hasta contrapuestos. Basta comparar la
preferencia de Revueltas por el ostinato —que se explicara en detalle mas ade-
lante— con el principio de “no repeticion” postulado por Chavez, para empe-
zar a advertir lo diferentes que podian ser los discursos estéticos de dos artis-
tas, aparentemente cercanos, a los que hacemos coincidir en agrupaciones del
tipo del “nacionalismo” sin mayor reflexion. Deberia recordarse que esa pala-
bra explica mejor un concepto ideologico que uno estético, y escucharse los
Cuartetos de cuerda 1 y 3 o Planos antes de aplicar tan categoricamente la
etiqueta de “nacionalista” a toda la musica de Revueltas.

Recursos melddicos y armonicos

El caso de Revueltas ilustra una opcion muy personal y estilizada de la actitud
frente a “lo nacional”. Si exceptuamos una posible referencia a un son
michoacano en Janitzio, la melodia maya Los xtoles en La noche de los mayas
y la ronda infantil A la vibora de la mar en Troka, lo normal en la obra revuel-
tiana es que nunca se cite de modo textual una melodia popular ya existente.
La asociacion que el oyente hace con esta musica, de lo académico a lo popular, la
logra el compositor sobre todo gracias a los intervalos entre voces melédicas,
idénticos o analogos a los de los cantores tradicionales, y al punto de partida
ritmico de las obras, que casi siempre puede identificarse, y corresponde a
patrones ampliamente difundidos, como el vals, el corrido o el sistema del
son: es decir, aquellos ritmos predominantes en la musica popular urbana o
en la musica regional actual, sobre todo mestiza o criolla; nunca reconstruc-
ciones arqueologicas idealizadas de lo indigena.

Si las composiciones revueltianas pueden empezar con la engafnosa sen-
cillez de un tema accesible y pegajoso al oido y un ritmo de facil identificacion,
no continian ni concluyen con la misma apariencia de accesibilidad. Aqui
entra en juego una especie de sistema que puede detectarse en muchas de
estas obras, y que el compositor parece haber sometido a diversas pruebas, ya
fuera variando el ritmo inicial, ya expandiendo los temas hasta donde lo per-
mite su material, ya jugando con los timbres de los instrumentos. Por supues-
to, no porque Revueltas se valiera de un determinado sistema habria tenido
que someter o ajustar todas sus composiciones a ¢, sin permitirse libertades o
transgresiones. Los ejemplos se verin mas adelante, cuando se exponga el
principio constructor que representa el ritmo en la obra revueltiana.

En general, puede afirmarse que Revueltas sabia aprovechar al maximo
unos pocos elementos sonoros dados. Cualquiera de sus obras permite el
analisis tonal clasico, pero constantemente aparecen en las partituras elemen-
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tos ajenos al sistema tonal que demuestran con claridad como cada pieza
requiere de un andlisis peculiar, que tome en cuenta diversos factores y no
se cifa a un solo sistema. Incluso debe considerarse el caso extremo de Sense-
mayd, con sus elementos tan entramados unos con otros que las mismas
células construidas sirven de armonia, de frase melodica y de ritmo.

También hay que tener presente la costumbre revueltiana de crear par-
tituras dobles, es decir, sendas versiones de una misma composicion para
distintas dotaciones instrumentales: Cuauhndhuac y Sensemayd tienen ver-
sion de orquesta de camara y de gran orquesta. Planos y Danza geométrica cons-
tituyen otro par muy famoso, el primer titulo para conjunto de cimara con un
solo piano, el segundo en version sinfonica, con dos pianos. Casi todas las
canciones existen en versiones con piano y orquestales. Las respectivas versio-
nes de la misma composicion suelen presentar diferencias significativas, y
esto revela la conciencia del autor acerca de los usos y finalidades especificas
de sus recursos creativos.

En las melodias revueltianas, ademas de lo senalado acerca del mimetis-
mo logrado por el autor con la musica popular mexicana, conviene destacar
que por lo general sus frases melodicas son muy breves. El oyente se vera
expuesto a constantes frases nuevas, derivadas de las anteriores, pero siem-
pre entrecortadas y sin relacion directa ni consecutiva. La concepcion general
de la melodia en Revueltas es expositiva: presenta frase tras frase, y la breve-
dad de éstas permite que operen como la medida del transcurso general de
la obra: es decir, se vuelven por igual célula melodica y célula ritmica. La
exposicion sucesiva de estas células, a menudo de animo contrastante —como
se explicarda mas adelante—, y la superposicion de ellas en las piezas mas com-
plejas, constituyen la médula del “modo de decir las cosas” particularmente
revueltiano:

La célula ritmica y la construccion

Nadie mejor que el propio compositor para hablar de la importancia que daba
a lo ritmico en su concepcion de la musica:

Dentro de mi existe una interpretacion muy peculiar de la naturaleza. Todo es
ritmo. El lenguaje del poeta es el lenguaje comun. Todos lo entienden o lo
sienten. El del pintor, es el color, la forma, la plastica [...] Sélo el musico tiene
que refinar su propio lenguaje. Para mi la musica es todo aquello junto. Mis
ritmos son pujantes, dinamicos, tictiles, visuales, pienso en imagenes que son

acordes en linea melodica y se mueven dindmicamente...
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Estas declaraciones, recogidas por el periddico Frente a Frente en 1937, cons-
tituyen una de las escasas referencias que el autor hiciera “en serio” sobre su
obra. En efecto, en Revueltas un patrén ritmico se puede repetir de modo
insistente, sin cambios de alturas —dando lugar a las figuras llamadas ostina-
ti—, hasta formar un ambiente sobre el cual se apliquen féormulas melodicas
breves, a menudo frases sin desarrollo. Mediante estas aplicaciones la repeti-
cién ritmica obtenida con estos patrones no produce un efecto aburrido, pues
la variacion de lo aplicado enriquece el ambiente con distintas valoracio-
nes, segun el propdsito que en cada obra haya tenido el autor. Asi, el mismo
efecto de ostinato genera un ambiente festivo en Janitzio o en Caminos,
pero en Redes sirve para dar dimension dramatica y en el Homenaje a Federico
Garcia Lorca crea un clima de duelo solemne con muy pocos recursos, aprove-
chados al maximo.

Otro uso del ritmo en Revueltas, el mas original, es cuando agrupa los
patrones ritmicos, primero exponiéndolos uno después del otro, sin darles
apenas desarrollo melodico ni arménico, para después volverlos a presentar,
pero superpuestos al mismo tiempo, obteniendo de este modo una gran den-
sidad sonora a causa de la acumulacion de su material, que por su naturaleza
ritmica produce una textura inusitada, podria decirse un contrapunto espon-
taneo. En Colorines y en Musica de feria ya se pueden apreciar muestras de esta
superposicion constructiva, pero la culminacion de ese proceso se observa en
Sensemayd, en cuyo final cada seccion de la orquesta interpreta un patron
ritmico distinto al mismo tiempo, los mismos patrones que habian sido ex-
puestos por toda la orquesta de modo sucesivo en el inicio de la pieza. En las
variaciones del movimiento final de La noche de los mayas —segun la suite de
José Ives Limantour— puede escucharse el mismo proceso de superposicion
de motivos ritmicos que se van acumulando hasta producir grandes masas
sonoras, que sin embargo permiten la identificacion de sus respectivos com-
ponentes. En otras palabras, aqui no se produce lo que llamariamos en len-
guaje coloquial un “emplastamiento” de la musica: es un gran volumen, en
efecto, pero ampliamente distribuido, no condensado en un espacio estrecho.

Con la célula ritmica como “ladrillo”, Revueltas procedia para la cons-
truccion de sus obras organizando sus materiales por tres. Esto se puede
entender por igual en la estructura de sus obras divididas en tres movimientos
—como Alcancias, los Cuartetos 2 y 3 o el Homenaje a Federico Garcia Lorca—,
que en la forma de exposicion tripartita ABA’ dentro de las piezas en un
movimiento: Colorines, 8 x radio, Janitzio y Caminos, por ejemplo. Como ya se
ha sefnalado, Revueltas operaba de modo sistematico pero con libertad, y asi
tiene también un buen numero de obras cuya construccion no esta organizada
en tres partes, ni en la estructura por movimientos ni en las formas emplea-
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das: Cuauhndhuac, Ventanas, Planos/ Danza geométrica son muestra de esas
“libertades” constructivas.

Con respecto a la organizacion en tres movimientos, el compositor
durangueno reflejaba su inclinacion hacia las tendencias neoclasicas que sur-
gieron en la musica de los anos 1925-1950 aproximadamente, las cuales se-
rian impulsadas por autores como Stravinski, Falla, Villa-Lobos, Poulenc o
Ponce. El oyente puede seguir en Alcancias o en el Homenaje a Federico Garcia
Lorca una distribucion animica de movimientos alegre-lento-alegre; es decir,
como si se tratara de conciertos o sonatas de estilo barroco o clasico. Esta dis-
tribucion animica, empero, no se refiere a tales géneros musicales en cuanto a
sus temas y procedimientos de desarrollo, ya que en esta materia Revueltas no
procedia con criterios neocldsicos. En lugar de las fases de exposicion, desarrollo
y recapitulacion propias de la [lamada forma sonata, casi no existe desarro-
llo en los temas presentados. Sus materiales son expuestos, sustituidos por
otros y retomados sin mucha variacion, excepto en obras como los cuartetos
y Sensemayd, donde los desarrollos de los materiales tienen caracteristicas pe-
culiares ya mencionadas.

Aunque pueda pensarse que la exposicion sin desarrollo no representa
una forma compleja de musica, esto no constituia para el durangueno un
problema ni una limitacién, pues sus intereses musicales tenian otros objeti-
vos. Cuando mucho, este proceder revueltiano influy6 para que sus obras
fueran de corta duracion. Excepto la musica para cine, cuyo tiempo depende
de factores extramusicales, no hay una pieza de Revueltas que dure mas de
quince minutos. Los que han realizado suites con la musica revueltiana para el
cine o la escena no han tomado en cuenta lo que el propio autor se demanda-
ba para la sala de conciertos: dentro de sus muy personales sistemas construc-
tivos, él no necesitaba mas tiempo para lo que queria decir. Ahora bien, jpue-
de definirse, por lo menos a grandes rasgos, algo de eso que queria decir’

Revueltas, un autor dramatico

Una caracteristica general y basica en la obra de Revueltas es una concepcion
dramitica del sonido. Entiendo por “dramatico” no la acepcion tan limitada
que suele estar asociada con el melodrama o con lo serio o triste, sino el
concepto mas poético, mas elemental, de drama como accion en contlicto,
como movimiento que exige una resolucion. Toda la musica de Revueltas
expresa este sentido dramatico, el cual no permite un lugar para el reposo:
juega con el choque, el enfrentamiento, la contraposicion. El oyente percibe
contrastes entre motivos o frases sonoras de distinto animo, ademas de un
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sentido del movimiento en los peculiares desarrollos musicales que llega a haber
en ciertas obras; estos contrastes lo llevan hacia efectos climaticos o resoluciones
finales de nudos o conflictos aparentes. El resultado puede ir de lo efectista
—el golpe de reaccion inmediata— a la tension —la espera angustiante de algo
que esta a punto de romperse, pero tarda mas y mas en hacerlo... Si en piezas
no destinadas al cine o a la escena pueden notarse estas caracteristicas, no parece
tan sorprendente hallarlas en donde se necesitaban de modo primordial.
Una de las cualidades que primero saltan a la vista del trabajo revueltiano
en la pantalla es lo bien entrelazado y compenetrado que se halla con las
imagenes, los personajes y el ambiente, trascendiendo el papel de “musica
incidental” en el sentido tradicional de mero adorno o relleno y pasando a ser
pieza fundamental de la creacion del ambiente dramatico de las peliculas. Este
valor de excepcion de la musica filmica revueltiana se manifiesta lo mismo en
las grandes cintas donde la suma es de una felicisima resolucion, como Redes
y jVdmonos con Pancho Villa!, que en las peliculas limitadas o francamente
mediocres donde la musica es el inico elemento significativo y hasta ayuda a
disimular la falta de otros valores, como en las peliculas dirigidas por Chano
Urueta. En Redes la importancia asignada a la musica es tal, que estin alterna-
das escenas de dialogos con secuencias enteras donde solo se escucha musica,
y el valor de ésta es tal que no sélo refuerza las imagenes respectivas, lo cual
seria previsible, sino que aporta sensaciones, estados de animo que enriquecen
lo que vemos. Efectos parecidos se dan en jVdmonos con Pancho Villa!, aunque
en menor grado, pues hay pocas escenas con presencia exclusiva de la musica.
Otro manejo dramatico en Revueltas, que ademas puede contener una
buena carga humoristica, se halla en el sentido descriptivo-narrativo que da a
ciertos timbres instrumentales. Con ellos provoca efectos de textura y color,
que otorgan una densidad peculiar y una identidad muy clara a su masica
—una especie de “firma personal”. El ejemplo mas referido, por lo evidente de
su resultado, puede escucharse en el Baile del Homenaje a Federico Garcia
Lorca, donde la exposicion principal corre a cargo de dos instrumentos tan
opuestos como el flautin y la tuba. Sin embargo, en otras obras también pue-
den hallarse contrastes sonoros y oportunidades para que cada instrumentista
tenga momentos destacados; no en balde se ha dicho mas de una vez que
Revueltas trataba a la orquesta sinfénica como si fuera un conjunto de cimara.
Ahora bien, el sentido descriptivo-narrativo de los timbres instrumentales
permite a nuestro COmMpositor presentar asociaciones muy claras e inmediatas
con determinados hechos o situaciones —descripcion—, o con el desarrollo de
la trayectoria de un personaje dado —narracion. Como ejemplos descriptivos
claros pueden ilustrarse aqui el ambiente ferroviario en Musica para charlar,
los remos de los pescadores en sus lanchas en Redes, o el flautin asociado con
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el personaje de Manuel Medel en El signo de la muerte. No obstante estos
brillantes ejemplos filmicos, el logro supremo de la descripcion y narracion
revueltianas es, sin duda, todo El renacuajo paseador, desde la identificacion
del trombon con el personaje del renacuajo hasta las peripecias de todo su
argumento. Troka y Un retablo —para Upa y Apa— también contienen materia-
les descriptivos, cargados de mucho humor.

Todas las caracteristicas senaladas reflejan el sentido de lo dramatico
que poseia Revueltas, y se suman a otras cualidades, mas especificas o propias de
determinadas obras, como el sentido del humor o el del contraste. Sin embar-
go, aun estas cualidades pueden verse como expresiones peculiares del sentido
dramatico general presente en lo que podriamos llamar el estilo revueltiano.

El sentido del humor

Puede hablarse del humor como un recurso que Revueltas empleaba para
satirizar la imagen de solemnidad que suele asociarse con la masica de concierto.
El humor revueltiano se manifiesta de modo casi espontaneo, lo mismo en sus
composiciones que en sus escritos, como algo que no permitiria una explicacion
razonada. Sin embargo, puestos a ver manifestaciones o efectos y consecuen-
cias eventuales de tal manejo del humor, se puede hablar de ciertos ejemplos.

Tomemos el caso de los “albures”, por llamar asi a estas breves frases o
giros que aparecen fuera del discurso ya planteado en una obra dada, fuera
del ritmo y del ambito arménico, pero que terminan por entrar en juego con
tal discurso aparentemente fluido. Parecen comentarios al margen sobre lo
que va transcurriendo en la exposicion basica, que sazonan e impiden acep-
tar un transcurso lineal y sin accidentes. En 8 x radio, El renacuajo paseador,
Janitzio y Alcancias pueden hallarse algunos de los ejemplos mas claros de este
efecto peculiar.

También existe en el autor la conciencia de provocar en el oyente el
efecto de “desafinacion” o “desorden” intencionales, como para desconcertarlo
o prevenirlo de que no se tome muy en serio lo que se le expone. El ejemplo
mas evidente de este juego es Janitzio, cuya irregularidad arménica evoca des-
de el inicio inmediato una banda de pueblo desafinada; pero también aparece
este “caos voluntario” en Muisica de feria, Troka o Musica para charlar.

Otro manejo humoristico del durangueno se da en la actitud infantil
que es capaz de tomar. Lo “infantil” se entiende en este caso como el ser
consciente de la propia inocencia, es decir, de una expresion libre y espon-
tinea, sin compromisos con reglas predeterminadas, gracias a una ignorancia
asumida frente a ellas: la “ignorancia aprendida” que esperaba Paul Dukas de
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sus alumnos, segin recordaban Rolén y Ponce. Las canciones con textos de
Federico Garcia Lorca expresan muy bien esta conducta “inocente a pulso”,
asi como Ranas y el inimitable Diio para pato y canario. La Toccata (sin fuga) u
8 x radio exponen también cierta actitud festiva, ludica, de quien se sorprende
con su propio juego.

El sentido del contraste

La complejidad de la musica de Revueltas se advierte bien cuando se pasa en
una misma obra suya del humor a la angustia, a la meditacion tensa o incluso
al duelo. Este enfrentar estados animicos tan opuestos en unos cuantos minu-
tos, casi siempre a traves de pasos violentos sin matices ni transiciones, es lo
que podriamos llamar un sentido del contraste, que otorga a todo el lenguaje
revueltiano su principal carga dramatica y la dimension comprensiva, sensi-
ble, de su humanismo profundo.

El cambio de un clima, de un ambiente, puede darse en la musica revuel-
tiana con breves y acelerados pasajes en crescendo, para negar el clima anterior,
o mediante procedimientos arménicos que generan una situacion imprecisa: el
oyente se encuentra a menudo sin saber a donde lo va a llevar el pasaje que
segundos antes parecia tener un animo definido. En las obras en tres movimien-
tos, los segundos en particular, siempre lentos, manifiestan esta tension sin
resolver: sobre fondos en ostinato, las frases breves, recortadas, pueden sugerir
no solo el humor, sino el grito, el lamento del que pregunta la causa de una pena,
de quien no encuentra solucion a sus males; o, de modo menos drastico, un
mero suspender el movimiento por dudar del camino que haya de seguirse.
En las obras en un movimiento con forma tripartita, la parte central cumple
funciones animicas equivalentes a los segundos movimientos ya descritos.

Pueden citarse ejemplos variados de cuando el propio Revueltas “se toma
en serio’, a veces muy en serio. Cuauhndhuac se inicia de modo tranquilo, a
bajo volumen, con los alientos en notas graves que crean una atmosfera de
incertidumbre; los alientos exponen una serie de frases que anuncian algo
que parece continuar, pero nunca llega. De repente, esas frases simplemente
se acumulan, se superponen, se exponen en tiempos mas breves y acelerados
con el refuerzo gradualmente mayor de todos los instrumentos y se convier-
ten en un pasaje violento que se rompe para dar paso a otra atmosfera sonora,
de volumen mas fuerte que la anterior y contrastante con pasajes tonales
delicados. Ventanas esta construida por completo sobre la alternancia de te-
mas acelerados y violentos de la orquesta en tutti con temas en solos de alien-
to, que arménicamente sugieren una continuacion que se vuelve el siguiente
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pasaje en tutti. En Musica de feria, los ataques en semicorcheas de las cuerdas
enmarcan una segunda parte que es una especie de pequena “serenata mexi-
cana”, con cierta enganosa melancolia que sin embargo mantiene ocupados a
los cuatro cuerdistas con superposicion de frases independientes. En otro
interludio mexicanista, el segundo movimiento de Alcancias, el autor lleva a
las cuerdas a una especie de climax casi parddico, como provocando la sensa-
cion de que se ha llegado a un extremo imposible de franquear.

Los momentos mas intensos de Revueltas, en este sentido de angustia
no resuelta, pueden escucharse en los largos pasajes que sirven de fondo a los
sonetos de Pellicer en Hora de junio, asi como en el siempre elogiado Duelo del
Homenaje a Federico Garcia Lorca, donde un fondo de cuerdas en ostinato
perpetuo permite la expresion dolida, desolada, de la trompeta primero y del
conjunto orquestal después, siempre llevando hacia adelante un movimiento
de inseguridad por lo que ha de continuar. En Redes, el compositor asocio a
las escenas de duelo pasajes de gran tension, como los correspondientes a los
dos funerales que presenta la pelicula. Por ultimo, en Sensemayd el juego de
contrastes en la segunda seccion de la pieza puede verse como una especie
de prueba del mejor camino por seguir, pues los temas presentados a lo lar-
go de la primera seccion pasan a ser repetidos sin completarse, o con exposi-
ciones inversas, hasta que en la tercera y final seccion de la obra, la solucion
del autor —genial solucion— a su “prueba de caminos” consiste en recorrerlos
todos a la vez, incorporando de este modo el juego de contrastes al propio
mecanismo constructivo de la composicion.

Sirva como remate de estas exploraciones en lo dramatico de Revueltas
un hecho en el que no se ha puesto atencion: al durangueno le gustaba dirigir
los poemas sinfonicos de Richard Strauss, en particular Till Eulenspiegel. Aun-
que le endilgaba en sus notas de programa sarcasmos en los cuales lo acusaba
de “nazi”, Revueltas tuvo en cuenta muchos hallazgos sonoros de valor des-
criptivo o ambiental en la musica del aleman: sinti6 seguramente una afinidad
de intenciones, aunque cada uno obtuviera sus valores dramaticos con distin-
tas herramientas compositivas.

Pensamiento e ideologia

Es dificil formarse una idea del pensamiento de Revueltas frente a su trabajo
creador. Se han impuesto tantas imdgenes legendarias y subjetivas sobre la
figura del compositor que sus opiniones se pierden en un mar de referencias
fuera de contexto, entresacadas como chispas de ingenio y buen sazén y nun-
ca articuladas para proponer el discurso coherente de un creador que trabajo
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mucho y con mucha seriedad. Es verdad que el propio Revueltas huia de la
imagen del musico formal, del intelectual reconocido en los ambitos académi-
cos; sin embargo, no deberiamos exagerar la imagen que el autor buscaba de si
mismo, sin considerar la buena cantidad de articulos periodisticos y notas de
programa que escribio —ademas de abundantes textos intimos y autobio-
graficos—: un material mas que suficiente para reflexionar sobre algunas ideas
constantes en el pensamiento revueltiano.

Contra una vieja idea académica

Desde luego que la actitud mas evidente de Revueltas es la antiintelectual,
entendida como una especie de pose, por asi decir, contra aquella imagen
del musico como un ente racional, sistematico, mas cercano a un profesor del
Conservatorio que a un bohemio romantico de cantina o tertulia. No en
balde afirmaba el compositor que sus mejores maestros “no tenian titulos y
sabian mas que los otros”. De las criticas aparecidas en sus articulos se hace
claro que Revueltas definia su posicion en contra de los profesores viejos del
Conservatorio, formados en la estética romantica y, al parecer, muy comoda-
mente instalados en ella como para interesarse en la renovacion y en la trans-
formacion de sus ideas.

La critica de Revueltas hacia esos profesores incluia un cuestionamiento
ideologico y politico, no sélo estético, como lo muestran las contundentes
afirmaciones de este texto suyo, escrito probablemente hacia 1934: “Nuestra
musica mexicana tiene todas las caracteristicas de esa pueril vanidad provin-
ciana que se presenta a sus coterraneos con trajes y maneras de la capital. Es
musica envuelta en sedas importadas de los bulevares europeos, musica hecha a
base de diminutivos empalagosos, tan alejada de la realidad dolorosa y palpi-
tante de las masas como una recepcion diplomatica o un aristocratico sarao...”!

Por otra parte, los dardos revueltianos mas agudos se dirigian a los cronis-
tas o criticos musicales de la prensa, la mayoria de los cuales mostraba en aque-
llos anos una actitud tan refractaria a la estética entonces moderna como
aquellos viejos profesores conservatorianos. En los criticos oportunistas, mal
informados y dependientes de apreciaciones subjetivas y basadas en la impre-
sion superficial, Revueltas descargo ataque tras ataque, valiéndose de la ironia
mas refinada y venenosa; los exhibié como modelos de falta de ética y de
profesionalismo, y se esmer6é en hacer manifiesta la ignorancia dominante
de los escritos de tales “criticos” o “cronistas”. No solo por escrito ataco el

' Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, op. cit., p. 201.
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durangueno a tales criticos: las notas de programa de piezas como 8 x radio,
Esquinas, Planos o Musica para charlar muestran como en la propia musica el
autor consideraba a sus criticos como destinatarios importantes: les ofrecia
las obras como burlas, como provocaciones intelectuales ademas de sonoras.

Ideologfa sin eufemismos

Como se ve, los cuestionamientos del compositor a la pedanteria academicista
y a la falta de profesionalismo de su ambiente artistico no dejaban de guardar
vinculos con su posicion politica, la cual ya era abiertamente de izquierda en la
década de 1930-1940. Revueltas no era un lector tan asiduo de politica, histo-
ria, economia o sociologia como de literatura; su filiacion comunista se basaba
mas en el indoctrinamiento institucional de los grupos a los que se hallaba
cercano. Era mas practico, mas activo que abstracto. Como compositor, espe-
raba que su publico fuera el proletario, y le preocupaba la musica que tal
publico merecia escuchar: “;Qué tiene de comun con las vitales aspiraciones
de nuestro pueblo, de nuestra juventud o nifiez, de nuestras escuelas, esa
musica capaz de encantar el tierno corazon, avido de refinamientos y exquisiteces
de nuestra culta sociedad, pero incapaz de estimular, de alentar, ni siquiera de
hacerse comprensible!”, se preguntaba en otro pasaje del texto recién citado.’

Creia en la clase trabajadora con cierta disposicion inocente comun a
muchos hombres de su tiempo. Vivié una época en la cual se veia como los
esfuerzos colectivos rendian los mejores frutos para sus intereses, asi que
tenia motivos para creer en la accion colectiva: su trabajo en la LEAR es la
mejor prueba de sus convicciones. Por esa creencia en lo colectivo, Revueltas
concebia a la orquesta como una agrupacion que podia funcionar sin director:
veia en tal concepcion una justificacion de sus ideas personales, independien-
temente de la confirmacion de su posibilidad material, de si era viable en la
realidad. Como compositor, preferia la obra de conjunto, nunca la obra con
solistas: aun en sus canciones la parte acompanante siempre tiene una presen-
cia fuerte y equilibrada con la voz. No escribio conciertos.

Afinidades literarias y compromisos publicos

El aspecto de las afinidades literarias de Revueltas merece atenderse de modo
especial, porque nos revela a un compositor con criterios de seleccion muy

2 Idem.
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personales y desarrollados para sus fuentes de inspiracion y de trabajo di-
recto. Revueltas conocia, desde luego, mucho mas material que el que usé
en sus composiciones; su gama de eleccion era muy amplia, no sélo nacional
sino iberoamericana, sobre todo después de los afios de la LEAR y del viaje a
Espana.

Leia a los autores consagrados en el marco de los gustos e ideologias de
su ambiente, pero también a otros autores modernos que no podian consi-
derarse de izquierda, como los Contemporineos o Lopez Velarde. De hecho,
Federico Garcia Lorca no pertenecia al mundo de la izquierda en sentido es-
tricto, pero en aquellos afos “se le adoptd” por las circunstancias que concu-
ITieron en su muerte.

No obstante estas afinidades literarias, para Revueltas el criterio del
compositor divergia del que tenia como lector: en primer término, importaba
que la lectura inspirara asuntos musicales concretos. El hecho de tener amis-
tad con tantos y tan buenos poetas no lo obligaba a componer inspirado en
todos y cada uno de ellos: del amplisimo abanico del que dispuso, solo utilizo
aquellos poemas que atrajeron su sensibilidad exigente y desarrollada. Tuvo sin
duda sus favoritos, los que usé en varias obras o los que le inspiraron compo-
siciones ambiciosas: sobre todo Lorca —el Homenaje, varias canciones—, Guillén
—Sensemayd, dos canciones— y Pellicer —Hora de junio.

Genio y figura

Silvestre Revueltas parece un personaje literario. Le rodea hoy en dia una
leyenda basada en la coincidencia de hechos propicios para alcanzar la dimen-
sion mitica: una vida intensa y hasta atormentada; una muerte a temprana
edad; una incomprension social, si no general, si de un sector importante para
él; en fin, una conciencia de si mismo sobre sus cualidades y su aislamiento de
los demas. De hecho, Revueltas existe literariamente en varias ficciones, como
en los textos de su hermano José, asi como en La creacion de Agustin Yanez
o en Musico de cortesanas de Eusebio Ruvalcaba; vamos, incluso la Editorial
Novaro le dedico una historieta alld por los afos setenta.

Excepto los trabajos de José, los manejos literarios que se han hecho del
compositor, asi como un gran nimero de testimonios de sus contemporéaneos,
se apoyan por completo en la imagen legendaria, no en un examen profundo
del personaje ni en datos biogrificos que tal vez sean mas aridos y prosaicos,
pero que por lo menos no distorsionan la figura del autor hasta el grado de
borrar de su trayectoria la razon basica de su fama y su ascendente prestigio:
su intenso, irrenunciable, autoexigente trabajo de compositor.
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Sobre Revueltas se han afirmado las conjeturas mas arriesgadas y las
conclusiones mas temerarias. Se escuchan anécdotas de los musicos que lo
conocieron, donde el compositor importa por su desenfreno alcoholico y por
los hechos a él aparejados, desde los mas graciosos hasta los mas grotescos. Se
pone especial énfasis en la rivalidad que sostuvo con Carlos Chévez después
de 1936, e invariablemente se le asigna al durangueno el papel de victima
indefensa, olvidando o soslayando tantos hechos como los aqui narrados, y
otros como el que ya en 1941, con el ilustre rival fallecido, Chavez volvio a
programar obras de Revueltas con la Sinfonica de México hasta el final de sus
actividades con la agrupacion, cuando en 1948 ésta se transformo en la
Sinfénica Nacional. Hay que admitir, sin embargo, que es dificil ser indife-
rente a la presencia fisica del compositor, asi como a la autoridad moral
que generaba su conducta directa y sincera. La intensidad de su vida le permi-
ti6 derrochar su energia en el breve lapso de su trayectoria profesional, como
compositor, ejecutante, profesor, escritor, militante politico. Si la obra de arte
refleja las caracteristicas mas intimas de su creador, en Revueltas tal idea es
plenamente real y nada retorica.

Ese mismo brillo de la personalidad revueltiana deslumbra al objeto
final que deberia motivar nuestro interés en su figura: su musica. Cudnta
fuerza proyectan sus composiciones que, a pesar de que no tuvieron difusion
editorial hasta mas de diez anos después de su muerte —en ediciones que hoy
exigen revisiones criticas—, encontraron ejecutantes interesados en ellas, tan-
to en México como en el extranjero. No se trataba sélo de los viejos amigos
que evocaban con nostalgia al companero perdido; en la promocion de la
musica revueltiana han participado varias generaciones de musicos, desde los
nostilgicos efectivos hasta los jovenes que se siguen sorprendiendo por el
espiritu tan moderno de un hombre fallecido hace ya tantos anos.

Desde que Leopold Stokowski grabo Sensemayd para la RcA estadunidense
en 1947, los registros fonogrificos de la obra revueltiana no han dejado de
acumularse, hasta el grado de que, después de Manuel M. Ponce, Revueltas
comparte con Chavez la discografia mas abundante entre los compositores
de concierto mexicanos —y debe recordarse que las discretas dimensiones del
catilogo revueltiano no tienen comparacion con los prolijos repertorios de sus
dos grandes colegas, para que se entienda bien el valor proporcional de cada
discografia. De seguro Revueltas sera todavia durante un buen tiempo nada mas
que el autor de Sensemayd para muchos oyentes en el mundo, pero es muy pro-
bable también que dentro de una o dos generaciones crezca el numero de sus
composiciones reproducidas y difundidas por todas partes.

Las cualidades de la musica de Revueltas la vuelven atractiva a cualquier
oyente, con o sin grandes conocimientos de musica; los elementos y procesos
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tan complejos y bien administrados que esa musica parece esconder, atraen a
un nimero cada vez mayor de intérpretes y estudiosos. Estas atracciones, mas
el brillo de la leyenda revueltiana a la que no se puede ser indiferente, permi-
ten imaginar un buen futuro para los muchos pendientes en la agenda del
conocimiento de Silvestre Revueltas: esclarecimiento de etapas aun oscuras
de su biografia, analisis detallado de su musica, examen desapasionado de su
personalidad y sus ideas... En fin, aqui solo se han expuesto las principales
razones por las cuales conviene disponerse a escuchar una de las musicas mas
importantes y originales del siglo xx.
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[1l. Alcancias:
fuentes documentales sobre Silvestre Revueltas

LOS MANUSCRITOS DE LAS PARTITURAS DE SILVESTRE REVUELTAS SE HALLAN EN LA
actualidad en poder de su hija Eugenia y de su sobrino Arturo Bodendsted
—hijo de Rosaura. En 1974 la hermana y la hija del compositor permitieron a
la UNAM fotografiar la mayor parte de estos manuscritos, con los cuales se
confeccionaron dos rollos de pelicula a los que se les ha llamado convencio-
nalmente desde hace tiempo el Microfilme Revueltas, aunque en rigor las parti-
turas no estain microfilmadas, sino fotografiadas a razéon de una péagina por
exposicion. El Microfilme Revueltas se halla depositado en la Biblioteca Cen-
tral de la unAM. También hay copias de partituras de Revueltas en la Fleisher
Collection de la Biblioteca de Filadelfia, Estados Unidos. Los manuscritos
de algunas partituras se hallan en otros archivos privados, debido a que el
compositor los regald a amigos y colegas. Por ejemplo, el Cuarteto de cuerdas
num. 3 estd en poder de la familia Saloma, y la Pieza para orquesta la tiene la
familia Contreras Islas.

La principal casa editora que ha publicado las partituras de Revueltas es
Peer —antes mas conocida por el nombre de Southern—, con sedes en Nueva
York y Hamburgo; practicamente ha tenido el control sobre toda la obra de Re-
vueltas, excepto Cuauhndhuac, Sensemayd y la version para voz y piano de las
Cinco canciones de ninos y dos canciones profanas, que fueron publicadas por G.
Schirmer, de Nueva York, el Cuarteto de cuerdas nim. 3, publicado por Edicio-
nes Mexicanas de Musica, en México, y algunas otras partituras menores.

Catalogo selecto de obras

La siguiente rabla no constituye un catilogo exhaustivo, como lo indica el
titulo: presenta las composiciones mas relevantes de Silvestre Revueltas, y
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deja para trabajos mas especializados aquellas obras poco conocidas, o con di-
versas versiones.

En la primera columna se presentan las obras, las cuales han sido orga-
nizadas por géneros; dentro de cada categoria las obras se enlistan por orden
alfabético de titulo —los articulos cuentan para los titulos—, luego se precisan
dotaciones instrumentales o vocales donde sea necesario, se indica entre
paréntesis al autor del texto en las obras que lo tienen, y luego se da el ano de
composicion. Cuando dos obras tienen relacion entre si, por ser dos versio-
nes de un mismo material o por compartir material musical, la relacion se ha
senalado con una flecha, —, con un envio a la obra respectiva y a la categoria
donde se encuentra. En el caso de la musica escénica, se han enlistado las
suites de concierto que se han hecho de esta musica, tanto las realizadas por el
compositor como por otros. Todos los textos de las obras vocales son en
espanol, salvo indicacion de otro idioma. Otras indicaciones se han hecho
explicitas en los respectivos titulos.

En la segunda columna se indican las referencias fonograficas, para
aquellas obras disponibles en grabaciones. Hay que remitirse, por lo tanto,
al nombre que encabeza la referencia, al ano correspondiente y, en su caso,
a la precision del titulo entre paréntesis para referencias del mismo ano, en la
seccion “Fonografia”.

CATALOGO SELECTO

MUSICA INSTRUMENTAL

SoLos: Piano

Adagio, 1918 Frenk: 1997

Allegro, 1939 Frenk: 1997

Cancion, 1939 (— Cuauhndhuac, Frenk: 1997
orquesta de camara y orquesta)

Duos

El afilador, para violin y piano,
1924-1929 (— El 4afilador,

septetos)
Tres piezas, para violin y piano, 1932
TRrIOS

Cuatro pequenos trozos, para dos Revueltas: 1996
violines y violonchelo, 1929
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CUARTETOS
Cuarteto de cuerdas num. 1, 1930

Cuarteto de cuerdas nim. 2, Magueyes,

1931
Cuarteto de cuerdas num. 3, 1931

Cuarteto de cuerdas num. 4, Miisica

de feria, 1932

QUINTETOS

Dos pequenas piezas serias, para cinco
instrumentos de aliento, 1940

SEPTETOS
Batik, 1926

El afilador, 1929 (— El afilador, dtios)

OCTETOS
8 x radio, 1933

Toccata (sin fuga), 1933

NONETOS

Planos, 1934 (— Danza geométrica,
orquesta)

DECETOS

Canto de guerra de los frentes leales,
1938 (= Itinerarios, coro
y orquesta)
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Cuarteto de la Ciudad de México: 1998
Revueltas: 1993

Cuarteto Latinoamericano: 1989

Revueltas: 1993
Revueltas: 1993
Cuarteto de la Ciudad de México: 1997

Cuarteto Latinoamericano: 1989

Revueltas: 1993

Meéxico del siglo xx, vol. 1: 1997
Revueltas: 1999 (Sensemayd)
Stevens: sin ano

Revueltas: 1997
Revueltas: 1996

Batiz: 1994 (vol. 5)

Herrera de la Fuente: 1988

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Revueltas: 1995 (Sensemayd...)

Revueltas: 1997

Revueltas: 1999 (Sensemayd)

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Royal Philharmonic Orchestra: 1993

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Revueltas: 1995 (Sensemayd...)



Tres sonetos, 1938 (— Hora de junio,
vOz y orquesta)

ORQUESTA DE CAMARA
Alcancias, 1932

Colorines, 1932

Cuauhndhuac, 1931 (— Cancion,
piano, y Cuauhndhuac, orquesta)

Homenaje a Federico Garcia Lorca,

1936

Sensemayd, 1937 (— Sensemayd,
orquesta)

ORQUESTA
Caminos, 1934

Cuauhndhuac, 1932
(— Cancién, piano, y Cuauhndhuac,
orquesta de camara)

Danza geométrica, 1934 (— Planos,
nonetos)

Esquinas, 1931, reorquestada
en 1933

Revueltas: 1997

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Orquesta de Baja California: 1998
Revueltas: 1998

Orquesta de Camara de Morelos: 1997
Revueltas: 1996

Batiz: 1994 (vol. 4)

Ebony Band: 1992

Ensemble 21: 1991

Orquesta Filarménica de la Ciudad
de México, Luis Herrera de la
Fuente: 1993

Orquesta Sinfonica Nacional: 1988

Revueltas: 1990

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Revueltas: 1997

Revueltas: 1999 (Sensemayd)

Revueltas: 1996

Batiz: 1989

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayad...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Batiz: 1994 (vol. 3)

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayd...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayd...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)



Janitzio, 1933, reorquestada en 1936 Batiz: 1994 (vol. 5)

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano: 1993
/=Lozano: 1996

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Luis Herrera de la
Fuente: 1993

Orquesta Sinfonica Simon Bolivar:
1998

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayd...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Pieza para orquesta, 1929 450 aros de miusica...: 1989
Revueltas: 1997
Sensemayd, 1938 (— Sensemayd, Batiz: 1994 (vol. 5)
orquesta de cimara) Festival Orchestra of Mexico: 1994

Herrera de la Fuente: 1988

New York Philharmonic: 1992

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Luis Herrera de la
Fuente: 1993

Orquesta Filarmonica de la
Universidad Nacional Auténoma
de México: 1995

Orquesta Sinfonica Carlos Chavez:
1997

Orquesta Sinfonica Nacional: 1994
(Galindo...)

Orquesta Sinfénica Simon Bolivar:
1993

Revueltas: 1990

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /= Revueltas: 1999
(Antologia)

Revueltas: 1995 (Sensemayd...)

Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1999 (Sensemayd)

The New World Symphony: 1993

Ventanas, 1931 Batiz: 1989
Revueltas: 1999 (Sensemayd)
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MuUsICA VOCAL

VoOz Y PIANO

Amiga que te vas (Ramon Lopez
Velarde), 1936

Caminando (Nicolas Guillén), 1937
(— Voces y orquesta)

Canto de una muchacha negra
(Langston Hughes, en inglés),
1938

Duio para pato y canario (Carlos
Barrera), 1931 (— Voz y orquesta)

El tecolote (Daniel Castanieda), 1932
(— Voz y orquesta)

Meéxico en Espania (Pascual Pla y
Beltran), 1937 (— Voz y orquesta)

Ranas (Daniel Castaneda), 1931
(— Voz y orquesta)

Siete canciones [= Cinco canciones
de ninos y dos canciones profanas),
1938:
Caballito (Antonio de Trueba)
(— Voz y orquesta)

Las cinco horas (An6nimo)
(— Voz y orquesta)

Cancion tonta (Federico Garcia
Lorca) (— Voz y orquesta)

El lagarto y la lagarta (Federico
Garcia Lorca) (— Voz y
orquesta)

Cancion de cuna (Federico
Garcia Lorca) (— Vozy
orquesta)

Serenata (Federico Garcia Lorca)
(— Voz y orquesta)

Es verdad (Federico Garcia
Lorca) (— Voz y orquesta)
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Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Banuelas: 1996

Bariuelas: 1996



VOz Y ORQUESTA

Diio para pato y canario (Carlos
Barrera), 1931 (— Voz y piano)

El tecolote (Daniel Castanieda), 1932
(— Voz y piano)

Hora de junio, para recitador y orquesta

(Carlos Pellicer), 1938, edicion
de José Ives Limantour, 1959
(— Tres sonetos, decetos)

Meéxico en Espana (Pascual Pla y
Beltran), 1937 (— Voz y piano)

No sé por qué piensas ti... (Nicolds

Guillén), 1937

Ranas (Daniel Castanieda), 1932
(— Voz y piano)

Siete canciones [= Cinco canciones de

nifios y dos canciones profanas|, 1939:

Caballito (Antonio de Trueba)
(— Voz y piano)

Las cinco horas (Anonimo)
(— Voz y piano)

Cancion tonta (Federico Garcia
Lorca) (— Voz y piano)

El lagarto y la lagarta (Federico

Garcia Lorca) (— Voz y piano)
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Revueltas: 1996
Revueltas: 1996

Ebony Band: 1992

Ebony Band: 1992
Revueltas: 1996

Revueltas: 1996

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano:
1993/= Lozano: 1996

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1997

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano: 1993
/= Lozano: 1996

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1997

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano: 1993
/=Lozano: 1996

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1997

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano: 1993
/= Lozano: 1996



Cancién de cuna (Federico
Garcia Lorca)
(— Voz y piano)

Serenata (Federico Garcia
Lorca) (— Voz y piano)

Es verdad (Federico Garcia
Lorca) (— Voz y piano)

VOCES Y ORQUESTA

Caminando, dos voces (Nicolas

Guillén), 1937 (— Voz y piano)
Frente a frente (An6nimo), 1937

Itinerarios, 1938, incompleta
(— Canto de guerra de los frentes
leales, decetos)

CORO, VOZ SOLISTA Y ORQUESTA

Paridn, para voz solista, coro

y orquesta (Carlos Barrera), 1932

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)
Revueltas: 1997

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Fernando Lozano: 1993
/=Lozano: 1996

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1997

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)
Revueltas: 1997

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)
Revueltas: 1997

Revueltas: 1996

Ebony Band: 1992

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayd...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Revueltas: 1998

Revueltas: 1996

MUSICA ESCENICA

MUSICA PARA BALET

El renacuajo paseador, para orquesta

de camara, 1933, reorquestada

en 1936

La Coronela, guion de piano de tres

de los cuatro episodios, 1940,
inconcluso:

Orquesta Sinfonica Simén Bolivar: 1995
Revueltas: 1995 (15 obras...)

/=Revueltas: 1999 (Antologia)
Revueltas: 1997
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La Coronela, version
completada por Blas

Galindo y orquestada por
Candelario Huizar, 1940

La Coronela, version
completada por José Ives
Limantour y orquestada por
Eduardo Hernandez

Moncada, 1962
Troka, para orquesta, 1933

MUSICA PARA TEATRO

Los caballeros, 1936, partitura
desconocida

Un retablo (= Un wvelorio), cuadro
de la revista Upa y Apa,
para orquesta, 1939

MUSICA PARA CINE

El indio, para orquesta, 1938
El signo de la muerte, para orquesta,

1939

[Ferrocarriles de Baja Californial,
para orquesta, 1938:

Muisica para charlar, suite de
Silvestre Revueltas, 1938
Paisajes, suite de Erich Kleiber,

1943

La noche de los mayas, para orquesta,
1939:
La noche de los mayas, suite de
José Ives Limantour, 1960
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Orquesta Sinfénica Nacional: 1997
Revueltas: 1998

Revueltas: 1996

Batiz: 1989

Batiz: 1993

Orquesta Filarmonica de la Ciudad
de México, Luis Herrera de la
Fuente: 1993

Orquesta Sinfonica de la Sociedad
Filarmonica de Conciertos: 1993

Orquesta Sinfonica Nacional: 1993

Revueltas: 1990

Revueltas: 1994 /=Revueltas: 1995
(15 obras...) /=Revueltas: 1999
(Antologia)

Revueltas: 1999 (Sensemayd)



Los de abajo, para orquesta, 1939

iQue viene mi marido!, para orquesta,

1940
Redes, para orquesta, 1935:

Redes, suite de Silvestre
Revueltas, 1936

Redes, suite de Erich Kleiber,
1943

Redes, suite de Enrique Arturo

Diemecke, 1994

jVdmonos con Pancho Villa!,
para orquesta, 1936
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Batiz: 1994 (vol. 4)

Orquesta Sinfonica Simon Bolivar: 1993

Revueltas: 1990/= Lozano: 1996

Revueltas: 1995 (15 obras...)
/=Revueltas: 1995 (Sensemayad...)
/=Revueltas: 1999 (Antologia)

Orquesta Sinfonica Nacional: 1994
(Revueltas...)
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De Revueltas, contiene: Sensemayd/ Arreglo de Willem Breuker.
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TEORIA Y PRACTICA DEL ARTE

SILVESTRE
Revueltas

BAILE, DUELO Y SON

Eduardo Contreras Soto

A CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO, SILVESTRE REVUELTAS (1899-1940)
es ya un punto de referencia fundamental en la mdsica mexicana
del siglo xx y ha ido ganando, de modo gradual, un respeto y una
admiracion en el medio musical internacional, tanto por su bri-
llante personalidad —tan susceptible de generar mitos y leyen-
das— como por las caracteristicas de su obra, de un sello indivi-
dual inconfundible y colmada de propuestas y procedimientos
originales: una misica que atina la sencillez para la respuesta in-
mediata —lo cual se manifiesta en su popularidad creciente
con la complejidad de sus construcciones y manejos ritmicos y
armoénicos —lo cual sigue motivando el interés de los conocedo-
res. El presente libro propone conocer, de modo llano y directo, la
vida de Revueltas antes que la leyenda, asi como acercarse a una
vision general y panordmica de su obra, mediante un lenguaje cuya
comprension quede al alcance de un publico no especializado en
musica. La propuesta se complementa con un catilogo selecto de
obras, una bibliografia y una fonografia, asi como con ilustracio-
nes poco difundidas o inéditas.

Eduardo Contreras Soto es investigador del Centro Nacio-
nal de Investigacion, Documentacion e Informacién Musical “Car-
los Chavez” (cenipiM), del Instituto Nacional de Bellas Artes, y ca-
tedrético de teatro en la Universidad Nacional Auténoma de México
y en la Universidad Auténoma del Estado de México. Ha publicado
diversos articulos sobre misica mexicana, particularmente en la re-
vista Heterofonia, asi como el libro Eduardo Herndndez Moncada: en-
sayo biogrdfico, catdlogo de obras y antologia de textos (1993).
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