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Si la musicología como disciplina es joven en el mundo, 
en México lo es más. Es una musicología cuyo objeto de 
estudio es, además, una música que se supone a sí misma 
joven porque no recuerda su historia. La musicología 
mexicana, desprovista como la música de recuerdos, es la 
memoria del músico y tiene por delante la triple tarea de 
descubrir ambos pasados, mirar ambos presentes y dibujar 
ambos futuros. 

La musicología en México no tiene tiempo de espe­
rar a ser, para luego pensarse; por esto, el enfrentamiento 
del musicólogo con la música a través de la escritura, no 
tiene sentido si no lleva necesariamente a la creación 
-creación de textos, de sistemas, de herramientas, de es­
crituras-, en breve, a la creación de la musicología misma. 

Y este libro es eso. En él, Luis Jaime Cortez recorre 
el camino obligado del musicólogo de la segunda mitad 
del siglo XX, se hunde en el mar de los múltiples espejos 
posibles de la musicología y trata de hacer coincidir sus 
imágenes, en busca de un reflejo que sea a la vez defini­
ción y estructura. Cortez hace un primer análisis (y digo 
primer análisis porque este es un primer libro cuyo punto 
final encierra los tres puntos suspensivos), retomable qui­
zá, de estos espejos, para luego enfrentarse a la soledad 
del escritorio junto al piano e intentar reconstruir la musi­
cología desde adentro. 

Al mismo tiempo que reflexión sobre el quehacer 
del musicólogo, este libro es reflexión sobre la música y 
su entorno, y sobre los problemas de la investigación mu-



sical en México. Es un viaje hacia la música desde la litera­
tura (de hecho, desde varias literaturas), la musicología 
comparada, la ítlosofía. 

El lector que piense encontrar aquí una colección de 
críticas musicales, o, a lo más, de críticas musicológicas, 
se enfrentará en realidad a una serie de atisbos a los que el 
autor mismo llama un estudio de largo alcance literaria y 
musicalmente hablando. Tabiquea Rotos es un constante 
asomarse al borde de algo, mojarse el pie en el agua con el 
ensayo sobre Bernal, percibir la ladera opuesta con clari· 
dad y, sin embargo, volverse atrás para plantearse una pre­
gunta. Solo en la reexposición al proponer una definición­
tarea de la musicología, el autor toca tierra y se descubre 
el verdadero objeto de estudio del libro. 

¿Por qué reexposición? Este libro es a la vez una cu­
riosa mezcla de procedimientos dialécticos y forma sona­
ta (y finalmente, por qué curioso, ¿no es acaso la forma 
sonata una forma dialéctica?): con una exposición, un 
desarrollo que procede por análisis y por oposiciones anti­
téticas, una reexposición transfigurada y una coda. 

Ciudad de México, 
junio de 1985. 
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... porque hay cosas que, dichas en 
tres palabras, tienen tres palabras 
de más y en tres mil, tres mil pala­
bras de menos. 

W. Faulkner 





1 NTRODUCCIÓN 

... y sé breve en tus razonamientos; 
que ninguno hay gustoso si es largo. 

Don Quijote a Sancho 
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1 

T. W. Adorno inicia su Estética con una aseveración en 
cierto ángulo obvia, pero definitiva: ha llegado a ser evi­
dente, escribe, que nada referente al arte es evidente. Y 
agrega: ni en él mismo ni en su relación con la totalidad, 
ni siquiera en su derecho a la existencia. Como pez sor­
prendido (recuerdo el clásico poema de García Lorca) el 
arte escapa otra vez a las trampas y redes que la historia 
le tiende para desenmascararlo. Brilla como una figura fe­
lliniana ... y se oculta. Se da con el flujo erótico de una 
aparición-desaparición (¿no es, acaso, el lugar más erótico 
de un cuerpo aquél donde, con una suerte de intermiten­
cia centelleante, el vestido se abre?). Pero al escritor le es­
tá prohibido volverse hacia lo que ama, como a Orfeo: 
cuando, ya movido por el amor o la razón, trata de ver, se 
queda con un ligero humo entre los brazos. Si sólo canta, 
rodeado de silencio y terror, todo se transforma. sobre su 
piedra se sienta S(sifo. La estética marxista perdió el arte 
al intentar explicarlo con un esquema causal, pero nos ha 
dado un Brecht, un Breton. Es decir, al desaparecer, el arte 
nos deja residuos que son obras: sombras. El formalismo, 
con su humilde ojo de microscopio, presupone la elimina­
ción del movimiento para observar sin vértigo y la palabra 
es flujo, pero igual, nos heredó a un Robbe-Grillet, a un 
Barthes (y ¿no ha mostrado el autor de El placer del tex­
to, a propósito del libro de Marthe Robert, que la escri­
tura kafkiana es en el fondo un experimento formalista? 
El ¿por qué escribir? es sustituido por el ¿cómo escribir? y 
se obtiene una conclusión: el ser tie la literatura es su 
técnica). Pero Kafka ... 



Entre el animus y el anima, entre la razón y lo sensi­
ble, entre el aire celeste y la respiración infernal, el arte 
impone su presencia evasiva, su cualidad de despedida. 
Invisible, hiere. Incierto, hace sugerencias. N o existe solu­
ción a la pregunta por el ser del arte. En cuanto a su rela­
ción con la totalidad, a Marx mismo se le escabulló de la 
historia. Respecto de su derecho a la existencia, las difi­
cultades para responder aparecen con su objetivación im­
posible; el sujeto del arte es el espacio de un vacío. Jorge 
Cuesta lo ha descrito prodigiosamente: 

Pasa por m( lo que no habré igualado 
después que pasa y que ya no aparece; 
su ausencia sólo soy, que permanece. 

1 1 

Perdón por el principio de trompetería. En realidad, los 
problemas (los otros, los del interior) se dan hasta más 
tarde, cuando el ruido termina. No quiero decir que el 
ímpetu solar deba rechazarse, pero algunos románticos 
tardíos nos han dejado ver que puede encubrir la vaciedad 
de sentido, que puede ser un cascarón suntuoso. Lo gran­
dioso es bueno sólo cuando brota humildemente de lo 
sencillo, como cuando Rilke (ejemplo obvio, pero no im­
porta) define la música en diez palabras: 

M U SIC A: aliento de las estatuas. Quizá: 
silencio de los cuadros. 

Lo solar puede ser la ignorancia del sótano o su antí­
tesis, pero Stravinsky nos ha mostrado otra alternativa: su 
equilibrio; iba a decir otro nombre: Alfonso Reyes. Pero, 
en fin, digo todo esto porque leí la sección 1 y la encontré 
demasiado luminosa, desequilibrada orquestalmente: lo 
que quiero expresar, en realidad, es que el lector no 
debe· entrar en la lectura de este libro con demasiadas 
esperanzas. 
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Primero, porque se va de mis manos un poco antes 
de lo que hubiera deseado. Al saberlo, me complazco pen­
sando que quizá siempre sea así (un libro nunca se ter­
mina), pero al mismo tiempo me doy cuenta de que, en 
efecto, he leído muchos libros que sí están terminados 
(es decir, que tienen una orquesta generadora dP. lecturas 
funcionando con todos sus motores). El terror, entonces, 
me tiende una emboscada: me pone, sin movimiento, en 
el punto álgido de la rueda de la fortuna, por encima de la 
catedral, y los fierros herrumbrosos crujen como lamen­
tándose, queriendo romper su esclavitud de sostén (es el 
despertar de un recuerdo infantil: no lo evito porque hace 
patentes los peligros de la escritura. Escribir es abrir las 
puertas a lo Otro. Quien escribe para refugiarse se vuelve 
enemigo de las palabras) . 

La segunda razón desesperanzadora, la constituye el 
hecho de que es este mi primer libro. N o todos los prime­
ros libros son malos, ya se sabe; más aún, muchos primeros 
libros son excelentes, pero no queremos iniciar aquí otra 
historia con la que correríamos el peligro de hundirnos 
más en la frustración y la incertidumbre. Creo necesario 
simplemente (y quiere ser un acto de humildad elemental, 
básica) decirlo: escribo este libro como quien por vez pri­
mera lanza el trompo y rompe el vidrio. 

1 1 1 
En el subsuelo de este libro de ensayos habita un poema 
que he sido incapaz de escribir. No como contenido: co­
mo voluntad de escritura. Como deseo. La música no sólo 
se escucha. Ya que es aire, también se respira. 

IV 
Hay palabras de vapor y palabras eléctricas, palabras de 
carbón y palabras de combustión interna. No sólo funcio-
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nan de m~do distinto, sino que irrumpen en la realidad 
con ruidos diferentes; unas llenan el espacio a mayor velo­
cidad que otras; unas matan y otras solamente chamuscan. 
Y no es insólito decir que al buen escritor se le dan incluso 
las palabras manantial y las palabras membrillo. 

En cuanto a mí, no aún escritor, pero sí lector amo­
roso, pinto palabras porque me cosquillean como las lu­
ciérnagas de la infancia. Las busco en la obscuridad y, tor­
pe, las atrapo. Se me apagan apenas las encierro en la 
mano. N o he aprendido todavía a ser ellas sin tocarlas. 

¿Y cómo recobrar la música, evanescente Eurídice, 
sin las palabras? Quiero decir, sin las palabras del arte (sin 
las palabras desnudas). El arte debe guiar al amor, escribió 
Ovidio; verdad ineluctable que el escritor debe llenar con 
su sentido recíproco (porque, de otra forma, ya se sabe, 
las luciemagas ... ) . 

Al buscar la música busco las palabras innominadas 
que se esconden en las palabras. Al meterme en ellas veo, 
lejana, la música. La música: esa realidad que sólo puede 
ser alcanzada cuando las palabras se quitan la máscara de 
su nombre. 

Así, indigno de penetrar los secretos de la poesía, 
dialogo con el centauro (de los géneros, se entiende). El 
ensayo se presta a probar acrobacias, a calcular trayecto­
rias, a JUgar con los colores del fuego. Ya habrá tiempo ... 
(todo es cosa de modurez y de tiempo, nos dijo en algún 
momento Thomas Mann). Por lo pronto, todo ha sido co­
sa de soltar amarras, de percibir un leve impulso y ceder. 

Ir tejiendo palabras, deshilando el ovillo para ... 

V 

¿Podría la música algún día desdoblarse y hablar de sí 
misma? 
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VI 

Los tres primeros ensayos pretenden indagar lo que la 
música de tres compositores mexicanos nos dice, a gritos, 
desde su silencio: se deja que las palabras husmeen la rea­
lidad (como conejos asustados). En la segunda parte, se 
arma un intento de sistematización que culmina en una 
idea de la musicología. En la tercera ... , se cuelga el som­
brero del pensamiento y se abre el cráneo al aire de la en-- . , sonacton. 

¿Alguna proposición resultante? Sí: la musicología 
puede ser enriquecida con las palabras; por ellas puede 
transformarse en algo por completo distinto. 

Cualquier argumento sobre los ensayos sería gratuito: 
son lo que son y nada puede justificar sus errores. Sólo 
quiero agregar que, al abrirse las puertas de la portada, 
una pregunta es de rigor: ¿por qué escribí este libro? Pre­
gunta que tiene su filo metafísico, su cara amorosa y su 
ángulo conceptual. Imagine cada quien las dos primeras 
respuestas según su muy querida idiosincracia ... Por lo 
que toca a la tercera, diré que nació con la tristeza de ver 
a la musicología victi.mada por la represión del anima. Un 
tratamiento sistemático y racional del problema hubiera 
sido contradictorio con mi tristeza: ante ella sólo era po­
sible la divagación, el echar a andar por callejones y plazas 
(dejarse conducir por la música de la realidad, desatar la 
posibilidad de los hallazgos). La historia de ese breve pe­
ro interminable viaje se inicia como en seguida se cuenta. 

V 11 

Cierta mañana helada de octubre desperté con un sueño 
pegado como telaraña a la existencia: escribiría un libro. 
No supe de objetivos ni de tema: me avalancé al hueco. 
Un sueño convertido en telaraña es ya real, y por lo tanto 
acepté el estar en ella, el pesar largamente las palabras, el 
pensar espesamente la música en el ojo de dos abismos 
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invertidos. Descubrí entonces que toda escritura es una 
escritura en busca de sí misma, y que el arte no consiste 
en cazar rutas sino en intuir trayectorias. 

El que sueña se mezcla al aire, escribió Schéhadé y 
escribir, creo, es con frecuencia adquirir tajante dimen­
sión de piedra, hecho por el cual los escritores sin ingenio 
nos aferramos ferozmente a la razón (que no es sino otro 
vacío, pero enmascara la angustia): el pensar suave del 
péndulo es terrible. 

Enfrentado a problemas en tal forma espeluznantes 
y ríspidos, escribí, con lujo de pibe y toda la cosa, el tex­
to que a continuación transcribo (tómese como lo que es: 
es nada). Lo intitulé: 

UN TAL LUCAS: MUSICOLOGO 
Trátase aquf del pterodáctilo teórico subyacente en los 
ep(tomes publicados durante las últimas edades a objeto 
de la música oriunda de esta subdesarrollada zona del glo­
bo terráqueo, o sea del Bravo hasta los tobillos, y que he 
dado en llamar musicologfa catalogu(stica, vaya a saber 
por qué. 

No se espere que siga la costumbre de ciertos retóri­
cos vulgares (que por otra parte se olvidan verticalmente 
-cuando el presente mismo se presenta como incierto, 
fluctuante y consolidado en una serie irregular de espas­
mos espacio-temporales sistemáticamente regulados por el 
azar- del ubicuo porvenir histórico) y proceda por una 
definición del catálogo (porque, además, no hablamos 
aquí' de los catálogos de hecho, sino del proceso mental 
del que .f)on felices gemelas), ni mucho menos por una di­
visión de direcciones teóricas o escuelas del cataloguismo, 
pues ser(a entrar con mal pie el circunscribir circularmen­
te o por secciones un concepto cuyo imperio se expande 
por todas partes, por supuesto, de manera lineal y unf­
uoca y que tiene como propia cierta unanimidad de pensa­
miento antidialéctico -música gregoriana en tiempo de 
marxistas, che. 
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O lo que es lo mismo, estar cada vez más Santo To­
más en materia de entendimiento. 

Con tan preclaro criterio paso a comentar el libro 
del que te dije. Se da una breve s(ntesis del enfoque res­
pectivo. 

En principio, el que te dije vive ufano, en verdad lo 
que se dice happy, haciendo extravagantes policopias de 
los documentos. 

Sus puntales teóricos son clarísimos en extremo, y 
escapan de tal manera a la prolijidad, que, como explicó 
el cronopísimo Cortázar, si se suprime uno más, no cabe. 

A veces, el que te dije es sumamente enérgico, como 
cuando se refiere, en la página 6537 de su libro, a un in­
digno compositor de principios de siglo: 

Pocas veces nos ha sido posible escuchar un produc­
to a tal grado paupérrimo de la música latinoamericana. 
Tergiversando los conceptos de tradición y creación, el 
autor acumula una triste letanía de sonoridades gastadas 
que la orquestación sólo consigue volver aún más huecas. 

Es obvio que el que te dije no ha le(do a Eco. Y sus 
propuestas aparentemente semióticas son en definitiva 
tan obsoletas como las que critica. Es un insoportable 
snob. 

Ante esta digamos tráglca situación de la musico­
logfa, aparecen dos claras perspectivas. 

La una, del profesor Romanón, que precisamente se 
ha levantado furibundo contra el que te dije, cosa de rei­
vindicar el compromiso, y que podríamos denominar la 
historicista: 

Con una frivolidad que no es ocultación sino denun­
cia de sus objetivas intenciones ideológicas, la musicología 
se ha comido el plato más grasoso y reaccionario de la 
crítica (es decir, el más enfermizo). Pretende con ello fre­
nar el avance de la sociedad en nombre de una supuesta 
tradición musical que en realidad se da sólo histórica­
mente. Y ello es tan grave que, si se olvida la historia, se 
olvida también la revolución que yace siempre a punto de 
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brotar en la creación musical. ¿Resulta, entonces, dema­
siado insólito hablar de asqueante frivolidad? 

La otra, que se deriva de la ciencia lingüística, y que 
busca cientifizar el conocimiento musical: 

Es tiempo ya de reemplazar los conceptos de tra­
dición y vanguardia por ideas operativas tales como códi­
go y mensaje, desarrolladas a partir de los criterios estruc­
turalógicos más avanzados de la ciencia. Porque detrás de 
todo continuo aparencia! sonoro se esconde misteriosa­
mente un discurso no significante, pleno de implosiones 
semánticas. 

O como alguien dijo: ¿qué agregar a semejante abso­
lutización de lo contingente? 

Fue mi primer respiro, mi primer amor, mi primera 
cortazarada (más tarde he incurrido en otras). Lo he trans­
crito porque, a pesar del juego implícito, es la angustia 
primera de enfrentarme al caos de la página en blanco: es 
el vacío inicial de mi primera contemplación musicológica. 

V 1 1 1 

En referencia al nombre, lo llamé Tabiques rotos por lo 
que ya se entiende, siete porque son siete y ensayos por­
que son tentativas; en cuanto a musicológicos, aunque 
rimbombante, lo prefiero al rosa de musicales (y la her­
mosa palabra melonáuticos, invención de la cual se enor­
gullece un servidor, es más bella en el cuerpo que en la 
cabeza del libro) . 

IX 

El escritor, creo, nunca sabe el valor de su libro ... (En 
realidad hay ejemplos en que sí sabe: Joyce; y en que no : 
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Kafka). Es absurdo, por no decir imbécil, citar estos nom­
bres antes de lo que voy a decir: si algún valor tuviera mi 
libro (más tarde, luego de releer gustosamente Terra N os­
tra y Paradiso y los veinticinco tomos de don Alfonso 
Reyes) le daré una mano de gato. Y si no lo tuviere, que 
bien lo guarde el olvido. 

(Y que prosiga ahora la introducción a otro libro, no 
a Tabiques rotos: a otro que quizá no escriba nunca). 

NOTA: porque el autor pretende un libro hedónico y no 
un libro erudito, las citas no se entrecomiJJan, como 
manda el buen hacer bibliográfico, sino que van en cursi­
vas y su autor respectivo se menciona naturalmente antes 
o después, hecho con el cual se transgrede la norma tra­
dicional de las citas: las comillas me punzan el alma, sen­
tía don Alfonso Reyes, por lo que ... 

Y aprovechando la intromisión, diré también que ha 
sido siempre mi consigna la de la brevedad, la he inten­
tado aprender de las semillas. Deseo siempre: 

saber meter en un punto final 
los tres inmensos puntos suspensivos. 
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PRIMERA PARTE 





1 
Candelaria Huízar 

La escritura no es en modo alguno 
un instrumento de comunicación, 
no es la v(a abierta por donde sólo 
pasar(a una intención del lenguaje. 
Es todo un desorden que se desliza 
a través de la palabra y le da ese 
ansioso n1ovirniento que La man­
tiene en un estado de eterno apla­
zamiento. 

Roland Barthes 





29 

El dos de febrero de mil novecientos ochenta y tres, el 
compositor Candelaria Huízar cumplió cien años de naci­
do y casi trece de muerto. Se oyó hablar de homenajes; se 
recordaron anécdotas y una tragedia. Las anécdotas: Can­
delaria nació en Jerez, estado de Zacatecas; le disgustó el 
rigor del hierro -su padre era herrero-, y se dedicó a la 
orfebrería; muy temprano empezó a tocar el bombardón 
y la viola; al explotar la historia se adhirió a las huestes 
doradas de Francisco Villa: con un rifle primero, luego 
con un corno en la banda de los centauros. La tragedia: 
una abrupta hemiplejía lo mantuvo casi paralizado los úl­
timos treinta años de su vida. Pudieron escucharse varias 
canciones y dos partituras orquestales ¿Tres? En tal caso, 
lo importante es notar que no existe una área vital, efecto 
fenomenológico de la electricidad, donde las obras pue­
dan enlazarse o contradecirse, dar luz o incendiarse en 
un cortocircuito: enfrentarse sin temor al abismo de la 
cultura. 

El que esto escribe se dio a la labor de efectuar una 
investigación exhaustiva sobre el músico Huízar, valién­
dose de los métodos y técnicas más avanzados, cosa de 
llevar las inquisiciones a nivel científico. Extrajo escrupu­
losas fichas de trabajo al estudiar los libros de Stevenson, 
Béhague, Malmstrom, Slonimsky y Mayer-Serra. Encontró 
un ensayo de Bias Galindo y otro de Luis Sandi, escritos 
hace muchos años sobre el tema. Acumuló en su archivo 
un inmenso conjunto de documentos hemerográficos.; 
brotaron misteriosamente algunas notas de Revueltas. 
sembró hipótesis. Pero de pronto recordó, justo al sen­
tarse a redactar un ensayo grandioso, que algo faltaba: la 
música. Claro que por prudencia metodológica había an-



tes analizado algunas partituras con esmero sumo; pero 
aún así faltaba la música. Y el primer problema saltó 
cual hueso de limón: ¿cómo escribir sobre un compositor 
del que se sabe todo, del que todo se conoce excepto la 
música? Pensé en soles nocturnos y en vacas que tocan el 
violín en una trompeta de riñones. Y aquí me tienes, lec­
tor, como saltimbanqui en ayunas tratando de escribir 
el vacío. 

De hecho, sin producción musical no puede existir 
musicología. Producir música es efecto de un complejo 
de relaciones, no del acto abstracto de crear: en producir 
música se esconde la historia. La música, así, crea un es­
pacio, especie de resonancia generadora, donde aparece a 
modo de absorción la necesidad de escritura: imperativo 
en transformar la historia oculta, raíz, en alas. La escri­
tura es el lugar del encuentro, lugar del amor y el duelo, 
entre el escritor de música y su objeto. La escritura mu­
sicológica es un modo de pensar la música; o mejor: es el 
modo que tiene la música de pensar la historia. Por su­
puesto, la escritura es más que lo anterior: es el instante 
de enfrentarse al lenguaje. Una tesis para más tarde: sin 
lenguaje no existe música -ésta, como la poesía, y sólo 
gracias al lenguaje, es un más allá del lenguaje-. Pero ha­
blaba antes de historia, y hacer lo sin agregar nada resulta 
confuso: de Marx a Collingwood, de Croce a Toynbee se 
levantan abismos altísimos. Tan sólo quiero recordar un 
fragmento de Barthes: historia es siempre y ante todo 
una elección y los lfmites de esa elección. Así, al musicó­
logo no le está permitido permanecer ajeno a los proble­
mas del lenguaje: el musicólogo debe ser al mismo tiem­
po un escritor; ser escritor, ha dicho el autor de Crítica y 
verdad, no es una aspiración de status: es una conciencia 
de habla; escritor es aquél para quien el lenguaje brota 
como un problema, como una profundidad, no como un 
artefacto plástico de dos dimensiones. Si el musicólogo 
usa el lenguaje como un útil o instrumento, éste deriva en 
redundancia, en ausencia de signüicación, en repetir hasta 
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el exceso (repetir hasta el exceso es entrar en la pérdida, 
en el cero del significado). La obligación esencial de la 
musicología es la de crear, en el centro mismo de la mú­
sica, una coherencia de signos. La música no es totalmen­
te música sin los chirridos y rechinidos de la escritura que 
raspa y corta. 

El primer problema, había dicho, es encontrar qué 
diablos ha de hacer un musicólogo sin música: ¿acumular 
datos muertos sobre partituras y autores que sólo existen 
como datos muertos? ¿Fosilizar el aire donde la música 
podría empezar a sonar, de pronto, estrepitosamente? 
¿Construir una ciencia sobre un objeto de estudio que no 
existe? ¿Juzgar hieráticamente qué? Y lo anterior remite a 
esto otro: no existe una música mexicana; lo que existe es 
un conjunto de obras inconexas, varias de ellas perfectas, 
pero aisladas, encarceladas en el silencio. La musicología, 
de tener razones de existencia, está obligada a encender el 
agua y el fuego de las relaciones, a ver el interior, como 
el cirujano (como el cirujano herido). Enfrentarse a la 
oquedad de tú a tú. ¿Quién conoce, por ejemplo, de un 
verdadero clásico de la música universal -clásico en sen­
tido ontológico, no mercantil ni ideológico ni publicita­
rio- quién conoce, repito, de Silvestre Reweltas: Ven­
tanas o Esquinas o Ranas o Dúo para pato y canario? 
Problema sin duda mayor que la simple deficiencia circuns­
tancial de difusión: deficiencia que habla con una gravedad 
triste, que habla sin aliento; no habla. 

Sostener que un programa sólido de difusión abre la 
solución al problema, opinión por lo demás bastante so­
corrida, implica esta otra idea: la musicología depende de 
los conciertos, grabaciones o cualquier otro medio de düu­
sión musical. Cuando en verdad es al revés, si se me permi­
te provisionalmente el esquematismo, y sólo la musicolo­
gía puede brindar razones para que tales conciertos y gra­
baciones tengan sentido más allá de su aislamiento. Cada 
aspecto desemboca en un mismo mar: la escritura. Y de 
aquí nos remitimos incesantemente a una estructuración 

31 



de la musicología que sea consec!lente con los problemas 
que le imprime el lenguaje. Los conceptos de ciencia y 
crítica, entonces, cobrarán un sentido inimaginado. 

Paráfrasis de Heráclito, expresión concreta de todo 
lo anterior: nunca escucharás dos veces la misma música 
ni su misma ausencia. ¿Qué mal es mayor: la certeza de 
una incertidumbre o la incertidumbre de una certeza -el 
dato? La consigna: no tener qué decir y decirlo. 

Así, guardé las fichas para mejor ocasión, encendí 
un cigarro, y decidí olvidarme del asunto. Fue entonces 
cuando brotó en mi memoria Agustín Yáñez: estoy se­
guro que, de haber sido músico, tendría por nombre Can­
delario Huízar. Aunque si Candelario Huízar no hubiera 
sido músico se llamaría más bien Lucas Macías. Soy de 
los que piensan que los nombres (palabras al fin) son raíz 
y no significante plagiador. 

El autor de la cándida Eréndira observaba a este pro­
pósito que muchas novelas en este mundo se desbarran­
can en el olvido por que el nombre de sus personajes está 
equivocado. Y agregaba: Juan Rulfo me dijo una vez que 
él los encuentra en las lápidas de los cementerios, mez­
clando nombres de unos muertos con los apellidos de los 
otros, hasta lograr sus combinaciones incomparables: Ful­
gor Sedano, Matilde Arcángel, Toribia Aldrete, y tantos 
otros. Entonces me di cuenta de que algo parecido sucede 
con los músicos: mucha música gerúal falla sólo porque el 
nombre de su compositor es inadecuado. Pero ése es ya 
molinillo de otro chocolate, y habrá que batir en mejor 
momento. Por lo pronto, el nombre de Candelario me su­
gería una música precisa en su vaguedad, definida. Y esto 
me mandaba nuevamente a Lucas Macías. 

Y el modo en que Y áñez presenta a Lucas Macías en 
su novela se acercaba muchísimo a los gritos silenciosos 
de la música de Huízar: 

Cronista fiel, carece de historia personal: en la vida 
sólo ha sido espectador y notario de acontecimientos aje­
nos; de s{ no sabe ni la edad, más que por aproximación ... 
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Además, la concepción formal de Huízar, los colores 
de su orquestación, sus perfecciones y sus imperfecciones, 
me acercan, no sin angustia, a algo parecido al mito y al 
onirismo. Al escuchar hablar a Lucas Macías, con su voz 
vieja de filósofo de velorio, ya no supe qué pasó: 

Con la imaginación basta y sobra; para m( que es 
mejor imaginar que ver; as( las cosas dan todo su ancho y 
no tiene uno por qué achicarlas ni curiosidad de uerlas ... 

Pensé en Macondo y en José Arcadio Buendía: entre 
otras cosas debido a Melquíades, director de una banda 
en que Candelario tocó el corno. 

Y si alguien preguntara: ¿pero qué relación existe 
entre Candelario Huízar y Agustín Yáñez? respondería: 
lo ignoro. Pero es momento de empezar a batir con ener­
gía las alas guajolotescas de la imaginación. 
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2 
Tribulaciones sobre Revueltas 

... )' la crz'tica contemporánea nos 
ha enseñado que ninguna leyenda 
es del todo artificial ... 

Louis Panabiere 
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Claude Lévi-Strauss, en su obra Lo crudo y lo cocido, ex­
pone las düerencias existentes entre dos actitudes cultura­
les que consisten, respectivamente, en lo que él llama pen­
samiento estructural y pensamiento seriaL Son dos formas 
alternativas de asumir la cultura. 

Cuando habla de la primera, se refiere concretamen­
te a la metodología estructuralista, desarrollada inicial­
mente en las ciencias del lenguaje y luego extendida a la 
antropología y al estudio de la comunicación. Sus con­
ceptos básicos podrían ser esquematizados más o menos 
así, explicación en la que más bien le hago eco a Eco: 

l. Código y mensaje conforman una unidad indisolu­
ble. El mecanismo de la comunicación funciona sólo en la 
medida en que un mensaje se descodifica a base de un có­
digo preestablecido, que es común al emisor y al receptor. 

2. Se presupone la existencia de un doble sistema de 
ejes de la selección y de la combinación (o del paradigma 
y del sintagma). La tesis de la doble articulación de la len­
gua se funda en estos dos parámetros. 

a. Se plantea la hipótesis de que cada código se es­
tructura en la existencia de códigos más elementales. De 
modo que la comunicación puede reducirse, al nivel de su 
mecánica elemental, a un código único y primario que 
constituye la Estructura de toda comunicación. 

Por pensamiento serial se refiere a la actitud filosófi­
ca que subyace en la poética de la música postweberiana. 
Aunque, en verdad, esta expresión no implica sólo a la 
música, sino a toda la actitud general de la vanguardia y el 



experimentalismo contemporáneo. De igual manera po­
dríamos esquematizar sus conceptos básicos: 

l. Cada mensaje constituye un cuestionamiento so­
bre el código. El acto de hablar implica una reflexión crí­
tica sobre la lengua que lo genera. O, más aún, cada men­
saje propone un código propio, lo que parece ser una 
constante en el arte vanguardista. Y que en la música se 
manifiesta como ruptura con cualquier gramática (como 
la tonal) o, en su caso, con cualquier negación de la gra­
mática (como la atonalidad). 

2. Con ello entra en crisis el esquematismo bidimen­
sional de los ejes cartesianos, de la selección y de la com­
binación, de lo sincrónico y de lo diacrónico, de lo vertical 
y lo horizontal. Es la explosión de la escritura: Beckett, 
Stockhausen .... 

3 .. Lo que no signüica negar la existencia de una Es­
tructura básica (de un Ur~ódigo) de la comunicación. 
Como dice Eco: lo importante para el pensamiento serial 
es individualizar códigos históricos y ponerlos a discusión 
para generar nuevas modalidades comunicativas. El fin 
primario del pensamiento serial es hacer evolucionar his­
tóricamente los códigos y descubrir otros nuevos, y no 
retroceder progresivamente hasta el Código Generativo 
original (la Estructura). 

Así pues, el pensamiento serial es un tipo de fetichis­
mo: el fetichismo del código. 

El pensamiento estructural se dirige a descubrir: pro­
cede por analogías. Busca, por ejemplo, una estructura si­
milar entre el mito y la música. El pensamiento serial, 
como ha quedado claro, desea producir. 

También existen manifestaciones artísticas afines al 
pensamiento estructural. De entrada podríamos mencio­
nar las consignas del arte proletario; o el retintín demagó­
gico con que Sartre hablaba del arte para todos. Ejemplos 
sobrarían: baste por ahora con decir que se trata, en gene­
ral, del arte contenidista. 
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El pensamiento estructural es otro tipo de fetichis­
mo: el fetichismo del mensaje. 

Pero escribo todo esto porque quisiera esbozar, si el 
lector me permite, algunas ideas sobre una estética que 
es a la vez otra forma de pensamiento: me refiero a Silves­
tre Revueltas y al pensamiento dialéctico materializado 

, . 
en su mus1ca. 

El pensamiento dialéctico tiene en común con el 
pensamiento serial la vocación de hacer la historia, de pro­
ducirla, sólo que va más allá del código, y se involucra, se 
asimila en la materia y la energía -vale decir: relaciones 
de producción, fuerzas productivas, poesía, etc.- que 
mueven la historia. El pensamiento dialéctico (¿fue Paz 
quien lo dijo?) está de parte del diablo, lo que significa, 
sencillamente, otorgarle un pasado. 

Revueltas sabe que la música, nacida de los sonidos, 
desemboca en algo que los trasciende. Algo que no es un 
mensaje predeterminado, ni el respeto o la ruptura con 
un código. 

Al margen de un acaecer trivial presentimos una car­
ga más grave que no siempre alcanzamos a desentrañar, 
dice Morelli. Es la persecución de esos fantasmas que 
escapan a las coagulaciones lógicas. 

Es la escritura musical misma, que es a la vez la his­
toria y la posición asumida frente a ella. 

Porque la música es sonido en tensión: equilibrio en­
tre silencio y significado. 

1 1 

Escribí lo anterior hace varios meses. Incitado por la es­
critura, por un secreto sentimiento de germinación, des­
cubrí, con piel y alas, que la música de Silvestre Revueltas 
hace-estallar el sentido. Evade insensiblemente las palabras­
cuchillo, las palabras-disección: sólo accede a las palabras-
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germen. V al en más, para amarla, el silencio y la humildad 
que la confianza excesiva. Escapa a las clasificaciones; 
desfigura la jaula de los esquemas. Música de goce, no 
puede decirse sino entre líneas, como un aplazamiento 
de la escritura: como un deseo. Escribir sobre ella sólo 
puede ser un proyecto, una búsqueda que crea en sí su 
propia felicidad. 

Quizá por esto (y por la genialidad, naturalmente) 
sea el ensayo de Octavio Paz sobre Revueltas el más valio­
so. Fuera de él, sólo existe un poema de Pablo Neruda 
(más sugerido por su poderosa intuición que por el cono­
cimiento de Redes o Sensemayá), y unas cuantas noticias 
dispersas. Carpentier le dedicó una página. 

(Ignoro por qué, pero no he conseguido limpiar los 
grumos de dureza, ciertos vacíos que no logran asimilarse 
del todo a la materia del color: las palabras no se me reú­
nen en el acorde que busco incesante). 

Me nace una ola de felicidad al sentir la tentación de 
escribir un nuevo texto sobre Revueltas: hoy lo haría con 
otro pensamiento, con otra visión (sin tantos malos há­
bitos adquiridos en mi breve tránsito estructuralista). Pe­
ro simultáneamente el terror me esclaviza y la escritura 
no se me aparece sino como amenaza (terrible hablar de 
un músico genial: ya lo mostró Mann con su Leverkühn). 

1 1 1 

Silvestre Revueltas, escribió Octavio Paz, era, físicamente, 
de la misma estirpe de Balzac y Dumas. Era un hombre 
mitológico, un dios. Agrega nuestro poeta: se parecía mu­
cho al segundo y tenfa del primero la mirada tierna, el 
ademán poderoso, la generosa corpulencia y la í'ntima fi­
nura que dicen tuvo Balzac. Con ese cuerpo, con esa noble 
cabeza y ese rostro asombrado de dios ... 

Debemos a Rafael Alberti un retrato que complemen­
ta el de Octavio Paz: un hombre ancho, grueso, de cara y 
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ojos bonachones, despechugado, sin corbata. Eran los 
años de la guerra española: Revueltas es miembro de la 
delegación mexicana al 11 Congreso de Escritores Anti­
fascistas, y Alberti lo recibe con aclamaciones; agrega: 
i cómo será posible un músico tan grueso, un gran músico 
sobre todo? Esta pregunta, bastante tonta y frl'vola, que 
yo mismo me hac{a, me tuvo algunos dl'as inquieto, vigi­
lante. Era idiota, lo confieso, y más aún sabiendo que 
muy grandes artistas alcanzaron fl'sicamente en su vida las 
mismas proporciones que en su obra: pienso más que en 
nadie en Balzac. 

Ambos, Alberti y Paz (poetas al cabo), intuyen la 
presencia terrible en la figura colosal del maestro y recu­
rren coincidentemente a la imagen de Balzac para descri­
birla. Al recordar las páginas que Gautier dedica al nove­
lista sentimos una leve tentación biográfica, pero, por el 
momento, que basten las palabras que añade Carpentier, 
con las cuales el retrato, que intentamos construir con do­
cumentos, casi cobra vida: corpulento, de gestos lentos, 
con pesados párpados que daban a su semblante una 
bondadosa placidez, Silvestre Revueltas era de los hom­
bres que ocultan, bajo una calma un tanto soñolienta 
-por no decir osuna-la intensidad de un pensamiento en 
perpetuo hervor. 

Su cuerpo mismo era sonoro: creaba en torno suyo 
un aire eléctrico, dijo Octavio Paz. 

Espiritualmente era algo distinto de Balzac y Dumas. 
Espiritualmente era de la estirpe de Cezanne y Mallarmé. 
De ellos escribió M. Blanchot: 
... no buscan la gloria, ese vacío candente y radiante con 
que desde el Renacimiento siempre buscó aureolarse una 
cabeza de artista. Ambos son modestos, no orientados ha­
cia s( mismos, sino hacia una búsqueda oscura, hacia una 
preocupación esencial cuya importancia no está ligada a 
la afirmación de su persona ni a la expansión del hombre 
moderno; búsqueda incomprensible para la mayoría, ellos 
están empeñados en ella, sin embargo, con una obstina-
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c10n y una fuerza metódica que sólo disimulan bajo su 
modestia. 

Silvestre silvestre, le llamó Rafael Alberti. 
Un juego de opuestos define su personalidad: la 

fuerza y la modestia. Celestino Gorostiza nos hereda otras 
palabras importantes: Silvestre Revueltas no ha sido y no 
es más que un mexicano. ¿,Diré mejor un indio? Quiero 
decir que es un obstinado, un rebelde silencioso, mudo. 
Nadie conoce sus ambiciones ni sus pretensiones. Y agre­
ga, caracterizando esa dualidad que conforma su carácter: 
... sólo el verlo ir y venir lentamente, pesadamente, como 
quien está seguro del te"eno que pisa, da la clave de su 
personalidad desbordada del molde de los maestros a los 
tres años escasos de haber iniciado su carreTJJ ... Pero aún 
no adquiere, ni adquirirá nunca, el gesto del vencedor. La 
última frase podría encabezar un libro (tendría que ser un 
gran libro) sobre el compositor. 

Su nombre mismo era música. A Paz lo hizo decir: el 
nombre de Silvestre Revueltas resuena dentro de mí' co­
mo un gran cohete de luz, como una aguda flecha que se 
dispersara en plumas y sonidos, en voces, en colores, en 
pájaros, en humo pálido, al chocar contra el desnudo co­
razón del cielo. 

El nombre de Silvestre Revueltas, aun como proposi­
ción literaria, es perfecto. Dijo Neruda: 

... de tu nombre sale música ... 

Sale agua en violentas ondas. 
Neptuno de la música, le llamó Octavio Paz. Con lo 

que decía a la vez fuerza y dominio, caída infinita, unión 
continua de las imágenes y metamorfosis. Al llamar a Re­
vueltas Neptuno de la música Paz atinó a expresar lo más 
profundo que se ha dicho del autor de El renacUJJjo pasea­
dor. Le da con ello el destino del agua y la filosofía de 
Heráclito. De 1941 es el ensayo de Paz, o sea, más o me­
nos la misma fecha por la que Bachelard escribía uno (¿y 
cuál no?) de sus libros magistrales: El agua y los sueños. 
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En este libro escribe: 
.. . el agua es también un tipo de destino, ya no solamente 
el uano destino de las imágenes huidizas, el vano destino 
de un sueño que no se consuma, sino un destino esencial 
que sin cesar transforma la sustancia del ser. 

El destino del agua es un dolor infinito, es la matriz 
de todas las posibilidades de vida. La sugerencia de per­
manente transformación heracliteana resulta igualmente 
acertada. Citamos otra vez a Bachelanl: 

No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque 
ya en su profundidad el ser humano tiene el destino del 
agua que corre. El agua es realmente elemento transitorio. 
Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la 
tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. 
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se de­
rrumba. 

Mircea Elíade, en su Tratado de historia de las reli­
giones, avanza en la clarificación (¿diría mejor osureci­
miento?) de ese sentido mitológico del agua: 
... en el agua residen la vida, el vigor y la eternidad. Esta 
agua, naturalmente, no es accesible a cualquiera y de cual­
quier manera. Está guardada por monstruos. Se encuentra 
en territorios difl'ciles de alcanzar, en posesión de demo­
nios o de divinidades, etcétera. 

Por último, recurrimos a Ovidio, donde se aclara mu­
cho de la profundidad de 11amarle a Revueltas Neptuno 
de la música. Escribe, en sus peligrosas Metamorfosis: 

Y como las aguas del cielo no parecen suficientes al 
irritado Júpiter, NeptuTW, su hermano, le presta sus vio­
lentas ondas, a las que agitan más aún los concurrentes 
ríos desbordados, así conminados por el tridente: "Por 
un momento os hago salir de vuestros cauces. Abalanzaos. 
Arrastrad cuanto halléis a vuestro paso. Que nada os de­
tenga". Y apenas el dios de los mares ha proferido tales 
palabras, cuando todas las corrientes se hinchan y descau­
zan en busca del océano. El mismo Neptuno, a golpes de 
tridente, fue rompiendo el seno de la Tierra para que bro-
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tasen los clwrros de los profundos manantiales. Las riadas 
arrastraron árboles, ganados, hombres, casas y templos. Y 
si algún formidable monumento resistfa el fmpetu, pron­
to era cubierto, sumergido. 

Pero Neptuno no sólo desborda, también aquieta las 
corrientes, obliga a los mares a soportar sus riberas. Y que­
da por estudiar el contenido prehispánico del simbolismo 
acuático en el caso de Revueltas ... 

Con estos documentos podemos vislumbrar la posi­
bilidad de crear, para la música, un trabajo similar al de 
Bachelard respecto de la imaginación. En este caso, po­
dríamos iniciar con lo que ))amaríamos Complejo de Nep­
tuno. El primer caso ejemplificador de él sería Beethoven. 
Ahora recurrimos a Thomas Mann, quien nos dice en una 
página de suDoktor Faustus: 

¿Te has detenido alguna vez a reflexionar sobre el 
modo como Beethoven individualiza la voz en sus obras 
superiores? Hay alll' el signo de un doloroso esfuerzo, que 
no encontramos en la música anterior, para la cual la em­
prestJ era mucho más fácil. 

Hay un dolor de parto, de germinación: Revueltas 
ha hablado de él. 

Al releerlo, el texto de Paz cobra todo su sentido: 
Con ese cuerpo, con esa noble cabeza y ese rostro 

asombrado de dios, Neptuno de la música, se ergui'a fren­
te a la orquesta, frente al mar de los sonidos, como un 
humano monumento devastado por las olas, padre de las 
olas y vencedor de ellas; luchando contra invisibles ele­
mentos, desataba las oscuras e infernales potencias de la 
música, que duermen en el silencio, y las somet(a a su po­
der, llevándolas a un silencio más alto y tenso del que sa­
lieron. 

Su música~ flecha y corazón al mismo tiempo, dice 
Paz, hab (a encontrado el punto misterioso en que el arte 
y la vida se tocan y comunican, el nervio tenso de la crea­
ción. Música desnuda, revela el proceso interior de su ela­
boración con una claridad que no dudaríamos en Nt1ificar 
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de diabólica: Silvestre sabía conducir los sonidos hacia un 
secreto punto vélico del aire (nadie ignora lo que es el 
punto vélico de un navio, cita Cortázar a Hugo, lugar de 
convergencia, punto de intersección misterioso hasta para 
el constructor de un barco, en el que se suman las fuerzas 
dispersas de todo el velamen desplegado). 

Pero, nos ha dicho Bachelard, la imaginación pura 
no existe: siempre mezcla las formas y las sustancias. Por 
ello, y por una intensa necesidad, hemos tenido la tenta­
ción de asimilar a Revueltas a los fenómenos del fuego. 
D'Anunzio nos da una lección ejemplar de imaginación 
, 
tgnea: 
.. . después de haber logrado todo por la destreza, por el 
amor, por la violencia, es necesario que lo cedas todo, que 
te anules. 

Así, Silvestre, como hombre y como músico, llegó 
al extremo último de lo posible, de ahí la ironía y la in­
tensidad brotando de cada una de sus notas. ¿Qué mejor 
que estas líneas de Bataille para describirlo?: 

El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, 
proximidad aterrorizada de la muerte; supone horror, 
náusea, habitación incesante de lo posible y de lo imposi­
ble, y, para acabar, roto ya en cualquier caso por grados, 
intensamente querido, el estado de súplica, su absorción 
en la desesperación. 

Lo que nos lleva nuevamente al magistral ensayo 
de Paz: 

Su obra es el pensamiento de una gran obra. Quizá 
no pudo expresarse del todo, quizá la presión interior era 
excesrva. 

La muerte era su última obra posible: la muerte, dé­
bil destello de lo que la muerte no alcanza. 

(Soñé en un libro que era la ilación de mil fragmen­
tos de libros, era una galería de silencio). 
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IV 

Para las sólidas conciencias bien pensantes el caso Re­
vueltas ha sido sanamente resuelto en una inexpresada asi­
milación a lo stravinskiano: 

-Revueltas es un músico con talento, pibe. Pero 
aprendió de Las bodas y de La consagración ... , no va más 
allá, qué le vamos a hacer ... 

Y ha sido así por una rígida comodidad aséptica: 
comprender que la música de Revueltas es mucho más 
que la citada receta pone en peligro el subjective esta­
blishment de compositores y musicólogos por igual. 

Además, es poco decir, ya que Stravinsky fue defini­
tivo para músicos tan dispares como Prokofieff o Bartók 
(¡x>r mencionar sólo dos nombres. Aunque me saltan a los 
ojos desde sus terribles orquestaciones Honneger y Poul­
anc y Milhaud ... ). Con muchos músicos de su época tiene 
Revueltas afinidades profundas. 

Por ejemplo, Prokofieff. Ambos escriben una música 
inmensa como si fuera la cosa más natural del mundo: les 
brota como respirar. Ambos, aunque empiezan su vida 
creativa andando por los caminos vislumbrados por Stra­
vinsky (quien a su vez no hizo más que entender el men­
saje debussiano e insertarlo en la terrible fuerza rusa: san­
gre de raíces orientales perdidas en el tiempo), descubren 
otros ámbitos y entienden la música de modo esencial­
mente distinto. 

De Bartók tiene la fuerza y el gusto (diría mejor: el 
amor) por los materiales folklóricos. No retrata la música 
popular: surge de ella. Naturalmente, como un manantial. 

Y a he mencionado tres nombres que surgieron a mi 
cabeza azarosamente; al imaginarlos reunidos encuentro 
otro lazo común: más que definirlos un procedimiento 
técnico o escuela, a Bartók, a Prokofieff, a Revueltas los 
define una personalidad de hierro, un pensamiento que 
no existe sino como intento desesperado de llegar a él, un 
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pensamiento inasible a la furia de estos tres músicos magis­
trales. (Una personalidad agudamente característica no es 
lo mismo que un estilo: Stravinsky escribió en muchos 
estilos y nadie sabría hoy de~inir, sin contradecirse, qué 
es lo típico stravinskiano. La personalidad es la escritura). 

Para Stravinsky la música es más un código que un 
fuego, aunque no se inscriba en lo que Eco ha denomi­
nado pensamiento serial (más aún, Lévi-Strauss, con mu­
cho acierto, ubica su música como la música del mito: pe­
ro esto es verdadero sólo en su primera etapa, en esa 
impresionante culminación que es La consagración de la 
primavera; luego, más bien se preocupa por el trabajo so­
bre los códigos, experimenta con ellos: los enfrenta en 
una guerra terrible y no siempre gana). 

V 

Revueltas ¿compositor nacionalista? J~e el lector. 
' ¿Podría decirse nacionalista a un compositor que escribe 

esto de una de sus obras?: 
Janitzio es una isla de pescadores que arrulla el lago 

de Pátzcuaro. El lago de Pátzcuaro es feo. Los viajeros ro­
mánticos y sentimentales lo han embellecido con versos y 
música de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, también 
pongo mi grano de arena, en un finito anhelo de gloria y 
renombre. La posteridad agradecerá, sin género de duda, 
estos esfuerzos pro-turismo. 

Es árido este fragmento, cruel hasta lo último, sobre 
todo si se toman en cuenta la fe y el optimismo naciona­
les de los años treinta ... 

Las ideas me resortean y se enredan dentro del crá­
neo. Sólo acierto a decir: un buen libro sobre Revueltas 
deberá empezar por negar la tesis (o metamorfosearla o 
romperla) de que Revueltas es un músico nacionalista. 

Digo esto porque Prokofieff sigue tocándome la 
puerta de los pensamientos. El, viviendo la época del ple-
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no estalinismo a todo vapor, supo crear obras tan angéli­
cas como las Sonatas para piano, como Romeo y Julieta, 
como Alexander Neusky, como luán el terrible ... La ideo­
logización, del signo que sea, también ha perdido a mu­
chos músicos, pero no es ese un asunto antojable de ana­
lizar aquí. Lo que quiero decir es que Revueltas se erige 
por encima de la ortodoxia nacionalista: el México de 
Revueltas se encuentra en lo inmemorial, no en la revo­
lución. 

VI 

Redes: música que busca ser la contención imposible del 
agua, se evapora en la furia de los caballos solares. 

V 11 

Su Homenaje a Garcfa Lorca es una forma de solidaridad y 
de amor a un poeta y a una obra poética, pero es también 
un grito a la historia, un lamento universal (y agregaría­
mes~ impotente) ante la germinación del fascismo (¿es 
necesario recordar que escribió esta obra en los albores de 
la Segunda Guerra, en el periodo de auge estalinista y la 
guerra española?). 

Y quisiera confesar aquí mi torpeza de lector: cuan­
do leí por vez primera esa obra trascendente que es Dok­
tor Faustus identüiqué, sin darme cuenta hasta la mitad 
de la novela y en una forma intensamente inconsciente, a 
Adrián Leverkühn y a Revueltas: los paisajes y circuns­
tancias eran cosa de anécdota; el caso es que Revueltas 
también amaba entrañablemente a Beethoven y me lo 
imaginaba caminando romántico por el bosque de Chapul­
tepec, sombrío y profundo como debió ser en 1930. Me 
di cuenta de que Revueltas y Leverkühn son lo mismo y 
también algo en absoluto düerente, cuando pude escu-
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char, desde las palabras de Thomas Mann~ la música de 
Adrián: demasiado romántica aún, demasiado Wagner 
desbordándose por cada letra (y por qué no decirlo: cre­
emos que una de las debilidades de esta gran novela se de­
ja ver en la música de Leverkühn, que pretende ser serial 
mientras que el wagnerismo de Thomas Mann la traiciona 
--y lo traiciona, quizá, a él mismo-. Aunque quizá no sea 
una debilidad y sí un gran acierto: la música de Lever­
kühn es mucho más de lo que T. Mann pudo, o quiso, en­
tender). La relojería de la música de Silvestre, me dije, 
funciona con engranajes por completo distintos: si detlás 
de Adrián Leverkühn están Nietzsche y Schopenhauer y 
Kierkegard, detrás de Revueltas habitan García Lorca 
y Pellicer y Cuesta y (por qué ca11arlo si, con razón o sin 
ella, siempre lo he pensado desde que tengo uso del re­
cuerdo) Alfonso Reyes. 

De aquí podemos partir para desarrollar una tesis del 
sonido-realidad, de la realidad como emergencia del soni­
do. Habríamos de ver, en principio, que en la música de 
Revueltas existen fuerzas que buscan ahondar en el fondo 
del ser: que quieren encontrar en el ser a la vez lo primiti­
vo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la 
naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, producen 
gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada en la sU6ttm­
cia, cuya forma es interna. 

V 111 

... cuando escuché por vez primera La noche de los mayas 
entendí todo lo que había que entender; es decir, mi pen­
samiento quedó reducido a cenizas. 
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3 
Enríquez a lápiz 

... la escritura, por el contrario, está 
siempre enraizada en un más allá 
del lenguaje, se desa"olla como un 
germen y no como una lz'nea, mani­
fiesta una esencia y amenaza con un 
secreto, es una contra-comunicación, 
intimida ... 

Roland Barthes 



Agradecemos a Ediciones Mexicanas de 
Música su autorización para publicar los 
ejemplos musicales de Manuel Enríquez. 
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La música y el lenguaje, escribió en forma insuperable 
Thomas Mann, se pertenecen mutuamente: son en el fondo 
uno y lo mismo. El lenguaje, desde Homero hasta Mall­
armé, desde la lírica medieval hasta los Cantos de Pound, 
es como una semilla que brota sempiternamente en tier­
nas yemas de música: música de sal y agua; música que 
tiende, desde los inicios, desde los tiempos inmemoriales 
en que los cuervos eran blancos, a convertirse, a su vez, en 
lenguaje: Ovidio metamorfoseado. ¿Ejemplos de lo últi­
mo? Wagner, Palestrina; o bien: ¿estarían completos Mall­
arme y Verlaine y Baudelaire sin las ~anciones, las nobles 
y dulces canciones, de Debussy? Es natural que la música 
S!! inflame en las palabras y que la palabra surja de la mú­
sica, expresa Thomas Mann, el supremo artista. Y dice 
más: el lenguaje es música, la música es lenguaje, y sepa­
rados se invocan uno a la otra, se imitan, se sustraen los 
medios de expresión. Esto es cierto no sólo para los casos 
obvios, si así puede decirse, como el de W agner, donde la 
música desemboca en la tragedia, o el de Mallarmé, donde 
el poema se torna la configuración de una partitura: en 
cada poeta y en cada compositor se da una estrecha rela­
ción entre palabra y música, cuyo carácter se define en 
términos de una escritura. En la primera novela de T. 
Mann, por ejemplo, se evade significativamente el encuen­
tro con la música; durante tres generaciones los Budden­
brook ignoran la m.úsica: cuando ésta aparece, en la figura 
del pequeño Hanno, la muerte, arrasadora y terrible, se 
hace presente. Pero quiero referirme ahora sólo a una re­
lación específica, a aquella que define la escritura del arte 



moderno de México (aquél que se inicia con Taller y los 
últimos tiempos de Contemporáneos: las proposiciones 
posteriores, más nuevas, se arraigan en él). Quiero refe­
rirme a la música de Manuel Enríquez y a su correspon­
dencia., a nivel de la escritura, con la obra poética de Oc­
tavio Paz. 

Ahora bien, ¿qué es la escritura? Hermann Broch di­
jo que es siempre una impaciencia del conocimiento. Es 
una descolocación, un intersticio. La escritura encarna la 
última palabra (la última, la que el escritor no logra alcan­
zar nunca). 

La escritura es muchas cosas inabarcables. Es a la vez 
anverso y reverso del lenguaje: es el lugar de las contradic­
ciones, el lugar del sentido. 

Pero por el momento querríamos hablar de la escri­
tura en un sentido más bien técnico, cosa de inflar una 
burbuja de jabón y observarla, aunque después se rompa. 

Retomamos las ideas de Barthes: la escritura es una 
tercera dimensión del lenguaje; brota de la confluencia 
entre la lengua y el estilo. Trataremos de pensarlo en tér­
minos de música. 

Los sonidos están más acá de la música. El estilo se 
vislumbra, incólume, casi más allá: orquestaciones, imá­
genes, cierto sentido biológico del ritmo ... nacen del ser 
total del compositor, de su sensibilidad, de su pasado, y 
se transforman gradualmente en automatismos de su con· 
cepción artística. 

El estilo es un lenguaje de sublimaciones, un minarse 
largo y obscuro de las aguas subterráneas del espíritu; es 
el rudo enfrentamiento del compositor con su razón de 
serlo; es algo mítico y diabólico, no obstante su refina­
miento. 

Los sonidos, en cambio, existen antes de la música; 
a veces conforman códigos, como la tonalidad o la atona­
lidad (o una negación de ambas, como el aleatorismo o la 
música electroacústica), pero no bastan para dar realidad 
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artística al aire: constituyen simplemente la lengua del 
compositor, que le es heredada históricamente. 

El estilo, pam decirlo con palabras de Barthes, tiene 
siempre algo en bruto: es una forma sin objetioo, el pro­
ducto de un empuje~ no de unn intención, es como la di­
mensión vertical y solitaria del pensamiento. 

Por el contrario, la lengua se yergue horizontal, pro­
ducto de una historia, no de una efervescencia; constituye, 
para el compositor, menos un surtidor de materiales que 
un muro, menos un fondo que un li'mite extremo. 

Es decir, el compositor nace preso en este complejo 
sistema de coordenadas; ellas, de algún modo lo determi­
nan y sitúan: el horizonte de la lengua y la verticalidad 
del estilo dibujan una naturaleza, dice Barthes, ya que el 
artista no elige ni uno ni otra. 

El compositor ejerce su libertad de artista entre es­
tos dos límites iniciales: esa libertad es su escritura; es 
una elección, un compromiso. Lengua y estilo, explica 
Barthes, anteceden a toda problemática del lenguaje; la 
escritura es una función. Lo que opone la escritura al so­
nido es el hecho de que la primera aparece siempre com­
pleja, como un símbolo, vertida en sí misma (es la piel 
secreta del lenguaje), mientras que el segundo no es más 
que una vibración vacía, sin futuro; vale decir: sin con­
ciencia de sí. Lo que opone la escritura a la lengua es el 
hecho de que la segunda aparece siempre como un con­
junto de reglas, de procedimientos, de convenciones pro­
ducidas por el transcurrir histórico. Lengua y estilo son 
fuerzas sin más; la escritura es una afirmación ante la 
historia. 

Sólo por la enP.rgía subterránea de la escritura las 
lenguas se vivifican y los estilos emergen. 

Existe en la profundidad de la escritura una concien­
cia que se extraña ante el lenguaje, como la mirada de una 
intención que ya no es la del lenguaje. Esa mirada, en 
Enríquez, es una pasión por el lenguaje: un desatar, dejar 
en libertad los sonidos. Pero no es de esto de lo que ahora 
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queremos hablar; porque, además, nuestro análisis de la 
escritura, la lengua y el estilo es apenas un esbozo, una 
pretendida derivación para la musicología del enfoque li­
terario de Roland Barthes. A lo que queremos referimos 
es a la existencia de una escritura del arte moderno de . 
México, escritura cuya existencia pretendemos mostrar en 
el nexo entre una vasta (y perfecta) obra poética y una 
obra musical en plena gestación: a los tres libros funda­
mentales de Paz, Libertad bajo palabra, Salamandra y La­
dera Este, que respectivamente plantean un contacto con 
la tmdición, una ruptura con ella y una búsqueda de nue­
vos cauces, corresponde una determinada etapa creativa 
en la música de Enríquez (como ejemplos podemos citar 
la Suite para violín y piano, A lápiz para piano solo y 
TruMición para orquesta) que sustenta una relación aná­
loga con la historia de la música. Pretendemos con ello un 
enfrentamiento dialéctico, un enfrentamiento crítico con 
la palabra que intenta hablar de música. 

1 1 

Estas palabras informes requieren de estarse otro rato en 
el yunque, se entiende. Les falta tiempo para lograr su 
imagen. Si las dejo salir es sólo para que respiren, ¿qué no 
hará el aire si realiza el milagro de la música? Otros cuan­
tos golpes, un poco de calor, y estarán listas. Pero no se­
rán ya lo que ahora escribo. 

Comenzaré a ras del suelo, según la insigne lección 
de Aristóteles. Sean dibujados los trazos obvios. ¿Qué re­
lación hay, respectivamente, entre la Suite para violín y 
piano y los primeros poemas de Libertad bajo palabra, 
entre Salamandra y A lápiz, entre Ladera Este y 1 x 4 pa­
ra dos pianos? Armense los andamios. Que las ensoñacio­
nes de las palabras vendrán a su debido tiempo, natural­
mente y sin que nadie las llame. 
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Día inicial: Enríquez abre la primera página de su 
música y se encuentra con la Suite para violín y piano, es­
crita aún bajo la guía severa y terrible de Miguel Bernal 
Jiménez (sin pensar escribí los calificativos severa y terri­
ble; surgieron en una brotación, y sin embargo suenan 
ampulosos como adornos en el aparador de una confite­
ría. El problema estriba en que si alguien pregunta ¿cómo 
era la enseñanza de Berna/ Jiménez? no habría más reme­
dio que responder: severa y terrible. ¡Oh, Azorín, ahora 
entiendo por qué prohibes a los escritores pequeños el 
uso de los adjetivos grandes!) 

Que las susodichas palabras fueron escritas ahí por 
una necesidad intrínseca de la expresión y no por una ab­
surda gratuitidad, queda demostrado por el siguiente frag­
mento, tomado de la Suite de Enríquez: 

' ~---
:---.:.____--
~ cr••c. · ------· 

"' 

-
La Suite brotó como una metamorfosis de la música 

de Bernal Jiménez: la concepción interválica, la idea de la 
forma, el trabajo con un mínimo de materiales, tqdo la 
acerca, por ejemplo, a Carteles (obra concebida con maes­
tría indiscutible). Hay melodías que recuerdan cierto am­
biente de los Villancicos . .. Pero Enríquez, a la vez, logra 
descubrimientos que proyectan la dirección futura de su 
música: rompe con el carácter pintoresco y folklorista de 
las partituras bernalianas y hace escuchar ideas donde la 
música de vanguardia, con todos sus peligros, se hace pre­
sente. Inteligentemente, en este primer momento, no 
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aborda el serialismo (entonces de moda): antes de ello, 
con la Suite, pone punto final al nacionalismo en la músi­
ca mexicana. La Suite se desprende de la tradición: es una 
búsqueda, es un salto. 

La Suite está tan escrupulosamente perfeccionada, 
tan ligada a la tradición y tan afanosa de hallazgos como 
los primeros poemas de Octavio Paz. Dice Xirau: verdad 
es que en sus primeros poemas el lenguaje que utilizaba 
Paz era inmediato; lenguaje de imágenes reproductor del 
mundo y de las acciones humanas. En esta primera etapa 
se deja ver en forma cristalina la filiación de Paz a la 
poesía de Machado, de Tablada, de Juan Ramón Jiménez, 
de Guillén, de Cernuda, de Villaurrutia ... y, por supuesto, 
de Darío, visto a través del cristal mágico de la poesía es­
crupulosa de Pellicer. Se nos ocurre comparar con el 
ejemplo de la Suite el poema titulado Retórica; manifies­
tan una especie de consanguinidad estética: 

Cantan los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
todo su entendimiento es su garganta. 

La poesía de Paz funda una escritura que, a una dis­
tancia aproximada de doce años, encuentra una imitación 
contrapuntística en la música de Enríquez. La poesía de 
Paz inventa una fuga de caminos. 

Segundo d(a: día de Salamandra, día de fuego . G. 
Sucre escribe: aparece una voluntad más aguda de experi­
mentar con el lenguaje. Pero la estufa se enciende antes, 
desde Piedra del sol (el colibri' se quema en esas llamas). 
En Trabajos del poeta y Arenas movedizas, Paz debe tan­
to a Alfonso Reyes como Enríquez a Bernal. Con Sala­
mandra, bajo el empuje de una vegetación enloquecida, 
surge el surrealismo en la poesía de Paz: 
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Es un candelabro de venas rosadas 
encendido en el fondo del mar. 



Las palabras se vuelven signos de un alfabeto roto. 
La arquitectura del poema se desdobla en laberintos de 
técnica. 

En el segundo d(a de Enríquez, encontramos parti­
turas realmente magistrales; por ejemplo: Tres formas 
concertantes o A lápiz. La música serial es aquí tan im­
portante para Enríquez como para Paz el surrealismo. Y 
en efecto, la escuela serial ha sido como el surrealismo de 
la música; y como éste, supera las estrecheces de una es­
cuela; el serialismo, antes de ingresar en el ámbito de lo clá­
sico, fue , más que un procedimiento, una actitud, una crí­
tica del lenguaje. El surrealismo transforma radicalmente 
la poesía; el serialismo hace lo mismo con la música. Sólo 
en apariencia son opuestos (ya que podría argüírse que 
uno conduce a la libertad y el otro a la sujeción). Ambos 
cumplen el mismo papel: inyectan al lenguaje una crisis 
sin precedentes, lo cuestionan como seguridad y lo hacen 
un ser desnudo. El surrealismo da el paso que no dio Mall­
arme; el serialismo da el paso que no dio Wagner. Uno 
desintegra el lenguaje y la convención literaria; el otro des­
integra la tonalidad y con ello la forma y la concepción 
de la orquesta: hace trizas la idea de la música. Y así, Paz 
y Enríquez beben del surrealismo y de los hallazgos seria­
les al margen de límites ortodoxos. Pero no queremos 
construir aquí mecanismos interpretativos. Sólo quere­
mos exponer las relaciones que yacen en la superficie: 
descubrir la piel a la fenomenología. Y, puestos en este 
camino, lancemos como trompo un fragmento de A lápiz, 
cosa de observar como se empalma con una página de 
Salamandra: 

Negro el cielo 
Amarilla la tierra 
El gallo desgarra la noche 
El agua se levanta y pregunta por ti 
Pasa un caballo blanco. 
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Molto libero A12 

PIANO 

MANUE-l EHIIQ\JEZ 

., ......-'!.. 
~> 

.ti' 

Muy razonables suenan las palabras que T. W. Ador­
no asentó en su Estética: 

Podemos entender todo el arte nuevo como una 
constante intervención del sujeto que ya no piensa dejar 
dominar sin reflexión el tradicional juego de fuerzas en la 
obra de arte. 

Pero quede la intuición libre de anc)as. La exegética 
será útil para abordar otros puertos, no ahora, que apenas 
dibujamos las cartas de viaje. 

Tercer dléz: camino hacia Blanco, día de Ladera Este. 
Día, para Enríquez, de 1 x 4, de Transición, etcétera. 

Nuevamente recordamos un texto de Xirau (impres­
cindible para cualquier estudio sobre Paz): 

No es de extrañar tampoco que sea la poes(a de Paz 
-ésta de Ladera Este-, poes(a que se acerca al lenguaje 
esencial de la música, lenguaje donde todos los signos van 
más allá de las palabras. 

¿Habrá algo mejor que la intuición fenomenológica 
(en su sentido bachelardiano) para exponer nuestra idea? 
Quiero decir, ¿será mejor despachurrar las palabras para 
decir lo que un texto y una partitura hacen naturalmente 
real? Que elabore el lector sus acuerdos y desacuerdos, 
por nuestra parte, sólo abandonamos un fragmento de 
Ladera Este y otro de 1 x 4 al transcurrir del texto: 
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~-~-- _!_ -~-~--- /_?'] __ ] __ -\ 
el 

....... ...... ... , ...... . 

·---------------------
----------------r.;====~~~======~ • • 

~~~--- - --------- - --

..... .. .. ............. 

el cimiento 
la simiente 

latente 
la palabra en la punta de la lengua 

inaudita iMudible 
impar 

grávida nula 
sin edad 

la enterrada con los ojos abiertos 
inocente promiscua 

la palabra 
sin nombre sin habla 
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El módulo anterior de la obra de Enríquez conforma 
una disposición espacial muy parecida al poema Custodia 
de Ladera Este. No lo transcribimos por no redundar en 
lo que, creemos, está expuesto y suficientemente claro. 
Decir más sería romper los límites e ingresar en el ámbito 
de un estudio mayor, de un estudio de largo alcance (lite­
raria y musicalmente hablando) para el cual no nos senti­
mos ni medianamente maduros. Preferimos imaginar un 
epígrafe de Paz para la citada partitura de Enríquez. Por 
ejemplo: 

Todo está y no está 
todo calladamente se desmorona 
sobre la página. 

O esto otro: 
La tipograf(a y la encuadernación de la primera edi­

ción de Blanco quer(an subrayar no tanto la presencia del 
texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que 
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que ter­
minan toda escritura y lectura. 

Y aún falta hablar de los Toponemas y de Vuel­
ta, pero ... 

Volvamos a aplazar el problema de la escritura, que 
se nos escabulle como arco iris: 

¡Oh escritura, 
raya en el agua! 

1 1 1 

Publicar lo anterior en el boletín del Cenidim me impuso 
serias limitaciones de espacio: reduje mi pensamiento a lo 
esencial, evité los desarrollos prescindibles, y cerré los 
ojos. Al empezar a escribir tenía ya la idea de que más 
tarde debería volver sobre el texto, para ampliarlo y reela­
borarlo. Pensé en hacer un estudio más profundo tanto 
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de los poemas como de las partituras: escudriñar la tras­
cendencia que tienen en sí mismos, buscar en el fondo de 
sus procesos de generación y de sus efectos en la historia 
general del arte. Sin embargo, al intentar reescribir el tex­
to me he enfrentado con una im.posibilidad: soy solamente 
otro lector y no puedo modificar nada sin que me asalte 
inmediatamente el sentimiento de estar traicionando algo. 
Por ello lo he dejado sin modüicaciones: creación inespe­
rada del azar y la inexperiencia. Lo dejo como un princi­
pio, como el inicio de un libro que no me dejará tranquilo 
hasta que logre conquistarlo. Es decir, el texto anterior es 
un fracaso que me hace vislumbrar la posibilidad de un 
cam1no. 
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SEGUNDA PARTE 





4 
La musicología, las palabras y 
Bernal Jiménez ... 

. .. tu sueño no es un sueño si real­
mente sucedió, tu sueño es men­
tira. 

Carlos Fu en tes 



Agradecemos a Peer International su au­
torización para publicar los ejemplos 
musicales de Berna! Jiménez. 
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Miguel Bernal Jiménez escribió sus Carteles hacia 1950. 
Para esa fecha, Webem había escrito sus Variaciones Op. 
27 y Cowell había finalizado su Banshee. El serialismo se 
entregaba a los más rigurosos desenfrenos. Stravinsky ha­
bía cerrado el capítulo de su música neoclásica. Bartók 
había muerto. 

Es decir, desde la perspectiva rectilínea del tiempo 
histórico, Carteles aparece como una obra anacrónica, sin 
relación con las técnicas musicales que le son afines cro­
nológicamente. 

Ante este hecho, la crítica tradicional, basada en cri­
terios subjetivistas u operocéntricos,l buscaría dilucidar 
aspectos como el de la inferioridad o dependencia técnica 
de la obra mexicana respecto de las otras. Reconocer su 
pro fundo nacionalismo, realizar juicios de valor más o 
menos ingeniosos, encontrar defectos o cualidades com­
positivas, decidir si pertenece o no a la constelación de las 
obras maestras de la humanidad; se harían comparaciones 
(paralelas y no sintéticas) entre la obra analizada y otras 
que poseen el rango de definitorias de época; en otros ca­
sos, el estudio no iría más allá de proporcionar informa· 
ción biográfica del artista, de elaborar una exaltación o 
una crítica retóricas, etc. La consecuencia es tajante: el 
pathos, en forma de simpatía o antipatía, decide e inspi· 

1. Ahora que vuelvo a leer el ensayo, descubro que tales crite­
rios son tan peligrosos como un enfoque sociologista o neopositivo 
(en este último género incluiría yo a la estética estalinista y sus de­
rivados). 



ra el juicio. El estudio de la obra oscilaría entre el paro­
xismo y la condena.2 

Crítica, anoté, donde debería haberse escrito musi­
cología. Pero es que la musicología, al menos cuando la 
música mexicana ha constituido su objeto, se reduce a 
la crítica musical impresionista (más tarde trataré de opo­
ner a ésta la crítica musicológica), y a unos cuantos traba­
jos de índole historiográfica. Raramente se han intentado 
ensayos exegéticos de género distinto, y sólo en años re­
cientes. 

Y si estiramos la x a asterisco, el problema de la mu­
sicología es aún más grave. Unida a una crisis de cualidad, 
se erige una crisis de cantidad: m u y pocas páginas hay 
escritas sobre Revueltas, menos aún sobre Candelario 
Huízar; apenas unos cuantos párrafos a propósito de En­
ríquez, de Lavista, de Ibana, de Quintanar ... No existe 
una sola línea publicada sobre Carteles. Y no pensamos, 
ciertamente, que la adición de volúmenes evolucione a 
cultura. Pero hay en la dialéctica una cierta ley que me 
sé, y, Fabio, ¡ni siquiera ella le permite objetividad al 
optimismo! 

Ahora bien, ¿por qué no se ha escrito una sola letra 
sobre Carteles? Son dos, al menos, las respuestas posibles: 

a. Por el límite psicológico de personas individuales, 
lo cual constituye una respuesta tonta, pues sitúa el pro­
blema en un ámbito sólo observable desde la clínica. 

b. Porque la musicología choca muy rápidamente 
con sus propios límites (y aquí sí pareciera que brotan 
florecitas del cráneo). ¿Qué puede decir la musicología de 
Carteles más allá de descubrir una fecha de composición o 
estreno? Si la musicología no ha dado ningún texto, abso-

2. El elemento básico de esta manera de concebir la musico­
logía consiste en hacer un uso utilitario del lenguaje. Pareciera que 
la palabra tiene sólo dos dimensiones, suficientes para abarcar al 
mundo sin problemas y de una sola mirada. 
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lutamente, sobre Carteles, es debido a su imposibilidad de 
decir algo sobre la obra. ¿Por qué existe tal imposibili­
dad? ¿Cuál es la siguiente piedra en esta historia de genea­
logías causales? 

Pero dejemos la grandilocuencia. Voy a emborro­
narle una mala jugada a quien escribe estas inmundicias 
filo lógicas: 

-A ver, ya puestos en el duro terreno de los aconte­
cimientos, ¿qué puedes tú decir de Carteles? 

Por poco me asfixio al oírme preguntándome eso. 
Reflexioné un momento, dudoso, indeciso: 

-Vale. Voy a intentar una respuesta, pero sólo ama­
nera de indagación exploratoria. ¡Que las teorías y lós 
métodos se queden con su tierra firme! Yo zarparé sin 
brújula y sin catalejo (y sin embargo me asalta una duda: 
¿cómo reaccionarán las palabras cuando entiendan que 
han perdido el horizonte?). 

Un impulso tiende a escurrirse por las puertas de la 
tinta: redactar las noticias que he obtenido sobre la vida 
de Bemal después de varios meses de búsquedas. No cedo, 
porque pienso que escribir una biografía sólo es justifica­
ble como literatura. De no ser así, ni puede leerse ni pro­
porciona ningún logro para la musicología. (Por supuesto, 
hay excepciones; existen siempre hechos que es necesario 
sacar sin modificación del cajón de la memoria). Además, 
la biografía supone un ámbito explorado cuya estructura 
difícilmente modificaría las concepciones· metodológicas 
como tales. (Escribí lo último con terror: ¿o no es verdad 
que Doktor Faustus, ciertamente una biografía, rompe 
con todos los esquemas de pensamiento?). Pero dejemos 
el asunto en manos de eruditos y literatos. Supongo que 
las grandes biografías son intuidas complejamente por su 
escritor (que a su vez se convierte en una intuición de la 
biografía) y yo no intuyo nada ... 
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Más valiera, por ahora, enfrentarse directamente con 
una obra (suceso siempre complejo y harto contradicto· 
rio ). Es camino más recto y menos metafísico. Y ya que el 
desafío era, objetivamente, Carteles ¿a qué más brincos? 

Carteles, y decirlo constituye un procedimiento a­
metódico (¡oh, sí!), es una obra maestra. No es obra gran­
diosa ni, mucho menos, innovadora. Nada de monstruos; 
nada de tempestades. Rechazé el escribir pequeña obra 
maestra porque sería contradictorio. ¿Hay acaso grandes 
obras mediocres? Carteles, ya lo dije, ni transformó la his­
toria de la música ni se adelantó veinticinco siglos a su 
época, y sin embargo incurro en el honor solemne de lla­
marla obra maestra, porque llena un vacío: es necesaria. 
Al escucharla, su presencia se impone como irremedible. 
Tiene la brevedad y la fuerza de un pequeño poema az­
teca; y su modestia: no busca aiumarse como forma 
artística trascendental: transcurre ... porque sí, por una 
voluntad natural, como el girar de un trompo. Como la 
catarsis cromática de un balero cayendo. Carteles, con sus 
relámpagos diminutos como juguete. 

Carteles es una música de provincia (en el sentido en 
que Faulkner o Yáñez son escritores de provincia); surge 
de entre Bartók y Debussy como una brotación de surrea­
lismo, al amparo de Xochipilli, dios de las flores y de la 
poesía lírica. (Las palabras provinciana y surrealismo con­
figuran una disonancia que pronto se convierte en la úni­
ca razón de su desembocadura). Bernal es bartokiano, sin 
llevar en el fondo de la sangre El mandari·n milagroso, y 
debussista, sin ser expansión de la palabra poética mallar­
meana. De Bartók tiene la precisión de rasgos; de Debussy 
la pintura. Precisión de rasgos: la arquitectura se vuelve 
geometría; pintura: el color se vuelve tiempo. (La palabra 
Xochipilli brilla en exceso, aunque sólo al estructurarse 
en el escrito; en mi percepción aparecía perpetuamente 
ensombrecida, acaso porque Breton la escribió emparen­
tada con otra palabra: Coatlicue, diosa de la tierra y de la 
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muerte violenta). En Carteles, para decirlo, pues, tonta­
mente, aparecen las relaciones entre lo sensual, lo reli­
gioso y la muerte lo mismo que en las novelas de Yáñez o 
en una calavera de azúcar (el nombre de Faulkner se me 
queda casi volando, pero retomarlo sería cuestión de exe­
géticas algebráicas como catedrales). En Carteles está guar­
dado el Bartók de los Microcosmos y el Debussy de las 
Imágenes : sabia contradicción. Carteles, música salida 
de un pasado mitológico confuso, como los hombres de 
Grecia. 

Carteles está organizada en forma de suite: consta de 
ocho pequeñas piezas. La primera de ellas, ya desde su 
nombre, Volant(n, palabra compleja, revela una voluntad 
aérea. Volantín: vuelo de niños (recurso retórico, ya se 
sabe). Su forma A-B-A, la antigua y siempre verdecible es­
fera, abriga ideas inusitadas y transparentes a la vez: el 
recurso del método stravinskiano de los ostina tos, el efec­
to rítmico vertido en voluptuosidad de contrastes, el 
lenguaje concebido como voluntad de escritura (no como 
&istemas de acordes o sonidos), la abolición brutal de la 
babosa emoción (como recomendaba Pound), el orden 
de la música ... tan claro como el agua de Muerte sin fin 
(idea fusilada a un escritor contemporáneo). Carteles, 
música fresca; Bemal tiene sentido del humor: música de 
piña dormida en una pintura muy vieja. 

La segunda pieza se titula Danza maya. Organiza cin­
co variaciones sobre una melodía pentáfona que se repite 
idéntica cada vez, y sólo cambia el contexto en que es 
presentada. Ejemplo de pulcritud y concisión; ejemplo 
de cómo salirse de los lugares comunes por el camino más 
sencillo. 

De la tercera pieza, Noche (qué diablos, si que se 
pierde el tiempo con las palabras), salta el tigre que se me-
te por los poros de la piel como por oídos. Es decir vo­
luptuosidad, pero sin el consabido impresionismo que se 
vuelve referencia cultural obligada después de. Siempre 
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que la escucho se me sale como hormiga el verso de Breton: 

si tan sólo saliera el sol 
esta noche . .. 

~ Adagio "'P_ - - _..__.-:- ~~-

~C) - ~ 

~ PPJ-.d. r:-.a .. ~---.a 4---.d 
• .. - - - .. • 

1 

Noche, humilde construcción de prodigios fluye 
como lo redondo. La habita un aire claro, pacífico. (Músi­
ca que se pega al espíritu cqmo una claridad). ¿Sería exa­
gerado hablar ahora de una noche infantil (lo infantil, ya 
en Rilke o en Mann o en Cocteau, que disimula lo terri­
ble)? Y como ya se sabe que no hay peor palabra que la 
que habla de más, posterguemos los rechinidos del alma 
para pasar al desgranamiento del pentagrama, es decir, a 
los deslices teóricos del análisis. Desgranar mazorcas no 
signüica llegar al fondo de la vida pero algo se avanza. 
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Primero: un ostinato sobre el modo frigio estructura 
la obra. Lo conforman dos intervalos antagónicos (como 
el gato y la electricidad): una quinta justa y una cuarta 
disminuida. Ambos intervalos tienen un eje de rotación 
común: el quinto grado de la escala frigia. El primero y el 
segundo grados giran en tomo a él, y no sólo como ima­
gen plástica. Funcionan a manera de alas: el quinto grado 
es como el cuerpo de un pájaro metafísico. Sentimos na­
cer una absorción que nos extrae al movimiento de lo 
que se contempla. Noche oculta con estridencia el verso 
de Shelley: 

¡Escuchad. Los espíritus hablan. Las li'quidas 
respuestas de sus lenguas aéreas resuenan aún! 

La música, ser de aire, respira en forma de vuelo. 
Y acaso la puerta entre Bernal y Debussy se forme 

aquí: Bemal también es un músico aéreo (afirmación que 
presupone una tesis sobre el autor· de Juegos). Claudio 
Aquiles: el de las alas imperceptibles en los talones. Ber­
na!: pájaro humilde pero pájaro. 

Segundo: contraria al modo frigio surge con humil­
dad una tristísima melodía dórica (la redundancia alcan­
za a salvarse: hay tristezas que emergen frenéticas). Su 
construcción es perfecta. Si se ve sólo del lado armónico, 
puede observarse que el dibujo melódico inicia su tra­
yecto en la tónica (re), aumenta su movimiento por un 
trazo a la dominante (modal), y cae vertical, icáricamen­
te, sabiéndose orgullosa de su carácter dorio; vuelve a im­
pulsarse, como desde el colchón de un sueño, respira en 
tenues pulsos de tresillo, y desembarca en las tierras pre­
monitorias del modo frigio (del dorio al frigio, ya se sabe, 
la historia) .3 

3. Ver: Efectos de 16 músicn, de don Alfonso Reyes. 
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Tercero: súbitamente, en oposición a todas las lógi­
cas de manual y casillero, el impulso se rompe. De pronto 
la noche es sólo profundidad y silencio. El 5/4 arranca las 
raíces de la simetría. Se anula el tiempo (excepto el de 
dos hormigas correteándose por un cuadro de Miró}. 

Podría elaborarse una conferencia a lo Kretchmar, 
con el tema: ¿Por qué Noche tiene una forma abierta en 
que nada se repite? O bien: ¿Por qué Noche es una forma 
abierta que retoma al caos (como los relojes rotos)? La 
armonía por cuartas y los acordes modulatorios aguar­
dan su biógrafo. 

Por lo que llamaremos vía simpática, aparece en el 
espacio de Carteles la cuarta pieza: Huarache. ¿Para qué 
detenerse en comentarios sobre lo acertado del título, 
sobre la habilidad con que se ejerce la sorpresa motriz del 
contraste? Ahora nos brinca a las orejas una rana de expe­
rimentaciones rítmicas, una rana que juguetea con la bi­
tonalidad, pataleando hacia el cielo con la felicidad de 
Cortázar guiñándole la palabra a un cronopio. Y si la in­
terferencia se hacina, por qué desaprovechar el encuen­
tro: Carteles me parece más un collage cortazariano que 
una obra nacionalista, sólo que en vez de aliar, por un 
espacio escupidor de relaciones, a un Theolonious Monk 
con un Lezama Lima, pone juntos a un Debussy con un 
Volantín, un Huarache y una referencia a Petruchka. Car­
teles es un collage chiquito. Insertamos en el texto el si­
guiente fragmento de Huarache como quien cuelga el 
teléfono: 
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La idea del collage se refuerza si percibimos la hete .. 
rogeneidad de lenguajes que transcurren por la obra: to­
nalidad (concebida en una forma muy propia), modalidad 
(remitida más al medioevo que al impresionismo), bitona­
lidad. . . Obviamente no basta lo disímil para hacer brotar 
un collage: debe existir un hilo secreto, tejedor de haces. 
Pero, no insistamos, hablar de collage a propósito de Car­
teles suena a collage. 
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Al aguijón de mi triste razonamiento le parece que 
donde debe picar es en Pordioseros: 

IJ J Lento ( :u> .. _ - ........ 

•J • -
JI 
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Música austera, directa; nos permite otra conclusión: 
Carteles es una obra moderna no porque sus recursos 
sean en modo alguno vanguardistas, sino por algo más, 
digamos, umbilical: hace de la música una crítica de la 
música misma. La música se vuelve escritura antes que mú­
sica (inver.sión del paradigma clásico). Y cuando un maes­
tro lo ha escrito, más vale citarlo que reescribirlo; de un 
libro de Barthes: 
... entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra reali­
dad formal: la escritura ... es aquí donde el escritor se 
individualiza claramente porque es donde se compromete. 
Lengua y estilo son antecedentes de toda problemática 
del lenguaje, lengua y estilo son el producto natural del 
Tiempo y de la persona biológica; pero la identidad for­
mal del escritor sólo se establece realmente fuera de la 
instalación de las normas de la gramática y de las cons-
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tantes del estilo, alli' donde lo continuo escrito, reunido y 
encerrado primeramente en una naturaleza lingüística 
perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo 
total, elección de un comportamiento humano, afirma­
ción de cierto Bien, comprometiendo asi' al escritor en la 
evidencia y la comunicación de una felicidad o de un ma­
lestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de su 
palabra a la amplia Historia del otro. 

Un ejemplo de sabrosa bitonalidad, tomado de la 
última pieza, Parangaricutirim ícuaro: 
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Así puede observarse que Carteles termina con un 
ruido de banda pueblerina, pero eso es sólo cosa de anéc­
dota: el Concierto Barroco termina al son del cobre impar 
de Louis Armstrong y para el caso es lo mismo que si. 

Cinco obras de Bemal, al menos, colocaría junto a 
Carteles: el álbum de música para órgano Catedral, los 
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Villancicos, la obra sinfónica Tres cartas a México, el ba­
llet El chueco y el Concertino para órgano y orquesta. 
Desconfío de la Sinfon&'a México y de Noche en Morelia, 
para no hablar de la ópera Tata Vasco, pero nueve o diez 
obras sinfónicas, entre otras para dotaciones menores, se 
quedan en la obscuridad de lo desconocido. Aún así, con 
lo que conocemos basta. Pound mismo lo recomendaba: 
mas vale presentar UM aola imagen en toda UM vida que 
producir obru voluminoiGI. 

No creo que inexista el fama que objetará lo dicho, ar­
guyendo lo que la criada a los libros de Don Quijote pero. 

-¡Suenas a pretensiones de seguridad! Explicable en 
Un JOVen. 

-La verdad es que. 
-Pero encontré estos manuscritos en el escritorio, tu 

dizque analisis de la musicología mexicana y francamen­
te me desconciertas ... pareces un teórico estructuralista. 

-Bueno, escribí ese ensayo hace mucho tiempo. De 
hecho redacté lo que acabas de leer sobre Bernal como 
una reacción natural de miedo a la telaraña en que me ha· 
bía metido. Cómo decirte, pensé que la salida de la musi­
cología estaba en la ciencia, y sí está pero no, y ahí me 
tienes recetándome veinticinco tabiques de lógica aséptica. 
Mucho sueño desperdiciado, una lástima. Fue hasta termi­
nar de escribir el ·ensayo que ahora voy a leerte cuando 
descubrí que no tenía nada qué escribir, excepto teorías 
sobre cómo escribir lo que nunca podría ser escrito ya 
que las susodichas teorías lo eliminaban de antemano. 

-Ya, ya. Lee. Echa al viento tus alborotadas promis­
cuidades. 

(-Me disculpas pero voy a omitir las primeras pági­
nas del manuscrito porque se embarraron de mermelada.) 

/ano científico se huele por ahora una sola trayectoria nu­
tritiva: epistemologizar las carbonataciones librescas de la 
música y morder lo que se dice con criterio dentro del 
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ámbito en que es posible digerir una investigación concre­
ta. La musicología debe asimilar los problemas que la rea­
lidad le enfrenta como un intestino con su papayita y su 
Melox por si acaso. Para eso necesita del método (¡oh, sí, 
del método!). 

Y lo peor de la antedicha esdrújula aparece porque 
al mencionarla, o te vienen a cacarear el sonsonete de lo 
científico, o te vienen a hurgar con el palito de lo obje­
tivo. ¡Como si el azar no tuviera un método escrupuloso! 

Mas, aun en medio de tantos decires de famas, la 
epistemología reclama su función psicoanalítica de la a­
normalidad musicológica; es decir de aquello por lo que 
la musicología tiene ese yo que funge como racional y se 
pone serio cuando habla de la música y los compositores. 

-Porque sabrás que la musicología es como un apa­
rato psicológico con su ello y toda la cosa ... 

-¡Ea! ¡Cuidadito con las palabras, que por ahí em­
pezó el pleito con Breton! Tú, lee. Deja que el texto, si 
puede, se explique solo. 

Así, la primera visión que brilla en las narices mis­
mas del investigador muestra que la musicología existe 
como cactus y no como agricultura (le falta el chisme epis­
temológico, pues). Allá, alguien abre un cofre inundado 
de fechas y mapas no geográficos; acá, otro se atreve 
(¿consciente de los peligros?) a escribir veinticinco férreas 
palabras sobre una obra escondida en el olvido. 

Pero, ¡ay!, las palabras me presionan a balbucear efí­
meros conceptos: lo que quiero decir es que la musicolo­
gía no se observa a sí misma como objeto de estudio; se 
queda como sombra de un querer asir. 

-o sea que, según tú, la musicología debe asir, aga­
rrar conceptualmente la música ... 

-Déjame explicarte, todo es cuestión de grados, 
como en la temperatura. Quiere asir sólo el que cae, el 
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que pierde en aceleración constante, el snob, el fama. El 
musicólogo (el cronopio, el aficionado amoroso, el Lucas 
desconcertado) debe volar. Debe volar aunque sea sólo 
para caer con propiedad. Caer a través de la banqueta. El 
fama se estrella contra sus propias narices. Y conste que 
fuiste tú quien interrumpió. 

Por supuesto, hay una concepción musicológica 
adherida como uña a cada estudio musical, pero perma­
nece implícita y no se vuelve contra sí misma. Lo que sig­
nüica (perdón, pues, por el tono) que no existe un cues­
tionamiento epistemológico de la musicología; ni sus 
fines ni sus rutas se intuyen lo que Bachelard diría feno­
menológicamente (palabra monstruosa, si se mira bien), 
mucho menos se sabrá de los amores incestuosos de la 
música y la palabra. 

Un estudio musicológico con su objeto en la episteme 
trabajaría en dos sentidos: provocaría la metamorfosis de 
la musicología como tal, y consecuentemente, de lo que 
ella dice de la música. Transformar la e pis teme es cambiar 
la música: no es el mismo Beethoven el de Berlioz y el de 
T. W. Adorno (¡oh!, se me escapaba: el de T. Mann). Pero 
aquí, lo mismo que en el problema de las poéticas, lasco­
sas no se definen antes de la poesía. La epistemología mu­
sicológica no podrá construirse sin una experimentación 
permanente sobre su objeto. Objeto cuya definición de­
pende de la episteme. Episteme que, ya lo han mostrado 
más de tres, sólo se levanta para arremeter eufóricamente 
contra ella, como un boliche donde la bola y el bolo fue­
ran la misma cosa. Es decir, al final de todo, solamente la 
palabra. 

Y ya con la racionalidad enfilada por este punto de 
la brújula, la música americana nos asalta como pájaro, 
pues la susodicha epistemología es incapaz de darse sin 
contenido. Surge al filo de saber que Beethoven y que De­
bussy, que Schoenberg; cuando la lengua parece haberlo 
dicho todo y sin embargo el pensamiento se obstina en su 
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interrogación de licuadora. Sucede que un buen día escu­
chamos a Reweltas o a Villalobos, y el espíritu percibe 
algo extraño, oculto en la absoluta diafanidad de la músi­
ca, como si una montaña se hubiese escapado de un pai­
saje. La rana de Chesterton, ya se sabe ... 

Por de pronto, digamos sólo que la música nacida en 
América pone en crisis la palabra del musicólogo. El por 
qué sustanciado no es asunto de este texto; requiere de su 
padre Brown o de su Lezama Lima, según el caso. 

El cronopio Carpentier miró con el color de su cris­
tal mágico que el asunto no era poco fabuloso, y conse­
cuentemente se interesó por indagar a qué hacen eco 
tanta vegetación y tantos horacios quirogas efervesciendo 
sugerencias en el agua de las partituras americanas. Sus 
palabras tienen mucho de puerta: 

Para quien estud·ia la historia mus·ical de Europa, el 
proceso de su desarrollo resulta lógico, continuado, ajus­
tado a su propia organicidad, presen.tándose como una 
sucesión de técnicas, de tendencias. de escuelas ilustradas 
por la presencia de creadores cimeros, hasta llegarse, a tra­
vés de logros sucesivos, a las búsquedas más audaces del 
tiempo presente ... En .más de diez siglos de música euro­
pea, no hay misterios ni accidentes. Enriquecimiento gra­
dual. s1: debido al intercambio de ideas, la polémica esti­
mulante, y un mayor conocimiento del m.undo ... 

Cuando nos enfrentamos con la música latinoameri­
cana, en cambio~ nos encontramos con que ésta no se 
desarrolla en función de los mismos valores y hechos cul­
turales, obedeciendo a fenómenos, aportaciones, impul­
sos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones anfmi· 
cas, estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan 
insólitos paro quien pretenda aplicar determinados méto­
dos al análisis de un arte regido por un constante rejuego 
de confrontaciones entre lo propio y lo qjeno, lo autóc­
tono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mu­
cho más fácil entender y explicar la obra de un Schoen­
berg -pongamo.s por caso- que la de un Héctor Villalo-
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bos. El maestro vienés es cabo de raza de una añeja familia 
intelectual; el maestro brasileño. en cambio, es uno fuerza 
natural que irrumpe en el panorama artfstico de un con­
tinente sin que nada anunciase su llegada ... 

Lo insólito resulta laberíntico como fuga: afrontarlo 
significa abrirse al peligro de ser asaltado por un molino 
de viento. Ninguna arma lo derriba (si acaso la sencillez, 
la humildad con que el padre Brown elaboraba sus impo­
sibles síntesis). Pero -triste escritor- me he embarcado 
en un lugar común del lenguaje y la metáfora arma es ab­
surda, pues, ¿cómo apuntar a lo insólito? 

Eso de que habla Carpentier, bien visto, es tan claro 
como una palabra brotando de un poema mallarmeano. 
Los apotegmas metodológicos se hacen trizas al primer 
mordisco de semejante monstruo. Las palabras, lúbricas, 
se estremecen de ansias y los sistemas de pensamiento se 
coagulan. Podría incluso decirse que Carpentier mismo in­
tentó capturarlo, como cámara fotográfica, y al final de 
su vida se encontró con que había escrito una infinidad 
de novelas pero. Cómo decirlo, en Concierto barroco em­
pezaban a ordenarse las cosas justo cuando Louis Arm­
strong-Tritón con su concha ecoica ... 

(Cuando arriba hablé de arma quise decír vía, estra­
tegia para entrever ese algo opaco que sólo se da en forma 
de aparición fugitiva, de lluvia tierna a mitad de la taide 
primaveral). 

José Lezama Lima concretó el problema en catorce 
cálidas palabras: ahora, escribe, ya sabemos que la única 
certeza se engendra en lo que nos rebasa. Pero es cosa de 
tener cuidado con eso de los fáciles entusiasmos, de lo 
crítico cuajado de estabilishment. Por un lado amenaza el 
vacío y por el otro el filo de los discursos muertos, ya se 
entiende, pero cómo encontrar la palabra germinal, la es­
critura metamorfósica. ¿Y acaso es ilícito sacar a Cortázar 
de uno de los multiples agujeros de lo real y hacer con los 
suyos lo que él hizo con los libros de más de tres? 
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PolDnco le preguntó un d fa a Calac qué entend fa por 
esas frases llenas de pan con manteca y mamíferos paq ui­
dérmos. 

- Algo muy sencillo, che -dijo Calac-. Primero, eli­
minó eso de f(sica y metafísica que parecen las dos mani­
velas del fútbol de mesa. Si vos, en el momento en que le 
untás la manteca al pan (te recomiendo la de lsigny que 
es la mejor) sos capaz de enlazar ese conjunto donde en­
tran tu apetito, los ingredientes citados y un cuchillo, con 
por ejemplo una frase de una sonata de Chopin o urw de 
esos recuerdos recurrentes que por algo son recu"entes, 
te darás cuenta de que al margen de las asociDciones ana­
lógioos se abre UIUJ segunda opción, la de entender el pro­
ducto como realicUJd enriquecida en el sentido en que los 
(1sicos hablan de uranio o de plutonio enriquecido. Inme­
diatamente, si persistts, si todos tus actos-uida de esa hora 
o de ese día' se arman dentro de esa tendencia a salirte de 
uos mismo, a enlazar con otras manifestaciones físicas o 
ps{quicas como ya lo sablan los románticos más visiona­
rios, el resultado será que en las últimas etapas llegarás a 
una especie de colmeTUJ porosa, de grand&sima chimenea 
en lo real apeTUJs digas: "Qué bonita es esa r.ubia ", o te 
ates los cordones de los zapatos. Una praxis, che, una pra· 
xis, seamos serios. 

Es decir, Cortázar elevado a la potencia de filósofo, 
lo que también está mal, primero por el símil matemático 
y luego porque si te lo recetas seguro termina en tesis es­
tructuralista. 

-¡Vaya! Empiezas a mostrarte razonable. Al menos 
pareces entender que la autosuficiencia cartesiana está 
pasada de siglo. 

-Es que conocí a don Alfonso ... 
-Algo categórico como un círculo sucedió, sin duda. 

N o hallo otra explicación a la curiosa metamorfosis de tu 
espíritu. Ellihro que ahora lees no tiene nada que ver con 
los manuscritos que encontré en el sótano de tus archivos. 
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Era cómico observar como abundabas en citas de Eco y 
Baudrillard que luego hilvanabas burdamente con frag­
mentos de Marx, Lukács y Karel Kosik. Rematabas tu li­
bro con relumbre de clarinetes: Piaget y Gramsci. ¡Ah, y 
Adorno ... ! 

~ué quieres, tres páginas de don Alfonso son para 
desestructurar al mismísimo Stravinsky. 

-Dios querido ... 
-comprenderas si. 

La inteligencia, escribe Alfonso Reyes, procede co­
mo el cazador que, para capturar su presa, comienza por 
matarla. Enfoca su blanco, y sobre él dispara su flecha, y 
sólo consigue apropiársela una vez que le ha dado muerte. 
Entender es mentir un tanto, al modo como lo es alimen­
tar-se. Porque tampoco nos nutrimos con los organismos 
animales y vegetales, sino sólo por sus destrozos y despo­
jos, y traer a sus elementos químicos el trigo o la liebre es 
desintegrarlos. Somos necrófagos por el vientre y por la ca­
beza. No somos más que unas tristes hienas. 

O dígase, para ser más piadoso, que procedemos por 
aproximación y sólo por aproximación. Y si la aproxima­
ción es acercamiento, también es distancia. Ast" como, en 
estricta fisica, no hay verdadero choque sólido en el sen­
tido tosco del término, sino conmoción de zonas ex ternas 
de energía que se encuentran y se entrecruzan, así' en la 
comunicación del yo con el medio y el carearse del yo 
con el universo no hay contacto, sólo traducción. O lo que 
para en lo mismo: metáfora, traslado, transformación y 
falseo. Ni los sentidos ni la mente nos dan lo dado o lo re­
cibido, sino que lo transfieren a otra escala de actividades 
distintas. Detrás de la percepción huye un fantasma in­
aprensible; detrás de las palabras huyen las cosas, dejando 
un re.siduo ligero; detrás de los pensamientos, anhelantes 
de imponer las normas de un Cosmos, se revuelve el Caos 
original. Todo es aproxi,mación, todo lJS lejani'a todo es el 
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"más o menos,, como en las seudo-simetrías del arte 
chino ... 

(Si me atrevo a recortar un texto de don Alfonso se 
debe a que me divierte reconocer su actualidad, leerlo 
junto a Cortázar y sentir plácidamente cómo se dan un 
efusivo abrazo de cronopios). 

Entonces se funda otra inquisición: ¿el musicólogo 
(ser generalmente sólido y consistente), cómo se enfrenta, 
vale decir, como choca con la música (ser, por el contra­
rio, esencialmente etéreo)? ¿Procede el musicólogo como 
el cazador o como el poeta? 

-Aquí termina el manuscrito- explicó. 
Eran más de las tres; la noche, húmeda, empezaba a 

ser asfixiante. Las lámparas goteaban una triste somnolen­
cia. Se abrió un silencio áspero, sólo interrumpido por un 
pretexto: 

-Sin embargo, no me queda claro ... 
-Nada es claro en este caso, digno de Chesterton-

alegó bruscamente, con descortés ingenio-. ¿Qué se quiere 
significar con la palabra ciencia oculta en la metáfora del 
cazador? ¿Qué quiere decir una palabra tan efervescente 
como poesl'a? Es difícil; y quizá, como explicó el padre 
Brown, no se pueda responder ~certeramente a lo que son, 
pero podrá sin duda decirse lo que no son. Para empezar 
no es ciencia ese discurso astringente y pretendidamente 
sólido (o sólido en el sentido más pétreo de la palabra) 
que ignora la, por así decir, densidad barthesiana del len­
guaje, eso como primer punto porque ... 

Amanecía cuando se despidieron. Diríase el fin de 
una pesadilla de ideas. Pero nada había sucedido, ya que 
las citas sobre Bernal permanecían intactas, quietas en 
su tranquilidad de animal prehistórico. 

Mientras trataba de dormirse oyó como un eco las 
palabras de Castellanos; 

87 



Bernal Jiménez se manifestó como romántico nacio­
nalista en su canción Lupita; como indigenista, en su arre­
glo de Los Xtoles; como impresionista en sus Pordioseros; 
o como realista, al estilo politonal de Revueltas, en La fe­
ria de sus Carteles. 

El sueño era un hilo que cose por sí mismo, sin vo­
luntad humana. Empezaba a mezclar las cosas confusa­
mente. Y no supo por qué le vino a la cabeza aquel frag­
mento donde se sintetiza, o así lo creyó en algún instante, 
la filosofía de la historia en que se sostiene la musicología 
mexicana, aunque la última palabra era usada más bien 
como pretexto para no meterse en líos: 

El México contemporáneo encuentra su identidad en 
su propia historia. Esta se inicia a partir del siglo XVI, 
cuondo la cultura hispánica se une a las ya existentes, 
dando origen a una nueva cultura mestiza para forjar el 
México moderno. Es por ello de suma importancia que las 
nuevas generaciones conozcan la historia de nuestro pue­
blo para que puedan identificar, preservar y difundir 
nuestro rico patrimo1}io cultural. 

Para comprender este legado cultural, es necesario 
conocer quiénes fueron los humanistas que de una u otra 
manera influyeron definitivamente en la conquista de 
México, no solamente en lo religioso sino por medio de la 
energía espiritual de la música. 

Lo peor era que, secretamente, en el aire del sueño, 
había algo así como cuchillos invisibles que cortaban y 
deshacían lo sucesivo. Y otra vez la obsesión de Bemal 
Jiménez, tan bellas sus Tres cartas a México, tan sí mismo 
su Concertino para órgano y orquesta ... Pensó que era 
tonto admirar a un compositor del que se habían escrito 
cosas como ésta: 

.. ;Qué buen músico, pero que mal compositor!" ex­
clamó alguna vez Otto Mayer-Serra acerca de Bernal Jimé­
nez. Esta lapidaria observación queda confirmada, según 
todas las evidencias, por la reciente audición de la sinfo­
n(a-poema México. 
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Y se agregaba en ese mismo artículo: 
Tal parece que Bernal Jiménez para cumplir el encar­

go que de una obra orquestal le hiciera la Sinfónica de 
México, hubiera recurrido a algunas de sus músicas (nunca 
afortunadas, algunas veces ampulosas, otras excesiva­
mente azucaradas) escritas para el cine. 

- Digamos que sí, que la sinfonía México no es justa­
mente para defenderse junto a Tres cartas a México o El 
e hueco -se dijo y abrió los ojos cansados en la obscuri­
dad- pero de ahí a pensar que la obra entera del com­
positor ... 

Cosa de método, cosa de leer a los clásicos de la mu­
sicología y observar cómo solucionaron el problema de la 
objetividad, pero ahí estaban los <;uchillos, ahora trayén­
dole una especie de paisaje mesopotámico enjaulado en 
una pintura impresionista: 

Tal como los sistemas de los r(os Tigris y Eufrates, 
las invest;gaciones de la música (!olonial fluyen. a través de 
dos corrientes autónomas: la biográfica y la musical. Si 
se prosiguen separadamente ninguno de ambos sistemas 
de estudios producen resultados satisfactorios. Precisa, 
pues, que las transcripciones y las biogra(fas vqyq(\ (lpare­
jadas para que. al unirse eventualmente produzc!Jn, como 
el Tigris y el Eufrates, una rica corriente antes de desem­
bocar en el golfo. 

Pero volvía Bernal, lo que desde su muerte habían 
escrito los musicólogos, con una suave intermitencia de 
péndulo. Recordó lo leído en el libro de Dan Malmstrom, 
Introducción a la música mexicana del siglo XX. Joder: 
Stravinsky, Ravel y Debussy en una licuadora y ahí tienes 
a Bernal, como si escribir música fuera cosa de anexar in­
gredientes, de untar mantequilla entre las ranuras del 
pentagrama: 

"Tres cartas a México, es una de las muchas obras 
mexicanas con color tonal impresionista. Casi se le podri'a 
describir como una mezcla de Debussy, Rauel y Strauins­
ky ("El pájaro de fuego" y "Petruchka "), con añadidura 
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de ciertos rasgos mexicanos, como el uso de guitarras y 
marimba. 

Algo no caminaba, no había querido decirlo siquiera. 
Apenas una palabra rebelde y ¡zaz! el pinchazo del lápiz 
inyectándole una inmensa asepsia neurótica: pareciera el 
musicólogo un cirujano operando en un tejido muerto. El 
discurso sobre la música se torna el doble escenario de una 
derrota y un aniquilamiento: del musicólogo y de la pala­
bra, respectivamente. ¿Vencidos por qué ejército temible? 
Eso no lo sabía, pero cómo decir color tonal impresio­
nista cuando lo que hizo el impresionismo fue precisa­
mente romper la tonalidad por un ángulo distinto al vis­
lumbrado por Schoenberg, cómo imaginar sin náusea 
(desde la sartreana hasta la más elementalmente biológica), 
una mezcla de El pájaro de fuego, Juegos y Dafnis y 
Cloe ... Demasiado indigesto para poder soñar (y finalmen­
te eso es Tres cartas a México; un hermoso sueño -con su 
sencilla respiración de cometa). 

Y es para llorar tanta mala saña para Ponce, tan tier­
no el pibe: 

La presencia de Manuel M. Ponce en el programa de­
muestra falta de criterio del programador: Ponce es un 
compositor mediano que ha sido injustamente sobrevalo­
rado y el Concierto para viol(n y orquesta es una prueba 
palpable. De acuerdo que Ponce es un compositor coyun­
tural que se educó dentro de una estética romántica na­
cionalista a punto de desaparecer y que es muy meritorio 
que haya vuelto a Europa para actualizarse en las nuevas 
tendencias musicales, pero en música lo que importa son 
los resultados: si Ponce no produjo nada como román­
tico nacionalista, el Concierto para viol in es más bien 
un paso hacia atrás: como alumno de Paul Dukas adoptó 
un lenguaje postimpresionista en el que trata la forma con 
poca solidez y las sonoridades muestran más pretensiones 
que resultados. El solista recibe un tratamiento virtuosis­
tico del romanticismo con elementos melódicos y armóni­
cos del postimpresionismo. 
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En el Andante, usa un tema de Estrellita, un recurso 
que quiere ser pastiche que sólo abunda de cursilerfa ... 

Muchos libros ensombrecieron la débil luz del sueño 
como pájaros asesinos. Luego, un helicóptero infantil di­
bujado con crayones verdes y rojos, sacándolo de las ti­
nieblas lo condujo hasta Breton y Bachelard, y se quedó 
dormido. 

Tuvo un sueño que seguramente le causaría sorpresa 
al despertar, un sueño absurdo. Soñó que en las próximas 
semanas escribiría un ensayo sobre la musicología. Cosa 
de pensarlo, le llamaría Estado actual de la musicologi'a o 
La musicologaa y sus problemas o La musicologz'a, las pa­
labras y Bernal Jiménez ... , o alguna tontería por el estilo. 
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5 
Lo terrible inefable 

Demócrito sostenz'a que cuanto po­
demos decir con palabras existe de 
alguna manera. 

Alfonso Reyes 
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La música, indirectamente, ha ocupado un lugar importan­
te en las investigaciones estéticas de Umberto Eco. En 
Obra abierta, música de Berio, Pousseur, Stockhausen y 
Boulez, le sirve para argumentar sus tesis sobre la apertura 
en el arte contemporáneo. En La estructura ausente, dedi­
ca un ensayo a mostrar la oposición, establecida por Lévi­
Strauss, entre el pensamiento serial de la música postwe­
berniana y el pensamiento estructural de la antropología. 
En La definición del arte, incluye otro ensayo musical: 
Necesidad y posibilidad en las estructuras musicales. Ahí 
se enfrenta a la búsqueda de una explicación psicológica 
de la emoción musical, que desemboca en una aproxima­
ción al placer estético por medio del concepto de infor­
mación. Nos referiremos específicamente a este último 
trabajo. De la posición que se adopte ante las ideas ahí 
expresadas se deriva toda una concepción de la musico­
logía. 

Establece Eco, en principio, dos márgenes de espe­
culación estética: 

l. Uno, caracterizado por su intención de definir el 
arte en su esencia. Se trata de buscar el no sé qué por 
el cual el arte existe. Se busca designar definitoriamente 
lo sublime. 

2. Otro, que es un análisis de las estructuras que en­
gendran la impresión psicológica de la inefabilidad. Evo­
lución, de una pretendida definición por esencia, metafí­
sica, a una fenomenología de los medios comunicativos. 

El primer punto queda contenido en lo que Eco lla­
ma vagamente estética antigua (hay subyacente en él Ja 



idea de un tiempo progresivo y rectilíneo, lo que consti­
tuye un horizonte filosófico importante); en ella cabrían 
como un todo homogéneo Croce, Kant, Aristóteles ... Por 
supuesto, también el tratado Del Sublime, de autor anóni­
mo, que sirve a Eco para iniciar su ensayo. El proceso de 
investigación que sigue el autor anónimo de este tratado 
podría resumirse así: se busca, inicialmente, definir la 
esencia del no sé qué propio de la emoción provocada por 
el arte; se encuentra entonces una categoría capaz de de­
signarlo: lo sublime; hay luego que definirlo: pero lo su­
blime no puede deimirse (anota Eco: aunque establece la 
extensión, el ámbito de aplicabilidad, no es capaz de seña­
lar la intención, los elementos que entran en su defini­
ción); no queda por tanto más remedio que limitarse a 
decir lo que se experimenta ante lo sublime: lo sublime se 
convierte en lo inefable; la definición se vuelve denomina­
ción de algo cuya característica fundamental es no poder 
decirse: la categoría se transforma en procedimiento má­
gico; por tanto, se olvidan los términos del problema y la 
inteligencia definitoria fracasa. Pero he aquí que nuestro 
autor anónimo, dice Eco, nos da una gran lección y salta 
de las peticiones de principio a la estilcri'tica, al análisis de 
estilos, procedimientos y estructuras comunicativas. En 
esto consiste la enseñanza del tratado a que hacemos refe­
rencia; desemboca en lo que hemos ubicado como segundo 
margen de especulación estética. 

El sentido del s~aundo punto resulta tan rico en con­
tradicciones como el primero; buscar un prototipo condu­
ciría al error o al esquematismo. Temería afirmar que se 
origina, a nivel cognoscitivo, en los tiempos modernos: ¿no 
pertenecen acaso a este tipo de intencionalidad filosófica 
los retóricos griegos? Por supuesto, en nuestro siglo se dis­
pone de otros instrumentos, como la informática o la lin­
güística o la semiología, pero eso no transforma los lími­
tes más abstractos del planteamiento. Sin embargo, en el 
primer punto evitamos tratar este problema, y otros a él 
adheridos, con el objeto de crear un problema-centro de 
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gravedad, y elegimos un autor que de algún modo permi­
tiera la generalización, con todas las imprecisiones que 
ello acarrea; haremos lo mismo. Umberto Eco será nues­
tro autor representativo de este segundo tipo de actitud. 

Surgen sus trabajos de un ideal positivo, cientificista, 
de una promesa de inteligibilidad intrínseca -bueno sería 
detenerse en esto-. Baste por lo pronto observar su admi­
ración por un análisis del canto X de la Odisea, que expli­
ca (aquí se configura una visión del arte) la sucesión de 
un as(ndeton tras otro como evidencia de la agitación de 
Eurfloco. Pero es necesario enfrentar el problema desde 
su formulación más abstracta; propongo las palabras mis­
mas de Eco para hacerlo: 

El estudio de las estructuras de la obra nos propor­
ciona la claue de la emoción estética que prouoca y, al 
msimo tiempo, nos suministra el esquema de una emoción 
posible. Lo inefable no se demuestra en el tejido de la 
obra analizada: pero la obra analizada suministra la trama 
de una máquina engendradora de inefable. 

No pecaremos de enfáticos si decimos que las dos al­
ternativas de investigación estética, que hemos esbozado 
conducen respectivamente a dos concepciones sobre la 

, . 
mus1ca: 

l. La música estructura un discurso carente de signi­
ficados. Nuevamente: la música es lo sublime, la música 
es música (pero en el sentido más mitológico de la pala­
bra), sólo significa arte. 

2. O bien, lo sostiene Eco, la música es sede de una 
absoluta claridad lingüística -preguntadle a cualquier 
ejecutante-. La música es un complejo de relaciones es­
trictamente mensurables. Esta idea responde a una con­
cepción del sonido como signo perfectamente denotativo: 
La música es explicable en términos de un análisis estruc­
tural. (Creemos que en este punto hay una confusión de 
Eco entre la notación musical y la escritura musical). 
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1 1 

Para Eco, el problema del arte es susceptible de resolu­
ción en términos de objetividad científica. El arte está 
regido por una compleja estructura de funcionamiento, y 
la intencionalidad cognoscitiva consistirá en una aproxima­
ción a ella. Es la estructura, la trama profunda la que será 
descubierta en un proceso científico de estudio; la estruc­
tura le da un golpe de estado a lo inefable. Escribe Eco: 

La definición de esta trama es la definición de la 
emoción estética. No una definición por esencia, porque 
la esencia de esta definición se transfiere al proceso de 
ajuste en virtud del cual partiendo del esquema -consu­
mido- se engendra a través de la respuesta del consumi­
dor el ser .. tido de inefabilidad, el halo emotivo. Pero el es­
q u~ma, la trama, son producidos precisamente para expli­
car lo inefable, en el momento en que se destruye y redu­
ce a una serie de artificios que lo hacen generalizable. 

En lo que se refiere específicamente a la concepción 
musical en que desembocan las ideas de Eco, recurrimos 
nuevamente a la cita textual: 

Más que cualquier otro, el discurso musical se presta 
a ser analizado estructuralmente, en términos de relacio­
nes mensurables y concretas. 

y agrega: 
... obediente a las reglas morfológicas y sintácticas de una 
precisión absoluta y de un absoluto poder de transcrip­
ción, el discurso musical, más que constituir la sede de un 
misterio, constituye la sede de una absoluta claridad lin­
güística. 

ldentüicar las perspectivas musicológicas que traba­
jan en este sentido sería, en sí, un tema de estudio. Por el 
momento preferimos vislumbrar el laberinto desde arriba, 
como en un mapa. Conducidos por lo que gustosamente 
llamamos ímes musicolé~icos, preferimos remitir el pro­
blema a su planeación topográfica. 
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Las ideas de Eco apuntan en dirección de lo que que­
remos denominar como exegética musicológica. La musi· 
cología como ciencia -incluidas aquí todas las aventuras 
del término- sólo puede ser, para él, exegética. Exegé­
tica: saco en que caben todas las visiones teóricas; área 
básica de la musicología, permite descubrir, en ideas que 
pueden ser incluso contradictorias y de temas disímiles, 
una intención epistemológica común: precisamente aque­
lla, racionalista, que hemos desprendido de las ideas esté­
ticas y musicales de Umberto Eco. Se sintetiza en ellas una 
actitud cognoscitiva. Por eso las hemos tomado como 
modelo general de la exegética. Intenta la exegética cono­
cer la música en el sentido en que las matemáticas preten­
den entender la realidad. Y se encienden en ella infinitas 
arborescencias: la sociología, la historia, el análisis téc­
nico, la informática. .. Se vale cualquiera de las hibridacio­
nes posibles. 

Ahora bien, por un proceso que el teórico interpre­
tarla como ley dialéctica de la negación de la negación, 
reclamamos la vuelta a lo inefable. Reclamamos el dere­
cho de amar la música más allá del racionalismo. Pensa­
mos que es Umberto Eco, como quizá diría Bachelard, un 
espíritu limitado a su conciencia de animus. Pensamos 
que la exegética es tan sólo una parte de la musicología. 

¿Cuál es el objeto de esos pensamientos? Sembrar la 
pólvora de la crítica musicológica. La crítica musicológica 
es posterior a la exegética; la tradicional crítica musical es 
anterior a ella. Es decir, concebimos la musicología como 
la unidad indisoluble de dos intenciones mentales contra­
dictorias: la exegética y la crítica. Dejemos la dilucida­
ción de los problemas que se derivan de esta concepción 
para otro trabajo. Más luz requiere, sin duda, el concepto 
exegética; es sin embargo más oscura la idea de la crítica 
musicológica. Hablemos de ésta. 

La crítica musicológica ha de librar dos bataJJas an­
tes de enfrentarse al fuego de su destino. Ha de dar cace­
ría a la exegética, para alimentarse de ella. Ha de enfren-
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tarse luego a la palabra. Quede lo primero estratégica­
mente sobrentendido. 

Enfrentarse a la palabra: sucumbir en el mar de la 
expresión. El crítico de música que de verdad ame los so­
nidos deberá tener el valor de enfrentarse a la palabra co­
mo densidad. De ésta nos dice Barthes: 
... en la poética moderna, las palabras producen una suerte 
de continuo formal del que emana poco a poco una den­
sidad imposible sin ellas. 

Lo que no sólo tiene que ver con la poética, que 
implica la extensión de la problemática del lenguaje ato­
das las áreas del saber, sino también con una actitud cog­
noscitiva. 

Vayamos con cuidado: existe una relación profunda 
entre expresión y epistemología. 

Acaso la integración que proponemos para la musi­
cología de exegética y crítica sea la misma -llevada a la 
música- de que habla Croce en su Estética cuando afirma 
que todo conocimiento es o conceptual o intuitivo. A la 
crítica musicológica correspondería la intuición. No la in­
tuición doméstica: otra, cercana a la fenomenología. Cita-
mos un fragmento esclarecedor de B. Croce: 

El conocimiento intuitivo es el conocimiento expre­
sivo. Independiente y autónoma respecto a la función in­
telectual, indiferente a las discriminaciones posteriores de 
lo real y de lo irreal, y a las formaciones y apercepciones 
también posteriores del espacio y del tiempo, la intuición 
o representación se distingue de lo que se siente o experi­
menta, de la onda o flujo sensitivo, de la materia psi'quica, 
como forma; esta forma, esta toma de posesión, es la ex­
presión. Intuir es expresar, no otra cosa; nada más y nada 
menos que expresar. 

La crítica musicológica es intuición; intuición poste­
rior al concepto y a la sensación. Trabaja con los argu­
mentos de la exegética: los trasciende. Es una cualidad 
irreductible a la expresión conceptual. Es substancia y no 
atributo. Es lo inefable musical: más allá del lenguaje que 
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se erige sobre el lenguaje. La crítica musicológica entrevé 
algo escondido entre los sonidos, algo que no se deja obje­
tivar, no obstante no ser subjetivo en absoluto. La crítica 
musicológica no confunde el aspe.cto físico con la interio­
ridad estética. 

Para abordar la crítica musicológica debemos rom­
per con la conciencia inmediata de los fenómenos, como 
la ciencia~ pero en otro sentido. Gaston Bachelard lo dice 
magistralmente: 

Sentimos que hay que atravesar una ba"era para 
escapar a los psicólogos, para entrar. en un dominio que 
no se obserua, donde nosotros mismos no nos dividimos 
en observador y observado. 

Es éste un aspecto interno de la intuición. Bachelard 
coincide con Croce. Basta releer, para probarlo, otro frag­
mento de la Esté ti ca de Crece: 
.. . la intuición es la unidad no diferenciada de la percep­
ción de lo real y de la simple imagen de lo posible. En la 
intuición, no nos contraponemos como entes empíricos a 
la realidad externa, sino que objetivamos simplemente 
nuestras impresiones, cualesquiera que fueren. 

El estado mental de la crítica musicológica se ase­
meja al onirismo. En verdad, el crítico, al escuchar; cae en 
la corriente profunda de las fuerzas oníricas. Caer, dentro 
de la obra escuchada, en una situación onírica, equivale a 
un naufragio en lo inmemorial, donde la única realidad es 
el secreto. Por eso la crítica musicológica no puede ser 
objetiva: el secreto no tiene nunca una objetividad total. 

La critica no puede proponerse la objetividad metó­
dica de la exegética. Y la exegética, por el principio mis­
mo de su existencia, no puede vislumbrar los problemas 
subterráneos del sonido. La crítica se refugia en el sótano 
o en la buhardilla, como Raskolnikov; la exégesis se yer­
gue en la punta del techo, rebanando las nubes: a manera 
de veleta intuye el pensamiento del cosmos. Escribe Jung 
estas palabras que podemos nosotros referir a la exegéti­
ca: 
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La conciencia se conduce ahi' mismo como un hom­
bre que oyendo un ruido en el sótano, se precipita al des­
ván para comprobar que allí' no hay ladrones y que, por 
consiguiente, el ruido era pura imaginación. En realidad 
ese hombre prudente no se atrevió a aventurarse en el 
sótano. 

Quizá sobre decirlo: pese a que la crítica habita en el 
sótano, debe, por amor - ¡ah, Ovidio !- metamorfosearse 

,. 
en paJaro. 

Exegética y crítica: dialéctica entre conciencia e in­
consciencia, entre razón y ensoñación, entre animus y 
ánima, entre historia y palabra. 

El problema no radica en la objetividad. Lo ha dicho 
Barthes: lo que no se tolera es que el lenguaje pueda ha­
blar del lenguaje. Crítica: certidumbre de lo inverosímil; 
incertidumbre de la palabra. 

Entonces, las aguas de la historia desembocan en un 
solo caos: la escritura. En este momento, incluso las dis­
cusiones sobre la semanticidad de la música pierden senti­
do: sólo la escritura puede dar sentido a lo no significan­
te. Frase a la que necesariamente sigue: la escritura no 
existe por sus atributos de objeto o de sujeto. Existe, sí, 
por un compromiso; no por una certidumbre ni por una 
suficiencia. 

La crítica musicológica es, pues, un problema del 
lenguaje: una escritura. En ella, el pensamiento fecunda el 
orbe de la palabra: el resultado trasciende la elaboración 
conceptual, engendra un tiempo concreto no mensurable. 
El objeto musicológico no puede identificarse al margen 
de la problemática del lenguaje. 

Herir la música con la escritura crea un abismo entre 
exégesis y crítica: aquella permanece en las fronteras de 
la palabra. Remitir la crítica a la escritura es enfrentarla a 
la totalidad de la cultura y la historia. 

Ante el vacío dejado por la música, que es un perma­
nente despedirse, aún en el silencio, se levanta la escritura 
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informe, substituto de nada, especie de expansión s1n 
espacio. 

Es la escritura musicológica una especie de remanen­
cia sonora, pero es también generador magnético. En ella 
la música se hace cómplice del lenguaje: hay que dejar so­
ñar a las palabras. Consiste en saber que los sonidos tienen 
un verbo oculto, en percibir que los sonidos tienen me­
moria. Es vivir la música y la palabra como abismo: sentir 
en la música llorar las palabras. 

Al nivel de la crítica, que es fusión, síntesis, aboli­
ción de todas las barreras, los lenguajes se mezclan, aun 
los más incompatibles y distantes: Silvestre Revueltas es 
Homero y el clavicordio es un nopal chino. En el momen­
to de argumentar sus preceptos, la crítica simularía una 
epistemología de la magia. 

Pero, el critico no puede decir cualquier cosa. Puede 
decir tan sólo lo legible. 

Un balazo: ¿qué es lo legible en música? (No basta 
con hablar de los fagotes rosados de la noche, joven). 

Al nivel de la crítica musicológica, la palabra es suc­
ción. Es la síntesis imposible. La crítica musicológica en­
cama el encuentro de la conciencia con lo súbito. 

Sucede, entonces, que lo inefable no es inefable: es 
un ángel terrible. 

Ignoro para qué tanto enredo. Hubiera sido todo 
fácil con sólo citar unas cuantas palabras de don Alfonso 
Reyes: 

No puede confundirse la música que suena con la 
impresión de una partitura. 

Insistimos sin embargo en la obviedad: no es lo mis­
mo inefable que infalible. Lo que indiscutiblemente tiene 
que ver con una frase magistral no siempre reflexionada 
de Breton: 

Con nada es más peligroso tomarse libertades que 
con la libertad. 
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6 
La musicología 

Si -dijo Mr. Drage con aspereza- , 
nuestras conclusiones son demasiado 
cientificas para ser ciertas. 

G. K. Chesterton 
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Puedo decir, no sin desasosiego, que mi espíritu brotó a 
las letras en condiciones erróneas (esto me hace pensar en 
la llema inexperta que un buen día abre los ojos y descu­
bre que equivocó el cálculo, y en vez de nacer enmedio 
del jardín pródigo surgió en el ojo putrefacto del basurero 
municipal). Brotó mi espíritu a las letras en forma de fo­
tografía del esquema. Brotó en letras de papel muerto 
porque no soportó la cosificación de la palabra. ¿Queréis 
matar un papel? Dadle palabras ultrajadas. Fue mi espíri­
tu fotografía de páramos lingüísticos, fotografía en ruinas 
de lo desastrozo, fotografía asfixiante, ilusa fotografía de 
lo real. ¿Queréis matar una fotografía? Dad le po~itivismo. 

Inicié mis estudios musicológicos bajo el augurio del 
estructuralismo: en el principio fue Umberto Eco que 
desplegó en el ámbito de mi estudio las mil páginas de sus 
libros vertiginosos, como un pavo real (Argos me miró 
con amenazas racionalistas). Obra abierta y el Tratado de 
semiótica general y La definición del arte, bebieron el 
sueño de mis noches durante varios meses, tras los cuales 
podía encontrárseme en algún café de la colonia Juárez 
discutiendo prolíficamente sobre las necesidades y posibi­
lidades de una teoría científica de la música ( ¡oh, sí!) y 
del arte; discurrí& con elocuencia y erudición: 

-Si la subjetividad se ha impuesto hasta ahora como 
una salvaje jerarquizadora epistemológica -explicaba a 
quienes sufrían el accidente de escucharme-· , hoy, el 
férreo cerebro biológico de este implume bípedo que es el 
hombre ha de aniquilar el azar implicado en la domestici­
dad triste del saber. Hoy, el ser progresista lo tendrá claro 



como un reloj: nada de inefables metafísicos, nada de 
esencias incuantificables -y aquí bebía otro sorbo de 
leche solemnemente. 

De Umberto Eco pasé a la lectura de García Canclini 
y de Adolfo Sánchez V ázquez y de los estructuralistas 
ortodoxos y de los estetas estalinistas. Leí todos los libros 
que me sonaron a sopa batida con metrónomo. Y como la 
musa cantaba en nombre de la música, ahí me tienes en 
tres días disertando ahora sobre la relación del dodecafo­
nismo con la lucha de clases sobre la importancia de las 
ontologías políticas en la armonía de las estructuras de 
pensamiento ( ¡oh!) sobre el rígido reaccionarismo de al­
gunas músicas contemporáneas sobre los códigos inma­
nentes a. ¡Oh, ingenuidad! Mi ternura de lector virginal 
fue rota antes de amar mi primera palabra. (Ahora pienso 
que en esta época de fascismos y totalitarismos, aun los 
subrepticios, acaso cabría crear un nuevo género policial: 
el de los libros asesinos, versión alrevesada de Shih Huang 
Ti, de Ornar y de Frestón). 

Sucumbí al torpe raciocinio de la inercia. Caí bru­
talmente en lo que Julio Cortázar ha llamado, en una 
compleja crítica del racionalismo, la barbarie de la ciencia. 
Las palabras se me desbocaron en un callejón sin salida. 

Pero, una tarde dialéctica, una de esas tardes meta­
morfósicas que sólo pueden verse en octubre, enmedio 
del afán de lectura y abandonado al magnetismo natural 
de la biblioteca, llegué hasta el estante donde reflexionan, 
rectos y herméticos, los veintidós tomos de las Obras 
completas, de don Alfonso Reyes; rezumaban ternura 
amarilla. Al azar mi mano aterrizó en el 111. La boleta de 
préstamos, llena de fechas muertas, había sido usada por 
última vez poco más de tres años atrás. Abrí el escenario 
en la página 85, y apareció una frase exacta, demoledora 
en toda su sencillez, terrible, como una invocación diabó­
lica: 

El domingo veintitrés de enero de mil novecientos 
trece, el día amaneció gris. 
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Deslumbra lo mismo que una enciclopedia china: su 
equilibrio rítmico, logrado con una pausa ligeramente 
deslizada a la derecha de la frase, haría pensar en la sona­
ta clásica. Es una esponja que basta tocar para que arroje 
lo inimaginable por mil agujeros. 

No nos interesa el día ni el color del día ni la fecha, 
sino el hecho de que se le ocurra desplegarlo a nuestra 
percepción y la manera de hacerlo. Las palabras se llenan 
de destellos y resonancias: 

El domingo veintitrés de enero de mil novecientos 
trece, el día amaneció gris. Un sol tímido se asomaba y se 
escondía por intervalos. El viento remecía los árboles, 
barría las calles. Las hojas rodaban por el suelo. (En los 
cuentos de Pe ter Pan, se dice que nada tiene un sentimien­
to tan vivo del juego como las hojas. Así es.) Abríamos 
cautelosamente nuestra puerta, esperábamos a que pasara 
la ráfaga y nos echábamos a la ciudad. El tiempo convi­
daba a marchar militarmente, hendiendo el aire y sopor­
tando el chispear del agua: caen unas agujitas frías, dis­
persas. En cada bocacalle hay que desplegar un plan estra­
tégico para escapar a los torbellinos de polvo . . . 

En suma, me enfrenté a la imposibilidad de haber 
pensado eso. El párrafo, en su aparición insólita, era una 
transgresión, un territorio intersticial. En él entendí lo 
que más tarde leería en Foucault: el hombre es, induda­
blemente, sólo un desgarrón en el orden de las cosas. 

Entonces, como en el silencio de una chispa, una 
concepción de la musicología me fue revelada. 

1 1 

Seré breve. Cosa de no ampliar la T a sistema cartesiano. 
Divido la musicología en dos grandes áreas: la exegé­

tica (que presupone la impresión), y la crítica (que con­
duce a la lectura). Por sí misma ninguna de ellas logra 
sobrevivir: en un caso, se momifica la palabra y en el otro, 
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se hace de la música algo rosa y decadente. De un lado 
yace inerte la exegética, que sucumbe a la evidencia y al 1 

dato; del otro, la crítica, que agoniza en los periódicos. 
Sólo su hibridación da frutos. 

Pero, andemos ~con calma. El lenguaje, en la exegéti­
ca, es un instrumento, un útil para expresar pensamientos 
claros (concisos, bien delimitados), es una fuerza reprimi­
da, sujeta a las leyes de una lógica férrea, ineluctable; en 
la crítica, por el contrario, es ensoñación, libertad, germi­
nación, vida. En la impresión el lenguaje es intercambio 
elemental de significantes; en la lectura es crisis. Elaboré 
un esquema para disminuir el peligro, no siempre funesto, 
de la divagación : 

IMPRESION------SUJETO ..... ..,_ ____ ... 
RECEPTOR 1 

LECTURA 
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La música es una membrana, una frontera biológica 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo exterior y lo in­
terior, entre el hombre y el cosmos; es espacio de flujos y 
metamorfosis donde la realidad es alimento y vida: ósmo­
sis. Quien escucha, vibra, todo él células auditivas: vibra 
como alas, el mundo le pertenece. Pero éste es también 
enriquecido, el mundo es otro despues de cada audición 
(el mundo también escucha, pero es sabio y no habla). La 
música es una puerta sin casa, una puerta mágica. Oír es 
buscar esa puerta. 

El que escucha es un mero puente entre su ser y la 
música. No es un sujeto en el sentido subjetivo de la pala­
bra. Es, a la vez, cuerda y trompo, motor y distancia. Lo 
arrastra la fuerza de la música: simultáneamente entra en 
sí mismo y es lanzado al exterior. Mi esquema tiene el 
defecto de la inmovilidad, pero aclara un poco lo que 
pretendo decir. V ea m os parte por parte, con ánimo más 
de esbozar que de tratar. 

1 1 1 

La impresión, se entiende, es el efecto inicial de la obra 
de música: es la mancha que queda en el espíritu por la 
acción encantadora del aire. Es, imperceptible, la explo­
sión de la música en el cuerpo de un hombre: entra ésta, 
pólvora sutilísima, inofensiva y suave por los oídos, sa­
biendo que el amor es una de las formas predilectas del 
fuego. Sin impresión, sencillamente, no hay música (o 
queda reducida a un frío conjunto de sonidos inhumanos). 
Sin impresión los sonidos se pierden en la nada. Es decir, 
el que escucha es una tierra abierta a la roturación, es un 
papel blanco ante una tinta sonora. 

Cuando la impresión, tímido volcán, osa atreverse a 
la lectura escrita (cosa que en general no le toma mucho 
trabajo), suele llamársela romanticismo o literatura, tér­
minos, por cierto, trágicamente mal ,empleados. Se habla 
de fulano se refiere a la música de manera muy románti-
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ca, queriendo decir que muy cursi o muy rosa o lo que se 
llama kitsch; igual triste suerte corre lo literario . Tales 
calificativos son aplicados a cierto discurso que se ha he­
cho (absurdamente) la única manera posible de hablar de 
música en términos no técnicos. Este discurso conduce a 
la sensiblería, más no a la literatura: es obvio decirlo, 
pero es fuerza marcar lindes. La impresión, en sus efectos 
más lamentables, concluye en la tradicional crítica musi­
cal, y en los más optimistas en el amor. En el primer caso 
es un fin, en el otro una brotación. 

En el primer caso abundan palabras como destino, 
genialidad, virtuosismo, más, se adelantó a su época, los 
violines lloran tristísimos, la grave soledad de los timbales, 
y ya Mann llamaba a este tipo de discurso burgués y de­
cadente. Surgió, quizá, de la necesidad de elogiar a los 
pianistas, enfermedad que luego se contagió a la composi­
ción y entonces Liszt y etcétera. 

En el segundo caso, el amor nace del rozarse de los 
sonidos y es un germen: por tanto, más que él mismo. 

¿Qué más decir? La impresión hace su objetivo a 
condición de conducir a la exegética y a la crítica musico­
lógica, a la lectura; si no, se coagula. 

iV 

Lo terrible de esto es la 
certeza. 

F. Dostoyevski 

La exegética es ya un ámbito de especialistas. Es aquella 
parte de la musicología que se establece en la razón como 
en su casa. Es, en una palabra, la ciencia de la música. 
Informa, estudia, interpreta: compite fraternalmente con 
la crítica, y se estimulan recíprocamente. Abarca a la so­
ciología y a la historia de la música, al análisis de los pro­
cesos técnicos, a la transcripción, etcétera. 
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Cada uno de sus departamentos contiene un cúmulo 
de problemas que le son propios, y que en gran medida 
definen su método y su concepción general de la ciencia. 
Sin embargo, en una visión global podemos hablar de una 
exegética positivista o estructural o idealista, etc. Deci­
mos esto para poder observar críticamente el pasado de la 
exegética, pero también para explorar en las posibilidades 
que hoy n.os ofrece. Si decimos que la exegética es la cien­
cia de la música, ¿qué debemos ent~nder por esta palabra? 
¿Qué tienen en común los tratados de Shoenberg y Lei­
bowitz con un ensayo de Adorno o una transcripción o 
una investigación histórica? Creemos que algo los ~ 
aun cuando sus düerencias internas abunden: su común 
referencial al animus, al pensamiento objetivo como fuen­
te y meta, como elemento definitorio de su ser. Por eso 
queremos explicar qué entendemos, en el sentido más 
abstracto, por ciencia. Nos auxilian algunos autores (sólo 
así es sabroso pensar). 

El sentido más característico de la palabra ciencia es 
aquel que la asocia con el espíritu positivista, que nace y 
renace y vuelve a renacer de sus cenizas. Es natural, el 
hombre necesita un s.ostén sólido de donde detenerse; 
.necesita, fervorosamente, saber la Verdad y hace, ingenua­
mente, trampa. Nosotros pensamos en una idea de la cien~ 
cia más cercana a la caída, a lo insólito e inasible. Porque, 
por un lado, ya don Alfonso Reyes había aniquilado (en 
uno de los múltiples aniquilamientos de que ha sido obje­
to) al positivismo, cuando escribió: 

Comte pagó su asiento, vio la comedia y se quedó 
convencido de que había asistido a la realidad. 

Hablando entre cronopios, ya se sabe. Vale la pena 
mencionarlo porque el positivismo renace y renace con 
mil máscaras y disfraces. 

Por otro lado, hemos aprendido la lección insigne 
del no menos insigne G. Bataille: 

La ciencia humana debería fundarse sobre su acaba­
miento; mientras permanezca inacabada, no es cienc~ no 
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es más que el producto inevitable y vertiginoso de la vo­
luntad de ciencia. 

La grandeza de Hegel es haber hecho depender la 
ciencia de su acabamiento (¡como si hubiera un conoci­
miento digno de ese nombre en tanto que se elabora!), 
pero del edificio que él hubiera querido dejar no subsiste 
más· que un gráfico de la parte de construcción anterior a 
su tiempo (gráfico que no se hcbía establecido antes de 
él, que no se ha establecido después). Necesariamente, el 
gráfico que es La fenomenología del espíritu no es, pese 
a todo, más que un comienzo, es el fracaso definitivo: el 
único acabamiento posible del conocimiento tiene lugar si 
digo de la existencia humana que es un comienzo que no 
será acabado jamás . . . 

La ciencia no vale porque nos ofrezca una visión de­
finitiva del mundo, sino justamente por lo contrario: por­
que arruina las concepciones fijas, desbarata las interpre­
taciones esquemáticas. Y eso constituye, más aún que su 
grandeza, su verdad. 

De acuerdo con las anteriores palabras, el musicólo­
go sería un ser (retomamos otras palabras de Bataille) que, 
encarnizado en conocer y ante la posibilidad de conocer 
que se le escapa, permanece en último término, en su sabia 
ignorancia, como un resultado inesperado de la operación. 

Bataille coincide con Bechalard, quien escribió en su 
clásico libro El compromiso racionalista: 

Una revolución psíquica acaba, sin duda, de produ­
cirse en este siglo; la razón humana acaba de levar anclas, 
el viaje espiritual ha comenzado y el conocimiento ha 
abandonado las orillas de lo real inmediato. Cultivar el 
gusto del puerto, de la certidumbre, del sistema, ¿no es 
entonces un anacronismo? ¿Debemos continuar juzgando 
todas las cosas por el origen, por la base, por la causa, por 
la razón, en resumen, por el antecedente? 

Llevado al terreno de la escritura, el asunto ha sido 
también tratado por Breton, aunque salta con su texto a 
lo que nosotros hemos denominado crítica musicológica, 
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pero no importa: ¿hay acaso límites precisos entre la crí­
tica y la exegética? Escuchemos estas palabras magistrales: 

Una uez más. todo lo que sabemos es que estamos 
dotados en cierto grado de la palabra y que, por ella, algo 
grande y oscuro tiende imperiosamente a expresarse a 
través de nosotros, que cada uno de nosotros ha sido 
designado ante él mismo entre mil para formular lo que, 
durante nuestra vida, tiene que ser formulado. 

En simples palabras, el musicólogo, aun en el terreno 
de la exegética y con mayor razón en el ámbito de la crí­
tica, ha de ser una semilla que deja brotar lo subjetivo 
como condición de la vida, como necesidad de la respira-. , 
ClOD. 

El musicólogo, si desea que le broten de las manos 
palabras vivas, ha de ceder al impulso del oleaje: natural­
mente, sin violencia, ha de ceder a la atracción del mar (el 
otro, el más grande, el de los sonidos). 

Por supuesto que los libros teóricos son, por esencia, 
asideros, puntos de sostén en lo impensable: pero, bien 
vistos, funcionan (los buenos) más como impulso que 
como meta (los malos son la flácida, y no la terrible, deci­
sión del suicidio). 

Y no logro evitar las inteligentísimas palabras que el 
padre Brown estampara en una página de sus incredulida­
des: 

Nada hay de sobrenatural ni de supersticioso en 
nuestro movimiento; es ciencia pura y simple. La única y 
verdadera ciencia que existe. la ciencia designada con el 
nombre de salud; y la única y verdadera salud que existe 
es la de poder respirar con desahogo. 

Sobra decir que sólo nos asomamos al misterio. Co­
rre por cuenta de cada quien el riesgo de lanzarse, por la 
música, en la página vacía, blanca como la muerte. 
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V 

La situación, querido ami­
go, es demasiado crítica 
para afrontarla sin el au­
xilio de la crítica. 

El, en Doktor Faustus 

La crítica es una pólvora erótica, un erotismo explosivo y 
una explosión germinal. Lo que no cede a la razón, cede 
mucho más a la poesía, ha dicho don Alfonso. La crítica 
musicológica es radicalmente distinta de la muy usada 
crítica musical; se diferencian tanto por sus objetivos co­
mo por sus métodos (si es que ésta tiene alguno). 

La crítica musical busca niveles de perfección, vir­
tuosismo, lugares comunes de los lenguajes; la crítica mu­
sicológica desea descubrir, crear mundos. La primera, 
destruye la palabra; ésta, la hace nacer. 

Si la exegética es un empuje de la palabra hacia la 
música, la crítica musicológica es la música que tiende 
desesperadamente a la palabra. 

Ordenémonos: la crítica musical dice, por ejemplo, 
que Mozart resultó muy tierno en las manos del direotor 
fulano o que a la cantante X le papaloteó la garganta en 
el punto álgido del aria. Es el nivel de la impresión que se 
coagula. 

Para la exegética, la música es un sistema coherente, 
susceptible de ser explicado como se explica, por ejemplo, 
un átomo; tiene una historia y una estructura, un ser que 
es un código clarísimo como el agua en un vaso de vidrio. 
Es anterior a la estética o apenas la roza. Es la antesala de 
la crítica musicológica, pero a veces es enriquecida por 
ella 

La crítica musicológica, ápice y cielo de los discur­
sos posibles, dice simplemente: la música es la historia de 
lo que no sucede (como el cuadro nunca pintado de Las 
Meninas). 
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La música pasa: ¿qué pondremos en el sitio vacío? 
Nuevamente se nos vienen a la boca las palabras de 

don Alfonso: la naturaleza muda es la naturaleza irreden­
ta, dijo. La tragedia de Acteón al contemplar a Diana des­
nuda consiste, más que en convertirse en ciervo, en perder 
la palabra. Acteón, víctima de la belleza, es un lector (la 
forma última y definitiva del arte). 

¿Qué hacer al descubrir que el ser de la música es 
apenas una de las consecuencias de la música? 

La crítica es la semilla que estalla en mazorca (pero 
no puede morder porque toda ella es boca). 

Así, pues, saber consiste en referir el lenguaje al len­
guaje, escribió Foucoult en su libro más célebre. Quiero 
decir: en la crítica, el método no puede referirse sino al 
propio lenguajet en tanto lucha por desbaratar todo dis­
curso consolidado. 

Y otra vez don Alfonso, al fin que ¿a quién no le 
gusta? La crítica, para decirlo rápido, es simplemente lite­
ratura, conocimiento poético de la música. Ante el cono­
cimiento poético por así llamarlo, todo otro conocer, 
sea de tipo intelectual o práctico, resulta monográfico y 
limitado. De ahí que el entender poético procure un 
deleite de plenitud, "la cima de la delicia", como exclamó 
el poeta. Pero delicia en heroica desazón, delicia en dolor 
de decaimiento. Esto es lo mismo que decir de la crítica 
que es un pensamiento vivo. 

Un pensamiento . .. , que acaso ya desde mucho tiem­
po atrás se nos metió en el cerebro, llegará a ser un pen­
samiento uiuo sólo en el momento en que lo anime algo 
que ya no es pensamiento, algo que ya no es lógico, de tal 
manera que sentimos su verdad más allá de toda justifica­
ción intelectual, como un ancla que desgarra carne viva, 
sangrante . .. Son palabras del autor de El hombre sin atri­
butos: Musil mismo dice: 

Un elevado conocimiento está sólo a medias en el 
cí'rculo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raí­
ces en el oscuro suelo de lo más recóndito; de suerte que 
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un gran conocimiento es ante todo un estado de ánimo y 
sólo en su punta más exterior está el pensamiento, como 
una flor. 

La crítica, hija de la literatura, forma parte por tan-
to de La Verdad Sospechosa. 

Falta algo: ejemplos de crítica. Encontré uno extra­
ordinario, para variar, del sumo maestro don Alfonso, en 
el Tomo VIII de sus Obras completas, que la F senoidal 
del Fondo nos brinda, página 120; se titula: RAVEL: 

Ravel: -"Concierto de piano para la mano izquier­
da.'' 

El vasco es pobre, pero suficiente. De ahí su línea. 
El traje, negro; la cocina, en aceite. 

Ravel, despojado, sobrio, es "motiuista ". Prefiere un 
solo asunto cada vez, contemplado con insistencia. De ahí 
la mucha forma. De ahí que dé cada vez una sola moneda 
intensamente grabada. (Bolero). 

De ahí la elegancia, en el concepto estricto, matemá­
tico: "prescidencia, de recursos, rectitud (en cierto senti­
do). Como el buen jugador de golf reduce sus clavas y sus 
tiros al mínimo, Ravel viaja su tiempo con una o dos 
monedas en el bolsillo. 

De la unidad de motivos, va a la unidad del registro: 
sólo una mano, y para eso, la más pobre, la izquierda. Así 
lanzado, si llega a vivir más, compone un concierto de pia­
no para un sólo dedo. 

Y cuando la mano va a desfallecer, el torrente de la 
orquesta la levanta y sostiene. Entre la ráfaga musical, 
volteando y volteando, la mano es una sola hoja que anda 
agitada por el viento. 

Concierto, sí, para un solo dedo, el de don Alfonso: 
viril y admirativo como los cañaverales. 

¿Habéis leído, lector, algo más brillante sobre el cé­
lebre contrincante del no menos célebre Debussy? 
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VI 

La música es, inspiración de Breton y Bataille, la gran li­
beradora femenina del deseo. Nada puede decirse del esta­
dio de la lectura, salvo eso. 

Escuchar es abandonarse en las alas imperceptibles 
de la ensoñación. La lectura es una construcción, o una 
crisis, del sujeto. La exegética y la crítica sólo tienen sen­
tido en la medida en que conducen a la lectura, fin de un 
proceso e inicio de otro. La lectura es el lugar de las pre­
ferencias, de los amores secretos, de los sueños que pros­
peran o fracasan. 

En crítica, nos dice Barthes, la palabra justa sólo es 
posible si la responsabüidad del "intérprete, hacia la obra 
se identifica con la responsabilidad del crítico hacia su 
propia palabra. Es decir, hay de por medio una escritura, 
que no está presente en la lectura. Para el lector, la escritu­
ra se transforma en un acto de levitación. No dice una 
verdad: es. 

Sólo la lectura despierta los placeres. Por el amor, la 
obra deja de ser un objeto. 
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TERCERA PARTE 





7 
Tabiques rotos 

¿Acaso ves en el mundo algo pare­
cido a una bonita melodz'a? 

ThomasMann 
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A medias entre el volar del poeta y la caída de una 
inmensa bola de plomo /róbata inexperta en mi escritorio 
burocrático, saltó la frase: 

el arado es el antecedente del pentagrama. 

Me había seguido como sombra de nube (húmeda y 
fresca pero eléctrica, densa de amenazas terribles enmedio 
de la tarde primaveral) /rante varios días encamó la flora­
ción de un sentimiento intersticial, la fractura inmóvil de 
lo que no sucede. Se anunció como gérmen /ro saltó co­
mo rana, abruptamente, desmesuradamente, sin atinar a 
explicarse, destinada a desaparecer por inaudita, por irra­
cional. Surgió unívoca cuando debió brotar brújula neu­
rótica pero al azar qué le vamos a hacer fasualidad causa 
estragos en los intersticios del casillero, ¿y no es éste por 
ello mismo una crisis? 

Tres días pasaron sin reflexionar sobre la frase. Pre­
tendí ignorarla. Rompí el papel donde quedó escrit~ 
pero sobrevivió aferrada a la memoria. Se obstinó lo mis­
mo que el Bolero o La Valse. Le busqué, entonces, frases 
antecedentes o consecuentes, pero lo mismo: provenía 
de un pasado inaprensible y no parecía conducir a nin­
gún lado. Mil veces insistí; persistió: era su vocación la 
soledad y ahí estaba como espina. La confusión se apode­
ró de mi espíritu. 

/rrí stravinskianamente hasta la casa de Aurelio (ade­
más de mi jefe genial compañero con quien solemos erigir 
polémicas erizo que serían del gusto de Cala e y Polanco ), 
quizás si él la leyera .... 

-¿Qué te parece? 
-Me parece un silogismo -contestó, serio pero a 



punto de soltar la carcajada, con su agilidad característica. 
2,184 horas más tarde, tras muchos kilómetros de 

caminos tipográficos, mis ojos desembocaron dulcemente 
en el papel viejo y poroso de un libro de poemas: Poesía, 
de Carlos Pellicer, excelente edición del Fondo de Cultu­
ra Económica. Una apacible sorpresa me aguardaba, dos 
versos magistrales que me volvieron a la felicidad : 

La tierra pautada de surcos 
oía los granos caer. 

No fue su enérgico ritmo de tresillos lo que mema­
ravilló. Fue su trascendencia, su grandeza escondida. Eran 
como la yema anunciando el futuro maravilloso del ave, 
pero recluída en la modestia del cascarón. La tierra oía, 
la tierra ama las vibraciones de la caída. La tierra dice: la 
música se vive en m~ me escucho a través de ella. La tie­
rra, madre universal de sólido aliento, es, gracias a la mú­
sica. Es decir, gracias a las semillas (los sonidos son semi­
llas a punto de estallar en mil contrapuntos vegetales). 
La tierra se resuelve en la vida. 

Semilla, metáfora de la música: secreto ... 

Metafísicas de café -dijo Clarinete Díaz, husmean· 
do infatigable mis documentos desde su imposible rostro 
de aliento. 

- ¡Jesús santo! -hizo eco mi tía, Ninfa Calvario Pé­
rez, siempre dispuesta a espantarse con las palabras. In­
tenté explicarme, pero como casi siempre en esos casos, 
me salió una greguería: 

-La semilla sigue cayendo aún después de instalarse 
en la profundidad del surco, sigue cayendo infinitamente, 
pero los ojos no pueden darse cuenta. 

Y agregué, temiendo no explicarme del todo: 
-La vibración de los sonidos es producida por su 

caída. 
Caída en el fondo de la vida: lugar donde la semilla, 

con un leve sonido, respira su primer brote. 
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-Las semillas caen: regresan a la tierra, insistí. Los 
hombres inventaron el arco de los instrumentos al descu­
brir los efectos de la roturación. 

La semilla, escribió Octavio Paz, es la metáfora origi­
nal: cae en el suelo, en una hendidura del terreno, y se 
nutre de la sustancia de la tierra. La idea de la ca(da y la 
de espacio desgarrado son inseparables de nuestra imagen 
de la semilla. 

La idea de caída: el asunto no es un mero juego lite­
rario, ya que al transcurso horizontal de los compases se 
une un tiempo vertical infinito: cada pulso es una caída 
que se repite como en un sueño. 

El que escucha sufre el castigo de las metamorfosis, 
como el Torless de Musil al oír por vez primera la silen­
ciosa melodía de la vida: 

Pero, i qué era eso? No tenía tiempo para meditar ni 
cavilar sobre los hechos, que se precipitaban. Sólo insistió 
un vehemente deseo de salir de esa situación confusa, tur­
badora, un deseo de paz, de leer muchos libros, como si 
su alma fuera tierra negra en la cual ya germinaban las se­
millas, sin que todau ía nadie supiera lo que habría de 
nacer de ellas. 

Por todo eso es que Rilke habla de aquel a quien un 
Dios cerró el oído para que no tuviera ningún sonido fue­
ra de los suyos; para que no se descarriase por la turba­
ción efímera de los ruidos. El que contenía su claridad y 
su duración; para que sólo los sentidos no aptos para atra­
par el sonido conduzcan el mundo hacia él, sin ruido; un 
mundo en suspenso, en e> .. pectatiua, inacabado, anterior a 
la creación del sonido. 

Este mundo ¿es anterior o posterior al de los tiem­
pos míticos, al de la Edad de Oro (del que nos dice Ovi­
dio: la tierra, sin necesidad de que el arado la rompiese, 
daba toda suerte de frutos)? 

Y continúa Rilke, en ;Los cuadernos de Malte Lau­
rids Brigge, que citamos: 
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Obrero del mundo: así como todo lo que cae en llu­
via sobre la tierra y las aguas y se deposita negligentemen­
te, por casualidad, luego, imperceptible y gozoso de obe­
decer a su ley, sube y flota y forma el cielo, igualmente 
se eleva fuera de ti el recuerdo de nuestras caídas, y cubre 
el mundo con banda de música. 

Tu música: ella hubiese podido estar alrededor del 
universo, no alrededor de nosotros. Te hubiese construido 
un órgano en la Tebaida; y un angel te habría conducido 
ante el instrumento solitario, entre las montañas del de­
sierto donde reposan reyes, cortesanas y anacoretas. Y, 
bruscamente, habría emprendido el vuelo, por miedo de 
que no pudiesen comenzar. 

Y entonces tú te habrías extendido en ondas, fluvial, 
en el vacío, restituyendo al universo lo que sólo el univer­
so puede soportar. A lo lejos, los beduinos habrían huido 
en sus caballos, superticiosamente; pero los mercaderes 
se habrían arrojado al suelo, en los confines de tu música, 
como si fueses la tempestad. Y algunos leones, solamente, 
durante la noche, habrían merodeado, muy lejos, a tu 
alrededor, asustados de sí mismos, bajo la amenaza de su 
sangre agitada. 

Y ahora ¿quién te retirará de los oídos ansiosos? 
¿Quién echará fuera de las salas de conciertos a esos vena­
les, cuyo oído estéril se prostituye y no recibe jamás? 
pues la semilla irradia, y ellos se mantienen debajo como 
rameras y juegan con ella; o bien, cae como la simiente de 
Onán mientras están tendidos en sus satisfacciones incom­
pletas. 

Pero si alguna vez, maestro, un canto de oído virgen 
se tendiese en tu sonido: moriría de felicidad, o concebi­
ría el infinito, y su cerebro fecundado estallaría por exce­
so de nacimiento. 

-¿Y bien?, meburlélíquidamente de Clarinete Díaz, 
quien para estas alturas había despertado su intelecto a la 
inquisición. Y eso que es lunes: ¡imagina los domingos de 
la fenomenología! 
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Y por si algún hoyo quedara, venga otro apunte so­
bre ese asunto de las semillas y la música, ahora en rela­
ción con Stravinsky (el tiburón de lujo que se tomó ruise­
ñor enciclopédico -en tiempos jocosamente posteriores a 
los enciclopedistas-) y La Consagración: 

El ritmo mismo del pie golpeando el suelo pudo 
constituir la base del ritmo musical. En una danza primiti­
va André Schaeffner ue reunidos los mitos de la fraterni­
dad de la tierra y del impulso vegetal. Uno de los orígenes 
de la danza, "es que la tierra, la madre, sea hollada, y que 
los saltos sean tanto más altos cuanto que la vegetación 
deberá subir a esa altura; se trata aquí de símbolos prima­
verales, de ritos de fecundidad -La Consagración de la 
Primavera estará llena de esos mismos pisoteos rituales 
del suelo-, dando a esas presiones y a esos brincos un 
sentido que fue tal vez el primero". El ser humano, en su 
juventud, en su primera salida, quiere surgir del suelo. El 
salto es una alegría primaria. 

La respiración y el ritmo habitan la inmensidad ínti­
ma de la semilla. 

La cita sobre La Consagración . .. proviene de El aire 
y los sueños, libro escrito por ese autor fantástico que, 
simplemente al mencionarlo, imprime una intencionali­
dad distinta a nuestro hilar tabiques (absurdo ¿verdad?): 
Bachelard, símbolo del pensamiento que respira, de la 
ensoñación que no duerme. El investiga la imaginación 
literaria en base a documentos literarios: ¿será posible 
investigar la imaginación musical partiendo de documen­
tos liter-arios? Pensamos que sí, y justamente por eso he­
mos expuesto algunos textos que tratan de la imaginación 
terrestre y la música, para imaginar que entre los posibles 
lectores existe otro Bachelard que terminará el trabajo, ya 
que yo he sido incapaz de hacerlo. 

El mito de la Caída de los ángeles es una alegoría, de 
ahí, tan terrible, de la caída de la materia. De suerte que 
el curso de los astros tomamos estas palabras de un libro 
de don Alfonso Reyes, y la pesada ley de mundo que ani-
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ma los átomos- como si de veras fuera la sangre de la crea­
ción visible, están regidos por la norma de la caída; son 
una precipitación, son un pecado. El mundo está hecho 
de pesantez, de caí'da; está labrado en la carne misma de 
Luzbel. 

De ahí lo acertado de la novela póstuma de T. Mann, 
en la que recurre, para definir a su personaje, el composi­
tor Adrian Leverkühn, a la leyenda medieval del hombre 
adentrado en las relaciones con el espíritu que cede su 
alma al diablo para ganar el mundo (aunque en este caso 
cede su libertad para ganar el espíritu mismo: la música). 

Juan García Ponce, novelista maravilloso si los hay, 
me hizo pensar, por un ensayo titulado¿ Quién es Adrian 
Leverkühn?, que Leverkühn es precisamente, de algún 
modo, una metamorfosis moderna de Beethoven, nombre 
que suena trillado y aburguesado, pero al que Mann logra 
restituir su sentido fáustico. A Mann debemos la restitu­
ción del Beethoven diabólico, del Beethoven que está 
marcado por el sello de la Caída: aquel cuya música es 
una derivación hacia abajo, un abandono a lo terrible. 
Recordemos algún fragmento de Doktor Faustus; por 
ejemplo éste, en el que Zeitblom dice: 

Kretzschmar nos hablaba de este cuarteto porque su 
fuga final era ante todo, ya que no exclusivamente, un 

! ~ grito de desesperación. Para el sano oído de la época re­
sultaba insoportable. Las gentes se negaban a escuchar lo 
que el autor no había podido él mismo oír, y s{ sólo se 
había atrevido a imaginar: es decir, una desenfrenada lu­
cha de las más altas y las más profundas notas instrumen­
tales, de las más diversas figuras musicales cruzándose y 
superponiéndose del modo más irregular, y con el acom­
pañamiento de diabólicas disonancias, en cuya ejecución 
los intérprete&, tan poco seguros de la obra como de sí 
mismos, sólo comJ.?rendían a medias lo que hacían y aca­
baban, con ello, de completar la babilónica confusión. 

Pensamos en el grabado La Caída, d.el Museo Ar­
queológico Nacional de Madrid, cuya foto publica y cuyo 
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sentido desentraña don Alfonso Reyes en su texto titula­
do La Caída, precisamente (tomo XXI). 

Stravinsky estaría en el extremo contrario, enlazo­
na de la salvación por la fe, según él mismo nos explica en 
su Poética: 

Por lo que a mí" toca, siento una especie de terror 
cuando, al ponerme a trabajar, delante de la infinidad de 
posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensación de 
qu todo me está permitido. Si todo me está permitido, lo 
mejor y lo peor; si ninguna resistencia se me ofrece, todo 
esfuerzo es inconcebible; no puedo fundarme sobre nada 
y toda empresa, desde entonces, es vana. 

¿Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de 
libertad (sic)? ¿A qué podré asirme para escapar al vértigo 
que me atrae ante la virtualidad de este infinito? Pero no 
he de perecer. Venceré mi terror y me haré firme en la 
idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus 
intervalos cromáticos, que el tiempo fuerte y el tiempo 
débil están a mi disposición y que tengo así elementos 
sólidos y concretos que me ofrecen un campo de experi­
mentación tan Ull$tO como la desazón y el vértigo del infi­
nito que me asustaban antes. De este campo extraeré yo 
mis raíces, completamente persuadido de que las combi­
naciones que disponen de doce sonidos en cada octava 
y de todas las variedades de la rítmica me prometen ri­
quezas que toda la actividad del genio humano no agotará 
jamás. 

Sólo de esta forma es posible entender por qué no 
enloqueció mientras escribía La Consagración . .. : Stra­
vinsky imagina poder suspenderse en el aire. Es un soña­
dor. Es un músico del mito, según ha escrito Lévi-Strauss. 

Metido en estos pensamientos leí hace poco Los 
avatares de la tortuga, donde se gesta una grave reflexión 
sobre el tiempo y se habla de Zenón y W. James. Se dice, 
en algún momento, que el tiempo no existe, al menos en 
el sentido de que puedan transcurrir catorce minutos, 
porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y an-
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tes de siete, tres minutos y medio, y así hasta el infinito, 
por tenues laberintos de tiempo. Pensé (ésta era una 
tesis donde W. James tocaba la parábola de la tortuga) en 
la Caída: si Zenón hubiese sido músico, el pentagrama 
sería infinitamente vertical. 

Cae en música sobre el universo. 

Es un verso de Huidobro, que así, suspendido en el 
espacio blanco, nos contagia todo su terror. 

La asimilación del desgarramiento a la idea de la se­
milla no es menos lúcida; dice Rilke en uno de sus poemas 
absolutos: 

Pues qué fuera la música, si no es 
remontarse más allá de las cosas. 
Ella, cierto, sin saberlo, se mueve 
donde el transformarse nos inte"umpe. 

La tierra, sujeto de la audición, requiere del desga­
rramiento para hacer florecer los sonidos. 

Pero, si el mundo es una semilla, necesita del agua 
para brotar. El agua: la música que nace bajo este signo 
parece amar menos a la gota que al mar. 

La música surgida de la imaginación acuática es vio­
lenta, impetuosa como el tridente neptúnico. Vive por 
amor a la muerte, se inmoviliza en la asfixia: es, por exce­
lencia, la música trágica. 

Al escuchar a Wagner, Nietzsche exclama: Siento ne­
cesidad de abrir un poco las ventanas. ¡Aire, hace falta 
aire! Es una música terrible: Nietzsche la rehuye por ins­
tinto. 

Thomas Mann ha hablado de el mundo ebrio de 
muerte, ansioso de muerte, del Tristán. 

Entre nosotros, Octavio Paz ha llamado a Silvestre 
Revueltas Neptuno de la música. 

Pero, en general, hay algo de las aguas profundas en 
gran parte de la música. Dice Nietochka Niezvanova, en 
una pequeña novela de Dostoyevski: 
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Todos miraban al anciano, todos esperaban. Tomó 
su violín y, con el arco, hizo vibrar las cuerdas. Empezó 
la música; inmediatamente sentí como si me ahogara. 
Aquellos sones aumentaban apresuradamente mi angus­
tia; no respiraba ya; aquellos sones tenían para m {algo de 
ya escuchado; palpitaba en ellos un presentimiento, el 
presentimiento de un acto horrible, extraño, que se preci­
saba en el fondo de mí misma. 

Nietochka era una niña: ¿lo sabía Mann cuando es­
cribió su Fausto? En cualquier ~caso, sí dijo de la IX Sin­
tonía que era lo que no debe ser: lo sagrado, el tabú. 

En el mundo de Kafka no existe la música. 

Ciertamente, aquí viene Bachelard para sacamos de 
apuros: 

Nietzsche le reprocha a la música wagn.eriana el in­
vertir las condiciones fisiológicas de la música. En vez de 
caminar y de bailar -movimientos nietzscheanos- se nos 
invita a nadar, planear. . . 

Y cita a Nietzsche: 
.. . con la melodía infinita de Wagner . .. se entra en el 
mar, se pierde pie poco a poco, hasta abandonarse a mer­
ced del elemento: hay que nadar. En la cadencia ligera, 
solemne y ardiente de la música antigua, en su movimien­
to sucesivamente lento y vivo, había que buscar otra cosa 
-había que danzar. 

Thomas Mann, por supuesto, último titán de la mi­
tología wagneriana, también estuvo al tanto del sentido 
último de esta música: 

El tono general de la música de Wagner, en un senti­
do psicológico, es pesado, pesimista, cargado de anhelos, 
de ritmo desgarrado: parece estar luchando por liberarse 
de las tinieblas y la confusión en busca de la redención 
por la belleza. 

¿No es ésta otra definición de Adrian Leverkühn? 
Agrega Nietzsche, en El caso Wagner: 
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Ricardo Wagner quiso crear otra especie de movi­
miento y echó a rodar las condiciones fisiológicas de la 
música, tal como antes existían . . . 

De la imitación y prepondernacia de semejante gusto 
puede venir el mayor peligro que cabe imaginarse para la 
música: la completa degeneración del sentimiento rítmi­
co, el caos en lugar del ritmo. 

El agua ¿es enemiga del ritmo? 
Sin embargo, con Wagner había surgido a la vida el 

primer brote de la música stravinskiana (no por el lengua­
je, ni por la complejidad orquestal, ni por el amor a lo 
grandioso): el agua no es sólo el misterio infinito, la en­
camación de lo trágico, el ámbito donde se pierden los 
orígenes mismos de la respiración; el agua es también el 
alimento de la vida, el origen de las mitologías. 

La música de Wagner es como si de pronto el cáncer 
fuera la primavera. 

Prosigue Nietzsche: 
Mis objeciones contra la música de Wagner son obje­

ciones fisiológicas; i a qué disfrazarlas de fórmulas estéti­
cas? La estética no es más que una fisiología aplicada. Me 
fundo en el hecho de que respiro con trabajo cuando esta 
música empieza a influir sobre mí, y en que mi pie se 
enoja y se subleva contra ella; mi pie necesita cadencia, 
danza. marcha, y con el ritmo de la Kaisermarsch, de 
Wagner, ni el jóven emperador conseguiría marchar; mi 
pie pide a la música, ante todo, los encantos de un andar 
armonioso, un paso, un salto, una cabriola. Pero ¿y mi es­
tómago? ¡,no protesta también? i Y mi corazón? i Y la 
circulación de mi sangre? ¿No se entristecen mis entra­
ñas? ¿No enroquezco insemiblemente? 

¿Qué es lo que mi cuerpo entero pide a la música? 
Porque no hay alma. Creo que lo que pide es un alivio, un 
aligeramiento, como si todas las funciones animales se ali­
geraran por efecto de ritmos ligeros, atrevidos, desenfre­
nados y orgullosos, como si la vida de bronce y de plomo 
perdiera su pesadez bajo la acción de melod ÚJB dorudlls, 
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delicadas y suaves como el aceite. Mi melancolía quiere 
descansar en las celdas ocultas y en los abismos de la per-
fección; por eso me hace falta la música. Pero Wagner ha­
ce enfermar. 

Es larga la cita, pero creo que extraordinariamente 
valiosa. ¡Era un artista de la palabra ese Nietzsche! ¿No? 

No hay ni para qué discutir si Nietzsche tenía o no 
razón con respecto a su valorización final de la música 
wagneriana; hay que entender, mejor, que para él, la mú­
sica wagneriana era mortal: escucharla era un suicidio. 
Pero Nietzsche fue, quizá, por esto mismo, el mejor audi­
tor de Wagner. Rechazó a tiempo esa música: vivió para 
contarlo. 

Como alternativa a la música de Wagner, Nietzsche 
propone la música de Bizet: 

También la obra de Bizet es redentora. Wagner no es 
el único redentor. Con aquella obra se despide uno del 
húmedo norte, de las tinieblas del idea: wagneriano. 

Para Nietzsche, la música saludable es aire: aire en­
cantado. Dice: 

¿Habéis reparado en que la música torna libre al es­
píritu, da alas al pensamiento y lo vuelve a uno tanto más 
filósofo cuanto más músico es? 

Ciertamente, la música es una creación neumática; 
es, como Eurídice, un ligero humo transparente. . 

La música de Bizet, continúa Nietzsche, me parece 
perfecta. Se acerca con pasos ligeros, ágiles, gentiles. .Es 
amable, no hace sudar. Todo lo bueno es ligero, todo lo 
divino camina con pies delicados. Esta es la primera tesis 
de mi estética. Esta música es refinada, maliciosa, fatalis­
ta, y con todo eso, popular. Su refinamiento es el de una 
roza, no el de un individuo. Es rica, es preciosa.; edifica, . 
organiza, acaba las cosas. Forma contraste con la melodía 
infinita, pólipo de la música. ¿Se han oído jamás en la 
escena voces más doloridas, más trágicas? Obtenidas ade­
más sin muecas, sin moneda falsa, sin la mentira del gran 
estilo. 
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La imaginación aérea también ha nacido entre nues­
tros compositores. Está presente, por ejemplo, en Tres 
cartas a México, obra perfecta: como el papalote, no co­
mo el aeroplano. 

Rilke, temeroso de lo terrible, rehuyendo el aniqui­
lamiento y haciendo de su vida un despertar sin 1 í mi tes, 
también amó la música del aire: 

Yo que, ya de niño, era tan desconfiado con respec­
to a la música (no porque me llevara más violentamente 
que nada fuera de mí mismo, sino porque hab i'a notado 
que no me depositaba donde me había encontrado, sino 
más abajo, en lo inacabado) soportaba esta música en la 
que se podía subir, subir, de pie, derecho, cada vez más 
arriba, hasta que se pensaba estar cerca del cielo des­
pues de un instante. 

Para Rilke, el mundo es una metamorfosis de la mú­
sica. Se diría que ella, al germinar en palabras, abre un 
futuro al lenguaje. 

El aire, sin embargo, también esconde en sí la semi­
lla de lo profundo. Es el espacio del vuelo, pero también 
el de la Caída (no existe espacio sin música porque no 
existe expansión sin espacio, escribió don Gaston). E in­
terprete a su gusto el lector las siguientes palabras de 
Musil, el prodigioso autor de Las tribulaciones . .. ; dice 
del cosmos que se abre de pronto al espíritu del estudian­
te Torless: 

Percibía la pasión de la melodía como los aletazos 
de grandes aves oscuras, como si pudiera sentir las líneas 
que su vuelo le trazaba en el alma. 

Aunque quizá sea más claro en otra parte de la no­
vela, donde describe 
.. . aquello que de vez en cuando se despierta en nosotros 
cuando alguna melodi'a solitaria y voluble pasa por delan­
te nuestro sin pararse y , desde lejos, con movimientos que 
nos resultan extraños, pinza el hilo rojo de nuestra san­
gre y lo arrastra. . . 
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La música, algo así dijo Carpentier en alguna parte, 
fue música mucho antes de ser música. 

Pero ya se alarga demasiado lo que pretende ser, eli­
minado el autor, una visión de la música ajena a los racio­
nalismos. Sólo quisiera mencionar algunos otros textos 
(Efectos de la música, de don Alfonso Reyes; la Sinfon ia 
en blanco mayor de Gautier y la Sinfonía en gris mayor 
-bitonal- de Rubén Daría; las páginas inolvidables de 
Carpentier; los pasajes orféicos y el cuento Reunión, de 
Cortázar; los versos imprescindibles que Octavio Paz 
dedica a Cage y Webem, etc.) y terminar con tres pala­
bras sobre el silencio. Al escribir la última, ya cansado, 
temeroso de un síncope al cumplir quince horas de traba­
jo ininterrumpido, me toco el corazón y me asalta una 
pregunta: ¿late en 2/4 o en 3/8? 

Clarinete volvió tres días más tarde con unos versos 
de Octavio Paz que me lanzó a la cara peligrosamente, a 
riesgo de romper mis lentes, que son como dos fuentes 
clarísimas: 

Silencio es música 
Música no es silencio. 

Mi tía, que ya estaba de mi lado, le dijo que sí, que 
qué creía, él compró Ladera este desde siempre. Pero dos 
sorpresas eran demasiadas: sacó de su bolsillo un papel 
donde había escrito una Oda de Keats, y leyó, con lujo de 
modulaciones melodiosas: 

Las melodías que se oyen son dulces, pero las que 
no oímos son más dulces aún; así, tiernos caramillos, to­
cad siempre, no para el oído sensual, sino, más seducto­
res, modulad para el espíritu cantos silenciosos. 

Como tercer acto, extrajo del bolsillo mayor de su 
chaleco un pequeño libro: El aire y los sueños. Nos miró, 
burlón, y prosiguió su lectura: 

Nada sugiere, como el silencio, el sentimiento de los 
espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los rui-
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dos colorean la extensión y le dan una especie de cuerpo 
sonoro. Su ausencia la deja toda pura y es la sensación de 
lo vasto, de lo profundo, de lo ilimitado, que se apodera 
de nosotros en el silencio. Me invadió y fui, durante unos 
minutos, con esta grandeza de la paz nocturna. 

-La cita es de Henri Bosco, explicó. 
No tuve entonces más salida, para ganar el juego, 

que mostrarle otro libro de Bachelard donde hace referen­
cia a una reflexión de Edmond Gilliard; leí, con feliz 
solemnidad: 

Para Edmond Gilliard, la palabra silencio es la prime­
ra que él quiere sentir en su feminidad esencial. Para él la 
virtud del silencio es "completamente femenino.; debe de­
jar que todas las palabras penetren en él hasta la materia 
del Verbo . .. , Me cuesta, dice el poeta, mantener frente 
al silencio el art fculo que lo define como gramaticalmente 
masculino. 

-El silencio es la Madre de la Tierra que es laMa­
dre ... 

Recuerdo tarde otra frase de Dostoyevski: ¿has oído 
como se lamentaba el sonido al morir?, pregunta en la no­
vela que antes citamos. 

Pero en fin, termino lo que no he podido empezar . . 
s1qwera ... 

-El hecho mismo de que exista la palabra silencio es 
ya una creación estética, seguía leyendo Clarinete: había 
sacado de su maletín un libro de Borges. 

He querido tan sólo elaborar, con tantas citas, un sil­
bido parecido al del silencio. 

-¿No sería necesario que hubiese música en este 
silencio? ¿No está ya secretamente presente? Si lo lees ve­
rás que Rilke ... 
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