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Si la musicologia como disciplina es joven en el mundo,
en México lo es mas. Es una musicologia cuyo objeto de
estudio es, ademas, una musica que se supone a si misma
joven porque no recuerda su historia. La musicologia
mexicana, desprovista como la musica de recuerdos, es la
memoria del musico y tiene por delante la triple tarea de
descubrir ambos pasados, mirar ambos presentes y dibujar
ambos futuros.

La musicologia en México no tiene tiempo de espe-
rar a ser, para luego pensarse; por esto, el enfrentamiento
del musicologo con la musica a través de la escritura, no
tiene sentido si no lleva necesariamente a la creacion
—creacion de textos, de sistemas, de herramientas, de es-
crituras—, en breve, a la creacion de la musicologia misma.

Y este libro es eso. En él, Luis Jaime Cortez recorre
el camino obligado del musicologo de la segunda mitad
del siglo XX, se hunde en el mar de los multiples espejos
posibles de la musicologia y trata de hacer coincidir sus
imagenes, en busca de un reflejo que sea a la vez defini-
cion y estructura. Cortez hace un primer analisis (y digo
primer analisis porque este es un primer libro cuyo punto
final encierra los tres puntos suspensivos), retomable qui-
za, de estos espejos, para luego enfrentarse a la soledad
del escritorio junto al piano e intentar reconstruir la musi-
cologia desde adentro.

Al mismo tiempo que reflexion sobre el quehacer
del musicologo, este libro es reflexion sobre la musica y
su entorno, y sobre los problemas de la investigacion mu-



sical en México. Es un viaje hacia la masica desde la litera-
tura (de hecho, desde varias literaturas), la musicologia
comparada, la filosofia.

El lector que piense encontrar aqui una coleccion de
criticas musicales, o, a lo mas, de criticas musicologicas,
se enfrentara en realidad a una serie de atisbos a los que el
autor mismo llama un estudio de largo alcance literaria y
musicalmente hablando. Tabiques Rotos es un constante
asomarse al borde de algo, mojarse el pie en el agua con el
ensayo sobre Bernal, percibir la ladera opuesta con clari-
dad y, sin embargo, volverse atras para plantearse una pre-
gunta. Solo en la reexposicion al proponer una definicion-
tarea de la musicologia, el autor toca tierra y se descubre
el verdadero objeto de estudio del libro.

(Por qué reexposicion? Este libro es a la vez una cu-
riosa mezcla de procedimientos dialécticos y forma sona-
ta (y finalmente, por qué curioso, ;noes acaso la forma
sonata una forma dialéctica?): con una exposicion, un
desarrollo que procede por andlisis y por oposiciones anti-
téticas, una reexposicion transfigurada y una coda.

Ciudad de México,

Jjunio de 1985.
Leonora Saavedra.
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...porque hay cosas que, dichas en
tres palabras, tienen tres palabras
de mds y en tres mil, tres mil pala-
bras de menos.

W. Faulkner






INTRODUCCION

...V §é breve en tus razonamientos;
que ninguno hay gustoso si es largo.

Don Quijote a Sancho






15

T. W. Adorno inicia su Estética con una aseveracion en
cierto angulo obvia, pero definitiva: ha llegado a ser evi-
dente, escribe, que nada referente al arte es evidente. Y
agrega: ni en el mismo ni en su relacion con la totalidad,
ni siquiera en su derecho a la existencia. Como pez sor-
prendido (recuerdo el clasico poema de Garcia Lorca) el
arte escapa otra vez a las trampas y redes que la historia
le tiende para desenmascararlo. Brilla como una figura fe-
lliniana... y se oculta. Se da con el flujo erotico de una
aparicion-desaparicion (;no es, acaso, el lugar mas erético
de un cuerpo aquél donde, con una suerte de intermiten-
cia centelleante, el vestido se abre?). Pero al escritor le es-
ta prohibido volverse hacia lo que ama, como a Orfeo:
cuando, ya movido por el amor o la razon, trata de ver, se
queda con un ligero humo entre los brazos. Si s6lo canta,
rodeado de silencio y terror, todo se transforma. sobre su
piedra se sienta Sisifo. La estética marxista perdio el arte
al intentar explicarlo con un esquema causal, pero nos ha
dado un Brecht, un Breton. Es decir, al desaparecer, el arte
nos deja residuos que son obras: sombras. El formalismo,
con su humilde ojo de microscopio, presupone la elimina-
cién del movimiento para observar sin vértigo y la palabra
es flujo, pero igual, nos heredo a un Robbe-Grillet, a un
Barthes (y ;no ha mostrado el autor de El placer del tex-
to, a proposito del libro de Marthe Robert, que la escri-
tura kafkiana es en el fondo un experimento formalista?
El ;por qué escribir? es sustituido por el ;jcomo escribir? y
se obtiene una conclusion: el ser de la literatura es su
tecnica). Pero Kafka...



Entre el animus y el anima, entre la razon y lo sensi-
ble, entre el aire celeste y la respiracion infernal, el arte
impone su presencia evasiva, su cualidad de despedida.
Invisible, hiere. Incierto, hace sugerencias. No existe solu-
cion a la pregunta por el ser del arte. En cuanto a su rela-
cion con la totalidad, a Marx mismo se le escabullo de la
historia. Respecto de su derecho a la existencia, las difi-
cultades para responder aparecen con su objetivacion im-
posible; el sujeto del arte es el espacio de un vacio. Jorge
Cuesta lo ha descrito prodigiosamente:

Pasa por mi lo que no habré igualado
después que pasa y que ya no aparece;
su ausencia solo soy, que permanece.

Perdon por el principio de trompeteria. En realidad, los
problemas (los otros, los del interior) se dan hasta mas
tarde, cuando el ruido termina. No quiero decir que el
impetu solar deba rechazarse, pero algunos romanticos
tardios nos han dejado ver que puede encubrir la vaciedad
de sentido, que puede ser un cascaron suntuoso. Lo gran-
dioso es bueno solo cuando brota humildemente de lo
sencillo, como cuando Rilke (ejemplo obvio, pero no im-
porta) define la musica en diez palabras:

MUSICA : aliento de las estatuas. Quiza:
silencio de los cuadros.

Lo solar puede ser la ignorancia del sétano o su anti-
tesis, pero Stravinsky nos ha mostrado otra alternativa: su
equilibrio; iba a decir otro nombre: Alfonso Reyes. Pero,
en fin, digo todo esto porque lei la seccion I y la encontré
demasiado luminosa, desequilibrada orquestalmente: lo
que quiero expresar, en realidad, es que el lector no
debe entrar en la lectura de este libro con demasiadas
esperanzas.
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Primero, porque se va de mis manos un poco antes
de lo que hubiera deseado. Al saberlo, me complazco pen-
sando que quiza siempre sea asi (un libro nunca se ter-
mina), pero al mismo tiempo me doy cuenta de que, en
efecto, he leido muchos libros que si estan terminados
(es decir, que tienen una orquesta generadora de lecturas
funcionando con todos sus motores). El terror, entonces,
me tiende una emboscada: me pone, sin movimiento, en
el punto algido de la rueda de la fortuna, por encima de la
catedral, y los fierros herrumbrosos crujen como lamen-
tandose, queriendo romper su esclavitud de sostén (es el
despertar de un recuerdo infantil: no lo evito porque hace
patentes los peligros de la escritura. Escribir es abrir las
puertas a lo Otro. Quien escribe para refugiarse se vuelve
enemigo de las palabras).

La segunda razon desesperanzadora, la constituye el
hecho de que es este mi primer libro. No todos los prime-
ros libros son malos, ya se sabe; mas aiin, muchos primeros
libros son excelentes, pero no queremos iniciar aqui otra
historia con la que correriamos el peligro de hundirnos
mas en la frustracion y la incertidumbre. Creo necesario
simplemente (y quiere ser un acto de humildad elemental,
basica) decirlo: escribo este libro como quien por vez pri-
mera lanza el trompo y rompe el vidrio.

En el subsuelo de este libro de ensayos habita un poema
que he sido incapaz de escribir. No como contenido: co-
mo voluntad de escritura. Como deseo. La musica no sélo
se escucha. Ya que es aire, también se respira.

| V

Hay palabras de vapor y palabras eléctricas, palabras de
carbon y palabras de combustion interna. No s6lo funcio-
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nan de modo distinto, sino que irrumpen en la realidad
con ruidos diferentes; unas llenan el espacio a mayor velo-
cidad que otras; unas matan y otras solamente chamuscan.
Y no es insolito decir que al buen escritor se le dan incluso
las palabras manantial y las palabras membrillo.

En cuanto a mi, no aun escritor, pero si lector amo-
roso, pinto palabras porque me cosquillean como las lu-
ciérnagas de la infancia. Las busco en la obscuridad y, tor-
pe, las atrapo. Se me apagan apenas las encierro en la
mano. No he aprendido todavia a ser ellas sin tocarlas.

.Y como recobrar la musica, evanescente Euridice,
sin las palabras? Quiero decir, sin las palabras del arte (sin
las palabras desnudas). El arte debe guiar al amor, escribio
Ovidio; verdad ineluctable que el escritor debe llenar con
su sentido reciproco (porque, de otra forma, ya se sabe,
las luciernagas...).

Al buscar la musica busco las palabras innominadas
que se esconden en las palabras. Al meterme en ellas veo,
lejana, la musica. La musica: esa realidad que solo puede
ser alcanzada cuando las palabras se quitan la mascara de
su nombre.

Asi, indigno de penetrar los secretos de la poesia,
dialogo con el centauro (de los géneros, se entiende). El
ensayo se presta a probar acrobacias, a calcular trayecto-
rias, a Jugar con los colores del fuego. Ya habra tiempo...
(todo es cosa de madurez y de tiempo, nos dijo en algan
momento Thomas Mann). Por lo pronto, todo ha sido co-
sa de soltar amarras, de percibir un leve impulso y ceder.

Ir tejiendo palabras, deshilando el ovillo para...

\%

(Podria la musica algin dia desdoblarse y hablar de si
misma?

18



Vi

Los tres primeros ensayos pretenden indagar lo que la
musica de tres compositores mexicanos nos dice, a gritos,
desde su silencio: se deja que las palabras husmeen la rea-
lidad (como conejos asustados). En la segunda parte, se
arma un intento de sistematizacion que culmina en una
idea de la musicologia. En la tercera..., se cuelga el som-
brero del pensamiento y se abre el craneo al aire de la en-
sonacion.

¢ Alguna proposicion resultante? Si: la musicologia
puede ser enriquecida con las palabras; por ellas puede
transformarse en algo por completo distinto.

Cualquier argumento sobre los ensayos seria gratuito:
son lo que son y nada puede justificar sus errores. Solo
quiero agregar que, al abrirse las puertas de la portada,
una pregunta es de rigor: ;por qué escribi este libro? Pre-
gunta que tiene su filo metafisico, su cara amorosa y su
angulo conceptual. Imagine cada quien las dos primeras
respuestas segun su muy querida idiosincracia... Por lo
que toca a la tercera, diré que nacio con la tristeza de ver
a la musicologia victimada por la represion del anima. Un
tratamiento sistematico y racional del problema hubiera
sido contradictorio con mi tristeza: ante ella solo era po-
sible la divagacion, el echar a andar por callejones y plazas
(dejarse conducir por la musica de la realidad, desatar la
posibilidad de los hallazgos). La historia de ese breve pe-
ro interminable viaje se inicia como en seguida se cuenta.

Vil

Cierta manana helada de octubre desperté con un sueno
pegado como telarana a la existencia: escribiria un libro.
No supe de objetivos ni de tema: me avalancé al hueco.
Un sueno convertido en telarana es ya real, y por lo tanto
acepté el estar en ella, el pesar largamente las palabras, el
pensar espesamente la musica en el ojo de dos abismos
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invertidos. Descubri entonces que toda escritura es una
escritura en busca de si misma, y que el arte no consiste
en cazar rutas sino en intuir trayectorias.

El que suenia se mezcla al aire, escribié Schéhadé y
escribir, creo, es con frecuencia adquirir tajante dimen-
sion de piedra, hecho por el cual los escritores sin ingenio
nos aferramos ferozmente a la razon (que no es sino otro
vacio, pero enmascara la angustia): el pensar suave del
péndulo es terrible.

Enfrentado a problemas en tal forma espeluznantes
y rispidos, escribi, con lujo de pibe y toda la cosa, el tex-
to que a continuacion transcribo (tomese como lo que es:
es nada). Lo intitulé:

UN TAL LUCAS: MUSICOLOGO
Trdtase aqui del pteroddctilo tedrico subyacente en los
epitomes publicados durante las ultimas edades a objeto
de la musica oriunda de esta subdesarrollada zona del glo-
bo terrdqueo, o sea del Bravo hasta los tobillos, y que he
dado en llamar musicologia cataloguistica, vaya a saber
por qué.

No se espere que siga la costumbre de ciertos retori-
cos vulgares (que por otra parte se olvidan verticalmente
—cuando el presente mismo se presenta como incierto,
fluctuante y consolidado en una serie irregular de espas-
mos espacio-temporales sistemdticamente regulados por el
azar— del ubicuo porvenir historico) y proceda por una
definicion del catdlogo (porque, ademds, no hablamos
aqul de los catalogos de hecho, sino del proceso mental
del que son felices gemelas), ni mucho menos por una di-
vision de direcciones teoricas o escuelas del cataloguismo,
pues seria entrar con mal pie el circunscribir circularmen-
te o por secciones un concepto cuyo imperio se expande
por todas partes, por supuesto, de manera lineal y uni-
voca y que tiene como propia cierta unanimidad de pensa-
miento antidialéctico —musica gregoriana en tiempo de
marxistas, che.
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O lo que es lo mismo, estar cada vez mas Santo To-
mas en materia de entendimiento.

Con tan preclaro criterio paso a comentar el libro
del que te dije. Se da una brzve sintesis del enfoque res-
pectivo.

En principio, el que te dije vive ufano, en verdad lo
que se dice happy, haciendo extravagantes policopias de
los documentos.

Sus puntales teoricos son clarisimos en extremo, y
escapan de tal manera a la prolijidad, que, como explico
el cronopisimo Cortazar, si se suprime uno mas, no cabe,

A veces, el que te dije es sumamente enérgico, como
cuando se refiere, en la pagina 6537 de su libro, a un in-
digno compositor de principios de siglo:

Pocas veces nos ha sido posible escuchar un produc-
to a tal grado paupérrimo de la musica latinoamericana.
Tergiversando los conceptos de tradicion y creacion, el
autor acumula una triste letania de sonoridades gastadas
que la orquestacion s6lo consigue volver atin mas huecas.

Es obvio que el que te dije no ha leido a Eco. Y sus
propuestas aparentemente semioticas son en definitiva
tan obsoletas como las que critica. Es un insoportable
snob.

Ante esta digamos tragica situacion de la musico-
logia, aparecen dos claras perspectivas.

La una, del profesor Romanon, que precisamente se
ha levantado furibundo contra el que te dije, cosa de rei-
vindicar el compromiso, y que podriamos denominar la
historicista:

Con una frivolidad que no es ocultacion sino denun-
cia de sus objetivas intenciones ideologicas, la musicologia
se ha comido el plato mas grasoso y reaccionario de la
critica (es decir, el mas enfermizo). Pretende con ello fre-
nar el avance de la sociedad en nombre de una supuesta
tradicion musical que en realidad se da solo historica-
mente. Y ello es tan grave que, si se olvida la historia, se
olvida también la revolucion que yace siempre a punto de
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brotar en la creacion musical. ;Resulta, entonces, dema-
siado insolito hablar de asqueante frivolidad?

La otra, que se deriva de la ciencia linguiistica, y que
busca cientifizar el conocimiento musical:

Es tiempo ya de reemplazar los conceptos de tra-
dicion y vanguardia por ideas operativas tales como codi-
go y mensaje, desarrolladas a partir de los criterios estruc-
turalogicos mas avanzados de la ciencia. Porque detras de
todo continuo aparencial sonoro se esconde misteriosa-
mente un discurso no significante, pleno de implosiones
semanticas.

O como alguien dijo: ;quée agregar a semejante abso-
lutizacion de lo contingente?

Fue mi primer respiro, mi primer amor, mi primera
cortazarada (mas tarde he incurrido en otras). Lo he trans-
crito porque, a pesar del juego implicito, es la angustia
primera de enfrentarme al caos de la pagina en blanco: es
el vacio inicial de mi primera contemplacion musicologica.

VIl

En referencia al nombre, lo llamé Tabiques rotos por lo
que ya se entiende, siete porque son siete y ensayos por-
que son tentativas; en cuanto a musicologicos, aunque
rimbombante, lo prefiero al rosa de musicales (y la her-
mosa palabra melonduticos, invencion de la cual se enor-
gullece un servidor, es mas bella en el cuerpo que en la
cabeza del libro).

| X

El escritor, creo, nunca sabe el valor de su libro... (En
realidad hay ejemplos en que si sabe: Joyce; y en que no:
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Kafka). Es absurdo, por no decir imbécil, citar estos nom-
bres antes de lo que voy a decir: si algun valor tuviera mi
libro (mas tarde, luego de releer gustosamente Terra Nos-
tra v Paradiso y los veinticinco tomos de don Alfonso
Reyes) le daré una mano de gato. Y si no lo tuviere, que
bien lo guarde el olvido.

(Y que prosiga ahora la introduccion a otro libro, no
a Tabiques rotos: a otro que quiza no escriba nunca).

NOTA: porque el autor pretende un libro hedénico y no
un libro erudito, las citas no se entrecomillan, como
manda el buen hacer bibliografico, sino que van en cursi-
vas y su autor respectivo se menciona naturalmente antes
o después, hecho con el cual se transgrede la norma tra-
dicional de las citas: las comillas me punzan el alma, sen-
tia don Alfonso Reyes, por lo que...

Y aprovechando la intromision, diré también que ha
sido siempre mi consigna la de la brevedad, la he inten-
tado aprender de las semillas. Deseo siempre:

saber meter en un punto final
los tres inmensos puntos suspensivos.
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Candelario Huizar

La escritura no es en modo alguno
un instrumento de comunicacion,
no es la via abierta por donde solo
pasaria una intencion del lenguaje.
Es todo un desorden que se desliza
a través de la palabra y le da ese
ansioso movimiento que la man-
tiene en un estado de eterno apla-
zamiento.

Roland Barthes
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El dos de febrero de mil novecientos ochenta y tres, el
compositor Candelario Huizar cumplio cien afios de naci-
do y casi trece de muerto. Se oyo hablar de homenajes; se
recordaron anécdotas y una tragedia. Las anécdotas: Can-
delario naci6 en Jerez, estado de Zacatecas; le disgusto el
rigor del hierro —su padre era herrero—, y se dedico a la
orfebreria; muy temprano empezo a tocar el bombardon
y la viola; al explotar la historia se adhirio a las huestes
doradas de Francisco Villa: con un rifle primero, luego
con un corno en la banda de los centauros. La tragedia:
una abrupta hemiplejia lo mantuvo casi paralizado los ul-
timos treinta anos de su vida. Pudieron escucharse varias
canciones y dos partituras orquestales ;Tres? En tal caso,
lo importante es notar que no existe una area vital, efecto
fenomenologico de la electricidad, donde las obras pue-
dan enlazarse o contradecirse, dar luz o incendiarse en
un cortocircuito: enfrentarse sin temor al abismo de la
cultura.

El que esto escribe se dio a la labor de efectuar una
investigacion exhaustiva sobre el musico Huizar, valién-
dose de los métodos y técnicas mas avanzados, cosa de
llevar las inquisiciones a nivel cientifico. Extrajo escrupu-
losas fichas de trabajo al estudiar los libros de Stevenson,
Béhague, Malmstrom, Slonimsky y Mayer-Serra. Encontro
un ensayo de Blas Galindo y otro de Luis Sandi, escritos
hace muchos afos sobre el tema. Acumulé en su archivo
un inmenso conjunto de documentos hemerograficos;
brotaron misteriosamente algunas notas de Revueltas.
sembro hipotesis. Pero de pronto recordo, justo al sen-

tarse a redactar un ensayo grandioso, que algo faltaba: la
musica. Claro que por prudencia metodologica habia an-



tes analizado algunas partituras con esmero sumo; pero
aun asi faltaba la musica. Y el primer problema salté
cual hueso de limon: ;como escribir sobre un compositor
del que se sabe todo, del que todo se conoce excepto la
musica? Pensé en soles nocturnos y en vacas que tocan el
violin en una trompeta de rifiones. Y aqui me tienes, lec-
tor, como saltimbanqui en ayunas tratando de escribir
el vacio.

De hecho, sin produccion musical no puede existir
musicologia. Producir musica es efecto de un complejo
de relaciones, no del acto abstracto de crear: en producir
musica se esconde la historia. La musica, asi, crea un es-
pacio, especie de resonancia generadora, donde aparece a
modo de absorcion la necesidad de escritura: imperativo
en transformar la historia oculta, raiz, en alas. La escri-
tura es el lugar del encuentro, lugar del amor y el duelo,
entre el escritor de musica y su objeto. La escritura mu-
sicologica es un modo de pensar la musica; o mejor: es el
modo que tiene la musica de pensar la historia. Por su-
puesto, la escritura es mas que lo anterior: es el instante
de enfrentarse al lenguaje. Una tesis para mas tarde: sin
lenguaje no existe musica —ésta, como la poesia, y solo
gracias al lenguaje, es un mas alla del lenguaje—. Pero ha-
blaba antes de historia, y hacerlo sin agregar nada resulta
confuso: de Marx a Collingwood, de Croce a Toynbee se
levantan abismos altisimos. Tan s6lo quiero recordar un
fragmento de Barthes: historia es siempre y ante todo
una eleccion y los limites de esa eleccion. Asi, al musico-
logo no le esta permitido permanecer ajeno a los proble-
mas del lenguaje: el musicologo debe ser al mismo tiem-
po un escritor; ser escritor, ha dicho el autor de Critica y
verdad, no es una aspiracion de status: es una conciencia
de habla; escritor es aquél para quien el lenguaje brota
como un problema, como una profundidad, no como un
artefacto plastico de dos dimensiones. Si el musicologo
usa el lenguaje como un util o instrumento, éste deriva en
redundancia, en ausencia de significacion, en repetir hasta
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el exceso (repetir hasta el exceso es entrar en la pérdida,
en el cero del significado). La obligacion esencial de la
musicologia es la de crear, en el centro mismo de la mu-
sica, una coherencia de signos. La musica no es totalmen-
te musica sin los chirridos y rechinidos de la escritura que
raspa y corta.

El primer problema, habia dicho, es encontrar qué
diablos ha de hacer un musicologo sin musica: jacumular
datos muertos sobre partituras y autores que solo existen
como datos muertos? ;Fosilizar el aire donde la musica
podria empezar a sonar, de pronto, estrepitosamente?
¢ Construir una ciencia sobre un objeto de estudio que no
existe? ;Juzgar hieraticamente qué? Y lo anterior remite a
esto otro: no existe una musica mexicana; lo que existe es
un conjunto de obras inconexas, varias de ellas perfectas,
pero aisladas, encarceladas en el silencio. La musicologia,
de tener razones de existencia, esta obligada a encender el
agua y el fuego de las relaciones, a ver el interior, como
el cirujano (como el cirujano herido). Enfrentarse a la
oquedad de ta a ta. ;Quién conoce, por ejemplo, de un
verdadero clasico de la musica universal —clasico en sen-
tido ontologico, no mercantil ni ideologico ni publicita-
rio— quién conoce, repito, de Silvestre Revueltas: Ven-
tanas o Esquinas o Ranas o Duo para pato y canario?
Problema sin duda mayor que la simple deficiencia circuns-
tancial de difusion: deficiencia que habla con una gravedad
triste, que habla sin aliento; no habla.

Sostener que un programa solido de difusion abre la
solucion al problema, opinion por lo demas bastante so-
corrida, implica esta otra idea: la musicologia depende de
los conciertos, grabaciones o cualquier otro medio de difu-
sion musical. Cuando en verdad es al revés, si se me permi-
te provisionalmente el esquematismo, y sélo la musicolo-
gia puede brindar razones para que tales conciertos y gra-
baciones tengan sentido mas alla de su aislamiento. Cada
aspecto desemboca en un mismo mar: la escritura. Y de
aqui nos remitimos incesantemente a una estructuracion
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de la musicologia que sea consecuente con los problemas
que le imprime el lenguaje. Los conceptos de ciencia y
critica, entonces, cobraran un sentido inimaginado.

Parafrasis de Heraclito, expresion concreta de todo
lo anterior: nunca escucharas dos veces la misma musica
ni su misma ausencia. ;Qué mal es mayor: la certeza de
una incertidumbre o la incertidumbre de una certeza —el
dato? La consigna: no tener qué decir y decirlo.

Asi, guardé las fichas para mejor ocasion, encendi
un cigarro, y decidi olvidarme del asunto. Fue entonces
cuando brotdo en mi memoria Agustin Yanez: estoy se-
guro que, de haber sido musico, tendria por nombre Can-
delario Huizar. Aunque si Candelario Huizar no hubiera
sido musico se llamaria mas bien Lucas Macias. Soy de
los que piensan que los nombres (palabras al fin) son raiz
y no significante plagiador.

El autor de la candida Eréndira observaba a este pro-
posito que muchas novelas en este mundo se desbarran-
can en el olvido por que el nombre de sus personajes esta
equivocado. Y agregaba: Juan Rulfo me dijo una vez que
él los encuentra en las ldpidas de los cementerios, mez-
clando nombres de unos muertos con los apellidos de los
otros, hasta lograr sus combinaciones incomparables: Ful-
gor Sedano, Matilde Arcdngel, Toribia Aldrete, y tantos
otros. Entonces me di cuenta de que algo parecido sucede
con los musicos: mucha musica genial falla s6lo porque el
nombre de su compositor es inadecuado. Pero ése es ya
molinillo de otro chocolate, y habra que batir en mejor
momento. Por lo pronto, el nombre de Candelario me su-
geria una musica precisa en su vaguedad, definida. Y esto
me mandaba nuevamente a Lucas Macias.

Y el modo en que Yanez presenta a Lucas Macias en
su novela se acercaba muchisimo a los gritos silenciosos
de la musica de Huizar:

Cronista fiel, carece de historia personal: en la vida
solo ha sido espectador y notario de acontecimientos aje-
nos, de si no sabe ni la edad, mds que por aproximacion...
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Ademas, la concepcion formal de Huizar, los colores
de su orquestacion, sus perfecciones y sus imperfecciones,
me acercan, no sin angustia, a algo parecido al mito y al
onirismo. Al escuchar hablar a Lucas Macias, con su voz
vieja de fil6sofo de velorio, ya no supe qué paso:

Con la imaginacion basta y sobra; para mi que es
mejor imaginar que ver, asi las cosas dan todo su ancho y
no tiene uno por que achicarlas ni curiosidad de verlas...

Pensé en Macondo y en José Arcadio Buendia: entre
otras cosas debido a Melquiades, director de una banda
en que Candelario toco el corno.

Y si alguien preguntara: ;pero qué relacion existe
entre Candelario Huizar y Agustin Yanez? responderia:
lo ignoro. Pero es momento de empezar a batir con ener-
gia las alas guajolotescas de la imaginacion.
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Tribulaciones sobre Revueltas

...y la critica contempordanea nos
ha ensefiado que ninguna leyenda
es del todo artificial...

Louis Panabiere
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Claude Lévi-Strauss, en su obra Lo crudo y lo cocido, ex-
pone las diferencias existentes entre dos actitudes cultura-
les que consisten, respectivamente, en lo que él llama pen-
samiento estructural y pensamiento serial. Son dos formas
alternativas de asumir la cultura.

Cuando habla de la primera, se refiere concretamen-
te a la metodologia estructuralista, desarrollada inicial-
mente en las ciencias del lenguaje y luego extendida a la
antropologia y al estudio de la comunicacion. Sus con-
ceptos basicos podrian ser esquematizados mas o menos
asi, explicacion en la que mas bien le hago eco a Eco:

1. Codigo y mensaje conforman una unidad indisolu-
ble. El mecanismo de la comunicacion funciona sélo en la
medida en que un mensaje se descodifica a base de un co-
digo preestablecido, que es comin al emisor y al receptor.

2. Se presupone la existencia de un doble sistema de
ejes de la seleccion y de la combinacion (o del paradigma
y del sintagma). La tesis de la doble articulacion de la len-
gua se funda en estos dos parametros.

3. Se plantea la hipotesis de que cada codigo se es-
tructura en la existencia de codigos mas elementales. De
modo que la comunicacion puede reducirse, al nivel de su
mecanica elemental, a un co6digo Gnico y primario que
constituye la Estructura de toda comunicacion.

Por pensamiento serial se refiere a la actitud filosofi-
ca que subyace en la poética de la miasica postweberiana.
Aunque, en verdad, esta expresion no implica solo a la
musica, sino a toda la actitud general de la vanguardia y el



experimentalismo contemporaneo. De igual manera po-
driamos esquematizar sus conceptos basicos:

1. Cada mensaje constituye un cuestionamiento so-
bre el codigo. El acto de hablar implica una reflexion cri-
tica sobre la lengua que lo genera. O, mas aun, cada men-
saje propone un codigo propio, lo que parece ser una
constante en el arte vanguardista. Y que en la musica se
manifiesta como ruptura con cualquier gramatica (como
la tonal) o, en su caso, con cualquier negacion de la gra-
matica (como la atonalidad).

2. Con ello entra en crisis el esquematismo bidimen-
sional de los ejes cartesianos, de la seleccion y de la com-
binacion, de lo sincronico y de lo diacronico, de lo vertical
y lo horizontal. Es la explosion de la escritura: Beckett,
Stockhausen...

3. Lo que no significa negar la existencia de una Es-
tructura basica (de un Ur-<odigo) de la comunicacion.
Como dice Eco: lo importante para el pensamiento serial
es individualizar codigos historicos y ponerlos a discusion
para generar nuevas modalidades comunicativas. El fin
primario del pensamiento serial es hacer evolucionar his-
toricamente los codigos y descubrir otros nuevos, y no
retroceder progresivamente hasta el Codigo Generativo
original (la Estructura).

Asi pues, el pensamiento serial es un tipo de fetichis-
mo: el fetichismo del codigo.

El pensamiento estructural se dirige a descubrir: pro-
cede por analogias. Busca, por ejemplo, una estructura si-
milar entre el mito y la musica. El pensamiento serial,
como ha quedado claro, desea producir.

También existen manifestaciones artisticas afines al
pensamiento estructural. De entrada podriamos mencio-
nar las consignas del arte proletario; o el retintin demagé-
gico con que Sartre hablaba del arte para todos. Ejemplos
sobrarian: baste por ahora con decir que se trata, en gene-
ral, del arte contenidista.
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El pensamiento estructural es otro tipo de fetichis-
mo: el fetichismo del mensaje.

Pero escribo todo esto porque quisiera esbozar, si el
lector me permite, algunas ideas sobre una estética que
es a la vez otra forma de pensamiento: me refiero a Silves-
tre Revueltas y al pensamiento dialéctico materializado
en su musica.

El pensamiento dialéctico tiene en comin con el
pensamiento serial la vocacion de hacer la historia, de pro-
ducirla, solo que va mas alla del codigo, y se involucra, se
asimila en la materia y la energia —vale decir: relaciones
de produccion, fuerzas productivas, poesia, etc.— que
mueven la historia. El pensamiento dialéctico (;fue Paz
quien lo dijo?) esta de parte del diablo, lo que significa,
sencillamente, otorgarle un pasado.

Revueltas sabe que la musica, nacida de los sonidos,
desemboca en algo que los trasciende. Algo que no es un
mensaje predeterminado, ni el respeto o la ruptura con
un codigo.

Al margen de un acaecer trivial presentimos una car-
ga mds grave que no siempre alcanzamos a desentranar,
dice Morelli. Es la persecucion de esos fantasmas que
escapan a las coagulaciones logicas.

Es la escritura musical misma, que es a la vez la his-
toria y la posicion asumida frente a ella.

Porque la musica es sonido en tension: equilibrio en-
tre silencio y significado.

Escribi lo anterior hace varios meses. Incitado por la es-
critura, por un secreto sentimiento de germinacion, des-
cubri, con piel y alas, que la musica de Silvestre Revueltas
hace estallar el sentido. Evade insensiblemente las palabras-
cuchillo, las palabras-diseccion: solo accede a las palabras-
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germen. Valen mas, para amarla, el silencio y la humildad
que la confianza excesiva. Escapa a las clasificaciones;
desfigura la jaula de los esquemas. Musica de goce, no
puede decirse sino entre lineas, como un aplazamiento
de la escritura: como un deseo. Escribir sobre ella solo
puede ser un proyecto, una bisqueda que crea en si su
propia felicidad.

Quiza por esto (y por la genialidad, naturalmente)
sea el ensayo de Octavio Paz sobre Revueltas el mas valio-
so. Fuera de él, solo existe un poema de Pablo Neruda
(mas sugerido por su poderosa intuicion que por el cono-
cimiento de Redes o Sensemayd), y unas cuantas noticias
dispersas. Carpentier le dedico una pagina.

(Ignoro por qué, pero no he conseguido limpiar los
grumos de dureza, ciertos vacios que no logran asimilarse
del todo a la materia del color: las palabras no se me reu-
nen en el acorde que busco incesante).

Me nace una ola de felicidad al sentir la tentacion de
escribir un nuevo texto sobre Revueltas: hoy lo haria con
otro pensamiento, con otra vision (sin tantos malos ha-
bitos adquiridos en mi breve transito estructuralista). Pe-
ro simultaneamente el terror me esclaviza y la escritura
no se me aparece sino como amenaza (terrible hablar de
un musico genial: ya lo mostr6 Mann con su Leverkiihn).

Silvestre Revueltas, escribio Octavio Paz, era, fisicamente,
de la misma estirpe de Balzac y Dumas. Era un hombre
mitologico, un dios. Agrega nuestro poeta: se parecia mu-
cho al segundo y tenia del primero la mirada tierna, el
ademdn poderoso, la generosa corpulencia y la intima fi-
nura que dicen tuvo Balzac. Con ese cuerpo, con esa noble
cabeza y ese rostro asombrado de dios...

Debemos a Rafael Albertiunretrato que complemen-
ta el de Octavio Paz: un hombre ancho, grueso, de cara y
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ojos bonachones, despechugado, sin corbata. Eran los
anos de la guerra espanola: Revueltas es miembro de la
delegacion mexicana al II Congreso de Escritores Anti-
fascistas, y Alberti lo recibe con aclamaciones; agrega:
icomo sera posible un musico tan grueso, un gran musico
sobre todo? Esta pregunta, bastante tonta y frivola, que
yo mismo me hacia, me tuvo algunos dias inquieto, vigi-
lante. Era idiota, lo confieso, y mds aun sabiendo que
muy grandes artistas alcanzaron fisicamente en su vida las
mismas proporciones que en su obra: pienso mas que en
nadie en Balzac.

Ambos, Alberti y Paz (poetas al cabo), intuyen la
presencia terrible en la figura colosal del maestro y recu-
rren coincidentemente a la imagen de Balzac para descri-
birla. Al recordar las paginas que Gautier dedica al nove-
lista sentimos una leve tentacion biografica, pero, por el
momento, que basten las palabras que anade Carpentier,
con las cuales el retrato, que intentamos construir con do-
cumentos, casi cobra vida: corpulento, de gestos lentos,
con pesados pdrpados que daban a su semblante una
bondadosa placidez, Silvestre Revueltas era de los hom-
bres que ocultan, bagjo una calma un tanto sonolienta
—por no decir osuna— la intensidad de un pensamiento en
perpetuo hervor.

Su cuerpo mismo era sonoro: creaba en torno suyo
un aire eléctrico, dijo Octavio Paz.

Espiritualmente era algo distinto de Balzac y Dumas.
Espiritualmente era de la estirpe de Cezanne y Mallarmé.
De ellos escribié M. Blanchot:

...no buscan la gloria, ese vacio candente y radiante con
que desde el Renacimiento siempre busco aureolarse una
cabeza de artista. Ambos son modestos, no orientados ha-
cia si mismos, sino hacia una busqueda oscura, hacia una
preocupacion esencial cuya importancia no estd ligada a
la afirmacion de su persona ni a la expansion del hombre
moderno; biusqueda incomprensible para la mayoria, ellos
estdan empenados en ella, sin embargo, con una obstina-
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cion y una fuerza metodica que solo disimulan bajo su
modestia.

Silvestre silvestre, le llamo Rafael Alberti.

Un juego de opuestos define su personalidad: la
fuerza y la modestia. Celestino Gorostiza nos hereda otras
palabras importantes: Silvestre Revueltas no ha sido y no
es mds que un mexicano. ;Dire mejor un indio? Quiero
decir que es un obstinado, un rebelde silencioso, mudo.
Nadie conoce sus ambiciones ni sus pretensiones. Y agre-
ga, caracterizando esa dualidad que conforma su caracter:
...s0lo el verlo ir y venir lentamente, pesadamente, como
quien estd seguro del terreno que pisa, da la clave de su
personalidad desbordada del molde de los maestros a los
tres anos escasos de haber iniciado su carrera... Pero aun
no adquiere, ni adquirira nunca, el gesto del vencedor. La
ultima frase podria encabezar un libro (tendria que ser un
gran libro) sobre el compositor.

Su nombre mismo era musica. A Paz lo hizo decir: el
nombre de Silvestre Revueltas resuena dentro de mi co-
mo un gran cohete de luz, como una aguda flecha que se
dispersara en plumas y sonidos, en voces, en colores, en
pdjaros, en humo pdlido, al chocar contra el desnudo co-
razon del cielo.

El nombre de Silvestre Revueltas, aun como proposi-
cion literaria, es perfecto. Dijo Neruda:

...de tu nombre sale musica...

Sale agua en violentas ondas.

Neptuno de la miusica, le lam6 Octavio Paz. Con lo
que decia a la vez fuerza y dominio, caida infinita, union
continua de las imagenes y metamorfosis. Al llamar a Re-
vueltas Neptuno de la musica Paz atino a expresar lo mas
profundo que se ha dicho del autor de El renacuajo pasea-
dor. Le da con ello el destino del agua y la filosofia de
Heraclito. De 1941 es el ensayo de Paz, o sea, mas o me-
nos la misma fecha por la que Bachelard escribia uno (;y
cual no?) de sus libros magistrales: El agua y los suerios.
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En este libro escribe:

...el agua es tambien un tipo de destino, ya no solamente
el vano destino de las imagenes huidizas, el vano destino
de un sueno que no se consuma, sino un destino esencial
gue sin cesar transforma la sustancia del ser.

El destino del agua es un dolor infinito, es la matriz
de todas las posibilidades de vida. La sugerencia de per-
manente transformacion heracliteana resulta igualmente
acertada. Citamos otra vez a Bachelard:

No nos banamos dos veces en el mismo rio, porque
ya en su profundidad el ser humano tiene el destino del
agua que corre. El agua es realmente elemento transitorio.
Es la metamorfosis ontologica esencial entre el fuego y la
tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vertigo.
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se de-
rrumba.

Mircea Eliade, en su Tratado de historia de las reli-

giones, avanza en la clarificacion (;diria mejor osureci-
miento?) de ese sentido mitologico del agua:
...en el agua residen la vida, el vigor y la eternidad. Esta
agua, naturalmente, no es accesible a cualquiera y de cual-
quier manera. Estd guardada por monstruos. Se encuentra
en territorios dificiles de alcanzar, en posesion de demo-
nios o de divinidades, etcétera.

Por ultimo, recurrimos a Ovidio, donde se aclara mu-
cho de la profundidad de llamarle a Revueltas Neptuno
de la musica. Escribe, en sus peligrosas Metamorfosis:

Y como las aguas del cielo no parecen suficientes al
irritado Jupiter, Neptuno, su hermano, le presta sus vio-
lentas ondas, a las que agitan mds aun los concurrentes
rios desbordados, asi’ conminados por el tridente: “Por
un momento os hago salir de vuestros cauces. A balanzaos.
Arrastrad cuanto halléis a vuestro paso. Que nada os de-
tenga’. Y apenas el dios de los mares ha proferido tales
palabras, cuando todas las corrientes se hinchan y descau-
zan en busca del océano. El mismo Neptuno, a golpes de
tridente, fue rompiendo el seno de la Tierra para que bro-
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tasen los chorros de los profundos manantiales. Las riadas
arrastraron drboles, ganados, hombres, casas y templos. Y
si algiin formidable monumento resistia el impetu, pron-
to era cubierto, sumergido.

Pero Neptuno no solo desborda, también aquieta las
corrientes, obliga a los mares a soportar sus riberas. Y que-
da por estudiar el contenido prehispanico del simbolismo
acuatico en el caso de Revueltas...

Con estos documentos podemos vislumbrar la posi-
bilidad de crear, para la musica, un trabajo similar al de
Bachelard respecto de la imaginacion. En este caso, po-
driamos iniciar con lo que llamariamos Complejo de Nep-
tuno. El primer caso ejemplificador de él seria Beethoven.
Ahora recurrimos a Thomas Mann, quien nos dice en una
pagina de su Doktor Faustus:

i Te has detenido alguna vez a reflexionar sobre el
modo como Beethoven individualiza la voz en sus obras
superiores? Hay allv el signo de un doloroso esfuerzo, que
no encontramos en la musica anterior, para la cual la em-
presa era mucho mds fdcil.

Hay un dolor de parto, de germinacion: Revueltas
ha hablado de él.

Al releerlo, el texto de Paz cobra todo su sentido:

Con ese cuerpo, con esa noble cabeza y ese rostro
asombrado de dios, Neptuno de la musica, se erguia fren-
te a la orquesta, frente al mar de los sonidos, como un
humano monumento devastado por las olas, padre de las
olas y vencedor de ellas; luchando contra invisibles ele-
mentos, desataba las oscuras e infernales potencias de la
mausica, que duermen en el silencio, y las sometia a su po-
der, llevandolas a un silencio mads alto y tenso del que sa-
lieron.

Su musica, flecha y corazén al mismo tiempo, dice
Paz, habia encontrado el punto misterioso en que el arte
y la vida se tocan y comunican, el nervio tenso de la crea-
cion. Musica desnuda, revela el proceso interior de su ela-
boracion con una claridad que no dudariamos en calificar
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de diabdlica: Silvestre sabia conducir los sonidos hacia un
secreto punto vélico del aire (rnadie ignora lo que es el
punto vélico de un navio, cita Cortazar a Hugo, lugar de
convergencia, punto de interseccion misterioso hasta para
el constructor de un barco, en el que se suman las fuerzas
dispersas de todo el velamen desplegado).

Pero, nos ha dicho Bachelard, la imaginacion pura
no existe: siempre mezcla las formas y las sustancias. Por
ello, y por una intensa necesidad, hemos tenido la tenta-
cion de asimilar a Revueltas a los fenomenos del fuego.
D’Anunzio nos da una leccion ejemplar de imaginacion
ignea:

...después de haber logrado todo por la destreza, por el
amor, por la violencia, es necesario que lo cedas todo, que
te anules.

Asi, Silvestre, como hombre y como musico, llego
al extremo uUltimo de lo posible, de ahi la ironia y la in-
tensidad brotando de cada una de sus notas. ;Qué mejor
que estas lineas de Bataille para describirlo?:

El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis,
proximidad aterrorizada de la muerte; supone horror,
ndusea, habitacion incesante de lo posible y de lo imposi-
ble, y, para acabar, roto ya en cualquier caso por grados,
intensamente querido, el estado de suplica, su absorcion
en la desesperacion.

Lo que nos lleva nuevamente al magistral ensayo
de Paz:

Su obra es el pensamiento de una gran obra. Quizd
no pudo expresarse del todo, quiza la presion interior era
excesiva.

La muerte era su ultima obra posible: la muerte, dé-
bil destello de lo que la muerte no alcanza.

(Soné en un libro que era la ilacion de mil fragmen-
tos de libros, era una galeria de silencio).
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| V

Para las solidas conciencias bien pensantes el caso Re-
vueltas ha sido sanamente resuelto en una inexpresada asi-
milacion a lo stravinskiano:

—Revueltas es un musico con talento, pibe. Pero
aprendio de Las bodas y de La consagracion..., no va mas
alla, qué le vamos a hacer...

Y ha sido asi por una rigida comodidad aséptica:
comprender que la musica de Revueltas es mucho mas
que la citada receta pone en peligro el subjective esta-
blishment de compositores y musicologos por igual.

Ademas, es poco decir, ya que Stravinsky fue defini-
tivo para musicos tan dispares como Prokofieff o Bartok
(por mencionar solo dos nombres. Aunque me saltan a los
ojos desde sus terribles orquestaciones Honneger y Poul-
anc y Milhaud...). Con muchos musicos de su época tiene
Revueltas afinidades profundas.

Por ejemplo, Prokofieff. Ambos escriben una musica
inmensa como si fuera la cosa mas natural del mundo: les
brota como respirar. Ambos, aunque empiezan su vida
creativa andando por los caminos vislumbrados por Stra-
vinsky (quien a su vez no hizo mas que entender el men-
saje debussiano e insertarlo en la terrible fuerza rusa: san-
gre de raices orientales perdidas en el tiempo), descubren
otros ambitos y entienden la musica de modo esencial-
mente distinto.

De Bartok tiene la fuerza y el gusto (diria mejor: el
amor) por los materiales folkloricos. No retrata la musica
popular: surge de ella. Naturalmente, como un manantial.

Ya he mencionado tres nombres que surgieron a mi
cabeza azarosamente; al imaginarlos reunidos encuentro
otro lazo comun: mas que definirlos un procedimiento
técnico o escuela, a Bartok, a Prokofieff, a Revueltas los
define una personalidad de hierro, un pensamiento que
no existe sino como intento desesperado de llegar a él, un
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pensamiento inasible a la furia de estos tres musicos magis-
trales. (Una personalidad agudamente caracteristica no es
lo mismo que un estilo: Stravinsky escribié en muchos
estilos y nadie sabria hoy delinir, sin contradecirse, qué
es lo tipico stravinskiano. La personalidad es la escritura).

Para Stravinsky la musica es mas un codigo que un
fuego, aunque no se inscriba en lo que Eco ha denomi-
nado pensamiento serial (mas aun, Lévi-Strauss, con mu-
cho acierto, ubica su musica como la musica del mito: pe-
ro esto es verdadero solo en su primera etapa, en esa
impresionante culminacion que es La consagracion de la
primavera; luego, mas bien se preocupa por el trabajo so-
bre los codigos, experimenta con ellos: los enfrenta en
una guerra terrible y no siempre gana).

Vv

Revueltas ;compositor nacionalista? Juzgue el lector.
;Podria decirse nacionalista a un compositor que escribe
esto de una de sus obras?:

Janitzio es una isla de pescadores que arrulla el lago
de Pdtzcuaro. El lago de Pdtzcuaro es feo. Los viajeros ro-
manticos y sentimentales lo han embellecido con versos y
musica de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, también
pongo mi grano de arena, en un finito anhelo de gloria y
renombre. La posteridad agradecera, sin género de duda,
estos esfuerzos pro-turismo.

Es arido este fragmento, cruel hasta lo altimo, sobre
todo si se toman en cuenta la fe y el optimismo naciona-
les de los anos treinta...

Las ideas me resortean y se enredan dentro del cra-
neo. Solo acierto a decir: un buen libro sobre Revueltas
debera empezar por negar la tesis (0 metamorfosearla o
romperla) de que Revueltas es un musico nacionalista.

Digo esto porque Prokofieff sigue tocandome la
puerta de los pensamientos. El, viviendo la época del ple-
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no estalinismo a todo vapor, supo crear obras tan angeli-
cas como las Sonatas para piano, como Romeo y Julieta,
como Alexander Nevsky, como Ivan el terrible... La ideo-
logizacion, del signo que sea, también ha perdido a mu-
chos musicos, pero no es ese un asunto antojable de ana-
lizar aqui. Lo que quiero decir es que Revueltas se erige
por encima de la ortodoxia nacionalista: el México de
Revueltas se encuentra en lo inmemorial, no en la revo-
lucion.

Vi

Redes: musica que busca ser la contencion imposible del
agua, se evapora en la furia de los caballos solares.

VIl

Su Homenaje a Garcia Lorca es una forma de solidaridad y
de amor a un poeta y a una obra poética, pero es también
un grito a la historia, un lamento universal (y agregaria-
mos: impotente) ante la germinacion del fascismo (;es
necesario recordar que escribio esta obra en los albores de
la Segunda Guerra, en el periodo de auge estalinista y la
guerra espanola?).

Y quisiera confesar aqui mi torpeza de lector: cuan-
do lel por vez primera esa obra trascendente que es Dok-
tor Faustus identifiqué, sin darme cuenta hasta la mitad
de la novela y en una forma intensamente inconsciente, a
Adrian Leverkiihn y a Revueltas: los paisajes y circuns-
tancias eran cosa de anécdota; el caso es que Revueltas
también amaba entranablemente a Beethoven y me lo
imaginaba caminando romantico por el bosque de Chapul-
tepec, sombrio y profundo como debio ser en 1930. Me
di cuenta de que Revueltas y Leverkiihn son lo mismo y
también algo en absoluto diferente, cuando pude escu-
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char, desde las palabras de Thomas Mann, la musica de
Adrian: demasiado romadntica atin, demasiado Wagner
desbordandose por cada letra (y por qué no decirlo: cre-
emos que una de las debilidades de esta gran novela se de-
ja ver en la musica de Leverkiihn, que pretende ser serial
mientras que el wagnerismo de Thomas Mann la traiciona
—y lo traiciona, quiza, a él mismo—. Aunque quiza no sea
una debilidad y si un gran acierto: la musica de Lever-
kithn es mucho mas de lo que T. Mann pudo, o quiso, en-
tender). La relojeria de la musica de Silvestre, me dije,
funciona con engranajes por completo distintos: si detras
de Adrian Leverkiihn estan Nietzsche y Schopenhauer y
Kierkegard, detras de Revueltas habitan Garcia Lorca
y Pellicer y Cuesta y (por qué callarlo si, con razén o sin
ella, siempre lo he pensado desde que tengo uso del re-
cuerdo) Alfonso Reyes.

De aqui podemos partir para desarrollar una tesis del
sonido-realidad, de la realidad como emergencia del soni-
do. Habriamos de ver, en principio, que en la musica de
Revueltas existen fuerzas que buscan ahondar en el fondo
del ser: que quieren encontrar en el ser a la vez lo primiti-
vo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la
naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, producen
gérmenes,; gérmenes cuya forma estd fijada en la sustan-
cia, cuya forma es interna.

VIl

...cuando escuché por vez primera La noche de los mayas
entendi todo lo que habia que entender; es decir, mi pen-
samiento quedo reducido a cenizas.
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Enriquez a lapiz

...la escritura, por el contrario, esta
siempre enraizada en un mas alla
del lenguaje, se desarrolla como un
germen y no como una linea, mani-
fiesta una esc¢:1cia y amenaza con un
secreto, es unacontra-comunicacion,
intimida...

Roland Barthes



Agradecemos a Ediciones Mexicanas de
Musica su autorizacion para publicar los
ejemplos musicales de Manuel Enriquez.
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La musica y el lenguaje, escribio en forma insuperable
Thomas Mann, se pertenecen mutuamente: son en el fondo
uno y lo mismo. El lenguaje, desde Homero hasta Mall-
armé, desde la lirica medieval hasta los Cantos de Pound,
es como una semilla que brota sempiternamente en tier-
nas yemas de musica: musica de sal y agua; musica que
tiende, desde los inicios, desde los tiempos inmemoriales
en que los cuervos eran blancos, a convertirse, a su vez, en
lenguaje: Ovidio metamorfoseado. ;Ejemplos de lo ulti-
mo? Wagner, Palestrina; o bien: ;estarian completos Mall-
arme y Verlaine y Baudelaire sin las canciones, las nobles
y dulces canciones, de Debussy? Es natural que la musica
se inflame en las palabras y que la palabra surja de la mu-
sica, expresa Thomas Mann, el supremo artista. Y dice
mas: el lenguaje es musica, la musica es lenguaje, y sepa-
rados se invocan uno a la otra, se imitan, se sustraen los
medios de expresion. Esto es cierto no solo para los casos
obvios, si asi puede decirse, como el de Wagner, donde la
musica desemboca en la tragedia, o el de Mallarmé, donde
el poema se torna la configuracion de una partitura: en
cada poeta y en cada compositor se da una estrecha rela-
cion entre palabra y musica, cuyo caracter se define en
términos de una escritura. En la primera novela de T.
Mann, por ejemplo, se evade significativamente el encuen-
tro con la musica; durante tres generaciones los Budden-
brook ignoran la musica: cuando ésta aparece, en la figura
del pequeno Hanno, la muerte, arrasadora y terrible, se
hace presente. Pero quiero referirme ahora solo a una re-
lacion especifica, a aquella que define la escritura del arte



moderno de México (aquél que se inicia con Taller y los
ultimos tiempos de Contempordneos: las proposiciones
posteriores, mas nuevas, se arraigan en él). Quiero refe-
rirme a la muasica de Manuel Enriquez y a su correspon-
dencia, a nivel de la escritura, con la obra poética de Oc-
tavio Paz.

Ahora bien, ;qué es la escritura? Hermann Broch di-
jo que es siempre una impaciencia del conocimiento. Es
una descolocacion, un intersticio. La escritura encarna la
ultima palabra (la altima, la que el escritor no logra alcan-
zar nunca).

La escritura es muchas cosas inabarcables. Es a la vez
anverso y reverso del lenguaje: es el lugar de las contradic-
ciones, el lugar del sentido.

Pero por el momento querriamos hablar de la escri-
tura en un sentido mas bien técnico, cosa de inflar una
burbuja de jabon y observarla, aunque después se rompa.

Retomamos las ideas de Barthes: la escritura es una
tercera dimension del lenguaje; brota de la confluencia
entre la lengua y el estilo. Trataremos de pensarlo en tér-
minos de musica.

Los sonidos estan mas aca de la musica. El estilo se
vislumbra, inc6lume, casi mas alla: orquestaciones, ima-
genes, cierto sentido biologico del ritmo... nacen del ser
total del compositor, de su sensibilidad, de su pasado, y
se transforman gradualmente en automatismos de su con-
cepcion artistica.

El estilo es un lenguaje de sublimaciones, un minarse
largo y obscuro de las aguas subterraneas del espiritu; es
el rudo enfrentamiento del compositor con su razon de
serlo; es algo mitico y diabdlico, no obstante su refina-
miento.

Los sonidos, en cambio, existen antes de la musica;
a veces conforman codigos, como la tonalidad o la atona-
lidad (o una negacion de ambas, como el aleatorismo o la
musica electroacistica), pero no bastan para dar realidad
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artistica al aire: constituyen simplemente la lengua del
compositor, que le es heredada historicamente.

El estilo, para decirlo con palabras de Barthes, tiene
siempre algo en bruto: es una forma sin objetivo, el pro-
ducto de un empuje, no de una intencion, es como la di-
mension vertical y solitaria del pensamiento.

Por el contrario, la lengua se yergue horizontal, pro-
ducto de una historia, no de una efervescencia; constituye,
para el compositor, menos un surtidor de materiales que
un muro, menos un fondo que un limite extremo.

Es decir, el compositor nace preso en este complejo
sistema de coordenadas; ellas, de algin modo lo determi-
nan y sitian: el horizonte de la lengua y la verticalidad
del estilo dibujan una naturaleza, dice Barthes, ya que el
artista no elige ni uno ni otra.

El compositor ejerce su libertad de artista entre es-
tos dos limites iniciales: esa libertad es su escritura; es
una eleccion, un compromiso. Lengua y estilo, explica
Barthes, anteceden a toda problematica del lenguaje; la
escritura es una funcion. Lo que opone la escritura al so-
nido es el hecho de que la primera aparece siempre com-
pleja, como un simbolo, vertida en si misma (es la piel
secreta del lenguaje), mientras que el segundo no es mas
que una vibracion vacia, sin futuro; vale decir: sin con-
ciencia de si. Lo que opone la escritura a la lengua es el
hecho de que la segunda aparece siempre como un con-
junto de reglas, de procedimientos, de convenciones pro-
ducidas por el transcurrir historico. Lengua y estilo son
fuerzas sin mas; la escritura es una afirmacion ante la
historia.

Solo por la energia subterranea de la escritura las
lenguas se vivifican y los estilos emergen.

Existe en la profundidad de la escritura una concien-
cia que se extrana ante el lenguaje, como la mirada de una
intencion que ya no es la del lenguaje. Esa mirada, en
Enriquez, es una pasion por el lenguaje: un desatar, dejar
en libertad los sonidos. Pero no es de esto de lo que ahora
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queremos hablar; porque, ademas, nuestro analisis de la
escritura, la lengua y el estilo es apenas un esbozo, una
pretendida derivacion para la musicologia del enfoque li-
terario de Roland Barthes. A lo que queremos referirnos
es a la existencia de una escritura del arte moderno de
México, escritura cuya existencia pretendemos mostrar en
el nexo entre una vasta (y perfecta) obra poética y una
obra musical en plena gestacion: a los tres libros funda-
mentales de Paz, Libertad bajo palabra, Salamandra y La-
dera Este, que respectivamente plantean un contacto con
la tradicion, una ruptura con ella y una bisqueda de nue-
vos cauces, corresponde una determinada etapa creativa
en la misica de Enriquez (como ejemplos podemos citar
la Suite para violin y piano, A ldpiz para piano solo y
Transicion para orquesta) que sustenta una relacion ana-
loga con la historia de la musica. Pretendemos con ello un
enfrentamiento dialéctico, un enfrentamiento critico con
la palabra que intenta hablar de musica.

Estas palabras informes requieren de estarse otro rato en
el yunque, se entiende. Les falta tiempo para lograr su
imagen. Si las dejo salir es s6lo para que respiren, ;qué no
hara el aire si realiza el milagro de la masica? Otros cuan-
tos golpes, un poco de calor, y estaran listas. Pero no se-
ran ya lo que ahora escribo.

Comenzaré a ras del suelo, segin la insigne leccion
de Aristoteles. Sean dibujados los trazos obvios. ;Qué re-
lacion hay, respectivamente, entre la Suite para violin y
piano y los primeros poemas de Libertad bajo palabra,
entre Salamandra y A ldpiz, entre Ladera Este y 1 x 4 pa-
ra dos pianos? Armense los andamios. Que las ensofacio-
nes de las palabras vendran a su debido tiempo, natural-
mente y sin que nadie las llame.
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Dia inicial: Enriquez abre la primera pagina de su
musica y se encuentra con la Suite para violin y piano, es-
crita ain bajo la guia severa y terrible de Miguel Bernal
Jiménez (sin pensar escribi los calificativos severa y terri-
ble; surgieron en una brotacion, y sin embargo suenan
ampulosos como adornos en el aparador de una confite-
ria. El problema estriba en que si alguien pregunta ;cémo
era la ensenanza de Bernal Jiménez? no habria mas reme-
dio que responder: severa y terrible. ;Oh, Azorin, ahora
entiendo por qué prohibes a los escritores pequenos el
uso de los adjetivos grandes!)

Que las susodichas palabras fueron escritas ahi por
una necesidad intrinseca de la expresion y no por una ab-
surda gratuitidad, queda demostrado por el siguiente frag-
mento, tomado de la Suite de Enriquez:

La Suite brotdé como una metamorfosis de la musica
de Bernal Jiménez: la concepcion intervalica, la idea de la
forma, el trabajo con un minimo de materiales, todo la
acerca, por ejemplo, a Carteles (obra concebida con maes-
tria indiscutible). Hay melodias que recuerdan cierto am-
biente de los Villancicos. . . Pero Enriquez, a la vez, logra
descubrimientos que proyectan la direccion futura de su
musica: rompe con el cardcter pintoresco y folklorista de
las partituras bernalianas y hace escuchar ideas donde la
musica de vanguardia, con todos sus peligros, se hace pre-
sente. Inteligentemente, en este primer momento, no
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aborda el serialismo (entonces de moda): antes de ello,
con la Suite, pone punto final al nacionalismo en la musi-
ca mexicana. La Suite se desprende de la tradicion: es una
busqueda, es un salto.

La Suite esta tan escrupulosamente perfeccionada,
tan ligada a la tradicion y tan afanosa de hallazgos como
los primeros poemas de Octavio Paz. Dice Xirau: verdad
es que en sus primeros poemas el lenguaje que utilizaba
Paz era inmediato, lenguaje de imagenes reproductor del
mundo y de las acciones humanas. En esta primera etapa
se deja ver en forma cristalina la filiacion de Paz a la
poesia de Machado, de Tablada, de Juan Ramoén Jiménez,
de Guillén, de Cernuda, de Villaurrutia... y, por supuesto,
de Dario, visto a través del cristal magico de la poesia es-
crupulosa de Pellicer. Se nos ocurre comparar con el
ejemplo de la Suite el poema titulado Retorica; manifies-
tan una especie de consanguinidad estética: :

Cantan los pdjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

La poesia de Paz funda una escritura que, a una dis-
tancia aproximada de doce anos, encuentra una imitacion
contrapuntistica en la musica de Enriquez. La poesia de
Paz inventa una fuga de caminos.

Segundo dia: dia de Salamandra, dia de fuego. G.
Sucre escribe: aparece una voluntad mds aguda de experi-
mentar con el lenguaje. Pero la estufa se enciende antes,
desde Piedra del sol (el colibri se quema en esas llamas).
En Trabajos del poeta y Arenas movedizas, Paz debe tan-
to a Alfonso Reyes como Enriquez a Bernal. Con Sala-
mandra, bajo el empuje de una vegetacion enloquecida,
surge el surrealismo en la poesia de Paz:

Es un candelabro de venas rosadas
encendido en el fondo del mar.
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Las palabras se vuelven signos de un alfabeto roto.
La arquitectura del poema se desdobla en laberintos de
técnica.

En el segundo dia de Enriquez, encontramos parti-
turas realmente magistrales; por ejemplo: Tres formas
concertantes o A ldpiz. La musica serial es aqui tan im-
portante para Enriquez como para Paz el surrealismo. Y
en efecto, la escuela serial ha sido como el surrealismo de
la musica; y como éste, supera las estrecheces de una es-
cuela; el serialismo, antes de ingresar en el ambito de lo cla-
sico, fue, mas que un procedimiento, una actitud, una cri-
tica del lenguaje. El surrealismo transforma radicalmente
la poesia; el serialismo hace lo mismo con la musica. Solo
en apariencia son opuestos (ya que podria argiiirse que
uno conduce a la libertad y el otro a la sujecion). Ambos
cumplen el mismo papel: inyectan al lenguaje una crisis
sin precedentes, lo cuestionan como seguridad y lo hacen
un ser desnudo. El surrealismo da el paso que no dio Mall-
arme; el serialismo da el paso que no dio Wagner. Uno
desintegra el lenguaje y la convencion literaria; el otro des-
integra la tonalidad y con ello la forma y la concepcion
de la orquesta: hace trizas la idea de la musica. Y asi, Paz
y Enriquez beben del surrealismo y de los hallazgos seria-
les al margen de limites ortodoxos. Pero no queremos
construir aqui mecanismos interpretativos. Solo quere-
mos exponer las relaciones que yacen en la superficie:
descubrir la piel a la fenomenologia. Y, puestos en este
camino, lancemos como trompo un fragmento de A lapiz,
cosa de observar como se empalma con una pagina de
Salamandra:

Negro el cielo

Amarilla la tierra

El gallo desgarra la noche

El agua se levanta y pregunta por ti
Pasa un caballo blanco.
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Muy razonables suenan las palabras que T. W. Ador-
no asento en su Estética:

Podemos entender todo el arte nuevo como una
constante intervencion del sujeto que ya no piensa dejar
dominar sin reflexion el tradicional juego de fuerzas en la
obra de arte.

Pero quede la intuicion libre de anclas. La exegética
sera util para abordar otros puertos, no ahora, que apenas
dibujamos las cartas de viaje.

Tercer dia: camino hacia Blanco, dia de Ladera Este.
Dia, para Enriquez, de I x 4, de Transicion, etcétera.

Nuevamente recordamos un texto de Xirau (impres-
cindible para cualquier estudio sobre Paz):

No es de extranar tampoco que sea la poesia de Paz
—esta de Ladera Este—, poesia que se acerca al lenguaje
esencial de la musica, lenguaje donde todos los signos van
mas alla de las palabras.

¢Habra algo mejor que la intuicion fenomenologica
(en su sentido bachelardiano) para exponer nuestra idea?
Quiero decir, ;sera mejor despachurrar las palabras para
decir lo que un texto y una partitura hacen naturalmente
real? Que elabore el lector sus acuerdos y desacuerdos,
por nuestra parte, s6lo abandonamos un fragmento de
Ladera Este y otro de 1 x 4 al transcurrir del texto:
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el cimiento

la simiente

latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
grdvida nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla
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El médulo anterior de la obra de Enriquez conforma
una disposicion espacial muy parecida al poema Custodia
de Ladera Este. No lo transcribimos por no redundar en
lo que, creemos, esta expuesto y suficientemente claro.
Decir mas seria romper los limites e ingresar en el ambito
de un estudio mayor, de un estudio de largo alcance (lite-
raria y musicalmente hablando) para el cual no nos senti-
mos ni medianamente maduros. Preferimos imaginar un
epigrafe de Paz para la citada partitura de Enriquez. Por
ejemplo:

Todo esta y no esta
todo calladamente se desmorona
sobre la pdgina.

O esto otro:

La tipografia y la encuadernacion de la primera edi-
cion de Blanco querian subrayar no tanto la presencia del
texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que ter-
minan toda escritura y lectura.

Y ain falta hablar de los Toponemas y de Vuel-
ta, pero...

Volvamos a aplazar el problema de la escritura, que
se nos escabulle como arco iris:

jOh escritura,
raya en el agua!

Publicar lo anterior en el boletin del Cenidim me impuso
serias limitaciones de espacio: reduje mi pensamiento a lo
esencial, evité los desarrollos prescindibles, y cerré los
ojos. Al empezar a escribir tenia ya la idea de que mas
tarde deberia volver sobre el texto, para ampliarlo y reela-
borarlo. Pensé en hacer un estudio mas profundo tanto
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de los poemas como de las partituras: escudrinar la tras-
cendencia que tienen en si mismos, buscar en el fondo de
sus procesos de generacion y de sus efectos en la historia
general del arte. Sin embargo, al intentar reescribir el tex-
to me he enfrentado con una imposibilidad: soy solamente
otro lector y no puedo modificar nada sin que me asalte
inmediatamente el sentimiento de estar traicionando algo.
Por ello lo he dejado sin modificaciones: creacion inespe-
rada del azar y la inexperiencia. Lo dejo como un princi-
pio, como el inicio de un libro que no me dejara tranquilo
hasta que logre conquistarlo. Es decir, el texto anterior es
un fracaso que me hace vislumbrar la posibilidad de un
camino.
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SEGUNDA PARTE






4

La musicologia, las palabras y
Bernal Jiménez...

___tu sueno no es un sueno si real-
mente sucedio, ftu sueno es men-
tira.

Carlos Fuentes



Agradecemos a Peer International su au-
torizacion para publicar los ejemplos
musicales de Bernal Jiménez.
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Miguel Bernal Jiménez escribié sus Carteles hacia 1950.
Para esa fecha, Webern habia escrito sus Variaciones Op.
27 y Cowell habia finalizado su Banshee. El serialismo se
entregaba a los mas rigurosos desenfrenos. Stravinsky ha-
bia cerrado el capitulo de su musica neoclasica. Bartok
habia muerto.

Es decir, desde la perspectiva rectilinea del tiempo
historico, Carteles aparece como una obra anacronica, sin
relacion con las técnicas musicales que le son afines cro-
nologicamente.

Ante este hecho, la critica tradicional, basada en cri-
terios subjetivistas u operocéntricos,! buscaria dilucidar
aspectos como el de la inferioridad o dependencia técnica
de la obra mexicana respecto de las otras. Reconocer su
profundo nacionalismo, realizar juicios de valor mas o
menos ingeniosos, encontrar defectos o cualidades com-
positivas, decidir si pertenece o no a la constelacion de las
obras maestras de la humanidad ; se harian comparaciones
(paralelas y no sintéticas) entre la obra analizada y otras
que poseen el rango de definitorias de época; en otros ca-
sos, el estudio no iria mas alld de proporcionar informa-
cion biografica del artista, de elaborar una exaltacion o
una critica retoricas, etc. La consecuencia es tajante: el
pathos, en forma de simpatia o antipatia, decide e inspi-

1. Ahora que vuelvo a leer el ensayo, descubro que tales crite-
rios son tan peligrosos como un enfoque sociologista o neopositivo
(en este dltimo género incluiria yo a la estética estalinista y sus de-
rivados).



ra el juicio. El estudio de la obra oscilaria entre el paro-
xismo y la condena 2

Critica, anoté, donde deberia haberse escrito musi-
cologia. Pero es que la musicologia, al menos cuando la
musica mexicana ha constituido su objeto, se reduce a
la critica musical impresionista (mas tarde trataré de opo-
ner a ésta la critica musicologica), y a unos cuantos traba-
jos de indole historiografica. Raramente se han intentado
ensayos exegéticos de género distinto, y solo en anos re-
cientes.

Y si estiramos la x a asterisco, el problema de la mu-
sicologia es ain mas grave. Unida a una crisis de cualidad,
se erige una crisis de cantidad: muy pocas paginas hay
escritas sobre Revueltas, menos aun sobre Candelario
Huizar; apenas unos cuantos parrafos a proposito de En-
riquez, de Lavista, de Ibarra, de Quintanar... No existe
una sola linea publicada sobre Carteles. Y no pensamos,
ciertamente, que la adicion de volimenes evolucione a
cultura. Pero hay en la dialéctica una cierta ley que me
sé, y, Fabio, jni siquiera ella le permite objetividad al
optimismo!

Ahora bien, ;por qué no se ha escrito una sola letra
sobre Carteles? Son dos, al menos, las respuestas posibles:

a. Por el limite psicologico de personas individuales,
lo cual constituye una respuesta tonta, pues sitia el pro-
blema en un ambito s6lo observable desde la clinica.

b. Porque la musicologia choca muy rapidamente
con sus propios limites (y aqui si pareciera que brotan
florecitas del craneo). ;Qué puede decir la musicologia de
Carteles mas alla de descubrir una fecha de composicion o
estreno? Si la musicologia no ha dado ningan texto, abso-

2. El elemento bdsico de esta manera de concebir la musico-
logia consiste en hacer un uso utilitario del lenguaje. Pareciera que
la palabra tiene solo dos dimensiones, suficientes para abarcar al
mundo sin problemas y de una sola mirada.
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lutamente, sobre Carteles, es debido a su imposibilidad de
decir algo sobre la obra. ;Por qué existe tal imposibili-
dad? ;Cual es la siguiente piedra en esta historia de genea-
logias causales?

Pero dejemos la grandilocuencia. Voy a emborro-
narle una mala jugada a quien escribe estas inmundicias
filologicas:

—A ver, ya puestos en el duro terreno de los aconte-
cimientos, ;qué puedes ti decir de Carteles?

Por poco me asfixio al oirme preguntandome eso.
Reflexioné un momento, dudoso, indeciso:

—Vale. Voy a intentar una respuesta, pero so6lo a ma-
nera de indagacion exploratoria. jQue las teorias y los
métodos se queden con su tierra firme! Yo zarparé sin
brajula y sin catalejo (y sin embargo me asalta una duda:
;,como reaccionaran las palabras cuando entiendan que
han perdido el horizonte?).

Un impulso tiende a escurrirse por las puertas de la
tinta: redactar las noticias que he obtenido sobre la vida
de Bernal después de varios meses de busquedas. No cedo,
porque pienso que escribir una biografia solo es justifica-
ble como literatura. De no ser asi, ni puede leerse ni pro-
porciona ningun logro para la musicologia. (Por supuesto,
hay excepciones; existen siempre hechos que es necesario
sacar sin modificacion del cajon de la memoria). Ademas,
la biografia supone un ambito explorado cuya estructura
dificilmente modificaria las concepciones metodologicas
como tales. (Escribi lo altimo con terror: ;o no es verdad
que Doktor Faustus, ciertamente una biografia, rompe
con todos los esquemas de pensamiento?). Pero dejemos
el asunto en manos de eruditos y literatos. Supongo que
las grandes biografias son intuidas complejamente por su
escritor (que a su vez se convierte en una intuicion de la
biografia) y yo no intuyo nada...
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Mas valiera, por ahora, enfrentarse directamente con
una obra (suceso siempre complejo y harto contradicto-
rio). Es camino mas recto y menos metafisico. Y ya que el
desafio era, objetivamente, Carteles ;a qué mas brincos?

Carteles, y decirlo constituye un procedimiento a-
metodico (joh, si!), es una obra maestra. No es obra gran-
diosa ni, mucho menos, innovadora. Nada de monstruos;
nada de tempestades. Rechazé el escribir pequeria obra
maestra porque seria contradictorio. ;Hay acaso grandes
obras mediocres? Carteles, ya lo dije, ni transformoé la his-
toria de la musica ni se adelanté veinticinco siglos a su
época, y sin embargo incurro en el honor solemne de lla-
marla obra maestra, porque llena un vacio: es necesaria.
Al escucharla, su presencia se impone como irremedible.
Tiene la brevedad y la fuerza de un pequeno poema az-
teca; y su modestia: no busca afirmarse como forma
artistica trascendental: transcurre... porque si, por una
voluntad natural, como el girar de un trompo. Como la
catarsis cromatica de un balero cayendo. Carteles, con sus
relampagos diminutos como juguete.

Carteles es una musica de provincia (en el sentido en
que Faulkner o Yanez son escritores de provincia); surge
de entre Bartok y Debussy como una brotacion de surrea-
lismo, al amparo de Xochipilli, dios de las flores y de la
poesia lirica. (Las palabras provinciana y surrealismo con-
figuran una disonancia que pronto se convierte en la uni-
ca razon de su desembocadura). Bernal es bartokiano, sin
llevar en el fondo de la sangre El mandarin milagroso, y
debussista, sin ser expansion de la palabra poética mallar-
meana. De Bartok tiene la precision de rasgos; de Debussy
la pintura. Precision de rasgos: la arquitectura se vuelve
geometria; pintura: el color se vuelve tiempo. (La palabra
Xochipilli brilla en exceso, aunque solo al estructurarse
en el escrito; en mi percepcion aparecia perpetuamente
ensombrecida, acaso porque Breton la escribié6 emparen-
tada con otra palabra: Coatlicue, diosa de la tierra y de la
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muerte violenta). En Carteles, para decirlo, pues, tonta-
mente, aparecen las relaciones entre lo sensual, lo reli-
gioso y la muerte lo mismo que en las novelas de Yanez o
en una calavera de azucar (el nombre de Faulkner se me
queda casi volando, pero retomarlo seria cuestion de exe-
géticas algebraicas como catedrales). En Carteles esta guar-
dado el Bartok de los Microcosmos y el Debussy de las
Imdgenes: sabia contradiccion. Carteles, musica salida
de un pasado mitologico confuso, como los hombres de
Grecia.

Carteles esta organizada en forma de suite: consta de
ocho pequenas piezas. La primera de ellas, ya desde su
nombre, Volantin, palabra compleja, revela una voluntad
aérea. Volantin: vuelo de ninos (recurso retorico, ya se
sabe). Su forma A-B-A, la antigua y siempre verdecible es-
fera, abriga ideas inusitadas y transparentes a la vez: el
recurso del método stravinskiano de los ostinatos, el efec-
to ritmico vertido en voluptuosidad de contrastes, el
lenguaje concebido como voluntad de escritura (no como
sistemas de acordes o sonidos), la abolicion brutal de la
babosa emocion (como recomendaba Pound), el orden
de la musica... tan claro como el agua de Muerte sin fin
(idea fusilada a un escritor contemporaneo). Carteles,
musica fresca; Bernal tiene sentido del humor: musica de
pina dormida en una pintura muy vieja.

La segunda pieza se titula Danza maya. Organiza cin-
co variaciones sobre una melodia pentafona que se repite
idéntica cada vez, y s6lo cambia el contexto en que es
presentada. Ejemplo de pulcritud y concision; ejemplo
de como salirse de los lugares comunes por el camino mas
sencillo.

De la tercera pieza, Noche (qué diablos, si que se
pierde el tiempo con las palabras), salta el tigre que se me-
te por los poros de la piel como por oidos. Es decir vo-
luptuosidad, pero sin el consabido impresionismo que se

vuelve referencia cultural obligada después de. Siempre
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que la escucho se me sale como hormiga el verso de Breton:

si tan solo saliera el sol
esta noche. . .

Iprees. ¢ un go' a placere
2 Adaglo - SR —

Noche, humilde construccion de prodigios fluye
como lo redondo. La habita un aire claro, pacifico. (Miisi-
ca que se pega al espiritu como una claridad). ;Seria exa-
gerado hablar ahora de una noche infantil (lo infantil, ya
en Rilke o en Mann o en Cocteau, que disimula lo terri-
ble)? Y como ya se sabe que no hay peor palabra que la
que habla de mas, posterguemos los rechinidos del alma
para pasar al desgranamiento del pentagrama, es decir, a
los deslices teéricos del anilisis. Desgranar mazorcas no
significa llegar al fondo de la vida pero algo se avanza.
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Primero: un ostinato sobre el modo frigio estructura
la obra. Lo conforman dos intervalos antagonicos (como
el gato y la electricidad): una quinta justa y una cuarta
disminuida. Ambos intervalos tienen un eje de rotacion
comun: el quinto grado de la escala frigia. El primero y el
segundo grados giran en torno a él, y no sélo como ima-
gen plastica. Funcionan a manera de alas: el quinto grado
es como el cuerpo de un pajaro metafisico. Sentimos na-
cer una absorcion que nos extrae al movimiento de lo
que se contempla. Noche oculta con estridencia el verso
de Shelley:

jEscuchad. Los espiritus hablan. Las liquidas
respuestas de sus lenguas aéreas resuenan aun!

La musica, ser de aire, respira en forma de vuelo.

Y acaso la puerta entre Bernal y Debussy se forme
aqui: Bernal también es un musico aéreo (afirmacion que
presupone una tesis sobre el autor de Juegos). Claudio
Aquiles: el de las alas imperceptibles en los talones. Ber-
nal: pajaro humilde pero pajaro.

Segundo: contraria al modo frigio surge con humil-
dad una tristisima melodia dérica (la redundancia alcan-
za a salvarse: hay tristezas que emergen frenéticas). Su
construccion es perfecta. Si se ve s6lo del lado arménico,
puede observarse que el dibujo melodico inicia su tra-
yecto en la tonica (re), aumenta su movimiento por un
trazo a la dominante (modal), y cae vertical , icaricamen-
te, sabiéndose orgullosa de su caracter dorio; vuelve a im-
pulsarse, como desde el colchon de un suefio, respira en
tenues pulsos de tresillo, y desembarca en las tierras pre-
monitorias del modo frigio (del dorio al frigio, ya se sabe,

la historia).3

3. Ver: Efectos de la musica, de don Alfonso Reyes.
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Tercero: subitamente, en oposicion a todas las logi-
cas de manual y casillero, el impulso se rompe. De pronto
la noche es solo profundidad y silencio. El 56/4 arranca las
raices de la simetria. Se anula el tiempo (excepto el de
dos hormigas correteandose por un cuadro de Miro).

Podria elaborarse una conferencia a lo Kretchmar,
con el tema: ;Por qué Noche tiene una forma abierta en
que nada se repite? O bien: ;Por qué Noche es una forma
abierta que retorna al caos (como los relojes rotos)? La
armonia por cuartas y los acordes modulatorios aguar-
dan su biografo.

Por lo que llamaremos via simpatica, aparece en el
espacio de Carteles la cuarta pieza: Huarache. ;Para qué
detenerse en comentarios sobre lo acertado del titulo,
sobre la habilidad con que se ejerce la sorpresa motriz del
contraste? Ahora nos brinca a las orejas una rana de expe-
rimentaciones ritmicas, una rana que juguetea con la bi-
tonalidad, pataleando hacia el cielo con la felicidad de
Cortazar guifndndole la palabra a un cronopio. Y si la in-
terferencia se hacina, por qué desaprovechar el encuen-
tro: Carteles me parece mas un collage cortazariano que
una obra nacionalista, solo que en vez de aliar, por un
espacio escupidor de relaciones, a un Theolonious Monk
con un Lezama Lima, pone juntos a un Debussy con un
Volantin, un Huarache y una referencia a Petruchka. Car-
teles es un collage chiquito. Insertamos en el texto el si-

guiente fragmento de Huarache como quien cuelga el
teléfono:
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La idea del collage se refuerza si percibimos la hete-
rogeneidad de lenguajes que transcurren por la obra: to-
nalidad (concebida en una forma muy propia), modalidad
(remitida mas al medioevo que al impresionismo), bitona-
lidad. . . Obviamente no basta lo disimil para hacer brotar
un collage: debe existir un hilo secreto, tejedor de haces.
Pero, no insistamos, hablar de collage a proposito de Car-
teles suena a collage.
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Al aguijon de mi triste razonamiento le parece que
donde debe picar es en Pordioseros:

p Leato d:48) -f’__.__.—.__.:\: =
e e ==
) 1 =
s | T
SE=c==co——==>=c ====

Misica austera, directa; nos permite otra conclusion:
Carteles es una obra moderna no porgue sus recursos
sean en modo alguno vanguardistas, sino por algo mas,
digamos, umbilical: hace de la musica una critica de la
musica misma. La misica se vuelve escritura antes que mi-
sica (inversion del paradigma clasico). Y cuando un maes-
tro lo ha escrito, mas vale citarlo que reescribirlo; de un
libro de Barthes:

.. entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra reali-
dad formal: la escritura... es aqui donde el escritor se
individualiza claramente porque es donde se compromete.
Lengua y estilo son antecedentes de toda problemdtica
del lenguaje, lengua y estilo son el producto natural del
Tiempo y de la persona biologica; pero la identidad for-
mal del escritor s6lo se establece realmente fuera de la
instalacion de las normas de la gramdtica y de las cons-
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tantes del estilo, alli donde lo continuo escrito, reunido y
encerrado primeramente en una naturaleza linguistica
perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo
total, eleccion de un comportamiento humano, afirma-
cion de cierto Bien, comprometiendo asi al escritor en la
evidencia y la comunicacion de una felicidad o de un ma-
lestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de su
palabra a la amplia Historia del otro.

Un ejemplo de sabrosa bitonalidad, tomado de la
ultima pieza, Parangaricutirimicuaro:

A
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Asi puede observarse que Carteles termina con un
ruido de banda pueblerina, pero eso es solo cosa de anéc-
dota: el Concierto Barroco termina al son del cobre impar
de Louis Armstrong y para el caso es lo mismo que si.

Cinco obras de Bernal, al menos, colocaria junto a
Carteles: el album de musica para Oorgano Catedral, los
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Villancicos, la obra sinfonica Tres cartas a Mexico, el ba-
llet El chueco y el Concertino para organo y orquesta.
Desconfio de la Sinfonia México y de Noche en Morelia,
para no hablar de la 6pera Tata Vasco, pero nueve o diez
obras sinfonicas, entre otras para dotaciones menores, se
quedan en la obscuridad de lo desconocido. Aun asi, con
lo que conocemos basta. Pound mismo lo recomendaba:
mas vale presentar una sola imagen en toda una vida que
producir obras voluminosas.

No creo que inexista el fama que objetara lo dicho, ar-
guyendo lo que la criada a los libros de Don Quijote pero.

—iSuenas a pretensiones de seguridad! Explicable en
un joven.

—La verdad es que.

—Pero encontré estos manuscritos en el escritorio, tu
dizque analisis de la musicologia mexicana y francamen-
te me desconciertas... pareces un tedrico estructuralista.

—Bueno, escribi ese ensayo hace mucho tiempo. De
hecho redacté lo que acabas de leer sobre Bernal como
una reaccion natural de miedo a la telarana en que me ha-
bia metido. Como decirte, pensé que la salida de la musi-
cologia estaba en la ciencia, y si esta pero no, y ahi me
tienes recetindome veinticinco tabiques de logica aséptica.
Mucho sueiio desperdiciado, una lastima. Fue hasta termi-
nar de escribir el -ensayo que ahora voy a leerte cuando
descubri que no tenia nada qué escribir, excepto teorias
sobre como escribir lo que nunca podria ser escrito ya
que las susodichas teorias lo eliminaban de antemano.

—Ya, ya. Lee. Echa al viento tus alborotadas promis-
cuidades.

(—Me disculpas pero voy a omitir las primeras pagi-
nas del manuscrito porque se embarraron de mermelada.)

/ano cientifico se huele por ahora una sola trayectoria nu-
tritiva: epistemologizar las carbonataciones librescas de la
musica y morder lo que se dice con criterio dentro del
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ambito en que es posible digerir una investigacion concre-
ta. La musicologia debe asimilar los problemas que la rea-
lidad le enfrenta como un intestino con su papayita y su
Melox por si acaso. Para eso necesita del método ( joh, si,
del método!).

Y lo peor de la antedicha esdrjula aparece porque
al mencionarla, o te vienen a cacarear el sonsonete de lo
cientifico, o te vienen a hurgar con el palito de lo obje-
tivo. ;Como si el azar no tuviera un método escrupuloso!

Mas, aun en medio de tantos decires de famas, la
epistemologia reclama su funcion psicoanalitica de la a-
normalidad musicolégica; es decir de aquello por lo que
la musicologia tiene ese yo que funge como racional y se
pone serio cuando habla de la musica y los compositores.

—Porque sabras que la musicologia es como un apa-
rato psicologico con su ello y toda la cosa...

—iEa! jCuidadito con las palabras, que por ahi em-
pezo el pleito con Breton! Tq, lee. Deja que el texto, si
puede, se explique solo.

Asi, la primera vision que brilla en las narices mis-
mas del investigador muestra que la musicologia existe
como cactus y no como agricultura (le falta el chisme epis-
temologico, pues). Alla, alguien abre un cofre inundado
de fechas y mapas no geograficos; aca, otro se atreve
(¢consciente de los peligros?) a escribir veinticinco férreas
palabras sobre una obra escondida en el olvido.

Pero, jay!, las palabras me presionan a balbucear efi-
meros conceptos: lo que quiero decir es que la musicolo-
gia no se observa a si misma como objeto de estudio; se
gueda como sombra de un querer asir.

—O sea que, segun td, la musicologia debe asir, aga-
rrar conceptualmente la musica...

—Déjame explicarte, todo es cuestion de grados,
como en la temperatura. Quiere asir sélo el que cae, el
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que pierde en aceleracion constante, el snob, el fama. El
musicologo (el cronopio, el aficionado amoroso, el Lucas
desconcertado) debe volar. Debe volar aunque sea solo
para caer con propiedad. Caer a través de la banqueta. El
fama se estrella contra sus propias narices. Y conste que
fuiste ti quien interrumpio.

Por supuesto, hay una concepcion musicologica
adherida como una a cada estudio musical, pero perma-
nece implicita y no se vuelve contra si misma. Lo que sig-
nifica (perdon, pues, por el tono) que no existe un cues-
tionamiento epistemologico de la musicologia; ni sus
fines ni sus rutas se intuyen lo que Bachelard diria feno-
menologicamente (palabra monstruosa, si se mira bien),
mucho menos se sabra de los amores incestuosos de la
musica y la palabra.

Un estudio musicolégico con su objeto en la episteme
trabajaria en dos sentidos: provocaria la metamorfosis de
la musicologia como tal, y consecuentemente, de lo que
ella dice de la musica. Transformar la episteme es cambiar
la musica: no es el mismo Beethoven el de Berlioz y el de
T. W. Adorno (joh!, se me escapaba: el de T. Mann). Pero
aqul, lo mismo que en el problema de las poéticas, las co-
sas no se definen antes de la poesia. La epistemologia mu-
sicolégica no podra construirse sin una experimentacion
permanente sobre su objeto. Objeto cuya definicion de-
pende de la episteme. Episteme que, ya lo han mostrado
mas de tres, solo se levanta para arremeter euforicamente
contra ella, como un boliche donde 1a bola y el bolo fue-
ran la misma cosa. Es decir, al final de todo, solamente la
palabra.

Y ya con la racionalidad enfilada por este punto de
la brujula, la musica americana nos asalta como pajaro,
pues la susodicha epistemologia es incapaz de darse sin
contenido. Surge al filo de saber que Beethoven y que De-
bussy, que Schoenberg; cuando la lengua parece haberlo
dicho todo y sin embargo el pensamiento se obstina en su
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interrogacion de licuadora. Sucede que un buen dia escu-
chamos a Revueltas o a Villalobos, y el espiritu percibe
algo extrano, oculto en la absoluta diafanidad de la musi-
ca, como sl una montana se hubiese escapado de un pai-
saje. La rana de Chesterton, ya se sabe...

Por de pronto, digamos s6lo que la musica nacida en
Ameérica pone en crisis la palabra del musicologo. El por
qué sustanciado no es asunto de este texto; requiere de su
padre Brown o de su Lezama Lima, segin el caso.

El cronopio Carpentier miré con el color de su cris-
tal magico que el asunto no era poco fabuloso, y conse-
cuentemente se interesd6 por indagar a qué hacen eco
tanta vegetacion y tantos horacios quirogas efervesciendo
sugerencias en el agua de las partituras americanas. Sus
palabras tienen mucho de puerta:

Para quien estudia la historia musical de Europa, el
proceso de su desarrollo resulta logico, continuado, ajus-
tado a su propia organicidad, presentdndose como una
sucesion de técnicas, de tendencias, de escuelas ilustradas
por la presencia de creadores cimeros, hasta llegarse, a tra-
vés de logros sucesivos, a las busquedas mads audaces del
tiempo presente... En mds de diez siglos de musica euro-
pea, no hay misterios ni accidentes. Enriquecimiento gra-
dual, st, debido al intercambio de ideas, la polémica esti-
mulante, y un mayor conocimiento del mundo...

Cuando nos enfrentamos con la musica latinoameri-
cana, en cambio, nos encontramos con que ésta no se
desarrolla en funcion de los mismos valores y hechos cul-
turales, obedeciendo a fenomenos, aportaciones, impul-
sos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones animi-
cas, estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan
insolitos para quien pretenda aplicar determinados méto-
dos al andlisis de un arte regido por un constante rejuego
de confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autoc-
tono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mu-
cho mads fdcil entender y explicar la obra de un Schoen-
berg —pongamos por caso— que la de un Héctor Villalo-
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bos. El maestro vienés es cabo de raza de una aneja familia
intelectual; el maestro brasilerio, en cambio, es una fuerza
natural que irrumpe en el panorama artistico de un con-
tinente sin que nada anunciase su llegada...

Lo insélito resulta laberintico como fuga: afrontarlo
significa abrirse al peligro de ser asaltado por un molino
de viento. Ninguna arma lo derriba (si acaso la sencillez,
la humildad con que el padre Brown elaboraba sus impo-
sibles sintesis). Pero —triste escritor— me he embarcado
en un lugar comin del lenguaje y la metafora arma es ab-
surda, pues, ;como apuntar a lo insélito?

Eso de que habla Carpentier, bien visto, es tan claro
como una palabra brotando de un poema mallarmeano.
Los apotegmas metodologicos se hacen trizas al primer
mordisco de semejante monstruo. Las palabras, lubricas,
se estremecen de ansias y los sistemas de pensamiento se
coagulan. Podria incluso decirse que Carpentier mismo in-
tenté capturarlo, como camara fotografica, y al final de
su vida se encontré con que habia escrito una infinidad
de novelas pero. Como decirlo, en Concierto barroco em-
pezaban a ordenarse las cosas justo cuando Louis Arm-
strong-Triton con su concha ecoica...

(Cuando arriba hablé de arma quise decir via, estra-
tegia para entrever ese algo opaco que sélo se da en forma
de aparicion fugitiva, de lluvia tierna a mitad de la tarde
primaveral).

José Lezama Lima concreté el problema en catorce
calidas palabras: ahora, escribe, ya sabemos que la tinica
certeza se engendra en lo que nos rebasa. Pero es cosa de
tener cuidado con eso de los faciles entusiasmos, de lo
critico cuajado de estabilishment. Por un lado amenaza el
vacio y por el otro el filo de los discursos muertos, ya se
entiende, pero como encontrar la palabra germinal, la es-
critura metamorfosica. ;Y acaso es ilicito sacar a Cortazar
de uno de los multiples agujeros de lo real y hacer con los
suyos lo que él hizo con los libros de mas de tres?
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Polanco le pregunto un dia a Calac qué entendia por
esas [rases llenas de pan con manteca y mamiferos paqui-
dérmos.

—Algo muy sencillo, che —dijo Calac—. Primero, eli-
mind eso de fisica y metafisica que parecen las dos mani-
velas del futbol de mesa. Si vos, en el momento en que le
untds la manteca al pan (te recomiendo la de Isigny que
es la mejor) sos capaz de enlazar ese conjunto donde en-
tran tu apetito, los ingredientes citados y un cuchillo, con
por ejemplo una frase de una sonata de Chopin o uno de
esos recuerdos recurrentes que por algo son recurrentes,
te dards cuenta de que al margen de las asociaciones ana-
logicas se abre una segunda opcion, la de entender el pro-
ducto como realidad enriquecida en el sentido en que los
fisicos hablan de uranio o de plutonio enriquecido. Inme-
diatamente, si persistis, si todos tus actos-vida de esa hora
o de ese dia se arman dentro de esa tendencia a salirte de
vos mismo, a enlazar con otras manifestaciones fisicas o
psiquicas como ya lo sabian los romanticos mas visiona-
rios, el resultado serd que en las ultimas etapas llegards a
una especie de colmena porosa, de grandisima chimenea
en lo real apenas digas: ‘‘Qué bonita es esa rubia”, o te
ates los cordones de los zapatos. Una praxis, che, una pra-
Xxis, seamos serios.

Es decir, Cortazar elevado a la potencia de filosofo,
lo que también esta mal, primero por el simil matematico
y luego porque si te lo recetas seguro termina en tesis es-
tructuralista.

—;Vaya! Empiezas a mostrarte razonable. Al menos
pareces entender que la autosuficiencia cartesiana esta
pasada de siglo.

—Es que conoci a don Alfonso...

—Algo categdrico como un circulo sucedid, sin duda.
No hallo otra explicacion a la curiosa metamorfosis de tu
espiritu. El libro que ahora lees no tiene nada que ver con
los manuscritos que encontré en el sétano de tus archivos.
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Era comico observar como abundabas en citas de Eco y
Baudrillard que luego hilvanabas burdamente con frag-
mentos de Marx, Lukacs y Karel Kosik. Rematabas tu li-
bro con relumbre de clarinetes: Piaget y Gramsci. jAh, y
Adorno...!

—Qué quieres, tres paginas de don Alfonso son para
desestructurar al mismisimo Stravinsky.

—Dios querido...

—Comprenderas si.

La inteligencia, escribe Alfonso Reyes, procede co-
mo el cazador que, para capturar su presa, comienza por
matarla. Enfoca su blanco, y sobre él dispara su flecha, y
solo consigue apropidrsela una vez que le ha dado muerte.
Entender es mentir un tanto, al modo como lo es alimen-
tarse. Porque tampoco nos nutrimos con los organismos
animales y vegetales, sino solo por sus destrozos y despo-
jos, y traer a sus elementos quimicos el trigo o la liebre es
desintegrarlos. Somos necrofagos por el vientre y por la ca-
beza. No somos mds que unas tristes hienas.

O digase, para ser mds piadoso, que procedemos por
aproximacion y solo por aproximacion. Y si la aproxima-
cion es acercamiento, también es distancia. Asi como, en
estricta fisica, no hay verdadero choque sélido en el sen-
tido tosco del término, sino conmocion de zonas externas
de energia que se encuentran y se entrecruzan, asi en la
comunicacion del yo con el medio y el carearse del yo
con el universo no hay contacto, sélo traduccion. O lo que
para en lo mismo: metdfora, traslado, transformacion y
falseo. Ni los sentidos ni la mente nos dan lo dado o lo re-
cibido, sino que lo transfieren a otra escala de actividades
distintas. Detrds de la percepcion huye un fantasma in-
aprensible; detrds de las palabras huyen las cosas, dejando
un residuo ligero; detrds de los pensamientos, anhelantes
de imponer las normas de un Cosmos, se revuelve el Caos
original. Todo es aproximacion, todo es lejania todo es el

)
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“mas o menos’’ como en las seudo-simetrias del arte
chino...

(Si me atrevo a recortar un texto de don Alfonso se
debe a que me divierte reconocer su actualidad, leerlo
junto a Cortazar y sentir plicidamente como se dan un
efusivo abrazo de cronopios).

Entonces se funda otra inquisicion: ;el musicélogo
(ser generalmente solido y consistente), como se enfrenta,
vale decir, como choca con la musica (ser, por el contra-
rio, esencialmente etéreo)? ;Procede el musicélogo como
el cazador o como el poeta?

—Aqui termina el manuscrito— explico.

Eran mas de las tres; la noche, himeda, empezaba a
ser asfixiante. Las lamparas goteaban una triste somnolen-
cia. Se abrié un silencio aspero, s6lo interrumpido por un
pretexto:

—Sin embargo, no me queda claro...

—Nada es claro en este caso, digno de Chesterton—
alego bruscamente, con descortés ingenio—. ;Qué se quiere
significar con la palabra ciencia oculta en la metafora del
cazador? ;Qué quiere decir una palabra tan efervescente
como poesia? Es dificil; y quiza, como explico el padre
Brown, no se pueda responder certeramente a lo que son,
pero podra sin duda decirse lo que no son. Para empezar
no es ciencia ese discurso astringente y pretendidamente
solido (o solido en el sentido mas pétreo de la palabra)
que ignora la, por asi decir, densidad barthesiana del len-
guaje, eso como primer punto porque...

Amanecia cuando se despidieron. Diriase el fin de
una pesadilla de ideas. Pero nada habia sucedido, ya que
las citas sobre Bernal permanecian intactas, quietas en
su tranquilidad de animal prehistorico.

Mientras trataba de dormirse oyo como un eco las
palabras de Castellanos:
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Bernal Jiménez se manifesté como romantico nacio-
nalista en su cancion Lupita; como indigenista, en su arre-
glo de Los Xtoles; como impresionista en sus Pordioseros;
o como realista, al estilo politonal de Revueltas, en La fe-
ria de sus Carteles.

El suefio era un hilo que cose por si mismo, sin vo-
luntad humana. Empezaba a mezclar las cosas confusa-
mente. Y no supo por qué le vino a la cabeza aquel frag-
mento donde se sintetiza, o asi lo creyo en algin instante,
la filosofia de la historia en que se sostiene la musicologia
mexicana, aunque la altima palabra era usada mas bien
como pretexto para no meterse en lios:

El México contempordneo encuentra su identidad en
su propia historia. Esta se inicia a partir del siglo XVI,
cuando la cultura hispdnica se une a las ya existentes,
dando origen a una nueva cultura mestiza para forjar el
México moderno. Es por ello de suma importancia que las
nuevas generaciones conozcan la historia de nuestro pue-
blo para que puedan identificar, preservar y difundir
nuestro rico patrimonio cultural.

Para comprender este legado cultural, es necesario
conocer quiénes fueron los humanistas que de una u otra
manera influyeron definitivamente en la conquista de
México, no solamente en lo religioso sino por medio de la
energia espiritual de la musica.

Lo peor era que, secretamente, en el aire del sueno,
habia algo asi como cuchillos invisibles que cortaban y
deshacian lo sucesivo. Y otra vez la obsesion de Bernal
Jiménez, tan bellas sus Tres cartas a México, tan si mismo
su Concertino para Organo y orquesta... Pensd6 que era
tonto admirar a un compositor del que se habian escrito
cosas como ésta:

“1Qué buen musico, pero que mal compositor!” ex-
clamo alguna vez Otto Mayer-Serra acerca de Bernal Jimé-
nez. Esta lapidaria observacion queda confirmada, segun
todas las evidencias, por la reciente audicion de la sinfo-
nia-poema México.
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Y se agregaba en ese mismo articulo:

Tal parece que Bernal Jiménez para cumplir el encar-
go que de una obra orquestal le hiciera la Sinfonica de
Meéxico, hubiera recurrido a algunas de sus miusicas (nunca
afortunadas, algunas veces ampulosas, otras excesiva-
mente azucaradas) escritas para el cine.

—Digamos que si, que la sinfonia México no es justa-
mente para defenderse junto a Tres cartas a México o El
chueco —se dijo y abrio los ojos cansados en la obscuri-
dad— pero de ahi a pensar que la obra entera del com-
positor...

Cosa de método, cosa de leer a los clasicos de la mu-
sicologia y observar como solucionaron el problema de la
objetividad, pero ahi estaban los cuchillos, ahora trayén-
dole una especie de paisaje mesopotamico enjaulado en
una pintura impresionista:

Tal como los sistemas de los rios Tigris y Eufrates,
las investigaciones de la musica colonial fluyen a través de
dos corrientes autonomas: la biogrdfica y la musical. Si
se prosiguen separadamente ninguno de ambos sistemas
de estudios producen resultados satisfactorios. Precisa,
pues, que las transcripciones y las biografias vayan apare-
Jjadas para que, al unirse eventualmente produzcan,-como
el Tigris y el Eufrates, una rica corriente antes de desem-
bocar en el golfo.

Pero volvia Bernal, lo que desde su muerte habian
escrito los musicélogos, con una suave intermitencia de
péndulo. Recordé lo leido en el libro de Dan Malmstrém,
Introduccion a la musica mexicana del siglo XX. Joder:
Stravinsky, Ravel y Debussy en una licuadora y ahi tienes
a Bernal, como si escribir musica fuera cosa de anexar in-
gredientes, de untar mantequilla entre las ranuras del
pentagrama:

““Tres cartas a México’' es una de las muchas obras
mexicanas con color tonal impresionista. Casi se le podria
describir como una mezcla de Debussy, Ravel y Stravins-
ky (“El pdjaro de fuego” y ‘‘Petruchka’), con aniadidura
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de ciertos rasgos mexicanos, como el uso de guitarras y
marimba.

Algo no caminaba, no habia querido decirlo siquiera.
Apenas una palabra rebelde y jzaz! el pinchazo del lapiz
inyectandole una inmensa asepsia neurotica: pareciera el
musicologo un cirujano operando en un tejido muerto. El
discurso sobre la musica se torna eldoble escenario de una
derrota y un aniquilamiento: del musicologo y de la pala-
bra, respectivamente. ;Vencidos por qué ejército temible?
Eso no lo sabia, pero como decir color tonal impresio-
nista cuando lo que hizo el impresionismo fue precisa-
mente romper la tonalidad por un angulo distinto al vis-
lumbrado por Schoenberg, como imaginar sin nausea
(desde la sartreana hasta la mas elementalmente biologica),
una mezcla de El pdjaro de fuego, Juegos y Dafnis y
Cloe... Demasiado indigesto para poder sonar (y finalmen-
te eso es Tres cartas a México; un hermoso sueno —con su
sencilla respiracion de cometa).

Y es para llorar tanta mala sana para Ponce, tan tier-
no el pibe:

La presencia de Manuel M. Ponce en el programa de-
muestra falta de criterio del programador: Ponce es un
compositor mediano que ha sido injustamente sobrevalo-
rado y el Concierto para violin y orquesta es una prueba
palpable. De acuerdo que Ponce es un compositor coyun-
tural que se educo dentro de una estética romdntica na-
cionalista a punto de desaparecer y que es muy meritorio
que haya vuelto a Europa para actualizarse en las nuevas
tendencias musicales, pero en musica lo que importa son
los resultados: si Ponce no produjo nada como romadn-
tico nacionalista, el Concierto para violin es mds bien
un paso hacia atrds: como alumno de Paul Dukas adopto
un lenguaje postimpresionista en el que trata la forma con
poca solidez y las sonoridades muestran mads pretensiones
que resultados. El solista recibe un tratamiento virtuosis-
tico del romanticismo con elementos melodicos y armoni-
cos del postimpresionismo.
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En el Andante, usa un tema de Estrellita, un recurso
que quiere ser pastiche que solo abunda de cursileria...

Muchos libros ensombrecieron la débil luz del suefio
como pajaros asesinos. Luego, un helicoptero infantil di-
bujado con crayones verdes y rojos, sacandolo de las ti-
nieblas lo condujo hasta Breton y Bachelard, y se quedo
dormido.

Tuvo un sueno que seguramente le causaria sorpresa
al despertar, un suefio absurdo. Sofié que en las proximas
semanas escribiria un ensayo sobre la musicologia. Cosa
de pensarlo, le llamaria Estado actual de la musicologia o
La musicologia y sus problemas o La musicologia, las pa-
labras y Bernal Jiménez..., o alguna tonteria por el estilo.
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La musica, indirectamente, ha ocupado un lugar importan-
te en las investigaciones estéticas de Umberto Eco. En
Obra abierta, musica de Berio, Pousseur, Stockhausen y
Boulez, le sirve para argumentar sus tesis sobre la apertura
en el arte contemporaneo. En La estructura ausente, dedi-
ca un ensayo a mostrar la oposicion, establecida por Lévi-
Strauss, entre el pensamiento serial de la musica postwe-
berniana y el pensamiento estructural de la antropologia.
En La definicion del arte, incluye otro ensayo musical:
Necesidad y posibilidad en las estructuras musicales. Ahi
se enfrenta a la busqueda de una explicacion psicologica
de la emocion musical, que desemboca en una aproxima-
cion al placer estético por medio del concepto de infor-
macion. Nos referiremos especificamente a este Gltimo
trabajo. De la posicion que se adopte ante las ideas ahi
expresadas se deriva toda una concepcion de la musico-
logia.

Establece Eco, en principio, dos margenes de espe-
culacion estética:

1. Uno, caracterizado por su intencion de definir el
arte en su esencia. Se trata de buscar el no sé qué por
el cual el arte existe. Se busca designar definitoriamente
lo sublime.

2. Otro, que es un analisis de las estructuras que en-
gendran la impresion psicologica de la inefabilidad. Evo-
lucion, de una pretendida definicion por esencia, metafi-
sica, a una fenomenologia de los medios comunicativos.

El primer punto queda contenido en lo que Eco lla-
ma vagamente estética antigua (hay subyacente en él la



idea de un tiempo progresivo y rectilineo, lo que consti-
tuye un horizonte filos6fico importante); en ella cabrian
como un todo homogéneo Croce, Kant, Aristoteles... Por
supuesto, también el tratado Del Sublime, de autor anoni-
mo, que sirve a Eco para iniciar su ensayo. El proceso de
investigacion que sigue el autor anonimo de este tratado
podria resumirse asi: se busca, inicialmente, definir la
esencia del no sé qué propio de la emocion provocada por
el arte; se encuentra entonces una categoria capaz de de-
signarlo: lo sublime; hay luego que definirlo: pero lo su-
blime no puede definirse (anota Eco: aunque establece la
extension, el ambito de aplicabilidad, no es capaz de sena-
lar la intencion, los elementos que entran en su defini-
cion); no queda por tanto mas remedio que limitarse a
decir lo que se experimenta ante lo sublime: lo sublime se
convierte en lo inefable; la definicion se vuelve denomina-
ciéon de algo cuya caracteristica fundamental es no poder
decirse: la categoria se transforma en procedimiento ma-
gico; por tanto, se olvidan los términos del problema y la
inteligencia definitoria fracasa. Pero he aqui que nuestro
autor anonimo, dice Eco, nos da una gran leccion y salta
de las peticiones de principio a la estileritica, al analisis de
estilos, procedimientos y estructuras comunicativas. En
esto consiste la ensenanza del tratado a que hacemos refe-
rencia; desemboca en lo que hemos ubicado como segundo
margen de especulacion estética. |

El sentido del segundo punto resulta tan rico en con-
tradicciones como el primero; buscar un prototipo condu-
ciria al error o al esquematismo. Temeria afirmar que se
origina, a nivel cognoscitivo, en los tiempos modernos: ;no
pertenecen acaso a este tipo de intencionalidad filosofica
los retoricos griegos? Por supuesto, en nuestro siglo se dis-
pone de otros instrumentos, como la informatica o la lin-
glistica o la semiologia, pero eso no transforma los limi-
tes mas abstractos del planteamiento. Sin embargo, en el
primer punto evitamos tratar este problema, y otros a él
adheridos, con el objeto de crear un problema-centro de
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gravedad, y elegimos un autor que de algin modo permi-
tiera la generalizacion, con todas las imprecisiones que
ello acarrea; haremos lo mismo. Umberto Eco sera nues-
tro autor representativo de este segundo tipo de actitud.

Surgen sus trabajos de un ideal positivo, cientificista,
de una promesa de inteligibilidad intrinseca —bueno seria
detenerse en esto—. Baste por lo pronto observar su admi-
racion por un analisis del canto X de la Odisea, que expli-
ca (aquil se configura una vision del arte) la sucesion de
un asindeton tras otro como evidencia de la agitacion de
Euriloco. Pero es necesario enfrentar el problema desde
su formulacion mas abstracta; propongo las palabras mis-
mas de Eco para hacerlo:

El estudio de las estructuras de la obra nos propor-
ciona la clave de la emocion estética que provoca y, al
msimo tiempo, nos suministra el esquema de una emocion
posible. Lo inefable no se demuestra en el tejido de la
obra analizada: pero la obra analizada suministra la trama
de una maquina engendradora de inefable.

No pecaremos de enfaticos si decimos que las dos al-
ternativas de investigacion estética, que hemos csbozado
conducen respectivamente a dos concepciones sobre la
musica:

1. La musica estructura un discurso carente de signi-
ficados. Nuevamente: la musica es lo sublime, la musica
es musica (pero en el sentido mas mitologico de la pala-
bra), solo significa arte.

2. O bien, lo sostiene Eco, la musica es sede de una
absoluta claridad lingliistica —preguntadle a cualquier
ejecutante—. La musica es un complejo de relaciones es-
trictamente mensurables. Esta idea responde a una con-
cepcion del sonido como signo perfectamente denotativo.
La musica es explicable en términos de un analisis estruc-
tural. (Creemos que en este punto hay una confusion de
Eco entre la notacion musical y la escritura musical).
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Para Eco, el problema del arte es susceptible de resolu-
cion en términos de objetividad cientifica. El arte esta
regido por una compleja estructura de funcionamiento, y
la intencionalidad cognoscitiva consistira en una aproxima-
cion a ella. Es la estructura, la trama profunda la que sera
descubierta en un proceso cientifico de estudio; la estruc-
tura le da un golpe de estado a lo inefable. Escribe Eco:

La definicion de esta trama es la definicion de la
emocion estética. No una definicion por esencia, porque
la esencia de esta definicion se transfiere al proceso de
ajuste en virtud del cual partiendo del esquema —consu-
mido— se engendra a traves de la respuesta del consumi-
dor el ser.tido de inefabilidad, el halo emotivo. Pero el es-
quema, la trama, son producidos precisamente para expli-
car lo inefable, en el momento en que se destruye y redu-
ce a una serie de artificios que lo hacen generalizable.

En lo que se refiere especificamente a la concepcion
musical en que desembocan las ideas de Eco, recurrimos
nuevamente a la cita textual:

Mds que cualquier otro, el discurso musical se presta
a ser analizado estructuralmente, en téerminos de relacio-
nes mensurables y concretas.

Y agrega:

...obediente a las reglas morfologicas y sintdcticas de una
precision absoluta y de un absoluto poder de transcrip-
cion, el discurso musical, mds que constituir la sede de un
misterio, constituye la sede de una absoluta claridad lin-
gurlstica.

Identificar las perspectivas musicologicas que traba-
jan en este sentido seria, en si, un tema de estudio. Por el
momento preferimos vislumbrar el laberinto desde arriba,
como en un mapa. Conducidos por lo que gustosamente
llamamos fines musicolcgicos, preferimos remitir el pro-
blema a su planeacion topografica.
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Las ideas de Eco apuntan en direccion de lo que que-
remos denominar como exegética musicologica. La musi-
cologia como ciencia —incluidas aqui todas las aventuras
del término— soOlo puede ser, para él, exegética. Exegé-
tica: saco en que caben todas las visiones teoricas; area
basica de la musicologia, permite descubrir, en ideas que
pueden ser incluso contradictorias y de temas disimiles,
una intencion epistemologica comun: precisamente aque-
lla, racionalista, que hemos desprendido de las ideas esté-
ticas y musicales de Umberto Eco. Se sintetiza en ellas una
actitud cognoscitiva. Por eso las hemos tomado como
modelo general de la exegética. Intenta la exegética cono-
cer la musica en el sentido en que las matematicas preten-
den entender la realidad. Y se encienden en ella infinitas
arborescencias: la sociologia, la historia, el analisis téc-
nico, la informatica... Se vale cualquiera de las hibridacio-
nes posibles.

Ahora bien, por un proceso que el teorico interpre-
taria como ley dialéctica de la negacion de la negacion,
reclamamos la vuelta a lo inefable. Reclamamos el dere-
cho de amar la musica mas alla del racionalismo. Pensa-
mos que es Umberto Eco, como quiza diria Bachelard, un
espiritu limitado a su conciencia de animus. Pensamos
que la exegética es tan solo una parte de la musicologia.

¢, Cual es el objeto de esos pensamientos? Sembrar la
polvora de la critica musicologica. La critica musicologica
es posterior a la exegética; la tradicional critica musical es
anterior a ella. Es decir, concebimos la musicologia como
la unidad indisoluble de dos intenciones mentales contra-
dictorias: la exegética y la critica. Dejemos la dilucida-
cion de los problemas que se derivan de esta concepcion
para otro trabajo. Mas luz requiere, sin duda, el concepto
exegética; es sin embargo mas oscura la idea de la critica
musicologica. Hablemos de ésta.

La critica musicologica ha de librar dos batallas an-
tes de enfrentarse al fuego de su destino. Ha de dar cace-
ria a la exegética, para alimentarse de ella. Ha de enfren-
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tarse luego a la palabra. Quede lo primero estratégica-
mente sobrentendido.

Enfrentarse a la palabra: sucumbir en el mar de la
expresion. El critico de musica que de verdad ame los so-
nidos debera tener el valor de enfrentarse a la palabra co-
mo densidad. De ésta nos dice Barthes:

...en la poetica moderna, las palabras producen una suerte
de continuo formal del que emana poco a poco una den-
sidad imposible sin ellas.

Lo que no sdlo tiene que ver con la poética, que
implica la extension de la problematica del lenguaje a to-
das las areas del saber, sino también con una actitud cog-
noscitiva.

Vayamos con cuidado: existe una relacion profunda
entre expresion y epistemologia.

Acaso la integracion que proponemos para la musi-
cologia de exegética y critica sea la misma —llevada a la
musica— de que habla Croce en su Estética cuando afirma
que todo conocimiento es o conceptual o intuitivo. A la
critica musicologica corresponderia la intuicion. No la in-
tuicion doméstica: otra, cercana a la fenomenologia. Cita-
mos un fragmento esclarecedor de B. Croce:

El conocimiento intuitivo es el conocimiento expre-
sivo. Independiente y autonoma respecto a la funcion in-
telectual, indiferente a las discriminaciones posteriores de
lo real y de lo irreal, y a las formaciones y apercepciones
tambiéen posteriores del espacio y del tiempo, la intuicion
0 representacion se distingue de lo que se siente o experi-
menta, de la onda o flujo sensitivo, de la materia psiquica,
como forma; esta forma, esta toma de posesion, es la ex-
presion. Intuir es expresar, no otra cosa; nada mads y nada
menos que expresar.

La critica musicologica es intuicion; intuicion poste-
rior al concepto y a la sensacion. Trabaja con los argu-
mentos de la exegética: los trasciende. Es una cualidad
irreductible a la expresion conceptual. Es substancia y no
atributo. Es lo inefable musical: mas alla del lenguaje que
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se erige sobre el lenguaje. La critica musicologica entreveé
algo escondido entre los sonidos, algo que no se deja obje-
tivar, no obstante no ser subjetivo en absoluto. La critica
musicologica no confunde el aspecto fisico con la interio-
ridad estética.

Para abordar la critica musicologica debemos rom-
per con la conciencia inmediata de los fenomenos, como
la ciencia, pero en otro sentido. Gaston Bachelard lo dice
magistralmente:

Sentimos que hay que atravesar una barrera para
escapar a los psicologos, para entrar, en un dominio que
no se observa, donde nosotros mismos no nos dividimos
en observador y observado.

Es éste un aspecto interno de la intuicion. Bachelard

coincide con Croce. Basta releer, para probarlo, otro frag-
mento de la Estética de Croce:
...la intuicion es la unidad no diferenciada de la percep-
cion de lo real y de la simple imagen de lo posible. En la
intuicion, no nos contraponemos como entes empiricos a
la realidad externa, sino que objetivamos simplemente
nuestras impresiones, cualesquiera que fueren.

El estado mental de la critica musicologica se ase-
meja al onirismo. En verdad, el critico, al escuchar; cae en
la corriente profunda de las fuerzas oniricas. Caer, dentro
de la obra escuchada, en una situacion onirica, equivale a
un naufragio en lo inmemorial, donde la Ginica realidad es
el secreto. Por eso la critica musicologica no puede ser
objetiva: el secreto no tiene nunca una objetividad total.

La critica no puede proponerse la objetividad meto-
dica de la exegética. Y la exegética, por el principio mis-
mo de su existencia, no puede vislumbrar los problemas
subterraneos del sonido. La critica se refugia en el sotano
o en la buhardilla, como Raskolnikov; la exégesis se yer-

gue en la punta del techo, rebanando las nubes: a manera
de veleta intuye el pensamiento del cosmos. Escribe Jung
estas palabras que podemos nosotros referir a la exegéti-
ca:
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La conciencia se conduce ahi mismo como un hom-
bre que oyendo un ruido en el sotano, se precipita al des-
vdan para comprobar que alli no hay ladrones y que, por
consiguiente, el ruido era pura imaginacion. En realidad
ese hombre prudente no se atrevio a aventurarse en el
sotano.

Quiza sobre decirlo: pese a que la critica habita en el
sotano, debe, por amor — jah, Ovidio!— metamorfosearse
en pajaro.

Exegética y critica: dialéctica entre conciencia e in-
consciencia, entre razén y ensonacion, entre animus y
anima, entre historia y palabra.

El problema no radica en la objetividad. Lo ha dicho
Barthes: lo que no se tolera es que el lenguaje pueda ha-
blar del lengugje. Critica: certidumbre de lo inverosimil;
incertidumbre de la palabra.

Entonces, las aguas de la historia desembocan en un
solo caos: la escritura. En este momento, incluso las dis-
cusiones sobre la semanticidad de la musica pierden senti-
do: solo la escritura puede dar sentido a lo no significan-
te. Frase a la que necesariamente sigue: la escritura no
existe por sus atributos de objeto o de sujeto. Existe, si,
por un compromiso; no por una certidumbre ni por una
suficiencia.

La critica musicologica es, pues, un problema del
lenguaje: una escritura. En ella, el pensamiento fecunda el
orbe de la palabra: el resultado trasciende la elaboracion
conceptual, engendra un tiempo concreto no mensurable.
El objeto musicologico no puede identificarse al margen
de la problematica del lenguaje.

Herir la musica con la escritura crea un abismo entre
exégesis y critica: aquella permanece en las fronteras de
la palabra. Remitir la critica a la escritura es enfrentarla a
la totalidad de la cultura y la historia.

Ante el vacio dejado por la musica, que es un perma-
nente despedirse, atin en el silencio, se levanta la escritura

102



informe, substituto de nada, especie de expansion sin
espacio.

Es la escritura musicologica una especie de remanen-
cia sonora, pero es también generador magnético. En ella
la musica se hace complice del lenguaje: hay que dejar so-
nar a las palabras. Consiste en saber que los sonidos tienen
un verbo oculto, en percibir que los sonidos tienen me-
moria. Es vivir la musica y la palabra como abismo: sentir
en la musica llorar las palabras.

Al nivel de la critica, que es fusion, sintesis, aboli-
cion de todas las barreras, los lenguajes se mezclan, aun
los mas incompatibles y distantes: Silvestre Revueltas es
Homero y el clavicordio es un nopal chino. En el momen-
to de argumentar sus preceptos, la critica simularia una
epistemologia de la magia.

Pero, el critico no puede decir cualquier cosa. Puede
decir tan solo lo legible.

Un balazo: ;qué es lo legible en musica? (No basta
con hablar de los fagotes rosados de la noche, joven).

Al nivel de la critica musicologica, la palabra es suc-
cion. Es la sintesis imposible. La critica musicologica en-
carna el encuentro de la conciencia con lo subito.

Sucede, entonces, que lo inefable no es inefable: es
un angel terrible.

Ignoro para qué tanto enredo. Hubiera sido todo
facil con sélo citar unas cuantas palabras de don Alfonso
Reyes:

No puede confundirse la musica que suena con la
impresion de una partitura.

Insistimos sin embargo en la obviedad: no es lo mis-
mo inefable que infalible. Lo que indiscutiblemente tiene
que ver con una frase magistral no siempre reflexionada
de Breton:

Con nada es mds peligroso tomarse libertades que
con la libertad.
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6

La musicologia

Si —dijo Mr. Drage con aspereza—,
nuestras conclusiones son demasiado
cientificas para ser ciertas.

G. K. Chesterton
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Puedo decir, no sin desasosiego, que mi espiritu broto a
las letras en condiciones erroneas (esto me hace pensar en
la llema inexperta que un buen dia abre los ojos y descu-
bre que equivoco el calculo, y en vez de nacer enmedio
del jardin prodigo surgio en el ojo putrefacto del basurero
municipal). Broto mi espiritu a las letras en forma de fo-
tografia del esquema. Broté en letras de papel muerto
porque no soporto la cosificacion de la palabra. ;Queréis
matar un papel? Dadle palabras ultrajadas. Fue mi espiri-
tu fotografia de paramos lingiiisticos, fotografia en ruinas
de lo desastrozo, fotografia asfixiante, ilusa fotografia de
lo real. ;Queréis matar una fotografia? Dadle positivismo.

Inicié mis estudios musicologicos bajo el augurio del
estructuralismo: en el principio fue Umberto Eco que
desplego en el ambito de mi estudio las mil paginas de sus
libros vertiginosos, como un pavo real (Argos me miro
con amenazas racionalistas). Obra abierta y el Tratado de
semiotica general y La definicion del arte, bebieron el
sueno de mis noches durante varios meses, tras los cuales
podia encontrarseme en algun café de la colonia Juarez
discutiendo prolificamente sobre las necesidades y posibi-
lidades de una teoria cientifica de la musica ( joh, si!) y
del arte; discurrig con elocuencia y erudicion:

—Si la subjetividad se ha impuesto hasta ahora como
una salvaje jerarquizadora epistemologica —explicaba a
quienes sufrian el accidente de escucharme—, hoy, el
férreo cerebro biologico de este implume bipedo que es el
hombre ha de aniquilar el azar implicado en la domestici-
dad triste del saber. Hoy, el ser progresista lo tendra claro



como un reloj: nada de inefables metafisicos, nada de
esencias incuantificables —y aqui bebia otro sorbo de
leche solemnemente.

De Umberto Eco pasé a la lectura de Garcia Canclini
y de Adolfo Sanchez Vazquez y de los estructuralistas
ortodoxos y de los estetas estalinistas. Lel todos los libros
que me sonaron a sopa batida con metronomo. Y como la
musa cantaba en nombre de la musica, ahi me tienes en
tres dias disertando ahora sobre la relacion del dodecafo-
nismo con la lucha de clases sobre la importancia de las
ontologias politicas en la armonia de las estructuras de
pensamiento ( joh!) sobre el rigido reaccionarismo de al-
gunas mausicas contemporaneas sobre los codigos inma-
nentes a. jOh, ingenuidad! Mi ternura de lector virginal
fue rota antes de amar mi primera palabra. (Ahora pienso
que en esta época de fascismos y totalitarismos, aun los
subrepticios, acaso cabria crear un nuevo género policial:
el de los libros asesinos, version alrevesada de Shih Huang
Ti, de Omar y de Freston).

Sucumbi al torpe raciocinio de la inercia. Cai bru-
talmente en lo que Julio Cortazar ha llamado, en una
compleja critica del racionalismo, la barbarie de la ciencia.
Las palabras se me desbocaron en un callejon sin salida.

Pero, una tarde dialéctica, una de esas tardes meta-
morfosicas que so6lo pueden verse en octubre, enmedio
del afan de lectura y abandonado al magnetismo natural
de la biblioteca, llegué hasta el estante donde reflexionan,
rectos y herméticos, los veintidos tomos de las Obras
completas, de don Alfonso Reyes; rezumaban ternura
amarilla. Al azar mi mano aterrizo en el III. La boleta de
préstamos, llena de fechas muertas, habia sido usada por
ultima vez poco mas de tres afos atras. Abri el escenario
en la pagina 85, y apareci6 una frase exacta, demoledora
en toda su sencillez, terrible, como una invocacion diabo-
lica:

El domingo veintitrés de enero de mil novecientos
trece, el dia amanecio gris.
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Deslumbra lo mismo que una enciclopedia china: su
equilibrio ritmico, logrado con una pausa ligeramente
deslizada a la derecha de la frase, haria pensar en la sona-
ta clasica. Es una esponja que basta tocar para que arroje
lo inimaginable por mil agujeros.

No nos interesa el dia ni el color del dia ni la fecha,
sino el hecho de que se le ocurra desplegarlo a nuestra
percepcion y la manera de hacerlo. Las palabras se llenan
de destellos y resonancias:

El domingo veintitrés de enero de mil novecientos
trece, el dia amanecio gris. Un sol timido se asomaba y se
escondia por intervalos. El viento remecia los arboles,
barria las calles. Las hojas rodaban por el suelo. (En los
cuentos de Peter Pan, se dice que nada tiene un sentimien-
to tan vivo del juego como las hojas. Asi es.) Abriamos
cautelosamente nuestra puerta, esperdbamos a que pasara
la rafaga y nos echabamos a la ciudad. El tiempo convi-
daba a marchar militarmente, hendiendo el aire y sopor-
tando el chispear del agua: caen unas agujitas frias, dis-
persas. En cada bocacalle hay que desplegar un plan estra-
tégico para escapar a los torbellinos de polvo. . .

En suma, me enfrenté a la imposibilidad de haber
pensado eso. El parrafo, en su aparicion insolita, era una
transgresion, un territorio intersticial. En él entendi lo
que mas tarde leeria en Foucault: el hombre es, induda-
blemente, solo un desgarron en el orden de las cosas.

Entonces, como en el silencio de una chispa, una
concepcion de la musicologia me fue revelada.

Seré breve. Cosa de no ampliar la T a sistema cartesiano.
Divido la musicologia en dos grandes areas: la exegé-
tica (que presupone la impresion), y la critica (que con-
duce a la lectura). Por si misma ninguna de ellas logra
sobrevivir: en un caso, se momifica la palabra y en el otro,
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se hace de la musica algo rosa y decadente. De un lado
yace inerte la exegética, que sucumbe a la evidencia y al
dato; del otro, la critica, que agoniza en los periodicos.
Solo su hibridacion da frutos.

Pero, andemos con calma. El lenguaje, en la exegéti-
ca, es un instrumento, un Gtil para expresar pensamientos
claros (concisos, bien delimitados), es una fuerza reprimi-
da, sujeta a las leyes de una logica férrea, ineluctable; en
la critica, por el contrario, es ensonacion, libertad, germi-
nacion, vida. En la impresion el lenguaje es intercambio
elemental de significantes; en la lectura es crisis. Elaboré
un esquema para disminuir el peligro, no siempre funesto,

de la divagacion:

/

OBRA
IMPRESION SUJETO
RECEPTOR
LECTURA
}
'
EXEGETICA —~—
—=— CRITICA
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La musica es una membrana, una frontera biolégica
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo exterior y lo in-
terior, entre el hombre y el cosmos; es espacio de flujos y
metamorfosis donde la realidad es alimento y vida: 6smo-
sis. Quien escucha, vibra, todo él células auditivas: vibra
como alas, el mundo le pertenece. Pero éste es también
enriquecido, el mundo es otro despues de cada audicion
(el mundo también escucha, pero es sabio y no habla). La
musica es una puerta sin casa, una puerta magica. Oir es
buscar esa puerta.

El que escucha es un mero puente entre su ser y la
musica. No es un sujeto en el sentido subjetivo de la pala-
bra. Es, a la vez, cuerda y trompo, motor y distancia. Lo
arrastra la fuerza de la musica: simultaneamente entra en
si mismo y es lanzado al exterior. Mi esquema tiene el
defecto de la inmovilidad, pero aclara un poco lo que
pretendo decir. Veamos parte por parte, con animo mas
de esbozar que de tratar.

La impresion, se entiende, es el efecto inicial de la obra
de musica: es la mancha que queda en el espiritu por la
accion encantadora del aire. Es, imperceptible, la explo-
sion de la musica en el cuerpo de un hombre: entra ésta,
polvora sutilisima, inofensiva y suave por los oidos, sa-
biendo que el amor es una de las formas predilectas del
fuego. Sin impresion, sencillamente, no hay mausica (o
queda reducida a un frio conjunto de sonidos inhumanos).
Sin impresion los sonidos se pierden en la nada. Es decir,
el que escucha es una tierra abierta a la roturacion, es un
papel blanco ante una tinta sonora.

Cuando la impresion, timido volcan, osa atreverse a
la lectura escrita (cosa que en general no le toma mucho
trabajo), suele llamarsela romanticismo o literatura, tér-
minos, por cierto, tragicamente mal.empleados. Se habla
de fulano se refiere a la musica de manera muy romanti-
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ca, queriendo decir que muy cursi o muy rosa o lo que se
llama kitsch; igual triste suerte corre lo literario. Tales
calificativos son aplicados a cierto discurso que se ha he-
cho (absurdamente) la unica manera posible de hablar de
musica en términos no técnicos. Este discurso conduce a
la sensibleria, mas no a la literatura: es obvio decirlo,
pero es fuerza marcar lindes. La impresion, en sus efectos
mas lamentables, concluye en la tradicional critica musi-
cal, y en los mas optimistas en el amor. En el primer caso
es un fin, en el otro una brotacion.

En el primer caso abundan palabras como destino,
genialidad, virtuosismo, mas, se adelanto a su época, los
violines lloran tristisimos, la grave soledad de los timbales,
y ya Mann llamaba a este tipo de discurso burgués y de-
cadente. Surgio, quiza, de la necesidad de elogiar a los
pianistas, enfermedad que luego se contagio a la composi-
cion y entonces Liszt y etcétera.

En el segundo caso, el amor nace del rozarse de los
sonidos y es un germen: por tanto, mas que €l mismo.

(Que mas decir? La impresion hace su objetivo a
condicion de conducir a la exegética y a la critica musico-
logica, a la lectura; si no, se coagula.

|V

Lo terrible de esto es la
certeza.
F. Dostoyevski

La exegetica es ya un ambito de especialistas. Es aquella
parte de la musicologia que se establece en la razon como
en su casa. Es, en una palabra, la ciencia de la musica.
Informa, estudia, interpreta: compite fraternalmente con
la critica, y se estimulan reciprocamente. Abarca a la so-
ciologia y a la historia de la musica, al analisis de los pro-
cesos técnicos, a la transcripeion, etcétera.
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Cada uno de sus departamentos contiene un camulo
de problemas que le son propios, y que en gran medida
definen su método y su concepcion general de la ciencia.
Sin embargo, en una vision global podemos hablar de una
exegética positivista o estructural o idealista, etc. Deci-
mos esto para poder observar criticamente el pasado de la
exegética, pero también para explorar en las posibilidades
que hoy nos ofrece. Si decimos que la exegética es la cien-
cia de la musica, ;qué debemos entender por esta palabra?
iQué tienen en comun los tratados de Shoenberg y Lei-
bowitz con un ensayo de Adorno o una transcripcion o
una investigacion historica? Creemos que algo los liga,
aun cuando sus diferencias internas abunden: su comun
referencial al animus, al pensamiento objetivo como fuen-
te y meta, como elemento definitorio de su ser. Por eso
queremos explicar qué entendemos, en el sentido mas
abstracto, por ciencia. Nos auxilian algunos autores (solo
asi es sabroso pensar).

El sentido mas caracteristico de la palabra ciencia es
aquel que la asocia con el espiritu positivista, que nace y
renace y vuelve a renacer de sus cenizas. Es natural, el
hombre necesita un sostén so6lido de donde detenerse;
necesita, fervorosamente, saber la Verdad y hace, ingenua-
mente, trampa. Nosotros pensamos en una idea de la cien-
cia mas cercana a la caida, a lo insolito e inasible. Porque,
por un lado, ya don Alfonso Reyes habia aniquilado (en
uno de los multiples aniquilamientos de que ha sido obje-
to) al positivismo, cuando escribio:

Comte pago su asiento, vio la comedia y se quedo
convencido de que habia asistido a la realidad.

Hablando entre cronopios, ya se sabe. Vale la pena
mencionarlo porque el positivismo renace y renace con
mil mascaras y disfraces.

Por otro lado, hemos aprendido la leccion insigne
del no menos insigne G. Bataille:

La ciencia humana deberia fundarse sobre su acaba-
miento; mientras permanezca inacabada, no es ciencia, no
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es mds que el producto inevitable y vertiginoso de la vo-
luntad de ciencia.

La grandeza de Hegel es haber hecho depender la
ciencia de su acabamiento ( jcomo si hubiera un conoci-
miento digno de ese nombre en tanto que se elabora!),
pero del edificio que €l hubiera querido dejar no subsiste
mds 'que un grdfico de la parte de construccion anterior a
su tiempo (grdafico que no se hcbia establecido antes de
él, que no se ha establecido después). Necesariamente, el
grdfico que es La fenomenologia del espiritu no es, pese
a todo, mds que un comienzo, es el fracaso definitivo: el
unico acabamiento posible del conocimiento tiene lugar si
digo de la existencia humana que es un comienzo que no
serd acabado jamas. . .

La ciencia no vale porque nos ofrezca una vision de-
finitiva del mundo, sino justamente por lo contrario: por-
que arruina las concepciones fijas, desbarata las interpre-
taciones esquematicas. Y eso constituye, mas aun que su
grandeza, su verdad.

De acuerdo con las anteriores palabras, el musicolo-
go seria un ser (retomamos otras palabras de Bataille) que,
encarnizado en conocer y ante la posibilidad de conocer
que se le escapa, permanece en ultimo término, en su sabia
ignorancia, como un resultado inesperado de la operacion.

Bataille coincide con Bechalard, quien escribio en su
clasico libro El compromiso racionalista:

Una revolucion psiquica acaba, sin duda, de produ-
cirse en este siglo; la razon humana acaba de levar anclas,
el viaje espiritual ha comenzado y el conocimiento ha
abandonado las orillas de lo real inmediato. Cultivar el
gusto del puerto, de la certidumbre, del sistema, ;no es
entonces un anacronismo? ; Debemos continuar juzgando
todas las cosas por el origen, por la base, por la causa, por
la razon, en resumen, por el antecedente?

Llevado al terreno de la escritura, el asunto ha sido
también tratado por Breton, aunque salta con su texto a
lo que nosotros hemos denominado critica musicologica,
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pero no importa: ;jhay acaso limites precisos entre la cri-
tica y la exegética? Escuchemos estas palabras magistrales:

Una vez mas, todo lo que sabemos es que estamos
dotados en cierto grado de la palabra y que, por ella, algo
grande y oscuro tiende imperiosamente a expresarse a
través de nosotros, que cada uno de nosotros ha sido
designado ante él mismo entre mil para formular lo que,
durante nuestra vida, tiene que ser formulado.

En simples palabras, el musicologo, aun en el terreno
de la exegética y con mayor razon en el ambito de la cri-
tica, ha de ser una semilla que deja brotar lo subjetivo
como condicion de la vida, como necesidad de la respira-
cion.

El musicologo, si desea que le broten de las manos
palabras vivas, ha de ceder al impulso del oleaje: natural-
mente, sin violencia, ha de ceder a la atraccion del mar (el
otro, el mas grande, el de los sonidos).

Por supuesto que los libros teoricos son, por esencia,
asideros, puntos de sostén en lo impensable: pero, bien
vistos, funcionan (los buenos) mas como impulso que
como meta (los malos son la flacida, y no la terrible, deci-
sion del suicidio).

Y no logro evitar las inteligentisimas palabras que el
padre Brown estampara en una pagina de sus incredulida-
des:

Nada hay de sobrenatural ni de supersticioso en
nuestro movimiento; es ciencia pura y simple. La unica y
verdadera ciencia que existe, la ciencia designada con el
nombre de salud; y la unica y verdadera salud que existe
es la de poder respirar con desahogo.

Sobra decir que solo nos asomamos al misterio. Co-
rre por cuenta de cada quien el riesgo de lanzarse, por la
musica, en la pagina vacia, blanca como la muerte.
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La situacion, querido ami-
go, es demasiado critica
para afrontarla sin el au-
xilio de la critica.

El, en Doktor Faustus

La critica es una polvora erotica, un erotismo explosivo y
una explosion germinal. Lo que no cede a la razon, cede
mucho mas a la poesia, ha dicho don Alfonso. La critica
musicologica es radicalmente distinta de la muy usada
critica musical; se diferencian tanto por sus objetivos co-
mo por sus métodos (si es que ésta tiene alguno).

La critica musical busca niveles de perfeccion, vir-
tuosismo, lugares comunes de los lenguajes; la critica mu-
sicologica desea descubrir, crear mundos. La primera,
destruye la palabra; ésta, la hace nacer.

Si la exegética es un empuje de la palabra hacia la
musica, la critica musicologica es la musica que tiende
desesperadamente a la palabra.

Ordenémonos: la critica musical dice, por ejemplo,
que Mozart result6é muy tierno en las manos del director
fulano o que a la cantante X le papaloteo la garganta en
el punto algido del aria. Es el nivel de la impresion que se
coagula.

Para la exegética, la musica es un sistema coherente,
susceptible de ser explicado como se explica, por ejemplo,
un atomo; tiene una historia y una estructura, un ser que
es un codigo clarisimo como el agua en un vaso de vidrio.
Es anterior a la estética o apenas la roza. Es la antesala de
la critica musicologica, pero a veces es enriquecida por
ella.

La critica musicologica, apice y cielo de los discur-
sos posibles, dice simplemente: la misica es la historia de

lo que no sucede (como el cuadro nunca pintado de Las
Meninas).
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La musica pasa: ;qué pondremos en el sitio vacio?

Nuevamente se nos vienen a la boca las palabras de
don Alfonso: la naturaleza muda es la naturaleza irreden-
ta, dijo. La tragedia de Acteon al contemplar a Diana des-
nuda consiste, mas que en convertirse en ciervo, en perder
la palabra. Acteon, victima de la belleza, es un lector (la
forma ultima y definitiva del arte).

¢Qué hacer al descubrir que el ser de la musica es
apenas una de las consecuencias de la musica?

La critica es la semilla que estalla en mazorca (pero
no puede morder porque toda ella es boca).

Asi, pues, saber consiste en referir el lenguaje al len-
guaje, escribio Foucoult en su libro mas célebre. Quiero
decir: en la critica, el método no puede referirse sino al
propio lenguaje, en tanto lucha por desbaratar todo dis-
curso consolidado.

Y otra vez don Alfonso, al fin que ;a quién no le
gusta? La critica, para decirlo rapido, es simplemente lite-
ratura, conocimiento poético de la musica. Ante el cono-
cimiento poético por asi llamarlo, todo otro conocer,
sea de tipo intelectual o practico, resulta monografico y
limitado. De ahi que el entender poético procure un
deleite de plenitud, ‘‘la cima de la delicia”, como exclamo
el poeta. Pero delicia en heroica desazon, delicia en dolor
de decaimiento. Esto es lo mismo que decir de la critica
que es un pensamiento vivo.

Un pensamiento. . ., que acaso ya desde mucho tiem-
po atras se nos metio en el cerebro, llegara a ser un pen-
samiento vivo solo en el momento en que lo anime algo
que ya no es pensamiento, algo que ya no es logico, de tal
manera que sentimos su verdad mads alla de toda justifica-
cion intelectual, como un ancla que desgarra carne viva,
sangrante. . . Son palabras del autor de El hombre sin atri-
butos: Musil mismo dice:

Un elevado conocimiento estd solo a medias en el
circulo luminoso del intelecto, la otra mitad tiene sus rai-
ces en el oscuro suelo de lo mads recondito; de suerte que
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un gran conocimiento es ante todo un estado de animo y
solo en su punta mds exterior esta el pensamiento, como
una flor.

La critica, hija de la literatura, forma parte por tan-
to de La Verdad Sospechosa.

Falta algo: ejemplos de critica. Encontré uno extra-
ordinario, para variar, del sumo maestro don Alfonso, en
el Tomo VIII de sus Obras completas, que la F senoidal
del Fondo nos brinda, pagina 120; se titula: RAVEL:

Ravel: —'‘Concierto de piano para la mano izquier-
da.”

El vasco es pobre, pero suficiente. De ahi su linea.
El traje, negro; la cocina, en aceite.

Ravel, despojado, sobrio, es ‘“‘motivista’. Prefiere un
solo asunto cada vez, contemplado con insistencia. De ahi
la mucha forma. De ahi que dé cada vez una sola moneda
intensamente grabada. (Bolero).

De ahi la elegancia, en el concepto estricto, matema-
tico: “‘prescidencia’’ de recursos, rectitud (en cierto senti-
do). Como el buen jugador de golf reduce sus clavas y sus
tiros al minimo, Ravel viaja su tiempo con una o dos
monedas en el bolsillo. :

De la unidad de motivos, va a la unidad del registro:
solo una mano, y para eso, la mds pobre, la izquierda. Asi
lanzado, si llega a vivir mds, compone un concierto de pia-
no para un solo dedo.

Y cuando la mano va a desfallecer, el torrente de la
orquesta la levanta y sostiene. Entre la rdfaga musical,
volteando y volteando, la mano es una sola hoja que anda
agitada por el viento.

Concierto, si, para un solo dedo, el de don Alfonso:
viril y admirativo como los canaverales.

¢Habéis leido, lector, algo mas brillante sobre el cé-
lebre contrincante del no menos célebre Debussy?
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Vi

La musica es, inspiracion de Breton y Bataille, la gran li-
beradora femenina del deseo. Nada puede decirse del esta-
dio de la lectura, salvo eso.

Escuchar es abandonarse en las alas imperceptibles
de la ensonacion. La lectura es una construccion, o una
crisis, del sujeto. La exegética y la critica solo tienen sen-
tido en la medida en que conducen a la lectura, fin de un
proceso e inicio de otro. La lectura es el lugar de las pre-
ferencias, de los amores secretos, de los suenos que pros-
peran o fracasan.

En critica, nos dice Barthes, la palabra justa solo es
posible si la responsabilidad del “‘intérprete’ hacia la obra
se identifica con la responsabilidad del critico hacia su
propia palabra. Es decir, hay de por medio una escritura,
que no esta presente en la lectura. Para el lector, la escritu-
ra se transforma en un acto de levitacion. No dice una
verdad: es.

Solo la lectura despierta los placeres. Por el amor, la
obra deja de ser un objeto.
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Tabiques rotos

¢JAcaso ves en el mundo algo pare-
cido a una bonita melodia?

Thomas Mann






125

A medias entre el volar del poeta y la caida de una
inmensa bola de plomo /rébata inexperta en mi escritorio
burocratico, salto la frase:

el arado es el antecedente del pentagrama.

Me habia seguido como sombra de nube (himeda y
fresca pero eléctrica, densa de amenazas terribles enmedio
de la tarde primaveral) /rante varios dias encarno la flora-
cion de un sentimiento intersticial, Ia fractura inmoévil de
lo que no sucede. Se anuncié como gérmen /ro salto co-
mo rana, abruptamente, desmesuradamente, sin atinar a
explicarse, destinada a desaparecer por inaudita, por irra-
cional. Surgié univoca cuando debié brotar brajula neu-
rotica pero al azar qué le vamos a hacer /asualidad causa
estragos en los intersticios del casillero, ;y no es éste por
ello mismo una crisis?

Tres dias pasaron sin reflexionar sobre la frase. Pre-
tendi ignorarla. Rompi el papel donde quedo escrita,
pero sobrevivio aferrada a la memoria. Se obstino lo mis-
mo que el Bolero o La Valse. Le busqué, entonces, frases
antecedentes o consecuentes, pero lo mismo: provenia
de un pasado inaprensible y no parecia conducir a nin-
gun lado. Mil veces insisti; persistio: era su vocacion la
soledad y ahi estaba como espina. La confusion se apode-
ro de mi espiritu.

/rri stravinskianamente hasta la casa de Aurelio (ade-
mas de mi jefe genial companero con quien solemos erigir
polémicas erizo que serian del gusto de Calac y Polanco),
quizas si él la leyera. . .

—¢Qué te parece?

—Me parece un silogismo —contesto, serio pero a



punto de soltar la carcajada, con su agilidad caracteristica.

2,184 horas mas tarde, tras muchos kilometros de
caminos tipograficos, mis ojos desembocaron dulcemente
en el papel viejo y poroso de un libro de poemas: Poesia,
de Carlos Pellicer, excelente edicion del Fondo de Cultu-
ra Economica. Una apacible sorpresa me aguardaba, dos
versos magistrales que me volvieron a la felicidad:

La tierra pautada de surcos
oia los granos caer.

No fue su enérgico ritmo de tresillos lo que me ma-
ravillo. Fue su trascendencia, su grandeza escondida. Eran
como la yema anunciando el futuro maravilloso del ave,
pero recluida en la modestia del cascaron. La tierra oia,
la tierra ama las vibraciones de la caida. La tierra dice: la
musica se vive en mi, me escucho a traves de ella. La tie-
rra, madre universal de solido aliento, es, gracias a la mu-
sica. Es decir, gracias a las semillas (los sonidos son semi-
llas a punto de estallar en mil contrapuntos vegetales).
La tierra se resuelve en la vida.

Semilla, metafora de la musica: secreto. . .

Metafisicas de café —dijo Clarinete Diaz, husmean-
do infatigable mis documentos desde su imposible rostro
de aliento.

— ;Jesus santo! —hizo eco mi tia, Ninfa Calvario Pe-
rez, siempre dispuesta a espantarse con las palabras. In-
tenté explicarme, pero como casi siempre en esos casos,
me salio una gregueria:

—La semilla sigue cayendo aun después de instalarse
en la profundidad del surco, sigue cayendo infinitamente,
pero los 0jos no pueden darse cuenta.

Y agregué, temiendo no explicarme del todo:

—La vibracion de los sonidos es producida por su
caida.

Caida en el fondo de la vida: lugar donde la semilla,
con un leve sonido, respira su primer brote.
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—Las semillas caen: regresan-a la tierra, insisti. Los
hombres inventaron el arco de los instrumentos al descu-
brir los efectos de la roturacion.

La semilla, escribio Octavio Paz, es la metdfora origi-
nal: cae en el suelo, en una hendidura del terreno, y se
nutre de la sustancia de la tierra. La idea de la caida y la
de espacio desgarrado son inseparables de nuestra imagen
de la semilla.

La idea de caida: el asunto no es un mero juego lite-
rario, ya que al transcurso horizontal de los compases se
une un tiempo vertical infinito: cada pulso es una caida
que se repite como en un sueno.

El que escucha sufre el castigo de las metamorfosis,
como el Torless de Musil al oir por vez primera la silen-
ciosa melodia de la vida:

Pero, ;qué era eso? No tenia tiempo para meditar ni
cavilar sobre los hechos, que se precipitaban. Solo insistio
un vehemente deseo de salir de esa situacion confusa, tur-
badora, un deseo de paz, de leer muchos libros, como si
su alma fuera tierra negra en la cual ya germinaban las se-
millas, sin que todavia nadie supiera lo que habria de

-nacer de ellas.
Por todo eso es que Rilke habla de aquel a quien un

Dios cerro el oido para que no tuviera ningun sonido fue-
ra de los suyos; para que no se descarriase por la turba-
cion efimera de los ruidos. El que contenia su claridad y
su duracion; para que solo los sentidos no aptos para atra-
par el sonido conduzcan el mundo hacia él, sin ruido; un
mundo en suspenso, en expectativa, inacabado, anterior a
la creacion del sonido.

Este mundo ;es anterior o posterior al de los tiem-
pos miticos, al de la Edad de Oro (del que nos dice Ovi-
dio: la tierra, sin necesidad de que el arado la rompiese,
daba toda suerte de frutos)?

Y continua Rilke, en Los cuadernos de Malte Lau-

rids Brigge, que citamos:
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Obrero del mundo: asi como todo lo que cae en llu-
via sobre la tierra y las aguas y se deposita negligentemen-
te, por casualidad, luego, imperceptible y gozoso de obe-
decer a su ley, sube y flota y forma el cielo, igualmente
se eleva fuera de ti el recuerdo de nuestras caidas, y cubre
el mundo con banda de musica.

Tu musica: ella hubiese podido estar alrededor del
universo, no alrededor de nosotros. Te hubiese construido
un organo en la Tebaida; y un angel te habria conducido
ante el instrumento solitario, entre las monitanas del de-
sierto donde reposan reyes, cortesanas y anacoretas. Y,
bruscamente, habria emprendido el vuelo, por miedo de
que no pudiesen comenzar.

Y entonces tu te habrias extendido en ondas, fluvial,
en el vacio, restituyendo al universo lo que solo el univer-
so puede soportar. A lo lejos, los beduinos habrian huido
en sus caballos, superticiosamente; pero los mercaderes
se habrian arrojado al suelo, en los confines de tu musica,
como si fueses la tempestad. Y algunos leones, solamente,
durante la noche, habrian merodeado, muy lejos, a tu
alrededor, asustados de st mismos, bajo la amenaza de su
sangre agitada.

Y ahora ;quién te retirard de los oidos ansiosos?
i Quién echara fuera de las salas de conciertos a esos vena-
les, cuyo oido estéril se prostituye y no recibe jamds?
pues la semilla irradia, y ellos se mantienen debajo como
rameras y juegan con ella; o bien, cae como la simiente de
Ondn mientras estdn tendidos en sus satisfacciones incom-
pletas.

Pero si alguna vez, maestro, un canto de oido virgen
se tendiese en tu sonido: moriria de felicidad, o concebi-
ria el infinito, y su cerebro fecundado estallaria por exce-
so de nacimiento.

—¢ Y bien?, me burlé liquidamente de Clarinete Diaz,
quien para estas alturas habia despertado su intelecto a la

inquisicion. Y eso que es lunes: jimagina los domingos de
la fenomenologia!
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Y por si algun hoyo quedara, venga otro apunte so-
bre ese asunto de las semillas y la musica, ahora en rela-
cion con Stravinsky (el tiburén de lujo que se tornoé ruise-
nor enciclopédico —en tiempos jocosamente posteriores a
los enciclopedistas—) y La Consagracion:

El ritmo mismo del pie golpeando el suelo pudo
constituir la base del ritmo musical. En una danza primiti-
va André Schaeffner ve reunidos los mitos de la fraterni-
dad de la tierra y del impulso vegetal. Uno de los origenes
de la danza, ‘‘es que la tierra, la madre, sea hollada, y que
los saltos sean tanto mas altos cuanto que la vegetacion
debera subir a esa altura; se trata aqui de simbolos prima-
verales, de ritos de fecundidad —La Consagracion de la
Primavera estara llena de esos mismos pisoteos rituales
del suelo—, dando a esas presiones y a esos brincos un
sentido que fue tal vez el primero’. El ser humano, en su
juventud, en su primera salida, quiere surgir del suelo. El
salto es una alegria primaria.

La respiracion y el ritmo habitan la inmensidad inti-
ma de la semilla.

La cita sobre La Consagracion. . . proviene de El aire
y los suenos, libro escrito por ese autor fantastico que,
simplemente al mencionarlo, imprime una intencionali-
dad distinta a nuestro hilar tabiques (absurdo ;verdad?):
Bachelard, simbolo del pensamiento que respira, de la
ensonacion que no duerme. El investiga la imaginacion
literaria en base a documentos literarios: ;sera posible
investigar la imaginacion musical partiendo de documen-
tos literarios? Pensamos que si, y justamente por eso he-
mos expuesto algunos textos que tratan de la imaginacion
terrestre y la musica, para imaginar que entre los posibles
lectores existe otro Bachelard que terminara el trabajo, ya
que yo he sido incapaz de hacerlo.

El mito de la Caida de los angeles es una alegoria, de
ahi, tan terrible, de la caida de la materia. De suerte que
el curso de los astros tomamos estas palabras de un libro
de don Alfonso Reyes, y la pesada ley de mundo que ani-
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ma los dtomos como si de veras fuera la sangre de la crea-
cion visible, estdn regidos por la norma de la caida; son
una precipitaciéon, son un pecado. El mundo esta hecho
de pesantez, de caida; estd labrado en la carne misma de
Luzbel.

De ahi lo acertado de la novela postuma de T. Mann,
en la que recurre, para definir a su personaje, el composi-
tor Adrian Leverkiihn, a la leyenda medieval del hombre
adentrado en las relaciones con el espiritu que cede su
alma al diablo para ganar el mundo (aunque en este caso
cede su libertad para ganar el espiritu mismo: la musica).

Juan Garcia Ponce, novelista maravilloso si los hay,
me hizo pensar, por un ensayo titulado ; Quién es Adrian
Leverkiithn?, que Leverkiihn es precisamente, de algin
modo, una metamorfosis moderna de Beethoven, nombre
que suena trillado y aburguesado, pero al que Mann logra
restituir su sentido faustico. A Mann debemos la restitu-
cion del Beethoven diabolico, del Beethoven que esta
marcado por el sello de la Caida: aquel cuya musica es
una derivacion hacia abajo, un abandono a lo terrible.
Recordemos algiun fragmento de Doktor Faustus; por
ejemplo éste, en el que Zeitblom dice:

Kretzschmar nos hablaba de este cuarteto porque su
fuga final era ante todo, ya que no exclusivamente, un
grito de desesperacion. Para el sano oido de la época re-
sultaba insoportable. Las gentes se negaban a escuchar lo
que el autor no habia podido él mismo oir, y si solo se
habia atrevido a imaginar: es decir, una desenfrenada lu-
cha de las mads altas y las mds profundas notas instrumen-
tales, de las mds diversas figuras musicales cruzandose y
superponiéndose del modo mads irregular, y con el acom-
panamiento de diabdlicas disonancias, en cuya ejecucion
los intérpretes, tan poco seguros de la obra como de si
mismos, s6lo comprendian a medias lo que hacian y aca-
baban, con ello, de completar la babilonica confusion.

Pensamos en el grabado La Caida, del Museo Ar-
queologico Nacional de Madrid, cuya foto publica y cuyo
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sentido desentrana don Alfonso Reyes en su texto titula-
do La Caida, precisamente (tomo XXI).

Stravinsky estaria en el extremo contrario, en la zo-
na de la salvacion por la fe, segin €l mismo nos explica en
su Poética:

Por lo que a mi toca, siento una especie de terror
cuando, al ponerme a trabajar, delante de la infinidad de
posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensacion de
qu todo me esta permitido. Si todo me estd permitido, lo
mejor y lo peor; si ninguna resistencia se me ofrece, todo
esfuerzo es inconcebible; no puedo fundarme sobre nada
y toda empresa, desde entonces, es vana.

i Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de
libertad (sic)? ; A queé podre asirme para escapar al vertigo
que me atrae ante la virtualidad de este infinito? Pero no
he de perecer. Venceré mi terror y me haré firme en la
idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus
intervalos cromaticos, que el tiempo fuerte y el tiempo
débil estdan a mi disposicion y que tengo asi elementos
solidos y concretos que me ofrecen un campo de experi-
mentacion tan vasto como la desazon y el vértigo del infi-
nito que me asustaban antes. De este campo extraeré yo
mis raices, completamente persuadido de que las combi-
naciones que disponen de doce sonidos en cada octava
y de todas las variedades de la ritmica me prometen ri-
guezas que toda la actividad del genio humano no agotara
jamads.

Solo de esta forma es posible entender por qué no
enloquecio mientras escribia La Consagracion. . .: Stra-
vinsky imagina poder suspenderse en el aire. Es un sona-
dor. Es un musico del mito, segiin ha escrito Lévi-Strauss.

Metido en estos pensamientos lei hace poco Los
avatares de la tortuga, donde se gesta una grave reflexion
sobre el tiempo y se habla de Zenon y W. James. Se dice,
en algin momento, que el tiempo no existe, al menos en
el sentido de que puedan transcurrir catorce minutos,
porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y an-
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tes de siete, tres minutos y medio, y asi hasta el infinito,
por tenues laberintos de tiempo. Pensé (ésta era una
tesis donde W. James tocaba la parabola de la tortuga) en
la Caida: si Zenon hubiese sido musico, el pentagrama
seria infinitamente vertical.

Cae en musica sobre el universo.

Es un verso de Huidobro, que asi, suspendido en el
espacio blanco, nos contagia todo su terror.

La asimilacion del desgarramiento a la idea de la se-
milla no es menos licida; dice Rilke en uno de sus poemas
absolutos:

Pues qué fuera la musica, si no es
remontarse mas alla de las cosas.

Ella, cierto, sin saberlo, se mueve
donde el transformarse nos interrumpe.

La tierra, sujeto de la audicion, requiere del desga-
rramiento para hacer florecer los sonidos.

Pero, si el mundo es una semilla, necesita del agua
para brotar. El agua: la musica que nace bajo este signo
parece amar menos a la gota que al mar.

La musica surgida de la imaginacion acuatica es vio-
lenta, impetuosa como el tridente neptunico. Vive por
amor a la muerte, se inmoviliza en la asfixia: es, por exce-
lencia, la musica tragica.

Al escuchar a Wagner, Nietzsche exclama: Siento ne-
cesidad de abrir un poco las ventanas. jAire, hace falta
aire! Es una musica terrible: Nietzsche la rehuye por ins-
tinto.

Thomas Mann ha hablado de el mundo ebrio de
muerte, ansioso de muerte, del Tristan.

Entre nosotros, Octavio Paz ha llamado a Silvestre
Revueltas Neptuno de la miisica.

Pero, en general, hay algo de las aguas profundas en
gran parte de la musica. Dice Nietochka Niezvanova, en
una pequena novela de Dostoyevski:
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Todos miraban al anciano, todos esperaban. Tomo
su violin y, con el arco, hizo vibrar las cuerdas. Empezo
la musica; inmediatamente senti como si me ahogara.
Aquellos sones aumentaban apresuradamente mi angus-
tia; no respiraba ya; aquellos sones tenian para mi algo de
ya escuchado; palpitaba en ellos un presentimiento, el
presentimiento de un acto horrible, extranio, que se preci-
saba en el fondo de mi misma.

Nietochka era una nina: ;lo sabia Mann cuando es-
cribio su Fausto? En cualquier caso, si dijo de la IX Sin-
fonia que era lo que no debe ser: lo sagrado, el tabu.

En el mundo de Kafka no existe la musica.

Ciertamente, aqui viene Bachelard para sacarnos de
apuros:

Nietzsche le reprocha a la miisica wagneriana el in-
vertir las condiciones fisiologicas de la musica. En vez de
caminar y de bailar —movimientos nietzscheanos— se nos
invita a nadar, planear. . .

Y cita a Nietzsche:

. .con la melodia infinita de Wagner. . . se entra en el
mar, se pierde pie poco a poco, hasta abandonarse a mer-
ced del elemento: hay que nadar. En la cadencia ligera,
solemne y ardiente de la musica antigua, en su movimien-
to sucesivamente lento y vivo, habia que buscar otra cosa
—habia que danzar.

Thomas Mann, por supuesto, ultimo titan de la mi-
tologia wagneriana, también estuvo al tanto del sentido
ultimo de esta musica:

El tono general de la musica de Wagner, en un senti-
do psicolégico, es pesado, pesimista, cargado de anhelos,
de ritmo desgarrado: parece estar luchando por liberarse
de las tinieblas y la confusion en busca de la redencion
por la belleza.

:No es ésta otra definicion de Adrian Leverkiihn?

Agrega Nietzsche, en El caso Wagner:
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Ricardo Wagner quiso crear otra especie de movi-
miento y eché a rodar las condiciones fisiologicas de la
miisica, tal como antes existian. . .

De la imitacion y prepondernacia de semejante gusto
puede venir el mayor peligro que cabe imaginarse para la
miuisica: la completa degeneracion del sentimiento ritmi-
co, el caos en lugar del ritmo.

El agua ;es enemiga del ritmo?

Sin embargo, con Wagner habia surgido a la vida el
primer brote de la musica stravinskiana (no por el lengua-
je, ni por la complejidad orquestal, ni por el amor a lo
grandioso): el agua no es solo el misterio infinito, la en-
carnacion de lo tragico, el ambito donde se pierden los
origenes mismos de la respiracion; el agua es también el
alimento de la vida, el origen de las mitologias.

La musica de Wagner es como si de pronto el cancer
fuera la primavera.

Prosigue Nietzsche:

Mis objeciones contra la musica de Wagner son obje-
ciones fisiologicas; ;a qué disfrazarlas de formulas estéti-
cas? La estética no es mds que una fisiologia aplicada. Me
fundo en el hecho de que respiro con trabajo cuando esta
musica empieza a influir sobre mi, y en que mi pie se
enoja y se subleva contra ella; mi pie necesita cadencia,
danza, marcha, y con el ritmo de la Kaisermarsch, de
Wagner, ni el joven emperador conseguiria marchar; mi
pie pide a la musica, ante todo, los encantos de un andar
armonioso, un paso, un salto, una cabriola. Pero ;y mi es-
tomago? ;no protesta también? ;Y mi corazon? ;Y la
circulacion de mi sangre? ;No se entristecen mis entra-
nas? ; No enroquezco insensiblemente?

i Qué es lo que mi cuerpo entero pide a la musica?
Porque no hay alma. Creo que lo que pide es un alivio, un
aligeramiento, como si todas las funciones animales se ali-
geraran por efecto de ritmos ligeros, atrevidos, desenfre-
nados y orgullosos, como si la vida de bronce y de plomo
perdiera su pesadez bajo la accion de melodias doradas,
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delicadas y suaves como el aceite. Mi melancolia quiere
descansar en las celdas ocultas y en los abismos de la per-
feccion; por eso me hace falta la musica. Pero Wagner ha-
ce enfermar.

Es larga la cita, pero creo que extraordinariamente
valiosa. jEra un artista de la palabra ese Nietzsche! ;No?

No hay ni para qué discutir si Nietzsche tenia o no
razon con respecto a su valorizacion final de la musica
wagneriana; hay que entender, mejor, que para él, la mu-
sica wagneriana era mortal: escucharla era un suicidio.
Pero Nietzsche fue, quiza, por esto mismo, el mejor audi-
tor de Wagner. Rechazo a tiempo esa musica: vivid para
contarlo.

Como alternativa a la musica de Wagner, Nietzsche
propone la musica de Bizet:

Tambien la obra de Bizet es redentora. Wagner no es
el unico redentor. Con aquella obra se despide uno del
humedo norte, de las tinieblas del idea! wagneriano.

Para Nietzsche, la musica saludable es aire: aire en-
cantado. Dice:

;Habéis reparado en que la musica torna libre al es-
piritu, da alas al pensamiento y lo vuelve a uno tanto mds
filosofo cuanto mas musico es?

Ciertamente, la musica es una creacion neumatica;
es, como Euridice, un ligero humo transparente. _

La musica de Bizet, continua Nietzsche, me parece
perfecta. Se acerca con pasos ligeros, dgiles, gentiles. Es
amable, no hace sudar. Todo lo bueno es ligero, todo lo
divino camina con pies delicados. Esta es la primera tesis
de mi estética. Esta musica es refinada, maliciosa, fatalis-
ta, y con todo eso, popular. Su refinamiento es el de una
raza, no el de un individuo. Es rica, es preciosa; edifica, .
organiza, acaba las cosas. Forma contraste con la melodia
infinita, polipo de la musica. ;Se han oido jamas en la
escena voces mds doloridas, mds tragicas? Obtenidas ade-
mds sin muecas, sin moneda falsa, sin la mentira del gran
estilo.
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La imaginacion aérea también ha nacido entre nues-
tros compositores. Esta presente, por ejemplo, en Tres

cartas a México, obra perfecta: como el papalote, no co-
mo el aeroplano.

Rilke, temeroso de lo terrible, rehuyendo el aniqui-
lamiento y haciendo de su vida un despertar sin limites,
también amo la musica del aire:

Yo que, ya de nino, era tan desconfiado con respec-
to a la musica (no porque me llevara mas violentamente
que nada fuera de mi mismo, sino porque habia notado
que no me depositaba donde me habia encontrado, sino
mds abajo, en lo inacabado) soportaba esta musica en la
que se podia subir, subir, de pie, derecho, cada vez mds
arriba, hasta que se pensaba estar cerca del cielo des-
pues de un instante.

Para Rilke, el mundo es una metamorfosis de la mu-
sica. Se diria que ella, al germinar en palabras, abre un
futuro al lenguaje.

El aire, sin embargo, también esconde en si la semi-
lla de lo profundo. Es el espacio del vuelo, pero también
el de la Caida (no existe espacio sin miisica porque no
existe expansion sin espacio, escribio don Gaston). E in-
terprete a su gusto el lector las siguientes palabras de
Musil, el prodigioso autor de Las tribulaciones. . .; dice
del cosmos que se abre de pronto al espiritu del estudian-
te Torless:

Percibia la pasion de la melodia como los aletazos
de grandes aves oscuras, como si pudiera sentir las lineas
que su vuelo le trazaba en el alma.

Aunque quiza sea mas claro en otra parte de la no-
vela, donde describe
. . .aquello que de vez en cuando se despierta en nosotros
cuando alguna melodia solitaria y voluble pasa por delan-
te nuestro sin pararse y, desde lejos, con movimientos que

nos resultan extranios, pinza el hilo rojo de nuestra san-
gre y .o arrastra. . .
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La musica, algo asi dijo Carpentier en alguna parte,
fue musica mucho antes de ser musica.

Pero ya se alarga demasiado lo que pretende ser, eli-
minado el autor, una vision de la musica ajena a los racio-
nalismos. Solo quisiera mencionar algunos otros textos
(Efectos de la musica, de don Alfonso Reyes; la Sinfonia
en blanco mayor de Gautier y la Sinfonia en gris mayor
—bitonal— de Rubén Dario; las paginas inolvidables de
Carpentier; los pasajes orféicos y el cuento Reunion, de
Cortazar; los versos imprescindibles que Octavio Paz
dedica a Cage y Webern, etc.) y terminar con tres pala-
bras sobre el silencio. Al escribir la ultima, ya cansado,
temeroso de un sincope al cumplir quince horas de traba-
jo ininterrumpido, me toco el corazon y me asalta una
pregunta: ;late en 2/4 o en 3/8?

Clarinete volvio tres dias mas tarde con unos versos
de Octavio Paz que me lanzo6 a la cara peligrosamente, a
riesgo de romper mis lentes, que son como dos fuentes
clarisimas:

Silencio es musica
Musica no es silencio.

Mi tia, que ya estaba de mi lado, le dijo que si, que
qué creia, él compro Ladera este desde siempre. Pero dos
sorpresas eran demasiadas: saco de su bolsillo un papel
donde habia escrito una Oda de Keats, y leyo, con lujo de
modulaciones melodiosas:

Las melodias que se oyen son dulces, pero las que
no oimos son mads dulces aun; asi, tiernos caramillos, to-
cad siempre, no para el oido sensual, sino, mas seducto-
res, modulad para el espiritu cantos silenciosos.

Como tercer acto, extrajo del bolsillo mayor de su
chaleco un pequeno libro: El aire y los suenios. Nos miro,
burlon, y prosiguio su lectura:

Nada sugiere, como el silencio, el sentimiento de los
espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los rui-
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dos colorean la extension y le dan una especie de cuerpo
sonoro. Su ausencia la deja toda pura y es la sensacion de
lo vasto, de lo profundo, de lo ilimitado, que se apodera
de nosotros en el silencio. Me invadio y fui, durante unos
minutos, con esta grandeza de la paz nocturna.

—La cita es de Henri Bosco, explico.

No tuve entonces mas salida, para ganar el juego,
que mostrarle otro libro de Bachelard donde hace referen-
cia a una reflexion de Edmond Gilliard; lei, con feliz
solemnidad:

Para Edmond Gilliard, la palabra silencio es la prime-
ra que €l quiere sentir en su feminidad esencial. Para el la
virtud del silencio es ‘‘completamente femenina,; debe de-
jar que todas las palabras penetren en el hasta la materia
del Verbo. . .”” Me cuesta, dice el poeta, mantener frente
al silencio el articulo que lo define como gramaticalmente
masculino.

—El silencio es la Madre de la Tierra que es la Ma-
dre. ..

Recuerdo tarde otra frase de Dostoyevski: ;has oido
como se lamentaba el sonido al morir?, pregunta en la no-
vela que antes citamos.

Pero en fin, termino lo que no he podido empezar
siquiera. . .

—El hecho mismo de que exista la palabra silencio es
ya una creacion estética, seguia leyendo Clarinete: habia
sacado de su maletin un libro de Borges.

He querido tan solo elaborar, con tantas citas, un sil-
bido parecido al del silencio.

—iNo seria necesario que hubiese musica en este
silencio? ;No estd ya secretamente presente? Si lo lees ve-
ras que Rilke. . .
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