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DES/TEJER, DESMONTAR, DE/VELAR.
(A MODO DE INTRODUCCION)

[leana Diéguez

Ya se verd como deshacer o mas bien disminuir.
Disminuir lo infinito, disminuir infinitamente, ;por
qué no! Esa es la tarea o la tentacion, el sueno, desde
siempre. Asi sueias con prenderte (t’en prendre d) a una
trenza o un tejido, a una malla o a una urdimbre, pero
sin estar seguro del textil por venir, si hay, si hay un
resto y sin saber si lo que queda por venir merece aun
el nombre de texto, sobre todo de texto en la figura
de lo textil.

JacQuEs DERRIDA, «Un verme de sedan.

IMAGINO LOS TEXTOS que aqui se extienden como un inmenso velo. Los
velos cubren pero también de/velan, descubren, hacen visible lo que
parece que resguardan. Estos textos proyectan alguna luz sobre los labe-
rintos poéticos, y son ellos mismos tejidos, mallas donde se enhebran
los pensamientos, esos que buscan hacer visible la experiencia de los
procesos y destejer la memoria con hilvanadas palabras.

Cuando pensé en la necesidad de reunir las reflexiones desarrolla-
das en torno a los desmontajes o procesos de trabajo escénico, tenia
demasiada fe en la evidencia. Cuando comenzaron a llegar los textos e
hicieron el conjunto, percibi el abismo al que nos habiamos lanzado.
Testimonios, preguntas, reflexiones, experiencias y ninguna certeza,
ningtin método, ningtn saber a priori. El aspecto lunar de estos textos
alcanza a esbozar sutilmente ciertas experiencias del tejer escénico, lo
suficientemente sutil como para no encandilarnos con luz artificial.
Tal y como dice Miguel Rubio, estos textos apenas permiten
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compartir esas otras razones que son determinantes en los procesos creativos
de los actores. De eso se habla poco, quizds porque tiene que ver con lo
intimo, con lo precario, con la dificultad antes que con la certeza. No son
las razones trascendentes, sino que son las pequefias motivaciones, las som-
bras que parecen formar parte de la dificil orografia por donde transcurre

el camino de un actor.!

Desmontar esos recorridos implico develar algunas relaciones entre
investigacion y creacion, pues no son principios repetidos o conocidos
los que se entregan, sino los laberintos que se experimentan aun a
costa del llamado éxito. Optar por compartir procesos de trabajo, y
no s6lo mostrar resultados, es emprender itinerarios arriesgados, en
una direccion muy distinta al montaje o representacion de un texto
previo. Lo que se decide compartir o mostrar no es una técnica o re-
gla de como hacer el trabajo de mesa para interpretar el texto o como
repartir los papeles entre los actores y marcarles un trazo escénico.
Quizés por ello estas experiencias contribuyen a extender el horizonte
de estrategias poéticas, ponen a prueba los tradicionales cinones, abren
puertas, oxigenan los marcos y, muy especialmente, proponen nuevos
retos para quienes estudian y reflexionan en torno a la escena.

La palabra desmontaje es depositaria de multiples resonancias tedri-
cas y practicas. Tiene como antecedente las demostraciones de trabajo
desarrolladas en la practica escénica desde finales de los anos setentas.
Implica también un acercamiento a los discursos tedricos que en las
margenes del teatro y desde otras disciplinas —como la filosofia o la
teoria literaria— proporcionan otros dispositivos para reflexionar en
torno a las teatralidades actuales.

En la problematizacion del término déconstruction —a partir de la
traduccion de los conceptos heideggerianos de Destruktion y de Abbau—,
Jacques Derrida considerd la accion de descomponer y desmontar es-
tructuras.” La deconstruccion implica una practica filosofica y politica

' Cf. Miguel Rubio, texto suyo incluido en esta obra.
? Jacques Derrida, «Carta a un amigo japonés». El tiempo de una tesis. Deconstruccion e implica-
ciones conceptuales. Barcelona: Proyecto A, 1997, p. 25.
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aplicada a textos de la lingtiistica, la literatura, el arte, la religion, la filo-
sofia, evidenciando los sistemas de poder que los habitan. Surgida en el
contexto francés en un momento predominantemente estructuralista,
tal como ha observado Derrida, la palabra implicaba «cierta atencion
a las estructuras»: deconstruir era «un gesto que asumia una cierta
necesidad de la problemitica estructuralista», pero era también «un
gesto antiestructuralista» en tanto implicaba descomponer y desedimentar
estructuras afianzadas en modelos. No se trataba tampoco de fundar
un nuevo modelo que pudiera reducirse a operaciones negativas: a
pesar del prefijo de, mas que destruir es preciso comprender la cons-
truccion del conjunto, y, para ello, es necesaria cierta reconstruccion,’
hacer visible los juegos de la construccion. Esta accion movilizadora
abarca tanto aspectos conceptuales, estructurales, filosoficos y esté-
ticos, como politicos y socioinstitucionales.

La deconstruccion es una préctica que especialmente se ocupa del
desmontaje politico de los discursos y estructuras entronizadas. Su
imposible vinculo con una <hermeneutica teologica»* me interesa como
referente para un desplazamiento hacia la escena no teolégica, donde
se desmontan sistemas de una jerarquizada e institucionalizada forma
de hacer. La «escena teoldgica» fue planteada como aquella que esta do-
minada por la palabra, en tanto logos primero que desde afuera go-
bierna a través de la autoridad del creador:

Representar por medio de los representantes, directores o actores, intérpre-
tes sometidos que representan personajes que, en primer lugar mediante
lo que dicen, representan mas o menos directamente el pensamiento del
«creador». Esclavos que interpretan, que ejecutan fielmente los designios

provisionales del «<amo».”

¥ Idem.

* Raymundo Mier, «Incidencias: el deconstruccionismo en juego». Cdbala y deconstruccion.
Barcelona: Azul, 1999, p. 143.

5 Jacques Derrida, «El teatro de la crueldad y la clausura de la representacions. La escritura y
la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 322.
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Ese era el dios que Artaud intent6 expulsar de la escena, proponiendo
una teatralidad sin ¢rganos —sin sistema- que daba voz y lugar a otras
presencias, y particularmente al discurso performativo, transgredien-
do los limites representacionales acotados por el texto dramatico y el
personaje.

La «escena teoldgicar que la mirada deconstruccionista de Derri-
da problematizara a la luz de los manifiestos artaudianos, considero
que es también el territorio transgredido por los creadores que han
hecho de la investigacion una estrategia fundamental para desarrollar
procesos experimentales de creacion, al margen del patrén comun,
sin pretender reproducir el sistema teatral teoldgico, sino mas bien
desmontando su axiomatica institucional.

Esos otros caminos, no modélicos, al margen del paradigma de la
tradicional «puesta en escenar, son los que se desandan en las demos-
traciones de trabajo y desmontajes. Se trata de procesos mds cercanos
a las inmersiones indagatorias, a los azares y pequenos hallazgos, vy
de ninguna manera pretenden totalizar la experiencia creativa. No
hay esencialismos ni piedra filosofal por descubrir. Por ello, hacer
el desmontaje de un proceso nunca seria la construccion de una
hermeneutica feliz ni la confirmacion de poéticas modelizantes. Es
mas una problematizacion razonada —pero necesariamente calida y
riesgosa— de experiencias creativas especificas. En cada uno de estos
procesos, la investigacion ha sido una experiencia particularizada
por las necesidades practicas, culturales y sociales de cada contexto
representacional. Y estas cronotopias han configurado una amplitud
de formas y estrategias imposible de sistematizar.

Como en las practicas de deconstruir y desmontar, en el concepto
de representacion también se instala una carga politica, y su analisis,
mas que discutir la sustitucion del término, deberia implicar una
deconstruccion, un desmontaje del uso tradicional del concepto. Sin
embargo, el proposito de esa deconstruccion no busca rehabilitar la
inmediatez ni la simplicidad originaria de la presencia.® La historia

¢ Jacques Derrida, «Envio». La deconstruccion en las fronteras de la filosofia. Barcelona: Paidos,

1989 (ed. en francés de 1987), p. 95.
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de las representaciones ha fundado sitios de legitimaciéon donde se
duplican y se pretenden reforzar presencias. Desde los territorios de
la institucion politica —cualquiera que ella sea— hasta las tribunas
artisticas, la representacion como concepto ha sido legitimada por
las relaciones entre verdad y sustitucion. El vinculo histérico entre
presencia y verdad que ha marcado una cultura logocéntrica forma
parte de los continuos debates que hoy suceden en torno a la re-
presentacion. Estas cuestiones plantean la necesidad de destejer el
«conflicto de las equivalencias»’ que han determinado el manejo del
concepto representacion, porque la presencia como desocultamiento
o aparicion, regreso al origen, a «la patria de la legitimidad», también
sugiere la nostalgia y el enlace con las tramas de la autoridad y los
fundamentalismos. Este seria el punto por observar en el anunciado
retorno de la teatralidad hacia los cuerpos de la presencia, teniendo en
cuenta que esta negatividad representacional emerge en el contexto de
una critica filosofica al logocentrismo discursivo, al imperio del autor
—en cualquiera de sus acepciones— como padre luminoso fundante de
presencias-palabras-conceptos. Lo que considero importante atender
es una practica teatral que desmonta el sistema de la practica oficial, al
desmontar el cuerpo mismo de la representacion, segtiin los modelos
dramaturgicos y escénicos establecidos. Se entiende entonces que el
acto de no representar los sistemas tradicionales o el corpus legitima-
do en las formas de hacer implica cierta ilegitimidad, acentuando la
politizacion del acto representacional.

Los desmontajes tampoco implican. estrictamente una decons-
truccion, en el sentido derrideano, pero el proposito de desmontar
procesos teatrales pone en tela de juicio el sistema estructural al
someterlo a la mirada de los otros sin pretender perpetuar modelos,
colocando en el terreno de la discusion la consistencia dura de las
categorias, de las poéticas y de los sistemas cerrados de valoracion y
pensamiento. Asociados al desensamblaje, los desmontajes no son la

7 Eduardo Griiner, «De las representaciones, los espacios y las identidades en conflicton,
en Claudio Lobeto, comp., Prdcticas socioestéticas y representaciones en la Argentina de la crisis.
Buenos Aires: Gesac, 2004.
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critica o andlisis de un proceso artistico. Tampoco son operaciones
negativas o simples demoliciones. Mds que destruir interesa dialogar,
para lo cual sera imprescindible cierta reconstruccién del proceso.
En este sentido, los desmontajes escénicos constituyen una antitesis
complementaria de la idea misma de montaje, sugiriendo apenas las
junturas que sostienen las arquitectonicas.

Un ejercicio de desmontaje literario
Algunas veces pensé en los desmontajes como caminos paralelos a aquel
recorrido por Poe cuando escribio La filosofia de la composicién:

A menudo me he puesto a pensar que cualquier autor podria escribir un
articulo muy interesante [...] si quisiera o pudiera detallar, paso a paso, los
procesos que permitieron completar sus composiciones |...] La mayoria de los
escritores [...] se estremecerian [...] si dejaran que el publico echase una mirada
tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboracion y las vacilaciones

del pensamiento que tienen lugar en el proceso de la creacion.®

Este texto de mediados del xix constituye un ejercicio avant-garde al
proponerse desmontar los procesos creativos cuando todavia no era
frecuente que los autores desandaran los caminos que les habian per-
mitido llegar a determinados resultados. Asi lo afirmo el propio Poe,
interesado en desmitificar lo que podriamos llamar la concepcién pla-
tonica de la creacion. En sentido contrario a quienes «prefieren hacer
creer que el éxtasis intuitivo, o algo asi como un delicado frenesi, es
el estado en que se encuentran cuando realizan sus composiciones»,’
Poe se manifestaba desde entonces mas interesado en los mecanismos
de la composicion, anunciando la perspectiva analitica que renovaria
el discurso tedrico-critico en las primeras décadas del siglo veinte.”
No nos entrega un recetario de la creaciéon ni reduce su exposicion al

8 Edgar Allan Poe, Filosofia de la composicion. México: Coyoacin, 1997, p. 11.

? Idem.

1 Me estoy refiriendo a los revolucionarios estudios de los formalistas rusos y la Escuela de
Praga, de donde salieron figuras fundadoras de la teoria estructuralista y que también inspi-
raron las posturas posestructuralistas aglutinadas en torno al grupo de Tel Quel.
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analisis frio de la razon creadora, sino teje una compleja trama entre el
misterio creativo y las estrategias poéticas, trenzando los territorios de
la poiesis y la tecné. Més alla de pretender mostrar el modus operandi
que le permitié componer «El cuervo», produce un texto que de ma-
nera compleja aproxima universos tedricos, filosoficos y poéticos.

Marcando la relacion y la diferencia con la mirada de Poe, pienso
en los desmontajes como filosofias de la des/composicion: implican
un recorrido en sentido contrario al resultado final, un «desarreglo
de la construccién», una problematizacion de los escenarios teéricos,
técnicos, poéticos, eéspirituales que se fueron tejiendo durante el viaje
individual y colectivo.

Un poco de historia

En mi memoria, la palabra desmontaje quedo registrada en el con-
texto de un movimiento de creadores inquietos que se preguntaban
sobre los procesos de trabajos, que indagaban en fuentes culturales
marginadas, que sentian placer por compartir sus estrategias poéticas
y escénicas.

Esta memoria esta asociada a momentos concretos: a las demos-
traciones de trabajo del Odin Teatret y Eugenio Barba en diferentes
espacios latinoamericanos; a las investigaciones de diversos integran-
tes del Grupo Buendia que desde hace muchos afos dirige Flora
Lauten con asesoria de Raquel Carrio —particularmente a las inda-
gaciones de Antonia Fernandez y Félix Antequera con los bailarines
y maestros de ritmos afrocubanos en el barrio de Cayo Hueso, La
Habana—; a las deconstrucciones escénicas del Teatro Obstéculo y
Victor Varela, y del Teatro a Cuestas —entonces sostenido por Mérida
Urquia y Ricardo Mufoz—; a las presentaciones de Carmella della
Rocca —del Teatro Ridotto— mostrando los caminos de su proceso
creativo; a las demostraciones de trabajo del peruano Luis Ramirez y
de las actrices de Yuyachkani —Teresa y Rebeca Ralli, Ana y Débora
Correa— en conjunto con su director Miguel Rubio. Cada una de
aquellas experiencias aporté otros horizontes y nuevas posibilidades
escénicas a los teatristas que buscaban formas diferentes de relacionarse
con problematicas y ptblicos no tradicionales, y que concebian la tea-
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tralidad como un laboratorio para la configuracion de los imaginarios
sociales. Los actores no solo podian presentar resultados, sino que
compartian los procesos de busqueda, investigacion, entrenamiento
y construccion, integrandolos en un evento artistico-pedagogico.

Algunos de estos eventos, la mayoria, ocurrieron en el marco de los
talleres y encuentros convocados por la Escuela Internacional de Teatro
de América Latina y el Caribe que fundé y sostuvo Osvaldo Dragun,
en escenarios habaneros, limenos, argentinos, mexicanos, italianos y
daneses. Tales practicas fueron alimentadas y fortalecidas a través de los
talleres convocados por esta «escuela» itinerante y virtual, que propicié
el acercamiento a procesos de investigacion mas que la confirmacion
de resultados, fuera del espiritu festivalero de entonces, propiciando el
didlogo entre investigadores/teoricos y creadores, generando otras
miradas y otra praxis en la investigacion interesada en aproximarse a
los procesos, en conocerlos y ponerlos en cuestion, no en venerarlos
o negarlos. Cada uno de aquellos momentos eran un privilegio para
cualquier persona interesada en conocer los mecanismos y referentes
poéticos de los hacedores escénicos. Y no dudo en afirmar que, en
mucho, estos sucesos definieron la practica de investigadores teatrales
interesados, cada vez mas, en la artesania escénica, en vincularse a
los procesos vivos de la teatralidad, en indagar fuera de los espacios
conocidos o seguros de las bibliotecas o archivos convencionales que
tan a menudo y de manera equivoca separan actores, investigadores
y teoricos.

A los procesos de investigacion promovidos por la EITALC, se de-
ben demostraciones de trabajo, como la desarrollada por Antonia
Fernandez y Carlos Celdran a partir del texto escénico Safo. Luego
tuvieron lugar las demostraciones de procesos escénicos grupales,
que comenzaron a llamarse «desmontajes», como la sesion de trabajo
donde Victor Varela y su grupo Teatro Obstaculo fueron desmontando
el proceso escénico de Segismundo ex marqués (1993), en el marco del
Seminario «Teatralidad y Ritualidad» durante el X Taller de la ErTaLc,
en La Habana. En 1995, cuando tuvo lugar el XVI Taller, en Lima, el
grupo anfitrion convocéd bajo el titulo: Desmontaje: encuentro con Yu-
yachkani; de manera que el procedimiento de desmontar se abria a la
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experiencia en el tiempo de toda la trayectoria de un grupo teatral. En
Notas sobre teatro,'' Miguel Rubio explica como algunas presentaciones
de Yuyachkani respondian a la necesidad de compartir procesos de
trabajo, generando una nueva modalidad escénica:

Esta temporada tiene un arranque distinto, no empieza propiamente con
el especticulo sino con la reflexién que hace una actriz acerca de los funda-
mentos de su trabajo.

Los nuevos vinculos que se establecieron con el publico, los nuevos espacios,
las nuevas circunstancias, nos llevaron hace algun tiempo a la necesidad de
preparar a nuestros actores para responder a las nuevas exigencias que se
nos planteaban al hacer teatro. Necesitdbamos un actor capaz de proyectar
con su presencia, en una calle, una plaza, un atrio de iglesia, etc., un actor
que cante, baile, toque instrumentos musicales, tenga nociones de acrobacia,
etc., a esto le [lamamos la busqueda de un «actor multiple». Este actor en el
marco de un teatro de grupo, estudia y se entrena en diferentes disciplinas,
aprendiendo de diferentes maestros y disciplinas, de la cultura popular, como
en lo que muestra Ana, zapateo negro, danza con méscara del «Son de los
diablos», entrenamiento de Tai Chi (Tibet), malabarismo, trabajo con el
palo, valoracion del instrumento musical, etc. Es decir, Ana Correa nos da

su version de como ella enfrenté esa idea del actor multiple.”?

El desmontaje como evento. Escenas mexicanas

En el contexto del teatro mexicano actual, los desmontajes se plantea-
ron como sesiones de trabajo donde los creadores escénicos ofrecian al
publico especializado —investigadores, teatristas en general y estudian-
tes de escuelas de teatro—- momentos del proceso creativo, enfatizando
algunos mecanismos de la construccion, y desarrollando reflexiones
que por lo general se abrian al didlogo con los asistentes; es decir, el
desmontaje como evento, como invitaciéon a una mirada publica sobre

" Miguel Rubio, «Notas sobre los trabajos-1991». Notas sobre teatro, (edicion critica y anotada
Luis A. Ramos-Garcia). Lima: Grupo Cultural Yuyachkani; Minneapolis: University of
Minnesota, 2001.
12 Ibid., pp. 88-89.
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ciertos momentos del acto privado del proceso creativo: una especie
de indagacion consciente sobre los mecanismos que sostienen un dis-
curso poético. En este contexto el desmontaje fue una propuesta de
investigacion interesada en hacer visible el tejido creativo a través
de los testimonios, deconstrucciones y reconstrucciones de los propios
creadores. Gracias a la colaboracion de algunos actores, performers y
directores mexicanos, y gracias al apoyo del Centro de Investigacion
Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), que acogio el proyecto, se inicié en
México el ciclo «Desmontajes de procesos escénicos», en octubre de
2003. Aqui se integrd una amplia relacion de creaciones como Salémé
o del pretérito imperfecto, de Héctor Bourges y el Teatro Ojo; No ser Ham-
let, de Ricardo Diaz; Galeria de moribundos, de Jorge Vargas y Teatro
Linea de Sombra; ;Dénde estaré esta noche?, de Claudio Valdés Kuri
y Teatro de Ciertos Habitantes; Autoconfesion, de Gerardo Trejoluna y
Rubén Ortiz; La Eva futura de Juliana Faesler y La Maquina de Tea-
tro; La piel, de Miguel Angel Viazquez y Teatro de Ciertos Habitantes;
Pieza de Piezas, de la performera Katia Tirado y el desmontaje de tres
performances de Lorena Wolffer: Si ella es México, iquién la golped?;
Mientras dormiamos [el caso Judrez]; y Cartografia shahida."

En general, estas creaciones explicitaron una poética de trabajo
que se desmarcaba de la concepcion tradicional de montaje. Més que
responder al concepto habitual de puesta en escena, son escrituras
escénicas resultantes de procesos de indagacion que no guardan
una relacion de dependencia con un texto previo. Incluso, aunque
algunos creadores manifiestan cierta vocacion por el texto dramatur-
gico, desarrollan trabajos de desestructuracion y fragmentacion del
mismo, produciendo escrituras escénicas que desmontan los sistemas
dramaticos y teatrales tradicionales. Esta es una opcion poco experi-
mentada en el teatro mexicano, por lo general apegado a la tradicion
sicoldgico-realista, al principio de organizacion jerarquica de la puesta
en escena, y a lo que se entiende bajo el concepto ya mencionado de
«la escena teologican.

" Durante la edicion de este libro y hasta la fecha, el ciclo continua.
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Tampoco se trata de afirmar que estos creadores conforman obliga-
toriamente un camino de excepcionalidades en el contexto escénico
mexicano," ni que las experiencias de los procesos que participaron
en los desmontajes sean las que estrictamente tendrian que carac-
terizar a estos directores y actores. Es dificil sostener un camino de
experimentacion independiente en un espacio cultural que gira en
torno a las instituciones. ‘

Como el gesto de Rauschenberg al borrar el dibujo de De Koo-
ning, las creaciones que desmontan parcialmente el sistema escénico
teoldgico podrian ser también gestos que operan como borraduras de
escrituras y estructuras anteriores. En un entorno tan jerarquizado,
las propuestas experimentales parecen ser escrituras ilegibles y ante
ellas suele instalarse el desinterés, la desvaloracion o la marginacion.
Por si solas ellas no constituyen el teatro mexicano, son fragmentos
evidenciadores de una teatralidad en movimiento.

Pienso cada vez mas que la reflexion critica necesita tomar en cuenta
la dimension tedrica, asi como la instancia documental y testimonial
del arte donde se manifiestan las voces y miradas de los creadores.
Los textos aqui reunidos no sélo dan testimonio de los procesos rea-
lizados. Ademas de posibilitar una entrada al universo de reflexiones
de los distintos creadores, a sus puntos de vista sobre la escena, estos
textos también nos ofrecen miradas que problematizan el estado del
teatro hoy, al proponer matrices tedricas que podrian iluminar zonas
ilgidas de la teatralidad o de la performatividad. Tal es la provocacion
que suscita el cuestionamiento de Juliana Faesler: «;Hasta donde -
se puede acreditar, calificar de real la existencia escénica? ;Como
contamina la teatralidad del mundo contemporineo la realidad del
teatro»'® O textos como el de Gabriel Weisz, de naturaleza absoluta-
mente tedrica, que problematizan el «asunto deconstructivos, el cual
«implica incrustar un conocimiento politico en la construccion de las
estructuras mentales».'°

"No son solo los trabajos presentados en el ciclo Desmontajes los que representan la opcion
experimental de la escena mexicana.

5 Juliana Faesler, texto suyo incluido en la presente obra.

' Gabriel Weisz, texto suyo incluido en la presente obra.
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Fuera de toda regla, y de las ingenuas miradas que clasifican el
teatro por géneros dramadticos o la escena por «artes acabadas» y «ac-
ciones improvisadas», se incluyen reflexiones de creadoras escénicas-
performers en torno a sus procesos de trabajo. Lorena Wolffer y Katia
Tirado hacen visible parte de la compleja urdimbre que sostiene
sus acciones. En un ejercicio de sintesis extrema Katia desmonta la
columna-cuerpo-historia de sus acciones. Lorena explicita la investiga-
cidn previa, la experimentacion con diversas acciones, la estructura,
los ensayos y las experiencias relacionales que modelan sus perfor-
mances. Como ha manifestado Guillermo Gémez Pefa «un evento
o accién de performance es simplemente el segmento de un proceso
mucho mis largo».” Los procesos de investigacion y creacion escénica
pueden abarcar experiencias de actores, directores y performers, porque
en ambos campos, el del teatro y el del performance, hay un complejo
trabajo artistico y conceptual.

Lejos de toda pretension por mostrar algun método, este libro
expone diversas experiencias y modos de hacer. No existe un método
para los desmontajes, no es posible fijarlos en un esquema que osi-
fique el cuerpo vivo de la escena. Cada creador elige las estrategias
desde las cuales acceder o regresar a ese encuentro reflexivo y a la vez
artistico con su propio material. A través de diversas experiencias, los
desmontajes han integrado el discurso pedagdgico, las demostraciones
verbalizadas, las explicaciones tedricas, y también se han materializado
como desensamblajes visuales y conceptuales. Estas diversas estrategias
parecen evidenciar lo que Julia Varley llama «la cualidad particular»
de tales practicas: «presentar contemporaneamente el proceso y el
resultado».'® De una u otra manera, constituyen formas escénicas que
buscan hacer visible las filosofias de la (des)composicion.

"7 Guillermo Gomez Peia, <En defensa del arte del performance». Conjunto 132, abril-junio,
2004, p. 29.

'® Julia Varley, texto suyo incluido en la presente obra.



NOTAS PARA UN DESMONTAJE DE
NO ME TOQUEN ESE VALSE!

Miguel Rubio Zapata

AMANDA Y ABELARDO ESTAN sentados de espalda sobre una tarima de
dos por dos. Luego van girando lentamente al compas de una musica
metdlica, una bruma de humo los envuelve hasta ubicarse frente a los
espectadores.

El tiene delante una bateria y al lado una guitarra eléctrica. Ella
esta sentada en una silla de ruedas y al lado tiene una planta de cac-
tus. Delante de ambos, al centro y en la parte inferior, un bulto con
la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre alumbrada por una
pequena vela encendida. Llevan intenso maquillaje blanco.

El espacio sugiere el pequefio escenario de un bar en el que dos
artistas nos ofreceran un espectéculo.

El coge la guitarra y ella sin levantarse de la silla de ruedas acerca
un micréfono a su boca y dice:

—Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Luego canta Nocturno, poema de Rafael Alberti hecho cancion por
Paco Ibanez.

Las palabras entonces no sirven, son palabras.
Manifiestos escritos, comentarios, discursos.
Humaredas perdidas, neblinas estampadas.

Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua,
las palabras entonces no sirven, son palabras

Siento esta noche heridas de muerte las palabras

' No me toquen ese valse (1990) fue una creacién colectiva del Grupo Yuyachkani, con la par-
ticipacion especifica de los actores Rebeca Ralli y Julian Vargas, bajo la direccion de Miguel
Rubio. [N. de la comp.]
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Es como si este primer texto, colocado alli, se convirtiera casi en una
declaracion de principios, una invitacion a otro sentir y a otra escucha.
Esa noche las claves hay que encontrarlas en todas partes porque las
palabras estdn heridas de muerte.

Ella termina de cantar y sonrie como agradeciendo aplausos inexis-
tentes, él se acomoda para hacer lo propio, ella le hace sefias sin mirarlo
para que inicie la melodia de la proxima cancién, él toca la guitarraen
otro tono y ella le indica que pare, él para y ella le indica que vuelva a
empezar, él vuelve a empezar siempre en el mismo tono, nuevamente
le indica que pare, entonces ella suelta la voz en una cancién atrope-
lladamente veloz, él sigue tocando por su cuenta, la cancién se acaba
pero los labios de ella no paran, sigue cantando muda.

—Cada uno se ha ido por su lado.

Un largo silencio los invade y ella mantiene su cuerpo al frente,
gira los ojos hacia él y dice:

Los cactus son plantas que viven en zonas aridas o secas.

Pertenecen a la familia de las cactdceas. Sus tallos se engrosan y se deforman
porque alli guardan el agua. Sus hojas se van convirtiendo en espinas y sus
flores tienen pétalos carnosos y son de lindos colores.

Son flores muy solitarias.

Se escucha una musica que los atrapa, permanecen sentados y haciendo
pequenos movimientos en sus sitios.

A partir de aqui se desata un texto escénico, verbal y no verbal,
escrito en el espacio, construido con acciones fisicas, actividades, movi-
mientos, definiciones de diccionario, impulsos, canciones, entrevistas
de prensa, miradas, secuencias fisicas, cartas personales, pasajes de
nuestra vida, etcétera.

Lo primero que rescato de esta experiencia es el sentido personal
con que fue elaborada cada parte, cada accion, cada movimiento. El
material generado daba cuenta de nuestra vida en ese momento, lo
personal y lo social se hacian uno en el encuentro.



NOTAS PARA UN DESMONTAJE 23

Los fragmentos que fueron naciendo de manera independiente se
guardaron sin saber si méas adelante tendrian un lugar, una conexién
con el todo. ,

En este tiempo empecé a perderle miedo a aquello que aparecia en
escena y me era dificil entender; las asociaciones subjetivas empezaron
a ser frecuentes, es mas, creo que se agudizd en nosotros un filtro para
tratar de entender la inexplicable situacion a la que nos habia llevado
la violencia politica que asolaba el pais: una complicidad para encontrar
conexiones entre lo que sucedia en escena, lo que pasaba en el pais y
lo que nos esperaba en casa.

;Apago la luz?
Caminar uno delante del otro
Afuera hace frio
Empujarse
Preparame algo rico
Sentir el peso del companero
No quisiera moverme de aqui
Caminar en circulo sin mirarse
[Compraste velas?

_ Tomarse de las manos
Arrimate un poquito
Correr en direcciones opuestas
{Puedo poner mi cabeza en tus piernas?
Perder peso, desaparecer

La ventana suena
Una sencilla sucesion de pasos, hacia delante y hacia atras:

(Quién estd alli?

Pasos de rango

La cama tiene pulgas

Abrir los brazos, saltar y caer suavemente
Un tronchito es un troncho chiquito

Sentir la respiracion del otro: tomar aire en cinco retener y caer
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botando el aire en diez

Me encantaria bailar

Tocarse

Esa carta es para mi

Buscarse la mirada

(leyendo la carta) imagino como te sientes
Relajarse

Pero qué tarde es

Desnudarse frente al otro y reir timidamente
Coémo se ha pasado el tiempo

Fin del calentamiento, acé viene la cosa

Los textos estaban alli, los corporales y los verbales. En la vida.

Era 1990y la violencia se ensafiaba en los departamentos mas po-
bres del pais, se limitaron nuestros viajes al interior, fuente y aliento
de nuestra cultura de grupo.

Volver entonces los ojos a la Lima urbana, marginal y provinciana.
A nuestra cadtica Lima a la que la violencia politica le anadia mas
caos todavia.

En ese caos aprendimos a reconocernos y no quedo otra que encon-
trar un lugar personal al lado de los personajes de la vida social que
solemos observar para la escena. Estar en un bar podria ser subversivo,
victima o cémplice involuntario de un atentado. Sin saberlo, viviamos
todos al filo de la navaja, al filo de la tragedia.

No me toquen ese valse sucede en un no tan imaginario bar del cen-
tro de la ciudad, de donde salen Amanda y Abelardo. Es ese el lugar
fisico que nos da marco para encontrar la situacion y probar en ese
contexto imaginario lo que investigabamos en sala.

Entraron dos hombres: uno que parecia periodista, el otro, un hombre
€anoso.

Al fondo una mujer cantaba. El hombre canoso pidi6 un vaso de agua y
mirando fijamente a los ojos del periodista le dijo:

Observe la orgia de corrupcion que invade al pais, el hambre que aniquila

a unos, el hartazgo que hace reventar a otros, converse con los de a pie,
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observe a los de a caballo. Observe y no solo vea. Escuche y no solo oiga. Asi
se explicara esta violencia en la misma medida en la que yo me la explico y
si no quiere complicaciones actuales, relea el evangelio de Mateo. Cap. [sic]
xx1 del doce al trece y encontrar alli la explicacion milenaria a una ira que

muchos en el mundo juzgan santa.

Este texto fue tomado de manera literal de una entrevista realizada al
padre de un dirigente senderista, aparecida en una revista local, y fue
trabajado de manera independiente como podria ser también cantar
una cancion, generar un vinculo, hacer una danza de taichi sobre la
silla de ruedas, tocar la bateria sin tocarla, hablar simultdneamente
frente al otro, quedarse dormida, despertarse, conversar sin mirarse,
hablar con alguien que duerme, etcétera.

Estas indicaciones, corrientes en el trabajo, pueden acumular ma-
teriales diversos de manera infinita.

;Qué tenia que ver esta forma de trabajo con Yuyachkani? Segura-
mente poco hasta ese momento.

/Qué hace que el material se amarre y que no sea una sucesion de
partes inconexas’

;Qué hace que lo seleccionado tenga sentido?

En eso consiste el trabajo.

Obviamente me estoy refiriendo a procesos de trabajo dentro de
un teatro de grupo donde no hay necesariamente un texto literario
previo, v, si lo hay, es casi siempre un punto de partida para esa otra
escritura integral que se realiza en el espacio, que involucra cuerpo,
accion, objeto y tiene su herramienta principal en la improvisacion.

Las improvisaciones, finalmente, tienen como objetivo guardar
momentos de vida.

En No me toquen ese valse, al igual que en otros trabajos de ahora,
el proceso de acumulacién sensible fue simultaneo a la escritura en el
espacio, es alli donde aparecen otras maneras de construir estructuras
dramaticas.

He dicho algunas veces que dramaturgia debe escribirse con «s» al
final, cuando pienso en ellas, pienso més que en estructuras cerradas,
en la manera en que organizamos la accion.
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Hay tres momentos que son pilares dramaticos en la obra, son
columnas en torno a las cuales se enreda la accién y se organiza el
discurso escénico.

La primera y la segunda son un texto que primero dice Abelardo y
mas adelante Amanda. '

Hace tiempo que murieron, nadie sabe si fue por propia voluntad... los ami-
gos cercanos dudan que haya sido suicidio porque siempre los contrataban
para cantar en las fiestas y levantar los animos, tenian una carcajada desafiante

y contagiosa, més se sabe de sus vidas que de sus muertes...

Este texto se dice en momentos en que suponemos que el espectador
necesita una pista, una clave.

El otro texto de amarre va casi al final y hace explicita la situacion
en que se encuentran los personajes, un ensayo antes de una inminente
funcion.

Ya llegaron... el publico espera

Si, son ellos... ;Qué hacemos ahora?

Lo de siempre

No sé, estoy inhibido

No importa, apodyate en la técnica

Por favor, no me obligues

Ahora me toca. Ahora me toca

No seas rata. Prefiero hacerlo sin publico

/Y qué sentido tiene?

(Es mds intimo, no?

No senor, todo con las masas ;Qué signo eres’
Géminis

Con razon. Saca tu otra personalidad y sé mas directo
Ellos no han venido a eso

Entonces empiezo yo. (Saca papeles). Aca lo tenia jPuedes buscar?
Tu lo tienes

Si, pero se me ha extraviado

No puede ser
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Todo esto es igual

Siempre ha sido asi

Imposible, aqui cambiaba la historia

;Cambiaba?

Claro, si no pareceria que la vida en el bar era solo asi

JAcaso fue de otra manera’

Hemos denominado desmontaje a los intentos que hacemos para saber
cémo llegamos adonde llegamos, y hablar de esto se ha convertido
en una saludable tradicion pedagogica de la Escuela ~EITALC- para
conocer los procesos internos de nuestros trabajos.

Hacer un desmontaje tiene por finalidad descubrir los vinculos entre
las partes que hacen fluir la vida en nuestras obras o, por lo menos,
aproximarnos a ellos.

Tengo la impresion de que cuando hacemos desmontajes corremos
el riesgo de la simplificacion, especialmente si sobrevaloramos la lla-
mada técnica.

No todo tiene que tener una explicacion racional. También la
magia y el azar aportan lo suyo, debemos estar abiertos para recibir el
conocimiento que pasa por los sentidos.

A veces algo me provoca afirmar que las obras se montan solas; me
explico: en los procesos de trabajo hay una serie de provocaciones que
realizamos y que tienen como finalidad hacer estallar la vida. Podemos
manejar la provocacion, pero la vida no, ésta aparece y casi siempre
en los momentos menos pensados. Para esto nos sirve la técnica, nos
valemos de ella para buscar la luz. Pero me queda claro que la técnica
nos proporciona herramientas que en si mismas no determinan nada,
a lo sumo un inventario de habilidades.

Digo que las obras se montan solas porque las partes van encon-
trando su lugar.

El mismo trabajo decide qué va, cdbmo va y sobre todo qué no va.

Algunas veces, generalmente cuando iniciamos un nuevo proceso,
tomo nota pormenorizada de todo lo que hacemos para no perder
detalles, para guardar las primeras impresiones, y ademds con la espe-
ranza de posteriormente poder reconstruir el camino recorrido paso
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a paso. En el fondo, quizis esté pensando en facilitar el momento del
desmontaje que seguramente haremos a posteriori.

Cada nuevo paso abre otro y otro, y en ese devenir me falta algo,
recurro a mis notas y me sirven poco. Entonces me siento perdido, tan
perdido como esos nifios del cuento que se van de casa regando migas
a su paso para poder regresar, pero cuando intentan volver los pajaritos
se han comido las migas. :

Encontrar el camino sin notas es como volver a casa sin migas de
pan. Sin embargo, lo prefiero asi, porque es alli donde aparecen vias
insospechadas para seguir.

Mucha informacién se me agolpa de manera caotica, desordenada,
mezclada y dispersa cuando pienso en hacer un desmontaje sobre No
me toquen ese valse.

Posiblemente sea el reflejo de este proceso de trabajo que fue espe-
cialmente cadtico y cuyo resultado despertd rechazo o adhesion, no
hubo zonas intermedias.

Desde los origenes del grupo hemos «buscado tener una identidady.
Ahora pienso cuanta razon tiene Octavio Paz cuando dice que la iden-
tidad no se busca, la identidad se tiene.

No me toquen ese valse devel6 nuestro fuero privado, a partir de
entonces lo cotidiano y lo personal empezaron a tener un lugar en la
creacion.

En este proceso hay senales de los impulsos que nos mueven aho-
ra, donde de manera mas integrada aparecen fusionados el arte y la
vida. Esta obra abri6 el momento en que descubrimos que también
de manera directa podiamos incluir el «nosotros» en el trabajo.



DESMONTANDO A LA LEONA

Rebeca Ralli Mejia

4

Una leona ha parido en medio de la calle
y las tumbas se han abierto y vomitado sus difuntos...
W. SHAKESPEARE, Julio César.

NUNCA IMAGINE QUE una indicacion que me hizo odiar al director pudie-
ra ser el inicio de un camino que hasta ahora —trece afos después— me
deja preguntas abiertas.

Para mostrar un ejercicio me esmeré en ensayar: subir y bajar de una
mesa, subir y bajar de la silla que coloqué sobre la mesa y, desde arriba,
mirando el alto techo de nuestra casa, cantar, bajar, correr —siempre
cuidando mi rodilla operada— y luego levantar mesas y sillas mientras
improvisaba melodias para los poemas de Leén Felipe al ritmo de
la guitarra o de la bateria de Julian; y también esconderme tras una
barricada armada con los restos de un bar, segura de que era la ruta
adecuada. Terminamos una larga improvisacion. Miguel comenta: esto
es un espanto, lleven todo lo que han hecho a la inmovilidad, hagan
lo mismo quietos, y sefiala un rincon de dos por dos, haganlo como
una danza interna inmaovil.

Al oir esto me hierve la sangre. Respiro profundamente. Silencio por
fuera, por dentro dije toda la inmensa cantidad de lisuras que conozco
y pensé: ya veras que lo voy a hacer. Nos miramos con Julidn: ;Como?
Yo no sabia cémo poder llevar —en la practica— la velocidad a la quie-
tud, lo dramatico de un bombardeo a la neutralidad y al humor, la
necesidad de comunicarse con el otro a la accién fisica en la distancia,
sin mirarse incluso. Pensé que se habia burlado, que me tomaba el
pelo, y alli empez6 la historia de Amanda —mi personaje—y Abelardo,
el personaje de Julian. Senti que sélo tenia mi nombre, Amanda (que
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significa merecedora de amor). Asi se llamaba una tia abuela, siempre
segregada y excluida porque sus padres eran primos hermanos. Mi tia
caminaba con su monito en la punta de la cabeza cantando por un
largo pasadizo. Calida, amaba a los gatos y a las gatas (ahora hay que
decirlo asi, no me vayan a acusar de machista). Y yo transformé la
gata en una leona: «Una leona ha parido en medio de la calle...» dice
Shakespeare en Julio César. Amanda y Abelardo cantan este suceso en
ritmo de rock and roll. Esto vino después, pero en ese momento, el de
la indicacién de la quietud en el rincén de dos por dos, me senti tan
segregada y excluida como mi tia, s6lo duefia de mi nombre.

Era el ano 1989. Y, jcomo era mi ciudad? Lima. ;Mi pais! Pert. La
poblacién entre dos fuegos: de un lado, las fuerzas armadas; de otro,
Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru). Lima, ciudad sitiada: tanques del ejército en las calles, estado
de emergencia: toque de queda de diez de la noche a cinco de la ma-
drugada. Por la noche correr a mi casa y luego escuchar las bombas y
las balas desde mi patio. Mostrar documentos de identificacion para
todo. Calles interrumpidas por barricadas hechas con bolsas de arena.
Lima ciudad fragmentada. No pasar por un grifo de gasolina o un
banco —pueden explotar por un atentado terrorista—. Ir a ensayar, dar
funcién. No mirar mucho a un policia ni pedirle nada; puedo resul-
tarle sospechosa. Hacer colas para comprar leche, aztcar, arroz ~hoy
dia cuesta tres, mafana seis—. Lima a oscuras sin luz ~bombardean
las torres de alta tension—. No hay agua —cargar agua hasta mi cuarto
piso—. Todos los dias gente muerta: campesinos, gente de la ciudad, po-
licias, militantes de Sendero Luminoso o del MRTA —crece el nimero de
viudas y huérfanos—. Narcotraficantes a granel, dinero facil ;Requisito?
Ser corrupto. Titulares diarios de los periodicos: diez, quince, veinte
muertos, el morbo de las fotos, mujeres de luto. En sintesis —y en for-
ma telegrafica— este era el contexto social en el Pert. Y esas imagenes
—aunque parezca morboso- son parte de mis fuentes de informacién
para el trabajo. Mujeres de luto. Asi estaba mi ciudad.

Alli nace Amanda, que también esta de luto, por ella misma. Lleva
su fustan negro. Y la risa en la boca: se rie de ella misma. El canto en
la garganta... Ella se resiste a estar muerta, regresa de ese lugar al bar
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donde cantaba con su acompanante, Abelardo, para compartir con
los parroquianos canciones, poemas, cuentos de mujeres artistas que
no pueden pagar la renta y luchan por un techo. Ella quiere amar y no
puede expresarlo. Quiere seguir siendo artista... y quizds también
regresa para denunciar su propia muerte.

Sobrevivir en un mundo de violencia aniquiladora es, en cualquier caso,
un duro reto, pero cuando la lucha por sobrevivir es emprendida por los
muertos, ain tratar de comprender lo que pasa es una inquietante prueba

a la salud mental.

El especticulo comienza con una danza en la inmovilidad que sugiere
la resurreccion de los personajes, y con la frase de Amanda: «Siento
esta noche heridas de muerte las palabras». En esa época no se podia
decir lo que una pensaba, no habia libertades democriticas. Y hoy que
si existen, la palabra muchas veces es una prostituta.

El contexto social es la fuente. Influye y de alguna manera sugiere
claves que guian diferentes caminos en un espectaculo, claves que no
son automaticas, que transforman, que van configurando una suerte de
estética. Aqui hablo de un pais fragmentado, de una poblacion limitada
en su libertad, como los dos actores limitados a un territorio demarcado
y minimo, el que comparten con una bateria y una silla de ruedas. No
hay una fabula convencional sino —como dice Miguel— ocurrencial,
pues ocurren sucesos, se crean atmosferas, silencios, explosiones vocales
y musicales, didlogos a distancia, fragmentados, dispersos también en
pedazos de tiempos y espacios. Todo contenido en ese ambito escénico
minimo, donde el cactus y el espectador son el nexo.

Estaba hablando de mi desconcierto y mis preguntas frente a una
indicacion. ;Qué hago cada vez que empiezo un espectaculo? Leer lo
que me provoca, novelas, poesia, fisica, busco en diccionarios, escu-
cho musica clasica o contemporanea, voy al cine, sueio, dibujo, canto
lo que me gusta, monto bicicleta, voy a galerias en busca de pintura

' D. J. Bruckner, «Los muertos tratan de sobrevivir y fracasan». The New York Times. Nueva
York, 17 de julio de 1993.
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y escultura, camino por donde me lleven las calles. ;Cémo trabajaba
en 19897 ;Qué hacia con mi cuerpo! Taichipo: segmentar el cuerpo,
conectar movimiento y aire, mirar el centro de mi mano, buscar la
precision del movimiento. Esta era una busqueda disciplinada, cere-
bral. Pero también me suelo dejar llevar por la intuicion. Entonces me
provoco bailar danza gitana: jpara qué!, no importa, eso me pide el
cuerpo. También escribo todo lo que me incita en mis cuadernos de
trabajo, que ahora estoy revisando para escribir estas lineas. En uno
de ellos encuentro este apunte de trabajo:

Hoy es 16 de marzo de 1989: trabajé nuevamente con Lieve Delanoi, mi
amiga gitana belga, trabajé danza gitana con musica flamenca. Mientras
bailamos me dice: los pies, las manos, con monedas, el violin, jsalta! (ay, mi
rétula) no hay pasos fijos, es improvisacion, mueve los hombros, se atrae a
los hombres, aparece el movimiento como una incitacion sexual, en realidad
la danza gitana es movimiento de libertad, es danza de mujeres, los ojos son
como cuchillos o como palomas (recordé que habia dejado de trabajar la
mirada en mi entrenamiento por ese asunto de la neutralidad de la cara.
Lo comienzo a trabajar otra vez, los ojos, jqué rico!) Lieve sigue hablando
mientras bailamos: la danza gitana es como un juego de gallos contra la

convencion y el establishment. Gracias Lieve.

Pero yo les estaba hablando de lo que hago cuando estoy creando un
especticulo. Leo mucha poesia. Devoré toda la obra poética y teatral
de Leon Felipe, desterrado durante la guerra civil espafiola jPor qué é1?
Sentia que expresaba mi dolor en ese momento, mi soledad, mi sin
futuro. Ahora, pasado el tiempo, veo la similitud, pues en mi pais
estaba sucediendo una guerra interna de la que entonces ain no se vis-
lumbraba su real y dramdtica magnitud, como la vemos ahora que
virtualmente termind.

Amanda sale de un personaje masculino, el loco de la carreta que
hice en una obra anterior, Encuentro de zorros. El oco» sélo dice un
verso de un poema de Ledn Felipe: «qué pena, qué pena que todo sea
siempre asi de la misma manera...». Miguel me sugirié que leyera al
poeta, recopilé toda su obra en las librerias espafiolas —aqui en el Peru
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no habia—, queria cantar sus poemas, sentia que ellos hablaban también
de mi. Amanda era, al principio, el loco de la carreta que busca con una
lamparita rstica una casa para que habite el poeta desterrado, cocina
palomitas de maiz en una hornilla de ron y canta a capella. Y mientras
tanto, leo a Luisito Hernandez —poeta peruano, suicida—:

odio la paz del alma

pues la poseo
Leo a Javier Sologuren, otro poeta peruano:

El caso es que tengo

un horrible deseo de no seguir adelante...
A Margarite Yourcenar en sus Memorias de Adriano:

Casi todos los hombres desconocen por igual su justa libertad y su verdadera

servidumbre...

No es que copie todos estos textos para el especticulo; estan en espiritu.
Son parte de mi proceso de acumulacion sensible, donde la busqueda
y el acercamiento a la creacion es instintiva, intuitiva, cadtica. Creo
también que es una manera de alejarme, de distanciarme de una
realidad social que siempre es inestable y sorprendente, para poder
mirarla con otros o0jos.

Sigo leyendo, a la poeta Blanca Varela, a treinta y tres poetas sui-
cidas, a Akira Kurosawa, a Fellini, a Cooper en su Yin y Yang, v un
largo etcétera, que no es sino mi deseo de no aburrirlos. También leo
diccionarios, busco «cactus». Esta busqueda nace de una indicacion
de Miguel, quien me dice: mucha soledad, qué es lo mas solitario, un
desierto, qué hay alli, cactus, busca cactus. Entonces, busco en los dic-
cionarios, en los libros de botdnica; me compré varios tipos de cactus;
puedo reconocer el perfume de ellos, los miro, tan quietos y fuertes.
En realidad son fragiles, porque:
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Los cactus son plantas que viven en zonas aridas o secas. Pertenecen a la
familia de las cacticeas, sus tallos se engrosan y se deforman porque alli
guardan el agua. Sus hojas se van convirtiendo en espinas y sus flores tienen

los pétalos carnosos y son de lindos colores, son flores muy solitarias.

Esta es una definicién del diccionario, y es un texto de Amanda en
el espectaculo. Y hay fisicamente en el escenario un cactus que es un
nexo entre los personajes.

El caos, la discontinuidad, la interrupcion han sido las caracteris-
ticas del proceso de este trabajo, que empecé en 1987 y estrenamos

en 1990.

Durante un tiempo siguieron explorando, trabajando corporalmente con
sillas y mesas; encontramos una situacién mas precisa, los cantores se habian
quedado encerrados en un bar del centro de Lima bombardeado por la gue-
rra, ese era el escenario [...] dos cantantes muertos, no se sabe cémo, regresan
al bar donde actuaban como una aparicién a los parroquianos, que en medio
del efecto del trago evocaban sus presencias y aparecian nuevamente; la gente
los ve o cree verlos y va de vez en cuando al bar a esperarlos.

El develamiento de la fabula no es lo mds importante sino la atmésfera que se in-
tenta a través de las situaciones que provocan sus presencias; para lograrlo tejiendo
los materiales con énfasis en el ritmo, el cambio de situaciones, la simultaneidad
de las acciones, la precision, el silencio, la mirada, la condensacién del movimiento, la
quietud, la inmovilidad; buscamos crear algo cercano a una fabula ocurrencial, no

logica pero donde, sin embargo, algo ocurre.?

Las fuentes de este trabajo son variadas: material personal, poemas de
Leén Felipe, canciones criollas tradicionales de Lima, textos de Que-
vedo y Alberti, cartas que envié a Miguel desde Cuba, textos escritos
por Miguel, definiciones de diccionario, conversaciones escuchadas por
Julian en los bares, textos que yo escribi, la situacion de los artistas y

? Miguel Rubio, «Notas sobre los trabajos - 1991», en Miguel Rubio, Notus sobre teatro. Lima/
Minnesota: Grupo Yuyachkani/University of Minnesota, 2001, p. 95 [N. de la comp.].
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sobre todo, lo que sucedia en el pais del que queriamos hablar y del
que no se dice directamente nada y del que asi se dice mucho.

Este proceso lo inici¢ en 1987, por las noches, luego del trabajo
con todo el colectivo. No teniamos dinero —para variar— era solo el
deseo de hacerlo. Y lo haciamos mientras en el dia credbamos otro
espectaculo con todo el colectivo. Hubo una larga interrupcion, me
accidenté durante una funcion y viajé a Cuba para operarme de la
rodilla. Llegué a la isla y al dia siguiente estaba internada. Ese era el
dia del Trabajador de la Salud, habia una fiesta, y alli estaban juntos
pacientes, doctores y enfermeras. Para mi el espectaculo de la fiesta era
dantesco: todos bailaban, unos con muletas, otros movian sus hombros
sin brazos, s6lo con mufones, otros se acercaban a saludarme dando-
me sus manos sin dedos, otros con medio cuerpo enyesado, otros con
clavos en las piernas y las heridas abiertas y asi... Se me estremecian las
visceras pues todos los pacientes lisiados trataban de ser normales. Y
yo tenia que actuar al reaccionar ante ellos: si, si eran normales. Ese
dia me queria regresar. Pensaba, son solo tres meses. Y fueron ocho.
Ocho meses luego de la operacion y de casi dos meses de estar en-
yesada, sin caminar. Mi pierna era un hilo ;jqué hacia’ Ejercicios,
rehabilitarme rdpido, queria regresar, actuar. Pero no podjia ir contra
la naturaleza. Leia, escribia cartas, algunas las mandaba, otras eran mi
secreto, dibujaba, miraba los rojos atardeceres de La Habana. Esperaba
la inica visita que tenia en La isla: Magaly Muguercia, acuciosa investi-
gadora del teatro latinoamericano y, ademas, amiga bondadosa. Tuve
que recordar cémo se caminaba, pensaba en la memoria corporal, en
el valor del movimiento cada vez que queria hacer algo y no podia, en la
accién minima, en la quietud. De alguna manera estaba haciendo un
proceso de acumulacion real. Escribia cartas a Miguel hablandole de
mis fantasias sobre el espectdculo, sin imaginar que luego esas mismas
cartas serian material de trabajo. En una de esas le puse:

Y nos veremos en La Habana, nos tomaremos unos rones por todas las
escaseces y veras mi no tan hermosa pierna —nunca lo fue— con su ya casi
desvanecida cicatriz, la cicatriz real estd en el alma o en esa cosa que uno

siente, por tanta ausencia y por todo lo vivido.
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Este es uno de los textos del especticulo que da claves al espectador
para que arme su propia version. Y el recuerdo dantesco viene a mi
memoria cada vez que cantamos el texto de Shakespeare:

Una leona ha parido en medio de la calle y las tumbas se han abierto y vo-
mitado a sus difuntos, guerreros feroces combaten entre las nubes en fila y

escuadrones en exacta formacion haciendo llover sangre sobre el capitolio.

Asi, de cada fragmento del espectaculo podria decir qué imagenes
vinieron a mi memoria cuando lo estaba creando y cada vez que lo
actuo.

Y hablando de vomitos, frente a mi departamento —en esa época—
vivia un policia con su esposa e hija. La esposa se sorprendia de que yo
viviera sola. El policia me miraba como a una puta, era insoportable.
Lo peor para mi era el olor de carne frita con grasa a las siete de la ma-
fiana. Todos los dias el policia comia bisteck en el desayuno. Me daba
nauseas. Un dia el policia desaparecio y, tiempo después, por alguna
razdn que ignoro, lo encontré parado en la puerta de mi departamento.
Vestia camisa rosada, pantalon blanco, zapatos marrones, un paiuelo
de seda azul bordado con jirafitas rosadas y una pulsera de oro grue-
sa en su mufeca. Estaba impecablemente ridiculo, y el olor a carne
frita aparecié en mi recuerdo mientras ¢l me decia: «<ahora tengo una
casa con un servicio higiénico del tamafio de su sala». Al escucharlo,
el policia me hizo sentir que vivia en un retrete.

Peor atin fue cuando pensé de donde salio el dinero para que con
su sueldo de policia pudiera comprarse la inmensa casa que describia.
De la corrupcion, pensé, de la droga. Hay una parte del espectaculo
donde se abre la puerta del bar y —dentro de nuestra historia secreta—
entra la policia. El recuerdo del vecino policia asoma a mi mente y el
olor de la carne mezclada con grasa frita viene a mi nariz. Pienso en
mi memoria olfativa, en cémo transmitir una atmésfera al espectador
a través de un recuerdo que no se menciona ;Por qué cuento esto?

No puedo desconectar mi vida cotidiana del proceso creativo. Esto
es algo de lo que siempre me percato a posteriori, quiero decir que no
lo premedito. Y sin embargo, esas son mis conexiones actrizpersonaje:
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mi tia Amanda, los valses de mi nifiez y mis tias Saba y Aspasia bailan-
dolos en el balcon, las fiestas con guitarra que le gustan a mi padre,
mi madre bonita riéndose a carcajadas y cantando todo el dia, el olor
matutino de la grasa frita del policia, el hospital ortopédico, el temor a
las explosiones, la soledad, la necesidad de tener esperanza y futuro.
Todo ello no s6lo esta en la memoria olfativa, emotiva, vocal, sino creo
que se instala en el cuerpo y luego se transforma en acciones distintas
de las que le dieron origen.

En este trabajo aprendi que todo material es teatralizable, lo que
incluye cartas personales, definiciones de diccionario, recuerdos, vi-
vencias, canciones fragmentadas, relatos. Con No me toquen... aprendi
a ser libre en escena, sin convencidn preestablecida, dejandome llevar
por el olfato y la intuicién. Aprendi también que el caos y la intuicion
son los guias en la busqueda. El caos ofrece todo el material, la orga-
nizacion y el limite de éste viene después.

Nosotros en el grupo acostumbramos a hacer ensayos cerrados
con publico invitado. Hicimos uno de éstos con amigos y criticos tea-
trales, como Hugo Salazar del Alcdzar ~que lamentablemente nos
dejo ya, huérfanos de una critica teatral inteligente, severa, mordaz
y constructiva—. Al terminar nuestro ensayo publico tuvimos con él
un dialogo parco:

Hugo: ;Qué es esto? Esto no es Yuyachkani. Esta no es la estética de Yuyachkani
(haciendo referencia a la ausencia de la iconografia y tematica andina).
Rebeca-Amanda: La estética de Yuyachkani no es un estigma, se va haciendo

en cada especticulo.

Esta fue la tonica inicial de las reacciones frente a nuestra propuesta.
Durante las primeras funciones algunas personas no soportaban el
espectaculo, salian de la sala (quiza alguna vez me tiren un tomate
en la cara, pensaba yo, y ya tenia planeado lo que haria, pero hasta
ahora eso no hizo falta). Incluso en mi grupo la llamada —en nuestra
jerga interna— «facciéon andina» protestd porque no entendian lo que
estabamos haciendo. Esto no es Yuyachkani, dijeron. Esta situacion
me hacia sentir de alguna manera marginal en el grupo, no aceptada,
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sin un espacio de acompanamiento. Contradictoriamente, ello hacia
que me reafirmara, que nos reafirmaramos los tres —-Miguel, Julian y
yo— en el mismo camino.

Poco después del estreno, Hugo escribio:

En ella la impronta posmoderna deja su huella al construir un discurso
espectacular que, negando la secuencialidad anecdotica, se articula a partir
de la des-estructuracion de los diversos dispositivos escénicos. La idea del
espectaculo musical dentro del especticulo teatral, el didlogo entre «mond-
logos interiores», la eufonia de los juegos verbales, la gestualidad y el manejo
del silencio, serian los componentes de esta singular escritura escénica.’
Un pequeiio tabladillo sobre el que una actriz en una silla de ruedas y un
actor operando constantemente una bateria, son el austero equipamiento
escenografico para la propuesta de No me toquen ese valse [...] En este sinuoso
espacio es donde Miguel Rubio, director de Yuyachkani, ha construido un
fresco escénico banado por una marca expresionista que ilumina la propuesta
y atrae la recepcion por parte del espectador. La narrativa de la obra se va
articulando a partir de la yuxtaposicion de fragmentos autobnomos y canciones
[...] Los relatos se van alternando entre un actor y otro, y constituyen una
suerte de narrativa eslabonada que juega con una lectura en «rebotes [...] En
el fondo se apela a la capacidad de juego del espectador |...]*

[Qué pienso ahora del cuerpo de Amanda? En ropa interior, pin-
tado de blanco, maquillada la cara como una mortecina cabaretera
de medio pelo. El cuerpo como un escenario donde suceden los
sentimientos, las ideas, la memoria. El cuerpo inmovil —aparente-
mente- el pais inmavil, el cuerpo fragil, dolido, cantante, el seno
descubierto exponiendo una intimidad violentada y vuelto a cubrir
con dignidad. El cuerpo puesto de cabeza en una silla de ruedas, a

 Hugo Salazar del Alcazar, «La apuesta subjetiva de Yuyachkani». Revista Punto Aparte. Lima,
Peru, 4 de noviembre de 1990.
* Hugo Salazar. «Una apesadumbrada belleza». Diario El Sol. Lima, Peru, 4 de septiembre

de 1996.
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pesar de las piernas. El pais de cabeza, fragil, mostrando sus heridas
y laceraciones.

El principal contenido corporal de Valse era la oscilacién. El dilema entre
paralisis y vitalidad reproducia en el nivel fisico el nucleo de sentido de este
espectaculo...En «(No me toquen ese valse» la presencia discontinua tuvo
el rasgo adicional de su agresividad. Este es un dato clave del espectaculo
que tiene que ver con la construccion de una dramaturgia del espectador.
Los actores se proyectaban hacia el publico y en términos sintientes lo
interpelaban... La «presencia discontinua» de Valse no construyo pues un
cuerpo-sujeto absorto en si mismo, sino un cuerpo-sujeto combativo. En
un contexto social de encogimiento del ser, este desafiante protagonismo
del cuerpo que interpelaba al espectador, apabullado por la violencia y el

miedo, dio sentido politico a la dramaturgia.’

;Y qué dice este cuerpo ahora, trece anos después!? Termino la guerra
en su expresion militar. ;Por qué puede conectarse ahora la obra con
el espectador! La tarea para mi como actriz es mayor. Se trata de hacer
que el espectaculo esté vivo. Y esta vivo: en estos momentos lo estoy
presentando. Me aventuro a decir que precisamente lo esta porque no
cuenta una historia y a su vez habla de la historia, porque tiene multiples
lecturas, porque esta dirigido a la privacidad de cada espectador para
que él mismo arme su propio rompecabezas. Porque si bien el contexto
social es una de las fuentes de la obra, no se habla de él como una
cronica: hay una elaboracion donde las subjetividades de la actriz, del
actor y del director intervienen. ;Se habla de un periodo? Si y no. ;Se
habla de dos cantantes? Hablamos de los artistas. Eso nos involucra.

También pienso que Amanda esta viva porque la creé y la crié con
una necesidad urgente, con las visceras, con mi historia privada y las
historias de otros, con mucho dolor, con bateas de lagrimas y harta
risa, y con mucho trabajo.

5 Magali Muguercia, «Cuerpo y politica en la dramaturgia de Yuyachkani». La Habana, julio

de 1997.
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Ahora, después de tanto tiempo, vuelvo a leer el libreto tratando
de hacerlo como la primera vez, mirando lo que esta debajo de cada
frase. ,

Estas lineas que pretenden hablar sobre mi trabajo son fragmenta-
das, cadticas, alusivas, ocultan cosas. Son como No me toquen ese valse,
son como mi pais.

Gracias, Miguel, por la desconcertante indicacion de la quietud
en un escenario de dos por dos. Gracias Julidn, por correr el riesgo
juntos.

Lima, Pert, noviembre de dos mil tres.



LA MAQUINA DE TEATRO

Juliana Faesler

NUESTRO TEATRO ES mas un ejercicio del pensamiento y de las ideas que
un ejercicio dramatico, es mas sobre la memoria y nuestra historia
que teatro; es teatro porque adoptamos la palabra, es movimiento
porque abordamos el gesto, es visual porque investigamos la imagen,
es interdisciplinario porque nos dejamos intervenir por todo lo que
nos rodea.

La Maquina de Teatro.
Ejercicio #1:Brecht, Meyerhold, Kantor, Brook, Lepage, Jarry, Ar-
taud, Colt, Mendoza, Craig, Sanchez, Aristoteles, Steiner, Nietzsche,
Pirandello, Althuser, Appia, Stanislavski, Diderot, Zola, D * Aubignac,
Tavira, Mnouchkine, Heidegger, Jouvet, Carriére, Beckett, Yourcenar,
Sellars, Margules, Bablet, Stein, Mila, Barrault, Strauss, Kott, Wagner,
Stravisnky, Lequoc, Wilson, Suzuki, Boal, Millar, Cocteau, Foreman,
Monk, Piscator, Grotowsky, Platon, Sontag, Buchner, Aragon, Banu,
Cage, Chéjov, Beck, Huxley, Ibsen, Barba, Handke, Hugo, Malina.

;Cuiéntas hojas podria llenar!?

[

Siempre cocino por largo tiempo, —afos—, mis proyectos.

Surgen un dia, de no sé donde y se instalan en mi como si fuera
otro organismo el que me habita.

«Déjame en paz», le dije varias veces a la criatura en suefos.

Estrenamos Frankenstein o el moderno Prometeo en febrero del 2001.

Era sobre la extraneza, lo otro, si, la diferencia. Era sobre la ciencia,
sobre la materia, sobre el misterio de la vida. Si, el misterio.

La criatura era Clarissa dentro de una escultura de Javier Marin,
era Clarissa antes en el camerino. Un cuerpo de mujer expuesto, in-
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ventado, recreado. Un cuerpo de mujer delineado por un escultor,
copiado en fibra de vidrio y después en litex, animado por un cuerpo
de mujer, el de Clarissa.

Desde su extrafieza, esta nueva criatura nos veia, nos volvia a contar
su historia.

;Como escapar a lo que todos esperamos ver en la criatura?

;Coémo acercarnos a lo que todos esperamos ver en la criatura’

La pregunta que dominé la creacion del especticulo se mostro
(se revelo) en la segunda parte que escribimos: La Eva futura, cuando
muchos afios después del final de la novela, el Dr. Frankenstein y la
criatura se encontraban, en los desolados parajes del Polo Norte, con
una caja que contenia una Andreida (Hadaly). Durante largo rato los
dos observaban el contenido de esa caja:

Criatura: j;Quién es!

Silencio

Dr. Frankestein: Todavia no es nadie.
Silencio

Criatura: Es una posibilidad.
Silencio

Dr. Frankestein: ;De qué?

Silencio

Criatura: De ser.

No es eso lo que es todo ser en la escena, s6lo una posibilidad, entre
muchas otras’

So6lo hay preguntas y un cuaderno de notas. (Pareceria que no se
puede hacer teatro sin un cuaderno de notas.)

Estrenamos La Eva futura en 2003.

Era tal vez la necesidad de no estar solos. Era pensar en los clones
comparneros del futuro, en la inteligencia artificial, en las maquinas-
biologicas, en la posibilidad de que el ser humano efectivamente llegue
a crear una nueva forma de vida —que ya existe por cierto—. (Discutible
lo sé, pero como todo en esta vida es relativo, por lo pronto he decidido
tratar a mi computadora como a un ser vivo.)
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Son dos espectaculos con dieciocho meses de diferencia pero son
el mismo.
Siempre, todos nuestros proyectos son el mismo.

I11

Libros: La busqueda cientifica del alma, de Francis Crik; El cuerpo trans-
formado, de Naif Yeiha; El cdntico de la cudntica; La era replicante; ‘La
ilusion del final; Breve historia del tiempo; Caos: la creacion de una nueva
ciencia; La fdbrica del cosmos: espacio, tiempo y la textura de la realidad,;
Enlazados: cémo todo estd conectado a todo lo demds vy lo que esto quiere decir;
Mundos paralelos: un viaje a través de la realidad, dimensiones desconocidas
y el futuro del cosmos. Muchas veces, compro estos libros pensando que
hablan de teatro. Me sumerjo en su lectura —que muchas veces escapa
a mi limitado entendimiento-, feliz en el engano.

v
Ejercicio #2: Un cuaderno de notas contiene: obsesiones, deseos, refe-
rencias, suenos, caprichos, situaciones, fantasias, manias, pensamientos,
conceptos. Fotografias, periddicos, instalaciones, libros, cuadros, obje-
tos, dibujos, formas. Papel, cinta adhesiva, pritt o grapas, tinta o lapiz,
goma. También agrego a la lista un diccionario. Contaminacion.
Surge un nuevo proyecto: atragantarse.

N
Empezamos de la nada. Antes habia un texto, ahora so6lo el espacio de
ensayos que nos aguarda.

Ahora es un teatro de reescritura. Intervencion.

Platico con el grupo sobre el contenido del cuaderno de notas. Re-
cojo los impulsos, las primeras impresiones, trato de atrapar ese primer
momento todavia incorrupto, ese primer delirio de la imaginacion.
Intuir sus entretejidos, desde la honestidad y la responsabilidad. Si,
responsabilidad. Me gusta esa palabra. (Odio la palabra «tolerancian.
Es impudica.)

Empezamos con nuestros cuerpos. Estan los objetos que nos acom-
panan. La materia, siempre en movimiento. Calentamos en grupo.
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Bruno Castillo trajo de Australia los «puntos de vista» de Anne Bogart,
los adoptamos con urgencia, los estudiamos: respuesta kinestética.
Duracién. Repeticion. Tempo. Relacion. Gesto. Forma. Arquitectu-
ra. Disefio de piso. Composicion. Anne Bogart nos obsequia un
sistema complejo, un ;método? que propicia el azar, la creacion, la
animacion de la materia, que hace coincidir la rodilla con la ira.

Los proyectos que abordamos en La Maquina de Teatro tienen que
ver siempre con inquietudes muy personales. Presentimiento. Se cons-
truyen con el pulso del mundo o de los acontecimientos cotidianos.
Las obsesiones se van convirtiendo en otras.

;Qué quiere decir ser humano en nuestra época’ ;Qué significan las
palabras «Progreso», «Justicia» «Paz», «Traquea», «Degollar»!

VI

Obras de La Mdquina de Teatro:

Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard, traduccion
y adaptacion Juliana Faesler.

La gran magia (1997), adaptacion de Juliana Faesler basada en la
obra de Eduardo de Fillippo. g

Alicia en la cama (1999), de Susan Sontag, traduccion de Carla
Faesler y Juliana Faesler.

Frankestein o el moderno Prometeo (2001), texto construido a partir de
la novela de Mary Shelley por Clarissa Malheiros y Juliana Faesler.

La Eva futura (2003), de Juliana Faesler, a partir de Villiers D “Isle
Adam y muchas otras cosas mds.

Divina justicia (2005), de Juliana Faesler a partir de La tragedia espa-
fiola, de Thomas Kyd, con textos de Albert Camus y Carla Faesler.

{Qué oyes Onestes? (2006), de Juliana Faesler en colaboracion con
la compaiia, a partir de Esquilo, Euripides, Sofocles, Sartre, Calasso,
Héctor Mendoza y ....

VII
[Podemos imaginar al hombre de un futuro cercano, determinado por
una toma de conciencia en la voluntad de permanecer «sapiens»?
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Seria contrario a la naturaleza no tenerle confianza. (André Leroi-

Gourham, El gesto y la palabra, 1965.)

VIII

La escena como vehiculo de la metafora. La escena como Terra incégnita,
inexplorada. Descubrirla, renombrarla, bautizarla.

Cartografia. (De carta y -grafia). \

f. Arte de trazar mapas geograficos. 2. f. Ciencia que los estudia.

El espectador siempre presente como el ndomada que hemos encon-
trado. —Nos ha encontrado’—. El extranjero al que recibimos. Aquel
que el azar nos ha traido para asistir al acto. El lo descifra, lo goza o
se extravia.

IX
Mi madre, Cristina Bremer, era artista plastica y trabajo como esceno-
grafa en el tltimo teatro de revista de la Ciudad de México: el Teatro
Blanquita. Yo creci en el Teatro Blanquita. Un dia, llegando de la es-
cuela al teatro, mis hermanas y yo encontramos a mi madre cortando
papel de colores en miles de formas diferentes. Inmediatamente nos
puso a trabajar y pasamos la tarde recortando mientras ella pegaba las
formas que nosotros produciamos en enormes lienzos de papel kraft.
Esa misma noche vimos céfho todos esos pequefios trozos de papel
se habian convertido en una selva gigante. Si, eso alld era una selva
y aqui junto a mi era un montén de formas de colores. Tenia siete
afios. Pienso en papel, arbol, tecnologia, procesos, pigmento, técnica,
humano, pegamento, manos, tijeras: selva.
Buscar obsesivamente ese momento.

X
Ejercicio #3: Un ideograma es una representacion gréfica de una idea.
En ciertos lenguajes, como el chino (el teatro), determinados simbolos
representan palabras o ideas completas y su escritura esta, por tanto,
basada en los ideogramas.
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XI
Muchas veces digo que mi teatro se trata de ficcién extrema y a veces,
como en Frankestein o..., he llegado al limite de la ciencia ficcion. ;Hasta
qué extremos podemos llevar el material sonoro, el material visual den-
tro de lo que nos gusta llamar teatro? ;Hasta donde se puede acreditar,
calificar de real la existencia escénica? ;Como contamina la teatralidad
del mundo contemporaneo la realidad del teatro?

Pienso ficcion extrema como el llegar al limite de lo real, de «lo creible»,
es decir, transgredir todo el tiempo lo que es «posible» y transponer el
medio en que sucede. Es propiciar una vision «cubista», en el sentido
de como la pintura cubista de un solo golpe ofrece multiples visiones,
distintas realidades o distintos aspectos del mismo objeto. Claro, pro-
yectado a la tercera dimension que ofrece el hecho escénico. El uso
de los medios electrénicos me interesa y me divierte. He recurrido al
uso de una pantalla como una ventana multiple que contiene muchas
otras. La pantalla multiplica el instante y satura el &mbito, descompo-
ne la realidad, la corrompe por monstruosa y nos desconcierta —en el
sentido que nos produce «lo hibrido»— como producto de elementos
de distintas naturalezas. Esa tecnologia en escena nos desconcierta
muchas veces, decimos que degrada, yo digo que nos agrega, que nos
impulsa dentro de lo cibernético, nos potencializa en el sentido mate-
mitico. Claro, yo prefiero una catedral gotica a un jardin japonés. Me
gusta lo humanamente excesivo. Como las lineas de Nazca en Peru.
Me gusta su dimension y la sensacién que me provoca el saber que
solo aquel que esta arriba puede verlas: Dios o el ser humano que se
las ha ingeniado para volar.

XII
{Cudntas generaciones crecieron creyendo que Cleopatra era Elizabeth
Taylor? ;Vivimos en el universo de lo posible?

XIII
Una pantalla como instrumento de desdoblamiento o deconstruccion.
En Frankenstein o... y La Eva futura era el instrumento de inver-
sion. El presente se traslada a lo virtual, el pasado se traslada a la escena.
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El instrumento de articulacién, lo virtual, coincide en el tiempo con
la escena, existe un dialogo. En Divina justicia el experimento fue mas
radical. La linea principal de la narracion escénica sucedia en la pantalla
donde dos personajes (que nunca aparecian en la escena) sostenian
una conversacion sobre los hechos que nosotros atestigudbamos en
la accién, pero esa conversacion tenia lugar en el mismo escenario
que la escena, es decir montamos la escenografia en un teatro y du-
rante una semana grabamos el video (también se grabaron en planos
cerrados algunas escenas para su proyeccion en sincronia con la esce-
na). Instrumento que sumado a la escena funcionaba como un prisma,
del cual se desplegaba en abanico hacia el espectador el espectro de
posibilidades que componia Divina justicia. ;Ficcién extrema: el teatro
dentro del teatro dentro de una pantalla?

XV
En ;Qué oyes Orestes?, la ficcidn extrema eran voces textuales: un actor se
vuelve al publico, nombra a algiin espectador que reconoce y le hace
una pregunta:

—Orestes: ;Qué hacer Jesusa! Temo matar a mi madre.

La pregunta confronta directamente al espectador y lo involucra
inmediatamente en la historia, en el momento de ser interrogado por
su nombre desde la escena es absorbido por ella, se vuelve uno mas
que ya es. Todo da un salto, Orestes, Clitemnestra y Jesusa conviven
en ese instante en todos los planos: de lo temporal, de lo ficcional, de
lo teatral, de lo real. 7

Generalmente no hay respuesta, ;hay un sobresalto!... El especta-
dor es obligado a una toma de conciencia, no solo de su estar ahi,
también en relacion con los hechos que atestigua, y todo continua, el
mismo actor dice como Clitemnestra (ya en este punto el espectador
sabe que los seres que estan ahi son multiples y pueden, en cualquier
momento, asumir diferentes personajes en la escena):

—Clitemnestra: salta el tiempo hacia el futuro inmediato...

La impronta y el silencio. Frase que tiene una doble intencion, ya
que no solo estamos hablando del destino del personaje, sino que co-
nocemos el futuro inmediato: entra en el terreno de lo «necesario»
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como una de las leyes ineludibles del teatro, y aqui, del teatro de rees-
critura; lo que sigue es la muerte de Clitemnestra en manos de su hijo.
Pero al ser el mismo cuerpo, es decir, la misma persona que asume
temporalmente y en cuestion de segundos dos entidades, el drama de
ese instante se colapsa, en el sentido de deformacion o destruccion
brusca de un cuerpo por la accion de una fuerza. Suspension. Solo
queda el futuro inmediato. :
Nota: nadie nunca alzé la voz para impedir ese asesinato.

XV

Lo inevitable. Sabemos que Ofelia tiene que morir o que Hedda debe
darse un balazo; es necesario para que se cuente esa historia; sin Creon-
te, Antigona no tiene razon de ser. Lo sabemos bien. ;Quién puede
negar que Hamlet mata a Laertes o que Otelo ahorca a Desdémona’
Si, formulacion necesariamente en presente —en alguno de los planos
de percepcién es un hecho irrefutable sin el cual no tendria sentido
la experiencia-. Pero Desdémona se desmaquilla en el camerino vy
Laertes se come unos tacos de buche en cualquier puesto cercano al
teatro donde trabaja el actor. Sélo en el terreno de lo escénico la ficcién
extrema existe, el actor, muerto su personaje, se levanta a la vista del
publico, en ese instante en que ya no «es». En Divina justicia cuando un
pefsonaje moria proyectaibamos un «testimonialy, es decir una secuencia
grabada donde el actor vestido de su personaje relataba una anécdota
real y personal. La intencién: subrayar que somos todos alguien que
tiene una historia propia y verdadera més alla de sélo existir para ser
masacrados por el bien de la historia que estamos contando —por el bien
del teatro—; entonces sucede un fendmeno: el intérprete se «prismatiza»
y un abanico se despliega, es al mismo tiempo el personaje, el actor y
esa tercera persona que cuenta su propia historia y que al contarla se
vuelve personaje. Pero si, es €l, tinico e irrepetible. Solo él en esa extrana
combinacion de factores no es una posibilidad.

XVI
Ejercicio #4: La materia tiene dos propiedades que, juntas, la carac-
terizan: por un lado ocupa un lugar en el espacio y por el otro tiene
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masa. Junto con la energia, de la que puede considerarse un caso,
la materia forma la base de los fendmenos objetivos. Como explico
Einstein, la materia y la energia son interconvertibles, de tal modo que
podriamos decir, en sus propias palabras (sobre el fenémeno escénico),
«que la materia es energia superconcentrada y que la energia es materia
superdiluidas.

XVII

Unab llegd un dia: bailarin, joven, sonriente, femenino. Con él llegéd
Ifigenia. Contaminacion, distanciamiento. Yo queria empezar: «Qué
oyes Orestes’ en Auride, pero no sabia como abordar a Ifigenia. Orestes
bebé arribd muy pronto: construimos con botellas un mufieco; un lindo
muiieco con ojos de tapas de plastico azules (muy caucasico por cierto).
Helena siempre fue Juan Carlos, flaco, mexicano con bigote y barba.

No hablo mucho sobre los personajes con los intérpretes, habla-
mos de muchas cosas, pero no de objetivos, impulsos, subtextos, ha-
blamos mas bien en general y asi, poco a poco, me voy acostumbrando
a convivir con Clitemnestra, a conocerla.

[Quién puede decir que Sara Bernhart o Rosenda Monteros no
fueron Hamlet?

Construir cuerpos multiples alrededor de las ideas. Infeccion.

XVIII
La primera aproximacion a los clasicos griegos nos pasma porque en
realidad sabemos que no ha sido la primera. Es casi imposible eludir-
los, se aparecen de repente en formato libro, DVD, serie de television,
pelicula, entre otras versiones. Te asaltan, es destino, seas del Congo
o Tapachula. Lo que me conmueve en su lectura es el claro sentir de
una voz antigua, el sentimiento de algo reconocible y cercano que
surge desde lo muy lejano, que nos acerca, casi, al Big-Bang mitico,
al surgimiento de la vida. Es una experiencia, como diria Borges, del
fulgor del fuego «que ningtin ser humano puede mirar sin un asombro
antiguo». Cuando te adentras furtivo en estas lecturas te acercas al
hombre que dibuja bisontes en Altamira y que imprime su mano al lado
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del ser que ha delineado, puedes oler la tierra y el estiércol. Puedes
sentir el miedo y el milagro.

Tenemos una cita con las generaciones
que fueron y la nuestra.

W. BENJAMIN, 1940.

{Qué responsabilidad tenemos en esa cita? ;Qué deuda adquirimos con
las «generaciones que fueron» al llegar a esa cita? ;Qué nos diremos?
;Como ser ellos y al mismo tiempo ser nosotros: la angustia de las
referencias, peso! ;Como hacer un pacto? ;Orestes pudo haber vivido
exiliado en Focida o en Tijuana?

XIX

Benito Gonzalez y Evoé Sotelo me dicen que para ellos esta puesta en
escena versa sobre las tragedias personales. Benito Gonzalez y Evoé
Sotelo son coredgrafos, trabajamos juntos este proyecto. Son dos crea-
dores. Me siento a ver sus procesos, a entender lo que es otro punto de
vista, otro tipo de proceso. Platicamos, pero no mucho, intercambia-
mos ideas en la practica, las observamos, muchas de ellas se esfuman
inmediatamente después de haber sido exploradas, algunas otras son
defendidas y muchas otras se mezclan entre si. Ellos son los codirecto-
res de este proyecto. Muchas veces les sobra texto. El cuerpo quieto o en
movimiento es muy elocuente como lo es cualquier cosa silenciosa.

XX

{Qué oyes Orestes? fue una pregunta que en suenos alguien formulo. Fue
muy fértil, de ella nacieron las primeras ideas. Empezamos propiciando
ejercicios en los que todos los personajes le hablaban a Orestes. Orestes
era cualquier cosa, una cajetilla de cigarros, un cuerpo inmovil, un
cuerpo en movimiento, los que estibamos ahi en conjunto, un zapa-
to. También fue un casco de motociclista. Ese casco-Orestes era muy
poderoso ya que al ser portado convertia por instantes en «Orestes» a
ese otro que monologaba.
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Me impresiona el poder de la palabra cuando nombra. En el metro
me doy a la tarea de llamar «Helena» a cada uno de los que viajan en
el vagon conmigo, al final de la travesia llego con muchas Helenas;
si, Helenas desde todas esas existencias. Juan Carlos ha escrito un
monologo para Helena:

Helena: Yo Helena [...] la hermana maldita. La que ya no sabe quién es; si
es si misma o la de Euripides, o la de Apolodoro, o la de Robert Graves, o
la griega de Luis Gonzalez de Alba, o el tratado de Helesponto, o un error
etimoldgico en la historia. ;Quién soy? ;Soy Helena, el pretexto de Agame-
nodn para conquistar Asia? (El premio por una manzana? ;La protegida de
Afrodita? jLa que clon6 Hera o la que asesinaron en Rodas? jHelena, la que
santifico Apolo! jLa que dejo todo por amor! O esta Helena del Teatro...
interpretada por Juan Carlos. O esta otra Helena, que oculta entre las

sombras ha venido...

No creo que el intérprete esté al servicio de la vision del director. Una
persona no debe estar secuestrada intelectualmente por nadie.

Nunca leo junto con la compania muchas veces el texto, me da
miedo un exhaustivo trabajo de mesa, es inductivo y conductivo. En-
tiendo mejor las cosas en accion, en la improvisacion. Me gustan los
ensayos cuando, sentada, desde la soledad del que observa, presiento
o percibo, en el gesto, la palabra, el actor: el todo en movimiento, en
el aire, el trazo de un pensamiento.

Responsabilidad de lo instintivo, de lo que te provoca algo, sin pre-
meditacion, alevosia y ventaja. Rev/belarse, rev/belarnos algo/ y contra
algo. Volverse extraiios. Imaginacion. Nunca he sabido psicoanalizar
a un personaje. No entiendo bien el significado de psicosis, neurosis,
esquizofrenia... Prefiero: colérico, gloton, avorazado, asesino o sensible,
adjetivos que me son mas familiares.

XXI
Cuando empezamos un proyecto, siempre llegan muy rapido los ele-
mentos que nos acompanaran en la escena. Esta vez en Orestes fueron
trescientas botellas de plastico que contenian agua, arena y nuestra
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basura. Nuestra basura, es decir, la que generamos durante el tiempo
que duré el proyecto. Pasta de dientes, empaques, gaffer... era basura
inorganica, no sé por qué asi se dio. Al agua le puse cloro, porque pen-
sé que asi no la desperdiciariamos; no habria que cambiarla; después
pensé que me engaiié, que al ponerle cloro por ser «eco-consciente»
habia eliminado eso otro que hubiera surgido con el tiempo, es decir
la vida, lo verde.

Las botellas de plastico las recogimos de la calle. Durante dos sema-
nas todos nos volvimos pepenadores. Habia botellas que rescatamos
de los arbustos, del resquicio de una puerta, de debajo de una llanta,
botellas de todos tipos. Nos volvimos expertos en marcas, tipos de
plastico, resistencias. A los Gatorades con boquilla los transformamos
en relojes de arena.

Coro: El tiempo le pertenece al agua, a la piedra, al vidrio, al plistico, no
es de nosotros, pasajeros.

—Afos, diez. La guerra comenzd hace diez anos.

—Yo era un nifio que jugaba, el campo de batalla era mi calle. Estaban los
vecinos, estaban los amigos. Ahora el portaaviones, el misil, la bombas
sobre Troya.

—]...] Los cientificos, han visto el brillo de las primeras estrellas que desapa-
recieron hace millones de afios y sin embargo su luz sigue viajando por el
universo. Yo no lo veo, me lo imagino.

—;Cuindo venceremos, plastico?

Plastico. Botellas de plastico que contienen arena, Auride, agua, Tauride,

basura, todo esto nos sobrevivira.

XXII
Clitemnenstra y Agamenon se enfrentaran siempre, més alla de nuestra
limitada vida, mas alla de la catastrofe atomica, mucho mas alld del
pronosticado y anhelado fin del Universo. Seguramente la vida in-
teligente que nos descubra, en algunos anos-luz por venir, acabara
por traducir, descifrar a Esquilo de la misma manera en que nosotros
lo hemos descifrado a la luz de la vela o la bombilla. Este ser blanco
delgaducho y de ojos grandes almendrados llorard y se atormentara
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por el destino de Orestes y seguramente desde algun lugar en la inmen-
sidad de lo oscuro susurrara: «No lo hagas», en el impulso de impedir
la espada en movimiento. Si, ET en algiin momento sentird lo que
nosotros, esa lejania del tiempo, esa pesada carga, ese largo camino
del ser humano transitando por la historia.

XXIII

Vanidad, todo es vanidad. Mis espectaculos generalmente estan deter-
minados por un universo que los contiene, un espacio definido, por
partituras de movimiento generalmente muy estudiadas, una ilumi-
nacion precisa. Son pequenas magquinarias, son sistemas, organismos
vivos, que existen con absoluta precision, y, sin embargo, nunca hubo en
éstos un story board definitivo, nunca sabiamos como se desarrollaria el
pasaje de un momento a otro. Todas las partes se van organizando.

Estoy en un proceso de abandonar la intencion premeditada del
trazo y toda anticipacion. Simplemente llego al ensayo cargada de cosas
(lo que sea) y nos ponemos a trabajar. No pensar en el final hasta que
lleguemos a él, como sucedid, por ejemplo, en (Qué oyes Orestes?

X1V
Pensar en el final es pensar también en un efecto, causa, resultado.
Es pensar: jpara qué! ;A donde llegamos? Un amigo me dijo que siem-
pre mis finales evocaban una «tristeza metafisica». Me quedo pensando.
Fumando yo le aseguro que mis finales contienen una cierta melancolia
y si, quizés «la imposibilidad». Hay una obra que trata sobre el avance de
la ciencia y nuestras contradicciones con respecto a ella, que acaba con
los ultimos pasos del homo-sapiens (El Dr. Frankenstein) y la Andreida
(Hadaly), que se queda sola, atrapada en su ser no biodegradable, en
su inmortalidad; Hay una obra que versa sobre la justicia y su imposi-
bilidad, y que acaba con una ultima toma de Tomas Glantz (un inves-
tigador al estilo de cualquier novela negra) que ha decidido abandonar
el intento por esclarecer los crimenes de La tragedia espaniola. Cuando
se retira, lo vemos salir del teatro y caminar hacia nuestro monumento
a la Revolucion Mexicana (que estd una cuadra del teatro); desde la
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escena lo miran desconcertados los que se han quedado ahi. Hay un
iQué oyes...? en el que, en un ultimo momento...

XV

El espacio escénico, de presentacion o de representacion, ese medio,
sitio 0 4mbito esté lleno Unicamente de futuro. Por eso no nos queda
otra que estar, vivirlo en el presente -si estd permitido expresarlo
de esta manera- pues nadie tiene escapatoria: lo que ha de suceder
sucedera. Aun en las propuestas mas elaboradas -los hibridos, happe-
nings, performances, etcétera- existe sélo un numero determinado de
variables de lo que puede o debe suceder. La férmula puede proponer
un resultado al infinito, pero toda accion, o acciones, por principio
tienen un inicio y un final. Los suefios y las pesadillas concluyen
también con el despertar. Cuando decimos tercera llamada, decidi-
mos dar principio. Sabemos que habra un oscuro final, aunque éste
suceda horas o dias después, cuando el empleado apaga la luz de la gale-
ria. Cuando Beuys deja al coyote en el departamento y toma el avion
para regresar a Alemania.

Pienso mucho en Joseph Beuys, «Concepto ampliado del arte», «la
escultura social.

También pienso mucho en el coyote.



PREGUNTAS, MOTIVACIONES Y REFLEXIONES
SOBRE LA ILIADA!

César Brie

HojEo, EN casa de Carlo de Poi, en 1996, en Vittorio Veneto, Italia, la
Iliada que ha dejado en su mesa de noche su hija mayor, quien estudia
literatura en la Universidad. Shock fulminante. Violencia descrita sin
medias lenguas. Priamo buscando el cuerpo de su hijo me recuerda
a los miles de familiares que buscan a sus desaparecidos en nuestro
continente sudamericano.

En 1998 hacemos durante cuatro meses estudios sobre la Iliada con
mis actores y con dieciocho alumnos de nuestro taller anual. Estimu-
lante. Surge inmediatamente el problema de retraducir y adaptar a un
lenguaje contemporaneo el texto homérico. De la Iliada me llaman la
atencion algunos personajes menores: Briseida, la esclava de Aquiles;
Licadn, el adolescente asesinado junto con Escamandro; y Dolon, el
espia troyano. Me inquietan, me persiguen, los siento presentes en la
obra aunque no sé por qué.

Escribo el texto siguiendo dos traducciones italianas y diferentes
espafiolas, una buena parte me sale en versos alejandrinos. Otras en
prosa, otras en versos irregulares. Los alejandrinos dan un hermoso
ritmo a la diccién de los actores y les crean una sana dificultad: apren-
der a hablar en verso.

Otras fuentes: Martine Tridde me consigue y envia desde Paris, el
texto de El Poema de la Fuerza de Simone Weill, escrito en 1938. Extraor-
dinario. De ese texto me habia hablado con calor Antonio Attisani, en
su casa de Venecia. En su ensayo, la Weill cita fragmentos de la historia
de Briseida, de Licadn. Siento una empatia con sus reflexiones. Luego
se agregan lecturas de diferentes textos de Vernant, Graves, Romilly,
Havelock, Parry: estudios, andlisis histdricos, mitologicos, sociolédgicos,
psicologicos, filosoficos.

! La Iliada (2000), texto y direccion de César Brie con el Teatro de los Andes, Yotala, Bolivia
[N. de la comp.].
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Loreto, Italia, espantoso lugar de mercadeo del alma catolica, donde
estamos representados, se ilumina de repente con una muestra sobre
la Madre Teresa de Calcuta (que nunca me habia llamado la atencion)
que me cuestiona y conmueve profundamente. Luego, el libro de
Pippo del Bono sobre su trabajo, echa luz, dentro de mi, sobre el con-
cepto de compasion del budismo, que me parece ser muy cercano al
de Teresa de Calcuta. Se me vuelve claro que los polos del trabajo son
la violencia, el ejercicio de la fuerza por un lado y el ejercicio del amor
y la compasion por el otro. Nietzsche no estaria de acuerdo. Vuelve
a ser la Weill quien va a iluminar el panorama: todas las formas del
amor estan presentes en el poema. Sacarlas a la luz. Hacer con eso un
contrapunto a la violencia.

Durante varios meses reduzco el poema. Lo reescribo literalmente.
De las 500 paginas del texto original hago una version de 70. La final
tendra 25. Me he preguntado si debo o no contar la historia. ;Debo
adaptar la Iliada en clave contemporanea’ Los textos nuevos tienen la
fuerza del lenguaje que nos es habitual, comun. Los antiguos tienen
un respiro poético inaudito. Dejar ese respiro poético en una version
mucho maés seca y moderna. ;Seré capaz! ;Serd posible’

Mientras hago este trabajo, mis companeros crean imagenes y traba-
jan sobre los personajes esenciales: Héctor, Andromaca, Casandra, Brisei-
da, Hécuba, Agamenon, Aquiles, Dolon, Licaon, Polidoro, Ulises, Hera,
Atenea, Afrodita. A mi me tocan, por edad: Priamo y Zeus. No quiero
actuar, pero no es posible encontrar otro que los haga. Me resigno.

Los personajes femeninos de la Iliada no estin casi desarrollados
en el poema. Profundizo el de Casandra basandome en la novela ho-
moénima de Christa Wolff, en las apostillas que escribe luego, y en el
Agamenén de Esquilo.

Briseida toma definitivamente cuerpo a la luz de una reflexion de
la Weill sobre el derecho al llanto de los esclavos.

Hécuba se yergue sobre fragmentos del drama homénimo de Euripi-
des y sobre la version de su destino que da Ovidio en su Metamorfosis.

Polidoro, que en la Iliada es un adolescente atravesado por una
lanza mientras corre, quedard como el nifio que Euripides describe
en su tragedia Hécuba.
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Reducimos a lo esencial los personajes masculinos. Elimino a los dos
Ayax, a Menelao, Diomedes, Néstor, Paris, Idomeneo y a centenares
de otros. Helena es condenada al ostracismo. No queremos darle la
culpa de la guerra. ‘

Dolon, el espia degollado por Ulises, se me presenta como una
escena de interrogatorio y ejecucién sin juicio. Me recuerda el fin de
un prisionero de La Perla —~campo de concentracion en Cérdoba-,
quien, para evitar la tortura, colaboro, entregé personas e incluso acabo
torturando a otros prisioneros. Cuando lo ataron y lo pusieron en el
camion en que se llevaban a los prisioneros que iban a ser ejecutados,
lloraba gritando: «yo colaboré, yo colaboré».

Reduzco las batallas a su minimo posible. Las sintetizo. La muerte
de un personaje se mezcla con el grito de triunfo de otro. Cambio
nombres. La fidelidad filologica no me importa.

Preguntas de ese tiempo: me aleja de los personajes clasicos el oirlos
hablar como si fueran presos de un destino en lugar de mostrar las
devastaciones y consecuencias que esos destinos tienen en el alma.
Me conmueve y acerca a ellos la inexorabilidad con que sus destinos
se cumplen.

Me molesta que esos destinos se cumplan a través de grandes ac-
ciones. Siento que hoy necesitamos detalles, no tela tan gruesa. Me
promieto no olvidar esta sensacion en el momento de contar la historia.
Me acerca a ellos su mirada real, desilusionada y dolorosa.

Me aleja el hecho de que no consideran la posiblidad de cambiar
su destino (exceptuando Casandra). Me acerca su impotencia para
cambiarlo. '

La patria: para los troyanos son sus mujeres, sus hijos, sus tierras,
sus vidas. Para los griegos son el botin, el saqueo, la melancolia, la
nostalgia. La fuerza los atna, la ética los aleja.

Los griegos abandonan sembrados, paises, mujeres, familias por oro
y esclavos. Los troyanos defienden aquello que los otros abandonan.
Todos son crueles y despiadados. La fuerza equipara las acciones pero
no nivela a los contendientes. En una civilizacién basada en la rapifia,
es circunstancial que los troyanos sean los agredidos y los griegos los
agresores.



58 CESAR BRIE

Todos, en tiempos de guerra, somos potenciales victimas y poten-
ciales asesinos. Nos interroga la fuerza. ;Cémo responderle? La tercera
respuesta al deseo de paz, luego de la defensa y de la derrota, es la mas
comun: el éxodo, la fuga. (;Eneas?). También fue esa mi respuesta frente
a la violencia en Argentina.

Perniciosa tentacion: la guerra de Troya adaptada a la Argentina de
los setentas. Me dura sélo una noche por fortuna.

Hemos trabajado un afio con danzas bolivianas. Decidimos usarlas
como base para varias escenas. Mezclandolas, tranformandolas en ba-
tallas, contaminando pasos diferentes con otros ritmos. No al folclore
ni a conservar nada. Formas necesarias. Inspiraciones.

La Iliada y Bolivia: leo los mitos de Huarochiri de la mitologia
andina y busco relaciones. La idea de crear una Iliada andina a partir
de superponer historias y mitos griegos y andinos es seductora. Pero
las diferencias son gigantescas. Huarochiri sera el punto de partida de
otra historia que no sea ésta. Tampoco quiero identificar a troyanos con
victimas y a griegos con victimarios. ;Cual relacion establecer entre
Bolivia y el mundo griego!? Dejo que sean las formas las que pre-
sidan la respuesta. Las danzas, las musicas, el imaginario de mis
companeros. Y la contaminacion: Alice, actriz brasilefia del grupo,
mezcla el Baratha Natyam, danza de la India que ella conoce, con los
pasos y el ritmo de la chacarera, para introducir a Atenea en escena.
Pero los pasos no son solo los de la chacarera. Las danzas guerreras
de la zona de Macha se vuelven el primer momento de presentacion de
los guerreros. Influencias también de un largo taller con Sandra Zabeo,
bailarina italiana de danza contemporanea. Bernardo Rosado Ramos,
ex actor de nuestro grupo y eximio bailarin, nos ensefa diferentes
danzas bolivianas.

La musica: pido a mis compafieros que toda la musica sea ejecutada
por nosotros. Y me confio en sus riquisimas sensibilidades para propo-
ner elementos, melodias, coros, material sonoro. Como siempre me
sorprenderan y propondran soluciones mucho mejores que las que a
mi se me ocurririan.

Otras preguntas: jcudles son las formas en que el presente se intro-
duce en la Iliada y como la Iliada se vuelve presente?
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Trato de que cada escena tenga un subtitulo secreto para mi. ;Qué
es esto hoy? ;Como ver el hoy desde el ayer? Las muertes de Licadn y
Dolén: el asesinato de inocentes y de inermes.

Astianacte: el hijo de Héctor arrojado desde la torre. Quisiera un
mufieco de un nifio que derrame lagrimas. (No lo haremos.)

Fuera del texto creamos imagenes a partir de preguntas: ;Cuales
son las formas de la piedad, del amor, de la compasién, de la crueldad,
de la furia, de la vejacion? Surgen imagenes muy diferentes. Mis com-
paferos crean centenares de imagenes, metaforas, acciones violentas.
Usaremos dos por ciento de todo ese material.

En la Iliada se describe sin velos el resultado de la fuerza: ruedan
cabezas, saltan tripas, chorrean cerebros, lenguas cortadas, cuerpos
destrozados, sangre por doquier. Me doy cuenta de que debo crear un
contrapunto perenne: si el texto es violento, la accion debe ser meta-
forica; si el texto es metaforico la accion debe ser cruel y concreta.

Invento textos para Casandra, Polidoro, Briseida, Hécuba, Priamo.
Los actores encargados de decirlos me cuestionan: «quisiera algo que
hable de este detalle», «esto no me gusta», «quisiera ir por otra direc-
cién». Me parece fantastico. Escribo otros textos, hasta que les satis-
facen. Lo mas facil para mi, me doy cuenta, es seguir esas intuiciones
de mis compafieros y darles forma verbal. Desecho textos que amo.
«Kill your darling», dice Faulkner. Sin ese axiona me volveria sélo un
dramaturgo de escritorio. Me divierto y conmuevo escribiendo. Leo
a alguno de mis compafieros textos que me hacen llorar. Se quedan
frios. Los reescribo. Se vuelven mejores. Es un paraiso trabajar asi,
sin enamorarse de la propia fatiga. La diferencia de edad y de historia
con mis compafieros es fundamental. Los jovenes se rien de lo que
para mi es atin obsesion. Tienen con la politica y la historia una relacion
diferente. Mas libre, menos traumatizada. Eso nos ayuda a ambos. A
mi a liberarme de mi pasado, a ellos a ver el presente con un poco mas
de cuidado. Normalmente en nuestras discusiones, soy yo quien tengo
las de perder. A veces me siento viejo.

Nos arenamos en el prologo. Semanas trabajando diversas ver-
siones, formas de empezar el espectaculo. Lo que hoy me gusta a la
mafana siguiente me parecerd una porqueria. Un dia, descorazonado
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confieso a mis companeros: «chicos, tal vez ya no soy capaz de crear
una obra». Me miran desesperados. Decido comerme mis dudas.

Un dia sale de golpe, sencilla y elemental, la primera escena. El
primer acto nos lleva meses pero sera la base formal. El segundo acto
resulta mucho mas rapido.

Decido finalmente contar la Iliada y colocar el presente en mini-
mos jirones adentro de ella. En el primer acto se relata la muerte en
la sede de la Central Obrera Boliviana, de Marcelo Quiroga Santa
Cruz, escritor, hombre de teatro, politico; de Walberto Vega y Carlos
Flores, sindicalistas bolivianos, durante el golpe de estado de Garcia
Mesa en 1980.

Tres volimenes sobre la violencia en Argentina de setecientas
paginas cada uno, se reduciran en tres historias brevisimas. De ellas
quedara solo una en la obra. jPor qué hago asi? Pienso en un publico
vasto, sobre todo de jovenes. Y estoy convencido de que si coloco en
la escena pequenos elementos del presente, se podra ver la obra tam-
bién a través de esa luz. Es Troya, pero es también cualquier guerra,
cualquier asedio, cualquier ejercicio actual de la fuerza. El fragmento
que elijo es sobre Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino,
asesinado en 1976 por los militares en Buenos Aires. Un mes antes,
su hija Victoria se suicida cuando estan por apresarla. Walsh, perse-
guido, uno de los hombres mas buscados por la dictadura, crea una
agencia de noticias artesanal con la que difunde mensajes contra el
gobierno militar, y envia una carta abierta al general Videla. Una
de las noticias de su «agencia» es el relato de la muerte de la hija.
El periodista concluye asi su testimonio: «Esto queria decirles a mis
amigos y rogaria a otros que lo transmitieran por los medios que su
bondad les dicte». Conocia su soledad, el tiempo de descuento que
aun le quedaba y se confiaba a la <bondad» de los demas para que el
testimonio no quedara trunco.

Teresa, con Alice y Soledad se ocupan de pensar y dibujar el vestua-
rio. Giancarlo Gentilucci, escendgrafo y vestuarista italiano, nuestro
gran amigo, nos visita. Le sacan el jugo. Discuten con él. Acuerdan
ciertas cosas. Algunas funcionardn, otras no. Su visita es fértil y riqui-
sima. Su experiencia es grande. Lo exprimimos como un limén.
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Cada batalla tendri un estilo diferente, ritmos diferentes. No deben
parecerse. Pero poco a poco se impone la presencia de la sangre. Pintura
roja, témperas no toxicas.

Digo a los chicos que debemos arriesgar en nuestros conceptos de
belleza. No hacer lo conocido sino buscar en el limite, arriesgar en las
formas, Buscar algo del presente en cada elemento antiguo. Buscar el
Yo detris de cada evento, tener el coraje de representar la violencia.

Poco a poco se aclara el contrapunto entre lo épico y lo tragico.
Y las necesarias valvulas de la comicidad, adjudicadas a los dioses
griegos y sus conflictos. Los dioses se nos vuelven contemporaneos.
Hera y Zeus son una pareja con mil aios de cansado matrimonio a las
espaldas. Los celos, las envidias, las injusticas, los caprichos, el puterio,
el fanatismo estan en los dioses. Manejan a los hombres con razones
muy poco convincentes. Pero sufren por ellos. Los sacrifican.

Aparecen las Ceres: en la mitologia son mujeres de negro mancha-
das de sangre que gobiernan los destinos. En la obra son mds ambi-
guas. Relatan las muertes, las ejecutan, son también las viudas. Todo
simbolo debe poseer el don de la ambigiiedad. ;Por qué? Porque debe
resonar en sensibilidades diferentes, en diferentes intelectos y visiones.
La ambigtiedad permite al simbolo un espectro mucho mayor. Cada
uno lo interpreta a su modo y todas las interpretaciones pueden ser
validas. El espectador debe crear también su propia obra.

Gonzalo construye cabezas, dos mufiecos. Sobre ellos ejercitaremos
mucha violencia. Se vuelven dobles de los hombres. Golpear al munie-
co en lugar de hacerlo con el actor. Los objetos en escena: pocos pero
fundamentales. Deben tener rango de actores, protagonizar.

Gonzalo construye las armaduras. Las hace de madera de maguey.
Extraordinarias.

Los siervos de escena aparecieron para limpiar y ordenar el espacio,
pero fueron adquiriendo un rol muy superior: se vuelven perros, ladran.
Son fuerzas que mueven a los personajes, sin que los personajes reac-
cionen ante ellos. Son algo de la realidad que aparece en medio de un
dialogo de amory lo interrumpe, lo reanuda. Crueldad sencilla sobre la
escena. La vida indiferente que se rie de las pasiones de los personajes.
Sirven para romper con la unilateralidad de ciertas escenas.
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Los personajes de mis compafieros cobran cuerpo, carne. Trabajo
sobre sus dificultades. Cada uno es un mundo y debe ser tomado en
forma diferente. No es facil. A veces peleo con alguno. Algunas escenas
aparecen lentamente. Otras tortuosamente, otras con una velocidad
inusitada. Tengo actores estupendos que no desconfian de lo que ha-
cen. Otros mas inexpertos, talentosos, jovenes, humildes, arrogantes.
Un mar de humanidad con la que trabajar, pelear, ayudar, combatir,
sugerir.

Me angustia la duracién de la obra. Tendria material para seis horas,
pero decido no superar los dos actos y tratar de no sobrepasar las tres
horas. Terminan siendo dos actos con una duracion de dos horas y
veinticinco minutos en total.

Cuando acabo de escribir todos los textos y de fijarlos, me siento
algo vacio. Hubiera deseado escribirlos eternamente. Debo abandonar
ese trabajo y concentrarme en la direccion y también en mis personajes.
Estan abandonados. El alba me encuentra paseando con los perros y
diciendo los textos en voz alta por los rieles del ferrocarril abandonado
sobre nuestra casa.

Primer ensayo abierto: nervios de todos. Paolo, nuestro admi-
nistrador y consejero vera, luego de diez meses, por primera vez la
obra. Junto a ¢l la gente de la casa y algunos colaboradores. Personas
diferentes, de extracciéon intelectual, campesina, artistica. Un buen
abanico de reacciones. Por las observaciones me doy cuenta de que lo
esencial estd. El resto son los detalles, que como siempre requeriran
mucho tiempo. Ahora, puedo finalmente, en los dos meses y medio
que faltan para el estreno concentrarme en cada companero, en su
trabajo de actor, en sus matices y en mi.

Habiamos hecho un final fuerte, hacia arriba. Todos en escena con
una danza y un sinfin de acciones. Lo cambiamos. Termina dulcemente.
Se apaga. Queda un muro manchado por la sangre y los objetos. Una
luz fria sobre ¢l. Un espacio vacio, una voz que canta desde afuera y
se aleja.

Yotala, julio 2000.



FRAGMENTOS DE MEMORIA!

Teresa Ralli

HE visTO A Antigona (corriendo sigilosa, de una columna a otra, como
escondiéndose de nadie). Era a mediados de los ochentas, cuando la
guerra interna estaba en sus primeros afios. Una sala de exposiciones
fotograficas. Fotos en blanco y negro mostrando imagenes duras
de Ayacucho, soldados entrenando, capturados en un delicado paso de
ballet mientras saltan, con los pechos llenos de la sangre de los pe-
rros que han matado para reafirmar su valor. Avanzo, una foto de la
arqueria de la Plaza de Armas de Ayacucho, la imagen de una mujer
vestida de negro, pasando silenciosa, veloz, casi flotando, contrastando
sus sombras «bajo el sol cenital». Ella era Antigona.

Es como si ella, con toda su antigiledad hubiera atravesado los si-
glos para volver a encarnarse en todas las mujeres que he visto luchar
en mi pais. Siempre supe de ella, de su valor, sin embargo mis lec-
turas eran muy superficiales. Mas era la sensacion de su gesto que
permanecia en mi, convirtiéndose poco a poco en una obsesion, una
recurrencia. Siempre esperando el momento oportuno para salir y
convertirse en algo real.

La sombra de Antigona

A través de estos anos hemos ido haciendo otros especticulos en el
grupo, entonces quiza en el primer cuaderno que yo abri para este
proceso, aqui, en este primer cuaderno, yo escribi palabras sueltas: /
Antigona famélica, con el pelo corto/ (yo no me habia cortado el pelo
en mi vida, siempre lo llevé largo. Hasta ahora...)/ Antigona rapada

! Este texto reline experiencias y testimonios en torno al proceso escénico de Antigona,
creacion de Teresa Ralli y Miguel Rubio (actriz y director, respectivamente) con textos de
José Watanabe a partir del drama homoénimo de Sofocles. Estrenada en la sala del grupo
Yuyachkani, Lima, en febrero de 2000 [N. de la comp.].
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construye su propia carcel en el escenario con adobes, con ladrillos
de tierra, hasta terminar metida dentro y atisbando la libertad desde
una pequefia ventana./ Esa imagen de construir algo en el escenario
con ladrillos de tierra fue filtrandose en otro espectiaculo que hicimos
todos en el grupo (Contraelviento, 1989, también sobre la violencia en
el Pert). Tengo un dibujo que he ido repitiendo en varios cuadernos,
un dibujo que se aparecia aun estando en procesos de creacion de otros
espectaculos: era una mujer con el pelo corto, vestida solamente con
lo que ac llamamos fustdn, o sea ropa interior blanca, sentada en una
silla, recibiendo un veredicto, el poder de su espalda como si cargara
el mundo sobre ella. Y yo decia ésa es Antigona. La imagen se filtro
en otro especticulo del grupo en que todas las mujeres salimos con
tustanes blancos (Hasta cudndo corazén, 1994). Recuerdo que yo habia
ido acumulando fustanes diferentes para cuando los pudiera usar en
Antigona. Pienso que desde el principio de esta obsesién siempre estd
registrada para mi la pregunta: ;por qué yo quiero hacer esta obra? ;Por
qué yo quiero hacer este espectéculo? Es recientemente en febrero del
98, luego de mas de quince afios de guerra interna, afios viendo las
imagenes de mujeres llorando, exigiendo en todos los rincones del Peru,
buscando a sus desaparecidos cuando la dureza de todo lo vivido caia
sobre nosotros como un manto negro, cuando ya no soportdbamos la
opresion del silencio, la presion de la dictadura que hacia del silencio
un hdbito ya; es entonces que Miguel y yo decidimos abordar la bus-
queda de nuestra Antigona.

Estudiando el texto

Comenzamos a estudiar el texto de Sofocles, extraio y lejano para mi
en el primer momento. Para nosotros este proyecto ya tenia nombre:
Antigona Huanca, aludiendo a una zona serrana del Peru. Miguel me
pide el relato o fabula de Antigona, narrada en tercera persona. Siento
que en esta etapa de trabajo de mesa estamos tomando fuerzas para
entrar a la sala, que nos espera completamente vacia. Miguel me sigue
proponiendo trabajos: el ejercicio del «pero por tanto» aplicado a la
fabula, construir unas analogias, reconstruir el arbol genealégico de
toda la familia de Antigona.
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La Estirpe de los Labdacidas, familia de Antigona, su padre Edipo, su madre
Yocasta, su abuela Yocasta, su abuelo Layo. Sus hermanos Eteocles y Polini-
ces. Todos estan muertos. La tinica que permanece, con vida, la silenciosa
Ismene. Silenciosa. Pienso en la maldicion de la estirpe de los Labdécidas.
(No es acaso mi raza también una estirpe! ;Con ancestros sabios, hacedores
de tantas maravillas? ;Con mujeres fuertes y guerreras? ;Y en qué momento
cae sobre esta estirpe la maldicion? ;En qué momento se jodio el Perd? «...que
un antiguo conjuro cayé sobre mi padre y mi madre, y que las desventuras,
como las olas de la mar, se repetirin de una generacion a otra». Pareciera
que los peruanos vivimos los estragos de una maldicion, cuando sentimos que,
tras una conmocidn social, sobreviene otra y otra, y que nosotros volvemos
a olvidar y permitimos que todo se repita nuevamente. Aca cuando alguien
lanza una exclamacion de impotencia frente a una situacion tal, suele decir

jesto es una maldicion!

Sumergirnos en el texto de Sofocles fue un aprendizaje extraordinario,
dificil, rico en descubrimientos, comencé a hacer el texto mio. Yo no
podia cortarlo, mutilarlo. Nosotros: un grupo de teatro afianzado en
la investigacion de todos los lenguajes sumergidos en la accion como
palabra, con la creacion colectiva como premisa de accion. Me enfren-
taba ahora a un monstruo, un texto que parecia escrito para nosotros,
aqui y ahora. Era descubrir la musica en cada silaba, la importancia
de una palabra y no otra, la estructura de un pensamiento hecho pa-
labras, en cada parlamento que expresaba el mundo interior de cada
personaje.

El ejercicio de sentarme frente a mis companeros y contarles toda
la historia de la estirpe de los Labdacidas, desde el rey Layo hasta el
ultimo momento de la vida de Antigona, fue para mi fundamental.
Mis acciones eran minimas, solamente estaba alli para contar esta
historia. Entonces comencé a valorar la acciéon de la palabra, no en su
significado sino ademas en su propio sonido. Supe que podia cautivar
la atenciéon de mis oyentes; primero, porque la historia era fascinan-
te, y segundo, porque mis palabras los envolvian. Por medio de este
ejercicio, me apropié de toda la historia, la hice mia. Yo sabia todo lo
que habia pasado entre ellos y comencé a fantasear con los personajes.
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En la sala, acumulando material, acosabamos el texto de mil maneras;
estadbamos buscando una convencion, si la encontrabamos podriamos
contar la historia. ;Yo sola podria contar tanta vida, tanto conflicto y
tanto sentimiento!

Buscando una convencién

Mi primera improvisacion —junio 98- sola en la sala. No lo pienso
mucho, parto de la accién esencial de Antigona: tapar con tierra al
hermano muerto. ;Cémo es posible enterrar a un hombre tan gran-
de? Pasar del ritual —esparcir un tanto de tierra— al acto que hoy en
dia muchas personas desearian hacer ante el ser querido desaparecido.
Cubrirlo, arroparlo con la tierra caliente, acunarlo, darle la dignidad
del cubrimiento, definir un espacio. Autométicamente defino un espa-
cio para ella también. Es el tiempo de hacerse preguntas. ;Quién est4
llevando la historia —en mi historia-? ;Ella? jAntigona? ;Tiresias! ;Por
qué seria é]? El también estd lleno de polvo, viene de muchas guerras,
como un combatiente derrotado. ;Derrotado? Si, porque siempre lo
ha sabido todo, pero no ha podido cambiar nada.

[Cudl es la accion dramatica? ;Es de la actriz? ;Qué quiere conseguir,
responder, demostrar?

En el proceso de busqueda de una convencién para contar la
historia hicimos varias versiones. Desde aquella en que yo, sentada,
contaba toda la historia, que era la que a Miguel le atraia mas. Pasando
por construir una cabina de radio, porque era una periodista la que
narraba la noticia de la guerra en Tebas. Miguel pensaba que podia
contar la historia Tiresias. Mientras que yo siempre supe que era una
mujer la que debia hablar, y decirlo todo. ;Quién era nuestro interlo-
cutor! ;Un grupo de estudiantes del MiT?? ;Alumnos de Filosofia de la
Universidad de San Marcos, la mas popular del Pert? ;Escolares? ;Un
grupo de mujeres desplazadas por la guerra interna’ Comenzamos a
investigar el mundo de cada personaje, analizando lo que decia como
entendiéndolo en sus relaciones.

? Massachusetts Institute of Technology.
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Trabajamos un buen tiempo en la sala cercando la presencia de
Creonte, de Tiresias, de Antigona. Buscando sus energias.

Tiresias: el misterio. El tiene la clave, ¢l sabe, cémo aprendid, como
al perder la vista logra ver con otros ojos (es necesario perder los ojos
para volcar la mirada hacia dentro). Toda época produce sus Tiresias,
jes acaso Tiresias un periodista! ;Un historiador contemporaneo que
avizora y que sin embargo no tiene el poder para actuar? Tiresias ve de
pronto lo que tiene que decir, él entra en un estado tal, de trance. Ol-
fatea, escucha, percibe, siente. Y todos siempre estamos dispuestos a oir
a un Tiresias, existe en nosotros el deseo, oculto tal vez, de conocer
el futuro.

Creonte: hieratico, lineal, solemne, rigido (;Hitler, Lenin, Musso-
lini?). Pero también sinuoso, dudoso. Pero él duda para su propio
provecho, para su cilculo. Es un tigre viejo, el gran antagonista. Me
encuentro por estos tiempos entrenando en una Danza No. Con el
abanico. El abanico se vuelve la daga de Creonte; la secuencia del No
se convierte en una estructura dentro de la cual comienzo a hacer
caminar a Creonte, con esa solemnidad y lentitud, pero capaz de dar
un salto si lo necesita.

Yo puedo encontrar a Creonte en mi realidad hoy en dia. Puedo
identificar a Tiresias en mi mundo actual. Ambos son personajes que
me remiten a mi realidad.

;Y Antigonal, ;como es! Partir de la quietud. Luz. Acento en el
plexo solar hacia el cielo. Aire en la nuca. Tiene la mirada un poco
ida, como que flota. Pocos gestos de dolor. No es ese dolor desbordado
de las mujeres de los policias muertos que salen en las fotos de los
periédicos. Ella mantiene una sonrisa. En sus ojos esta la locura, y
también la determinacion. Ella tiene una Fe. Gestos que la vinculan
a su nifiez no tan lejana: limpiarse las ldgrimas. Ella tiene un ideal.
Pero también temor, expresado en hablar fragil, cuando es capaz de
gritar como loca. También es una virgen, no conoce hombre Antigo-
na. Hay una delicada cerrazén a la altura del vientre, un protegerse.
Eso también es Antigona. Es un cervatillo. Y sin embargo, Antigona
tiene mil rostros.
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En la sala, hacemos el ejercicio de habitar una situacién y luego salirse y
observarse, voltear y «mirar» los pasos que dio el personaje, como se acerca
y vuelve a entrar en mi. Es como ver llegar un fantasma que «me atrapa de
nuevos, es como un choque, descarga eléctrica, me «toma» y ya no soy yo la
que estd caminando, es el personaje. Comienzo a entrenar sobre esta accion
durante muchos dias. Yo, la actriz, tomo el espacio descubriendo en cada
zona a alguien, un mundo, y con un grito, un movimiento, una palabra, de
pronto ENTRO a otro estado, soy ella, Antigona, o soy Creonte, o soy Tiresias.
Siento mis ligamentos, mi respiracion cambiar, mi columna disponerse
automaticamente para recibir la entrada del otro. Mis pies se conectan con
la tierra de otra forma, cambiando el peso del cuerpo. Es como un trance
instantdneo, una iluminacién. Y sin embargo, es también distancia y obser-

vacion, porque entiendo lo que estd pasando.

Antigona me tocé la puerta

Dos afios antes el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru tomé por
asalto la Embajada del Japén, una noche a las 7:15 p.m. Mas o menos.
Todo esto sucedio en la misma cuadra de mi casa. Durante cuatro meses
y diecisiete dias fui testigo de innumerables escenas, vi pasar bajo mi
balcon toda clase de personajes. Durante cuatro meses y 17 dias, al salir
de mi casa solo pude caminar hacia la izquierda (mostrando mi salvo-
conducto); a la derecha estaba la Embajada tomada. A la izquierda,
la cinta amarilla marcando el pase prohibido dentro del cual yo vivia.
Todos los dias cada vez mas periodistas, apuntando sus lentes de todo
tamano y modelo, esperaban cualquier movimiento que indicara un
cambio en la situacion. Cada dia bajo mi balcon los familiares de los
rehenes, trayendo orquestas que tocaran para sus cumpleaios; seforas
con cruces gigantes orando por el perdon; curanderos con maracas re-
zando por el fin de este suplicio; marchas; nifios del pais cantando;
televisores en la calle mostrando la final del campeonato de futbol;
periodistas enamorandose; sefioras comerciando camisas con inscrip-
ciones alusivas a la toma de la embajada. Pero, sobre todo, las ventanas
de la casona, la Embajada, abriéndose las cortinas, dejando entrever
el rostro de una muchachita tan joven... con el rifle al costado, las
pancartas al amanecer. Los parlantes sonando a un volumen indecible
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al amanecer con marchas militares ~después sabrian todos que era
para ocultar los ruidos de los tuneles que el gobierno estaba constru-
yendo-. Y sobre todo, cada dia de esos cuatro meses: el despertarse
sobresaltada, escuchando en medio de la noche y preguntandose, jya’
;Habra pasado algo terrible? ;Habran cedido? Viviendo prisionera de
la angustia y de la desinformacion. Mirando todos los dias a la Primera
Dama traer las raciones de comida, dejarse fotografiar por el mundo
entero —humanitaria y convenientemente caritativa—, y marcharse de
inmediato mientras las raciones se sancochaban al sol del verano més
caliente de Lima. Y el final, las bombas, la destruccion, el grito de
victoria de los soldados. Fujimori estacionado bajo mi balcon, para-
do sobre la tolva de la camioneta, casi llorando por la muerte de... dos
valerosos soldados..., sin mencionar siquiera que habian arrasado con
los diecisiete enemigos (la jovencita con el rifle en la ventana), que ya
se habian rendido. En medio de esa multitud que se agolpo para oir
a Fujimori, a Fuji-Creonte, ;no estaba acaso Antigona, pequeia, tra-
tando de saber si su joven hermano era reconocido como cadéver!?
Ahora que estabamos buscando, explorando, componiendo en la
sala, cercando las atmosferas del palacio de Creonte lloriqueando que
ahora si va a liberar a Antigona de la cueva, a Tiresias anunciando
la catastrofe, ahora todo lo vivido surgia en cada gesto y movimiento.

En la sala, busco la imagen de la mujer que esta narrando toda la historia:
acaba de terminar la guerra en Tebas. De inmediato se me aparece la pe-
riodista, las periodistas que he visto tanto tiempo debajo de mi ventana.
Después siento que yo, la que vive en el quinto piso de este edificio ubicado
en la misma cuadra de la Embajada, yo estoy contando lo que estoy viendo

alli abajo.

La sombra de Ismene

Llegd un momento en el proceso de creacion en que necesitabamos
acercar el texto de Sofocles a nuestra propia vida, hacerlo contem-
poraneo; necesariamente habia que hacer una version. Teniamos mu-
cho material escénico, improvisaciones, perfiles de los personajes. Sin
embargo, no encontrabamos la manera de hacerlos dialogar a través
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de una sola actriz. Invitamos a José Watanabe, extraordinario poeta,
cuyas obras ya habian estado cerca de nosotros. Y también guionista
de cine. Le mostramos todo el material; alli comenzé una nueva etapa del
trabajo. Volcamos toda la historia en fichas, sintetizando los conflictos,
lo que me permitié tener un orden para abordar las improvisaciones
hasta el momento en que Watanabe nos propuso convertir estas fichas
en poemas. Siempre mi fantasia estaba en utilizar textos muy contem-
poraneos, casi hablando de mi vida cotidiana, por eso tomar esta pro-
puesta fue un reto muy dificil para mi. El momento mas fuerte en esta
busqueda de lenguaje fue cuando debimos contestarnos la pregunta:
/quién era esta mujer que contaba toda la historia? Habia sido primero
una actriz, luego habia sido una periodista, ahora surgia la propuesta:
;aquién le podria interesar narrar, volver a traer a la memoria esta his-
toria, quién que se involucrara tanto contindola, haciendo revivir cada
personaje! ;Quién habia quedado viva para contarlo? Ismene. Decidir
esta convencion fue un detonante.

Justamente en este momento del proceso decidimos acercarnos
mucho mas a las mujeres, las Antigonas de mi pais. Escucharlas, con-
versar con ellas...

Decidimos realizar entrevistas a las mujeres familiares —madres,
esposas, hermanas— de los desaparecidos en el Peru. Ellas eran de
todas las edades: Gisela, cuyo hermano que era estudiante univer-
sitario desapareci6 hacia principios de los noventas. Gisela tenia en
aquel entonces diecisiete afnos. Hasta madres que cuando realizamos
las entrevistas tenian diez afos mas, por encima de los sesentas, por
ejemplo. Realizadbamos estas entrevistas individualmente, invitdbamos
a cada una de ellas. Las haciamos en nuestra casa, justamente en el
teatro, sobre el escenario en donde yo estaba creando la obra. Primero,
yo me sentaba en el escenario y le contaba la historia de Antigona,
aquella que habia sucedido como 2,500 afios atras. Luego le pedia que
me contara su historia. Cada una era una dura historia, muy dura. Vi
que lo que se repetia en todos los testimonios era la forma en que ellas
contaban coémo sus vidas habian cambiado completamente. Una de
estas madres es Raida Condor, quien terminé siendo la presidenta
del Comité de Familiares. El dia que yo la conoci, sentadita serenamen-
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te (en la silla que yo usaria después en el espectiaculo) y con mucha
suavidad, se fue describiendo: «Yo era una sefiora que todos los dias me
levantaba temprano para ir al mercado, compraba y hacia la comida,
cocinaba para mis hijos, cuidaba de sus ropas. Alguna que otra vez veia
las noticias, mi vida era asi. Y un dia mi hijo no vino mds a la casa.
El momento en que senti que me habian arrebatado a mi hijo y que
yo no lo iba a volver a ver mas, mi vida cambio. Tuve que aprender a
leer —yo no leia—, fui a la escuela, tenia que leer muchos papeles de
abogados, tuve que comenzar a tocar puertas sin que nadie las abriera,
tuve que aprender a hablar y bien claro».

Su vida entonces se transformo en otra cosa, ella me contaba eso. Y
mientras lo hacia, su apariencia, toda su imagen, toda su gestualidad
eran de una fragilidad increible. Y sin embargo ella tenia una fuerza
dentro de si, de tal magnitud, que pudo cambiar a los cuarenta y cinco
o cincuenta anos todo el horizonte de su vida con el unico objetivo
de lograr justicia para ella, para su hijoy para otras madres. Empecé
a viajar en mi memoria, a constatar nuevamente que lo existente es
una imagen de que la mujer que lucha por algo tiene que responder a
ciertos marcos de comportamiento, es decir, siempre debe ser fuerte,
siempre tiene que saber lo que es preciso hacer, siempre debe estar
adelante. La realidad es mucho mas compleja que eso. Muchas veces
la fragilidad encierra una fuerza secreta.

He mirado a estas mujeres tal vez con los ojos del alma, he recibido
cada una de sus palabras como si me estuvieran haciendo una con-
fesion. Y quiza asi era, pues ellas, después de tantos afos exigiendo
justicia, han hecho de su denuncia también un papel que repiten in-
cansables. Esta vez estabamos solas ellas y yo. Cada uno de sus gestos,
breves, me decian tanto de sus vidas. Y mi mayor homenaje a ellas
tenia que ser y sentir en sus cuerpos toda la memoria estampada y asi
otorgarselo a Antigona.

Asi es como fue naciendo esa imagen de Antigona. No la Antigona
fuerte que siempre ha aparecido en la historia de las Antigonas. Ha
habido Antigonas guerrilleras, Antigonas furiosas, existe una versién
que se llama asi. De Antigona se sabe que tiene una fuerza y por lo tanto
que va a ser muy firme hasta el final. Mi Antigona es fragil, hasta la voz
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se le quiebra, una voz suave no acostumbrada a las confrontaciones
ni exigencias. De esa fragilidad que nunca pierde va emergiendo una
fuerza y una determinacion que no tienen fin.

Los objetos

La soledad en el espacio de trabajo puede ser atroz. Felizmente para
mi existen los objetos, mis companeros, que me acompanan, me'sig-
nifican, me revelan secretos, y tras los cuales me escondo cuando
algo no me fluye. Desde que empezé el proceso de Antigona hasta
el final, me meti a la sala bien pertrechada de algunos objetos que
luché para que permanecieran, otros fueron quedando en el cami-
no, otros se transformaron. Un baston para Tiresias, la venda en el
rostro, el terno de Creonte y su abanico insolente, los lentes ahuma-
dos y las hombreras cuando Tiresias se me asemejaba a un gladiador
sobreviviente de mil guerras, ya viejo. Una tela muy grande como un
sudario, que era para mi el territorio de Antigona, y que aun cuando
después desaparecio dejo para mi justamente el sentido de demarcar
territorios. Una tela transparente como una gasa de hospital, gigante,
que cruzaba el escenario creando pequenos espacios entre sus partes,
balcones, salones, siempre transltcida para permitir que el espectador
pudiera «fisgonear». Un copon de madera, objeto de Antigona para
realizar las tres libaciones. Y la mascara, que desde el primer dia yo
traia al escenario y envolvia con una gasa. Yo no sabia por qué, pero
esa mascara tenia que estar conmigo todo el tiempo. Seria quizas la
presencia de «lo griego» para mi. Al final del proceso, esta mascara,
oculta, tendria el sentido que habia estado esperando todo el tiempo.
Era la mascara mortuoria de Polinices, que Ismene habia guardado,
y que finalmente le permitiria realizar el enterramiento simbolico. Y
siempre desde el principio hasta ahora, la silla. Ella es mi tumba, mi
talamo, el balcon, es el personaje a quien miro sentado alli, es el herma-
no muerto, es una explosion de furia, la caricia del recuerdo amoroso,
la venda que, heredada de Edipo, cubre los ojos de Antigona, es el
cuerpo desmayado de Antigona que Hemodn abraza delicadamente
por la cintura, es una danza salvaje por la presencia implacable de la
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muerte. Es, sobre todo, la espera, la espera, esperar. Mi compafiera
en la soledad del espacio vacio.

Fin de un proceso, comienzo de un viaje

Cuando estrenamos este espectaculo, en febrero del afio 2000, atin
no existia la Comision de la Verdad y Reconciliacion;® si comenzaba
la desbarrancada del dictador Fujimori con su asistente infame, Mon-
tesinos. Lentamente iban cayendo tantos afios de engafio, crimen y
corrupciéon. Aun no se habia comenzado a hablar en los periodicos
todo lo que vendria después. Para mi el final del camino estaba
claro: queriamos hacer Antigona porque solo asi, con una historia
sucedida hace 2,500 afios podiamos hablar de lo que nos tocaba en
ese momento. Nos tocaba reconocer todos, como ciudadanos, que
habiamos mantenido un «indigno silencio» ante los cadaveres, miles,
esparcidos por todo el territorio peruano. Silenciados, y sin embar-
go esperando recibir sepultura para descansar al fin. Porque nuestra
tradicion lo dice, el que no es enterrado se vuelve un condenado,
condenado a vagar sin descanso, «<alma en pena, que mira con tristeza
o colera su propio cadaver».

El gesto de Antigona, el tratar de dar sepultura a su hermano, era
ahora sellado simbolicamente en un gesto, tal vez tardio, pero gesto
necesario y urgente de Ismene. Todos en el Peru éramos Ismene, to-
dos necesitabamos comenzar a realizar este gesto simbolico de termi-
nar el entierro. Se podra pensar que entierro significa tapar, olvidar,
esconder. Puede ser. Sin embargo el mayor significado de entierro es
reconocer que hay algo alli, pues a quien entierras lo coronas con su
nombre y dices, esta alli. Y tanto él como ti pueden descansar. Y vienes
y lo visitas, y lo guardas en tu memoria, en un lugar que poco a poco
con el tiempo se van lavando los rasgos de dolor, quedando eso, la me-
moria puesta en el lugar que le corresponde. A quien no ha realizado el

' La Comision de la Verdad y Reconciliacion fue creada en el Pert en el ato 2001 durante
¢l gobierno de la transicion, con el propdsito de investigar las violaciones y abusos contra los
derechos humanos realizados tanto por el Estado como por los grupos armados de oposicion,
entre 1980 y 1990. Antigona se estrend en Lima en febrero del 2000 [N. de la comp.].
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acto de enterrar a sus muertos le estas quitando el derecho de ubicar,
de nominar al ausente, y de realizar con €l la necesaria despedida. La
mitad del pais durante casi veinte afios vivio en esta realidad.

Antigona, el espectaculo, llegd como un necesario acto de limpieza.
Ahora ella viaja por todo el Perti. En Huanta, ciudad del departamento
de Ayacucho, una noche he dado una funcién al aire libre porque el
teatro no funcionaba. En ese momento he mirado al cielo y he visto
las estrellas sobre mi. Y he sentido la energia y el mensaje de Antigona
llegando a estas gentes en esta golpeada ciudad del Peru.

Sélo me queda decir que desde el principio hasta hoy, ni un dia he
dejado de encender la vela a mis ancestros, ni un dia dejé de orar por
mis muertos, siempre me he sentido acompafada por ellos.

Lima, 20 de enero de 2002.



LA DANZA DEL ALGEBRA Y DEL FUEGO!

Eugenio Barba

CUANDO PIENSO EN las demostraciones de trabajo, recuerdo antes que
nada su origen casual, en 1978, debido a la presion de una dificultad
imprevista.

Sin embargo, no hay que confundir la cronologia con la logica de
los acontecimientos. Cuando a inicios de los afios sesentas del siglo pa-
sado trabajaba junto con el Teatr Laboratorium de Jerzy Grotowski, en
Opole, Polonia, yo tenfa que explicar a veces, el caracter de su training
y de sus espectaculos a quienes no lo conocian. Cada vez que trataba
de describir su «calor», me sentia obligado a hablar sobre el trabajo de
composicion «en frio». Y, cada vez que respondia a preguntas sobre la
técnica de composicion y sobre el training, terminaba hablando de re-
sultados, cuando a los ojos de los espectadores la técnica se vuelve
invisible y aparece el calido fluir de la organicidad escénica.

«Frio» y «calor» podian ser mentalmente separados, incluso si en
la realidad danzaban tan entrelazados como para volverse invisibles el
uno separado del otro. Exactamente como los conceptos opuestos
de premeditacién e improvisacion.

Pienso que aqui esta la impronta original de la cual nacieron las
demostraciones de trabajo que constituyen hoy un aspecto de la tradi-
cion del Odin Teatret. Estaba ya presente el deseo de poner juntas
materialmente las dos naturalezas del trabajo, separarlas para indicar
la tendencia a ser inseparables.

Habia leido como las actrices y actores del pasado realizaban frecuen-
temente «Conciertos». A veces eran simples recitales, antologias de su
propio repertorio. Pero otras veces se trataba de un tipo de conferencias
en donde los actores contaban las etapas de su carrera, la manera de

! Traducido del italiano por Ana Woolf.
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interpretar uno u otro personaje, y luego intercalaban sus exposiciones
con ejemplos. Sin trajes escénicos, pelucas ni maquillaje, hacian aflorar
fragmentos de especticulos sumergidos. A veces no eran ni siquiera
conferencias, sino simples conversaciones. '

» Asi habia hecho Mei-Lanfang, en Mosct, en 1935, cuando improvisd
una demostracién de trabajo en el curso de un agasajo en la sede de la
Asociacion de Trabajadores del Arte. Delante de un pequeno grupo
de colegas, entre los cuales se encontraban Stanislavski, Eisenstein,
Tairov, Piscator, Brecht, Tretiakov, interpreto en frac, algunos roles
femeninos de la Opera de Pekin. Aparecieron fantasmas de grandes,
desesperadas y heroicas mujeres, que, sin embargo, no alcanzaban a
esconder al pequefo chino vestido con ropas europeas de las cuales
habian emanado. Fue una demostracion-epifania que permitié a Brecht
afilar la propia vision del extranamiento.

Se contaba una anécdota semejante, ocurrida hace menos de dos
siglos atras, a proposito de David Garrick, durante uno de sus viajes
a Paris. El gran actor inglés, siempre en el cruce entre lo comico y lo
tragico, hombre culto y aparentemente dotado de un prodigioso talento
natural, habia encontrado a los filésofos materialistas que estudiaban
la «médquina» —no el alma— del hombre. Construian la revolucionaria
arquitectura de la Enciclopédie, y estaban absorbidos por la pregunta
acerca de la relacion entre sentimientos y pasién por un lado, y el en-
granaje de los musculos, nervios, corazon y venas por otro: la relacion,
en suma, entre el hombre-mdaquina y el hombre-espiritu. Algunos de
estos filosofos visitaban regularmente aquellos infiernos en tierra, los
loqueros de aquel entonces. Trataban de comprender cudles eran y
donde se encontraban las fallas de aquellas enloquecidas «<maquinas».
A veces, con pensamientos escandalosos y peligrosos, se aventuraban
a considerar los elementos comunes entre locura, criminalidad y san-
tidad. Como si el éxtasis y la Gracia pertenecieran a la misma familia
de acciones de locos y criminales incorregibles.

En el curso de una discusion, Garrick habia asegurado que se sentia
capaz de recorrer a toda velocidad la gama de las pasiones, sin que ni
¢l ni atin menos sus espectadores fueran capaces de distinguir en sus
acciones lo «natural» de lo «artificial». Recibi¢ algunas expresiones
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escépticas de sus interlocutores. Pensaban, justamente, que la artificia-
lidad de una accion escénica era siempre evidente. Garrick salio de la
habitacion, cerré la puerta y la reabrio. Su rostro estaba descompuesto
de dolor. Sali¢. Instantidneamente reaparecié como un individuo in-
merso en pleno acercamiento sexual. Desaparecio. Instantineamente
un hombre santo en actitud de rezo reaparecio. Luego, un rostro des-
compuesto por la ira. Luego, el colmo de la alegria. De los celos. De
la ternura. Y asi andando.

Cada vez, los alli presentes creian en la verdad de esas pasiones y de
esos sentimientos. No habia ninguna diferencia entre los sintomas que
les mostraba el actor inglés y los sintomas que habian observado en
el rostro de ciertos pacientes. Solo la rapidez con la cual se alternaban
las diferentes expresiones demostraba la artificialidad de una técnica
fria subyacente a la incandescente «verdad» de los resultados. Diderot
hizo un tesoro de esa demostraciéon de trabajo cuando explicod su opi-
nion «paraddjicar seguin la cual el actor sublime no siente para nada
las pasiones que representa, sino que las mueve desde afuera, en frio,
COmO un titiritero con su marioneta.

Eran episodios que habia leido en los libros y que coincidian con
mis intentos de explicar técnicamente la incandescencia de los espec-
taculos de Grotowski. Una vaga idea comenzé a crecer en un rincén
de mi cabeza: que fuera posible volver evidente la doble faz del trabajo
teatral. La complementariedad del ejercicio «en frio» y del proceso
organico «cdlido» podia tal vez encontrar su forma a mitad de cami-
no entre pedagogia y especticulo.

Algunos malentendidos reforzaban esta idea

Durante los primeros afios de vida del Odin Teatret, nos habia suce-
dido a veces el tener que mostrar en publico nuestro training, vedado
en general a miradas extranas. En abril de 1967, la television danesa
transmitio un reportaje de unos veinte minutos sobre nuestro trabajo.
Como no teniamos un especticulo, filmaron nuestros ejercicios. La
gente de Holstebro vio por primera vez el trabajo del teatro que hospe-
daba en su ciudad desde hacia algunos meses. Les parecimos un grupo
de histéricos. Debo decir que también mis compafieros y yo tenemos
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una impresion semejante cuando hoy volvemos a ver aquel film, en
donde el entrenamiento es presentado sin su faz complementaria: los
resultados artisticos. ,

Algunos meses después, fui con Torgeir Wethal y Else Marie Laukvik
al encuentro «Por un nuevo teatro» en Ivrea, Italia. Alli se encontraba
la aristocracia de la vanguardia italiana, desde Carmelo Bene a Dario
Fo. Presentamos ahi también nuestro training. Los pocos que asistieron
a la demostracion de trabajo respondieron de manera opuesta pero
equivalente a la de los daneses que nos habian visto en television: nos
consideraron un teatro consagrado al virtuosismo técnico.

Pude constatar un malentendido de signo contrario cuando en
1973 presentamos La casa del padre en la Universidad de Lecce, en Italia.
Durante una de mis conferencias, Iben Nagel Rasmussen mostrd su
entrenamiento cotidiano. Fue visto como un especticulo dramatico,
una representacion de dolor y pasion. Algunos de los estudiantes
quedaron profundamente afectados. Y sin embargo era sélo trabajo
técnico.

La practica del training comenzaba a difundirse en aquellos afios
y se transformo frecuentemente en una bandera que definia la «di-
ferencia» de algunos grupos teatrales independientes. A veces podia
volverse una bandera sofocante. Hacer el training corria el riesgo en
ciertos casos de absorber todo el sentido del trabajo. Comenzamos a ver
entrenamientos que no venian acompafiados por ningtn espectaculo.
El instrumento se transformaba en fin. Los ejercicios se convertian en
una enésima ilusion —de signo contrario e igual de perniciosa—: que
se podia prescindir de la técnica.

En consecuencia, existian ya muchas experiencias, muchas preguntas
y reflexiones que brotaban en los rincones de mi cabeza y en la de mis
actores cuando en 1978 el Odin Teatret fue plagado de regalos y no
sabiamos qué hacer con ellos.

Durante tres meses todos los actores habian estado fuera del teatro,
en distintas partes del mundo, para realizar «viajes de estudio». Tenia-
mos que reencontrarnos todos en Holstebro, y cada uno deberia contar
a los otros los resultados del propio trabajo fuera de casa. Algunos
mostraron técnicas que no conociamos; otros incluso, espectaculos
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con trajes, mascaras y cantos aprendidos con maestros en Bali o en la
India. No podia desecharlos. Pero tampoco podia incluirlos en nues-
tro repertorio. Eran cuerpos extranos. Eran pequenos especticulos
aprendidos y ejecutados con gran precision, pero siempre creados en
pocos meses. Yo estaba convencido de que en tan poco tiempo uno
no se apropia de un estilo clasico ni lo metaboliza.

Me encontraba dividido entre la admiracion por el trabajo de mis
companeros y la imposibilidad de utilizarlo. Ideé una estratagema: algo
a mitad de camino entre especticulo y conferencia, y lo titulé Cuartos del
museo del teatro. Dos actores, Toni Cots y Tom Fjordefalk, uno espanol,
y el otro sueco, mostraron los elementos de base de la danza baline-
sa y del kathakali hindu, sus codificaciones y convenciones, su léxico
fisico. Luego, al final de la demostracion, se ponian las vestimentas y
el maquillaje de aquellas formas clasicas de teatro y presentaban dos
pequeios especticulos.

Y asi, «por desesperaciony, se tradujo por primera vez en la practica
aquella idea que habia incubado durante mucho tiempo: unir de-
mostraciones técnicas y partes de especticulo, las dos caras de la luna
teatral, la calida y la fria.

La primera y verdadera demostracion-espectaculo sobre la tradi-
cién del Odin no se parecia a un Cuarto del museo. Fue Luna y oscuridad
de Iben Nagel Rasmussen. Ella se sentia cada vez méas descontenta
con el trabajo pedagdgico de corta duracion, con los seminarios de
una o dos semanas. Le parecia que difundian formulas y recetas que
encontraban su sentido solo en la continuidad del trabajo. Entonces
acorté los tiempos. Para escapar del riesgo de las formulas encontro
una forma. Cuando me lo mostré por primera vez, era 1980, Luna y
oscuridad no se llamaba atn asi pero ya estaba listo. Mostraba los prin-
cipios elementales del training, ejecutaba y explicaba algunos ejercicios,
discutia su utilidad, indicaba donde anidaban las trampas y riesgos de
malentendidos. Luego recorria las etapas de la propia vida de actriz y
mostraba como los elementos técnicos se transformaban en espectaculo,
canto, acciones y palabra.

Invento, sin quererlo, un género teatral que hoy parece haber existi-
do desde siempre, en nuestro y en otros teatros: una obra-puente entre
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el espectaculo y el seminario pedagdgico, entre anatomia, autobiografia
y dramaturgia.

En 1988, Roberta Carreri condensé en una demostracion-especta-
culo de dos horas lo que habia presentado y dicho en tres jornadas de
lecciones en una universidad (en L Aquila, Italia), donde habia hecho
una recapitulacion de la propia autobiografia profesional. El resul-
tado fue Huellas en la nieve, una obra escénica estructurada en todos
sus detalles, sin nada dejado al azar, pero que asume el aspecto y las
convenciones de una conferencia entremezclada de ejemplos. Con las
necesarias actualizaciones, permanece, luego de casi veinte afios, en su
repertorio y en el de nuestro teatro.

También El eco del silencio de Julia Varley nacio de algunas jornadas
de lecciones en la universidad (’Aquila, 1991), s6lo que la actriz dio
vuelta a la dramaturgia de las precedentes demostraciones. En vez de
partir de principios técnicos, partié de los obstdculos. Presentd una
gama de la propia técnica vocal como respuesta a los problemas de
una voz de por si poco dotada, juzgada no apta para la escena. Logré
soluciones muy lejanas a aquellas que durante afos habian caracteri-
zado las elecciones estilisticas del Odin Teatret. No las negaba, pero
tampoco se adecuaba. De esta manera, ponia en primer plano la cara
de.la técnica que en general permanece escondida: el ser una lucha
contra una situacion de minoria. La hermana gemela y opuesta del asi
llamado «talento natural».

La técnica, el trabajo «frio», es frecuentemente descrito como una
eleccion de estilo. Es, en muchos casos, un rechazo. La historia de
Stanislavski testimonia cémo en las raices de su radical busqueda
cientifica de las bases técnicas del actor se encontraba el temerario y
ltcido intento de compensar la falta de un talento natural. El Odin
Teatret habia vivido esto en primera persona: pareciamos fascinados
por el virtuosismo porque estdbamos obligados a ser autodidactas.

Los caminos del pensamiento, de Torgeir Wethal, presenté en 1992
un rostro atn distinto. Una demostracion de trabajo conducida por un
actor sentado ante una mesa parece una contradiccion en si misma.
Aun mas si su autor y protagonista es el actor que ha fundado conmigo
en 1964 el Odin Teatret, y que ha participado en todos los espectaculos
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que yo dirigi. Somos considerados un teatro «del cuerpo», de la fisica-
lidad, un teatro acrobético enemigo de la centralizaciéon de la palabra.
Torgeir Wethal se sienta y habla. Se levanta sélo de tanto en tanto y no
da mds de uno o dos pasos. Muestra cdmo la mente y la imaginaciéon
del actor que improvisa, pueden ser ejercitadas, reguladas y variadas con
dindmicas equiparables a aquellas que presiden el dinamismo fisico. El
«espectaculo» de esta demostracion es una sucesion de miniaturas. *

No hay una técnica del Odin Teatret. Ninguno de mis actores puede
ser considerado intérprete ortodoxo de mis visiones y de mis teorias.
En nuestra intimidad somos un grupo de incrédulos, aun antes de
confrontarnos con el mundo que nos circunda. Y de esto me siento
particularmente orgulloso.

Luego de tantos anos de trabajo juntos, luego de tantas experien-
cias vividas en la 1sTA, International School of Theatre Anthropology,
fundada por mi entre 1979 y 1980, imaginaba que el acuerdo seria casi
total al menos en un punto: en considerar la danza como la base del bios
escénico. Para la sesion de la 1sTA que se llevé a cabo en Copenhague
en 1996, dedicada al tema de las relaciones entre lo que entendemos
con el término «danza» y lo que entendemos como «teatro», pedi a Julia
Varley, Roberta Carreri, Iben Nagel Rasmussen y a Torgeir Wethal
que me presentaran sus visiones a través de acciones y palabras. Les
propuse que cada uno preparara una minidemostracion de trabajo de
alrededor de veinte minutos. Imaginaba un coro. Me encontré delante
de un panfleto burlon y generoso: cuatro «<niimeros» que iban en las
direcciones divergentes de la rosa de los vientos. Que se respondian
a distancia, que parecian tomarse en broma justamente en los puntos
en donde cada uno decia cosas parecidas con sus propias palabras.

Como hacia veinte afios, cuando los actores se habian ido de viaje
y habian regresado cargados de pesados regalos, me encontré una
vez mas proyectado en el rol de espectador asombrado y perplejo,
divertido y conmovido por aquello que consideraba «mi» teatro. Esa
demostracion de trabajo, que llamamos Los vientos que susurran en el
teatro y en la danza, ha entrado, ella también, en nuestro repertorio.
Algunos de nuestros estudiosos, compaineros de viaje, la definieron
como un cabaret basado en los fundamentos del saber teatral. Otros,
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sobre todo actores y directores, la vieron como un didlogo filosofico
hecho a la manera de los actores. Qué cosa sea realmente, no lo sé.
Pero esta viva. Y me dice, sobre todo, que un director afortunado no
es aquel que puede dar forma al teatro que suefia, sino aquel que, a
pesar de la familiaridad y las experencias comunes, luego de tantos
anos, puede atin encontrarse en la condicion de intentar conocer con
el fuego de los suenos y el hielo de la ciencia, el teatro que crecié a su
alrededor.

Hoy, las demostraciones de trabajo del Odin Teatret son una parte
importante de nuestro repertorio. Mas alla de aquellas que he recor-
dado, existen algunas que tienen que ver con la relacion entre actor y
director (El hermano muerto, de Julia Varley, 1992) o la confrontacién
con escenas y personajes clasicos (Casa de muriecas, de Roberta Carreri
y Torgeir Wethal, 1998; Texto, acciones, relaciones, de Tage Larsen y Julia
Varley, 1998). Rodean nuestros espectaculos, los acompanan como
pequenas radiografias de colores. ;Podemos hablar de las demostra-
ciones de trabajo, hoy presentes en muchos teatros, como de un género
o subgénero teatral? No es ésta para mi la pregunta mds interesante.

Lo que mas me interesa es vivir y hacer vivir la experiencia de dos
serpientes que se acoplan y se alejan: «frio» y «calido», mecanicidad y
organicidad, convencion y creacion, composicion premeditada e impro-
visacion. Un poeta que habia perdido el don de la vista, o que se habia
liberado de su impedimento, como Borges solia decir, describid este
misterio artesanal como una danza que ninguno, incluso con los ojos
desgranados, seria capaz de ver: la danza del dlgebra con el fuego.

En el oficio teatral, el acoplamiento de elementos que existen para
no encontrarse se vuelve visible y tangible, pero no puede ser pro-
gramado. Es lo que escapa a la pedagogia. Es saber tacito que puede
transmitirse sélo por contagio. Es artesanado, oficio, pero también
misterio.



LA ALFOMBRA VOLADORA!

Julia Varley

LA ALFOMBRA VOLADORA es el titulo de la ultima demostracion de tra-
bajo que he creado. Comienza con esta frase: «Texto, viene de tejer:
entrelazarse de muchos hilos. En el teatro el texto es una alfombra que
debe volar lejos».

Cada vez que escribo acerca de mi trabajo como actriz me pregun-
to cuantas de mis palabras seran comprensibles sin las acciones que
las acompanan. Al final de La alfombra voladora, el atril con las hojas
cubiertas de palabras cae al piso. Sobre la escena se ven piedras y un
vaso roto. También la alfombra sobre la cual estaba apoyado el atril cae
luego de haber volado. La pliego lentamente mientras canto. La demos-
tracion ha terminado y en ese momento siento so6lo el cansancio de
haber presentado durante una hora los textos de treinta afios de espec-
taculos con el Odin Teatret. Si luego de la demostracion establezco un
dialogo con los espectadores, es probable que me pregunten: «;Coémo

‘se trabaja un texto en el Odin Teatret?» Tal vez no han escuchado lo
que expliqué antes, o tal vez escucharon otra cosa.

El castillo de Holstebro, mi primer especticulo unipersonal, nacio
como una demostracion de trabajo. Mr. Peanut, el personaje con los
zancos y la cabeza de calavera, comenzaba diciendo: «No sé qué cosa
deberia contarles, qué cosa quieren saber de mi, en el fondo soy solo
un nifio». Era 1989: habia sido invitada al Festival Magdalena A room
of one’s own organizado por Geddy Aniksdal y Anne-Sophie Erichsen
del Grenland Friteater de Noruega. Tenia que ir sola, sin el Odin
Teatret ni sus espectaculos, pero de alguna manera debia presentar
mi identidad profesional. Preparé un primer montaje de escenas que
pertenecian a viejos espectaculos, incluyendo elementos tomados del
entrenamiento, partituras fisicas y vocales no utilizadas anteriormente,

'"Traducido del italiano por Ana Woolf.
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técnicas de improvisacion y composicion, canciones y textos, didlogos
entre distintos personajes cada uno con sus trajes. Habia elegido a Mr.
Peanut para que hablara en mi lugar, de manera que funcionara como
marco, dirigiéndose directamente a los espectadores y disculpandose
ante los mismos porque la actriz era atin incapaz de dar explicaciones
técnicas claras y objetivas. S6lo mas tarde he comprendido que, in-
cluso mi transmision pedagogica, debe basarse en un punto de vista
subjetivo y personal.

Las palabras que habia escrito siguiendo la loégica dramaturgica
de una demostracién que presentaba mi experiencia de actriz, dichas
por la «<Muerte», cobraban significados inesperados. La primera vez
que repeti todas las escenas seguidas me sorprendi: el material se
habia transformado revelando una naturaleza diferente y decidiendo
auténomamente volverse espectaculo. El tema se ocultaba aun detras
de las acciones, y, para identificarlo, tenia que eliminar cambios de
trajes inutiles y agregar las relaciones que me permitieran pasar de un
universo de imdgenes a otro. Al comienzo, sin embargo, pensar en la
demostracion me facilito la tarea de ordenar y organizar las escenas:
Mr. Peanut hablaba y explicaba, yo debia convencer y ser creible. Para
ser eficaz se debia trascender la técnica mostrada a los espectadores.
Pasé por el mismo proceso afos mas tarde cuando trabajaba sola en
otro espectaculo, Las mariposas de Dona Muisica.

No hacia mucho tiempo que habia llegado al Odin Teatret, cuando,
en 1977, el teatro organizé en su misma sede de Holstebro, Dinamarca,
un'seminario sobre teatro-danza de la India. Asisti, en aquella ocasion
a las demostraciones de grandes maestros como Sanjukta Panigrahi,
Shanta Rao y Krishna Namboodiri. Cada uno de ellos habia acep-
tado presentar humildemente los primeros pasos de su aprendizaje,
explicar pacientemente como construian, elemento tras elemento, la
inmensa complejidad de su virtuosismo expresivo y ritmico frente a
espectadores incrédulos que habian sido embrujados por sus espec-
taculos. Recuerdo que mi maestro de aquel entonces, Tage Larsen,
uno de los actores del Odin Teatret, me dijo que luego de haber visto
tales demostraciones y tanta belleza podia solo limpiar la camioneta
del teatro. Yo me sentia infinitamente pequefa.
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Sin embargo, desde los primeros dias en el Odin Teatret fui alentada
para impartir mi experiencia y el saber que otros me habian pasado. Me
escuchaba decir: «debes dar aquello que has recibido». El sentido de la
responsabilidad del Odin Teatret hacia otros grupos de teatro, actrices
y jovenes que se acercan al oficio, debia también pertenecerme, incluso
si solo tenia para compartir preguntas y curiosidad mas que seguridad
y habilidades. Siendo adolescente habia ensefiado a andar a caballo a
otros nifios; y cuando comencé a hacer teatro en Milan, Italia, abri una
escuela de investigacidn para atraer a maestros y poder aprender junto
con otros alumnos. Desde siempre ensefiar me obligaba a aprender, y
la responsabilidad de organizar para otras personas daba mas fuerzas
a mi oficio. Con los afios, el problema por resolver fue sobre todo la
cantidad de personas que querian participar en nuestros seminarios.
Las demostraciones han sido una manera para satisfacer las deman-
das de formacién siempre mas numerosas y contar el proceso de
trabajo del Odin Teatret a aquellos que en la practica no tenian la
posibilidad de encontrarnos.

Con el Odin he incorporado principios, presencia escénica y un
saber hacer. Con «The Magdalena Project», una red de mujeres en el
teatro contemporaneo, he aprendido a explicar. Fue en este contexto
en donde comencé a dar seminarios, a documentar y a escribir, reco-
nociendo en mi proceso de actriz un valor que va més all4 de la simple
técnica teatral: un modo de situarme en la historia del teatro y construir
mi lenguaje personal como mujer. Con «The Magdalena Project» cotejé
que la fuerza de la vulnerabilidad es central para mi presencia de actriz
e individualicé las palabras que describen mi experiencia: «fuerza con-
ductora» para indicar lo que dirige la construccion de un espectaculo
normalmente pensado como direccion, el «corazon de la accion» para
lo que contiene el secreto de la vida escénica de una accion, «el cuerpo
que respira» para la energia que se propaga y regresa del espacio.

Aspiro a ser una actriz entera sin divisiones artificiales entre cuer-
po, mente, fantasia, sentidos, emociones y reflexiones. Mis acciones
fisicas y vocales apuntan a tener un efecto sobre el espectador. Para
mi trabajo de actriz, la dramaturgia es el instrumento que ayuda a
organizar el comportamiento escénico, es la logica con la cual se
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encadenan las acciones, es la técnica para accionar de manera real en
la ficcion. Como actriz, atravesé diferentes estadios que cambian de
importancia y prioridad segun la fase de trabajo y desarrollo en la cual
me encuentre. Estos estadios son la construccién de la presencia, la
creacion de un comportamiento escénico a través de la improvisacion o
la composicién, la memorizacion de resultados y su repeticion, la inter-
pretacion del texto y del personaje, la elaboracién de materiales fijados,
y las representaciones del espectaculo. A cada uno de estos estadios le
pertenece una dramaturgia mia especifica. Y es esta experiencia la que
trato de pasar en las demostraciones de trabajo, dando indicaciones
que puedan ser utiles para individualizar un camino propio auténomo,
consciente de que no podran jamas sustituir la experiencia directa y
que no ensefian a «<hacer».

La cualidad particular de las demostraciones consiste en presentar
contemporineamente el proceso y el resultado, y es justamente esta
caracteristica la que representa para mi, como actriz, el desafio mas
grande. Debo recordar todos los estadios y etapas del proceso, su-
brayando su simplicidad, monotonia y muchas veces su banalidad, y
alcanzar al mismo tiempo la cualidad convincente del resultado que
depende justamente del haber asimilado la técnica a un punto tal de
poder olvidarla. Normalmente, antes de presentar un especticulo a
los espectadores, las diferentes fases de trabajo son incorporadas de
manera que no se piensa mas en ellas. Sin embargo, para una demos-
tracion, debo recordar y olvidar al mismo tiempo.

Uno de los espectadores que vio El eco del silencio, mi primera de-
mostracion, era un carnicero de una pequena ciudad de provincia. Me
dijo: «Ahora sé que también los actores tienen un oficio». Para él era
increible descubrir el trabajo y el sudor en un mundo que imaginaba
hecho sélo de inspiracién y talento. La espectacularidad de la demos-
tracion consistia en revelar en escena la realidad concreta de detalles
y estrategias subyacentes al teatro.

Con las demostraciones de trabajo trato de indicar varios modos de
pensary proceder, y no de transmitir un método para ser reproducido.
Mi punto de vista y mi experiencia son subjetivos. Un método tiene
sabor a objetividad, mientras yo ofrezco sélo el testimonio de un proce-
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so mio con la esperanza de que las informaciones puedan inspirar los
procesos de otras personas. Sé que cuando presento una demostracion
de trabajo, aun si hablo de técnica y la muestro, la sola informacién
sustancial nos dice que es posible encontrar y seguir un recorrido propio
y personal; no repetir o imitar directamente lo que he mostrado, sino
aprender de la propia intuicién y de la propia necesidad.

En 1987 viajé a la India. Me encontraba lejos del teatro y de las
personas que me conocian como actriz. Un joven me ensefi¢ una
cancién. La canté sin la idea de tener que funcionar en escena, con mi
voz timida y reservada. A partir de alli me di cuenta de que incluso
mi voz teatral habia cambiado de manera fundamental. Por primera
vez me basaria en mi voz personal y privada para preparar el proximo
especticulo con el Odin Teatret: Talabot. Este canto fue también la
inspiracion para El eco del silencio, una demostracién vocal nacida
posteriormente para contar como los problemas y dificultades pueden
ser un estimulo creativo. Mi voz graznaba y se bloqueaba, me resultaba
dificil hablar con alguien sentado a mi lado en el auto o por teléfono:
estos problemas fueron el punto de partida para inventar estrategias
sonoras y musicales para volver a darle confianza a mi voz. El viaje
lejos de la técnica me hizo descubrir mis técnicas.

Pero las primeras experiencias de demostraciones se remontaban a
cuando mostrabamos publicamente nuestro entrenamiento. El especta-
dor que mas me atemorizaba era el director, Eugenio Barba, que en los
anos de mi aprendizaje ya no seguia cotidianamente el entrenamiento
de sus actores. Yo no comprendia por qué transpiraba mucho mas y por
qué el tiempo pasaba mucho més rapido. Al comienzo me parecia fuera
de lugar que los espectadores asistieran a un trabajo tradicionalmente
cerrado a personas externas, pero luego comprendi que podia usar sus
0jos para provocar en mi reacciones que me sorprendieran. Me ayudaba
la necesidad de convencer y golpear a quien miraba. Las demostraciones
eran una manera de responder concretamente a las preguntas que me
hacia, obligindome a ser eficaz, clara, sucinta y determinada.

En el Odin Teatret cada espectaculo tuvo sus demostraciones
para explicar el proceso de creacion, deteniéndose especialmente en
las dificultades. Esto fue desarrollado de manera particular con el
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espectaculo Mhytos, donde todo el grupo preparé una demostracion
dedicada al trabajo vocal y a los textos, otra a la musica y, ademas, otra a
los personajes. En estas demostraciones los actores tenian la posibilidad
de mostrar muchas de las escenas y del propio material que habia sido
cortado del montaje final. Reaparecian fantasmas del pasado, aquel
que habia nutrido al especticulo de una savia vital invisible para los
espectadores. Presentabamos los obstaculos y las frustraciones, y sus
cambios subsiguientes y el impacto que estas condiciones habian gene-
rado en los ensayos, individual y colectivamente. Las demostraciones
testimoniaban la unicidad del proceso, o bien cémo el «método» con-
sistia en tutelar las propias necesidades y aprovechar la propia pericia
frente a las circunstancias que no dominabamos.

Otra pregunta recurrente en los didlogos con los espectadores
luego de mis demostraciones era: «;Como trabaja Eugenio Barba con
los actores?» Esta pregunta ha sido el impulso para crear El hermano
muerto, la demostracion que trata de la elaboracion que hace el direc-
tor a partir de un texto y del material escénico presentado por mi
como actriz. Era un periodo en donde resultaba dificil encontrar un
tiempo para trabajar con Eugenio e interesarlo en nuevos proyectos.
Asi que vendi sesiones de trabajo publico. Tomé una poesia, preparé
una escena y se la presenté a Eugenio por primera vez en publico, en
Bari y en Rio de Janeiro. Este proceso se repitio tres veces, agregando
nuevas poesias y un traje. Preparaba las escenas en habitaciones de ho-
teles, usando poco espacio, buscando diferentes puntos de partida
para ejemplificar como producir material. A continuacion, frente a los
espectadores, Eugenio trabajaba con lo que yo mostraba. El ambiente
externo influia en sus elecciones, que condujeron al resultado final.
En Holstebro preparamos la escena conclusiva y discutimos bastante
para elegir las palabras exactas que explicaran el proceso. El texto
explicativo de esta demostracion es dicho de memoria, a diferencia
de las otras en donde se fue formalizando poco a poco, justamente
porque las palabras son tanto mias como del director.

Los wvientos que susurran es una demostracion con cuatro actores y
tres musicos del Odin Teatret, construida luego de las demostraciones
individuales que habiamos preparado para la décima sesion de la 1sTA
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en 1996, dedicada a la relacion entre teatro y danza. Mientras prepa-
raba mi contribucién sobre el tema, me influencié en gran medida
un seminario que, anos antes, habia dado a coredgrafos y bailarines.
Habia quedado fascinada por la diferente terminologia usada en el
teatro (accion) y en la danza (movimiento), y trataba de comprender sus
implicaciones sin recurrir a la diferenciaciéon comun entre referencias
psicologicas y corporales. Ademas, queria subrayar la importancia que
tienen para mi la musica y los impulsos sonoros para crear, repetir y
mantener escénicamente vivas mis acciones. Definiendo la danza como
accion acompafiada de una musica, me daba cuenta de que siempre
danzo en escena, incluso cuando no me muevo y digo un texto.

Otra pregunta recurrente era: «;Pero como trabajan con mads acto-
res’» Luego de una pausa de diez afios, Tage Larsen habia regresado al
Odin Teatret. Estuvo ausente exactamente en el periodo en donde
algunos de nosotros habiamos preparado demostraciones de trabajo
y viéndolas se lamentaba de que faltaran ejemplos de relaciones entre
diferentes actores en escena. Queria ofrecerle la posibilidad de trabajar
con un texto de Shakespeare (su pasion) y dar una salida concreta a
sus criticas. Me puse a su disposiciéon para crear con él una demos-
tracion sobre un proceso aun en acto y un didlogo entre dos actores
sobre un texto clésico. Elegimos una escena de Otelo. Desde el comien-
20, sin embargo, insisti en que Tage fuera responsable de este trabajo.
La demostracion Texto, acciones, relaciones es suya: yo solamente lo
acompano. La demostracion es un modo concreto de agradecerle el
haber sido, tanto tiempo atrds, mi maestro.

En junio de 2005 me encontraba en Caulonia, un pueblo en el sur
de Italia, para la onceava sesion de la Universidad de Teatro Eurasiano,
cuyo tema era «Texto y teatro». Estaba irritada porque muchas horas
transcurrian hablando del hablar. Tenia necesidad de hacer. Al sol,
entre los olivos, prestando atencion para no encontrarme con vibo-
ras, entrenaba mi voz. Pasaba textos de especticulos buscando mi
punto de vista sobre las discusiones y miraba una lagartija que se
comia a otra. Cuando de una pequena boca gigantesca solo asomaba
una cola, trataba de controlar mi horror cantandole al valle que se
encontraba enfrente de mi. A lo lejos, donde terminaban las colinas
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quemadas por el sol estaba el mar que desaparecia en el azul del cielo.
Imaginaba que las canciones de Sherazade que yo cantaba en arabe
atravesaban el Mediterraneo para regresar a su casa.

Durante esa sesion de la Universidad de Teatro Eurasiano en Cau-
lonia, vimos un video de uno de los espectaculos de Carmelo Bene,
un actor italiano conocido por su interpretacion de textos. Carmelo
Bene ponia sus textos sobre un atril situado en el medio del espacio
y lo usaba para variar las direcciones de su mirada, como si su gran
versatilidad y expresividad viniera directamente de las palabras escritas
que tenia enfrente. Yo también queria probar, entonces me consegui un
atril para la demostracion que habia prometido hacer. Sin el soporte
de los trajes y de la escenografia podia acompafar mis textos con sus
acciones reducidas para adaptarlas a un espacio mucho mas chico.

La idea de partida era el texto como alfombra. Como no tenia
una conmigo, decidi usar una tela balinesa. Puse el atril sobre la tela-
alfombra, que ya imaginaba voladora, y pensé usarla para mostrar
cémo muevo la marioneta llamada Sherazade en el espectaculo El
sueiio de Andersen. Tomé la tela por dos de sus puntas como si fueran
las manos de Sherazade. El ultimo texto de la demostracion provenia
de la escena en donde Sherazade vuela, le disparan e imprevistamente
cae quebrandose en dos. Era facil hacer volar la tela, pero, jqué cosa
podia dar el efecto de la caida irreparable?

Carmelo Bene tenia a su lado un vaso de agua. Pensé en poner un
vaso de agua sobre el atril. Mientras volaba Sherazade habria podido
empujar el atril rompiendo el vaso sobre el suelo. Cuando me dirigia
a la sala en donde debia presentar la demostracion atin no tenia claro
su final. A la entrada habia restos de una obra en construccion. ;Si! Las
piedras y la arena podian dar la imagen del texto que queda muerto
en tierra mientras la vida del texto escapa volando como una alfombra
mégica. Llené un vaso con piedras y arena, lo puse sobre el atril como
si fuera agua para beber, y decidi rapidamente como lo habria de hacer
caer al final. Realizando esta accién en escena, delante de los espec-
tadores, el silencio instantineo y el impacto imprevisto que senti, me
hicieron reaccionar cantando lentamente una de las canciones arabes
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de Sherazade. Mientras plegaba la tela, sabia que la demostracion habia
terminado, habia mostrado y explicado, pero el verdadero significado
volaba lejos sobre una alfombra.






LA DESPERSONIFICACION

Gabriel Weisz

ANTES DE DAR inicio a este trabajo, debo advertir que existen dos ver-
siones, una en la revista Repertorio del mes de agosto de 1989 y otra en
mi libro Tribu del Infinito que se publica en 1992 por Arbol Editorial.
Sin embargo, considero que hay revisiones importantes de esos dos
trabajos en el que ahora escribo. Las revisiones son de fondo y hasta
pueden contradecir lo que escribi en esos tiempos. Sin embargo, mi
experiencia de vida es diferente hoy; y mis preocupaciones creativas y
conceptuales, otras a las de esos momentos.

El proposito de la investigacion representacional es extender nues-
tra mente y cuerpo para abarcar diversas manifestaciones de concebir
el mundo, esto significa que, para relacionar la vida con nuestro arte,
hay que estar dispuestos a abrir nuestras facultades perceptivas e in-
telectivas. Nuestro universo eidético debe embarcarse en la aventura
de otros horizontes de creacion.

La crisis emocional y psiquica que padecemos puede originarse desde
un discurso interno atrapado en diversas preconcepciones hasta una
educacion inconsciente que nos hace conformarnos con nuestras ideas
y nuestros cuerpos. Para levantar los obstaculos que encierran nuestra
vida interna, hay que recobrar una memoria. Esa memoria consta de
las formas en las que el ser humano ha representado su mundo y como
su cuerpo ha internado ese conocimiento. La memoria de nuestra
cultura, en convergencia con otras, despliega los pardmetros esenciales
para trazar un proyecto de trabajo.

Guardando en mente lo anterior, es indudable que un buen arte
del trabajo interno con personajes y despersonificaciones no depende
tanto de aquellos factores accidentales y mal definidos a los que alu-
den términos como los de la inspiracion y el genio, términos que solo
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ubican al artista como fetiche del objeto de consumo. Si preocupa, en
cambio, lo que abarca una investigacion creativa que aborde proble-
mas biolégicos, antropolégicos, etologicos y politicos, por sefialar una
diversidad reflexiva y deconstructora en torno al fendmeno teatral.
En esta variante se ha insistido en una memoria que consiste en la
aplicacion de técnicas rituales de entrenamiento a la practica acto-
ral. Esta postura tiene tiempo de haberse asimilado e intenta resolver,
con un mayor entrenamiento, las capacidades ejecutivas del intérprete.
Y legitimar el entrenamiento con el aura de un misterioso conoci-
miento, solo accesible a los grandes iniciadores y los afortunados
iniciados.

En una actitud diferente propongo un antientrenamiento. Me refie-
ro a una actitud que procure modificar nuestras costumbres pensantes;
para ello tenemos que reflexionar sobre esas costumbres como protesis
del pensamiento, mismo que tiene érganos, 6rganos que tenemos que
aprender a identificar. Entre los nahuas existia toda una relacion de
las entidades animicas. Asi esta la vulnerabilidad del tonalli que, fren-
te a acciones maléficas, puede abandonar el cuerpo «principalmente a
causa de una fuerte impresion, y la liga de afecto que une a las personas
que lo compartens.' El tonalli es pues una entidad animica que puede
tener efectos sobre el bienestar corporal y que se localiza en la cabeza.
Esa cultura pues, estaba en contacto vivo y activo con un imaginario
corporal. Cuando elegimos buscar una estructura propia destinada
a cambiar los hdbitos y costumbres de nuestro cuerpo, se prepara el
terreno para trabajar con el proceso creativo. Durante la aplicacion
de reglas derivadas de un entrenamiento, existe una fase de grandes
cambios que lentamente se deterioran al instalarse la automaticidad.
El entrenamiento es un sistema encerrado por sus normas; el antien-
trenamiento proviene de una realidad propia y modificable donde
se anula la intencion de automatizar el cuerpo o la mente. Incluso se
busca un conocimiento que interrumpa este proceso. El rigor de di-
versas modalidades de entrenamiento guarda una cercania peligrosa a

! Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia: las concepeiones de los antiguos nahuas, vol.
1. México: UNAM-Instituto de Investigaciones Antropologicas, 1980.
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la pedagogia del castigo y la expiacion asociados a un sistema religioso.
Cierto que la modalidad de entrenamiento puede estar muy alejada del
esquema anterior, pero nuestros habitos psicocorporales surgen de un
automatismo. Castigo mi cuerpo para lograr una mejoria que brinde
nuevas posibilidades de trabajo. Esta doctrina cobija actitudes autori-
tarias que solo regresan el cuerpo al modelo militar. Con esta manera
falseada de asumir el entrenamiento se glorifican posturas autoritarias.
El antientrenamiento es un instrumento de busqueda libertaria que la
persona aplica a través de un aprendizaje sensible sobre su persona y no
de marcos impuestos por un director o maestro espiritual. El factor que
liga nuestra actitud exploratoria al antientrenamiento pide un cambio
real sobre nuestros determinismos corporales y conceptuales; sobre el
cuerpo paralizado y domesticado por una supuesta «educacion fisicar.
El antientrenamiento no puede ir por el camino de Peter Brook, Gro-
towski o Barba, todos los cuales insistian en el entrenamiento, sino por
un empleo de los Estudios Culturales —como un trabajo sobre otras
culturas para encontrar otros discursos corporales y otras realidades
politicas— sin las figuras centrales de los autores o directores como
guias espirituales o escultores corporales. El entrenamiento y su trazo
por la historia del teatro nos ensefia lenguajes corporales; sin embargo,
para poder hablarlos en forma creativa hay que aprender a deconstruir-
los. La autoridad produce el adormecimiento de nuestras facultades
criticas y creativas; hay que cultivar una filosofia de la desobediencia,
pero una desobediencia educada e informada.

Para dar testimonio de las preocupaciones anteriores doy paso a lo
que denomino como teatro personal. La puesta personal se produce
al momento que la persona se presenta a si misma pero también a una
Otredad que cuida, y como organismo creativo y colectivo emplea su
arte para sondear sus propios conflictos sin caer en un narcisismo ex-
hibicionista. Este teatro difiere del teatro de personajes, espacio donde
el actor monta sobre su identidad conflictos ajenos a su constitucion
interna. En el teatro personal gravita un texto vivo, aquel que corres-
ponde al ambito de la persona en contraste con el teatro de personajes
que demanda la restauracion figurada de conductas propuestas por un
texto dramatico. Pero el personaje dramatico o ficticio del cuento, de



96 GABRIEL WEISZ

la novela y la poesia puede integrarse como fuentes de inspiracion por
su cercania a la persona. Este seria un proceso de interpersonificacion.
Dentro del teatro personal, el individuo asume la responsabilidad
de sus prépios cambios y sus asociaciones con una ficcion viva, por-
que tiene un significado para la persona. La atencion se enfoca en la
memoria corporal, magica y onirica, con el proposito de identificar si
la complejidad individual se relaciona con otras culturas y mitos y lite-
raturas de la persona. La investigacion individual aborda un lenguaje
concreto. A diferencia de un lenguaje blando y a menudo abstracto,
el lenguaje concreto opera una conversion de los instrumentos y mate-
rial de indagacion en el discurso de la accion. Con objeto de cuestionar
nuestros marcos conceptuales, cada persona puede reconocer cémo
almacena testimonios de su conducta que han demostrado encerrarla
en reacciones automatizadas. Estos testimonios figuran como dibujos
situacionales que, a lo largo de nuestra reflexion, hemos logrado re-
conocer. El cuerpo pierde inteligencia si no sabemos como llamarla.

Desde tiempos remotos el ser humano demuestra su predileccion
por el acto ludico de la transformacion. El humano disfrazado agita
su entorno, lanza grufiidos y adopta el aspecto de sus dioses. El ser
humano actual que desea un cambio de aspecto busca en la diversidad
de sus atuendos o pieles simbolicas una identidad que lo distinga de
los demas. Pero se queda con una sensacion insatisfactoria, pues el
cambio profundo depende de una modificacion de nuestros habitos y
marcos de pensamiento y un reconocimiento de nuestra animalidad,
que nos pone en contacto con el universo vivo y nuestra inteligencia
corporal. La religion y la racionalidad a ultranza nos han alejado de
esa animalidad que figura como punto de partida para adquirir una
inteligencia corporal. Aprendemos del animal, que a menudo negamos
y despreciamos; si observamos un gato vemos que sus movimientos
tienen un proposito corporal y una inteligencia que le permite formar
parte de la naturaleza que lo rodea.

La mascara figura desde los origenes del teatro grecorromano osten-
tando rasgos deliberadamente acentuados de diversos habitos en perso-
najes de la tragedia y comedia. Terencio alude a la «persona» 0 mascara
en el sentido de personaje. La mascara es el medio fundamental para
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el juego de la transformacion, no sélo entre griegos y romanos, pues
también en el México prehispanico el rostro era la esencia misma del
individuo. La mascara provoca una separacion de la identidad cotidiana
para propiciar la entrada al espacio sacro, de manera que, al cubrirse
el rostro, se esta en condicion para representar a los dioses. Al menos
imagino este escenario para reflexionar sobre la mascara. El emboza-
miento del rostro trae consigo el cambio de la persona y, por extension,
la nocion de personaje. En Commedia dell’Arte se portaban mascaras
neutras con grandes posibilidades interpretativas; mediante el gesto,
la postura y el parlamento venia a conformarse una caracterizacion.
Por el sitio que guarda la mascara en las artes representacionales, nos
formamos una idea de la elaboracion o historia del personaje; el texto
dramatico es una abstraccion y extension de la méscara. El dramatur-
go puede realizar cambios progresivos en su propia identidad, adop-
tando un repertorio de identidades imaginarias y el actor se enmascara
con el personaje. Naturalmente hay que pensar en titeres y marione-
tas como parte del legado representacional; de especial importancia
es destacar que el personaje parece acarrear la idea de un ser operado
por los hilos de un dramaturgo y luego de un actor operado por los
hilos de un director; nuestro planteamiento se orienta hacia el corte
definitivo de estos hilos metaforicos.

En este espacio quiero retornar a ciertos principios estructura-
les del caos. En un mundo turbulento que se expresa a través de gran-
des desordenes naturales y sociales, el ser humano busca un sitio
inexpugnable que le ayude a ordenar su entorno fisico y psiquico.
Este lugar esta destinado al texto, al montaje, a la escenografia y por
supuesto al personaje mismo. La estrategia del actor consiste en desviar
la atencion del publico para alejarlo de su propia persona y seducirlo
con su personaje y asi mantener la ilusion dramatica. Si el histrion
o chamdn pueden interpretar a sus dioses y sobre todo capturarlos en
una mascara, entonces las fuerzas desconocidas de nuestra propia com-
plejidad humana pueden controlarse a través del personaje-méscara
de nuestros conflictos y habitos turbulentos. Acaso el temor de estar
excesivamente expuesto ante otros explica esta extraia estrategia de
la simulacion.
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El texto dramatico se ubica en un terreno del significado que permite
la identificacion conceptual y emocional de un publico determinado.
Sin embargo, existe un lenguaje todavia mas arcaico que influye en la
conducta a través de sus cualidades resonantes y por tanto disociativas.
Ya que los patrones ritmicos pueden influir en estados alterados de
la conducta. El discurso resonante es el que subsiste en los relatos y
voces rituales de la cultura oral. Discurso, al fin, que afecta un lenguaje
del cuerpo en sus dreas mas sensibles y afectivas. Aludo al lenguaje de
los rituales, de los oraculos y del poder magico del discurso como un
todo organico.

Paraddjicamente cercano es el texto de James Joyce con su Finnegans
Wake, en la medida que maneja elementos de un discurso concreto.
Esto significa retomar el lenguaje como materia resonante; capaz de
situarse como escultura viva, capaz de ser escuchada como personifi-
cacion del lenguaje.

This is a ttrinch.This is mistletropes.
This is Canon Futter with the popynose.
After his hundred day’s indulgence.?

Al otro extremo tenemos el discurso que se limita a los significados
y omite los sonidos y elementos musicales del discurso. El lenguaje
concreto, disociativo y turbulento es adoptado por la Nueva Fisica
que elige explorar una naturaleza cada vez mds extraia e irregular. La
nueva modalidad toma el camino analégico de relaciones no lineales y
formaciones inusitadas en el mundo numérico y geométrico. Jacques
Derrida pudo inspirarse en esos hallazgos para desarrollar el acer-
camiento deconstructivo y aplicarlo a la narrativa. Desde mi punto de
vista, la deconstruccion implica incrustar un conocimiento politico
en la construccion de las estructuras mentales. Esa reflexion politi-
ca evidentemente cuestiona la construccion mental, y su propia cons-
truccion, por tanto, no puede ser una politica que identifica, una po-
litica de la identidad. O bien participa en una atmosfera que ya no se

*James Joyce, Finnegan's Wake, Ta. ed. Nueva York: The Viking Press, 1967.
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rige por principios de un orden preestablecido. Contra el formalismo
de la construccion o de una arquitectura rigida de conceptos se busca
abrir el libre flujo de los significantes.’

Este concepto viaja en sentido inverso a la construccion, cues-
tionando la eficacia del formalismo constructivo procura rebasar la
matriz significante y asi explorar lo que pueda existir por fuera de las
fronteras del texto como mascara intelectual. El asunto deconstructivo
aporta una vision cuya tarea consiste en desmantelar los conceptos
que conforman nuestro pensamiento. Se trata de atentar contra una
arquitectura conceptual al desmantelar, deshacer y quitar sus sedi-
mentos. Pero esa deconstruccion no solo tiene un recorrido negativo
sino que se trata de un desmantelamiento para conocer las partes
que conforman la arquitectura de nuestros habitos conceptuales o
nuestro cuerpo mental. De esta manera nos ubicamos en las fronteras
turbulentas que ponen de manifiesto la paradoja y contradiccion de
nuestros sistemas pensantes. Un concepto cercano al de la bifurcacion
es el que surge en la diferencia y nuestro derecho a diferir. A través de
esta bifurcacion que rompe con la linealidad, es factible interrumpir los
discursos unilaterales. La consecuencia inmediata es que el significado
univoco del discurso pasa a un segundo plano, lo que se busca son
las voces y resonancias no manifiestas. Por la pluralidad de las voces,
podemos restaurar una conversacion dentro del discurso. La lectora,
el espectador y actor abandonan sus actitudes pasivas frente al texto
para convertirse en interlocutores y productores de un texto propio.

La zona turbulenta, por fuera de la matriz formal y determinista del
discurso, nos abre al terreno de la diseminacion. Nocion que se refie-
re a la multiplicacion y multiplicidad del discurso. La diseminacion
abre a tal punto el juego de los significados que no permite el asenta-
miento de una presencia. Aprovechando algunos conceptos basicos
de la deconstruccién, tenemos que, frente a circunstancias teatrales
cambiantes, es absurdo insistir en un proceso analitico exclusivamente

*Jacques Derrida, Edmund Husserl’s Origin of Geometry: An Introduction, trad. y pref. de John P.
Leavey, ed. de David B. Allison. Nueva York: Nicolas Hays, 1978. Del mismo Derrida, «Living
Onos. Deconstruction and Criticism, trad. James Hulbert. Nueva York: Continuum, 1999.
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circunscrito por la matriz del texto. Matriz en la cual los actores son
obligados a desarrollar s6lo aquellas situaciones que puedan armarse
en el texto. En fechas recientes, el espectador puede elegir entre di-
versos acontecimientos que cada vez se alejan mas del tratamiento na-
rrativo convencional. El intérprete es libre de presentar momentos de
su cotidiano; algunos reflexionan sobre sus tareas domésticas, otros
exponen diversas versiones de si mismos. Para el si mismo no puede
asentarse en su presencia por un efecto de diseminacion que lo lleva
al juego con sus diferencias. No hay, pues, la posibilidad de encerrar al
personaje en la costra de un discurso que tenga un significado hegemo-
nico. Me percato de mi anhelo utépico pero en éste puede abrirse
el proceso de una invenciéon futura donde los limites del personaje
queden abiertos.

Con el objeto de aplicar la nocién de diferencia, tenemos en el
terreno comparativo al actor personal y al actor personaje. El primero
aplica la multiplicacion de su existencia al explorar sus diferentes
identidades y agrega motivos de la interpersonificacion. Proceso que
ya describimos pero que podemos agregar con el sentido de un mo-
saico de ficciones con profunda significacion para quien interpreta
y para su colectividad creativa, en ese continuo cuidado para con el
otro, compafero o compafera en el acto de creacion y en el acto de
una critica constructiva y deconstructiva. El segundo obedece a las
demandas inscritas a lo largo de la evolucion de su personaje. Las ac-
tividades del actor personal llevan a asumir la paradoja caotica de la
vida en contraste con el orden artificial del actor personaje, atado por
las demandas del texto. A partir de esta liberacion del sometimiento
del texto, grupos de hombres y mujeres abordan actualmente sus
problemas personales sin perder de vista sus vidas imaginarias y el im-
pacto de la interpersonificacion. Claro que hablo en sentido figurado.
Y algunos intentan acercarse a los obstaculos que les impiden gozar
de sus propias personas. Durante el proceso del trabajo personal creo
que puede resultar aplicable el incluir el asunto deconstructivo. El
procedimiento consiste en desmantelar el propio discurso y limpiar
un terreno en el que exploremos los diversas prisiones internas que ca-
racterizan nuestra naturaleza afectiva y pensante. Para ello es necesario
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forjar un proceso que denominaremos como el asunto de la despersoni-
ficacion. Dentro de este asunto pensamos sobre las diferentes partes que
solemos singularizar y que llamamos identidad. O sea, el conglomerado
de conceptos que tenemos sobre nosotros mismos. Posteriormente es
posible abordar el terreno de la diferencia, pues ya podemos enfrentar
la diversidad de personificaciones englobadas por nuestra identidad
o bien la identidad experimental de nuestra interpersonificacion. Es
claro que, a lo largo de nuestra historia personal, los adultos intentan
reconocer rasgos bdsicos y hasta un parentesco intelectual y emocio-
nal que nos identifique como parte de una familia. Durante nuestra
adolescencia acumulamos caracteristicas de personalidades heroicas
del cine, la television, el rock o la literatura para arraigarnos en una
identidad que consideramos como singular, o bien, aceptable ante la
comunidad tribal que nos rodea. Asi, nuestros actos son espectaculares
y es como si optaramos por mantener una individualidad por fuera de
las dimensiones humanas. En nuestra edad madura estamos inmer-
sos en una identidad eficaz y profesional que nos permita ocupar un
lugar en la jerarquia social que forma parte de nuestras existencias. A
grandes rasgos pienso que albergamos identidades desfasadas que no
responden a nuestras verdaderas necesidades vivenciales.

Pero retornando al problema del personaje, jen qué limites se
encuentra el personaje! ;Dénde podemos ubicar su representacion!
;Esta en los limites de su representacion? ;Qué representa no solo en
términos de las instrucciones del director, sino, mas particularmente,
en los esquemas de una politica doméstica que pretende hacer que nos
conformemos a una pauta de buena conducta, esa conducta que, a
menudo, es represora del cuerpo y la mente, pero que también puede
manifestar complejidades dignas de un estudio profundo? Es necesario
desmembrar el cuerpo figurado del personaje para determinar donde
se encuentra dislocado o el punto de su dislocacion. Esto nos brinda
una anatomia de un cuerpo imaginario desmembrado y despersoni-
ficado. Hay partes del personaje que se pueden visualizar como un
exoesqueleto. Sera que el personaje sigue la ley del oikos como esa
casa, aposento, tumba, cripta (ver el citado «Living On», de Derrida).
Una casa textual, con su imperativo doméstico y cuyos cuartos deben
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ser ocupados con emociones, vivencias y demas, que en el fondo solo
mantienen un valor como espectros que dificilmente reconozco o para
quienes tengo que inventar los mecanismos para invocarlos como en
una sesion espiritista en la casa del cuerpo. Este es para mi el escena-
rio convencional donde se mueven la mayoria de los personajes. ;Don-
de comienzan y terminan los limites del personaje! El personaje posee
una piel textual y se constituye como una metifora ontologica ligada
a los imperativos de una presencia que no sale de si misma porque
esta enganchada con garfios ontoldgicos. Debemos conocer las leyes
por las que se rigen los personajes, porque es aqui donde encontramos
los sistemas de apropiacion. Por ello no propongo un abandono del
personaje sino un acto de lectura que permita su desmantelamiento.
La idea de una personificacion habla de un significado pleno y de
una frontera textual donde el personaje «termina». Pero nuestra pre-
gunta deconstructiva se orienta hacia ;dénde termina un ente ficticio?
Aqui se legitima un desplazamiento por fuera de los bordes textuales
y que conduce a la despersonificacion. En forma andloga debemos
emprender una indagacion de lo que senalamos como lo personal,
la identidad y, en suma, una posible caida al mundo narcisista de la
presencia. Podemos pensar en el desgarre del personaje que ya no se
piense en una dramaturgia del muro en donde el personaje termina
como un cuento que acaba, sino como una vida que nunca revela su
significado. ;Cuales son las demandas del personaje? Puedo preguntar
una pregunta que se hace a si mismo y de tal manera producir el es-
pectro del personaje, creando una inestabilidad desde adentro/afuera.
Una investigacion utopica que se embarque en todos los aspectos de
una indecision profunda respecto a las acciones del personaje.

Tal vez sea necesario pensar en una cierta pintura dramattrgica
que no se centra en la figura despotica del autor. El estilo de pintura
depende de las emociones e intensidades que piensen instalarse, de
los eventos politicos y culturales por los cuales la persona atraviesa en
sus momentos creativos con una colectividad. El personaje o persona-
jes modelo quedan sélo como momentos capturados en la memoria
de la colectividad creativa. Aqui pienso en la manera en que funcio-
naria esa figura del evento de la interpersonificaccion como «modelo
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virtual». Como dijera el pintor noruego Edgar Munch «No pinto lo que
veo, sino lo que vi». Pero usando esa metifora de la pintura uno
se pregunta sobre los colores del personaje; creo que estos estarian
muy bien delimitados, en una despersonificacion existirian verda-
deros colores espectrales. Pero el color marca la gama de una serie de
proyecciones espectrales, los personajes ficticios y su proyeccion
sobre la pantalla interna de nuestra lectura subjetiva. Tal vez, resulta
necesario advertir que la despersonificacion no esta en oposicion a la
personificacion sino que mds bien funciona como su espectro recor-
dando que los tiempos han cambiado y que las ficciones personales
no pueden ser las mismas. En forma andloga hemos de referirnos al
entrenamiento y antientrenamiento como ubicados en una relacién
no tanto de oposicion sino de espectralidad. La despersonificacion es
la figura de una alteridad de la personificacion, su sombra, su mala
conciencia. Esto quiere decir que existe la imposibilidad de fijar el
discurso absoluto de la persona. O sea, no hay manera de crear un
sedimento confiable.






LA SIMULTANEIDAD EN LA CONSTRUCCION VISUAL DE CALOR!

Raquel Aratjo

LA REALIDAD FRAGMENTADA en Calor ha sido construida a caballo, en
improvisaciones con los actores desde su primera version escrita y mon-
tada en 2003. The Temperature of Love, primera version para el Festival
de Libre Enganche, consistié en una colaboracion entre La Rendija y
Jump Start Performance Co. Se tratd de un proceso vertiginoso, tres
semanas para escribir, ensayar, producir y dirigir la puesta en escena.
Obra bilingtie. Dos funciones a tope. Version chicana. Usando como
escenario el desembarco con su cortina metdlica que da a la calle. Se
podia ver a los obreros en sus bicicletas llegando desde lejos, coches
pasando, gente acechando desde la calle. El afuera nos agarra pasando
de la luz de la tarde a la oscuridad de la noche, cuando en la trama el
personaje protagénico, Billy, muere al quedarse dormido en el conge-
lador y la Muda abandona a su hermana.

La segunda version de Calor fue creada para la Xxvi Muestra Nacional
de Teatro (2005). Asi que, para el Teatro de La Rendija, representar
a Yucatin con una obra producida por el INBA significaba un buen
momento para solicitar el Teatro «Pedn Contreras» durante la tem-
porada meridana.

Consideré pertinente hacer un trabajo interesante para el publico
que podria ir el fin de semana al «Pedn Contreras». Un espectaculo
para jovenes de secundaria, preparatoria y licenciatura que siguiera la
estética de imagenes multiples, la cual ha sido una marca en mi trabajo
de puesta en escena. La simultaneidad en la vida moderna es la sen-
sacion de simultaneidad de un mal estudiante que come mientras ve
la tele, con la computadora encendida, chateando y escribiendo varios

! Trabajo escénico de Raquel Aratjo, Teatro de La Rendija, Mérida, Yucatan, 2005 [N. de
la comp.].
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textos al mismo tiempo. Es el portal de una pagina Web que contiene
diferentes lineas de informacion a la vez, donde puedes elegir un bo-
ton para acceder a otras paginas o te inmutas siguiendo la informacion
del banner informativo en movimiento, del que puede encantarte su
disefio en flash. Es participar de la realidad fragmentada que vivimos
en este principio de siglo, haciendo eco de lo que Michael Payne llama
«el desordenado dinamismo del discurso actual sobre la condicion
humana a finales del siglo xx».?

En la segunda version el argumento se transforma y el final cambia:
Billy y la Muda huyen juntos hacia su futuro, con el dinero robado por
la Capataz a la fébrica. Este nuevo final ha provocado controversias
debido a que, para muchos, es el triunfo del crimen.

La creacion de sentido entre el texto y la puesta en escena

Cada manana, cuando despierto, deseo creer que existe alguien que
me pueda curar. El cambio del final de la primera version en la cual
Billy muere, a la segunda version en la que muere Abel y Billy huye
con el dinero y con la Muda, se relaciona con una pérdida de fe. Te-
miticamente puede referirse a diversos significados: al crecimiento
como culpa, a la repeticion de modelos aprendidos, etcétera. Sin em-
bargo para mi, la decision sobre el final es el hartazgo de ser bueno,
de permitirse dejarlo todo y huir con el botin; en un doble personaje
que son Billy y la Muda, la parte buena y callada de mi ser se revela y
ocurre un final aparentemente inesperado.

A pesar de que comento resortes que condujeron el proceso creativo
de esta obra, el resultado es polisémico y responde a sus diferentes
publicos. Una chica de unos dieciséis afios comentd que los dos jove-

“nes se habian transmutado al final, y que realmente Billy habia muerto
en el cuerpo de Abel. Unas sefioras de unos sesenta afos aseguran
que Billy llevo a la Muda a operarse. Y asi, el espectador se abre y
complementa simbolicamente sus necesidades.

2 Michael Payne, Diccionario de teoriu critica y estudios culturales. Buenos Aires: Paidos, 2002,
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Los planos vy el trazo de la escena

Tengo la necesidad de crear varios planos, siempre un plano comenta
al otro. Un personaje es enmarcado por las acciones de otros. Por
esta idea es que la Muda es acosada sexualmente por el Despachador,
mientras en proscenio, su hermana, la Capataz, hace alarde de su poder
entrevistando al Obrero Nuevo; para mi se trata de decir que en las
relaciones humanas uno tiene dos opciones: devorar o ser devorado
por el otro. El desenlace de cada hermana obedece a las decisiones
tomadas. La Muda termina aprendiendo que no es el tnico amor
posible el de su atacante, el Despachador, después de una relacion de
continuo abuso de su hermana. La Muda representa la nueva genera-
cion de mujeres que ya no es vulnerable, experimenta su sexualidad
sin demasiados conflictos, aprende rapido, crece rapido y ya no es
victima. Como el caso de la hermana mayor, la Capataz, que es reflejo
de una generacion de mujeres que tuvimos que volvernos hombres
para enfrentar una falsa autosuficiencia, aparentando negar el deseo
soterrado de sumisién. La Capataz se viste de novia en el sueiio de Billy,
y es enganada por el falso amor del forastero que termina robandole
su dinero y su escasa autoestima.

En mi dramaturgia no creo personajes principales. La construccion
de la ficcion es como una rebanada de un universo que apenas atis-
bamos en el escenario. Los personajes siguen accionando cuando se
apagan las luces de la escena. Existen ahi, en esa dimension paralela.

Vamos dejando que los personajes lleguen a sus resortes emotivos
a través del contacto corporal, el movimiento y las acciones fisicas.
En Calor se acciona sin detencion formando una coleccion de short
cuts sobrepuestos. En el calor de esta tierra seguimos el instinto de
conservacion sin reflexionar demasiado en la consecuencia de nues-
tros actos, como si el futuro pudiera esperar eternamente, buscamos
la satisfaccion inmediata de nuestras necesidades basicas. Asi son el
Despachador, la Mam4, Rubi Nelda y Dionisio. Cada dia que amanece
buscan colmar sus impulsos, dejarse ir en el calor del dia.

Me gusta trabajar desde el principio con lo més cercano a los elemen-
tos escenograficos finales. De este modo el actor puede explorar real-
mente el objeto y sacarle jugo a sus posibilidades. Sin embargo, para
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mi como directora, el espacio es el objeto con el que juego, y no fue
facil con tnicamente dieciséis ensayos en el «Pedn Contreras». Oscar
debio modificar radicalmente su disefio escenografico original cuando
supimos las condiciones de trabajo en el teatro. El estreno se aplazo
un mes para poder contar con la mayor cantidad de ensayos posibles.
Las escenas construidas en salones fueron trasladas a las tarimas que
Oscar realizo para nosotros. Con la idea del hielo en continuo movi-
miento concebimos la idea de las tarimas que permiten subir y bajar
las marquetas de hielo; el juego con los tablones de madera, junto
con la cortina de plastico del fondo del escenario, son el recuerdo de
la fabrica de hielo que visitamos en Progreso.

Diseno de producciéon y construccion visual
Fueron foco de atencion los siguientes elementos de la escenografia,
comenzando con:

El hielo: es agua dura, fria, que se deshace con el calor, que es sa-
broso tocar y jugar en el calor de los ensayos, que rompe el hielo entre
los actores y se convierte en juguete, que aln tiene un recorrido por
plasmar en la banda sonora. Escenografia efimera.

Las bicicletas y las ruedas de las tarimas, el metal: es mi tierra, es
la velocidad y el movimiento. Me produce un gran placer ver a Abel
pasar vertiginosamente por proscenio hacia su historia.

Los planos en el espacio: el proscenio, las tarimas de proscenio, el
cuadrilatero, las tarimas del cuadrilatero, detras de la cortina, y dos
planos mas detras de la cortina del fondo. La complicidad de Rocio
Carrillo a cargo de la luz ¥ —primera persona con la que comparti en
1991 un grupo de actores y una escenografia en mi trabajo inicial de
direccion-." Los ¥ resultaron para nosotros la definicion del tiempo,
en el que cada cosa ocurre al poder acotar la periferia de las acciones.

En la mayoria de mis trabajos los actores realizan la tramoya, en
esta obra el ritmo y la precision de los movimientos de las escenas
simultaneas han recaido en los actores que mueven las tarimas, como

* Estrategias fatales, de Raquel Aratjo y Rocio Carrillo, Teatro de La Rendija, Biblioteca de
México, 1991.
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una suerte de Atlas sosteniendo mundos, en el que la voz del Dueno
es la tinica que guina al espectador hablandole de tu.

Elementos del teatro personal en la metodologia de trabajo
para Calor

Inicié mi trabajo siguiendo la teoria del teatro personal, de Gabriel
Weisz.* De alli desarrollé una forma que consiste en testimonios, per-
formances en los que cada actor sintetiza sus deseos, historias, acciones,
de manera libre y por lo general autobiografica. Yo edito y trabajo sobre
estos materiales, por lo general nutriéndolos de dibujos, textos varios,
platicas, etcétera. Mis obras yucatecas han decantado esta dindmica
con improvisaciones basadas en textos definidos por mi, lo mismo
que temas de interés para los actores. Imagino el proceso como un
animal mitologico que paulatinamente despierta.

En Calor la autobiografia es profunda y critica, no aparece a flor de
piel como en el resto de mi obra. Las voces de mi pasado se desparra-
man por los personajes y las situaciones, por los amores y desamores
de la historia, incluso en el pasado que no sale a la luz de algunos
personajes.

Pido de los actores total compromiso con el personaje y los hago
responsables incluso de su desarrollo en la dramaturgia que realizo.
Algunas veces yo los llevo al desenlace, otras veces les pido improvi-
sen para saber por dénde van los humores del personaje encarnado
en ellos. En varias ocasiones los dejo solucionar sus propuestas, espero
que me propongan opciones para la solucion de las escenas hasta lograr
algo que embone con el resto. Otras veces sus escenas se desarrollan
logrando, como en el caso de Rubi Nelda, una historia casi auténoma
respecto a la linea principal. Cuando se trata de actores creativos,
propositivos, que con su presencia ya crean constelaciones de acciones
para los demas personajes, solamente hilvano, jalo, apunto, edito y
cuido que no se desborde; los actores se convierten en interlocutores
para el desarrollo de la creacion.

4 Gabriel Weisz, El juego viviente. México: Siglo X1, 1986.
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Se llega a dirigir a través de un deseo profundo de expresar algo
en escena. Ese deseo debe ser corporizado en los actores y en el res-
to del equipo creativo. Ese deseo debe amasarse como la arcilla del

artesano.



RosA CUCHILLO: INVESTIGACION Y CREACION!

Ana Correa

ACCION ESCENICA PARA ser confrontada en mercados andinos del interior
del Perti. Rosa Cuchillo buscé irrumpir en el cotidiano de los pobladores
y sorprenderlos en un didlogo con la teatralidad a través de la fabula, la
danza, la imagen y la musica, para, de esta manera, remover la memoria
y generar una nueva mirada sobre la historia vivida en los ultimos veinte
anos, donde la mujer tuvo una importante presencia en la lucha por
la defensa de la vida y la busqueda de la verdad.

Rosa Cuchillo es una causa de amor, un rito de purificacién, limpieza
y florecimiento. Es la historia de una madre campesina que busca mas
alla de la muerte a su hijo desaparecido, recorriendo los otros mundos
(el Mundo de Abajo: Ughu Pacha y el Mundo de Arriba: Hanaq Pacha).
Su retorno a esta tierra: el Kay Pacha busca armonizar la vida y a través
de la danza ayudar a que la gente excluida pierda el miedo y empiece
a sanarse del olvido para que florezca la memoria.

1. Proceso de investigacién y creacion
En Yuyachkani siempre hemos dicho que lo colectivo no debe anu-
lar lo personal, ya que siempre existiran las obsesiones y vivencias
propias, o las cosas que uno acumula a lo largo de los afnos y no sabe
para qué, y de repente un dia sentimos la necesidad de comunicarlo
a través de una obra de arte. Ahi se funden la experiencia personal
y la colectiva.

La decision de realizar este proyecto creativo estuvo acompafiada
de la reciente partida de Victoria, mi madre, del recuerdo de mis dos

' Accién escénica de Ana Correa inspirada en la novela de Oscar Colchado Lucio, dirigida por
Miguel Rubio, Grupo Yuyachkani, Lima, 2002. Este texto registra de manera resumida el
proceso de investigacion previo y durante el proceso de creacion. Todas las notas que acom-
pafian el texto fueron insertadas por la compiladora.
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abuelas andinas: Rosa, campesina de las alturas de Carhuaz en Ancash,
y Paula, de Huanuco; de mis acumulaciones en el proyecto de trabajo
sobre la memoria La Danza del Olvido, del testimonio de las madres
de desaparecidos que caminan incansables buscando a sus hijos, y de
Rosa Cuchillo, una novela intensamente vital que me di¢ la posibilidad
de crear vinculos entre mis sentimientos, lutos, esperanzas y la lucha
por no perder la memoria. :

1. Concepto de forma y espacio

Observacién y registro fotografico en los mercados andinos de Cuzco,

Sicuani, Huaraz, Hudnuco, Huancavelica, Ayacucho y Arequipa.’
Objetos, Niveles, Colores

Sicuani-Cuzco:

-En los puestos ambulantes se nota una mayoritaria presencia de la
mujer, sobre todo campesina.

-Predomina el uso de mesas de madera de diferentes tamanos. Casi
siempre de tres niveles: mesa normal, mesita pequena y en el suelo,
colocando sus productos sobre un plastico o una manta.

-Las mujeres por lo general estan sentadas en banquillos de madera.

-El color preponderante de los mostradores estables y de las mesas
de las ambulantes es el blanco, pintura esmalte.

Se utilizan muchos plésticos gruesos de color azul, ya sea como
manteles, como cubiertas o como toldos.

Huaraz-Ancash (Visita a la Feria dominical):

-Los productos estin colocados sobre mantas en el suelo.

-La gran mayoria de ambulantes son mujeres campesinas.

-Estan sentadas en bancos pequenos.

-Existen puestos con mesas pequenas, de color natural.

-Se combina el uso de plasticos azules y costalillos de harina blanca
(que se colocan sobre canastas).

? El trabajo de campo de Ana Correa abarcé diversos mercados andinos, tal y como son aqui
enumerados. En este texto incluimos sélo tres ejemplos que sintetizan la informacion recopi-
lada a lo largo de los siete mercados.
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Huancavelica:

-Presencia mayoritaria de mujeres campesinas en los puestos am-
bulantes.

-Se utilizan muchos banquitos de diferentes tamafios.

-Las mesas y mostradores son de color azul.

Toldos de plastico azul.

-Para sostener los toldos se utilizan estructuras ligeras de tres listo-
nes de madera a cada lado, con dos travesainos. Todo muy ligero, que
instalan en pocos minutos.

Esta informacion nos permitio disenar el puesto ambulante- escenario,
una mesa de madera color negra de 1.50 m x 1.50 m x 0.90 m de altura,
respetando las texturas, incluyendo las estructuras ligeras de listones de
madera que en nuestro caso los reemplazamos por tubos delgados para
sostener el toldo y el fondo de plastico azul. Incorporamos también
un banquito de madera.

2. Estudio de la novela, sintesis de los episodios y video®
Gabriela Wiener, literata y periodista, realizo la labor de analisis de
texto y elaboré el guion del videotestimonio. La propuesta del guion
periodistico se discutié con Ricardo Ayala, quien realizo el video.

La vida real (Kay Pacha) estaria en el video y en vivo en escena, el
mundo onirico (Ukhu Pacha y Hanaq Pacha).

Alicia Vasquez, confeccionista de vestuarios tradicionales del De-
partamento de Ancash fue la responsable de la confeccion del vestua-
rio tradicional de Carhuaz para Rosa Cuchillo, el cual fue elaborado
totalmente en color blanco hueso dada la calidad del personaje, quien
representaria a una mujer procedente de otros mundos o un «alma
buena». Con ese vestido y el cabello, rostro, manos y pies maquillados
de blanco, corporizaria también una escultura en piedra de Huamanga,
representativa de la zona de Ayacucho, Departamento que fue muy
golpeado por la violencia politica.

’ Finalmente el equipo de creacion decidié no incorporar el video a la accion escénica.
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3. Acumulacion sensible hacia la creacion de la danza ritual
Investigacion sobre los tres Mundos y sus fuentes en las danzas popu-
lares. Aprendizaje de danzas.

Ukhu Pacha: Mundo de Abajo (profundo, esencial). Mundo que
engendra (procrea, da existencia, es el origen). Mundo del Pasado (de
lo que fue antes que hoy).

El animal sagrado simbolo es la serpiente, guardiana de los recin-
tos sagrados. Por su muda de piel es simbolo también de renovacion
permanente.

Objeto: Varayok (vara de mando en forma de serpiente).

Danza: pasos que golpean el suelo con el pie, como tratando de
tomar fuerza, energia de la Mama Pacha. Esta energia se recibe en
ondas circulares:

-Danza de los guerreros «Shapis» (de Junin)

-Danza de siembra «Huaylas antiguo» (de Junin)

-Danza agricola «Satiri» (de Puno)

-Danza guerrera «Tucumanos» (de Puno)

-Danza «Diablada» (de Puno)

-Danza Tuntuna y Caporales (de Puno)

Creacién de una nueva secuencia danzada

Hanaq Pacha: Mundo de Arriba (dmbito del espiritu, de lo divino,
simbolo sensorial). Mundo que recibe (acoge, acepta). Mundo del
Futuro (que esta por venir). .

El animal sagrado simbolo es el condor, que encarna las fuerzas
solares y es por si mismo simbolo del sol. Sus plumas son objeto de
culto y presencia en las mesas chamanicas y en las curaciones, como
simbolo de los rayos del sol.

Objeto: plumas de condor. Antara de plumas de condor.

Danza: pasos de danzas de aves que hacen que la bailarina se des-
pegue constantemente del piso:

- Danza «Turkuy» que convoca la lluvia (Cuzco)

- Danza «Tipacalla» (Cuzco)

~«Pacaso Danza» (Piura)
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-Danza «Sohucas» (Ucayali)
~«El vuelo del pajaro» (Tai Chi Chuan chino)

Creacion de una nueva secuencia danzyada

Kay Pacha: Mundo de Aqui (en este lugar). Mundo que sostiene (sirve
de base, de apoyo). Mundo del Presente (que ocurre aqui, en el mo-
mento actual).

El animal sagrado simbolo de este mundo es el puma y /o jaguar,
considerado el Senor de las montanas, de los animales andinos, es
también «el corazon de las montafas».

Objeto: piel de Puma y/o colmillos.

Danza: danzas festivas que acarician la tierra:

- Pallas de Corongo (Ancash)

- «Pandillas (Puno)

- Carnaval Ayacuchano (Ayacucho)
- «Santiago» Pasacalle (Junin)

- «Sagras», escobilleo (Cuzco)

Creacion de una nueva secuencia danzada

Acumulacion sobre animales sagrados.

Amaru: En el mundo mitolégico andino, el Amaru esta represen-
tado como mitad hombre y mitad animal. Son considerados seres
miticos que anuncian cambios.

Cultura personal

A partir de mi experiencia como instructora de Taichi y artes marcia-
les chinas, estoy investigando en el Tao de la salud creando circulos
energéticos alrededor del cuerpo, atravesando por una serie de movi-
mientos a partir de animales sabios que, con la practica, te van modifi-
cando y permitiendo que ingreses a otros estados de conciencia.

La energia en Oriente, al igual que en mundo andino, se toma en
forma circular. Estos circulos pueden ser entrecruzados, en diferentes
niveles y direcciones del 8, infinito, en circulos de grandes a pequefios
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que se toman de la tierra o del cosmos. Esta circularidad compromete
desde la manera de presionar el pie sobre la tierra, hasta los movi-
mientos circulares de las rodillas, las caderas, la cintura, el tronco, el
esternon, hombros, brazos, manos, cuello y cabeza.

Con base en los tres animales sagrados, simbolos de los tres Mun-
dos, hago el siguiente dialogo:

Condor (Hanaq Pacha)
«El aguila volando»
«El fénix levanta las alas»

Puma y/o jaguar (Kay Pacha)
«Circulos del gato y el tigre»
~«La tortuga se encoge»

Serpiente (Ukhu Pacha)
~«El dragén nadando»
«La rana nadando»

Incorporamos el ejercicio de la caminata dramatica, partiendo de
estar pegada a la pared. Ir despegandose con pequefios movimientos
circulares en todas las articulaciones, al despegarse llegar al ejercicio
agrandandolo y luego ocultar el ejercicio. Buscar que estos pequeiii-
simos circulos sean toques eléctricos. La circularidad estard incluso
en la retina de los ojos. Entrar al espacio buscando. El avanzar es «si
lo vi», el retroceder «no lo veon, el detenerse «lo veo pero no lo veor.
Este ejercicio se incorporo en el momento de la posesion.

Acumulacion con la vara y el cuchillo

Parto de la vara de madera. El dominio de su forma y peso, la va-
loracion multiple, la manipulacion del objeto para luego dejarlo y
quedarme con la herencia de la ruta de sus movimientos, de sus
impulsos en mis manos, mufecas y brazos. Hago una selecciéon de
estos nuevos disefos para codificarlos como maneras propias de abrir
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puertas, umbrales, y asi ingresar a los otros mundos, no sélo por la
ruta de los pies (cultura de las danzas andinas), sino también por
las manos, hombros, codos, brazos (mi cultura personal de actriz).
Traslado estas secuencias a una posicion sentada, sobre el banco de
madera.

Paralelamente contintio con una investigacion préctica del cu-
chillo: ;

- Actividades que se realizan cotidianamente

- Actividades con el cuchillo ceremonial

- Ataques y defensa con el cuchillo

- Manipulacion malabarista del cuchillo

- Lanzamientos

El director hace dialogar todo este material, manteniendo el cuchillo
y utilizando pétalos de rosas para el momento del rito de limpieza,
Cuchillo y rosas, la fuerza y la suavidad.

Disefio y simbologia del banco vy el Kero

El vaso ceremonial tiene la forma de un Kero, delgado en el centro y
ancho en la boca y la base.* Este disefio ancestral simboliza la conexion
de los tres mundos. Lo que se coloca dentro de un Kero tiene un valor
especial. En este caso Rosa Cuchillo saca el Kero por un orificio de la
mesa (Ughu Pacha), conteniendo las aguas florales y los pétalos de rosa
para la limpieza y el florecimiento.

El banco tiene tres patas y estd tallado con elementos de los ani-
males sagrados de los tres mundos. En el asiento tiene un céndor, en
el final de las patas, garras de puma y uniendo la base, una serpiente
de dos cabezas.

Estos dos objetos fueron seleccionados y disefados como parte
de los secretos de la accion. Cumplen una funcion de conexion con
aquellos espectadores que «tienen ojos para ver», que conocen y res-
petan los simbolos sagrados.

* El Kero es un vaso perteneciente a la cultura incaica, originalmente de madera o ceramica,
tallado y de forma troncoconica.
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Investigacién musical

Con el primer material de danzas, animales sagrados, Varayok y cuchi-
llo, realizamos sesiones con la musica de Tito La Rosa, investigador y
musico de instrumentos preincaicos y andinos, para tratar de encontrar
un dialogo que nos proponga la sonoridad.

Para el recorrido por los tres mundos requeriamos de una musica
que dialogara, sobre todo, con el concepto de la cosmovision andina
y sus tres mundos.

Encontramos, en las canciones grabadas en el cD Ritual, de Tito
La Rosay Octavio Castillo, una propuesta musical que extrae sonidos
anidados en instrumentos del pasado. La Rosa y Castillo musicaliza-
ron prendiendo palo santo, rociando el ambiente con agua florida,
echando hojas de coca al viento, estableciendo una relacion de amor
con los instrumentos que después velaban. Luego de conversar con
Tito La Rosa obtuvimos su aprobacion para la utilizacion de las mu-
sicas, las cuales quedaron integradas en el didlogo de texturas y en la
dramaturgia de Rosa Cuchillo. Convocamos a José Balado, quien fi-
nalmente realizé la edicion de sonido y musicalizacion de la danza
ritual, relacionandola con los Ikaros sanadores y los cantos chaménicos
del Ayahuasca.

I1. Estructura de la accién

Primera version. Desarrollo:
1. Musica inicial

3 minutos

Rosa Cuchillo llega caminando por todo el mercado y sube a su
pequena mesa. Se sienta en el banco.

2. Testimonio de Rosa Cuchillo
6 minutos
voz amplificada

3. Danza ritual
16 minutos y 40 segundos
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Despertar

Rosa Cuchillo, sensacion de regreso a la materia, al Kay Pacha, mira,
se descubre la cabeza. Deja su Lliglla’ y sombrero.

Evocacion del hijo en el vientre, de la «guagua» (bebé¢). Evocacion
de sus labores campesinas: sembrar (semillas), cubrir y asentar la tierra
con los pies. Acaricia la tierra con el baile.

El viaje

Cae a un remolino. El Uhqu Pacha. Se abre la puerta. Encuentro con
hombres y mujeres mitad hombre-mitad animales. Reconocerlos,
acercarse, ser posesionada, lograr salir. Pasar de uno a otro estado.

La serpiente Amaru. Danza del Uhqu Pacha para tomar la energia
de la tierra. Sorprenderse de la fuerza, poseerla, aprendizaje, dejarla.
Sale del remolino.

El Hanaq Pacha. Se abre la puerta. Vuelo a las alturas. Encuentro
con la serpiente cosmica. Persistencia. Danza del Hanaq Pacha para
tomar energia del cosmos. Circulos energéticos. Busqueda. Cristaliza
la fuerza.

Ceremonia de purificacion

Agua de los puquiales, de las lagunas, de los nevados de los Apus, contenida
en un Kero que obtiene del Ukqu Pacha. Ofrece el Kero, saluda en las cuatro
direcciones, los Cuatro Suyos, los Apus, las Montafias Sagradas. Entroniza
el Kero y abre una mesa ceremonial. Saca su cuchillo. Es la fuerza, el filo, la
defensa, el arte, que introduce en las aguas cristalinas del Kero. Son los péta-

los de rosa y el cuchillo. Toma las rosas y limpia rociandolas desde su estrado.

Florecimiento

Toma los pétalos del agua y los lanza, tratando de alcanzar a todos, tratando

de abrazarlos, limpiarlos del miedo, florecerlos.

> Manta tejida que se lleva sobre los hombros.
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Con la vara del Amaru (serpiente) saluda los Cuatro Suyos, a los Apus Mon-

tanas, y limpia el espacio energético que ha encerrado en circulos.

Despedida

Rosa Cuchillo recoge su Lliglla, se coloca el sombrero, saluda y parte a

Nnuevos lugares.

111. Epilogo

Al finalizar el proceso de investigacion y creacion retornamos a los
pueblos de los cuales nos alimentamos, para presentar Rosa Cuchillo.
Recorrimos cinco Departamentos: Puno, Cuzco, Apurimac, Ayacucho
y finalmente Lima. La audiencia de hombres y mujeres en los mercados
andinos que visitamos son personas que en su gran mayoria fueron
excluidos de la informacién oficial; eran quechua hablantes con un
limitado conocimiento del espaiiol que no sabian de la existencia de
una Comision de la Verdad,® pero que si reconocian el mundo mitico,
asi como el didlogo entre ese mundo y los anos de violencia que les
toco vivir.

¢ La Comision de la Verdad fue creada en el Pert en el afio 2001, durante el gobierno de la
transicion, para responder al reclamo de justicia de la sociedad después de los veinte afos
de violencia y guerra sucia vividos entre 1980 y 1990, y con «la finalidad de esclarecer la
naturaleza del proceso y los hechos del conflicto armado interno que vivio el pais, asi como
de determinar las responsabilidades derivadas de las multiples violaciones de los derechos
fundamentales ocurridas en aquellos afnos» (Del Informe Final de la cvr, primera parte. Ver:
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php). El Grupo Yuyachkani acompafié varias de las
Audiencias Publicas desarrolladas en el afio 2002 en diferentes ciudades y pueblos andinos,
donde testigos o victimas rendian testimonio. Rosa Cuchillo fue una de las acciones escéni-
cas realizadas en los mercados, las plazas y en las afueras de los locales donde sesionaban
aquellas Audiencias.



(COLECCION DE ACTOS USADOS: PIEZA DE PIEZAS

Katia Tirado

.

CUANDO SE ME propuso la idea de participar en Los desmontajes, mi
primera imagen fue des-andar la construccién de una de mis piezas,
es decir, regresar paso a paso hasta su idea generadora; vale aclarar
que mi trabajo como solista dentro del performance lo he abordado
desde la actriz que soy, hago un performance escénico, y siempre han
sido practicas complementarias. Mi maestro ]. ]J. Gurrola dice algo
muy cierto, «El teatro baja; el performance, no».

El teatro se crea a partir de una ficcion y convoca una energia en
la que el espectador esta de acuerdo, tiene tiempo de aceptar lo que
el actor esta convocando, de participar en el juego; es un pacto tacito
donde el papel del publico es activo en el sentido de que acepta creer
la ficcion que se estda dando y seguirla hasta el final. El performance
se da de otro modo; es una irrupcién en tiempo real que se sirve de su
situacidn y espacio especificos para terminar de conformarse; es aleato-
ria por lo tanto, e inverosimil, jamas cae, su falta de sentido (aparente)
la coloca siempre fuera, trabaja en un limbo y su territorio es poético,
nunca acaba de estar y tampoco el que lo testifica.

Elegir alguna de mis piezas para desmontarla implicaba esquema-
tizar, reducir, desarticular el proceso creativo en reversa, y sefialar el
orden de las revelaciones, encontrar la unidad precisa del modulo
minimo que encierra el todo de un discurso, extraer el signo general y
generalizar el signo. Decidi desmontar todas mis piezas y formar otra
nueva a partir de los pedazos, aislar las obsesiones hasta reconocer la
Unica pieza repetida siempre y dimensionar su desgaste, dimensionar
la grieta donde la mutacion del molde psiquico deja de reconocer la
herramienta para abordar el instante, siempre Ginico instante, sustan-
cia del performance.
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Entonces construi este plano por desmontar:

EL CUERPO NICHOS PUBICOS:
Espacio Arquitectura del origen
Objeto La carne

Sujeto

Vacio Caida imparable
Abismo Cuerda floja

Catastrofe Colapso
PIEZA DE PIEZAS )
MUSIKA VIVA

La rola «bonita»

EL PRESENTE
Instante
Traductores del humor
Tocar sin ver

Exceso de posibilidades

EL FEMENINO { LOS TACONES:

LA IMAGEN EL ESPEJO

Poema Los otros
La tiranfa de la mirada
El reflejo roto

Caminar con el cuerpo en disputa sobre esta amenaza de colapso total,
y distinguir la inevitable subordinacion al gesto publicitario y esta seria
incapacidad para agarrar un lugar en el menu de la vida:

Ni de aperitivo

Ni de entrada

Ni de primer plato
Ni de plaro fuerte

Ni de postre

México D.F., 2006



LA EXPERIENCIA DEL TERCER SER:
DECONSTRUYENDO A SEGISMUNDO EX MARQUES1

Victor Varela

SEGISMUNDO EX MARQUES (1993) es para nosotros el especticulo que sin-
tetiza ocho afos de investigacion tedrico-practica, y estd parado sobre
los hombros de tres espectaculos teatrales y tres coreografias. En esta
conferencia o leccion de anatomia en la cual no vamos a abrir un
cadaver sino un cuerpo vivo, hablaré también de la vida y milagro de
lo insignificante, lo secundario, lo que trabaja en el anonimato y la
sombra; pero ni remotamente intentaré decirlo todo. Basta aclarar
que una poética propia nace sin orden, como a mitad de camino, y
s6lo mucho tiempo después descubre su origen y finalidad mas alta,
para luego redistribuir lugares y darle paso a nuevas conciencias. Todo
estd desde el principio, la cuestion es darse cuenta. No es posible de-
construir a Segismundo ex marqués sin hacerlo conmigo mismo y con
el Teatro Obstaculo. En la relacion obsesion individual —complicidad
con los demdas— espectaculo, hay vinculos muy esclarecedores para
entender como se llega a una experiencia semejante. No hay tercer ser
sin camino, ni arreglo floral sin flores abandonadas en él. Permitanme
ir hasta el final de los tiempos primeros y desde alla hasta acd recoger
esas esencias.

! Este ensayo fue escrito en dos tiempos, entre 1993 y 2007. Fue reelaborado y reescrito por
Victor Varela a partir de fragmentos del desmontaje de Segismundo ex marqués, de Teatro Obs-
taculo, realizado en La Habana, septiembre de 1993, en el marco del X Taller de la Escuela
Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe, EiTaLc. Aquella sesion fue de caracter
teorico-practico, de manera que las explicaciones del director estaban acompanadas de diversas
y numerosas demostraciones por parte de los actores Barbara Barrientos y Alexis Gonzlez,
asi como por él mismo. Una parte de estas demostraciones quedo registrada en el bvb que
acompana este libro. La trascripcion del texto de 1993, que sirvid de base a la reescritura de
Varela en el 2007, fue realizada por Patricio Villarreal. [N. de la comp.].
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Pintar en el tiempo

En la primera flor hay un motivo, se halla en el teatro que quiero ver
y pertenece a mi soledad total. Pintar el tiempo resuelve una vocacion
fragmentada. Habia estudiado teatro y pintura. Dividido entre uno u
otra, elijo ambas a la vez. Obstaculizo asi la praxis teatral, a menudo
precavida en sus riesgos por su dependencia del publico. Veia posi-
bilidades poco exploradas en el tratamiento del teatro y un uso muy
deficiente del concepto, esa nocion-motor y unificadora, capaz de
pensarlo y reinventarlo. Me interesaba el lado profundo del visual: su
mancha. No el adorno. Todo era forma para mi, incluso el pensamien-
to, que no podia prescindir de sostenes, figuras ocultas que develaran
su estructura. Los remendones del intelecto, las roturas del espiritu,
el tropiezo de la emocion humana, la belleza del conflicto. En fin, el
hombre en circunstancias dificiles, sobrepasado por la historia y su
propia comprension.

Era muy joven, necesitaba un espacio donde poner a prueba cada
una de mis percepciones, incendiarme con experimentos. Llego el im-
pulso de escribir. El texto escrito me permitié ensayar sin resistencias
el teatro de mi imaginacién. Me acompaiié de guantes de goma y per-
sonajes, tubos de vidrio y situaciones, liquidos y pasiones, diminutos
reverberos y conflictos. Un teatro a menor escala. Configurado por mi
mente y la pagina, las nupcias de la mano y la palabra en la maquina
de escribir. El texto escrito facilitd probar las libertades formales y con-
ceptuales de un posible teatro del asombro. Todo lo que admiraba en
el arte y la cultura me serviria de apoyo. Lo que en la esfera de la vida
habia conmovido mi alma: mis emociones, mis preguntas, mi grito,
lo mas hermoso que guardé. El autor teatral era para mi una especie
de pirata que, luego de asaltar muchos libros y experiencias intimas,
enterraba el tesoro en lo hondo del texto, y escribia apenas un mapa
confuso, lejano, dificil de descifrar. El texto terminado es una forma
ideal, cerrada, concluyente en si misma. Servia para entrever lo que
podia ocurrir a una escala més grande y compleja: seducir al actor y
dialogar de un modo mas indirecto en relacion con cierta sedicion
inicial muy dificil de verbalizar. Tanto mis afios de estudio como los
que habia dedicado a ensefiar me familiarizaron con la relacion tex-
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to escrito-puesta en escena. No obstante el hecho de trabajar con el
actor para darle cuerpo al texto me hizo saber que éste era un sujeto
influyente en el resultado. El espectador también, una vez que se com-
parte con el publico. Pintar en el tiempo no era solo alejarse del marco
tradicional y hacerlo con las leyes especificas del medio teatral, era
también apropiarse de la intervencion de otros. El teatro que queria
ver era el resultado también de lo que otros querian ver en mi teatto.
Esa materia prima inmaterial, aparentemente fuera de mi control era
la mejor. ;Cuales eran sus propiedades! ;Qué lugar ocupaba en mis
creaciones! ;Cuando y como iniciar con ella una labor de moldeo?
Tuve un texto y dos actores que quisieron actuarlo, asi naci6 Los gatos
(1985) y se pint6 en el tiempo.

Hay en Segismundo ex marqués mucho de esta primera etapa. Un
texto, actores para actuarlo y el teatro que queremos ver. La flor pri-
mera no es una huella en el viento, se encuentra tan cerca de Sade y
Segismundo que nos permite ver el verdadero origen de su biunidad.
Deconstruir es terrible y hermoso a la vez. El espectaculo pinta en el
tiempo, con el cuerpo del actor, que es sujeto, objeto y escenografia.
Pinta con su voz dirigida al ojo del espectador con ese vacio que no
consigue escapar a los ecos favoritos del que ha sido testigo. Asi, lo que
no deja rastros materiales ha de quedar pintado en esa resistencia la
cual no permite a las cosas tener una identidad permanente. Duracion
que lo corroe todo imperceptiblemente, pero que también posee una
eternidad y un incontenible llamado de la historia.

Convertir el obstdculo en creacién

Surge un grupo y constituye la flor segunda. Coexisten en él actores
de diferente formacion. El grado de experiencia abarca dos extremos,
los que tienen suficiente escena y los que nunca se han parado en un
escenario. Esta vez se ha de entrenar antes de llegar al texto. La pagina
no basta. Hace falta un espacio particular, privado. Es necesario nive-
lar dominios, conectarnos creativamente, prepararnos para una escri-
tura dificil, exigente y para el teatro como laboratorio de la libertad y
la maestria. En el ambiente teatral externo la falta de predisposicion
a la experimentacion abunda. La censura y la autocensura son distri-
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buidas eficazmente por los centros de poder. El lugar mas cercano a
nosotros y el mas lejano de esos centros es la sala de mi casa. Se me
escucha a menudo decir convertir el obstdculo en creacion. Impedimen-
tos que surgen inoportunamente, sin haber sido llamados han de ser
tratados creativamente. No todos se resuelven del mismo modo. De
la premisa se derivan tres formas:

1. Sobrepasar el obstaculo

2. Rodearlo

3. Asumirlo

;Qué es lo que hace Natse Nagai con Sade, Segismundo y ella
misma, para que el arte de su propia invencion IKEBANASABIDO se
cumpla? ;Por qué no es tan facil llegar a la Experiencia del Tercer Ser
si solo hace falta aprender once posturas individuales en movimiento
y adquirir sabi o belleza incolora suficiente para conseguir la tltima,
que es concluyente y compartida? Los obstaculos, las resistencias na-
turales que se dan entre el sujeto y el objeto dificultan la eficacia del
hacer. Entre un proyecto y su resolucion siempre estd el hombre. La
prictica ha de esperar, ser abandonada y traicionada para lidiar di-
rectamente con intermediarios que obstruyen, dificultan su avance.
Sade sodomiza a Segismundo para que sobrepase el obstaculo y casi
lo mata. Natse Nagai le advierte que no se puede destruir un absoluto
sin colocar algo a cambio en su lugar. Se refiere a que no se puede
extirpar el Dios en el que Segismundo cree, sin que éste antes haya
interiorizado la necesidad del arte de darse la espalda. Descarta asi
sobrepasar la opcion primera, y rodea la dificultad de Segismundo.
Lo salva, a la vez que asume a un Sade perverso que cree equivocada-
mente que esta listo.

En el proceso de La cuarta pared (1989) una actriz inexperta se blo-
quea completamente en una parte. Teniendo que relacionarse con su
hermano mayor como personaje arrojado a la basura, imposibilitada
de hablar, no sabe qué hacer. El segmento, a pesar de su aspecto en
apariencia dificil, puede traducirse al comportamiento ordinario como
el reencuentro familiar de dos personas, luego de haberse salvado de
una situacion extrema. Sin embargo ella, de acuerdo a una dificultad
asumida en el entrenamiento, se estanca. Esta actriz, para sobrevivir
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al contraste de actuar junto a actores que conocian el oficio, habia
desarrollado una técnica particular. Actuar para adentro, colocandose
asi en una zona ambigua en la que se relaciona poco con las circunstan-
cias escénicas y la contraparte. Error grave de actuacion mirado desde
una perspectiva de dominio. Sin embargo, observo en ella un especial
campo magnético, un encanto singular. Lo asumo. Me doy entonces a
la tarea de no sefnalarle tal error, para preservarlo. Su desconcentracion
natural, su falta de docilidad ante el personaje me resultan fascinan-
tes. Simplemente no hago nada con su dificultad, por el contrario: la
incremento con astucia, a pesar de las quejas de otros actores experi-
mentados. No es ella quien debe enfrentar el obstiaculo, sino su contra-
parte. Me atrevo a negar el saber teatral porque en la historia del teatro
—que para mi es también la historia de la diversidad en los métodos
de formacion del actor— habia sido yo el mudo testigo de singulares
contradicciones. Contrario a la antropologia teatral, me interesaba lo
que no se repetia entre los teatros, las rupturas, las negaciones. Una de
las mas notables, por ejemplo, se da entre Stanislavsky, Craig y Kantor.
Konstantin Stanislavsky (1863-1938) habla de vida escénica para formar
a un actor vivo; luego Edgar Gordon Craig (1872 -1966) se pregunta
qué es la vida en el escenario para formar una supermarioneta y, por
ultimo, Tadeus Kantor (1915-1990) advierte acerca de la fascinacion
que produce un cadaver para formar a un muerto. Ademds, por las ca-
fierias ocultas del naciente Teatro Obstaculo circulaban muchos para-
digmas. Tanto los actores como yo acudiamos en secreto a otros saberes.
Por debajo de la premisa «Convertir el obstiaculo en creacion», ademas
de mis paradigmas cubanos —Vicente Revuelta, Berta Martinez, José
Antonio Rodriguez— les pasaba a Pirandello, a Kantor, a Heiner Mii-
ller, y ellos a su vez me pasaban en silencio a Raquel Revuelta, Hilda
Oates, Aramis Delgado, Grotowski, el Living Theatre, Eugenio Barba.
Eramos realmente muy tramposos y para limpiarnos de vez en cuando
compartiamos las lecturas de Antonin Artaud. Seguia de cerca a esta
actriz porque no estaba contaminada.

Volviendo a su situacion de bloqueo, le pedi que muriera y a su
contraparte que la resucitara. Se acosto en el suelo, cerrd los ojos y trato
de respirar sin mover el vientre, Su colega se concentré y, cuando se
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dispuso a actuar, ella comenzo a reir. Su risa era no deseada, contenida,
sin abrir los ojos, ni abandonar la posicion yaciente. El actor me mird
impotente como diciéndome, aqui tienes el resultado de tu trabajo, asi
no se puede. Fui donde ella y le sugeri que los muertos ni se reian, ni
pensaban, que se jugara mds y tratara de convencernos que todas sus
funciones vitales de pronto se habian detenido. Hizo un esfuerzo y
cuando su compinche apenas comenzo a explorar la situacion, la risa
volvio. Este se detuvo y quedo a la espera de una toma de decision
mia. Le pedi que continuara. Curiosamente ella se reia pero no aban-
donaba su condicion de cadaver, continuaba relajada y sin abrir los
ojos. El actor entonces desarrollo su trabajo con cierto resentimiento,
como a pesar de él, molesto con la actriz y conmigo. Esto lo llevo a un
estado de fuerte contenido emocional y vigor dinamico, que se fue
acrecentando con la risa de la actriz, la cual no par6 de irrumpir en
intervalos indomitos de tiempo para sabotear los mejores momentos
de dolor que el actor habia creado. Se hizo la belleza. Su muerte no era
una muerte fisica, sino espiritual. Las tres alternativas de convertir el
obstaculo en creacion se dieron a la vez. Sobrepasamos el obstaculo de la
parilisis que producia el encuentro entre dos técnicas incompatibles.
El actor rodeé su obsticulo simplemente ignorandolo y reaccionando
neuroticamente ante su existencia, lo cual significo a pesar de ¢l y no-
sotros un engano a la dificultad. La actriz asumié su desconcentracion
natural. Asi una luminosa esfera se elevo para irradiar el obsticulo
gracias al papel anénimo de la inquina y el rencor. El actor arrojado a
la basura nada tuvo que ver ni con el actor vivo de Stanislavsky, la su-
permarioneta de Craig, el muerto de Kantor, el apestado de Artaud,
el transiluminado de Grotowski, el antropologico de Eugenio Barba, el
actor vida del Living. Los incluia a todos y era él mismo. Su fascinacion
estaba en su inagotable capacidad de resucitar.

La estética de la dificultad

Se descubre asi que el obstaculo crea y se puede crear para que sea aun
mas creativo. Es la flor tercera y ultima; la que lo obstaculiza todo para
que Teatro Obstiaculo marque la diferencia en relacion con los demas
teatros. Siempre se crea contra algo: paradoja misma de la creacion.
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Lo mismo que te mata te hard volar. Si Natse Nagai no muere en la
culpa que experimenta por el suicidio de su nieto, no crea IKEBA-
NASABIDO. ;{Por qué entonces no crear obsticulos voluntariamente
para favorecer la circunstancia creativa! Nace la estética de la dificultad
y la nocion obstaculo se echa a andar.

El teatro

es el salto en el abismo

que contra todo

principio de la gravedad pragmatica
encuentra un obstdculo

y desafia a la muerte.

El texto imposible de representar

Ya en Opera ciega (1992) tengo plena conciencia de que mi texto actua
como texto obstaculo. Como su titulo indica, Opera ciega, metafori-
camente hablando, es el cuerpo de voces invisibles de una mente. El
texto estd escrito a partir de los pedazos no encadenados de una mente
rota, semejantes a la estructura de una 6pera: Obertura. Delirio. P4-
nico. Miedo al calor de viejas cicatrices. La noche contemporénea de
Walpurgis, etcétera. La historia se cuenta a través de muchos textos en
lucha, es decir intertextos, y aunque el texto sugiere decirse partiendo
del canto operitico para el habla, no existe una idea clara de ello. Ni de
qué mente se trata, tampoco un pentagrama en el que se indiquen
cémo han de ser las inflexiones de la voz. Ni siquiera hay una sola
indicacion que sugiera la 6pera como modelo para la voz o algo que
aclare la metdfora que explico anteriormente. Salta de su titulo al
subtitulo de la obertura y a un personaje que dice: —La mente es un
motor... Suficiente para él. Salta como salta nuestro teatro. Salta como
salta este testimonio en el tiempo. Esto provoca una situacion inversa
a la relacion habitual texto escrito-puesta en escena, que establecio el
teatro contemporaneo en el siglo XX, ya que tradicionalmente la puesta
en escena del siglo xx le «rompi¢ el cuello» al texto —y cito a Kantor—
o lo considerd como algo de lo que se podia prescindir. Pero en el
texto imposible de representar de Teatro Obstaculo ocurre todo lo
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contrario. Es él quien le rompe el cuello a la puesta en escena y asi se
convierte en imprescindible y el mejor para el teatro, porque «el texto
que ma4s se aleja de su representacion es el mas teatral de todos».?
Esto me explica por qué otros no han podido con mis textos. En
una ocasion, alguien, luego de ver el montaje de Los gatos me pidio
el texto con la intencién de montarlo. Cuando se lo di se retiré muy
estimulado y agradecido, estaba seguro que lo montaria. Un tiempo
después me contd que los actores no habian podido y ¢l tampoco.
Agrego, jugando en serio, que yo lo habia engafiado. Se referia al he-
cho que habia visto una cosa distinta en el teatro a lo escrito. Habia
buscado una relacion entre la puesta en escena y la escritura teatral
que no existia. Algo natural en mi teatro. La propia Cuarta pared habia
sido un ejemplo extremo. Hubo que destruir todo el texto para que
se hiciera real en el espacio fisico del escenario. Mi texto era un obs-
taculo para mi mismo y los actores. ;Por qué! La explicacion estd en mi
experiencia directa y en las reflexiones que otros hacen acerca de mi tea-
tro. Rafael Rojas (fildsofo y ensayista cubano) habla en su articulo
«Arte conceptual»’ acerca de cémo el Teatro Obstaculo muestra el
ultimo de los paisajes teatrales posibles. Analiza a La cuarta pared y
a mi danza Godot (1991) para demostrar que ese paisaje es la impo-
sibilidad de la representacion misma. Ileana Diéguez, en su articulo
«Escrituras parricidas...», habla del tatuaje como modelo para definir
mi escritura.” En mi experiencia directa se daba la siguiente situacién:
como autor debfa impedir al director y los actores. Como director
debia impedir al autor. Asi serian plenamente ambas cosas a la vez.
Esto dio lugar a un texto, como observa Rafael Rojas, que arremete
contra su propio destino como texto, el escenario. Texto que Piran-
dello es el primero en crear con su teatro metafisico y Heiner Miiller
el ultimo con su teatro posestructuralista. Mi texto, carente de realidad
dada debido a la lucha de multiples textos y referentes culturales que

2 Victor Varela, El texto imposible de representar (Libro inédito), 1997.

' Rafael Rojas, «Arte conceptual». El Caimdn Barbudo, La Habana, 1990. )
*Ileana Diéguez, «Escrituras parricidas/cuerpos rotos de la teatralidad». Gestos, afio 18, nam.
36, noviembre 2003, University of California, [rvine; y «<En las margenes del texto: escrituras
ilegales», prologo a El texto imposible, de Victor Varela, inédito.
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sepultan literalmente su posible argumento, esta atravesado, como
nota lleana Diéguez, por experiencias muy personales, escritas sobre
mi propia piel. Esto marca una diferencia notable con Pirandello, no
con Heiner Miiller, quien ademas de usar intertextos escribe sobre su
piel y, si es posible, se despedaza a si mismo en la escritura, en una
especie de inmolacion romantica, muy alemana y admirable. Aunque
yo también me inmolo en Opera ciega y lo cito para sacarme los ojos
como autor y parar el motor mental de mi escritura, quedo vivo. Ciego,
pero vivo. Miiller, sin embargo, cuando en su obra La misién sube al
ascensor para salir en el Perq, alli ve a su antipoda y asegura: «Uno de
los dos tiene que morir». No puede desprenderse del ideal romantico
del doble, ni de Occidente, ni de Shakespeare. Miiller es romdntico, yo
cuantico. Ninguno de mis alter egos ha de morir. Todos pertenecen a
una cantidad cuantica. Opera ciega es crisis de escritura y de esperanza,
problematica del conocimiento, materia prima del Tercer Ser. El Artor
complementaria a Walpurg (el loco) y a Edipo (el asesino) si no estuviera
tan designado histéricamente como ellos. La verdad estd sepultada en
un dormitorio en el cual agoniza un presente en coma. Verdad que
para el doble, el esquizoide, el romantico, es relativa. Para mi, que soy
multiplicidad y el ultimo de mis alter egos posibles, es el propio héroe,
verdad que es una sola y se protege a si misma. No es hasta Segismundo ex
marqués que se me revela esta verdad. El nucleo de mi multiplicidad, la
triada taoista, la Experiencia del Tercer Ser, solo son posibles lejos de
la realidad. En un Japon cubano. Doble fuga. Antinaturaleza. Lo que
hace no representable el texto obstdculo es que enuncia un problema
que la escritura no permite solucionar, un problema que la puesta en
suspension no resuelve y tampoco el coautor. Problema vértice de mi
generacion, irresoluto. Miiller trata de curar su esquizofrenia, de matar
su antipoda, su no ser, advirtiéndole a la humanidad de sus tragedias
futuras si no avanza correctamente hacia la experiencia comunista. Su
utopia es politica. Yo trato de resolver mi caos, mi ser mezclado con el
cielo y la tierra de todos los hombres que existen, a través de la crea-
ciéon. Me reclamo y reclamo a todos un esfuerzo de imaginacion. Una
humanizacién de la inteligencia. Creo en la creacion como utopia y no
en sistemas politicos. Destruyo el discurso politico a través del discurso
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politico mismo, sefialando asi su no representatividad. El abismo entre
libreto y cambio. La imposibilidad de complemento entre pueblo y
presidente, arte y utopia politica, para crear pais. He visto lo que pasa
con la utopia politica de Miiller. El muro que quiso derrumbar con el
objeto de vencer, paradojicamente contenia su derrota. Del otro lado
estaba un antipoda sobredimensionado, Polifemo y colectivo, contra
el que no pudo y hubo de morir, no ser en lo que le rest6 de vida. Sin
utopias politicas, prefiero seguir hacia un ritual pagano y teatral, exoté-
rico y cientifico, que es laboratorio de la creacion individual y colectiva,
nacional e internacional, local y universal. Todo lo que hago es para
que la creacion avance. Por esto me interesa la creatividad del todo.
El obstaculo de la realidad crea al texto obstéculo. Este, a su vez, me
hace crear junto con los actores. Luego lo que nosotros creamos hace
crear a los espectadores, y lo que ellos crean es obstaculo para nosotros
mismos, lo cual nos obliga a apropiarnos de sus creaciones, tal y como
hago con Rafael Rojas e Ileana Diéguez. El texto se vuelve imposible
de representar porque va mas alla de los limites de mi mismo como
autor y del teatro. Pasa de largo por el escenario, nos deja el problema.
La ecuacion irresoluta rebota en la cabeza de los espectadores, se aloja
en una estrella que ambos, actores y espectadores, iluminan, pero tam-
bién la epistemis y Dios. La creatividad lo crea todo el tiempo y asi se
presenta porque hay tantas representaciones de Segismundo ex marqués
como espectadores lo vean. ;Representaciones he dicho? Nosotros lo
presentamos para que se complete en la mente del espectador. Los
mads perspicaces hablan de su Segismundo ex marqués. ;Pueden hablar
de representacion en su cabeza? jAcaso se atreven! Por qué entonces
cuando les preguntan: ;Y de qué trata el espectaculo? Responden. Ve
a verlo. Esto quiere decir que el texto obstaculo da lugar a una puesta
en supension: no puesta en forma de acuerdo con la puesta en escena
que se basa en la comprension del actor, ni puesta en vision basada en
la comprension del publico. Puesta en suspensién que contintia en la
cabeza del espectador por mas que complete, y luego saltara de ahi
al Cosmos. Asi el obstaculo como electron libre preserva una cierta
incertidumbre o una incertidumbre cierta, que permite que la crea-
cion circule hacia el publico y salte de un espectador a otro. Cada uno
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recibira su puesta en suspension, su obstaculo y para resolverlo creati-
vamente ha de convertirse en coautor. ;He dicho coautor! Si, coautor.
/Como representar un texto que no esta escrito!

Segismundo ex marqués. Texto escrito

Tatuaje y no representacion

Segismundo ex marqués es un texto carente de acotaciones por comple-
to, con tres personajes que hablan en verso y un exergo enigmatico
como Unica tablita de salvamento «I Shing den Shing» (de mi espiritu
a tu espiritu). Los personajes son nada mas y nada menos que Natse
Nagai, la abuela paterna de Yukio Mishima, el marqués de Sade y
Segismundo. ;Qué hacen estos tres personajes metidos en el mismo
saco! Natse Nagai y Sade existieron en la vida real. Segismundo, nunca,
es un personaje literario. Por otra parte, uno es japonés, otro francés
y el ultimo espanol. Para complicar las cosas, como si fuera poco,
Natse Nagai estd muerta, tiene cuatrocientos anos o quizas mas, con-
tando a sus ancestros. Solo adquiere forma humana el séptimo dia
del séptimo mes. Es suficiente para buscar una aspirina, no he leido
nada y ya me duele la cabeza. ;Cémo explicar este arroz con mango?! A
través del tatuaje, que es personal y confidente en su origen, colectivo
y dialogico en su estampa final. Sélo me interesan mis experiencias
mas intimas como materia creativa en la medida en que coincidan con
las experiencias mas intimas del publico al cual me dirijo. Una vez,
estando acostado, se me acercé una vieja japonesa y me dié una
palmadita. La vi de espalda claramente, cuando me viré desaparecio.
;Dije que la vi de espalda? Si. ;Qué era anciana y japonesa? También.
;Como! No lo sé. Nada extraordinario. Una locura de esas que nos
pasa a todos en algin momento de la vida. Me dije, esa es mi abuela
y me la inventé. Para no perderla seria el personaje de una de mis
obras. Mucho mas tarde y sin conexién alguna con este hecho, a Ra-
quel Revuelta® le preguntaron en una entrevista si ella creia que yo

° Destacada actriz, directora, pedagoga y promotora teatral cubana. Fundadora en 1958 de
Teatro Estudio; dirigi6 las artes escénicas en Cuba en los afios inciales de Teatro Obstaculo.
Programé al grupo en Teatro Estudio y el Teatro Nacional. Lo defendié de ataques ideologicos
y adversidades politicas.
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era tan buen autor como Calderon de la Barca. Raquel salio airosa
diciendo que éramos dos autores distintos, pero me hubiera gustado
que dijera que si. Entonces busqué la mejor obra de Calderén y conoci
a Segismundo. Algun dia escribiré contra Calderén, me dije. Mucho
mas tarde y sin relacion alguna entre un suceso y otro, experimenté
un choque interno al descubrir que no conseguia equilibrar santidad
y perversion. Influenciado por Carl Gustav Jung —quien me habia
ensefado en sus libros la importancia de simbolizar mi interior—, y
la obra de teatro de Yukio Mishima La marquesa de Sade cerro el sim-
bolo. Segismundo mi santidad, Sade mi perversion, Natse Nagai mi
abuelita salvadora. La cual ademas era perfecta porque estaba llena de
contradicciones. Todavia hubo de pasar un tiempo mds para explicar
como Natse Nagai resolvia la antinomia, es decir el paso de mi doble
romantico a mi triple cudantico. Estando en Italia, subi a la catedral
de Santa Maria del Fiore y escuché un canto en mi mente con una
nitidez asombrosa. Ese canto me llevé a una experiencia de bienestar,
falta de peso y sentimiento de felicidad extraordinarios. Era como si un
Dios me cantara al oido. Fijé este canto y lo aprendi para no olvidarlo
nunca. Cuando llegué a Cuba y me senté a escribir, lo quise compar-
tir con los espectadores y me puse como limite su melodia. El medio
para lograrlo fue la rima y aparecié Calderon de la Barca, que escribia
en verso en el siglo xv1, y junto a él Segismundo, Sade y Natse Nagai.
Para matar a Calderon me dije: la vida no es suefo, es arte. Esto me
llevd sin dificultad a pensar en un arte para Natse Nagai y de ahi al
Tao que es chino y complementa opuestos. Sin embargo Natse Nagai
es japonesa. No debe hacerlo con el Tao, sino con el arreglo floral que
surge en el antiguo Japon cuando los monjes budistas quieren hacer
algo con las flores que se encuentran abandonadas en el camino. Si
el arreglo floral los une y el Tao los complementa, el resultado final es
un androgino. A su vez éste es biunidad y experiencia del tercer ser.
Segismundo ex marqués, su nombre. Pensando en el espectador, me di
cuenta que santidad y perversion son dos impulsos primarios inhe-
rentes a todos los hombres. Al santo pertenece nuestra humildad vy
capacidad de trascendencia, al perverso nuestra soberbia y capacidad
de pervertir valores. El santo es tradicion y el perverso innovacion. El
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santo no es en el perverso y éste a su vez no es en el santo. Asi luchan
y se matan el uno al otro incontables veces. Desgastan al ser natural,
acto para ambos. ;Por qué no ambos a la vez! ;Por qué uno u otro y
no un tercero arreglado? Hamlet dice «Ser o no ser» y asi enuncia la
esencia de todo el pensamiento occidental. Luego no es ni una cosa
ni la otra y lo destruye todo, incluso a si mismo. Uno crece cuando
supera antinomias. El arte de vivir es crear la vida para la cual nunca
estamos preparados. Fin del tatuaje y del texto.

El canto

Llega al actor con entonaciones precisas en mi lectura. Se lo canto.
Para facilitar su imitacion y los aportes que pueden hacer —se trata
de actores que poseen voces particulares y una experimentada imagi-
nacion— les doy la clave para cantar el texto. Familiarizados con la
imagen vocal en entrenamientos anteriores, en especial con la idea
de dirigir la voz al ojo del espectador, no les sorprende lo que sigue.
Saben que en las misas los sacerdotes utilizan un canto de tesitura
corta muy facil de simular. Este canto también se encuentra en los
cantos gregorianos. Cantar un texto como una misa les es muy familiar.
Asi que cuando les pido que canten el texto de esta manera no hay
problemas. Luego les hablo del sonido del tambor y de la relacion que
se puede establecer entre la silaba y el toque. Les sefalo que a cada
silaba pertenece un toque. Les solicito que toquen el tambor con el
texto. Cada actor lee un parrafo y sin dificultad alguna rapidamente
consigue ese sonido percutido, caracteristico del instrumento. Por
ultimo, les advierto que para cantar el texto de la manera en que yo
lo hago, piensen primero en la misa como base y luego en el toque
de tambor como desarrollo hasta que se disuelvan, dando lugar a un
hibrido que puede llamarse misa de tambor. La misa de tambor es
la base, el lienzo sobre el cual proyectar imagenes visuales, sonidos y
otros cantos. El texto es cantado sin inconvenientes y repetido muchas
veces para encontrar las mejores imagenes en las aguas profundas de
lo que se vuelve cercano y familiar con la repeticion. Fijan en el cuer-
po del texto lo que va quedando, es decir, repiten lo que es bueno y
funciona. Se aproximan a la serie regulada de imdgenes vocales. Sobre el
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texto como misa de tambor o canto se proyectan imagenes, sonidos
y cantos: el sonido de un beso, la melodia de una controversia, la
imagen de una ermita, el sonido de gotas de agua, la melodia de una
guajira melddica. El texto se evapora, se condensa, llueve. Por ultimo,
en tales repeticiones, se van relacionando espontineamente con el
contenido sin intelectualizar. La historia oculta sale a flote. «Natse
Nagai, la abuela paterna de Yukio Mishima, desciende del rio de
los tres Vados, la morada de los muertos, el séptimo dia del séptimo
mes, para ensefiar a dos hombres opuestos en su manera de ver el
mundo, Segismundo (un santo) y el marqués de Sade (un perverso)
un arte de su propia invencién cuyo objeto final es la experiencia de
la biunidad. Es decir, la fusion de ambos para dar lugar a un tercero.
De este modo la abuela pretende exonerar una culpa y reencontrarse
con su nieto». Este argumento responde muchas otras preguntas que
llevan al actor a filtrar delicadamente en el canto las intenciones del
habla humana, sin destruirlo. Tres cosas configuran el canto: la base
o misa de tambor, los sonidos imédgenes y otros cantos, el sentido del
habla. Cuando el canto del texto esta audible pasamos al movimiento,
a la practica IKEBANASABIDO.

El movimiento

IKEBANASABIDO (Arte del arreglo floral con dos hombres de la belleza
incolora o de darse la espalda, en la jerga de Segismundo y Sade) cons-
ta de once posturas individuales en movimiento llamadas ibanasabis
y una compartida (biunidad). Mi experiencia con la danza me habia
preparado para trasmitir movimientos muy precisos, partiendo de los
impulsos de mi propio cuerpo. Al principio le hablaba mucho al bai-
larin y luego del discurso éste me decia: —Muéstramelo. Derrumbaba
toda mi filosofia para hacerme bailar. Afortunadamente el bailarin
tiene una memoria visual asombrosa y una capacidad de anticipacion
tnica. El movimiento que ve una vez lo repite y recuerda para siempre.
Aunque esté muy lejos de lo que uno se imagina, sabe enseguida adonde
quieres llegar y lo supera. A pesar de todo, siempre tienes que enfrentar
que te diga: —como te gusta mas la posicion de la mano, asi o asi...
y que a primera vista no notes la diferencia. Es una supermarioneta
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en potencia. Ocasionalmente me vi en la situacion de pedirle al actor
cosas mas alla de los limites del cuerpo, cosas que no se podian hacer:
—iAh!, la cabeza no puede girar 360 grados—. {Claro que no, estas loco!
Mi relacion con los bailarines fue extraordinaria, ya que les gustan los
retos, les estimula lo dificil. Hice cosas asombrosas con ellos y siempre
pensé en qué forma llevar esa experiencia a mi teatro. Asi que como
un coreografo, pauté en mi cuerpo todos los movimientos de IKEBA-
NASABIDO vy lo trasmiti a los actores. Una vez dominada la forma, lo
cual implico hacer algunos ajustes de transicion entre un ibanasabi y
otro y replantearme el comun, pasamos al sentido hondo y metafisico
de tales movimientos. Tenian como objeto adquirir suficiente sabi o
belleza incolora. El sabi se debia adquirir por la palma de las manos
y la planta de los pies para limpiar el vientre, el lugar del mal. Para
los japoneses el Ki esta en el vientre. La palabra Harakiri se deriva de
Hara (matar) y Ki (energia vital), matar el Ki, la vida. El nieto de Natse
Nagai, siendo escritor famoso, se habia hecho un seppuko tradicional o
harakiri. La prensa internacional, influida por ¢l mismo, lo interpretd
como gesto de protesta, ella como un suicidio del que se sentia res-
ponsable. Consideraba que por amor lo habia matado, dado el abrazo
mortuorio. Desde nino lo habia separado de su madre para siempre y
lo habia educado trasmitiéndole dos 6rdenes contrarias en su vision
del mundo: lo habia vestido de mujer, para devaluar ante sus ojos la
figura masculina (su abuelo), a quien culpaba haberla enfermado de
sifilis, y le habia exigido que tuviera sangre de samurai. Aunque para
los japoneses es importante morir de un modo distinguido, insigne, y
el harakiri constituye una forma elevada, digna y respetable; ella ve el
harakiri de su nieto como un crimen inducido por si misma desde la in-
fancia y carente de honorabilidad. La experiencia del Tercer Ser a
la que deben llegar Segismundo y Sade exige belleza sin sangre para
borrar el harakiri culpable y el choque mortal y exclusivo de sus abso-
lutos en crisis: Segismundo no encuentra a Dios y Sade ya no puede
sodomizar a nadie. Esto le permite a Natse Nagai resolver la antinomia
que origina el crimen y por fin, volver a ver a su nieto cuando se mani-
fieste en el arreglo. El androgino como speculum milagroso. La obra
como vehiculo para el regalo del espiritu. Segismundo ex marqués como
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eje afrocubano a través del cual el muerto (nieto) baja, estimulado
por el toque del texto (misa de tambor). IKEBANASABIDO es un texto
imposible de representar y el Segismundo ex marqués encarnado o ex-
periencia del tercer ser, su puesta en suspension. La metafora exacta
del Teatro Obstaculo es el teatro y su triple. El autor crea una realidad
antinatural que el director ha de hacer real en el cuerpo vivo del actor
y el espacio fisico del escenario, para rebotar en el espectador. Dicho
esto, volvamos al bailarin, dejemos el discurso a un lado para que la
practica baile. No sélo debiamos dominar las posturas en movimiento
con exactitud, estdbamos obligados a adquirir sabi, experimentarlo en
la anatomia sutil de nuestro cuerpo.

El vacio

Muchos obsticulos trabajan a la vez en el cuerpo de un espectaculo
nuestro. Tantos, que la lista seria aburrida e interminable. Sin una
nocion como obstdculo dominante no podriamos sobrevivir. El obstaculo
dominante es el obstaculo fundamental, el que hace volar al espectacu-
lo como ejercicio de estilo. No hay salto sin él. Es una dinamica inmovil
e incluye una poética. Convierte a Teatro Obstiaculo en una poética de
poéticas. Se puede definir a Los gatos como Teatro Intimo. A La cuarta
pared como Teatro Extraverbal. A Opera ciega como Teatro Maximalista.
A Ségismundo ex marqués como Teatro de la Danza Sonorizada. El texto
obstaculo siempre posee este impedimento dominante. A veces se ve
claramente, otras... cuesta encontrarlo. En Segismundo ex marqués el obs-
taculo dominante es el vacio. Los chinos dicen en su filosofia del Tao:
la utilidad esta en el vacio. Esto se puede aplicar a cualquier cosa. La
utilidad del amor esta en el vacio, la utilidad de la pagina estd en el
vacio, la utilidad de la mente esta en el vacio, jy la del escenario? Si la
utilidad del escenario esta en el vacio entonces nada debe sobrevivir
a ¢l. Para llenarlo se ha de usar al actor sin apoyaturas escénicas de
ningan tipo y prepararnos incluso para prescindir de él. Un actor sin
escenografia, objeto, sonido, iluminacion, puede abandonar el esce-
nario rapidamente sin dejar rastro material. Por esto los actores de
Segismundo ex marqués al principio ocupan cada uno una silla idéntica
a la de los espectadores. El publico se ubica y observa el escenario
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despojado de todo. Los actores entran, actiian y al final abandonan el
escenario por completo. El vacio abre y cierra, se enfatiza.

Deconstrucciéon del comportamiento

La palabra deconstruccion no existe en espainol, mas bien es una palabra
francesa. En espafiol seria descontruccion, pero a mi me gusta decons-
truccion porque es mas artistico.® Desconstruccion suena a trabajo con
ladrillos y placas de hormigén armado. La deconstruccion se aplica al
andlisis estructural y, como término, es perfecto para designar la crea-
cién a partir de la destruccion. La deconstruccion del comportamiento
puede considerarse como parte de la estética de la dificultad, ya que el
obstéculo creado es por naturaleza destructivo de algo destinado a ser
reinventado. Lo primero que rompe tal impedimento es la circunstancia
cémoda; y lo segundo, la pereza creativa. Una realidad desestructurada
ha de dar lugar a otra. Algo semejante a desarmar un reloj para crear
un instrumento musical inexistente. Perturbacion y asombro han de
afectar el inconsciente tanto como sea posible para que el sujeto cree
mas alla de él, en complicidad con la creacién misma. A pesar de lo
estético, la deconstruccion en una de sus aplicaciones es estrategia de
la imaginacion. Esto explica por qué en ocasiones he dicho: «No busco,
no encuentro, recibon.

En el asunto especifico de la apropiacion de una cultura, en este caso
la japonesa, basta con partir de dos elementos simples caracteristicos:
el arreglo floral, el sabi o belleza incolora. IKEBANASABIDO surge de
esta union. El sabi es una categoria estética japonesa que se resume

® La deconstruccion como prictica politica-filosofica-literaria fue introducida por Jacques
Derrida al proponerse la traduccion de los términos heideggerianos de Destruktion y de
Abbau; segiin ¢l mismo especula, esta palabra se le impuso en De la gramatologia. Las diversas
traducciones del término francés déconstruction al espanol han considerado indistintamente
«deconstruccions (Derrida, Mdrgenes de la filosofta. Madrid: Cétedra, 1989; Derrida, No escribo
sin luz artificial. Valladolid: Cuatro ediciones, 1999; Teoria literaria y deconstruccién, estudio
introd., selecc. y bibliog. Manuel Asensi. Madrid: Arco/Libros, 1990; Gershom Scholem
y otros, Cdbala y deconstruccion. Barcelona: Azul, 1999), como también «desconstruccions»
(Derrida, De la gramatologia. México: Siglo xx1, 1998; Derrida, Memorias para Paul de Man.
Barcelona: Gedisa, 1998) [N. de la comp.].
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en una sola imagen: una puerta rustica y un caracol como candado.
Me parecié perfecta para resolver la vida interna de la forma de cada
ibanasabi, la energia que los justifica. El término belleza incolora, en
oposicion a muerte bella y roja mishimesca, es perfecto para limpiar el
vientre. Teniendo su destino queda resolver como se adquiere y com-
porta. Acude en mi auxilio el Tai Chi Chuan para crear el recorrido
interno y conseguir el mapa anatémico de su cuerpo sutil. Canales in-
visibles, nadis, han de ser los conductos que permiten un vinculo entre
poema y vientre, espiritu y entrana.

Como en la clonacion terapéutica, la deconstruccion del compor-
tamiento permite extraer desde el gen de un pelo de cultura a una
cultura completa. Eso explica el misterio de que en Segismundo ex mar-
qués logremos ser tan japoneses. Si lo que habitualmente se hace con
flores lo hacemos con hombres, se estda dando una deconstruccion del
comportamiento humano. Los hombres habitualmente no se agrupan
en racimos para adornar a otros, a no ser que posen para una foto. La
flor es la guerrera de las plantas. A diferencia de la raiz se eleva y brota
al espacio externo con su hermosura, para atraer insectos y favorecer
la polinizacion, lo cual permite al arbol desplazarse a enormes distan-
cias sin moverse. Esa es en esencia la deconstruccion, segiin nosotros
la entendemos y aplicamos: sustituir al sujeto logico u objeto de una
realidad dada y colocar en su lugar a otro. Cuando se saca al escenario
y se coloca un obstdculo, en este caso, se vacia: hay deconstruccion.
Es la herramienta por excelencia de la Estética de la Dificultad. En
el caso especifico del actor consiste en darle al sujeto humano com-
portamientos alejados de su naturaleza. De nuevo destruir para cons-
truir, deconstruir. La paradoja Texto Imposible de Representar-Puesta
en Suspension es resuelta por lo antinatural. Un texto antinatural
solo se deja atrapar en una vida real de lo antinatural. Tiene que ver
con lo que busca el Teatro Obstaculo con el actor. No un teatro del
cuerpo, sino un teatro del ser. ;Cudl ser!? No exagero si digo que un
tercero. Si conseguimos una plenitud y vitalidad extremas. Si podemos
transformarnos de una manera asombrosa es porque partimos de un
organismo mucho mas amplio que el nuestro. Un tercero sin limites,
que resuelve la antinomia actor personaje y a través del cual todas las



LA EXPERIENCIA DEL TERCER SER 141

energias del universo circulan. Sélo la deconstruccion como estrategia
permite esto. Nos apropiamos asi humanamente del comportamiento
de objetos, animales, fuerzas de la naturaleza, estados, artes, culturas,
trabajos, deportes, oficios, hasta bordear lo inhumano. Esto es clave
para entender como el canto se puso en comportamiento, en accion.
El arquetipo dindmico y la serie regulada de acciones en movimiento incluyen
innumerables deconstrucciones. El arquetipo y la serie como los pilares
del cuerpo han de interrelacionarse con el canto hasta conseguir una
interdependencia indivisible en el plano individual y comun.

Arquetipo Dindmico

El Arquetipo dindmico o cuerpo del personaje es el primer paso que
da el actor para triplicarse en el personaje, actuarlo por medio de su
ego y el del universo. Los cuerpos de Segismundo, Sade y Natse Nagai
sirven a tres egos: el suyo, el personaje y el cosmos. Son una mezcla
de cosas que trabajan simultineamente en todos los centros; cito a
Gurdief: motor, emocional, intelectual, sexual, emocional superior e in-
telectual superior. Por ejemplo:

Segismundo. En sus manos sostiene un rosario invisible casi todo
el tiempo, lo cual indica que reza mucho y piensa poco. Camina un
par de centimetros como por encima del nivel del suelo, alejado de
la vitalidad de la tierra, la que desprecia porque es fuente inagotable
de pecados y motivo de multiples arrepentimientos. Su animal es una
liebre timida, su objeto la cruz, su fuerza natural una leve brisa. Todo
lo que mira lo hace como si viera al cielo. Le pide a un Dios que no
halla, misericordia y compasion. Se considera imperfecto e incomple-
to, fragil. Ve en su sexo un ficil instrumento del demonio.

Sade. Reduce los dedos de las manos a tres, uniendo los dos dedos
extremos y los del medio, para dar la idea de insecto. Su animal, la
cucaracha. Une las rodillas como tratando de controlar su miembro
sexual de insaciable apetito. Centro que lo arrastra con facilidad al
llamado de los mas bajos instintos. Ama la vida con todas sus fuerzas.
La existencia de Dios le parece un disparate. Su lengua viperina se
asoma entre los labios como una flor carnivora, hambrienta, que se lle-
varia a la boca todo lo que encuentra con el proposito de devorarlo.
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Con sus ojos entrecerrados como un lobo lo mira todo intensamen-
te, como buscando pervertir las cosas con la vista y extraerles su natu-
raleza. Su objeto el hacha. Su fuerza natural el huracan.

Natse Nagai. Flexible como la hierba, se pliega con facilidad de
acuerdo con la direccién y la intensidad del viento. Su animal, una vieja
tortuga, a eso se debe su forma de caminar con los pies tan separados
y hacia fuera. Una tortuga china. Para ser mas especifico, una sobre
la que se han escrito los hexagramas del I Ching en tiempos remotos.
Emblema de la sabiduria. Posee un conocimiento doble. El que le da
su edad, més de cuatrocientos afos, y la experiencia de la muerte. Su
objeto: el abanico con filo. Capaz de abrirse para llamar la atencion
como una geisha o de cortar una montana de un solo golpe. Arco y
sable, coqueta y guerrera, no mezcla las cosas del cielo con la tierra
y las disfruta por igual. Posee antenitas perceptivas en los cinco sen-
tidos que la colocan en estado de alerta permanente. Sabe que Sade
y Segismundo van a traicionar la practica mas de una vez y ella ha
de estar lista para poner las cosas en su lugar. Cree en el otofio y de-
posita en él toda su fe para poder enmendar su error y recibir el rostro
de su nieto en el arreglo.

Serie regulada de acciones en movimiento
Una vez que los arquetipos dindmicos estdan creados, se pasa a la serie
regulada de acciones en movimiento. Comienza entonces el trazado
del espacio para establecer relaciones. El tema ayuda. En Segismundo
ex marqués se puede enunciar del siguiente modo: los incidentes y
adversidades de Natse Nagai, Sade y Segismundo para llegar a la ex-
periencia de la biunidad. Esto devela que la estructura del conflicto
se da en un avance-retroceso, avance-retroceso determinado por la
préctica-traicién. Practica es IKEBANASABIDO; lugar del orden, el
silencio, el movimiento. Traicion son las situaciones fuera de la prac-
tica; lugar del caos, la palabra, la accién. Natse Nagai sobreprotege a
Segismundo y sustituye con él la ausencia de su nieto. Sade sodomiza
a Segismundo. Segismundo exorciza a Sade, etcétera.

Los actores crean Series Reguladas de Acciones en Movimiento
tratando de no repetir las imagenes del texto, y a la vez siendo fieles a
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la relacion fundamental que se da entre los personajes. Esto justifica
que Sade sodomice a Segismundo no con un latigo, sino por medio
de un juego de baseball en el que como pitcher lanza pelotas a un Se-
gismundo que se niega a ser catcher, lo cual provoca que éste reciba
varios pelotazos en su cuerpo y que Natse Nagai tenga que interferir
como érbitro.

;Por qué series reguladas y acciones en movimiento! Una serie
tiene que tener tres cosas logradas, paralelamente. Estar técnicamen-
te resuelta, estructurada y ser orginica. Es decir, dominada en sus
principios ocultos, formalmente adecuada y que se pueda repetir de
manera tan viva que no parezca que ha sido construida previamente,
ni se note su técnica. Lo mismo se aplica a la voz. En cuanto a la Ac-
cién en Movimiento tiene que ver con una accion que se desplaza en
el espacio, que jamas se queda estdtica, aunque la naturaleza de esa
accion no se mueva. Por ejemplo, si el actor ha de leer un libro, no
lo puede hacer sentado en un escritorio. Ha de leerlo desplazando-
se como trabajan los bailarines, con la diferencia que los bailarines se
concentran en el movimiento y nosotros en la accion. La diferencia
entre la accion y el movimiento para mi estd en que el movimiento se
queda en el centro motor, incluso aunque el bailarin apele a la sen-
sacion y llegue a estados siquicos. La accion es mas profunda porque
incluye el movimiento y muchas otras cosas que la rodean: el ego del
personaje, sus circunstancias, el choque de su voluntad contra otros,
su monologo interior, la voz, el subtexto. La accién en movimiento
danza acciones y posee un esquema obligado. Debe desplazarse como
minimo en tres direcciones distintas y poseer en cada direccion al
menos un tema de movimiento.

Obstdculos fijos, inamovibles

Tanto la Serie Regulada de Acciones en Movimiento como la Serie
Regulada de Imagenes Vocales poseen limites inviolables, obstdculos al
comportamiento del actor que no pueden ser alterados. Condicionan
el tipo de entrenamiento que hacemos. Esto se repite en todos los nive-
les de creacion hasta configurar un circulo virtuoso. Asi el obstaculo,
luego de atravesar todas las etapas vuelve a si mismo con la sabiduria
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de la peripecia para apropiarse de sus propias percepciones y la de los
otros, a la vez que preserva su sello. Rompe y repite. Este movimiento
circular podria enunciarse resumidamente como:

Teatro Obstdculo :

1. La misién: hacer que el teatro avance. Explorar las posibilidades
del teatro como medio. \
Via: estética de la dificultad.

Herramienta: deconstruccion.

2. Entrenamiento obstaculo para el actor.
Objeto: el triple. Organismo canal a través del cual circulan tres
egos. Hace suyo el ego del personaje y el del universo.
Cuerpo.
Técnica-Estructura-Organicidad.
- Serie regulada de acciones en movimiento.
Voz.
Técnica-Estructura-Organicidad.
- Serie regulada de imédgenes vocales.
Cuerpo y voz. Unipersonal.
Técnica-Estructura-Organicidad.
- Serie regulada de acciones en movimiento e imdgenes vocales.
Nivel individual.
Cuerpo y voz. Series individuales en relacion. Grupo.
Técnica-Estructura-Organicidad.
- Serie regulada de acciones en movimiento e imagenes vocales en
comun. Relaciones entre varios actores. Nivel colectivo.
Personaje.
- Arquetipo dinamico.
Mirada angular.
- Actor-Publico.

3. Texto imposible de representar. Texto obstaculo para el director y
los actores. Posee un obstaculo dominante.
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4. La puesta en suspension. Obstaculo dominante explorado. Presenta-
cion del texto obstaculo. Forma nueva en relacion a todo espectaculo
anterior. Puesta obstaculo para el espectador.

5. El coautor. Obstaculo para Teatro Obstaculo.

6. Apropiacion de nuestra experiencia, la del publico y la critica.
7. Salto.

Estos siete pasos inalterables propician que una actividad tan cam-
biante como la nuestra pueda producir espectiaculos tan diversos en su
formay contenido. La existencia de entes que se repiten es la encargada
de preservar el sello, el estilo particular de Teatro Obstaculo. Gracias al
trabajo permanente de obstdculos que han sido creados para facilitar y
delimitar, soltar y contener la libertad creativa, podemos abandonar
el éxito sin perder la verruga. El nivel del concepto siempre superior
al contenido se ocupa de la certeza de lo incierto. Lo que admite que
La cuarta pared abandone el éxito de Los gatos, que Opera ciega abando-
ne el éxito de La cuarta pared, que Segismundo abandone el éxito de
Opera ciega y cada uno, siendo tan diverso, no pierda la fibra de Tea-
tro Obstaculo, son las reglas de nuestra alquimia teatral. La innovacion
asi se convierte en tradicion para que el Tercer Ser tenga otro arreglo.
El ultimo es el que esta deconstruccién ha hecho entre ustedes y no-
sotros. Que gane un tercero. La creacion.






CADA PERFORMANCE ES UNA HISTORIA

Lorena Wolffer

DESDE QUE COMENCE a realizar performances —hace poco més de quin-
ce anos—, mis acciones se han centrado en la exploracion de las muy
diversas y complejas formas en las que la sociedad construye nuestras
nociones de mujer, cuerpo femenino y feminidad. Dichas obras se han
basado en «reconstruir» mi propio cuerpo como un receptiaculo me-
taférico de informacién politica y social codificada. Al concentrarme
en el cuerpo y sus limitaciones, he buscado simbolos arquetipicos y
metdforas que revelen nuestra condicion como miembros de sociedades
en constante crisis.

Se ha hablado mucho del importante papel que el performance rea-
lizado por mujeres ha jugado en la resemantizacion y reinterpretacion
del cuerpoy, en particular, del cuerpo femenino. Y es precisamente esa
capacidad del performance la que me interesa: la de presentar el cuerpo
femenino como un territorio de resistencia en donde se articulen no
solo discusiones de género —que, a pesar de ser consideradas por mu-
chos como controversias démodé, contintian siendo un tema cardinal en
la agenda de nuestras sociedades—, sino también importantes aspectos
politicos y sociales que marcan nuestros tiempos.

Partiendo de estas ideas, en mis performances ocupo mi cuerpo
como un mapa que puede ser analizado y desmembrado, el cual en-
seguida puede encarnar nuevos niveles de significacion; éstos entran
en conflicto con los ya existentes y me permiten configurar nuevos
discursos.

Pero intentar describir y «desmontar» mis procesos de trabajo, ain
cuando en apariencia simulen ser relativamente sencillos, es una labor
complicada. Implica elegir ciertos momentos sobre otros para procurar
armar una historia coherente que permita reconocer los pasos que hay
de una idea inicial a una pieza terminada. Ese camino, ese recorrido,
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nunca es lineal. Pasa por distintas etapas y momentos y, por tanto,
cualquier viaje en sentido contrario —del final al principio— es una abre-
viacion incompleta y parcial. S6lo desde ahi, desde el reconocimiento
de la abreviacion, puedo comenzar a distinguir constantes y particula-
ridades en el desarrollo de los muchos y muy diferentes performances
que he realizado.

Mis performances parten de sucesos que, por distintos motivos,
considero significativos y reveladores de nuestro escenario social, y que
juzgo necesario abordar o sefalar en un momento historico particular.
Me refiero a los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, para Mientras
dormiamos [el caso Judrez]; la creciente ola de mujeres que consuman
ataques suicidas en el mundo, para Cartografia shahida, o la ascendente
violencia hacia las mujeres en la Ciudad de México, para Expuestas
[registros priblicos], proyecto en el que actualmente trabajo. Pero el de-
sarrollo de cada obra -la «traduccion» de la idea o el concepto inicial
al terreno de la accion y el cuerpo- involucra un proceso distinto en
cada caso, pautado por la propia temdtica y la perspectiva particular
que elijo para abordarla.

A pesar de que siempre emprendo investigaciones previas sobre el
tema por tratar, el modo de efectuarlas varia de un proyecto al otro.
Para Mientras dormiamos, por ejemplo, realicé un extenso estudio quasi
periodistico que me permitié conocer los textos, articulos y libros
escritos sobre los cientos de mujeres asesinadas en esa localidad desde
principios de los noventas, pero que también me llevo a descubrir como
estan escritos: el lenguaje y las posturas desde los cuales estos sucesos se
han ido registrando en la historia. Como resultado, para la pieza final
utilicé la transcripcion literal, a modo de audio, de casos policiacos
encontrados en la red como la guia principal de la obra. Sobre una
plancha de morgue, el performance se centraba en reproducir en mi
propio cuerpo —con guantes médicos sobre las manos y un plumon
quirurgico- cada uno de los golpes, cortadas y balazos que estas mujeres
sufrieron, conforme una voz masculina los iba narrando en el audio
compuesto por el artista sonoro Rogelio Sosa.

En cambio, para Expuestas [registros priblicos] —proyecto centrado
en la violencia a mujeres en la Ciudad de México en la actualidad-,
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estoy entrevistando a mujeres albergadas en un refugio citadino, para
conocer, en sus propias palabras y de primera mano, sus vivencias y
experiencias. Aiin no sé como emplearé estas entrevistas ni alcanzo
todavia a imaginar cémo serén las obras finales, pero ya cuento con més
de veinte testimonios de mujeres que he conocido y que han accedido
a compartir sus historias conmigo.

Cada investigacion conduce a un lugar distinto. Las lecturas sobre
el fendmeno de las shahidas —el término que los musulmanes emplean
para referirse a las mujeres «martires» que cometen ataques suicidas—
en el mundo, para nombrar como ejemplo otra pieza, me llevaron a
concluir que no comparto las posturas con las cuales me encontré, ni
a favor ni en contra, y que simplemente me parecia necesario apuntar
lo que estaba ocurriendo. El performance consiste en asentar geografi-
camente los ataques suicidas realizados por mujeres registrados desde
1985 sobre un mapa de Medio Oriente y Asia, lugares en donde se
han consumado. En la obra, un audio narra cada uno de los ataques
mientras lijo los territorios agredidos con imagenes de cada una de las
24 mujeres responsables. Después, deposito los restos, polvo rojo, en
una pequena urna.

Antes de decidirme por una accién o una serie de acciones concretas,
experimento con muchos posibles actos, secuencias, imagenes. Cuando
finalmente llego a lo que podriamos llamar la accion «base» —a veces
después de meses de trabajo—, comienzan los ensayos, la busqueda de
los movimientos precisos y del ritmo propio de la obra. Aqui entran
en juego todo tipo de elementos: desde referencias e informacion que
busco incluir por considerarlas importantes en términos conceptua-
les hasta hallazgos mas intuitivos e incluso accidentales. Y, en ocasiones,
no descubro el ritmo de un performance que imaginaba resuelto hasta
su segunda o tercera presentacion.

Considerando que todos los elementos que conforman un perfor-
mance encierran informacién, ensayo minuciosamente cada movimien-
to y cada gesto. Algunas veces lo hago sola y otras, las que quizds me
gustan mas, frente a colegas y amigos. Detras de cada performance hay
- un detallado trabajo con todos los elementos que lo integran; algunos
ejemplos son la subversion de la mirada —un acto simple pero todavia
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trasgresor viniendo de una mujer— o el uso de una gestualidad corporal
particular. Este formato de trabajo sumamente estructurado me ha per-
mitido desarrollar y explorar un mismo performance de distintas
maneras: he encontrado que entre mas solida sea la estructura de una
obra, mas libre podra ser mi improvisacion al momento de presentarla
en sitios y frente a publicos heterogéneos.

Pero no son solo los ensayos y la estructura lo que va armando una
pieza, sino, sobre todo, mis experiencias durante y después de sus presen-
taciones publicas. He cambiado aspectos sustanciales de ciertas obras
tras descubrir, en una presentacion particular, un elemento inadvertido
0 una secuencia que no funciona como esperaba. Permitirme trabajar
asi —modificando una misma pieza de una presentacion a la siguiente—
produce la sensacion de que nunca esta del todo terminada. Hasta que,
en la que siempre es la tltima presentacion de ese performance, no
descubro nada nuevo y me encuentro repitiendo esquematicamente lo
que ya habia hecho antes. Paraddjicamente es entonces, cuando una
obra ya esta «acabada», que la dejo de presentar.

Mis experiencias realizando performances y los distintos niveles de
interaccion que se han establecido, en cada una de las presentaciones,
con el publico y el contexto, han sido tantas y tan distintas que resulta
imposible describirlas. He presentado mi obra en espacios que van
de la pequenia galeria independiente a la enorme plaza publica, tanto
en la Ciudad de México como en otras urbes. Me he enfrentado con
espectadores muy receptivos y con otros francamente apaticos.

Aunque parten de preocupaciones similares, cada performance es
distinto y entreteje sus propios senderos. Cada performance nuevo
representa una apuesta porque, a pesar de los afios de experiencia,
implica regresar de vuelta a un punto de partida desconocido. Cada
performance es una historia.



EL PROCESO DE CREACION DE {DONDE ESTARE ESTA NOCHE?
DE TEATRO DE CIERTOS HABITANTES!

Claudio Valdés Kuri

HACER ESTE ENSAYO sobre ;Dénde estaré esta noche? es una estupenda
oportunidad para retomar un proceso creativo y personal que marco
la vida de todos los que participamos en él. Bien podria escribir toda
una tesis de la cantidad de vicisitudes, procesos internos y descu-
brimientos que sucedieron durante los nueve meses que estuvimos
ensayando, a los cuales deberia sumar otros tantos de funciones en
México y en el extranjero, ya que el publico fue deliberadamente
parte fundamental de la puesta en escena y por tanto participe de
sus transformaciones.

El titulo de la obra estd tomado de las ultimas palabras dichas por
Juana de Arco antes de morir en la hoguera; una frase que es una puerta
a otro estado, la cual encierra en si certezas y dudas.

Juana de Arco fue un personaje que me acompandé desde temprana
edad y por afios ocup6 gran espacio en mi imaginacion, sobre todo
en estados de ensuefio. Sin embargo, el impulso para el montaje vino
de una comision de Frie Leysen, directora del «Kunsten Festival des
Arts de Bruselas».

Ante esta invitacion tuve que cuestionarme qué tenia de actual en
mi la figura de Juana de Arco, mas alla de esa inevitable atraccion por
la historia de una adolescente, quien, confiando Ginicamente en sus
convicciones, fue capaz de cambiar la historia de un pais. Y fue esa

! De Maricarmen Gutiérrez y Claudio Valdés Kuri. Actuaron: Maria Teresa Dal Pero, Gibran
Galaviz, Carlos Lopez, Miguel Angel Lopez, Fermin Martinez, Cristian Mercado, Ruy Olivares,
Kaveh Parmas, Gerardo Taracena y Gastén Yanes. Escenogratia: Claudio Valdés Kuri e Igor
Lozada. [luminacion: Matias Gorlero. Vestuario: Maria Rosa Manzini. Estrenada en 2004.
Fue una coproduccion de: Coordinacién Nacional de Teatro (inBa), Teatro UNAM, México en
Escena (Fonca), Festival Internacional Cervantino, Wiener Festwochen (Austria), Haus der
Kulturen der Welt (Alemania), Kunsten Festival des Arts (Bruselas), Festival del Desierto.
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conviccion la que nos hizo encontrar el eje del trabajo por realizar: la
busqueda de la voz interior.

No diria que elegi la voz interior como tema principal, sino que es
la razén principal de mi busqueda como ser humano, en la cual no
distingo diferencias entre lo que podria denominarse mi quehacer
teatral y mi vida personal.

De esta forma y en contraste con dos montajes anteriores, Becket
0 el honor de Dios y De Monstruos y Prodigios, en la Historia de los Castrati,
no hubo intencién de hacer ninguna reconstruccion histérica. Todo lo
contrario, buscamos darle una intemporalidad jugando de igual mane-
ra con claros y diversos regionalismos que de alguna manera le daban
un cardcter universal. Tomamos como base estructural la seleccion de
momentos de la vida de Juana de Arco que incluyd Bernard Shaw en
su Santa Juana. De dicho dramaturgo me interesé principalmente la
eficacia con la que expone este complicado conflicto medieval en seis
escenas y un epilogo. Mas no me interesaron los cuestionamientos que
plantea ni su brillante ironia politica desarrollada al final de la obra.
Otro pilar fue la bien documentada biografia La Doncella de Orléans,
de Pamela Marcantel, la cual tomamos como nuestra fuente histérica
principal para no perdernos en una infinitud de estudios sobre este
tema. Utilizamos también el proceso real del juicio de Juana de Arco
conservado en los tribunales de Paris.

Con base en los textos mencionados, le propuse a la terapeuta
transpersonal, Maricarmen Gutiérrez, que realizaramos una version
propia de Juana de Arco. Maricarmen nunca antes habia escrito para
el teatro, pero me senti atraido por su especial sensibilidad y vocacién
en la transmision de conocimiento a través de la palabra, su vasta ex-
periencia en el fendmeno de canalizacion medidtica y su absoluto
compromiso con los procesos evolutivos.

El texto fue desarrollado a manera de entregas cronoldgicas paralelas
al trabajo de improvisacion con los actores. El resultado fue un trayecto
en seis escenas que va de lo exterior —historico e informativo— a la
confrontacién interior personal. De esta manera Shaw esta muy pre-
sente en las primeras tres escenas, para posteriormente dar paso a los
parlamentos escritos por Maria Teresa Dal Pero tanto en su busqueda
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del personaje, como en la seleccion de secciones del proceso juridico
historico, y finalmente en lo mas confrontador y sutil, que fueron los
textos «dictados» en procesos de canalizacion «solicitados» ex profeso
para la obra.

Pretendiendo evitar que la energia se fugara en posiciones encon-
tradas, determiné que la discusion no irfa en torno a si las voces de
Juana eran producto de su imaginacion o si venian de alguna entidad
sobrenatural, argumentando que, a fin de cuentas, lo que interesa
es lo que se dice y no quién lo dice. Lo que no estaba en duda es que,
provinieran de donde fuera, Juana tuvo confianza en lo que escuchaba
y eso le bast6 para emprender una lucha insélita. Mas mi empefo fue
bastante inocente, ya que dichas posiciones encontradas salieron de
todas partes y asi, en el mismo grupo de actores, a manera de micro-
cosmos de lo que se viviria con el publico, se manifesto todo tipo de
reacciones. Habia quienes, sin preguntar, o basados en una confianza
mas alla de las palabras, no cuestionaban, y otros en los cuales habia
un gran rechazo a todos los temas metafisicos implicados en la proble-
matica. Empezariamos pues, a vivir cada quien nuestra propia pasion.
Pero ahi radicaba el meollo del asunto: en lograr escuchar la voz interior
propia en medio de las situaciones mas inverosimiles, desde la muerte
de un companero actor en el proceso creativo, hasta los miedos de
algunos de los coproductores por presentar algo que cuestionaba y
arriesgaba en todos los sentidos: corporal, dramaturgico, psicolégico,
religioso y politico.

No solo mi posiciéon ante el tema fue inocente, creo que también lo
fue el querer compartir y aplicar en los ensayos procesos basados en
la terapia transpersonal, a la cual yo me hube entregado por afios con
enormes beneficios en mi crecimiento personal. Ahi descubri que el
teatro no es terapia, aun cuando tenga esta funcion, y que a nadie, ni
con las mejores intenciones, se le puede empujar a echar un vistazo a
su interior. Finalmente entendi que cada individuo es un misterio y
que su evolucion es una decision personal.

El proceso fue muy complejo y ahora, a la distancia, lo aprecio como
tremendamente enriquecedor. Seria larguisimo recapitular como hubo
que enfrentar multiples situaciones y duras luchas de egos para lograr
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felizmente una temporada, asi como giras nacionales e internacionales.
Asi que me enfocaré en describir el porqué del espacio elegido, los retos
impuestos y las ideas tras cada escena.

Escena 1

Los Huevos-Castillo de Vaucouleurs.

Esta primera escena mostraria el juego totalmente abierto al que
estariamos expuestos actores y publico. Dos graderias confrontadas
sobre el escenario. Al centro del escenario una mesa, dos sillas y un
radio con una estacion local de AM. Es el momento en que Juana
logra entrevistarse con su sefor feudal buscando conseguir su apoyo
para ver al Delfin.

Luz de trabajo. Entre la entrada del publico y el comienzo no habria
cambio alguno. Mis adelante, en las escenas posteriores, la ilumina-
cion irfa enriqueciéndose, otorgando las atmosferas correspondientes
a cada «locacion» y, finalmente, seria reflejo del estado animico del
personaje principal.

La escena fue abordada de la manera mas convencional, como si
se tratase de un ensayo. De hecho, los actores, a diferencia de Juana,
llevaban su ropa de diario, al igual que cualquier espectador.

Aqui el acento boliviano de la actriz —invitada del Teatro de los
Andes— nos llevé a reflexionar sobre los regionalismos, y asi decidi-
mos colocar esta provincia francesa en el lugar historicamente mas
olvidado de nuestro pais: la peninsula yucateca. Le dimos cierta actua-
lidad para dejar en claro que este drama podria ocurrir en cualquier
otro tiempo o lugar.

Escena 11

La Corte-El Encuentro.

Castillo del Delfin, en Chinon.

Bajo el supuesto de que no hay desperdicio alguno y todo es motivo de
inspiracion, la transicion a esta escena era una tipica y molesta llamada
de celular a la mitad de la funcion. La reaccion de la gente iba del enojo
a la risa al darse cuenta de que en realidad era un actorespectador quien
recibia la llamada. Otros tantos actores-espectadores, salidos de entre
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el publico, ingresaban al escenario buscando borrar los limites entre
lo actuado y lo real-fuera-de-escena. Asi mismo, con la intencién de
completar el elenco, varias mujeres del publico fungieron como damas
de la corte y un hombre suplio al principe verdadero en su silla de
ruedas, en la famosa escena en la que Juana fue capaz de reconocer
al verdadero soberano escondido entre sus cortesanos.

Esta segunda escena tuvo de particular la eleccion de un joven
hemipléjico en silla de ruedas (Ruy Olivares) para el personaje del
principe. Sus impedimentos fisicos funcionaron excelentemente
como metafora de un gobernante invalidado. Los actores lograron una
agresiva coreografia en la cual se pasaban la silla de ruedas de un lado
a otro, evidenciando la lucha por el poder y la situacion de titere del
principe. Esta falta de poder o la lucha por ¢él, se hizo mas interesante
debido a que Ruy no lograba recordar sus textos ensayo tras ensayo,
hasta que los actores desesperados le gritaban los textos, mismo recurso
que quedo en la puesta en escena.

Vale la pena aqui hacer un paréntesis. Entre los retos del proyecto
estaba el mejoramiento de Ruy. No se logré que caminara como todos
hubiésemos querido, pero si tuvo avances muy significativos, creando
un personaje absolutamente redondo y convincente —mucho mas all4
del efectismo— y logrando una emision vocal notoriamente clara, en
comparacion al principio, cuando practicamente no se le entendia
nada. Fue tan fuerte aquel problema que mucha gente lo tomdo por
retrasado mental, sin darse el tiempo para entenderlo y entrar en
contacto con un ser sabio y excepcional capaz de percibir el paulatino
crecimiento de las flores.

Escena 11
El Sitio de Orléans.
Orrillas del rio Loira. Orléans.

Esta primera subdivision de la escena se situ6 en una de las grade-
rias, dandole al escenario calidad de rio divisorio de los dos bandos,
enfatizado por rasantes luces color azul. Esta escena planted dificulta-
des a dos actores que se conocian como hermanos, y se encontraban
incomodos ante una situacion en la que el mujeriego Bastardo de Orléans
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(Cristian Mercado, del Teatro de los Andes) tenia que procurar seducir
a Juana. Ante tal reto, el actor que tenia que ejercer la parte seductora
ofrecia, ensayo tras ensayo, soluciones distintas. Estas continuas suge-
rencias de Cristian —en aquella y otras partes de la obra— insistiendo
particularmente en proponer un discurso politico, fueron en ocasiones
muy creativas y eficaces, pero en otros momentos resultaron un reto
para mi, acostumbrado a trabajar con un grupo de actores mexicanos
que suelen probar antes de cuestionar. Asi, los dos invitados del Teatro
de los Andes fungieron como eficaces jueces internos del proceso, cues-
tionandolo todo, lo cual me llevo a hacer correcciones muy prudentes,
pero obligindome también a defender ciertas decisiones, sobre todo
aquellas venidas de la intuicion... de la voz interna.

El Reclutamiento-La Batalla. Orléans.

Con la misma intencién de hacer participe al espectador y completar
nuestro elenco, el actor que interpretaba al capitin La Hire —Miguel
Angel Lopez— lograba notablemente, noche tras noche, con una mezcla
de firmeza y seduccion, conformar un ejército compuesto por actores y
espectadores, mismos que a sus 6rdenes se desnudaban para revision.
En medio de semejante batallon, Juana-Maria Teresa expresaba sus
dudas actrizpersonaje y finalizaba con este hermoso texto: «<Me obse-
siona la certeza. La certeza es esencialmente poderosa y contagiosa.
Se posee la verdadera fuerza en tanto se posee la verdadera confianza.
Fielmente asistida, firmemente acompanada, tu paso marca huella, tu
voz reproduce eco, alberga en tu corazén entonces tan solo dos herra-
mientas, certeza y fuerza, que todo sera dispuesto». Pasaba entonces
a preguntar al batallon en qué posicion querian jugar, teniendo que
elegir ser «franceses» o «ingleses». En este punto el texto se encaming
a la intencion principal de la obra: una invitacion a escuchar nuestra
voz interior, a asumir nuestro guerrero y traspasar nuestros limites,
venciendo al inico enemigo verdadero: nosotros mismos.

La escena se soluciond inicialmente con una confrontacion musical
de instrumentos de batalla elegidos por su cualidad para mover energia
y producir vibraciones que se sienten en el cuerpo. Cuatro largos cornos
suizos, con sus sonidos bajos y profundos, se enfrentaban a penetran-
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tes gaitas que entonaban diversos himnos nacionales, apropidndose
uno y otro bando el favor de Dios, en un vaivén de nacionalidades y
épocas que debian de recordar una y todas las batallas.

El asalto a Orléans se solucion6 con dos largas escaleras metalicas
con las cuales los «franceses» debian cruzar al otro lado, semejando el
asalto a las murallas de Orléans. Hubo una deliberada intencion de
involucrar al publico en la violencia, y la batalla se realizo entre los
pasillos. Asf mismo, era evidente que la integridad fisica de cada actor
dependia de sus compatfieros. Este elemento de peligrosidad ha acom-
panado a casi todos mis montajes, obligando al grupo a una exigente
preparacion fisica y a una total concentraciéon y cuidado grupal. La
exploracién para descubrir el uso de las escaleras fue largo, y durante
el proceso vivimos momentos de panico en los cuales algunos actores
se quedaron paralizados a varios metros de altura. Reconoci entonces
la utilidad de los afios invertidos en mi preparacion como terapeuta
transpersonal para ayudar a los involucrados a salir del trance. Esta
situacion fue revivida durante el desarrollo de la representacion, pro-
duciendo un rompimiento de la accion que creaba confusién entre el
publico, buscando hacerle ver que el peligro era real.

La partitura de la obra contemplaba desde el principio una ascen-
denteviolencia, hasta llegar a un climax en el cual Juana, teniendo en su
regazo a un joven contrincante moribundo, daba un paso importante
en la expansion de su conciencia, gritando desesperadamente: «Basta,
Dios no est4 de parte de nadie».

Escena 1v
La Coronacion.
Catedral de Reims.
A manera de interludio aparecia esta escena, previa al movimiento
interior que vendria durante el juicio y pasion de Juana. Fue un gran
momento de exaltacidon y opulencia, con la aparicion subita de enormes
vitrales a espaldas de cada una de la graderias, que contenia al publico
dentro de una catedral gotica. Los actores en el escenario entonaban
el Kyrie, de la misa L "homme armé, de Guillaume Dufay, mientras el
Delfin, sostenido por Juana, era coronado rey de Francia.
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Esta escena muy breve y sin texto, fue el gesto mas costoso y com-
plicado de la produccion. Sin embargo, Igor Lozada, productor y co-
escenografo, y yo, nunca dudamos en hacerlo. Esta escenografia era
parte de una exploracion y reflexion que hemos venido haciendo sobre
el espacio escénico, la cual hemos acufiado con el término «austeridad
barroca». Y asi como en otras ocasiones situamos el hecho teatral en un
lugar real —como lo hicimos con Becket, presentado en el ex Convento
del Carmen-, ahora el reto era llevar el lugar al foro teatral.

Escena v

La caida.

Esta fue una corta transicion que se resolvié a través de una narracion
por uno de los actores, mientras los demés creaban imagenes y prepa-
raban el escenario para el juzgado. Esta escena terminaba con una
provocadora frase en inglés, alusiva a la captura de Sadam Hussein,
haciendo claro el hecho de que el «malo» cambia segun la posicion
desde la cual se le vea (basta solo leer Enrique VI para tener la vision de
los ingleses sobre la santa libertadora francesa, a quien Shakespeare
describe como bruja y ramera).

. Escena vi
El Juicio-La Pasién.
Sala del juzgado, plaza publica. Ruan.
Aqui la partitura daria un vuelco hacia zonas densas, con poco mo-
vimiento externo, enorme tension psicolégica, y finalmente liberacion.
Fue esta escena la que determino la configuracion del espacio con dos
graderias confrontadas, con la intencion de reproducir un tribunal
medieval e incluir inevitablemente a los espectadores como asistentes
activos en el juicio. Los actores, alternando entre jueces y asesores,
estaban sentados en las butacas, e ingresaban al escenario cuando
tomaban el papel de fiscales. Juana y Couchon (Kaveh Parmas), a uno
y otro extremo, permanecian en el escenario.

Como ya comenté, esta escena emand en gran parte, directamente de
los documentos historicos. A su vez fue subdividida en cuatro momen-
tos sintéticos elegidos a lo del largo proceso juridico, con interludios
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en los cuales los actores cambiaban de posiciones y creaban iméagenes
sin texto que eran acompanadas por las «voces de Juana», a través del
sonido de una harmonica de cristal tocada por ella misma. Muy difi-
cil se torné la seleccion de los pasajes del juicio, entre tantas respuestas
sorprendentes de Juana a sus jueces y torturadores, siempre llenas de
una sabiduria sencilla, y por tanto enorme y certera.

Hubo otra fuerte influencia: la pelicula muda La pasion de Juana
de Arco de Carl Theodor Dreyer. En especial, este filme fue til como
propiciador de una estética y atmosfera y, sin duda, como trabajo ac-
toral. Quienes han visto esta obra maestra no pueden olvidar la fuerza
interpretativa de Maria Falconetti, la cual trasciende las palabras y el
mismo formato, y logra conectarse con el personaje hasta consecuencias
insospechadas (que literalmente la llevaron a la locura).

Durante los periodos de ensayo no permito que los actores vean
ninguna pelicula u obra donde aparezcan sus personajes, para evitar
creaciones mentales concluidas. En este caso rompi la regla para que
observaran por una sola vez la obra de Dreyer.

Tanto para esta escena en particular, como para la batalla y todos los
momentos «no convencionales» de la obra, contamos con la ayuda del
bailarin y maestro de danza butoh: Diego Pinon. La asesoria de Diego
seria la pieza clave del tono y movimiento internos. Las encerronas
llevadas a cabo en Tlalpujahua, Michoacén, lejos de buscar una reso-
lucion coreogréfica, propiciaron una revision y conduccion energética,
partiendo del cuestionamiento profundo de las intenciones que nos
llevaron a ese punto, hasta el saneamiento grupal por la muerte de
nuestro companero Gustavo Mufioz, a quien se le dedicéd el montaje.

Las conclusiones y experiencia fueron enormes en todos los senti-
dos. Valoro en especial la confianza de un grupo de actores que, sin
ninguna paga, sostuvieron, acompafaron y se entregaron con valentia
a un proceso inesperado. Me siguen sorprendiendo las capacidades
de Maria Teresa Dal Pero, que, sin tener que llegar a la locura y aun
con una vision tan distinta a la Juana del director, haya logrado ten-
der un arco que iba desde una adolescente llena de vida a una mujer
que enfrenta la muerte con una veracidad profundamente notable y
conmovedora.
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Las reacciones del publico fueron de todo tipo, teniendo damas
de la corte y soldados desnudos de diversos paises e idiosincrasias.
Contamos con una gran mayoria de espectadores que se permitieron
percibir las intenciones de la obra y respondieron entusiastamente.
A otros no les funciono el discurso o les dio miedo o flojera y nos
atacaron ferozmente, desahucidndome. Todo ello representa sintomas
de algo vivo, y algo sano dentro del arte: intenciones honestas, riesgo
verdadero y busqueda constante del cambio en forma y contenidos.

Ahora que termino esta recapitulaciéon me tomo la libertad de
escribir las notas del programa de mano, las cuales contienen las
intenciones de la obra y la busqueda que apenas comienza:

Aun ahi donde no miras, donde no escuchas,

aun ahi donde no detienes tu marcha...

Ahi resonara la trompeta y con ello resonara el llamado.

Y tu corazén habra de seguirlo pues no es mas que el sonido de tu propia voz.
La batalla interna es una contienda ganada de antemano,

Lo tnico que resta es librarla.

Tu voz interior la Unica por escuchar... jacaso puede haber otra?
Morir en su defensa?

Vivir escuchando tu propia voz o sobrevivir parafraseando a otros?
Vivir o sobrevivir? esa es TU decision.

Coloca en lo siguiente toda tu atencién y toda tu intencion:

NaDA de lo que temes existe en realidad...

(Puedes entonces confiar?



LOSs DESAFIOS DE JUANA:
UNA EXPERIENCIA CON CIERTOS HABITANTES, EN MEXICO!

Maria Teresa Dal Pero

Sobre el proceso de trabajo de investigacion

CREO QUE JUANA DE ARCO retine muchas facetas diferentes. Algunas
estan en aparente contradiccion. Una mezcla de fragilidad y fuerza,
de inocencia y seguridad, de humildad y soberbia, de sabiduria y tes-
tarudez, de rebeldia y aceptacién, en fin una santa-guerrera!

Todo estd aparentemente en su contra: demasiado joven, mujer
en un mundo machista, ignorante, pobre y visionaria... pero atn asi
ilogra lo impensable!

Con el grupo nos preguntamos: ;jquién seria hoy en dia Juana’ Y
también buscamos imaginar qué hazafia en nuestra época contempo-
ranea seria comparable con la de ella en aquel entonces. (;Una joven
campesina de Chiapas, una chiquilla de un suburbio en la Ciudad de
México pidiendo hablar con el presidente de su pais o de los Estados
Unidos? jPidiendo algo imposible! ;Que cesen las guerras en turno,
que condonen las deudas externas de los paises pobres?)

También discutimos y nos preguntamos sobre los temas del fana-
tismo religioso y del nacionalismo, y las eventuales diferencias entre
luchar por los propios ideales y ser terroristas estando convencidos de
que Dios nos apoya y nos demanda esa lucha: ;qué lucha armada es
admisible, justificable y cual no!?

Estas reflexiones nos permitieron hacernos una idea de la ambigtie-
dad que estaba implicita en la figura de Juana, asi como de la fuerza de
convencimiento y del carisma que debié haber tenido esa muchacha.
Aunque seguramente en aquel entonces, para que ella lograra realizar

! La autora hace referencia al proceso escénico de iDénde estaré esta noche?, realizado con
Teatro de Ciertos Habitantes bajo la direccion de Claudio Valdés Kuri, en la Ciudad de
México, 2004. [N. de la comp.].
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su proposito, fue determinante el contexto politico y social que la
convirtié primero en una figura «conveniente», «aprovechable», y
luego también la convirtié en la victima perfecta... una martir, y por
lo tanto igualmente utilizable.

Le pregunté a una amiga qué sentido tendria hacer Juana de Arco
hoy en dia; me contest6 que tenfa mucho sentido —sin tomar en cuenta
la época, la politica o la religion—, pues Juana de Arco «implemente
representa a alguien que defiende su voz interior frente a un mundo
que no le cree».

Es tentador identificarse con esta heroina, si no fuera por ese final
que nos inquieta... jpor qué, si estd en lo justo, todos la abandonan,
desde su gente hasta su Dios? ;Por qué un final tan tragico y atroz! ;no
hay redencion entonces? En esto también, creo yo, reside la complejidad
y la preciosidad de la historia.

En fin, concluimos que el personaje, aunque joven, inexperto e
inseguro esta sostenido por una fe y determinacion arrasadora que
no dejan alternativas ni a si misma ni a los demas. De manera que los
otros temas: machismo, heroismo, fanatismo, pasaron poco a poco a
segundo plano, quedaron implicitos y cada vez mas se disolvieron en
el fondo...

Ademas, Claudio Valdés Kuri, el director, queria apostarle a una
Juana realmente conectada con lo divino, o cuando menos con lo
divino que tenemos dentro; era la parte mistica de la historia. Habia
entonces que trabajar sobre algo mas sutil e impalpable: ser religioso,
ser medium, ser creyente, tener fe, poder de persuasion y todo esto sin
la «ayuda» de musicas, ni de luces, ni de iméagenes, ya que no era lo
que escénicamente se buscaba.

En un momento senti que me enredaba entre las muchas facetas
del personaje y el sistema de trabajo de Claudio, absolutamente dife-
rente del que yo estaba acostumbrada. No sabia qué camino tomar y
como abordar el trabajo... Normalmente tengo una imagen guia, algo
asi como una vision desde donde surgen mis personajes o un detalle
a través del cual se me revela el personaje mismo (puede ser el texto,
la voz o un objeto del personaje que me ayuda a completar el cuadro
del mismo). Pero esta vez el personaje se me desdibujaba, como si
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solo existiera la necesidad del director y no la mia. Nadie habitaba mi
imaginacion o mi cuerpo, Juana estaba lejos de mi (jo demasiado cerca
como para poder devolverla al escenario?).

Entonces me fui a lo basico y me hice una pregunta simple: ;qué
tengo que hacer concretamente escena tras escena’ jcual es el objetivo
por lograr? Y asi, fragmento por fragmento, traté de enfrentar lo que
correspondia. Sélo durante el transcurso de la obra, y casi llegando al
final, senti que comenzo a existir «mi Juana»: en ese recorrido <huma-
no», emocional (el del personaje, el de ella) y en el recorrido practico,
técnico, concreto (el mio, el de la actriz).

En los otros procesos de trabajo, en las otras obras que encaré, creo
que la mayoria de mis personajes «existen» desde que aparecen en escena
(més alla del desarrollo real que puedan llegar a tener a lo largo de la
obra) porque de algin modo los veo, tienen cuerpo, existen para mi.
En cambio, esta vez el personaje se fue armando y dibujando sélo y
exclusivamente durante el transcurso del espectéculo, en el desarrollo
de la historia que se muestra. Mi Juana no tiene autonomia, no existe
fuera del contexto de la obra. Siento que he hecho personajes que po-
drian andar solitos por la calle, que son auténomos, independientes de
la obra para la cual nacieron, mientras que otros no, estan limitados
y ligados a la escena. :

Pero mas all4 de esto, como siempre, el personaje terminé de tomar
cuerpoy color gracias también a la acumulacién de las representaciones
yala interrelacion con el publico y con los deméas compafieros de traba-
jo, con los demas personajes. Como ocurre en todas las obras, el <hacer»
noche tras noche, frente y para el publico, confiere a los personajes un
wignificado y una consistencia» nueva. El personaje, asi como la obra
misma, se van transformando y definiendo sutilmente, tomando mati-
ces e inflexiones que no podrian determinarse previamente. De repente
tienes entre las manos un producto alquimico, fruto de la mezcla de
una larga investigacion previa al montaje, y de las «interferencias» y
devoluciones provocadas al mostrarlo, al hacerlo, al vivirlo. Sin contar
que en esta obra la relacion con el puablico es una parte fundamental
del trabajo, los actores se mezclan entre el publico y los espectadores
estan invitados al escenario o son interpelados directamente.
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Sobre el trabajo musical _

Algunos de mis compafieros tuvieron que aprender a tocar los cornos
suizos. Yo me fasciné por completo con el instrumento: tanto por el
objeto como por su sonoridad; asi que cada vez que ellos ensayaban yo
aprovechaba para hacer unas improvisaciones vocales. Las vibraciones
y los arménicos de los cornos eran irresistibles y yo buscaba con la voz
acercarme al sonido que ellos emitian, investigando también como
hacer para diferenciarme del mismo. Era una especie de navegacion
sonora que me divertia y absorbia muchisimo; hubiese podido que-
darme horas entre los armonicos y las vibraciones.

Luego Claudio nos pidié estudiar la estructura musical de una
composicion contemporanea para cornos, acordedn y voz. Trabajamos
mucho tratando de reproducir esa pieza que tenia una exigencia técnica
muy alta. Tras este entrenamiento Claudio nos pidio volver a trabajar
libremente, y asi empezamos a improvisar, seleccionar y repetir hasta
armar la pieza que ahora usamos en la obra. Como ocurre a menudo,
por la misma exigencia de la obra no se pudo conservar todo lo que
habiamos logrado.

La pieza musical iba a utilizarse en el momento previo a la batalla,
de modo que busqué diferentes situaciones emocionales que pudieran
expresarse solo a través de la voz, aprovechando diferentes intensidades
de volumen y energia vocal, resonadores y timbres. No queria hacer
algo descriptivo, pero de alguna manera yo tenia que expresar todo
aquello con mi voz. Yo tenia que saber por donde transitaba y dejar
que los demas pudieran percibirlo intuitivamente, sin racionalizar-
lo, aunque en su génesis fue algo absolutamente inconsciente. Sélo
después pude ir «traduciendo» lo que habia improvisado y definitlo y
trabajarlo mas.

Entonces, Juana debia partir de su intima inseguridad y de su
miedo, luego convocar las fuerzas de los soldados y la de su consejo
(sus voces), debia saber que estaba a punto de enfrentar la guerra con
sus horrores (infligir dolor y asumirlo), después demostrar la fuerza,
la conviccion y la determinacion. Y por tltimo, la rabia por no poder
evitar lo que no hubiera querido hacer.
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La arménica de cristal

Claudio fue muy misterioso con el instrumento de Juana, nunca me
quiso decir cudl era, hasta que un dia me convoco a su oficina, me ven-
daron los ojos y me lavaron las manos minuciosamente, antes de posar-
las sobre... algo que sabia debia ser el instrumento, pero que no lograba
adivinar. No entendia siquiera de qué material era, menos lo pude
hacer sonar, hasta que escuché unas vibraciones rarisimas que el mismo
Claudio estaba produciendo, y admito que me escalofrié. Ya sin venda
pude contemplar aquel objeto tan raro: una armoénica de cristal. Un
instrumento antiguo, censurado, olvidado; un instrumento delicado,
caprichoso, meteopdtico, ciclotimico, exigente en cuanto a la limpie-
za, (las grasitas y suciedades de las manos afectan muchisimo la ca-
lidad del sonido.) Y fascinante. Claudio me pidié componer algo para
el espectaculo.

En la obra, la armonica de cristal solo aparece al final, durante el
proceso que se le hace a Juana, y representa sus voces (y su capacidad
o incapacidad para oirlas). Asi que luego de lavarme las manos con el
cuidado de un cirujano, empecé a experimentar. Los armonicos vy las
vibraciones del instrumento son tan préximos a los de la voz humana
que a menudo no se distinguia cuando la nota que se escuchaba era
de mi voz y cuando era del instrumento. La armoénica de cristal es
muy delicada y penetrante, y tuvo un destino muy especial: Mozart
compuso para ella y luego Mesner la usé para los primeros intentos
de terapias alternativas e hipnosis, y por el escandalo suscitado fue
prohibido su uso. Creo que fue el perfecto instrumento para Juana,
un gran acierto de Claudio.

Sobre las escaleras

Uno de los primeros desafios y entrenamientos propuestos por el
director fue el trabajo con unas escaleras muy altas; Claudio ya sabia
que las queria utilizar para representar la escena del asalto a Orleans.
Antes que nada, el problema fue familiarizarse con ellas, coémo subirlas
y bajarlas, como moverlas y sostenerlas, enfrentarnos al miedo, a la
altura, y quienes no lo teniamos nos enfrentdbamos al miedo de los
demas, jcosa nada facil de sobrellevar! Siempre me senti muy segura
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entre mis companeros, que sabian como cuidarme y tenian la fuerza
para hacerlo, aunque creo que nunca ensayamos con las condiciones
de seguridad realmente necesarias. Uno de los companeros, que de
hecho es trapecista, me ensei¢ algunas presas y figuras de trapecio
y luego buscamos cémo trasladarlas y ajustarlas a la escalera. En fin,
armé una secuencia que podia realizar con cierta armonia y seguridad
y la volvi a modificar minimamente cuando tuve que agregar el texto
que habia escrito sobre la caida de Juana. (Ella es herida en la batalla
y cae.) Pensaba decir ese texto sin ninguna accion, solo utilizando un
ritmo, pero Claudio me pidi¢ decir ese texto justo en el momento de
la caida de la escalera.

Respecto al personaje
Como ya dije, «<mi» Juana se fue armando tramo por tramo y la perci-
bo como un collage. Lo que puedo agregar es que en ningtin momento
pensé en la heroina, de otro modo no la hubiese podido encarar. Tenia
que bajarla del pedestal, bajarla al cotidiano, darle una carne. En cada
momento tenia en cuenta su joven edad, que solo podia evocar con
ciertas actitudes fisicas y vocales, buscando no exagerar, por supuesto.
Nada més era una forma de percibirme a mi misma. Tenia que sentirme
de esa manera especifica para despojarme de unos veinte aios, sin fingir
ser mas joven de lo que soy. Todo el tiempo tenia en cuenta su timidez
y su determinacion. Siempre pensaba que, si ella, a pesar de sus dudas,
habia tenido fe y confianza en su consejo y en su voz interior, yo por lo
menos tenia que tener fe y confianza en el contexto escénico, en los
compaieros, en Claudio como director y en mis aios de experiencia
en el teatro. Dejar fluir lo que habia, lo que tenia y lo que sucedia,
también a pesar mio. La vida ensefia que la gente puede hacer cosas
impensables y no hay un fisic du rol para las grandes empresas, asi que
ella podia seguir siendo joven, timida, entusiasta, y transformarse s6lo
cuando fuera necesario y en momentos extremos. Entonces buscaba
moverme entre opuestos: la timidez y la audacia, la insistencia y la
inocencia, la fe y el miedo, la fuerza y la fragilidad.

La parte final, el momento del proceso y el momento en que logra
asumir no solo su destino, sino todo el valor del camino recorrido
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hasta ahi fue sin duda la parte mas atractiva y mas dificil de realizar.
Las pruebas fisicas y morales que tuvo que sostener en su ultimo afio
de vida, la aceptacion, la «rendicion» y la compasion que la invaden
son temas mayores, muy dificilmente caben en nuestras vidas. Sé que
no estuve a la altura, pero «contagiada» por Juana nada mas aceptaba
sin enojo que iba a transitar por ese momento final como mejor po-
dia, simplemente sin lograrlo, confiando nomas. Como actriz sabia
que si bien la técnica es mi inseparable compariera, tenia que entrar
en juego, siempre, la parte mas emocional y «esotérica» del trabajo,
sin olvidar nunca que ese momento, mientras trabajo, no deja de ser
parte de mi vida.

El tema del personaje propuesto por Claudio me cuestionaba mucho
a nivel personal: «;La voz interior!» En Frdgil, una obra que hago con
el Teatro de los Andes, hay un personaje (Lucia) que dice: «mi corazon
tiene una voz débil que no se deja escuchar... Yo continuaba entonces
la busqueda de aquella vocecita para que se dejara escuchar, para que le
prestaramos atencion... La propuesta para nosotros actores y para
el pablico terminé siendo muy sutil y, creo, muy dificil. ;Quién de
nosotros logra diferenciat, entre tanto ruido interior, su verdadera voz
interna, su profunda necesidad? ;Y quién, ademas, logra atenderla y
ser consecuente con ella? La confianza, la determinacion arrasado-
ra de Juana se volvieron el nucleo del trabajo y una gran apuesta para
nuestras mismas vidas.

En un momento pensé que tal vez habiamos sacrificado la parte de
mas actualidad politica y dramdtica: nacionalismo, fanatismo, terro-
rismo versus guerras «oficiales», para abordar y proponer una reflexion
mds intima, menos entendible, mas inconsistente. Pero reflexionando
ahora, creo que es siempre actual y politico empezar por entendernos,
revisarnos y revolucionarnos a nosotros mismos... y tal vez asi logremos
también los otros objetivos. ;Qué significado puede otorgar y refrescar
en nuestras vidas el «ignificado» de un gran destino?






DETRAS DE LA MASCARA.
DEMOSTRACION TEATRAL SOBRE EL USO DE LA MASCARA

Débora Correa

«NUESTRA PREOCUPACION POR indagar sobre los origenes del teatro nos
ha llevado a adentrarnos en el mundo maégico y secreto de la mascara.
La maéscara para Yuyachkani es parte de su reflexion y proceso de crea-
cién, pues encuentra viva en ella la nocién ancestral de identidad, que
es uno de los elementos a partir de los cuales elabora su propuesta,
dirigiendo sus aportes hacia una dramaturgia nacional.

»Débora Correa es una actriz del Grupo Cultural Yuyachkani, con
veintiocho afios de experiencia que le han permitido —al igual que a sus
otros compaiieros de trabajo— desarrollarse colectivamente en diferen-
tes principios de investigacion del arte teatral y de la cultura popular.
En su caso ha sido mayor el acercamiento a las danzas tradicionales y
personajes enmascarados del Peru, y su tratamiento o transformacién
hacia el especticulo teatral. En esta Demostracion ella comparte la
historia que cada mascara le revela en su trabajo como actriz y los
caminos de los que se vale para darles vida a través de su cuerpo, para
ponerles una voz y un vestido.

»Débora nos presenta una Demostracion Espectacular de caracter
pedagogico, llamada Detrds de la mdscara, en donde muestra el pro-
ceso interno de un producto artistico desde sus momentos iniciales
hasta que se logra un resultado. Es una labor realizada en conjunto
con su director Miguel Rubio, reconociendo dos vertientes: la que
viene de diversas tradiciones teatrales de Europa y Asia, y la propia
de tradiciones nativas sobre el uso de la mascara en la teatralidad
popular peruana, encontrada en las fiestas en las que hemos partici-
pado practicamente desde los inicios del grupo».*

* Presentacion de Miguel Rubio al trabajo de Débora Correa, del Grupo Yuyachkani.
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Cuando hablamos en la vida diaria con la cara des-
cubierta, muchas veces, la palabra dice una cosa y los
ojos, otra; esa mentira es imposible con la mascara.
Si uno no esta verdadero por dentro, la mascara lo
rechaza; se trata entonces de buscar el registro de un
lenguaje esencialmente teatral que no tiene nada que
ver con la cotidianidad, se trata de encontrar.una
correspondencia del cuerpo, la voz y el movimiento
al buscar la proyeccion de la silueta de la mascara con
la silueta del propio cuerpo del actor.

JEAN MARIE BINOCHE!

El entrenamiento corporal previo al uso de la mdscara

Durante veintiocho afios de trabajo en Yuyachkani he conocido diver-
sas formas de entrenamiento corporal: gimnasia, acrobacia, danzas tra-
dicionales, taichi, artes marciales, danza moderna y otras disciplinas
corporales. Luego de un largo recorrido, me quedo con los principios
bésicos de estas disciplinas que me ayudaron a buscar mi presencia
escénica. Para indagar esta presencia me es necesario reconocer una
energia diferente a la energia cotidiana; entonces qué hago: comienzo
por reconocer mi columna vertebral que es el eje que articula mi
cuerpo, despierto mi columna con ejercicios y movimientos ondulan-
tes hacia atras, hacia adelante, hacia los costados, hacia abajo y arriba
y la pongo en atencién para encontrar nuevos movimientos. Luego de
hacer consciente el uso de mi columna vertebral, trabajo un triangulo
imaginario conformado por mi cabeza, mis hombros y mis brazos; ya
que la mascara se ubicara sobre mi rostro, muevo conscientemente
este triangulo con el objetivo de darle vida a la mascara, componien-
do movimientos complementarios con mi cuello, cabeza, hombros,
brazos, manos y dedos.

! Durante 1983, Jean Marie Binoche, director y maestro especializado en el arte de la mas-
cara, impartié un extenso taller al Grupo Yuyachkani, en Lima. Todas las citas pertenecen a
Binoche, y fueron registradas por Débora Correa durante el referido taller.
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He entrenado mi columna y mi tridngulo imaginario, ahora toca
completar mi entrenamiento con el resto de mi cuerpo. Para esto
me desplazo por el espacio utilizando diversos niveles, velocidades y
direcciones, pasando de una energia cotidiana a una extracotidiana,
trabajando con las nociones de peso, equilibrio y oposicion a partir de
pasos de diversas danzas tradicionales, para de esta manera componer
una presencia con principios del entrenamiento dramatico.

;Qué es lo primero que hago cuando me decido a trabajar con una
mascara! La miro, la toco, me hago una serie de preguntas: jquién es’,
;qué quiere!, ;qué hace?, ;como es!, j;qué me quiere decir! Aqui mi labor
va a ser darle vida a esta méscara, voy a realizar un intercambio con ella,
le voy a prestar mi cuerpo para que ella encuentre su propio cuerpo, y
ella me va a prestar su rostro para que yo pueda descubrir otras posibi-
lidades de mi cuerpo, desconocidas por mi en el uso cotidiano.

A proposito de esto dice Jean Marie Binoche, un extraordinario
maestro de la mascara: «La mdscara nos ayuda a descubrir nuestro
cuerpo dormido, sus multiples posibilidades expresivas, a romper con
la cotidianidad y la rutina, lo cual, aparte de ser un importante aporte
para la técnica actoral, es un elemento cuestionador y renovador de
la vida misman.

Aqui me va a servir todo el entrenamiento corporal previo que he
realizado, lo voy a aplicar a lo que la méscara requiera.

Cada mdscara me ha planteado una serie de interrogantes dife-
rentes; ahora voy a mostrar la manera en que he enfrentado estas
preguntas, con algunos ejemplos de mascaras y personajes de diver-
sas obras que he trabajado con mi grupo.

Personajes enmascarados

1. Caporal: personaje de Contraelviento.?

Fuente de entrenamiento: este personaje lo he entrenado a partir de
dos disciplinas de las que me alimento: la danza tradicional y las artes
marciales.

¥ Creacion colectiva del Grupo Yuyachkani, dirigida por Miguel Rubio, estrenada en 1989.
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Danza tradicional: el Caporal pertenece a la Diablada punena, dan-
za que se baila en honor de la Virgen de La Candelaria en el mes de
febrero en la ciudad de Puno, altiplano del Pert. Esta danza se origina
en la época de la colonia, en el pueblo de July, con representaciones
teatrales promovidas por los jesuitas, cuyos argumentos eran: la lucha
de Dios (el bien) contra los siete pecados capitales (el mal). Con el
tiempo paso a ser una costumbre de los obreros mineros de Layqakota
y Azoguini, quienes bailaban para purificarse del mal en honor a la
Santisima Virgen de La Candelaria, festividad que se inicia el dos de
febrero de cada afo. Fue asi como una danza de indigenas mineros
paso a ser una danza de ricos comerciantes que bailaban con lujosos
conjuntos de cincuenta y hasta cien hombres.

Para indagar sobre estos personajes tuve que viajar, y conocerlos
de cerca. Como parte del trabajo de investigacion y recopilacion que
hacemos en nuestro grupo, viajé en tres oportunidades a observar
esta fiesta y a conocer en especial esta danza que tiene diversos perso-
najes. De esta manera conoci el origen y la historia de esta danza, su
coreografia, su vestuario y su confeccion, lo cual me ayudo a crear el
personaje, trasladdndolo de la danza al teatro.

Artes marciales: con este personaje exploro el cambio de energia
vigorosa a energia sutil, para esto me apoyo en el entrenamiento con
las artes marciales. Dentro de la técnica del kung-fu existen los cortes
o bloqueos con los brazos, los que me ayudaron a encontrar la energia
vigorosa que necesitaba.

El personaje: se trata de un anciano decrépito, jefe de una triada
de poder. En la obra aparece enfermo, sufre de convulsiones, quiere
bailar pero esta imposibilitado y tiene que permanecer en quietud, pero
es una quietud que contiene energia. Entonces, aqui mi problema era
como detener las acciones de este personaje y el control de su ener-
gia para que, cuando estuviera quieto, no pareciera como muerto; para
esto me sirvio la indagacion en la energia de las artes marciales.

Durante la accion del Caporal en Contraelviento hay una escena
donde baila vigorosamente y tiene que detener la accion de los otros
dos personajes que componen la triada (Arcangel y China Diabla).
Para resolver esta necesidad uso un corte de artes marciales, el cual
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me permite guardar la tension en el antebrazo relajando manos y
dedos; luego bajo los brazos, relajo los antebrazos y tenso las manos;
después inclino mi columna para nuevamente empezar a caminar como
un viejo decrépito. En esta accion utilicé las manos, los brazos, las
piernas y los pies para hacer que la energia entrara y saliera. De todas
las méscaras que uso es la del Caporal la que mas me ha planteado
variaciones en el uso de la energia. Tengo que tomar en cuenta que
el Caporal es una méscara entera y la mascara entera llena un plano
distinto, va a un plano lirico, rechaza la anécdota graciosa, intenta
bailar su sentimiento, no habla.

Con esta méscara he trabajado particularmente la mirada, ya que
los ojos condensan la energia de expresion. En este caso mi rostro
siempre tiene que estar en una postura media, sin cambios violentos,
para que la energia no se disperse.

2. Machutusug: personaje de Contraelviento

Fuentes de entrenamiento: la danza tradicional y el uso de la voz.
Danza tradicional: este personaje pertenece a la Danza de los Machu-
tusuq o Danza de viejos de naturaleza satirica, que se baila también
en el departamento de Puno. Se dice que esta danza es la burla que
hacian los campesinos a las viejas autoridades espafolas.

Al tratarse de un personaje que integra una danza tradicional me
planteé su aprendizaje a través de movimientos y acciones con los cua-
les trabajamos la mascara, para tratar de encontrarle vida dentro del
escenario, que es diferente a la vida que tiene en el contexto de una
fiesta tradicional o en una coreografia de danza.

Trabajo de voz: este personaje emite sonidos cuando baila pero
no tiene voz. Aqui mi tarea fue darle voz a partir de su condicion de
anciano, de su acento espafiol y de la autoridad que representaba: un
juez. Pero no era una voz natural, sino una voz en falsete, como la
que suelen tener otros personajes similares.

Basdandome en la estructura corporal del personaje de la danza vy
en la voz que fui encontrando, trabajé una manera de caminar y de
emitir la voz relacionada con el personaje que estaba creando: un juez
implacable.
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3. Bocon: personaje de la obra Encuentro de zorros’
Fuentes: el trabajo actoral mismo, la iconografia de la cultura mochica
y la narracion de José Maria Arguedas «El suefio del pongo».

Presencia actoral: la mascara antes que nada es una Presencia que
plantea a la persona que la usa el desarrollo de un cuerpo diferente.
La nocion de presencia es fundamental para mi trabajo como actriz.
Trabajar la presencia es trabajar el Estar en el espacio, y la mascara me
ayuda a encontrarlo.

A través de la mdscara y las acciones que hago en el espacio me
encuentro con los principios de mi trabajo de entrenamiento fisico
de actriz, aplicindolos a la nueva identidad y a la situacion concreta de
representacion que me propone la mascara.

Cultura mochica: cultura precolombina que tuvo lugar en la costa
septentrional del Pert durante los siete primeros siglos que abarcan la
era cristiana, y que recibe el nombre de uno de los valles mas impor-
tantes donde se desarrolld (Moche).

Los mochicas fueron grandes artistas y realizadores de una hermosa
cerdamica, la cual ha sido dividida en cinco fases, desde la mochica 1
hasta la mochica v. Tanto su decoracién pictérica como escultérica han
permitido conocer con bastante precision la vida y el pensamiento de
aquellas gentes. En ellas encontramos personajes, templos, viviendas,
escenas cotidianas, rituales, mitoldgicas, animales y plantas.

Esta mascara esta inspirada en uno de los tantos huacos retratos de
la ceramica mochica. Representa el rostro de un indio que tiene la boca
abierta y que podria estar anunciando algo a su pueblo, o cantando.
Con esta idea uso la méscara en la frente y asi puedo estar libre para
tocar una zampona debajo de la mascara, produciendo la ilusion de
que la melodia sale de su boca.

«El sueiio del pongo» es un cuento del narrador peruano José Maria
Arguedas, quien escribio sobre los pongos, sirvientes de las haciendas
andinas que siempre andaban agachados y nunca miraban el rostro
del patron. Este pongo tiene un sueio donde ¢l y su patron estaban
en el cielo, frente a San Pedro, quien llama a dos dangeles y les ordena

¥ Creacion colectiva del Grupo Yuyachkani con Peter Elmore, 1985.



DETRAS DE LA MASCARA 175

untar de excremento humano al pongo y cubrir al patrén con la mejor
miel de abeja. El patron estaba feliz porque pensaba que asi deberia de
ser, pero cuando ya estuvieron listos, San Pedro les dijo: «desde hoy se
lameran el uno al otro, eternamentes.

Este cuento me sirvi6 para trabajar la postura corporal y, por mo-
mentos, la inmovilidad del personaje.

Dice el maestro Jean Marie Binoche:

La Inmovilidad contiene todos los gestos. Lo que sale de la inmovilidad es
menos bello que ella misma. La inmovilidad contiene toda la belleza del
ser humano.

Paso de la emocién al sentimiento: las fuerzas que se van acumulando dentro
van a empujar al movimiento, al gesto justo, al gesto verdadero.

La belleza viene de la verdad, la mascara rechaza la mentira. El gesto coti-
diano no puede coexistir con la médscara. La mascara requiere un tiempo
distinto.

Hay que buscar en la méscara la Inmovilidad y la sintesis (el resumen, la

esencia, lo vital).

A nivel visual la mascara me plantea una estructura formal que debe
ser completada y prolongada con el vestuario, con sombreros o tocados
en la cabeza. En este caso el uso del poncho fue suficiente, de manera
que se cred una unidad, a esto es a lo que se llama Enmascararse.

4. Ukuku: personaje de la obra Encuentro de zorros
Fuentes de entrenamiento: la danza tradicional, el mito o leyenda, la
voz y el juego.

La danza tradicional: los origenes de este personaje estan en la Fiesta
del Senor de Qoyllur Riti.

Los ukukus van en peregrinacion al Nevado del Sinanakara en
Ocongate, Cusco, todos los afios en los meses de mayo y junio. Cuando
llegan al nevado plantan la bandera peruana y la del Tawantinsuyo.
Luego de pasar toda la noche en sus rituales, bajan transformados con
los huacollos (mascaras de lana) sobre sus cabezas, con sus rostros casi
blancos por el frio y la altura, transportando sobre sus espaldas bloques
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de hielo que cargan de regreso hasta la Iglesia de Ocongate. El agua de
todos los bloques se junta y se bendice, luego se reparte entre todos los
asistentes a la peregrinacion, y se la llevan a sus comunidades para los
ritos de agradecimiento. Son personajes que conforman enormes com-
parsas, que se desplazan con pasos dancisticos sencillos pero vigorosos,
haciendo grandes circulos y figuras geométricas en el espacio.

Trabajo a partir de esta danza para obtener los impulsos, las acciones
y actividades que me permiten componer un nuevo comportamiento
escénico del personaje. Trabajo el transito del movimiento codificado
bailado, al movimiento codificado actuado. Cada movimiento debe
ser hecho con una motivacion dramética, para que no sea exterior o
mecanico.

Dice Binoche:

No se puede actuar bajo una mascara como en la vida, es necesario jugar,
invertir todo aquello que prolongue las dimensiones de la vida y que la vida

misma nunca nos ha mostrado.

Mito, leyenda: cuenta la tradicion que los ukukus son los hijos de un
oso y una cholita. El oso de las alturas se enamoré de una hermosa
cholita y la rapté llevandola a su cueva. Al cabo de un tiempo ella
tuvo un hijo mitad oso, mitad persona, y le puso de nombre Pablu-
cha. Cuando Pablucha crecié y se dio cuenta de la triste vida que lle-
vaba su madre, se enfrentd a su padre v lo vencio, dejandolo solo en
la cueva, y huyo con su madre. A partir de alli le sucedieron muchas
historias. Pablucha habia heredado la danza y la ternura de su madre
y la fortaleza fisica de su padre.

Existe otra version que plantea que ellos son alpacas humanizadas.
Es por eso que su desplazamiento en el espacio es siempre saltarina y
juguetona. Esta leyenda me sirve de referencia para encontrar una
corporalidad de animal humanizado.

La voz: para nosotros una méscara completa no habla, cuando un
personaje enmascarado quiere hablar usamos la media mascara par-
lante. Cuando hemos usado la mascara completa para hablar aparece
un desencuentro entre la voz y la mascara; hay un rechazo mutuo. Sin
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embargo, hemos encontrado algunos personajes tradicionales de la
cultura andina para los que proponemos un tipo de voz muy aguda,
un falsete, y este es el caso del ukuku o Pablucha.

La posibilidad de hablar en falsete me permite jugar e interactuar
con el publico de una manera diferente. Puedo plantear que mi per-
sonaje es jugueton e inocente como un nifo, pero a la vez es picaro
y creativo. Ademds, este personaje me da la oportunidad no solo de
hablar, sino de cantar en quechua, ya que ellos tienen una cancién
que los distingue.

El juego: estos personajes son bastante juguetones. En la peregri-
nacion que realizan tienen una feria de miniaturas con las que juegan
en lugares llamados apachetas, espacios donde hay monticulos de
piedras. Crean una serie de situaciones cémicas, donde pueden dar
titulos académicos, realizar bodas, bautizos, entierros, divorcios, com-
pra y venta de aviones, camiones, casas, animales y demads situaciones
muy creativas.

A partir de estos juegos realizo un bautismo a mi pequefo herma-
nito, que es un mufequito al que le llamo Lulucha. Invito a algunas
personas del publico a pasar al escenario para que participen en el
bautismo y hagan de madrina, de padrino y sacerdote.

5. Gata: personaje de la obra Los Miisicos Ambulantes*
Fuentes de entrenamiento: el entrenamiento para el uso de la mascara
parlante, usos y costumbres de la amazonia peruana.

Uso de la media mascara: este personaje es un animal humanizado.
Es una gata que llega a Lima de la Amazonia huyendo del maltra-
to de su patrona. Ya en la ciudad conoce a otros tres animales que
estan en su misma situacion y luego de conocerse, pelearse y final-
mente entenderse y respetarse, deciden formar un grupo al cual ella
se integra como musica y cantante para poder sobrevivir.

Esta media mascara parlante esta inspirada en las mascaras de la
Comedia del arte italiana, las cuales no sélo permiten hablar sino que

* Creacion colectiva del Grupo Yuyachkani, 1982.
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permiten ver con claridad, pues los ojos de la mascara estan abiertos.
En este caso mi mirada era diferente, ya que mis ojos formaban parte
de la mascara.

Para el uso de esta mascara desarrollé un entrenamiento a partir de
la columna vertebral: primero trabajé con la columna del animal, en
este caso un felino, lo que me permitia conocer con detalle los movi-
mientos, ritmos y actitudes de estos animales. También trabajé con la
columna de los amazénicos, lo cual que me ayudo a descubrir nuevos
movimientos cadenciosos y sensuales en mi cuerpo.

El trabajo de la voz parti¢ del sonido del animal y del modo de
hablar de los Lamistas, de donde viene esta gatita, voz cadenciosa y
medio cantada.

Usos y costumbres de la Amazonia peruana: a pesar de que la gata
estd vestida con un traje tipico de un pueblo, representa a los amazo-
nicos del Peru en general, sobre los cuales investigué para conocer sus
diversas costumbres y elementos culturales y poder crear el universo
cultural de este personaje: su lenguaje verbal, sus dichos, su acento y
giros lingiiisticos, su lenguaje corporal, la cadencia al caminar, la mu-
sica y danzas tipicas (changanacuy, pandilla), su lenguaje culinario, los
nombres y recetas de las diversas comidas.

6. Pocholo: personaje de la obra para ninos Un dia en perfecta paz’
Fuentes de trabajo: media mascara, el comico, el animal y el adulto
mayor criollo limefo.

Media méscara: sus origenes estdn en la mascara oriental, donde
mis ojos no forman parte de la méascara. A diferencia de las mascaras
de la Comedia del arte italiana, ésta tiene sus propios ojos y para poder
ver uso dos pequenos orificios.

En el ano de 1983 tuve la oportunidad de aprender a confeccionar
esta mascara con el maestro Jean Marie Binoche, quien estuvo durante
un mes con Yuyachkani, dictindonos un taller sobre la confeccion y el
uso de la mascara oriental. Paralelo a la confeccién aprendi a usarla.
Este tipo de mascara tenia para mi un elemento nuevo: la mirada limi-

* Creacion colectiva, 1984.
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tada me obligaba a usar el cuerpo de una manera diferente. Al mirar
con la méascara me daba la sensacion de estar mirando a través de una
ventana. Al respecto dice el maestro Binoche:

La mascara sélo te permitird ver de forma restringida, no puedes ver tu
cuerpo, tienes que sentirlo, permitir que nazca otro cuerpo.
Asi aprendi una nueva manera de caminar: doblando mis rodillas y
deslizando mis pies suavemente, una manera nueva de desplazarme,
con secuencias corporales del taichi chino que me daban una sensacién
de flotacién en el espacio y me permitian desarrollar un trabajo sutil
con mi cabeza, cuello, hombros, brazos y manos.

Cuando terminamos de confeccionar nuestras mdascaras habia
solo dos que nos sirvieron para crear personajes comicos: éstos fue-
ron Balduco, de mi companero Augusto y Pocholo, el mio. Al tener
nuestras nuevas mascaras, nuestra tarea era darles vida. En ese tiempo
decidimos crear una obra para nifios e hicimos una historia fantéstica
con dos sefores adultos mayores, que normalmente son maltratados
y no tomados en cuenta; ellos se quedaban dormidos y sofiaban que
formaban parte de un circo donde ellos eran las estrellas, y esto los
alentaba a creer que podian aportar mucho todavia en la vida.

Si la mascara esta bien hecha, tomara el color del sentimiento del actor. Es
el actor/actriz el que aportard la cuarta dimension, que podria calificarse

como «dimension espiritual».®

Ya conociamos las reglas del uso de esta mascara oriental y nos movia-
mos con soltura por el espacio, asi que decidimos crear nuevos perso-
najes y traerlos a la Lima criolla. Para encontrar esta nueva identidad
trabajé con tres aspectos: el adulto mayor, el comico y por tltimo su
animal.

El adulto mayor: primero tenia que encontrar la columna del
adulto mayor, en este caso un hombre de unos setenta afios, todavia

¢ Confer Binoche (ver nota al pie 1 en este mismo ensayo).
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fuerte y veloz. Para encontrar este aspecto me ayud6 mucho irme
todas las tardes a la placita del barrio de Magdalena, donde queda la
casa del grupo, y observar a los sefiores jubilados que iban a sentarse
en las bancas a mirar a los que pasaban, a conversar con todo aquel
que los escuchara y a leer el periddico del dia. De esa observacion fui
sacando formas de caminar, gestos, maneras de hablar, modismos,
jerga y comportamientos de hombre mayor. En esta investigacion
también me ayudo el recuerdo de los gestos de mi abuela Paula —~quien
ya bastante mayor se la pasaba leyendo el periodico y tejiendo chompas
de lana- y los movimientos y gestos de mi padre al acomodarse la ca-
misa y ajustarse el pantalon. Poco a poco fui condensando todos estos
movimientos, gestos, palabras, voz de persona mayor en este personaje
que ya se perfilaba como un adulto mayor limefio y que gustaba de
bailar y cantar valsecitos criollos.

El comico: en este caso fue el uso de la mascara mas pequena del
mundo, la nariz de payaso, lo que me permitié jugar con los demas,
solamente desarrollando gestos de ojos, cejas y sonidos a través de un
kazoo (pito o silbato), con movimientos muy sueltos y libres, improvi-
sando con el publico.

Ya que se trataba de un cémico, decidi aprender un poco de ma-
labarismo y de magia, lo que luego me sirvio para desarrollar otra
caracteristica de este personaje.

El animal: al observar coémo era Pocholo quise buscar un animal que
le ayudara a encontrar un ritmo al caminar y desarrollar movimientos
rapidos y entrecortados. Fue asi como aparecié el pingiiino, que tiene
una forma de caminar comica y veloz.

De esta manera nacié Pocholo, un viejito jubilado, picaro y sonador,
protagonista de nuestra obra para ninos titulada, como dice el valse,
Un dia en perfecta paz.
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Patricio Villarreal

A Teatro-Ojo

EL pia cUATRO de diciembre del afio dos mil tres, en el Foro Antonio
Lépez Mancera del Centro Nacional de las Artes en la Ciudad de México,
se llevo a cabo el segundo de una serie de eventos escénicos llamados
desmontajes. No era un planteamiento nuevo, sino la continuidad de
una practica de anos atras realizada en diversos espacios de Europa y
América Latina y que contenia un particular bagaje, tanto en experien-
cia escénica como en contenido tedrico.! Sin embargo, es interesante
senalar el devenir del concepto y de la practica del desmontaje: lo que
en principio se proponia como demostracion de trabajo encontré otras
posibilidades, no solo la demostracion del proceso, sino también el
desvelamiento de sus elementos productores y generadores de sentido.
Se revelaba su naturaleza deconstructora. En su llegada a México se
retoma el desmontaje en un contexto que permitio dinamizar nuevas
posibilidades de relaciones (entre los propios artistas, entre artista y
obra, entre artistas y espectadores, etc.), asi como mostrar los elementos
circundantes que formaban la base de su construccion. Para quienes
estuvimos cerca de aquellas jornadas se abrié un panorama tan com-
plicado como rico en hallazgos, pero sobre todo fructifero en potencial
para el pensamiento y la praxis.

He mencionado que determinada base tedrica y filosofica acompa-
fa los actos de desmontaje. Un tejido conceptual que une distintas
corrientes de pensamiento rodea la serie de practicas hasta ahora reali-
zadas. Entiendo esta propuesta tedrica como reflexiones que parten del

! Para una idea mas clara sobre la historia del desmontaje ver: lleana Diéguez , «El desmon-
taje como eventor, Conjunto 132. Casa de las Américas, La Habana, abriljunio, 2004, pp.

36-39.
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evento puesto en accion. Mds una experiencia que una idea. A partir
de haber presenciado algunas de estas puestas especificas intento crear
una reflexién para continuar el didlogo y la relacion que en principio
genero el hecho mismo de desmontar. Para esto uno dos experiencias
personales de distinta naturaleza que se dieron y se fueron gestando du-
rante aquellos dias. La primera se refiere al estudio de ciertos elementos
tedrico-criticos que buscaban distanciarse de las formas tradicionales de
pensar el teatro y el arte en general. A su vez, una busqueda personal
de encontrar elementos capaces de vitalizar las practicas artisticas o por
lo menos de romper las estructuras establecidas y dominantes que desde
hace mucho tiempo controlan la escena mexicana. La segunda fue la
presencia de un espectaculo que resulto inesperadamente provocativo
gracias a la disposiciéon y uso de sus elementos. Este espectaculo fue
Salomé o del pretérito imperfecto que se representaba en el Foro de las Artes
del propio cNA y funcioné como germen para dar forma y concrecion
al cimulo de reflexiones tedricas y necesidades artisticas con las cuales
me hallaba en aquel entonces. Salomé o del pretérito imperfecto, llevada
a cabo por Teatro-Ojo bajo la direccion de Héctor Bourges, aparecia
ante mis sentidos como un misterioso juego de reflejos y ocultamientos
que confundia la logica de la percepcion y a la vez creaba una placen-
tera atraccion; ante el pensamiento aparecia como una gran pregunta
imposible de formularse. En definitiva, abria un dialogo poco comun
con el espectador y establecia un sutil, pero contundente aparte con
el resto de la produccion teatral. Un guifio entre irdnico y erotico.
Volveré mas adelante con este planteamiento.

Ambas experiencias lograron un punto de union en la fecha mencio-
nada al principio de esta reflexion: el segundo de la serie de desmontajes
era nada més y nada menos que Salomé o del pretérito imperfecto, y en
medio del acto de desmontar su propia estructura aprovecho la opor-
tunidad para reconstruirse, confirmarse y volverse otra. El desmontaje
de Salomé... fue un dispositivo abigarrado de elementos propios, que
diseminados por todo el espacio y durante todo el tiempo multipli-
caban los signos y su posibilidad de lecturas. Un momento clave fue
el desmontaje literal de su espacio escénico; este desmontaje de los
espejos desvelaba una parte del engranaje escénico, y hacia de aquella
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puesta un lugar de hallazgos para los actores frente a los espectadores
y viceversa. Fue posiblemente a través de la accion mas sencilla que
se defini6 para la propia Salomé... un sentido total y vivo acerca del
hecho mismo de desmontar. El concepto puesto en accién. Un gesto
que resumia la trayectoria del mismo espectéculo y ademas cuestionaba
de manera ludica los elementos teatrales al desplazarlos de sus lugares
acostumbrados: personaje, fabula, escenario, actores, entre otras cosas;
pero mas radical atin, me parecia el cuestionamiento hacia el lugar
que ocupa el espectador.? El giro permitié un mundo de posibilidades
cambiando las posturas habituales; la posibilidad de estos elementos,
entre ellos el espectador, de volverse viajero navegante capaz de pre-
senciar el acontecimiento de multiples formas. Aproximdndome a la
lectura teorica de Salomé... hago hincapié en las relaciones que esta
propuesta escénica establecio con respecto al espectador y al resto de
la produccién teatral mexicana con el fin de resaltar ciertos mecanis-
mos que, entre otras cosas, daban sentido al desmontaje.

Parto de dos distintas propuestas de pensamiento: la primera lec-
tura nace a raiz del planteamiento de Giorgio Agamben, donde ubica
de manera brillante la relacion del artista con su propia obra durante
épocas distintas.? Especialmente provocativo me parece el sefialamiento
sobre la relacion del espectador con la obra de arte, que en los primeros
tiempos del teatro ésta no dejaba también de pertenecerle. Vinculo
vital de una totalidad en su origen, la obra de arte va sufriendo una
separacion con respecto al espectador donde pasara de ser un fenémeno
de interés a una forma interesante, y que desembocara hacia lo que ya a
principios del siglo xviil se consideraba como obra de arte desinteresada,
sencillo ornamento. Da igual, puede o no existir. Sin embargo, Agam-
ben avanza hacia lo que percibe como el inicio del gusto en el hombre
de arte occidental a través de una compleja relacion entre lo que se

? Matizo aqui la figura de cuestionamiento, al no poder afirmar que se negara la naturaleza
de estos elementos, sin embargo si se lanzaba una pregunta acerca del lugar que acostumbran
ocupar.

3 Giorgio Agamben, «Lo mas inquietante», en cap. I de El hombre sin contenido. Barcelona:

Altera, 2005.
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define como «buen» y «mal» gusto.* De alguna manera esta dolorosa
distancia posibilita lo que mas adelante se conforma como el ejercicio
critico ante la creacion del artista. Critica de lo que no nos pertenece
porque no alcanzamos, porque pertenece a otro. No obstante, a pesar
de esa distancia critica no deja de contener en si misma una relacion.
Si revisamos el origen etimoldgico de la palabra otro encontraremos
que proviene del latin altero. El término lleva implicito un dinamismo
verbal elocuente: no se trata del otro fuera de mi, escindido de mi,
sino lo que va dirigido a otro, hacia otro, para otro. Relacién que marca
una naturaleza colectiva, naturaleza dionisiaca donde se pone en riesgo
la diferencia que nos separa de lo demas. En palabras de Jean-Pierre
Vernant: «[Dionisos] actia para hacer surgir, desde la vida de este
mundo, alrededor de nosotros y en nosotros, las multiples figuras
de lo Otro. Dionisos nos ensefia y nos fuerza a convertirnos en otro
distinto del que somos de ordinario».’

Después, dentro de una mirada semiotica bajo la perspectiva de
la critica contemporanea es posible tomar los elementos que ubican
el montaje como eje retérico® desde la teoria de luri Lotman: el texto-
montaje mantiene una relacién heterogénea sobre el contexto donde la
lectura de éste se complica y no es posible hacerla de manera univoca
provocando asi una suerte de distanciamiento dificil de asir. Desde
esta mirada toma sentido el intento de Salomé... de proponer el hecho
escénico como un dispositivo pensante, donde el eje retérico es posible
verlo no solamente dentro de la obra en si misma, sino con respecto
a su contexto que por lo demas también puede resultar enriquece-
dor. En el contexto teatral mexicano, un especticulo que prescinde
de las estructuras dramdticas fabulares donde se ponen en cuestion
las convenciones establecidas de personaje, de accion, de espacio
escénico, de representacion, pero sobre todo cuando el espectador
deja de ser invisible y adquiere un caracter protagdnico por su nueva
disposicion, abre una serie de preguntas y reflexiones que lo alejan

* Agamben, «El hombre de gusto y la dialéctica del desgarron, en cap.iu. Ob. cit.

% Jean-Pierre Vernant, Mito y religion en la Grecia antigua. Barcelona: Ariel, 2001.

¢ Juri Lotman, «El texto en el textor en La semidsfera, vol. I: Semiética de la cultura y el texto.
Madrid: Catedra, 1996.
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del comtn denominador. Se empieza a perfilar el dispositivo pensante al
generar conciencia ante el espectador como parte del hecho escénico
y se activa su presencia como participante. Entre estas dos miradas
tedrico-filosoficas y su posible contradiccion resalto el mecanismo que
apart6 esta propuesta teatral de la acostumbrada tendencia realista-
lineal: Salomé... marco una trayectoria clara entre aquellas puestas que
generaban distancia desde una actitud desinteresada, y una propuesta
que generd distanciamiento desde su ubicacion heterogénea.

Bajo esos términos el otro también entra en juego en calidad de
espejo devolviendo con su presencia vital una imagen, un sonido que
paraddjicamente posibilita una especie de envoltura donde uno y otro
se comunican permitiendo la irrupcion del afuera como fragmentos
extranados de la realidad que se dinamizan en figuras metaféricas,
metonimicas y sinecdoticas. Estas figuras llamadas de retérica adquie-
ren su valor mas preciso en la antes mencionada teoria de Lotman,
ya que conforman un tejido de signos heterogéneos donde la funcion
de espejo solo en apariencia devuelve una imagen idéntica. Sin em-
bargo, el reflejo lleva ya una distorsion o deformacion? que completa
el elemento extrafo, fordneo, ajeno, que disloca las légicas lineales e
invita a una reflexion frente a lo que se contempla. Pero la distancia
que hemos establecido obstaculiza cualquier vinculo complice entre
una y otra parte, provocando esa separacion indiferente generadora
del gran desinterés bajo el cual se realiza una exagerada mayoria de
obras de arte. Walter Benjamin anunciaba el fenomeno del arte
de reproductibilidad técnica, la forma de operar en la conciencia del
hombre moderno y sus resultados culturales. En ese sentido la foto-
grafia, la radio, el cine y sobre todo la television y la Internet para estos
tiempos funcionan con mayor precision, velocidad y veracidad como
creadores tanto de ficciones como de documentos informativos. El
valor que puede otorgar el teatro habria que ubicarlo en la posibilidad

" luri Lotman, «Acerca de la semidsferas. Ob. cit. En este articulo Lotman plantea su propuesta
de semidsfera como «esfera de signos» asi como su cardeter delimitado e irregular. También la
reproduccion de semiosferas, su apariencia isomorfa y su realidad enantiomdrfica (caracter de
espejo), las cuales me han sido esenciales para este articulo.
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de encuentro entre cuerpos presentes, en la comunion convivial® que
permite el hecho teatral.

La metafora de los espejos entendida como desdoblamiento dio-
nisiaco se volvia literal en Salomé... La disposicion de los espejos nos
hizo regresar al juego de imagenes-reflejo que confrontaban el cuerpo
en su forma virtual, pero casi a ocultas (a espaldas del espectador) se
daba el encuentro real de los cuerpos. Un complejo juego de relaciones
ilusorias que enganaban al ojo y simulaban distintas ficciones aparecia
durante el desmontaje no s6lo en las sombras-transparencias que se
desplazaban detras, frente y dentro de los espejos; toda una serie de
signos escritos con tiza en las paredes negras rodeando el interior del
teatro, abrian nuevos elementos metateatrales que guardaban una
curiosa semejanza con el resto de la puesta, y hacian creer que en esos
signos se encontraba una respuesta al enigma escénico. Pero en la
trampa para el ojo iba implicita una trampa para cualquier intento
de raciocinio, pues la semejanza entre las imagenes de lo escénico y de
lo escrito se hallaba en lo inasible de sus figuras. El juego de espejos
dejaba de ser tan literal. El hecho de que se revelara la herramienta de
construccion (a un nivel conceptual) en el desmontaje contradecia la
ficcion creada por el resto de las acciones. Esto nos acerca a otro de los
planteamientos de Agamben sobre la poesia como el acto de produc-
cion del no ser hacia el ser, hacia la presencia.” Aquello que al tomar
forma adquiere un sentido de totalidad con un principio y un fin. Sin
embargo, en el momento en que Salomé... abre y muestra los elemen-
tos de su construccion, se suspende el caracter acabado de la puesta,
quedando abierta y disponible en el pensamiento del espectador. Una
fractura del discurso que nos abre la dimensién potencial donde éste
pierde su realidad efectiva en el acto de negarse a si mismo. Una con-
cepcion de la potencia que confunde la sensacion entre lo posible y lo
imposible. El efecto de suspension en el rescate virtual del cuerpo de las

8 Dubatti, El convivio teatral. Buenos Aires: Atuel, 2001.

? Agamben, «La privacion es como un rostros, en cap. Vil. Ob. cit. Sugiero la lectura sobre la
diferencia que establece entre produccion y pro-duccion como fendomeno dual de la condicion
poética del hombre. Asi como la dicotomia entre originalidad y reproductibilidad, desde su
dimension estética, que da paso a la obra-en-su-propio-fin y la obra-hacia-la-nada.
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actrices gracias a la reproduccion técnica de su imagen en las pantallas.
Momentinea pérdida de la presencia real configurando un abigarrado
aquelarre electrénico,'® desde el oximoron que podria plantearse como un
vacio barroco. En ese momentineo lapso del no ser se asoma un esbozo
de apatheia:'" ausencia de pathos: pasion. Falta de ethos manifiesto, pero
que solo en fragmentos temporales se hara evidente.

Pondero aqui la busqueda hacia la mirada y conciencia del especta-
dor. Busqueda hacia diversas formas de relacién que en este caso unia
y separaba a los participantes. El caso de la unién no se hacia esperar:
la elaboracion de multiples y diversos signos encerrados en una gran
imagen formaba un cuerpo total, un organismo donde cada una de
sus partes se volvia esencia vital. Cada uno de los textos presentes for-
maba un gran tejido al mezclar la naturaleza de uno con otro. Podria
afirmar que, mas que union, lo que presencidbamos en todo el espa-
cio era una fusiéon, por lo menos en su apariencia visual. Por el lado
de la separacién, existe otro elemento que no puede omitirse por ser
generador de sentidos y sinsentidos: los espejos estaban encontrados,
uno con otro, radicalizando la sensacion de infinito. Se abria un hueco
vertiginoso capaz de arrojarnos hacia una estructura en abismo donde
el espectador estaba invitado a perderse y encontrarse a si mismo. Se
borraba el limite entre lo real y lo ficcional. El espectaculo se movia
entre la idea del dispositivo pensante y la funcion distanciadora. Paul
Virilio comenta en otro de sus ensayos como en estos tiempos vamos
perdiendo el sentido territorial del cuerpo'? a partir de las nuevas
formas virtuales de relacion. Pero en Salomé... lo virtual regresaba a
lo vivencial, a lo real, inclusive durante el uso de las pantallas, pues la
presencia de los cuerpos vivos siempre estaba detras de los espejos

' Utilizo como inspiracion para esta lectura el cuadro del mismo nombre del pintor mexi-
cano Alberto Gironella.

" Paul Virilio, Estética de la desaparicion. Barcelona: Anagrama, 1998. Disloco el sentido que
Virilio da al término apatheia, sin apartarme del sentido original. Ademas esta ausencia
de pathos posibilita una infinitud de lecturas criticas sobre las practicas escénicas actuales
que sugieren un desarrollo tedrico para otro momento y otro lugar.

12 Paul Virilio, La velocidad de liberacién. Buenos Aires: Manantial, 1997. Sobre el trastorno
del cuerpo territorial.
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o de nosotros mismos. Aun cuando el juego espacial consistia en la
desaparicion” de los cuerpos de las actrices, solo se hacian invisibles
como la representacion de Salomé para reaparecer como espectadoras
de los restos escénicos.

Los elementos signicos durante Salomé... estaban cargados de una
fuerza femenina tanto en los cuerpos y acciones de las actrices como
en el cuerpo total de la puesta. Acciones cargadas de seduccion y
erotismo. Ya Baudrillard planteaba aquella oposicion entre la seduc-
cion y la produccion. Seducir (del latin se-ducere) que implica una
desviacion, un apartar del camino que llega desde el tema biblico
donde una serpiente desvia a una Eva que a su vez desvia a un Adan.
El poder de lo femenino se encuentra en su propia inefabilidad ante
el racionalismo vertical masculino. Como un juego de sombras que se
ocultan y se muestran al mismo tiempo, la naturaleza femenina se an-
tepone a las logicas lineales que dictan supuestas verdades. La Salomé
de Oscar Wilde no cesa hasta cumplir el deseo de ver la cabeza de
[okanan en una bandeja de plata; deseo que veremos convertido en
leitmotiv de la obra dramatica, pero también en algunos elementos
visuales propuestos por Teatro-Ojo: un video sobre el acto del aparea-
miento de la mantis religiosa donde aborda la decapitacion y muerte
del macho por la hembra en un directo didlogo con el pensamiento,
las experiencias y alucinaciones de Dali.”” Roberto Calasso menciona
al final de uno de sus ensayos sobre el fenémeno de la posesion'® una
anécdota que refleja como a lo largo de la historia de la iconografia, y
especialmente hacia finales del siglo xix y principios del xx, la pintura
de mujeres (dark ladies) se configura dentro de terribles imagenes como
cazadoras de cabezas que podrian simbolizar la figura de locura y delirio

¥ Virilio, ob. cit. Donde existe también una reflexion sobre la desaparicion como consecuencia
del fenomeno de la velocidad.

"4 Jean Baudrillard, De la seduccion. Madrid: Catedra, 1989.

5 Salvador Dali, El mito trdgico de «El Angelus» de Millet. Barcelona: Tusquets, 2004. Donde
plantea la experiencia que lo llevo a desarrollar su sistema «paranoico-criticon.

¢ Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos. México: Sexto Piso, 2004.
Sobre la figura del nymphdleptos y la mania erotiké.



RETAZOS DE SALOME 189

que decapita la logica racionalista de lo masculino. Bajo esta mirada
las posibles lecturas sobre Salomé... se dinamizan.

Pero si hasta ahora el desmontaje se iba trazando como un juego de
apariencias creando la confusién entre el impulso vivo y su negacion:
arriba un fragmento donde la manifestacion de lo vivo era imposible
ponerse en cuestion. Unico momento donde se radicalizaba todo
planteamiento al hacer del sentido paradéjico una presencia con-
tundente desde lo mas amplio de sus posibilidades. Desde el sentido
etimoldgico del término paradoja, para; doxos: opinion contraria a lo
comun, se llevaba a cabo la descripcion de la danza de los siete velos
propuesta por Wilde en el texto dramatico. Este fragmento era prece-
dido por una representacion simbolica de Las meninas de Velazquez en
una continuacion ludica acerca de la naturaleza especular de la puesta.
La danza de los siete velos era narrada por una actriz apoyada en una
andadera cuya imagen nos revelaba un impedimento fisico limitador
del movimiento, y que antes habiamos visto sobre una silla de ruedas
entregada a la accion de trazar dibujos. ;Qué me lleva a considerar la
construccion de este fragmento como fundada por un fuerte uso del
sentido paradojico? El cuerpo de la actriz como figura de la inmovili-
dad describia con detalle cada uno de los siete pasos de aquel baile: a
través de lo inmovil accediamos a la representacion del movimiento;
la representacion narrada se ofrecia a nuestra imaginacion gracias al
cuerpo detenido. La potencialidad del movimiento se hacia presente
por medio de la voluntad de la actriz, irrumpiendo con la realidad de
la presencia directa; aparicion del eros: sinénimo de vida. Encuentro
un paralelo en el sentido de los descubrimientos fotograficos reali-
zados por el inglés y francés, respectivamente, Muybridge y Marey,
donde, a partir de la imagen congelada del fotograma, se revela el
movimiento posible de las cosas y de los cuerpos. La gran paradoja
de revelar en la imagen eternizada lo efimero de lo que se mueve y de
las acciones. Como el mejor ejemplo de una sinécdoque, gracias a la
captura del fragmento se completa el movimiento entero; la logica
del flip-book; de la naturaleza cinematografica. En un amplio marco
se alcanzan ver presencia y potencialidad. El movimiento édlgido de
la danza por la figura viva de su impedimento. Tomando en cuenta
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este sentido de comentario contrario, alterado, Salomé... se nos revela
también como una paradoja lanzada a su tiempo ante la posibilidad
vital que tuvo durante sus distintas presentaciones.

Al no cumplir con el modelo tradicional dramético que se desarrolla
a partir principalmente de historia y personaje, Salomé proponia por
si misma una ruptura con un viejo, pero consecuente canon. Estética-
mente se degollaba el sentido lineal al construir sus acciones escénicas
de forma fragmentaria, y mas aun, al hacer evidente sus fragmentos.
Paraddjicamente, durante la trayectoria del montaje y sus diferentes
versiones, se agreg6 una lectura hallada en algin niumero de la revista
Time que sugeria la posibilidad de que lokanan nunca hubiese sido de-
capitado al encontrarse lo que hipotéticamente podrian haber sido
sus restos. No hubo corte de cabeza que se llevara a cabo. jAcaso per-
siste ese elemento racional que intenta apoderarse del control como
primer peldafo de la jerarquia? ;No sera otro de los juegos virtuales
que se activaban durante el desmontaje! Como respuesta ante este
planteamiento surge no el desmontaje-decapitacion de la cabeza lineal
y logica, sino el desmontaje total y literal ya planteado. Si la cabeza no
habia sido separada del cuerpo, entonces se abrian otras posibilidades
al final del desmontaje: junto con los signos marcados con tiza, que
sugerian una complicada construccion de la obra artistica (vectores,
ecuaciones, frases cientificas, etc.) se encontraban dos listas que pa-
recian revelar una parte importante del marco teérico-conceptual, asi
como de algunas influencias con las cuales se indicaba el didlogo que
Salomé... habia mantenido durante su gestacion. Una lista bibliografica
y otra iconogréfica se presentaban ante el espectador como punto
final de su desmontaje."” ;Cémo se retoma el sentido final a través de

1T La siguiente lista de referencias (incompletas) es una mezcla entre lo que Bourges y yo
intentamos recuperar de memoria de las paredes de aquel dia. Como ambas listas no coin-
cidian, me permiti integrar todo, ademds de una actualizacion del propio Bourges sobre lo
que fue apareciendo a lo largo de las presentaciones de Salomé... posteriores al desmontaje.
Aprovecho para agradecer su colaboracion. Referencia bibliografica: Jean Baudrillard, La
ilusion vital. Catedra; Jean Baudrillard, De la seduccion. Siglo xx1; [uri Lotman, La semicsfera.
Ciredra; Paul Virilio, Estética de la desaparicion. Anagrama; Paul Virilio, El procedimiento silencio.
Paidos; Oscar Wilde, Salomé. Aguilar; Michael Foucault, Las meninas. Siglo xx1; Salvador Dali,
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este gesto! ;Se nos mostraba la cabeza constructora del especticulo
o era el cadaver de la cabeza decapitada durante el mismo? O mas
inquietante atn: ;dentro del caracter abierto que condicionaba el
desmontaje nos tocaba a los espectadores ser entonces el ultimo de-
seo impulsivo de Salomé? ;O ya seducidos s6lo habia que atreverse
a dar el golpe final del verdugo! Imposible responder, pues no habia
visto yo toda la propuesta grafica en las paredes, cuando los mismos
técnicos y la misma tramoya de aquel teatro, que habian desmonta-
do los espejos y el escenario durante el evento terminaban de lavar lo
escrito, borrando el ultimo resquicio palpable de lo que fue aquella
ultima hora. Quedaba lo vivido.

El mito trdgico del /\ngclus. Tusquets; Lewis Carroll, Matemdtica demente. Océano; Edeward
Muybridge, Animal and human locomotion. Dover; Mario Bellatin, Textos varios; Victor Stoichita,
La invencion del cuadro. Del Serbal; El tiempo (articulos varios), Scientific American, nam. 527;
Pere Salabert, Pintura anémica. Cuerpo suculento. Laertes; Patricio Villarreal Avila, Salomé y otras
textuclidades. Referencia iconografica: Velazquez, Picasso, Gironella, Las meninas; Van Eyck,
El matrimonio Arnolfi; Gustave Moreau, Salomé tatuada; Gustav Klimt, Judit (Salomé); Orson
Wells, Citizen Kane; Tarkovsky, El espejo; El ario pasado en Marienbad; Edeward Muybridge,
Animal and human locomotion; Animal Planet, Discovery Channel; de Ettienne Jules Marey,
Estudios fisiologicos; de Henry Lartige, Fotografias; Jean Francoise Millet, El Angelus; Ricardo
Diaz, No ser Hamlet.






CINCO EJES PARA EL DESMONTAJE DE
LA MADONNITA, DE MAURICIO KARTUN

Jorge Dubatti

0. MauRriciO KARTUN (San Martin, Provincia de Buenos Aires, 1946)
es acaso el dramaturgo y maestro de dramaturgos mas importantes de
la Argentina actual. Inicia su formacion como actor (junto con Au-
gusto Boal) y director (con Oscar Fessler). A fines de la década de los
sesentas asiste a los cursos sobre dramaturgia que se dictan en el grupo
independiente Nuevo Teatro, donde toma contacto con lineamien-
tos dramaticos tradicionales (Lajos Egri). En los anos setentas escribe
sus primeros textos, dramaturgia militante de «urgencia politica» que
mas tarde decide no recoger en los tomos de su Teatro completo: Civiliza-
cién... jo barbarie? (en colaboraciéon con Humberto Rivas, 1974), Gente
muy asi (1976) y El hambre da para todo (1977), en las que pone en juego
lo aprendido junto a Boal, sus lecturas del Organon de Bertolt Brecht
y el pensamiento politico del peronismo de izquierda. En el contexto
represivo de la dictadura, Kartun se inscribe en un taller de dramatur-
gia dictado por Ricardo Monti, espacio en el que descubre otra manera
de concebir la escritura teatral. Fruto de esta nueva concepcion seran
Chau Misterix (1980), La casita de los viejos (Teatro Abierto, 1982) y
Cumbia morena cumbia (Teatro Abierto, 1983), tres piezas cortas que
hoy siguen representdndose en escenarios de todo el pais y que marcan
la consolidacion de su identidad estética. En 1987, bajo la direccion
de Jaime Kogan, Kartun estrena su primera obra larga, Pericones, en el

Teatro San Martin. Su pasaje por el miaximo teatro oficial de la
Argentina marca su «consagraciéon» como autor. A mediados de los
ochentas, inicia su labor como formador de dramaturgos y poco a poco
se constituird en uno de los maestros mas importantes de las nuevas
generaciones (autores tan diferentes como Daniel Veronese, Patricia
Zangaro, Rafael Spregelburd, Lucia Laragione, Alejandro Tantanian,
Federico Ledn, Marcelo Bertuccio, Marta Degracia y muchisimos otros
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reivindicaran mas tarde su paso formativo por los talleres de Kartun).
En 1988 estrena una de sus obras mas importantes, El partener, y poco
antes concreta su primera experiencia como director: El cldsico bino-
mio, de Rafael Bruzza y Jorge Ricci, con el Equipo de Teatro Llanura,
en Santa Fe. Por encargo del Teatro Nacional Cervantes escribe una
adaptacion de Las aves de Aristofanes, que finalmente se estrena en
1991 en el Teatro del Pueblo con direccion de Villanueva Cosse, bajo el
titulo de Salto al cielo. De ese mismo afno es Saccoy Vanzetti: dramaturgia
sumaria de los documentos sobre el caso, que, en version corregida, a diez
anos de su estreno mundial (con direccion de Jaime Kogan), Kartun
publica recientemente en 2001. La década de los noventas suma a la
trayectoria de Kartun un intenso trabajo como versionista o adaptador:
Corrupcion en el palacio de justicia, de Ugo Betti (1992), para el director
Omar Grasso; Volpone, de Ben Jonson (1994), y EI pato salvaje (1996),
de Ibsen, para el director David Amitin. Sus obras siguientes plan-
tean una variante de produccion, la escritura en colaboracion: Lejos
de aqui (1993, con Roberto Cossa) y La comedia es finita (con Claudio
Gallardou, 1994). A este momento pertenecen también las canciones
de Arlequino (especticulo de La Banda de la Risa) y Aquellos gauchos
judios (obra de Ricardo Halac y Roberto Cossa). La labor pedagogica
de Kartun comienza a extenderse fuera de la Argentina y sale de los
talleres privados. Crea junto a Roberto Perinelli la Carrera de Drama-
turgia en la Escuela Municipal de Arte Dramatico. Ensefia Creacion
Colectiva en la Escuela Superior de Teatro de la Universidad Nacional
del Centro, en Tandil. Dicta la Catedra de Dramaturgia en la Escue-
la de Titiriteros del Teatro San Martin, de la que, en 1995, surge La
leyenda de Robin Hood, obra para mufiecos y actores, en colaboracion
con Tito Loréfice. De la segunda mitad de los noventas son dos obras
breves (Como un puiial en las carnes y Desde la lona) y una extensa: Rdpido
nocturno, aire de foxtrot (montada en el Teatro San Martin, en 1998, con
direccion de Laura Yusem). Entre sus ultimos trabajos se cuentan la
adaptacion de Los pequerios burgueses, de Maximo Gorki (estrenada en
el San Martin en 2001), de El zo0 de cristal, de Tennessee Williams, y
Romeo y Julieta, de William Shakespeare (ambas para la directora Alicia
Zanca, Teatro Regio y Teatro Alvear, respectivamente 2002 y 2004) y
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las piezas El nifio argentino (Beca Antorchas 1999, estrenada en el Teatro
San Martin en 2006) y La Madonnita (estrenada en 2003 en el Tea-
tro San Martin), La suerte de la fea y El faltadito (version de Las Bacantes
de Euripides). Tanto La Madonnita como El nifio argentino son dirigidas
por el mismo Kartun y constituyen un hito relevante en su trayectoria:
Kartun comienza a configurar la poética de su dramaturgia a partir
de la reescritura escénica. Ha obtenido las mas importantes distin-
ciones a las que puede aspirar un dramaturgo en Argentina: Primer
Premio Nacional de Dramaturgia, la Terna Premio «Maria Guerreron,
Konex de Platino, el «Trinidad Guevara», el del Fondo Nacional de
las Artes, el de la Asociacion de Cronistas del Espectaculo, el Premio
Prensario, el Argentores, el del Teatro del Mundo (uBa), el «Clariny,
entre otros muchos. Sus obras cuentan con numerosas ediciones
(en Argentina, Espana, Italia, Francia y México). Sus ensayos sobre
temas de dramaturgia, titeres, cultura popular, identidad mestiza del
teatro latinoamericano y sobre sus propias obras han sido recogidos
en el volumen Escritos 1975-2001 (uUBa, 2001),' que incluye ademas
una «Resefa autobiografica o algo por el estilo», licido autoexamen
de su trayectoria.’

1. En apariencia, La Madonnita’ trabaja con un «cuentecito» lineal,
sin embargo reducir su historia al efecto narrativo de la linealidad

! Mauricio Kartun, Escritos 1975-2005, nueva edicion. Buenos Aires: Colihue, 2006. (Col.
«Praxis Teatral».) Actualiza la «Resefia autobiografica o algo por el estilo» hasta el 2005 y
suma quince textos nNuevos.

? Para una ampliacion de estos datos, véase nuestro «Mauricio Kartun: poética teatral y cons-
truccion relacional con el mundo y los otros», El teatro sabe. La relacion escena/conocimiento en
once ensayos de Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 2005, pp. 151-172.

} Ficha técnica: La Madonnita se estrend en octubre del 2003 en la Sala Cunill Cabanellas
del Teatro San Martin, de la Ciudad de Buenos Aires, con el siguiente elenco: Hertz: Rober-
to Castro; Basilio: Manuel Vicente; Filomena: Verdnica Piaggio. Disenio de sonido: Jorge
Valcarcel. lluminacion: Alejandro Le Roux. Vestuario: Gabriela A. Fernandez. Escenografia:
Norberto Laino. Asistencia de escenografia: Mariana Franco. Coordinacion de produccion:
Lorenzo Juster / Antonieta Velzi. Asistencia de direccion: Horacio Larraza / Eduardo Ponce.
Asistencia artistica: Lautaro Vilo. Direccion: Mauricio Kartun. Obra escrita con la Beca para
Personalidades Destacadas, del Instituto Nacional del Teatro. Seguimos la siguiente edicion:
La Madonnita, compilacion y edicién a cargo de J. Dubatti. Buenos Aires, Atuel, Biblioteca
del Espectador, 2005.
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serfa, como afirma Kartun parafraseando un célebre chiste de Qui-
no, «querer ordenarle a la dramaturgia el Guernica».* El relato de La
Madonnita es complejo: encarna la multiplicidad tanto en su devenir
o progresion de acontecimientos como en la estratificacion simbolica
de sus niveles de composicion. Los programas de mano del estreno
en el San Martin y de la reposicion en El Porton de Sanchez detallan
deliberadamente la secuencia de escenas con sus titulos correspondien-
tes: . Comunion; II. Carne Vale; I11. Sabado de Ceniza; IV. Pascua
de Resurreccion, estableciendo una pauta esencial que solo asi —por
escrito— llega al espectador explicitamente. El dato es relevante y pone
en evidencia un componente «profundo», subtextual de la pieza: la
secuencia temporal de festividades cristianas como estructura analdgica
de la historia de Filomena, Hertz, Basilio y «el Uruguayo», y el discurso
macropolitico del cristianismo confrontado con el orden micropolitico
de estos antihéroes de barrio portefio: monumentalidad metaforicay
minimalismo contrastados en la busqueda de una férmula ya probada
por Kartun: «Lo menos es mas».’

«Para escribir mis historias [sefial Kartun en una entrevista inédita
que realizamos en abril de 2005] trabajo mucho sobre estructuras ana-
logicas, de las que tomo cierta zona de armonia que traen con ellas».
Una linea de referencia que traza sentido y constituye un estimulo para
la resolucion del relato, la tension, cruce y rechazo de dos series pa-
ralelas que comienzan a tocarse, fusionar e iluminarse mutuamente.
Del Dia de la Virgen (8 de diciembre) a la Semana Santa, linea natural
que va de la «consagracion» de la «Virgencita» —«Nuestra Sefiora de
los Gringos Solos»— hasta la idea de su «resurreccion» en los ojos de Ba-
silio. Paralelismo y superposicion de estas dos lineas, entre el erotis-
mo y lo sagrado, habilitados por la lectura de dos grandes libros de
Georges Bataille: La literatura y el mal (1957), en torno del principio
de intensidad amoral, y El erotismo (también de 1957), donde analiza
los estrechos vinculos entre sexualidad, violencia y muerte.

+ Mauricio Kartun, «El cuentito», en su Escritos 1975>2001, Universidad de Buenos Aires,
Libros del Rojas, 2001, pp. 57-58.
> Mauricio Kartun, «Rapido nocturno, aire de foxtrot», en su Escritos 1975>2001, ed. cit., p. 120.
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Otra faceta de su multiplicidad: en su devenir narrativo, la historia
de La Madonnita experimenta mutaciones sustanciales. Asistimos pri-
mero a la constitucién de un triangulo perverso (el marido que saca
fotos pornograficas a su esposa junto al dealer que las comercializa) con
el pretexto del trabajo y la empresa casera (Escena 1); luego, al pasaje
del triangulo a la figura de una piramide de base triangular (cuerpo de
cuatro vértices) en la que ya no tres, sino cuatro personajes estan
conectados entre si por el vinculo «canalla» (Escena 11), instancia en
la que descubrimos que el valor de las fotos de Filomena no radica
en la pornografia sino en el erotismo: ella ama a «el Uruguayo», la
luz que emana en las fotos con «el Oriental» no se reduce a mero
mecanicismo sexual, es la luz del cuerpo enamorado. Viene después
la consumacién de la tragedia (en la elipsis de la entre-escena madu-
rativa que separa la 11 de la 11, y en la Escena 111 misma) a través de la
castracion-cercenamiento de la lengua de «el Uruguayo» y el suicidio
de Filomena. Por ultimo, la revelacion de la real existencia de La Ma-
donnita en los ojos de Basilio. Kartun regresa en esta pieza a un topico
constante de su universo discursivo: la relacion entre hombre y utopia.
La «quimera utopista» indispensable para la existencia. En este caso
insiste sobre el tema del deseo como motor de la vida y fundamento de
valor de la realidad, pero combinado con otro campo tematico: el de la
inaccesibilidad del ser/objeto amado, y una idea complementaria,
la de lo amado como construccion del que ama. «Hertz: Para mi [La
Madonnita es] una imagen viva en ese cuadrado de papel sensible.
Para «el Uruguayo» un montén de palabras rimadas en una libretita
de tapas negras. Para usted (a Basilio) una figura apretada en el aire...
(Un tiempo.) Digame, Basilio: ;la mujer... existel». En estas pequenas
«quimeras utopistas» Kartun diseia los correlatos metaféricos micro-
politicos de la otra Utopia, la macropolitica. Su teatro es, en este sen-
tido, manifestacion del pensamiento de resistencia antiposmoderna,
como sefalamos en otra oportunidad.®

% Véase nuestra «Introduccion» a Mauricio Kartun, Teatro. Madrid: Casa de América,

1999;
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2. Kartun integra en La Madonnita dos de sus grandes pasiones: las
viejas palabras, las viejas fotografias. Recordemos el texto que escribe
con motivo del estreno de Rdpido nocturno, aire de foxtrot (1998): «Hacer
cosas con palabras viejas. A eso me he dedicado con devocion en todos
estos anos. Como las fotos, como esos anos, los objetos limados por el
uso que guardan en su desgaste el ademan mismo de su hacer, tienen
las palabras viejas el don de contener, eternamente congelados, sus
propios gestos. En el teatro de texto duerme el sentido de las historias,
y mas atn: sus sentidos, lo que se siente. Su existencia sensorial».” Las
palabras y las fotografias hermanadas, puestas en correlacion. Las pa-
labras como capsulas que contienen la estructura sensorial del mundo
posible. La poética de La Madonnita despliega al maximo esa conexion
y se construye sobre otro juego de tensiones que recorren todos los
niveles del texto dramatico: las relaciones entre fotografia y teatro.

Kartun investiga, por un lado, en la teatralidad de la fotografia: los
telones pintados y los pequefios tinglados, la importancia de la luzy la
presencia de los cuerpos frente a la cAmara, el vestuario y los accesorios
que contribuyen a construir la dramaticidad de las poses codificadas
segun el tipo de fotografia. El estudio fotografico de Hertz se convierte
asi en un «teatro dentro del teatro».

Pero, por otro lado, Kartun explora el sistema de oposiciones de
cada lenguaje en su especificidad, la lucha de opuestos: el caracter
auratico, convivial, de pura presencia viviente del teatro, enfrentado a
la intermediacién técnica, el procesamiento mecanico y quimico de la
fotografia, cuyos signos suplantan los cuerpos ausentes: la naturaleza
efimera del teatro, contra la capacidad fotografica de instalar permanen-
cia. El teatro como acontecimiento temporal perdido e irrecuperable;
la fotografia como registro perdurable e infinitamente reproductible.
El teatro como experiencia de la muerte; la fotografia como recuerdo
constantemente vivo del «esto ha sido».® Pero, finalmente, el paraddjico
reencuentro de ambos lenguajes en la eternidad: una eternidad pre-

" Mauricio Kartun, «Rapido nocturno, aire de foxtrot», en su Escritos 1975>2001, ed. cit.,
p: 123,
% Roland Barthes, La cdamara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos, 1993.
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sentada por el teatro en el instante efimero, una eternidad presentada
por la fotografia en la permanencia del instante.’

En otro nivel textual, la estructura dramatica de La Madonnita
parece montada sobre sucesivas fotografias «verbales» que se van
develando: revelando y velando. O también al revés: de su estado de
velado al de revelado, de su ocultamiento a su manifestacion. Por ejem-
plo, en las imagenes que vamos componiendo en nuestra imaginacion
de «el Uruguayo» y que se van desmintiendo unas a otras al comienzo:
la noticia de su primera huida, luego la noticia de su muerte (Escena
1), la noticia de su regreso extorsivo, luego la de su huida roméntica
con Filomena (Escena 1), hasta la consolidacion de las imagenes de-
finitivas: su presencia en el Carnaval y el horror del cercenamiento
(Escena 111), asi como la vision de sus anotaciones en su libretita de
tapas negras (Escena 1v).

También el texto espectacular ha sido pensado por Kartun como
una sucesion de fotografias, de cuadros que han logrado explicitar con
sus magnificas fotos Carlos Flynn y Carlos Furman. En términos de
R. Barthes," en esos cuadros escénicos el punctum esta siempre en el
rostro de La Madonnita, y cuando ella se ausenta en la extraescena,
el punctum se torna difuso, porque la mujer opone con su presencia el
centro de su cuerpo a la descentracion de las idealizaciones de los
hombres. Cuando ella se ausenta, el punctum se instala en el interior
de los machos, como en el caso de las pupilas de Basilio. La rotunda
presencia de Verdnica Piaggio en cada «fotografia» de las Escenas 1
y 111 es la afirmacion incontrovertible de la existencia corporal de la
mujer como centro de este universo. La presencia de la actriz restitu-
ye al cuerpo femenino el lugar central de punctum que se ausenta, se
interioriza y se diversifica en muchos centros cuando se desplaza a las
idealizaciones masculinas.

Pero, ademas, como afirma Gabriel Bauret, la fotografia es una
practica social popular, que de alguna manera u otra atraviesa a todos

? A. Badiou reflexiona sobre teatro y eternidad en su «Teatro y filosofia», en Imdgenes y palabras.
Escritos sobre cine y teatro. Buenos Aires: Manantial, 2005, pp. 115-135.
°Cf. Barthes, ob. cit.
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los sectores sociales.!! Si bien La Madonnita se centra en la activi-
dad de un fotografo profesional —Hertz—, el personaje de Kartun pro-
duce fotografias destinadas a la elaboracion de los albumes familiares.
Kartun explota esta dimension «minimalista» de las fotos de Hertz: el
registro de la gente comun, en su pequena historia, en su balbuceo.
Lo micropolitico —popular— llevado a la plena dimension simbolica:
«Lo menos es mas». '

3. «Mezclar desechos. Nunca he hecho otra cosa al escribir mis
piezas».” La poesia de lo viejo y de lo descompuesto atraviesa todo
el teatro de Kartun. Su escritura —como dramaturgo y director— es
un ejercicio de serendipia: posee la capacidad de ver tesoros donde
otros sélo encuentran desperdicios, basura, materiales olvidables y
despreciables. Su dramaturgia se conecta asi con una vasta tradicion
simbolica argentina: la que explota la «riqueza de la pobreza», variante
nacional del minimalismo (que se remonta al trabajo con el «desierto»
en Echeverria y Sarmiento) y que lo emparenta con la resilencia, con la
capacidad de construccion en tiempos de adversidad, con el don de
<hacer de necesidad virtud». La serendipia de Kartun nos hace descubrir
maravillas donde parecia no haber nada. Eramos ricos y nos crefamos
indigentes. Nuevamente este elemento funciona en la organica de
todos los niveles textuales de la dramaturgia y de la puesta en escena:
las viejas palabras, las viejas costumbres, los viejos objetos, los viejos
espacios, y también el viejo teatro, la vieja literatura, las viejas mani-
festaciones del arte popular. Hay en Kartun una pasion por lo retro,
por la estilizacion presente de los lenguajes del pasado: a su manera
una forma de honrar y mantener viva la memoria de lo muerto, como
en su recurrencia al horror naturalista de las tragedias de principios de
siglo, la truculencia escénica de Los muertos de Florencio Sanchez o
Arlequin de Otto Miguel Cione. Relatos patéticos sin matiz de ironia,
pura busqueda del estremecimiento catartico, de la recuperacion de
una sensibilidad perdida. Como hace con la lengua cortada de «el Uru-

" G. Bauret, De la fotografia. Buenos Aires: La Marca, 1999.
12 Kartun, «Rapido nocturno, aire de foxtrot», en su Escritos 1975>2001, p. 119.
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guayo» mostrada por Basilio al publico en el pafiuelito ensangrentado
con la filigrana de Filomena Carmen.

4. En su metatexto «La Madonnita: de qué estd hecha», Kartun
destaca la influencia de

los libros de Arlt en la viejas ediciones de Claridad. Los tenia mi tio Gregorio
en San Andrés, en la oscura biblioteca bajo la escalera, y de alli los lei por
primera vez. Perturbadores. Me dejaron la cabeza mal. El juguete rabioso y
sus adolescentes adoradores de Rocambole. Quise ser escritor. Y ladron.
Le saqué el carburador a una Siambretta estacionada frente a la fibrica de
corcho. Me persiguieron. No me alcanzaron. La literatura si, y me encano.
La casa de mi tio fue el paraiso: tenia higuera en el gallinero. Y un perro
llamado Mejeleib. Y tenia a Arlt. La Madonnita es Arlt en mi cabeza. De
qué otro mundo saldria sino una coja silenciosa que alguna vez fue puta,
un fotografo torturado que la ama y la retrata en la cama con otro hom-
bre, un recitador uruguayo con un lunar en la lengua, un dealer de porno que
vende sus fotos en los banos de las fondas. Esas palabras grandilocuentes.

Arlt de aca a la China."”

Como los personajes de Arlt, Filomena, Basilio, Hertz y «el Urugua-
yo» son atorrantes metafisicos, «<monstruos chapoteando en las tinie-
blas»' alentados por la angustia que genera en ellos la necesidad de
un orden otro que los eleve y los salve de la miseria. Bestias, «fieras»,
«monstruos de sinceridad», expresiones de un «realismo metafisico»."”
«Personajes absolutamente fusionados con la desgracia, demasiado
altaneros y demasiado idénticos a la grandeza de la desgracia como
para ser verdaderamente desgraciados».'® Asi aparecen en la Escena
1v los asesinos de La Madonnita, y en este sentido la pieza sigue el
esquema de «fenomenologia del mal» que Masotta descubre en las

 Nota publicada en la Revista Teatro del Complejo Teatral de Buenos Aires, n. 73 (octubre de
2003). Reproducida en la edicion ampliada de Escritos (2006).

4 Expresion de la dedicatoria de Roberto Arlt a su esposa Carmen Antinucci en El Joroba-
dito.

15 Oscar Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt. Buenos Aires: CEAL, 1982, p. 13.

1% Jdem.
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historias de Arlt, especialmente en el devenir de Silvio Astier (El ju-
guete rabioso): Basilio y Hertz se afirman sobre la muerte de Filomena.
Una antropologia negativa que identifica al hombre con la traicion,
el placer de humillar y ser humillado, la violencia, la autotortura, la
perversion. Canallas a los que «todo [les] duele», el analisis de cuyas
acciones contintia con la «<introduccion de una gran crisis sobre el juicio
valorativo del mal»."” Antihéroes tragicos, por su identificacion con la
culpa, por la imposibilidad de separarlos del mal.

5. Kartun encuentra en su poética teatral una manera de pensar
o de buscar una identidad de lo argentino. Su poética se autodefine
como metifora epistemoldgica de nuestra identidad cultural riopla-
tense. Asi nos lo sefialé Kartun en una temprana entrevista,'® casi a
la manera de un programa de investigacion permanente de la estética
como una politica de existencia para lo nacional. Poética teatral de
mezcla y cruces de la cultura alta y la baja, que no reivindica ninguna
homogeneidad, que recupera las tradiciones populares locales y trans-
forma la experiencia cotidiana del pasado y del hombre comun en
poesia, que extiende a su propia naturaleza esa identidad de «atorrante
y metafisica» que preserva el espiritu originario de la lucha politica,
la utopia y la resistencia —aunque mas no sea encarnado en metafo-
ras ‘minimalista— frente a una realidad adversa que reclama nuevas
construcciones. Una poética que no se limita a ser «tradicionalmente
receptora» de las poéticas europeas y norteamericanas y reivindica el
propio deseo, la realidad de la propia experiencia.”” Un teatro bastardo.
«Si buscamos el auténtico aporte del teatro argentino a la escena del
siglo xx, lo encontraremos —en principio— en su voluntad controver-
tida, irresuelta, y culposa, de independizarse de la rigidez canonica de
los otros veintitrés siglos precedentes. Su vergonzante a veces, y otras
veces orgullosa bastardia».’® Practica de la rebeldia y la insubordina-

"7 Horacio Gonzalez, Arlt, politica y locura. Buenos Aires: Colihue, 1996, p. 7.

" Jorge Dubatti, «El teatro de Mauricio Kartun: identidad y utopia», en Mauricio Kartun,
Teatro. Buenos Aires: Corregidor, 1993, pp. 279-286.

' Mauricio Kartun, «El aporte de América Latina al teatro del siglo xx», en su Escritos
1975>2001, p. 76.

2'1bid., p. T2
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cion a las estructuras de la cultura alta extranjera, trabajo en el borde,
en el mestizaje. No en vano Kartun rescata como la fundacion de un
teatro identitario nacional el Juan Moreira tosco y circense de Eduardo
Gutiérrez y José Podest, y, a partir de aquella «hibridez fundacionals,
la aparicion de «nuevas mezclas»: el grotesco criollo, la escena nativa,
el teatro anarquista, la revista portena, el teatro judio, hasta llegar a
«nosotros, los dramaturgos contemporaneos argentinos» empenados
en generar «una estética propia que intenta no parecerse a ningunan.”!
Sobre la bastardia poética afirma Kartun:

No es una postura ideoldgica. Un compromiso a priori. A cierta edad lo
ideologico esta en el cuerpo. Salvo que uno sea muy hipocrita... Llega un
momento en el que no podés diferenciar entre lo que sos y lo que creés.
Tengo —es verdad— un pensamiento nacional y popular. Pero no es una espe-
culacién estratégica. Ni una toma de posicion. Se inscribe en un fenémeno
mayor: mi pertenencia fisica, social, humana a ese espacio cultural. En toda
la extensién del concepto cultura: desde la politica a lo estético. Qué sé yo,
un ejemplo: A comienzos de los ochentas fui comprando toda la discografia
de la Mona Jiménez. Cuando no era todavia solista sino el cantante, el vo-
calista del Cuarteto de Oro. Me iba a revisar las bateas de la Estacion Retiroy
. de Estacion Constitucion, porque eran los Unicos lugares donde se vendian
esos discos en Buenos Aires. Aqui no lo conocia nadie. Me encantaba. Yo
disfrutaba y mis hijos se criaron bailando con la Mona Jiménez en casa.
Llegaba, ponia el longplay y le dabamos duro al cuarteto. El recuerdo de una
fiesta en unas vacaciones, yo bailando cuarteto con mi hija de cinco afios es
una de las imagenes mas bonitas que tengo de su infancia. Algunos de mis
amigos se pasmaban. Yo era el tipo excéntrico al que le pedian en las fies-
tas que pusiera esos discos que vos comprds. Se reian a los gritos y me decian que
no se podia entender. Tuve un gran amigo, musico, Jorge Valcarcel, trabajo
en varias obras mias. Con Jorge ibamos de gira por Latinoamérica y siempre
compartiamos la habitacion. Jorge me decia: A ver, mostrame los cassettes,
yo se los mostraba y él se cagaba de risa. Me decia: {Y lo peor es que no es

una postura! Al fin y al cabo esto soy yo. Y cuando escribo no soy otro. Me

21 Ibid., p. 82.
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gusta Sandro, el de la primera época. Lo escucho con mucho placer. Y un
dia me cuelgo con musica minimalista y me mato con Wim Mertens que
fue un gran camote de los noventas. O le doy al Klezmer, a Martirio, a Tom
Waits 0 a Hermeto Pascual. Y otro dia vuelvo a la discografia de la Mona en
los ochentas. Yo soy esa mezcla. Y si a la hora de escribir no puedo aceptar
esa mezcla, nunca encontraré la felicidad en la escritura. Yo me escapé
muchos afios de San Martin cuando vine a la Capital a formarme. Quise
dejar atrds San Martin. Porque en San Martin yo era un chico de barrio,
burro, que repetia el colegio secundario. Pero un dia el pasado te alcanza.
Te agarra del forro del culo: flaco, la inica manera que vos tenés de reconci-
liarte con vos mismo, es entender que vos sos aquel y no otro. Eso no quita
que estudies filosofia. Que leas toda la narrativa contemporanea. Que veas
cine independiente coreano. El horror es cuando haciendo eso creés que
esto debe borrar signos de otra cosa. Escucho a Yupanqui. Y me conmueve.
Escucho las letras y las redescubro. Los Tres Chiflados, son grosos de verdad.
Wittgenstein es groso. Barthes es groso. Los comicos del Balneario, son
grosos de verdad. Marrone. Un tipo que enfrenta un auditorio como el del
Balneario, mil personas tomando cerveza y comiendo sandwichitos y hay
que hacerlos reir, disfrutar, si no tenés el don no lo conseguis. Era guaso, jy
cOmo vas a hacer reir a mil tipos? Era guarango, pero ademas era ¢l. Era él.

Nunca quiso ser otra cosa.*

Para Kartun La Madonnita es realizacion concreta de ese deseo.

22 Entrevista en la Escuela de Espectadores: «Mauricio Kartun: Si a la hora de escribir no

puedo aceptar quién soy, nunca encontraré la felicidad en la escrituras, incluida en su El nino
argentino, compilacion y edicion a cargo de Jorge Dubatti. Buenos Aires: Atuel, Biblioteca

del Espectador, 2006, pp. 180-182.



DESMONTAJE EN TRES INTENTOS.
LA vOzZ DE AUTOCONFESION,
ESPECTACULO UNIPERSONAL DE (GERARDO TREJOLUNA

Indira S. Pensado

Para mi hija Humaya —con nombre de rio- avistada en el proceso

Intento 1
Cruce de caminos

;Quién soy’

Reconocerse.

;En quién’

En el otro.

Dialogo.

Encuentro.

Dialogar.

Con los cuerpos, con la voz.
El silencio.

Telepatia y algo que baja.

La partitura

1. El actor acaba de tocar el barro, va y se coloca en una diagonal y
comienza a hablar con una luz blanca y frontal. Lo que sale de su
boca no son palabras completas, se detiene en cada letra y su cuerpo
se mueve con el sonido.

Yo me expresé a través del desapruebo, yo me expresé a través de la aprobacién.

2. De pronto se detiene y el actor se mueve sin sonido. Una breve
forma corporal muy lenta y contenida.



206 INDIRA S. PENSADO

3. De nuevo hay voz, pero solo se emiten consonantes, mismas que
se prolongan y se acentiian de manera exagerada. El actor se vuelve
una especie de titere movido a voluntad de las sonoridades. Se con-
vulsiona con el sonido.

Yo me expresé eliminando objetos intitiles y usados, yo me expresé matando seres

VIS,

4. Otra forma corporal, el actor se eleva y cae varias veces. Solo escu-
chamos sus gemidos; suda y cae una y otra vez.

5. El actor se levanta por tltima vez y comienza a decir las consonantes
de manera no continua, en una especie de staccato' violento.

Yo me expresé escupiendo, yo me expresé sudando, yo me expresé respirando.

6. Entra en otra forma corporal, se yergue, con los brazos hacia arriba
y sobre sus metatarsos, como buscando con sus manos, y canta en un
tono muy agudo las vocales del texto.

Yo me expresé secretando mocos y ldgrimas.

7. Finalmente, el actor sudoroso dice el texto en un volumen intimo.
No hay movimiento. Ahora son las palabras y su significado los que
se mueven.

Aqui es donde comenzaria el verdadero trabajo de la propuesta del
andlisis sonoro de textos. Los primeros cinco pasos son analisis puro,
exploracion en vivo. Es en el ultimo punto donde la propuesta empe-
zaria a vivir realmente. En la comprension corporal de las palabras.

La descripcion anterior es aquello que ocurria en escena, mi frag-
mento de creacion parte del unipersonal; y es la sintesis de meses de
trabajo intenso, con una sesion semanal de tres a cinco horas entre
el actor y yo. Es también la sintesis de mi propia exploraciéon vocal
llevada a cabo desde afios antes con diversos grupos, experiencia que

! Término musical en el que las notas se ejecutan clara y acentuadamente por separado.
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llamé en alguna ponencia: «La voz en el cuerpo del actor». Este tipo de
exploracion se interesa en el poder del sonido desvinculado del signi-
ficado seméntico y desvinculado de misticismo. En especial importa el
poder de la voz humana, redescubriendo ese invento del hombre que
es el lenguaje; permitirse mover por el lenguaje, que el sonido de cada
letra penetre y trascienda la manera cotidiana de comunicarnos.

En un arranque apasionado por el sonido de las palabras, las cues-
tiones que me inquietaban en ese momento eran:

;De dénde vienen los sonidos primarios? ;Son las vocales los
sonidos primarios? Esas AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, esas
EEEEEEEEEEEEEEEEEE, IIIIITIITIIIIIIIIIIIIIIIIITIINIIIIIITTITLNLLL,
OOO00O0O0OOO0OOO0000, UUUUUUUUUUUUUUUUUUU.
.De donde vienen en nuestro lenguaje? ;{Por qué en el espafiol tenemos
cinco vocales y por qué hay idiomas que tienen mas de once? ;Por
qué hay idiomas con vocales abiertas o cerradas como el francés? Y,
;de donde vienen las consonantes? esas Errrrrrrrrrrrrrrrrerrrrrrrrer
rrererrerrrrerrres y esas eLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLes,esas
eMMMMMMMMMMMMMMMMMes, GGGGGGGGGGGGGG
GGGGGGGG y NI y KKKKKKKKKKKKKKKKK
KKKKKKKKKK, y por supuesto las hermosas eSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSes. Es decir, jpor qué escogimos esos sonidos para
representar las cosas que vemos y por qué dificilmente reparamos en
ellos cuando los emitimos y mucho menos en el andlisis de texto para
una puesta en escena’’

En el inicio era eso que llamé andlisis sonoro de texto. Inspirada en
el trabajo de Peter Brook, en la influencia directa del curso con Yoshi
Oida,’ en la pasion sonora que hubiera desencadenado Kozana Lucca,*

! Fragmento de la ponencia «La voz en el cuerpo del actor, notas para el redescubrimiento
del lenguaje en el teatro», que escribi para el 1v encuentro de la Asociacion Mexicana de
Investigacion Teatral y que presenté junto con Miguel Alonso en Xalapa, Veracruz.

*Yoshi Oida, actor de Peter Brook, vino a México en 1998 e impartio un taller para actores,
en el marco del Primer Encuentro de Teatro del Cuerpo.

* Kozana Lucca, miembro fundador del Roy Hart Theater, vino a México en 1999 para
impartir el taller de «La voz desencadenada», en Aguascalientes, en el marco del Segundo
Encuentro de Teatro del Cuerpo.
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y el trabajo corporal que llevaba anos realizando —a mi gusto sigue
siendo la primera opcion— con Diego Pinén.’

El cuerpo desmembrado, diseccionado de la danza Butoh. Cuerpo
contenedor de vivencias. Fraccionar para descubrir un todo.

Arribo a la danza Butoh en 1995, en el taller continuo que ofrecia
Diego Pifion en un espacio de la colonia Campestre Churubusco. No,
meses antes tuve la fortuna de asistir a un espectaculo de Ko Murobu-
shi en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario.
Gracias a ese espectaculo yo busqué un taller de Butoh y fue como me
encontré con Diego Pifion. En otros talleres de actuacion se hablaba
de energia, de la importancia de manejar la energia. En este taller se
vivia la energia, se transformaba. El movimiento era conmovedor
hasta el tuétano, sobre todo desde los ojos sorprendidos de la jovenci-
ta de veintitrés afios que era yo en ese entonces. Buscar la sutileza de
las cosas. Movimiento contenido que alberga la fuerza y la potencia
sintetizada del ser.

Desde entonces sigo ese movimiento, mas que como una foérmu-
la estética y estdtica, como una manera de vivir el cuerpo, de tener
conciencia de las experiencias dentro del cuerpo, de como manejar y
administrar la energia y de como asumir con dignidad tu totalidad.
Viajar con tu cuerpo. Un entrenamiento para la sensibilidad: los actores
hacen acrobacia, no solo para entrenar el cuerpo, sino para entrenar
su sensibilidad, dice Peter Brook.°

Se me agolpan las imagenes al intentar describir lo que ha sido
el trabajo corporal para mi, desde esa trinchera a lo largo de aios.
Encuentros y desencuentros. La conclusion de aquella primerisima
etapa fue el trabajar por un tiempo una de las formas construidas. A
ellas habia que anadirles un objeto significativo para asumirlas. Para
mi fue un kimono. Al final, de mi tocado salian semillas.

5 Diego Pifdn, bailarin de la danza Butoh mexicana, creador de un centro de investigacion
de esta corporalidad en Tlalpujahua, Michoacan.

¢ Referencia que Indira S. Pensado utiliza en sus procesos de trabajos, memorizada por ellay
no citada literalmente; la mayoria de las veces es una recreacion libre de la autora.
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Recuerdo con entusiasmo las cadenas de energia que sigo extra-
fiando hasta la fecha, y que no se volvieron a repetir, ni siquiera en el
ultimo proceso largo de trabajo.

También estuvo el viaje a Berlin para bailar en la St. Marien Kirche.
Ese caos con tanta energia.

Sembrar desaforadamente, casi inttilmente. Colocar piedra sobre
piedra para la casa y el taller de Diego. Inaugurar sus espacios y danzar
al aire libre. Bolillos de pulque, miel y vino. A veces saque. Montanas,
bosque, rios, cavernas, iglesias y mercados.

También el proceso de un ano para dar dos funciones en el teatro
de la danza en el 2003. Los sinuosos caminos de Tlalpujahua, Mi-
choacan.

Todas experiencias que graban los huesos, mas que la piel. Marcas.

;Por cuanto tiempo me ha acompanado eso que descubri en aquel
espacio? ;Desde cuando me busca/lo busco/me llama/lo convoco!

Mi encuentro con la voz se llama Kozana Lucca. Ocurrié en Aguas-
calientes durante el segundo Encuentro de Teatro del Cuerpo en el
taller denominado «La Voz Humana Desencadenada». Y lo que se
puede decir es que ese taller, que durd dos semanas, concentrd una
serie de experiencias inauditas y placenteras con respecto a la voz. Para
muchos de los que asistimos, con diversas referencias en la formacion
vocal, el movimiento y el teatro, fue todo un descubrimiento. Kozana,
provocadora de encuentros,’ logro que un grupo de personas nos
siguiéramos reuniendo para explorar la voz en su totalidad bajo las
directrices que ella senald. De ese grupo persistimos con un vinculo
Carmen Mastache, Miguel Alonso vy yo.

Otro punto de arribo importante fue el haber ido a Malérargues,
Francia, a la sede del Roy Hart International Center. Fue una enorme
experiencia, en donde sobre todo pude darme cuenta de la significante
influencia de Kozana en mi trabajo y la manera de dimensionar mi voz

? Asi lo hizo también al crear en Argentina el grupo Cuerpo Sonoro y algiin otro en Indonesia,
déndose a la tarea de formar formadores.
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y el modo de ofrecerlo. También me fue claro con el paso del tiempo,
que no todos los maestros predican con la misma generosidad ni con
los mismos lineamientos que parten del trabajo iniciado por Roy Hart,
y que, como en todo buen lugar, en este caso un castillo medieval en
medio de un bosque, las mejores experiencias vocales sucedian fuera
de clase, a deshoras, y en la cocina.

;Qué es entonces este trabajo? No un maestro por supuesto, ni una
persona. Es una fuente inagotable, y basta apretar un botén para que
aquella cosa baje, emane y cante. Un boton es qué: una provocacion.
Para mi gusto Kozana ha sido, de los varios maestros que estuvieron
con Roy Hart, una de las mejores provocadoras. Esto no solo en lo
que se puede llamar una clase, sino de una manera vital, constante,
cotidiana. Descifrada en momentos de delirio y de placer con tu voz
y sobre todo, sonar en conjunto, a la menor provocacion. Inspirarse
del todo, de todo.

Nos ofrecid ademas la creencia en bandeja de plata de que la explo-
racién no le pertenece a nadie en particular. Al contrario, esta ahi si la
buscas, como fuente inagotable. ;Qué mejor cosa te puede ofrecer un
maestro, siendo ese acto mismo de ofrecer lo que lo hace maestro?

Ofrecer, entonces, es el meollo del asunto. Qué y como se ofrece.

Encrucijada

Gracias a Kozana, cuando me di cuenta, ya estaba yo ofreciendo el
material, compartiendo la experiencia de ser voz de esta tradicion oral
de placer sonoro. En un abrir y cerrar de ojos, y podria decirse sin
ningun esfuerzo, la fuente inagotable se manifestaba y bajaba por si
misma. En un abrir y cerrar de ojos se presentaban los lugares para
que esto se ofreciera, y asi de pronto, estaba yo en casa de Gerardo
Trejoluna dispuesta a ofrecer el entrenamiento vocal para su uniper-
sonal Autoconfesion.

En ese entonces coincidia ademas de que se materializaba un
proyecto creativo con Diego Pifidn, gracias a la alquimia de Nora
Manneck. Yo pasaba mi tiempo en Real del Monte, Hidalgo —donde
coordinaba la licenciatura de teatro para la Universidad de Hidalgo—,
en Tlalpujahua, Michoacan, danzando con el grupo de Butoh, en la
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Ciudad de México, trabajando con Gerardo y ensayando otras cosas,
y en la carretera...

En la primera entrevista, Gerardo me propuso ser parte del grupo
de creativos que disefiarian, durante el proceso, la puesta en escena,
a través del trabajo especifico con un fragmento de la obra de Peter
Handke. El se disponia a su vez a ser materia dispuesta para la explo-
racion del material vocal que yo trabajo. Asi fue el comienzo.

El proceso: volver a nombrar las cosas

Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba con
los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los
comentarios mudos tendia a cerrarse y a fijarse. Hasta
el placer de recurrir a ellos disminuia en ambos; en
sus conversaciones permanecian la mayor parte del

tiempo callados e inmoviles.

ITaLO CALVINO, Las ciudades invisibles

Escuchar. Permitirse escuchar los textos, las palabras, las letras, como
quien escucha musica. No imponerse a las palabras, escucharlas, sa-
borearlas, desmenuzarlas en la boca, degustar cada uno de los sonidos
(salmén en salsa de mango). Permitir que los sonidos me afecten, que
los sonidos vibren en mi cuerpo. Escuchar por los poros de mi piel.
Escuchar antes de proponer, escuchar las propuestas en el aire.
Atiendo el silencio mortal de Rulfo en la musica de sus ssssss:

—iQué es? —me dijo.
;Qué es qué! le pregunté.
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio...®

O el canto de una gallina de Garcia Marquez: «Siempre con su clo-
queante cacareo de gallina clueca».” O el andar beligerante de las erres

% Ver nota al pie niimero 6 de este ensayo.
Y Ver nota al pie nimero 6 de este ensayo.
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del himno nacional mexicano: «Y retiemble en sus centros la tierra, al
sonoro rugir del canony.

Entonces, permitirse el impulso de nombrar las cosas, como si
se nombraran por primera vez, una por una. Recuperar el sentido
maégico del lenguaje, su poder de convocar, de invocar a través de las
palabras.

ABRACADABRA
BRACADABR
RACADAB
ACADA
CAD
A

Escuchar con el cuerpo

Cuando hablo de cantar, no hablo tnicamente de un
ejercicio artistico, sino de una posibilidad y un medio
para conocerse a uUno mismo.

ALFRED WOLFSOHN

Hay que ir a las cavernas del cuerpo, como quien explora los tu-
neles de una mina. Se trata de profundidades. El trabajo de la voz
en el cuerpo implica el contacto con regiones inexploradas del ser.
Implica el contacto directo del dnima / animus, a través de su musculo:
el aliento sonoro.

Descubrir la luz y la sombra. Ampararse en Abraxas."” La criatura mas
poderosa es la que tiene miedo de ella misma; la delicia de la tierra y la
crueldad de los cielos, la abundancia que busca unirse a la nada.

Después de haber tocado los extremos y tomado conciencia de esos
lugares desconocidos, reprimidos o inexpresados del canto o del habla,
el individuo tiende a atar cabos, unir sus descubrimientos, hacer una
sintesis y aproximarse al justo medio, en donde se permite actuar y
sonar libremente.

% Dios de origen griego, en quien se unen los opuestos.
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Entonces, qué y cémo se ofrece. Trabajamos con consonantes, con
vocales, con resonadores, con el ritmo de los textos, con el texto en
alemdn, con el texto en espafiol, desmenuzamos el texto, lo leimos
lento, masticando las palabras, sacamos el negativo de la ritmica, y
desprendimos el ritmo. Cantamos mucho en cada sesion, llegamos
a lugares profundos de comunicacion; la exploracion se volvié cuerpo
y danza de la voz. El actor permitio la transmutacion del material en si
mismo. Buscamos los complementos y los opuestos de la voz natural
del actor. Con lecciones de canto en diversos periodos el actor amplié
su registro de graves y agudos y de cavidades de resonancia. Creamos
partituras en aquel maravilloso mar de caos sonoro. Pero sobre todo,
encontramos un espacio de resonancia en donde convergian nuestras
experiencias. Asi, una trayectoria de exploracion personal de mi voz,
de mi energia y de mi cuerpo, me colocé en el momento de reen-
contrarme con personas totalmente afines a mi busqueda. Es decir,
de pronto me vi envuelta en un proceso privilegiado que formaron
cada una de las sesiones, en las que, por alrededor de cinco horas,
nos permitiamos simplemente entrar en contacto a través de la voz.
Las palabras teatro y puesta en escena se resignificaban. Las palabras
maestro y alumno se fundieron en un fluir continuo de energias.
Contacto.

El teatro es contacto, la voz es contacto y sin duda, al entrar en cier-
tos niveles de comunicacion estd implicito un proceso generoso y amo-
roso, COmo amorosa y generosa es la propuesta de Kozana Lucca.

Nos divertimos mucho.

Intento 2
Primero, para aclararme la voz y la memoria: me piden que escriba
sobre el desmontaje de Autoconfesién, sobre mi trabajo ahi. Que lo
desmonte. Mi trabajo permeaba toda la obra, pero especificamente en
la parte en la que Gerardo desmembraba el lenguaje. Anélisis sonoro
de texto. Una invencion mia para redescubrir el lenguaje.

Para desmontar parto del momento en el que estoy. Es un ejerci-
cio de memoria y es un musculo que se resiste. Necesito entablar un
dialogo conmigo.
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—iQué es?

—Autoconfesién, el unipersonal de Gerardo Trejoluna

—;Cudl fue la ultima vez que lo viste, que estuviste ahi’

—La ultima funcién en La Gruta del Helénico, aunque aquello aun
viajo a Praga a fines del afio pasado. Gerardo me llam¢ del aeropuerto
para despedirse. Me dijo: «Estoy en el aeropuerto, voy a Praga, ahi
estaremosy.

Asi dijo: Ahi estaremos para darme a entender que yo iba con él via
el trabajo.

Hasta donde entiendo, ya la version que fueron —fuimos— a pre-
sentar a Praga, era una version rehecha y sintetizada a partir de aquella
con la que tanto viajamos. Una versién que atin no he visto.

Entonces, recuerdo que aquella Autoconfesion, la tltima que vi, se
quedaba en mostrar el proceso del analisis sonoro. Eso era lo mas raro
de ver. Se mostraba un proceso sin significado alguno. Las evoluciones
corporales también llevaban la carga de las sesiones que tuvimos y en
las que, junto con la voz, se mezclaba el intenso trabajo corporal en el
cual participaba a la par. En pocas palabras, lo que sucedia era el analisis.
Al final entonces, el actor inmévil, todo sudoroso y exhausto, decia el
fragmento que trabajamos. Y vuelvo a decir, era ahi donde comenzaria
realmente el trabajo: el cuerpo impregnado de la carga, de la vibracion
sonora, habla por si mismo. Curiosamente, sin embargo, este analizar
en el acto, también tenia mucha fuerza. Nos encontramos con algo que
no esperabamos. El poder de los elementos cantando por si mismo a su
manera. Aquello demandaba una enorme energia por parte del actor y
asimismo creaba una sensacién muy potente. Al observarlo habia mu-
cho de desesperacion al principio, de incomprension, de impotencia.
Pero mientras avanzaban las etapas de la partitura, también la mente de
quienes observabamos caia en un shock y luego venia una fascinacion
feroz. La palabra mas cercana que se me ocurre es vitalidad.

En el cruce de caminos, lo corporal también venia del trabajo que
yo hacia paralelamente en Michoacan. De varias experiencias en las
montanas de Tlalpujahua yo le traia rocas a Gerardo. El escuchaba mis
historias de aquellos viajes: la inmersion al lago del Nevado de Toluca,
los caminos al rio, la inmersion en la presa. Lo gozoso y lo tortuoso. El
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fue al lugar y fue testigo de una de las demostraciones con publico y pre-
senci6 una de las funciones en el Teatro de la Danza. Largos procesos.
La linea que dividia ambas experiencias era mas bien una membrana
elastica que albergaba ambas piezas. Asi sucede con la vida.

Como parte de mis anhelos profundos, he querido desde hace
tiempo implicar mi trabajo corporal con el vocal, y Autoconfesion me
dio un enorme bocado de ese gusto.

La Autoconfesién en funciones se volvid un acontecimiento de inter-
cambios. Un espacio susceptible de recibir otras réplicas y transformar-
se. El director leia poemas; el iluminador, que hacia las luces en vivo,
dialogaba de manera constante y propositiva. Hubo varios invitados a
participar en un espacio dentro de la pieza donde dejaban sus huellas.
Yo canté al final de la temporada en la Ciudad de México y en giras.
También participé haciendo el analisis sonoro y entrando en un juego
con la red. Juegos unos mas acertados que otros. Juegos de un enorme
juego. Viajes. Complicidad. Teatro.

Yo adoré a mis complices

Intento 3
Nos volvimos un equipo que viajaba con el montaje. Montar y des-
montar:

Guion de luces.

Cuatro mesitas de madera con sus bases. (Una para el agua otra
para el barro).

Vela.

Encendedor.

Barro.

Plumas de ave.

Envase para la gasolina blanca.

Hilo negro.

Campana tibetana con mortero.

Berimbau y palito del mismo.

Trompos.

Pajaritos-silbato que audicionan en cada funcion.

Cuarzo rosa.
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Gatffer.

Cinta canela.

Masking tape.

Saleros para efecto de goteo final.

Platos de peltre con sus bases. ;

Vestuario: pantalones, camisas, zapatos y calcetines (planchar cada
funcion).

Altar de Gerardo.

Aspersor de agua como extinguidor en caso de emergencia.

Jerga para limpiar el piso.

Camisetas.

Gorras.

Un actor.

Un iluminador.

Un acompanante (a veces yo, a veces el director, a veces ambos).

Bravos a destiempo.

Risas.

Ymaugh ca dermetis ze. Dumish darnig aufn koldiste arew fienyolyat.

DDDDDDDDDDrrrrrrrrrrrrrrrrrgggeggggegegg-
MmmMmMmMMmMmSssssss $aaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmee-
mmmiiiimumooo0000.

Silencio.
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Rubén Ortiz

La palabra deseo esta desnuda
Pero cuando avanzamos para tocarla

ella nos da la espalda y se pierde en la sombra

{Es esto poesia? Y esta obra, Tiempo de fiesta, a la que voy cada noche,
;qué es!: José Emilio Pacheco y Margules en contra de la ornamenta-
cion, en contra de la decoracion que estorba la expresion. Ascetas del
siglo xx. Viejos lobos de mar desmontando la poesia.

Junio de 1994.

/Coémo imaginar una direccion en fuga?

Un principio fundamental: convocar el azar antes que el concepto.
Ninguna «concepcion de la puesta en escenar; cuando mas: impulsos,
tendencias informes que solo existiran al realizarse. Ningun plan de
trascendencia, el cual equivaldria al planteamiento de una verdad
o de un discurso que tendria que ser luego verificado. Mejor un plan
de inmanencia equivalente a trabajar con lo que existe, a potenciar lo
que hay, la contingencia.

Asi, ;qué hay hoy? Un actor. El actor contiene de facto toda la
obra. En ¢l estan y continuaran los impulsos, las imdgenes, las con-
tradicciones y paradojas que haran comparecer al espectador. ;Cémo
rescatarlas, hacerlas emerger? En primer lugar, bajo la condicion de
una ascesis, un entrenamiento; una labor cotidiana que lleve al actor
a un «cuidado de si», en un nivel técnico, claro esta, pero ante todo en
un derrame del nivel ético sobre cada gesto. Y entonces revisaremos
las formas de creacion escénica tipicas y atipicas.

La direccion en fuga, entonces, consiste, en principio, en escuchar
con los ojos y mirar con el cuerpo: ;qué es lo que este actor quiere y
como puede uno ser su amigo?! El amigo que empuja sin compasion
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mas alla de los limites, se entiende. El actor tiene imagenes, brotes,
fragmentos de movimiento escénico, principios fundamentales suscep-
tibles de ponerlo a delirar. De acuerdo, él propone un movimiento,
llevémoslo a la locura, a la zona donde el movimiento toca sus fuentes
y puede traer nuevos movimientos.

Entonces tenemos fragmentos mas grandes, partituras inconexas;
estas ultimas de gradientes y tonos distintos. Unas muy figurativas y
otras completamente abstractas. Estas partituras son la ley.

(;Y el texto? Ah si, en caso de haberlo puede descender hasta cho-
car con las partituras. ;Como? ;Bajo qué leyes? No importa. Puede ser
por simple asociacion: esta partitura es la #1 y este parrafo es el #1, por
aqui empecemos: el #2 con el #2, etcétera. O puede ser por intuicion:
este texto me late para esta partitura. O puede ser por numerologia
cabalistica, Iching, etcétera. Lo fundamental es alejarse de manera
inicial de la ilustracion).

Estas partituras, con o sin texto, son la ley. El actor y yo estamos
ya al lado. ;Qué quieren? ;Qué espacio piden? ;Qué distribucion? Y
aun mas importante, ;qué tiempos? El trabajo aqui se vuelve de hielo.
Es la observacion de diferenciales: tengo este movimiento, su paso
al siguiente, ;jes demasiado grande, demasiado veloz?, jrequiere una
pausa o una transicion violenta? La mano jno estd demasiado plegada’
;Contraste, equilibrio o continuidad? Si, si Stanislavski, se trata de jus-
tificar la accidon captandola mientras sucede, de aprisionar su peripecia.
Peripecia: la diferencial entre un movimiento y otro, entre una calidad
y otra, entre un color y un sonido. Proporcionar una dramaturgia diria
Patricia Cardona.

Estamos ahora en el recorrido dramaturgico entre lo molecular
y lo estructural, de acuerdo con las leyes de lo que va existiendo. Lo
que hace entonces nacer nuevos quereres entre el actor y el director:
«y qué tal si aqui...». Nifios abandonados al delirio. Hombres con
herramientas pesadas.

Tenemos ya un animal respirando en nuestras ruinas circulares: la
obra. Ponemos a prueba nuevas calidades, nuevos cambios, hasta que
la obra o la contingencia digan «hasta aqui». Por ahora.
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Claro, la labor esta atravesada por miles de contingencias: un viaje,
el estreno, el fin de temporada, una gira. Cortes que no definen un
producto terminado. La obra (se) permite ritos de paso: de su infan-
cia a su adolescencia, a su madurez. Y eventualmente la obra morira.
Se habra transformado en nuevos brotes que le hayan nacido en un
costado. Pero ni de su suerte ni la de sus descendientes sabemos nada;
s6lo que estan alli y que habra que ayudarlos a vivir y desplegarse, pues
una direccion en fuga es menos asunto de registro civil que asunto de
parteras.

Enero de 2003.

/Cuanto de todo esto es falso? ;Cuanto es de una obviedad ramplona?

Septiembre de 2004.

Ileana, concediendo mas all4 de su gusto, generosamente habla de
Autoconfesion' como algo que evidencia «un vacio epistemologicor.
Para empezar, el mio. ;Sera muy naive pensar que cada quien recorre
toda la historia del teatro?

Pero, sintomdaticamente, solo Fernando de Ita reconoce a Cieslak
y El principe Constante. Yo le digo que por supuesto, si todo lo que yo
queria era, pierremenardeanamente, dirigir la misma puesta de Gro-
towski. Solo que, antipierremenardeanamente, yo no pude manejar las
variables de contexto y, para empezar, sélo habia un actor. Luego, no
tenia tanto tiempo. Y después, era mas interesante lo que iba surgiendo
en el entre-dos con Gerardo y los demas colaboradores. Y, atin mas,
ya se me habia olvidado por qué queria copiar al polaco.

Y me acordé del porqué demasiado tarde: porque estaba aburrido
del teatro a mi alrededor, porque me sorprendia la soberbia mez-
quina de mis compafieros directores y la esclavitud medrosa de los ac-
tores, por no hablar del ninguneo al espectador. ;Qué no teniamos un
ejemplo de relaciones escénicas con cierta dignidad? Y me di cuenta
de que no, de quién sabe por qué los santones del teatro mexicano

! Creacion escénica de Gerardo Trejoluna y Rubén Ortiz, Ciudad de México, 2003 [N. de la
comp.].
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eran refractarios al afuera, y solo dejaban pasar influencias exter-
nas muy pasadas por agua, adocenadas. Bueno, yo queria ver si aquellos
con los cuales yo vibraba en los libros podian vivir aqui ahora. Creo
que Ileana se referia a esto.

Junio de 2005.

Desmontar. Desmontar-me. Y como dice Mafalda: ;qué hago ahora
con los pedazos?

Diciembre 2005.

{Como hacer Wielopole Wielopole?
Febrero 2006.
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Gerardo Trejoluna

La verdad, cuanto mds pura, cuanto mas filosofica,
es mas abstracta, mas universal.

Pero la esencia de cualquier verdad es ser universal y
aunque afirme un hecho, un simple hecho

que la vida incluye, sin darle mayor trascendencia, lo
separa de la vida en cuanto que lo expresa.

La verdad, toda la verdad, es siempre trascendente
con referencia a la vida,

0 si se mira en funcion de la vida, toda verdad es la
trascendencia de la vida, su abrirse paso.

MARIA ZAMBRANO

Tobpo IMPULSO PARTE de un deseo, de una necesidad, de un vacio. Si
el teatro que veo no me satisface, y en el que participo pocas veces lo
logra... (Por qué no hago el teatro que quiero ver? ;Cudl es ese teatro?
;Lo puedo hacer! ;Quién soy yo para saberlo? ;Con qué cuento! Ten-
go un cuerpo inteligente, tengo ideas de construccion, tengo temas
por desarrollar, tengo gente alrededor, tengo entusiasmo... Tengo
miedo, dudo, me abismo en el infinito universo de posibilidades,
algunas intuiciones me dicen qué hacer, me cuesta trabajo creer en
ellas, comienzo a entender algo, se diluye, me siento inutil, sé que tengo
que comunicar algo importante, abogo a mi condicion de servicio, me
impongo disciplinas, empiezo a ser coherente, concentro mi energia,
me siento poderoso, comienzo a construir, me gusta lo que hago, en-
cuentro el texto adecuado para lo que quiero, me convenzo de mi razon
de vivir, el entusiasmo crece, la vanidad avanza, me llena, me inflama,
me inflama tanto que su languida corteza se revienta y me vacio, no
tengo nada, soy inutil otra vez, tengo que comenzar de nuevo, hay que
esforzarse, para esforzarse se necesita fuerza, se necesita direccion... Un
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silencio... Intento colocarme en el maximo estado de sinceridad hacia
mi... Qué dificil... Respiro hondo... jQué quiero!

Sé que quiero hablar, no de mi, sino a través de mi. Pero para mi,
para eso que se aparece como verdad cuando aparece, o mejor dicho,
cuando somos capaces de verlo, olerlo, sentitlo, saberlo, pensarlo.

Pensarme es aparentemente simple, hacerlo es darme cuenta de
que me doy cuenta contundente, fuerte, abismal, delirante, apasiona-
damente; de otra manera creo que no se alcanza a decir mucho. Quiero
hablarmenti, hablar menti, hablarme en ti. Conocerme, aceptar que
asi es como soy hoy, con todas las historias detrds, asi como han sido;
responsabilizarme de los proximos sucesos y explorarme, investigarme,
gozarme, amarme, decirme, gritarme, escucharme, responderme, co-
nocerme, hacerme... Quiero borrarme, quiero ser canal para que otros
entiendan lo que yo no soy capaz de comprender. Quiero mostrar que
somos moldeables, que cambiamos constantemente, que no tenemos
una forma determinada, porque nuestro pensar en el mundo cambia,
se modifica constantemente. Quiero que se genere un movimiento
energético profundo, que quien vea el espectaculo, quien viva el
suceso encuentre alguna respuesta consciente o inconscientemente
para alguna situacion de su vida particular. Quisiera curar y para ello
tengo que curarme; quisiera volverme transparente y anular la coraza,
anularla, hacer que también se muestre, no esconderla. Quiero hablar
de la bondad, de la inocencia, de los patrones que nos vamos gene-
rando a lo largo de la vida; quiero mostrar la ira, la alegria, el miedo
y la tristeza de un ser humano como todos.

Quiero encontrar un doble discurso entre lo que dice el texto como
autoridad conceptual y lo que dice el cuerpo como suceso en constante
transformacion.

Quiero ritualizar, hacer que cada una de mis acciones tenga un
sentido muy claro para mi, quiero jugar y ser irdonico con esto que nos
sucede a todos, quiero mostrar la imposibilidad de un hombre de ser
quien es incluso interpretando una obra de teatro, y al mismo tiempo
como no se es una identidad definida, sino una serie de personalidades
que aparecen en distintas situaciones.
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Quiero gozar de un trayecto de vida armado que pueda repetir e
improvisar con contenidos claros, percibir cémo adquiere sus ritmos,
sus impulsos, su propia cadencia. Quiero que sea una experiencia
teatral y no una obra de teatro.

Quiero afinar mi sensibilidad para vivir la relacion con la gente al
compartir un tiempo-espacio e incidir en el tiempo del otro de la misma
forma que el otro incide en mi; quiero descubrirme como una historia
entre muchas. Quiero ser poeta, no intérprete o lector de poesia.

Quiero demostrarme la posibilidad de generar un interés y una ma-
gia a partir de los elementos mas esenciales del teatro, un espacio, unas
luces, un espectador y un actor. ;En qué radica el que se genere una re-
lacion, un interés del espectador hacia el actor? Quiero interesarme en
el espectador para que él se interese en mi, no puedo pedir el interés
para una relacion en la que yo no estoy interesado.

Quiero vivir la experiencia de la supervivencia. Quiero estar vivo
y jugando con lo presente. Quiero jugar con las presencias presentes y
ausentes que se presentan como presente. Quiero, en el presente, pre-
sentar imagenes, desarrollar espacios, relaciones con el espacio a través
de mi corporalidad, quiero desmembrar mi cuerpo para que se vuelva
astillas, armadillos, insectos, lunas, soles, nubes, sapos, horizontes.

Quiero ser el atrevimiento, el ;por qué no? No romper los esquemas
de nadie, sino los mios. Al perder la importancia personal uno pierde
el miedo, porque lo que logre, el éxito o el fracaso, deja de tener im-
portancia, lo importante es la intencién con la que se realiza, es un
ejercicio personal que se comparte.

Por mas intimamente que se trabaje con la intimidad, no puedes
dejar de darte cuenta y recordar que se la estds mostrando a otro, con
la posible intencion...

Marzo 2002, bitdcora personal ahora compartida

Ya visibles como signos y manchas en un papel, éstas siguen siendo
ideas. Ahora el problema es darle continuidad al impulso para realizar-
las, para volverlas realidad. Actor es aquel que a través de sus acciones
es canal para volver realidad lo que se quedaria solo en la imaginacion
o en el mundo de las ideas, ahi es donde radica el arte de la accion.
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Acciones:

Entre las lineas de investigacion que se desarrollaban en Gomer: caracol
exploratorio y algunos temas de entrenamiento que yo trabajaba en mis
talleres, organicé un esquema general de desarrollo.

La accion escénica estaria sustentada en los siguientes temas de
entrenamiento (el trabajo que se realiza con la energia, el cual engloba
cuerpo-voz, intelecto y emocion):

Energia: cinco tipologias esenciales. Tierra, agua, aire, fuego y éter.

Emocién: cinco emociones primarias. Miedo, rabia, tristeza, alegria
y compasion.

Movimiento: cinco ritmos. Fluido, estacato, caos, lirico y quietud.

Recapitulacién: cinco maestros sagrados del viaje de la vida. Na-
cimiento, infancia, pubertad, madurez y ciclo final.

Psicosintesis: revision de mi historia personal en un proceso de
desindentificacion.

Asi, la accion textual (en aleman, por Peter Handke) estaria tamizada
por la recapitulacion y la desidentificacion de mi historia personal. Lo
que define asi un texto con sentido.

A través de estas lineas generales trabajé con Rubén Ortiz (director)
e Indira Pensado (entrenamiento vocal) en la generacion de lo que
[lamamos partituras de movimiento. Estas las fuimos eslabonando con
una intencién ritmica que nos resultara interesante. Evidentemente,
en el camino hicimos y deshicimos y desechamos y modificamos...,
hasta llegar a una estructura a la cual habia que trenzar el texto, que
habia sido trabajado de forma independiente. La partitura modifico el
texto y el texto la partitura, sin embargo seguian siendo dos discursos
entrelazados, pero ninguno supeditado al otro.

Premisas:
El trabajo dio inicio sin la idea de montar el texto de Handke, el texto
aparecié en el camino como un material mas que aportaba la idea de
construccion.

Difuminar las fronteras entre el individuo cotidiano, el artista
escénico y el personaje.
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La relacion directa con el presente dejando de lado la idea de
ficcion.

La continuidad de la experimentacion con el trabajo «terminado,
permitiendo la intervencion de otros artistas. Editandolo y despojan-
dolo de luz, espacio y formato original.

Regalos:
Todos los objetos utilizados en la obra son regalos.

La imagen de la red es, para mi, una clara definicion de las relacio-
nes que construimos constantemente, caminos que se cruzan generan-
do puntos de contacto, centros comunes, impulsos que nos permiten
seguir nuestfo camino solitario hacia lo que llamamos devenir, futuro,
destino; soledades que se acompanan en el tiempo, en el espacio y que
se anudan para siempre y desde siempre en el maravilloso misterio
de la sinrazén vy la fe.

En medio de este pensamiento aparecen: un regalo rinico de
Luzazul (Gebo) y una atarraya que me habia regalado hacia tiempo
Alicia Martinez. Asi, surge el diseno del espacio: una x anudada por
un centro (Quincunce) que seria el encuentro de caminos entre los
espectadores y los creadores de Autoconfesién para intentar, cada no-
che, una revision de nuestro presente individual. Conducidos todos
en nuestro movimiento decidido, por el texto de Peter Handke —que
también me habia sido regalado por Luis Mario Moncada en 1997~y
por la iluminacion de Matias Gorlero.

Otro elemento tedrico-magico fue la ¥ del yo que tantas veces se
repite en esta obra, esta puerta fue un regalo de Norma Gris.

Gebo

Las runas son una escritura de los antiguos pueblos escandinavos. Se
utilizaron en la poesia, para grabar inscripciones conmemorativas y
para la adivinacién.

Su uso oracular persiste hasta nuestros dias como un murmullo del
conocimiento de tiempos remotos. Cada runa posee un significado ar-
quetipico que permite la exploracion de nuestro yo interno vy el reco-
nocimiento de que la batalla principal siempre serd con uno mismo.
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La utilizacién del consejo y la guia de las runas para cualquier pro-
ceso creativo y para la vida misma las convierte en una herramienta
generosa y llena de sorprendentes «coincidencias» que nos lleva por
senderos en los cuales la magia se acepta con una sonrisa de compli-
cidad.

La primera familia de simbolos del alfabeto runico, el Futhark, obe-
dece al Dios Frey, el Proveedor por excelencia, y el séptimo simbolo de
esta familia es Gebo (x), la runa que simboliza a la pareja, a la union
amorosa con otro ser, a la entrega sin perder la propia identidad.

Gebo es el azul oscuro, el verde esmeralda, el Fresno Sagrado, el
manzano. Es Odin, es Freyja, es Gyfn. Es el opalo, es la doble pola-
ridad, es el aire.

En un sentido curativo es la confesion y la aceptacion de nuestros
miedos, asi como la adquisicién de confianza para restaurar el propio
ser. Es saber escuchar desde el silencio mas profundo al Gran Abuelo
que llevamos dentro.

Gebo es un regalo de libertad. A partir de ella, Gerardo ha elegido
el rumbo de su creatividad y la entrega que esto conlleva. Y nosotros,
los lectores runicos, lo agradecemos profundamente.

Luzazul

Quincunce: la ley del centro

El jeroglifico nahuatl mas familiar es una figura que, bajo infinitas
variantes, estd formada siempre por cuatro puntos unificados por un
centro, disposicion llamada el Quincunce. Como lo demostré Eduard
Seler, el cinco es la cifra del centro y éste, a su vez, constituye el punto
de contacto del cielo y de la tierra. Para mayor exactitud, el Quincunce
designa ademas la piedra preciosa que simboliza el corazon, lugar de
encuentro de los principios opuestos. He aqui entonces reunidos en
un signo todas las caracteristicas del Quinto Sol —el corazon del cielo—,
expresadas por la mitologia.

Pareceria que el Quincunce no es mas que una estilizacion del cua-
drilatero y del triangulo, figurando su centro el vértice de la piramide
reducido a una figura plana. (Si se levantan lineas a partir de cada uno
de los vértices de un cuadrilatero hacia un punto central situado encima
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del mismo, se obtendrd un cuerpo piramidal.) Asi como los mitos, la
simbdlica teotihuacana expresa entonces el concepto de los cuatro ele-
mentos primordiales salvados por un centro unificador, concepto que
constituye el nucleo mismo del pensamiento nahuatl y que determiné
sus mas importantes expresiones. Como lo subraya Alfonso Caso, «esta
idea fundamental de los cuatro puntos cardinales y de la region cen-
tral (abajo y arriba) que da la quinta region, o sea la region central, se
encuentra en todas las manifestaciones religiosas del pueblo azteca».

Modelo perfecto de concision, el Quincunce es de una complejidad
mas rica todavia. Se ha demostrado ampliamente que la revolucion
sinddica de Venus, de 584 dias, tenia en Mesoamérica un papel pri-
mordial. Los cilculos que recubren las estelas y los codices mayas, por
ejemplo, tienen por fin principal registrar las conjunciones pasadas y
futuras del planeta y del sol sobre lapsos considerables. A consecuencia
de que el cémputo de los afos venusianos se efectuaba por grupos de
cinco (correspondientes a ocho afios solares), el cinco es igualmente
la cifra de Venus y, por tanto, de Quetzalcéalt.

Todo esta admirablemente estructurado. ;No es, en efecto, el Quinto
Sol el del hombre-dios cuyo corazén se convirtié en el planeta Venus!?
;Y no es justamente Quetzalcéalt quien inauguro la era del centro reve-
lando la existencia de una fuerza capaz de salvar de la inercia’

Pero hay mas. El Quincunce acompana también al dios del fuego
—igualmente dios del centro y llamado por este hecho ombligo de la
tierra—, que, bajo el nombre de Xiuhtecutli, representa al Sefor del
Ano o al Sefior de la Piedra Preciosa. Esto viene a confirmar que
el Quinto Sol estd concebido como el elemento calorluz en union
dinamica con la materia.

A pesar de la triste insuficiencia de las exploraciones, la arqueologia
hace posible entrever que Teotihuacan refleja al infinito imagenes
de ciclos en el interior de los cuales la Ley del Centro ha abolido la
fragmentacion de los contrarios. Basados sobre las revoluciones de
los astros y sobre arduos calculos, estos ciclos van, partiendo del mas
simple —el de la muerte y la resurreccion anual de la Naturaleza—-, hasta
englobar unidades inmensas que tienen por fin la basqueda mistica
de los momentos de liberacion suprema, es decir, las concordancias
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entre el alma individual y el alma césmica, el tiempo y la eternidad,
lo limitado y lo infinito.

En su acepcion precisa de movimiento, el Quinto Sol esta repre-
sentado por dos lineas divergentes —que constituyen cuatro polos
contrarios— unidas en su centro. Como la realidad suprema reside en
el Centro de la materia, las multiples formas que asume la naturaleza
en los mundos animal y vegetal son consideradas envolturas —signos
visibles— de esta Realidad y no difieren entre si mas que por el nivel
de conciencia que son susceptibles de alcanzar.

Lo mismo que la chispa divina engendra en la Tierra la vida en
toda su riqueza, asi el Quincunce, semilla de una cosmogonia revelada,
florece en un deslumbrante sistema de imdgenes que, por pertenecer
al universo de las formas, parece frecuentemente una légica elemental
engafadora.!

La accion

En la pesadilla de la existencia nos sentimos aislados, sin posibilidad
de comunicacion; como en las pesadillas, llamamos y no nos oyen.
De ahi a sentirnos perseguidos no hay nada. Entonces la accion se
hace imposible. Porque la accién, es cierto, crea una realidad, pero
no puede partir de la nada. Mientras nos sentimos solos no podemos
actuar: toda accién nacida de la soledad es anarquista, es decir, violen-
ta y destructora. Accion tipica del hombre moderno, perpetrada sin
haberse reconciliado consigo mismo, sin haber entrado en realidad.
Accién precipitada nacida de un corazén oscuro. Es la accién revolu-
cionaria que en los mejores casos ha surgido del anhelo de salir de la
soledad, de encontrar la realidad. Accion propia de la adolescencia,
de esa época en que las esperanzas se precipitan.

La accion verdadera solamente puede brotar del Yo originario, en
claridad y unidad, del «corazon transparente». De un corazén disperso
nace su caricatura: la inquietud.

Cuando se cuenta con la fe de los demas, con el crédito que nos dan,
el hermetismo se ha roto. Mientras se vive en una situacion hermética,

! Confer Laurette Séjourné, Pensamiento y religion en el México antiguo. México, FCe/sep, 1980.
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todos los intentos de comprension entre semejantes se realizan apelan-
do a razones; en virtud del porqué y el para qué; nos pide cuentas el
projimo y tenemos que déarselas. Y las razones no operan, no unen, si
no es sobre la confianza; la razén en la vida no funciona mas que sobre
algo previo, fe, confianza, caridad. Es posible la comunidad con los
demas. Y solamente a partir de esta comunidad es posible la accion.
La accion verdadera que brota de un corazén transparente y que, para
ser efectiva, para realizarse, necesita ser también transparente ante los
demas. Ser transparente es ser creido, ser mirado en caridad.

La accion precipitada sin ser transparente para el hermano, sin
contar con su caridad, por puro que sea su origen, desata la violencia
y el crimen, la guerra cainita.?

Vav—Y—, el Papa —el clavo—. El rostro visible de Dios:

Quinta carta del Tarot

La quintaesencia es cualidad preciosa e indestructible que sélo conoce
el hombre, ya que trasciende los cuatro elementos de la tierra comu-
nes al hombre y a los animales. En su afan de encontrar el sentido de la
vida el hombre se sittia por encima de los animales. Al igual que el ins-
tinto sexual, la necesidad religiosa nos lleva a unir los opuestos.

A través de obras y palabras, el hombre perdio poco a poco el con-
tacto con su ser interior; cuanto mas contacto perdia con la experiencia
inmediata de su espiritu, mds necesitaba el dogma y las ensefanzas
que destilaban la experiencia mistica de otros.

2 Confer Maria Zambrano, La confesion: género literario. Madrid: Siruela, 2001.






NoOTAS A OTRA VEZ MARCELO"

César Brie

DESDE QUE LLEGUE a Bolivia, en 1991, oi hablar de Marcelo Quiroga
Santa Cruz. No solo de las circunstancias de su muerte, sino, sobre
todo, de la necesidad para Bolivia de una persona de su talla moral e
intelectual.

Tenia la impresion de que quienes me hablaban estaban huérfanos
de Marcelo.

La casualidad quiso que nuestro editor fuera su sobrino. Del trato
editorial nacié una amistad timida y profunda, y asi fui conociendo
detalles de la vida de Marcelo, de su muerte y desaparicion, y me enteré
poco a poco de la indignante humillacién que sufri¢ y sufre la familia
en la busqueda de sus restos.

Estos dos motivos, la orfandad y la burla me decidieron a hacer una
obra sobre la vida y el pensamiento de Marcelo.

José Antonio Quiroga me dio sus libros, y algunas fotocopias de sus
escritos inéditos. Eran recopilaciones de sus intervenciones parlamen-
tarias, de conferencias, de programas radiofénicos, hasta de reuniones
de familia.

Luego, en México, Hugo Rodas, quien escribe su biografia y elabora
el plan de la publicacion de sus obras completas, me recibié en su
casa, me dedicé dos dias de su poco tiempo para hablarme de Mar-
celo y me entregd un tesoro: decenas de cintas grabadas con su voz,
intervenciones parlamentarias, programas radiofonicos, entrevistas y
conferencias.

Durante un ano estudié sus textos y escuché sus discursos. Se fue de-
lineando ante mi una figura gigantesca. Un héroe civil, inerme, un ora-

! Creacion del Teatro de los Andes, textos y direccion de César Brie, Yotala, Bolivia, 2005
[N. de la comp.].
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dor incomparable, un estudioso severo de la realidad de su pais, un
artista extraordinario, un politico de moral intachable, una especie de
oraculo que previo, denuncié (y desgraciadamente acerto) el destino
de Bolivia desde hace cuarenta afios hasta el presente.

/Como representarlo?! ;Coémo explicar su pensamiento politico?
;Como contar sus obsesiones artisticas, sus vicisitudes personales,
sus batallas? '

Una de las claves me la dio la familia. Su esposa Cristina, sus hijos
Rodrigo y Marisol, su sobrino José Antonio, Miguel su cuiado. Los
entrevistamos con Mia.

Fueron dos tipos de testimonios: de los recuerdos conmovidos,
risuefos, dolorosos y sinceros, de anécdotas y sueios aparecio el
hombre Marcelo, el marido, el padre, el amigo, el consejero.

Del relato de la busqueda de sus restos, de la burla a la familia, de
las amenazas, las pistas falsas, surgi¢ la certeza de que la democracia
en este pais sigue teniendo una grave deuda con Marcelo.

Las Fuerzas Armadas, ocultando la informacion sobre el destino
de sus restos, siguen cumpliendo hasta hoy dia un papel vergonzoso
y lamentable. Y los varios presidentes constitucionales desde 1982
hasta la fecha, todos sin excepcion se llenaron la boca protestando
su amistad con Marcelo, pero hicieron poco o nada para que se lle-
gue a la verdad en el delito de su desaparicion. (Y en el de todos los
otros que fueron torturados y desaparecidos y que, para decirlo con
palabras suyas «no tuvieron la fortuna de figurar en letras de molde
y se volvieron solo un ntimero en las estadisticas del infortunio»).

En el caso del gobierno constitucional de Bénzer, el principal be-
neficiado con la muerte de Marcelo, se llegd a boicotear abiertamente
el trabajo de la comision investigadora de su paradero.

La otra clave surgio de sus textos, discursos y conferencias: su pen-
samiento politico, la defensa de la soberania boliviana y de la propie-
dad estatal de los hidrocarburos, su idea de Nacion, sus denuncias a las
practicas corruptas: ya debidas a la compra de conciencias y sobornos,
ya por el mal uso de las funciones publicas.

Marcelo nunca insultaba, nunca usaba adjetivos, se referia con
respeto y altura a sus adversarios y enemigos politicos. Cosa que éstos
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no hicieron. Fue amenazado, insultado y denigrado por la derecha que
termino asesinandolo, y fue difamado por buena parte de la izquierda
de entonces, que tuvo en Marcelo un critico severo por cada decision
oportunista 0 posicion maximalista. La historia ha terminado por
colocar a cada uno en su sitio. Marcelo, muerto, se ha vuelto un mito.
Los otros (derecha e izquierda) han conducido Bolivia, a través de sus
gobiernos, al estado de miseria y exclusion en que hoy se encuentra.

Lo mas dificil fue, en el texto, lograr sintetizar en un lenguaje teatral,
breve y conciso, un pensamiento politico argumentado y complejo.
Tuve que elegir, descartar, seleccionar y sintetizar sus discursos, sus
analisis, sus entrevistas. Espero haber logrado reflejar la esencia de
su pensamiento.

Nos pusimos a trabajar entonces tratando de unir la vida personal
de Marcelo con la historia de su pensamiento. Las consecuencias de
su accionar se reflejaron siempre en su vida privada. Marcelo era un
hombre pacifico que se oponia a que su hijo usara como cualquier
nifio, pistolas de juguete, mientras estaba obligado a ir al Parlamento
con chaleco antibalas y un revolver en el bolsillo.

El exilio, los intentos de asesinato, las bombas en la casa, las ame-
nazas telefonicas, el secuestro y posterior confinacion marcaron la
existencia de toda la familia.

Asi surgio, se agigantd hasta volverse indispensable en nuestra
obra la figura de Cristina, la esposa de Marcelo. Es una historia de
amor extraordinaria. Se casaron adolescentes. Ella lo acompano en
cada instante apoydndolo en todas sus decisiones y ordenandole sus
papeles y archivos. Luego de su muerte, lucho por diez afios hasta
lograr que se condenara al general Garcia Meza, quien diera la orden
de su asesinato. Sigui¢ y sigue buscando atn, junto con su familia,
los restos de Marcelo.

Cristina, en la obra, se ha vuelto el paradigma de la memoria de
los desaparecidos que siempre es levantada por los familiares de los
mismos, oponiéndose solitaria, silenciosa y dignamente cada dia, al
embotamiento y olvido con que quedan impunes en nuestras demo-
cracias las violencias sufridas en las dictaduras pasadas.
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Me acompafaron en esta creacion, desde el principio, tres poesias
de Roberto Juarroz, que fueron la guia ética de nuestro trabajo. Dos de
ellas, adaptadas, forman parte del texto.

Mis otros compaifieros del Teatro de los Andes ayudaron durante
un mes entero creando imagenes y metdforas visuales que amplifica-
ran y alejaran la obra del mero documentario. A ellos va el mérito de
muchos instantes de poesia visual que atraviesan la escena.

La obra contaba una historia politica y familiar al mismo tiempo.
Cristina y la familia pusieron a nuestra disposicion todos sus albumes
de fotografias. Escaneamos ese material y otras fotografias documen-
tales de algunos momentos politicos. Trabajamos con un proyector
durante semanas. Tratadbamos de habitar las fotos y las reproducciones
de cuadros, de formar parte de ellos. Los proyectadbamos sobre nuestros
vestidos, nuestros cuerpos. Fotografiamos calles, plazas y edificios. Pro-
yectamos esas fotografias hasta que descubrimos el ambiente adecuado.
Luego César Torrico, un excelente pintor de Sucre nos pintd sobre
la base de ese modelo un lienzo. Lo hizo a su modo, no naturalista,
usando trazos que sugerian en vez de completar.

Sobre ese lienzo reproyectamos y elegimos las imdgenes. Marina
Chavez Prudencio trabajé dos meses recortando las fotos y preparando
las secuencias que habiamos elegido. El efecto que debia dar la proyec-
cién de recuerdos que surgieran del lienzo: rostros manchados por
los trazos de la pintura. Como si los recuerdos estuvieran descascara-
dos por el tiempo. Iluminamos el lienzo siguiendo las lineas del dibujo,
con faros de recorte que nos permitian crear un alba o un anochecer
o un sol que despunta o la sombra de una pared en contraste con otra
iluminada. Combinamos fotos y luz.

Luego, ya en una fase posterior, eliminamos las secuencias que
distraian de la historia y la accion. Quedé lo esencial. Cambiamos las
acciones actorales para que se fundieran a las proyecciones.

Podria parecer un trabajo de alta tecnologia, y sin embargo, usamos
poquisimos faros. Suplimos con este trabajo largo y detallado nuestra
cronica falta de recursos.

Nuestra obra entonces se ocupa de Marcelo y de Cristina. Cuenta
una historia de amor en un tiempo de violencia e injusticia, cuenta un
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pensamiento politico y una actitud ética. Se dirige sobre todo a los jo-
venes, porque esta historia nunca les es contada en los bancos de la
escuela ni en las universidades, y los partidos que han gobernado Bolivia
en estos anos han hecho lo posible para que la memoria de Marcelo no
incluya el conocimiento de sus acciones, de lo que penso y sostuvo.

Estudiando su vida y sus obras, me parece haber aprendido mas
sobre Bolivia, que en todas mis lecturas anteriores. El resultado de esta
obra teatral es, en lo que a mi respecta, haber afiadido mi persona al
ntmero de los huérfanos de Marcelo. Sé que esta orfandad, para ser le-
gitima y aceptable a sus ojos, debe transformarse en una «actitud critica,
vigilancia constante y exigencia intransigente», como €l le pidiera a la
muchedumbre reunida en Plaza Murillo, desde los balcones de Palacio,
el dia en que firmo el Decreto de Nacionalizacion del Petroleo.

Podria parecer que esta obra se ocupa del pasado. No es asi. Por
un lado, la desaparicion es un delito actual, que se perpetua y vuelve
a cometerse cada dia hasta que el cuerpo no aparezca, aunque los
poderes del Estado finjan ignorarlo. Por otro lado no hay una palabra
dicha por Marcelo en aquellos anos que no sea actual. No hay una
posicion de entonces asumida por él que no sea hoy defendible. Y en
estos instantes en que el pais se debate una vez mas entre «la Bolivia
oficial y la Bolivia real divorciada de sus gobernantes», recordar su
historia y estudiar su pensamiento se vuelve necesario y urgente, para
no seguir contribuyendo con apatia y superficialidad, «con morales
laxas y conciencias adormecidas por la satisfaccion material» a la ex-
clusién, la injusticia y la miseria «del pais mas olvidado y dependiente
de Latinoamérica.

Yotala, 1 de agosto 2005
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Regina Quinones

Luisa, de Daniel Veronese. Monélogo a tres voces!

Debo confesar que éste es el segundo acercamiento a la realizacion de
este texto. Al releer el primer borrador me di cuenta que resultaba el
relato de un proceso donde todo parecia haber ocurrido segun lo pla-
neado, incluso los conflictos parecian previstos. Me he reido un poco
de mi misma revisando la bitacora que escribi en el periodo de Luisa
y encontrando lo siguiente:

Fue durante las funciones frente al publico que vi y pude poner en palabras

lo que buscaba con Luisa: lograr que tres actrices en escena se sincronizaran

en una sola respiracion: la respiracion de Luisa...

El recuerdo se alimenta de esperar y esa espera esta plagada de movimientos:

movimiento rencor, movimiento inocencia, movimiento rabia, movimiento
- deseo, movimiento esperanza, movimiento tristeza, movimiento reconoci-

miento. La respiracion sincronizada organicamente es la melodia; la indivi-

dualidad de cada actriz crea la musica.

Me he reido al descubrir que la primera «Regina» que se acerco al texto
de Luisa no es la misma que hoy intenta escribir este texto, cosa casi
obvia, pero en esa obviedad estaba a punto de perderse la oportunidad
de desmontarse y reconstruirse a si misma. Desmontarme y recons-
truirme, cosa casi comparada con el intento de relatar como uno se
ha enamorado... Sélo que este amor carece de logica, esta destinado a
terminar, es intensamente apasionado e ironicamente de corta dura-
cion: seis meses. Asi son las pasiones.

" Direccién escénica de Regina Quinones, Ciudad de México, Foro Shakespeare, 2005.
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Presentimiento de Luisa

Me encontraba en un café viendo a la gente pasar apresurada por la
calle; pensaba en ciertas cosas personales que me parecia no habian
ido muy bien. En eso estaba, cuando tras la vidriera cruzé una mujer
que podria tener mi edad; me atrapé la forma negativa en que movia
su cabeza, casi decepcionada la expresion en su rostro, denotaba ma-
lestar aunado a cierta tristeza..., era el movimiento que completaBa mi
sensacion. De pronto me vi en ella y me sorprendio que siendo dos des-
conocidas, de distintos paises incluso (yo me encontraba en el de ella),
tuviéramos de pronto una manifestacion compartida: «yo pensando,
ella manifestaindose y las dos sintiendo»; las razones que nos inspiraban
no importaban, la situacion se convirtio en un espejo. A partir de ese
momento intenté relatar mi experiencia a ciertas amistades, resultaba
dificil imprimirle la magia de la que me senti participe, y noté que mi
historia pasaba sin penas ni glorias.

Con el paso de los dias intentaba imaginarme cémo podria realizar
escénicamente este suceso, y por esas raras coincidencias, llegd de ma-
nos de una muy querida amiga el texto del monologo Luisa, de Daniel
Veronese. La anécdota gira en torno al regreso de Agustin, quien es
esperado por Luisa que, orgullosa y utilizando a su madre muerta como
interlocutora cuenta los avatares de haberse mantenido fiel por doce
afos. Inicia su relato con «olvio Agustin» y lo cierra enterandonos de
que s6lo vino a despedirse.

En un principio pensé que esta historia podria conducirme a un
melodrama sin remedio, pero habia algo en los dichos de Luisa que me
atrapaban. Me decidi a realizarlo con tres actrices noveles —Tania
Becerra, Teresa Paulin y Julieta Marques— que estuvieran dispuestas
no solo a compartir el Gnico personaje, sino a desarrollarlo comple-
to. La disposicion estaba, pero la pregunta insistente era «y yo jqué
voy a decir’» Con un texto de doce hojas resultaba dificil contestar,
pero de algo estaba segura: no se trataba de repartir trozos de texto, y
estarian las tres en escena sin interactuar entre ellas: una sola Luisa,
una sola situacion desdoblada en tres posibilidades que ocurren al
mismo tiempo.
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Luisa, choque de sensaciones

Mi intencién era que ellas fueran capaces de hablar de la espera utili-
zando como pretexto la anécdota del texto. Cuando se los entregué y
cambiamos impresiones me di cuenta que les resultaba ajeno, es mas,
casi les exasperaba pensar en alguien que vivid dedicada a esperar. La
primera etapa entonces consistia en lograr que se enamorasen de esa
Luisa, que se dejaran conmover y encontraran puntos de referencia
consigo mismas en cuanto a la espera y la necesidad de comunicarla.
Yo no podia decirles abiertamente que mi intencion tenia que ver con
lograr escénicamente la experiencia que antes comenté, porque ellas tra-
tarfan de reproducirlo racionalmente y derivaria en algo mecénico, sin
vida, y perderiamos a cambio el objetivo: crear las coordenadas donde
ellas pudieran transitar, pero siempre en forma presente e ironicamente
casi imperceptible, provocando sensaciones y atmosferas en quien las
viera y escuchara; mientras alguna hablara, las otras dos estarian ahi
reaccionando, pues la voz de la otra seria su propia voz.

En busca de Luisa. Proceso de trabajo

Tuvimos aproximadamente cuatro meses de trabajo escénico, desde el
principio estaban las tres presentes aunque solo una trabajara el texto,
no les pedi que lo tuvieran de memoria, ya que mi interés era que lo
fueran memorizando segiin su necesidad.

La premisa del primer periodo fue: libertad de movimientos (en
un espacio de 6 x 6 aproximadamente) tratando de contar la anécdota
completa. Me parecia que de este modo cada una aportaria al trabajo de
las otras; sin embargo llegd el primer fracaso: trataban de ilustrar con
gestos y movimientos lo que decian, los ensayos se tornaban aburridos,
y su distancia con el personaje, insalvable. Aparecia la caricatura de
una solterona...

Asumiendo que esto no me llevaria a ningun lado, pensé en propo-
ner una dinamica que las sacara del letargo y la declamacion, un espacio
donde simplemente se relajaran y trabajaran sin ideas preconcebidas y
en el que, de una buena vez, estuvieran las tres en escena. Propuse que
mientras alguna de ellas fuera llevando el monologo las otras estarian
ahi, cada una con una silla, y, si mientras escuchaban venia algun re-
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cuerdo a su mente, podrian participar iniciando su intervencidén con
«Una amiga me contd que...» o «La mama de un amigo dice que...»,
siempre en referencia a un tercero. Cuando terminaban su historia, la
que llevaba el monologo en principio continuaria, pero debia sumar
o intentar sumar la sensacion provocada por lo escuchado.

Al principio plantearon situaciones cotidianas que no aportaban
mucho, pero hubo una que detono la dinamica y que ahora rescato
de mi bitacora :

Luisa —toda la bendita noche esperdndolo a Agustin.
Intervencion :

Una amiga de mi hermana conté que, siendo un dfa tal, tendria un pretexto
para llamar al santo de su «ex», que se levantaria muy temprano, se bafiaria y
«encremaria» su cuerpo, iria a un teléfono ptiblico, ya que ella carece de uno,
lo llamaria, intentaria desde temprano hasta que él atendiera pues normal-
mente contestaba su actual pareja..., hace mas de 5 afos que no se vefan...,

pero ella insistia en llamarlo para sus cumpleafos..., no sé si lo hizo.

A partir de este momento mi deseo era que soltaran por si mismas
la muletilla de «Una amiga me conto...» y que hablaran en primera
persona.

Mientras tanto surgieron movimientos que ocurrian simultdnea-
mente pero en etapas distintas; trataban de expresarse porque estaban
en presente sin histrionismos; por ejemplo, una tenia el impulso de
levantarse mientras otra se levantaba a medias y la tercera se habia le-
vantado de un salto. Yo veia admirada como se creaba el contraste; era
como desarmar un solo movimiento en tres; me acercaba a algo de lo
sonado pero todavia faltaba contenido.

({Coémo llegar a la emocion?
El juego de la frase seguia corriendo durante los ensayos, yo presentia
que se agotaba e incluso nos aburria, y surgi¢ el momento esperado
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y con él nuevas complicaciones: comenzaron a expresarse en primera
persona.

Al hablar de si mismas, el llanto las ahogaba, el volumen de voz baja-
bay entraban en un ensimismamiento que comenz6 a deleitarlas. Cada
una, a su tiempo, llegd al mismo estado. Estuvimos aproximadamente
tres semanas varadas en esta situacion. Comencé a preocuparme, las
veia temerosas y deprimidas, yo misma estaba igual. Debo confesar que
mi mayor temor era arrastrarlas a estados emocionales no explorados
por ellas y por mi, y luego no ser capaz de sacarlas; me preguntaba
como podriamos capitalizar ese material, como podriamos convertirlo
en una expresion viva sin que esto las o nos danara.

Les externé mi preocupacion y les pregunté con ingenuidad si prefe-
rian parar, de inmediato sonrieron y dijeron que de ninguna manera.
La responsabilidad recaia entonces en mis manos, mi intuicion me
decia, por lo bajo, que disfrutaban su estado pero también que era
necesario sacarlas de ahi.

La forma de sacarlas de ahi seria devolviéndolas a la ficciéon, que,
dicho sea de paso, se habia desdibujado. Los siguientes ensayos serian
sin intervenciones personales, es decir, todo tendria que decirse con
el texto, a estas alturas la memoria no era un problema.

En mi bitacora escribi:

De algin modo se agotaron las intervenciones..., los actores se enamoran
de su forma de sentir, se hipnotizan observandose y se olvidan de la ficcion.
Sentir sin observarse demasiado, observarse sin sentir demasiado..., éste es

el objetivo.

Ademas del solo texto, tendrian una musica de fondo: musica de circo.
Les pedi que estuvieran las tres en escena con sus respectivas sillas,
interviniendo con texto cuando tuvieran necesidad, eran posibles
las repeticiones siempre y cuando agregaran contenido emocional a
lo ya dicho. La musica tendria un volumen alto y esto no deberia ser
un elemento de distraccion sino un elemento por sumar; el resultado
estaria en sus manos.
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Lo que yo buscaba era sacarlas de su ensimismamiento de forma
contundente; al faltarles el silencio que estaban acostumbradas a ma-
nejar, su Unica salida seria escucharse y mantener la ficcion.

Al principio fue dificil incluso para mi, la musica me molestaba,
no tenia nada que ver con sus emociones; y ellas, acostumbradas a un
esquema de trabajo se resistian a abandonarlo.

Finalmente, después de varios ensayos comenzaron a divertirse, a
dejarse llevar por la musica, a reirse de ellas mismas; fueron momentos
muy gozosos pues, aunque reian, respetaban la premisa de no soltar el
texto, la ficcion. La emocion no se perdia, simplemente se depuraba.

El «material emocional» —por llamarlo de algtin modo— de cada
una de ellas se afianzo, y ahora puedo decir que la musica les resto los
momentos de regodeo emocional y nos presento otra Luisa, la que se
rie de si misma.

iFuera musica! Armando a Luisa y Luisa que se niega
Con los hallazgos y la personalidad de estas tres actrices fuimos cons-
truyendo a esta Luisa esquizofrénica si se quiere, como a veces somos
los seres humanos.

Luisa se complementaba y ocurria con las otras; en Tania se devela-
ba como un ser irénico, que de tanto fingir burlarse de si misma y a
veces conseguirlo, se desmoronaba como un terron de aztcar.

Teresa habia llegado a un punto casi comico, a una histeria con-
tenida que desafortunadamente comenzo a coquetear con el cliché
y finalmente la alejo del personaje, llevandola a un exhibicionismo
inmediato, al punto de atropellar a sus compafieras con movimientos
e intervenciones constantes que comenzaron a desquiciar el conjunto.

Al tratar de explicarle que no podia seguir en esa constante, pues
parecia la protagonista, y esa no era la intencion, defendié su actitud
con mi propio argumento: «;se trataba de libertad de intervencion,
no? ;Por qué tenia que escuchar si podia hablar?» Le pedi que probara
mesurarse y escuchar aunque pudiera hablar, pues sus repeticiones
y movimientos comenzaban a mecanizarse. Fracasé. En el siguiente
ensayo nos mostré como podia sentarse y permanecer en silencio sin
estar ahi. Suspendio su proceso y el nuestro. Estdbamos a tres semanas



LUisA: DESMONTANDO LAS CERTEZAS 243

de estrenar y decidi pedirle que se fuera... Emplear la palabra decidi
suena a certeza y confieso que la palabra correcta es «tenia», «tenia que
pedirle que se fuera...» y en el fondo deseaba no tener que hacerlo; iro-
nicamente me convertia en esa «Luisa esquizofrénica»: tenia que decir
algo, pensando en otra cosa y por supuesto deseando otra. Tenia la
esperanza de que fuera diferente, que todo se solucionara y continuara.
No fue asi, ella dijo que deseaba itrse. Entramos en crisis. Sentimos
en su silla vacia el peso de su ausencia, e ironicamente como Luisa,
no lo dijimos en ese momento.

Recuperando a Luisa

Dias después Tania y Julieta me propusieron que quedaran solo dos
Luisas; a estas alturas mi deseo era y seria tres Luisas; no podia sacrifi-
car a ninguna. Teniendo una definicion mas clara de su intervencion
consegui que aceptara la actriz Marcela Burgos, quien se integré rapi-
damente. Sus intervenciones tendrian que ver con preguntarse, por
ejemplo, si el texto decia: «me decidi», ella agregaria: «;Me decidi?» Su
silla la ubicamos en medio de las otras dos Luisas y al no tener el texto
de memoria, su trabajo estaba marcado por la escucha; curiosamen-
te, tan solo escuchando se conmovia al punto de llorar en silencio.
Aprovechando esta situacion, le pedi que no contuviera el llanto, que
tomara un pafuelo y lo usara sin preocuparse, asi se fue definiendo
como un ser al que le ocurren cosas sin que se entere, y al repensarlas
presiente que algo no anduvo bien, pero parece que nunca esta segura
del todo y llora.

La entrada de Marcela vino a refrescar el proyecto, pues Tania y
Julieta se ocupaban de conducirla suavemente, renovando la comuni-
cacion en la escena.

Julieta, que fue nuestra primera-tercer Luisa —digo esto pues aban-
dono su puesto mds adelante para prestar su cuerpo y su espacio a una
nueva experiencia: ser madre— se definié como una mujer que habla
desde una jaula, que nos hace presentir que sabe como abrir la puer-
ta pero no desea hacerlo, un ser ambivalente: dulzura mezclada con
crueldad. Capaz de destrozarte con una palabra y de romperse al mi-
rar su propia mano.
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En sustitucion de Julieta aparecié Itari Marta, actriz mas experimen-
tada que por fortuna se dejo conducir; su presencia y aportaciones
nuevamente renovaron el material emocional de Luisa: mostraba una
seductora ingenuidad que resultaba inquietante y no por ello menos
frustrante, pues estaba llena de vida.

El espacio de Luisa

En este punto debo decir que el espacio que el texto planteaba podia
ser una cocina con su mesa y su refrigerador o un garage. Y se hacia
mencion a una maleta que Luisa siempre tenia preparada. Decidi que
no pondria ningun elemento que disminuyera la imaginacién del es-
pectador y solo utilizariamos tres sillas, estarian unas pegada al lado de
las otras, ademas de que solo habria tres desplazamientos: uno al entrar,
otro al salir y uno mas en medio, alrededor de las sillas, para mostrar la
frustracion. Esto ocurriria segtin la decision de las actrices; por fortuna
siempre en este punto tuvieron la necesidad de desplazarse e imprimian
la contundencia que en ese momento requeria la escena.

En cuanto al vestuario, y tratando de mantener la coherencia,
deseché un vestido azul de raso que en un principio me habia atra-
pado, aunque hice tres iguales y a las actrices les encanto, descubri
que ensuciaban el espacio pues en la forma de portarlo mostraban su
personalidad, rompiendo la premisa de la imagen buscada. Los cambié
por unas sencillas faldas color beige y una blusa de manga corta con
florecitas azules; lo tinico que dejé fueron unos zapatos ortopédicos
negros, tipo botin, porque me ayudaban a recrear en escena a ese
Agustin que se habia ausentado justo cuando la dictadura argentina
-seguin la anécdota—, y de quien se puede suponer fue militar. Luisa
repetia lo que Agustin dijo y, al hablar por ¢l, las actrices a veces al
unisono y a veces por separado chocaban los talones, enfatizando
la presencia de éste.

Dejando a Luisa

Me quedd una pregunta rondando: ;Qué pasaria si uno planea un
proyecto con la premisa de cambiar parte del elenco o todo el elenco
cada cuatro o cinco semanas, sin importar en qué fase se encuentra
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el material? Quizas fuera menos angustiante, integrariamos esto a la
dinamica de trabajo de una vez y dejariamos de lado la paja que inter-
fiere en las relaciones creativas..., aunque trabajar sin conflicto seria
tal vez aburrido, nos perderiamos de encontrar o reencontrarnos
con la complejidad que encerramos los seres humanos... No. Cada
una de las que transitamos con Luisa, fuimos Luisa, podemos seguir
hablando por ella y de ella. Ninguna podia faltar a la cita aunque en
algtin punto tuvimos que despedirnos también, como Agustin.






TOTEMISMO™

Katia Tirado

TOTEMISMO: Hacer un totem de si mismo, invo-
carse como aliado propio y reconocer en la forma
de la columna, del cuerpo humano parado, la
simbologia primigenia de ser puente conductor

entre el cielo y la tierra.

LOoS QUE NACEMOS en las ciudades tenemos horizontes bajos, la cabeza
(nuestro techo) se muta a cuadrado (nuestro pensamiento), por las
habitaciones cuadradas que ocupamos, por nuestra diaria sopita de
techo que nos tragamos desde nuestras camas cuando intentamos
volar; el cuerpo se va transformando y cada parte es espejo de la que
caminamos, de nuestro transito; la conexion con la amplitud, el espacio
abierto, se reduce a un botén, gracias a la red; pero en el cuerpo no se
experimenta y nos separamos.

La idea de totemismo nace de la figura tradicional del tétem, como
objeto vertical-columna, donde se representan los espiritus aliados, los
ancestros, los guias, y se vuelven conectores entre el suelo y el cielo y
forman un umbral protector. La costumbre es colocarlos a la entrada
de territorios especificos, la casa o la aldea, y advertir al destino que
uno es mucho més. Pensando en el D.F. como el territorio de vuelo, y
abismo por excelencia, es en las azoteas de los edificios donde se teje la
historia entre las lavanderas, los tanques de gas y las antenas..., lavando
los trapitos sucios mientras nos conectamos a SKY.

* En este texto la autora reflexiona en torno al performance-instalacion Totemismo realizada

en la Galeria Art Deposit, Ciudad de México, en 1998. [N. de la comp.].
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El totemismo de mi, chilanga, fue colocarme parada en equilibrio
sobre un tanque de gas, debajo de una antena de azotea, y amarrar-
me los pelos a esa antena, en total compromiso con el equilibrio de
mis pies parados sobre el tanque desnudo (jpor suerte calzo del 25!)
a riesgo de descabellarme... o... cortar a tiempo, tijeras en mano, los
lazos a esa antena que salen de mi «tateman (cabeza) y que me impiden
saltar fuera.

Entonces >T@TEMISMO< version 1y 2 es: en el espacio de creacion
de la pieza... colocarme en posicion de tétem, mi cuerpo resumen de
mi entorno, encarno mi historia a través de mis partes, me fragmento,
y esa conciencia se convierte en protectora de mi misma:

con los pies siento-tierra

con la cabeza ideo-cielo

Soy hija del D.F.,, mi posibilidad de vuelo sepultada en la realidad
urbana se escenifica en las azoteas; las azoteas, refugio donde suefio y
me despego de la realidad, en donde vuelo, en las azoteas hay antenas
y tanques de gas, soy un totem con el tanque de gas, decido jugar con
el equilibrio que me sugiere estar parada en él, tomar la incertidum-
bre de habitar una ciudad configurada por el colapso, y donde siempre
hay una posible fuga que puede estallar, en la azotea... la cabeza...,
jsientes pasos en la azotea! Es un dicho popular para decir que tus
pensamientos te estan atormentando, hay miedo porque hay trampa
en esta sobreacumulacion de informacion, la cabeza recibe sin filtro
posible el aparato de la cultura a través de los «<enormes» medios, y el
ritmo de cortarme esos lazos es la posibilidad de tomar «otra» posicion,
de saltar de esa columna-cuerpo-historia, a espacios alrededor.



LA DEMOSTRACION PENDIENTE!

Julia Varley
Augusto Casafranca

Miguel Rubio

EL CUERPO AUSENTE es en realidad el nombre de la Demostracién de tra-
bajo o desmontaje en el que Augusto Casafranca expone el camino
recorrido desde las ideas iniciales hasta el montaje de Adiés Ayacucho,
que él protagoniza.

Pero sucede que este trabajo, por diversas razones, se ha venido
postergando. Y lo interesante de este aplazamiento es que se ha con-
vertido en un motivo recurrente para que cada cierto tiempo Augusto
Y YO NOs sentemos a conversar sobre ese proposito, sobre la version o
versiones que cada uno tiene de él, y acerca de la posible estructura
del desmontaje de la obra. Nuestros procedimientos para afrontar
esta conversacion, cuya necesidad aflora de tiempo en tiempo, han
devenido casi en un ritual que se repite sin resultado. El disefio de
la Demostracién, su boceto, aparece en el ambiente de cada nueva dis-
cusion, y ahi se queda hasta la siguiente vez que hablemos del tema.
Pero, ;por qué no la hemos hecho todavia! No lo sabemos, no lo
tenemos claro. Y al final de cada conversacion solemos tener razones
diferentes. Y dejamos asi las cosas a la espera de que en otro momento
retomemos el tema.

La continuidad se rompid durante el mayo teatral de 2000, en
Cuba. Alli, luego de una funcion de Adiés Ayacucho, nuestra amiga
Julia Varley, actriz del Odin Teatret, nos encontré sentados en un café
de La Habana discutiendo sobre el tema. Entonces ella, grabadora en

' Aunque el texto fue construido entre tres, y cada una de esas voces se vuelve identificable
a lo largo de la conversacion, en esta nota explicitamos que la introduccion vy el final fueron
redactados por Miguel Rubio, y que el gran trecho de preguntas y respuestas fue desarrollado
por Julia Varley y Augusto Casafranca [N. de la comp.].
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mano, se propuso como mediadora. Nosotros aceptamos gustosos su
propuesta, que venfa a romper nuestra rutina.

Para cerrar el acuerdo, Julia exigi¢ una sola condicion, que el director
se calle y que ambos, ella y yo, escuchemos las razones del actor. Y asi
fue. Me quedé callado, escuchando a Augusto, pensando en nuestras
dificultades para hablar del proceso, y contemplando casi con envidia
lo facil que parecia serle a Julia entrar en un didlogo profundo sobre
algo que para nosotros se hacia complicado. Ella, sin dejar de ser
atenta y delicada, no se inhibia en preguntar directamente sobre las
mas sensibles materias que suele involucrar este tipo de trabajo. Julia
dio, cuando quiso, alternativas directas y concretas. Y antes de empe-
zar dijo que lo que estdbamos haciendo no le parecia un asunto tan
complicado. Y para demostrarlo echo a andar su grabadora y comenzo
a preguntarle a Augusto Casafranca.

Lo que sigue es el resultado de ese interrogatorio, muy considerado,
pero irreverente y directo, en donde s6lo hacia el final fui autorizado
a hablar para responder a una o dos preguntas.

—i{Augusto, cudles fueron las dificultades mayores que has tenido para
hacer Adios Ayacucho?

—La primera fue comprobar mi dificultad con la memoria. La se-
gunda, no tener clara la imagen de un personaje cuyo cuerpo estd
mutilado. La tercera, preguntarme: ;quién podria contar esta historia?
La cuarta, no contar muchas veces con mi director. La quinta, como
consecuencia de la anterior, asumir un estado de soledad infinita,
sentirme huérfano.

Tengo dificultades para memorizar un texto, ademas este texto es
extenso. Y sin embargo tenfa todas las ganas y la decision de contar
esta historia. La lectura del texto que me dio Miguel me cargé de in-
mediato y me conmovid. Pero de ahi al trabajo de memorizarlo, de
repetirlo, de construir una teatralidad con aquello, eso era otra cosa.
Mi director me planteé de manera muy clara, pero desacostumbrada
en el grupo, que comenzara por ahi, por memorizar el texto, por
aprender la letra.
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—;Cémo lo solucionaste?

—Inventé una manera, escribir el texto completo una y otra vez,
muchisimas veces en letras de muchos tamanos y utilizando varios
colores, para que no se me fuera a perder ningiin detalle. También
lo trabajé aprendiéndolo de corrido, sin signos de puntuacion, para
buscar otros significados que pudieran surgir de la exploracién, hacerlo
mio y restarle rigidez. Con la premisa de aprender la letra, conseguia
apropiarme de algunas partes pero con otras no podia. Me pregun-
taba por qué me pasaba esto, y fue entonces que encontré a una amiga
sicoanalista a quién le hable puntualmente sobre esta dificultad. Ella,
luego de escucharme, dijo: «lo que pasa es que la vida de este hombre
toca tu propia pena en carne y hueso». Oir esa reflexion me parecio una
llave, una herramienta para mi propia atencion, para no confundirme.
Necesitaba tomar distancia de esa historia que no era la mia propia
pero que me tocaba.

—(A qué pena personal asocias el no poder recordar el texto?

—El primer recuerdo que me viene fue el modo en que me enteré
que habia muerto mi abuela. Ella me quiso mucho y por ese motivo
cuando se desencarnd me escondieron su muerte. Mi madre pen-
s6 que al saberlo me daria un infarto o algo asi. Asi paso el tiempo
hasta que un dia encontré unos papeles blancos, unas cartulinas incon-
fundibles. Esos recuerdos del luto que tienen los bordes y los marcos
de color negro. A ella le tuve un carino muy grande, en sus silencios
me dio ensefianzas y mucho amor.

—Si tuvieras que contar a tu abuela acerca de este cuerpo mutilado, ;cémo
lo harias?

—Quizas como una de sus propias pacientes. Ella era partera, enton-
ces lo haria como una de esas personas que esperaban a que se abriera
la puerta de su casa para ser atendidas.

—Si tui tienes como punto de salida contar esta historia a tu abuela, {cémo
la contarias?

—La situacion seria de noche. La oscuridad me permitiria confabu-
lar con ella, en su propia cocina, alli le contaria. Ella estaria llamando
a sus cuyes y gallinas, a cada uno por sus propios nombres. Y yo le
diria: «abuelita, dicen que un hombre muerto se fue a Lima a recobrar
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sus huesos, tratando de juntar su cuerpo para que no viva penando,
para que su alma descanse en paz». Pero se lo contaria como si yo no
tuviera que ver nada con eso.

Pero para mi también era durisimo abrir la voz.

—Y cémo lo resolviste?

—Jugando. Y en ese proceso tuvimos un encuentro con Osvaldo Dra-
gun que, pienso, fue determinante. Nos dio la pista para buscar otras
maneras de contar una historia de por si tan funebre. Y alli aparecié
la idea del Q’olla, personaje de una comparsa de danzantes cusquefios
que van a Paucartambo, el lugar donde nacié mi abuela.

Cuando le mostré este personaje a mi director, su primera apa-
ricion fue como la de un nifio timido, un Q’llita, y lo primero que
aparecio fue su cabeza con esa mascarita blanca que particulariza a
los Q’ollas. Y mas adelante sugiri¢ la posibilidad de incluir a este per-
' sonaje como puente, un intermediario en registro mas bien comico
que creara un contraste con lo que se cuenta.

Una historia, que entonces recordé haber escuchado cuando nifio,
decia que los Q’ollas, en una de sus visitas al pueblo de Paucartam-
bo, hallaron en la orilla del rio la cabeza de la Virgen del Carmen,
a la que se venera en esa comunidad. Cuando llegaron al templo la
encontraron mutilada y asi con su hallazgo pudieron completar su
cuerpo. Por eso pensé que uno de esos Q’ollas era el personaje llamado
a contar la historia de Alfonso Canepa. Asi comienza a cobrar vida el
Q’olla. Pero era como un parto dificil porque el personaje no queria
salir, aunque en la fiesta a ellos no les gusta pasar inadvertidos, pues
son ordenadores, irénicos, burlones, misticos, y ademas saben leer y
ver en las hojas de coca.

—En este punto se necesita mostrar cémo es esa figura. Esto es en realidad
para el divector, cémo se puede unir en un trabajo de Demostracion la
experiencia de los desaparecidos con la ausencia del director y qué significa
tener que reconstruir una identidad a partir de la ausencia. Entonces, icémo
tuviste que reconstruir una identidad a partir de la ausencia?, jcémo tuviste
que reconstruir algo muy fuerte para tener al director presente?

—Si, hubo un tiempo de desesperacién y me sentia confundido. Yo
queria acumular informacion, material de trabajo y me costaba mucho



LA DEMOSTRACION PENDIENTE 253

hacerlo solo, y me dije, sin considerar la magnitud de las consecuencias
que esto podria representar, jpor qué no voy haciendo esto con otro
director? Y hablé con otros directores acerca de esta historia llena de
restos para ir recomponiendo este cuerpo. Me retracté a tiempo, lo
que coincidié con que Miguel volvié a darle continuidad a la idea
del montaje escénico.

—Entonces, fue a través de los celos que tit lograste tener a tu director...

—Estoy siendo injusto. El, a su modo, vivia por dentro su propia
responsabilidad. Sentia mucho carifio por él cuando lo tenia cerca 'y
cuando no, una gran ausencia, infinita. No era sencillo aceptar ese
abandono. Me sentia poco menos que el propio muerto, y seguramente
debo ser injusto, porque él, desde donde estuviera, también viviria sus
propios desconciertos. Pero mi total precariedad hacia que necesitara
de ¢l como un hijo de una madre. ;Coémo sigo adelante si no hay teta?
Sobre todo por la caracteristica de este testimonio, porque, tratandose
de uno diferente, otra habria sido mi necesidad.

—Si hablamos de estructura desde la figura cémica que hemos tratado,
esa figura cémica es el préximo paso (Y mi teta! [Dénde estd mi teta! Y alli
introduces la falta de tu divector. Se busca un director. Y después explicas que
tii como actor necesitas, sentias la ausencia de tu director para poder jugar.
Entra luego el momento en que muestras algo y actiias y el momento en que
cuentas como actor las dificultades que tuviste y cudl es la diferencia cuando
tii construyes como actor solo y cuando tienes a tu director.

—Bueno, estando a solas, emocionalmente estaba presente todo el
tiempo como velando ese espiritu, tenia de modo permanente esa sen-
sacion. Pero estando acompafado de mi director él me planteaba cosas
mas puntuales. Y cuando no era asi, me veia como sobre un pantano.
Y ahora a donde voy, cémo me muevo, pensaba. Mis dificultades se
reactivaban. En esa situaciéon, encontrar y definir una convencion fue
fundamental, un punto de partida.

—Encontrar la convencion, es decir, quién eres.

—Claro, quién podria ser ese alguien que contara esa historia. Y
la salida surgi¢ del convencimiento de que no estaba el cuerpo del
muerto, pero podian estar las ropas y el consiguiente significado que
tenia y tiene este hecho. Ahi empez6 a armarse la propuesta.
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—Y cémo se llegé eso, quién lo decidié?

—Bueno ese velatorio de ropas es una costumbre ancestral que se
practica en Los Andes, para que el que deja este mundo reciba una
ayuda en su transito hacia esa otra dimension de vida.

—Esta es una frase muy buena para la Demostracion. Es como si el desti-
no te dejara pasar a otra dimension a través del espectdculo del teatro. Como
si, con la aparicion de esos vestidos, lograras saber quién eres y establecer la
conexion y la relacion con el espectador.

—Si, ocurre eso como actor. Y como personaje el Q’lla se llega a
comparar con Alfonso Cénepa, y en nuestra version, al descubrir el
velatorio comenta en quechua: «ay, este hombre habia sido tan fuerte
COmo yo...»

—iY qué te pasé el primer dia que estaban los vestidos?

—Los sentia como mios.

—;Qué pasd exactamente!

—Empecé a tenerles mucho carifio, ya nunca mas fueron de otro;
mi propia identidad ya estaba partida en dos.

—En tus acciones, jqué pasd!

—Empecé a desarrollar varias formas de relacionarme con él. Pero
mi relacion era todavia unidimensional. No se daba con la riqueza que
Miguel contintia reclamando.

—;Y cuintas formas de comunicarte con él tienes? Dime cinco.

—La primera, es que hago evidente que alli hay alguien. La segunda,
cuando empiezo a convertirme en el otro, y asi puedo darle mi propia
corporalidad y contar por él con sus propias palabras.

—Le das voz.

—Me acompaino de movimientos, ahi estamos en estos dias refor-
zando la convencién, ese estado de trance.

—Es entonces el movimiento de una persona tomada por el espiritu de ese
hombre ;Hay otras maneras? El Q’olla es al principio asustadizo y luego es
mds cordial. ;Le haces preguntas, lo interrogas? /Y la quinta?

—Es cuando el Qolla se burla de Canepa, lo acusa de ingenuo:
«s6lo un tonto podria entrar hasta la comisaria sabiendo que lo per-
seguiany.



LA DEMOSTRACION PENDIENTE 255

—Y la danza, icudndo entrd?

—El Q’olla es un danzante, pero es el Q’olla el que hace bailar al
muerto. Recordé pasos que tenia en la memoria por haber visto a
los Q’ollas desde nifio, gracias a que mi madre y mi abuela nacieron
en Paucartambo. Yo dejé de asistir a esa fiesta durante algunos afos,
hasta que volvi con Yuyachkani y empezamos a alimentarnos de esas
ubres de nuevo.

—Eso es interesante a nivel de estructura porque hay una memoria corporal y
visual muy buena que puedes recordar. Entonces, puedes entrar en contradiccion
con lo que dijiste antes de que tienes problemas con la memoria.

—Es que la memoria no es solo el espacio de la palabra. Claro,
también es fisica.

—Ahi te transformas con eso. (Hay otras formas de baile?

—Claro, los bailes no fueron tratados como son, sino mezclandolos
con el texto verbal, sobre la tarima, en el momento del viaje. Ahi hay
una mezcla entre el lenguaje verbal y la accion.

—Otra cosa, la manera de contar la historia, el trabajo de voz que hiciste.
Describe un poco ese trabajo.

—Yo me apegué a ese texto como si fuera un iman, como si me
hubiera imantado. Recuerdo que huia del grupo, me subia sobre una
bicicleta y desde que cerraba la puerta de la casa repetia los textos. Asi
empecé a juntar material.

—Eso es interesante, en la Demostracion podrias tener una bicicleta,
empezar por ahi.

—Y otra cosa fue ir hablando con la gente e ir haciendo mi proceso
de acumulacion sensible.

—Y puedes hacer eso como si fuera el mercado. Hay diferencias cuando tii
cuentas la historia y cuando tit haces la voz del personaje y los otros personajes.
Puedes explicar la diferencia.

—Pensamos que no debe remarcarse tanto el tiempo del que cuenta
al publico, sino el del personaje que le estd hablando a él, y que se
remarque mas bien como le cuenta al otro.

—Entonces estds tratando de establecer una cuarta pared, porque también
puede ser interesante en el escenario lo que puede ser para ti en el trabajo
que quieres continuar. Demostrar la diferencia que hay cuando tii cuentas al
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espectador y cuando cuentas al personaje, y cuando el personaje te cuenta a
ti. Se puede hacer un montaje de estos tres momentos. ;Y cudl es el momento
del espectdculo que te gusta mds a ti como actor? Tienes que elegir siempre
pocas cosas.

—Creo que cuando Canepa se ha restablecido y llega a la ciudad y
tiene el placer de contarle ahora al Q’olla cémo concluye esta historia.
Ahi se invierte el orden de los factores. Y cuando el propio presidente
se pone frente a él y es posible hablarle cara a cara.

—A ti como director?

Miguel Rubio: —Cuando él se saca la mascara y se descubre.

—Y ambos: jcudl piensan que puede ser el momento mds fuerte para el
espectador?

Miguel Rubio: —Yo creo que la lectura de la carta, porque tiene un
testimonio de acusacion y de denuncia, porque se lo dice expresamente
a los actores de esa historia.

—Cudl piensas que es el proximo paso en tu trabajo como actor?

—Yo no sé si estoy buscando una salida fécil o compleja. La idea de
convertirme en un cuentero me atrae mucho, y, de hacerlo, serd con
cuentos tradicionales populares o inventando historias con base en
esas estructuras.

‘—Los objetos, ;cudl es su historia?

—Ademas de los que estan sobre la tarima, una mesa que dio lugar
a la presencia de la tarima. Trabajé verbos activos ligados a cada objeto.
También la bolsa de plastico, donde se pone a los muertos, la usamos
como simbolo.

—Y el cinturén?

—Es como el que tienen los Q’ollas en su vestuario.

—.;Y todas esas velas estuvieron desde el comienzo?

—No, al principio hubo solo una velita.

—iQué era para ti esa velita?

—El espiritu que me ayudaba a ver, que me ayudaba a discernir qué
estaba pasando alli. Porque necesitaba ver donde encontraba la luz,
por dénde me acercaba a ver la luz.
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—También ésa es una buena frase para una demostracion.

Tienes una vela que trata de iluminarte el camino por donde tienes que ir,
y tal vez la puedes utilizar al final e indicar a donde vas como actor ahora.

Pienso que al principio entras con la bicicleta diciendo los textos: llego a
Lima, estoy llegando. Después introduces a tu abuela y tienes esto de la me-
moria y esto de escribir. Y luego cuentas la historia de la persona mutilada. Y
también la ausencia del director.

Después, pienso que tienes que colocar una parte sobre el trabajo de la voz,
primero la relacién con él, ddndole voz, reirse de él. Tener todo esto. Despudés,
como cuentas al espectador y como cuentas al personaje. Luego la improvisa-
cién del mercado. Y alli pienso que podrias introducir una nueva historia, que
puedes tomar de un cuento popular de esos que quieres trabajar en el futuro
Y ya lo presentas un poco y lo presentas como parte de la representacion que
también va hacia algo nuevo.

k%

Mais de una vez durante la conversacién me senti algo magullado y con
ganas de intervenir, pero me tuve que morder la lengua. En silencio,
soporté los cambios radicales en mi estado de animo, suscitados por
la ruta y la intensidad de la conversacion. Pero como tendencia gene-
ral, debo decir, esas variaciones del temperamento y del espiritu me
fueron llevando hacia un estado de sosiego y reconciliacion con una
experiencia acumulada y frustrante alrededor del tema de discusion.
Luego salimos del café y, sobre todo Augusto y yo, pudimos saborear
de modo diferente la benéfica sensacion que da el aire que refresca la
noche de La Habana.

El propésito de publicar la trascripcion de esta conversacion es
compartir esas otras razones que son determinantes en los procesos
creativos de los actores. De eso se habla poco, quizis porque tiene que
ver con lo intimo, con lo precario, con la dificultad antes que con la
certeza. No son las razones trascendentes, sino que son las pequenas
motivaciones, las sombras que parecen formar parte de la dificil oro-
grafia por donde transcurre el camino de un actor.
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;Pero hasta donde se puede racionalizar el resultado de un trabajo?
Siempre me ha parecido insuficiente, siempre me ha dado la sensacion
de que se incurre en la simplificacion, de que lo fundamental esta olvi-
dado, y creo que lo logrado son solo aproximaciones. Sin embargo, esta
conversacion sobre algo que se presenta como demasiado complicado
parece tener a su lado exactamente la posibilidad de su contrario.



ENTRE INVESTIGACION Y CREACION,
REFLEXION TEORICA Y PRACTICA ESCENICA

Jean-Frédéric Chevallier,
entrevista con Angeles Batista

.

Si Francoise tenia la ardiente certidumbre de los
grandes creadores, a mi me tocaba la cruel inquietud
del investigador.

MARCEL ProuUST, En la sombra de lus jévenes flovecientes.

2005

iQué es la investigacion?

En francés, por ejemplo, la traduccion de la palabra «investigacion» se
sittia entre el acto de «investigar» y el de «buscar», entre «investigacion» y
«busquedar. Digamos que la definicion es mas limitada porque consiste
en el entrecruce de ambos términos. En cambio, en México, noto un
uso mucho mas extenso del verbo investigar; o, al contrario, un uso
mucho mads superficial: en ese segundo caso investigar se reduce a
buscar informacién. Por ejemplo, uno dice «investigar» sobre el teatro
shakesperiano mientras su actividad se limita a buscar informacion
en libros. :

En el &mbito en el cual se entrecruzan investigar y buscar, dirfa que
la investigacién empieza cuando hay una pregunta no resuelta, es decir,
una pregunta cuya respuesta no existe. Es muy claro en fisica cudntica:
;qué hace la particula eléctrica cuando se le lanza un foton? He aqui
una pregunta que no tiene respuesta: a través del experimento estd la
probabilidad de que se pueda contestar un poco la pregunta, y también
la probabilidad de que no. En todo caso, la pregunta es auténtica y no
tiene respuesta inmediata.
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A mi modo de ver, eso es lo excitante de la investigacion. Es lo que
hay que defender para no dejar que se reduzca el término «investigar»
al acto de consultar dos o tres libros y reproducir lo que ya se dijo. En
cuanto a teatro serd lo mismo: importa hacerse preguntas que no tienen
respuestas. Sin embargo, no basta. Podria preguntarme: ;por qué no se
usa mas agua en el teatro! Pero preguntarse eso es, por obvias razones,
absurdo. No se trata de hacer cualquier pregunta sino de formular
aquella que esté anclada en la realidad de las practicas teatrales de hoy,
y que genere inquietud.

Cuando la pregunta accede a cierto grado de complejidad, se vuelve
problematica —como una suerte de megapregunta—. A lo largo de la
investigacion esta problemética se va trabajando, deformando, refor-
mulando. Puede ser que la investigacién nunca termine. Lo tinico que
hace el investigador en ese caso es cambiar las preguntas.

Cuando hice mi tesis de doctorado, la pregunta era: ;qué podemos
llamar hoy en dia trégico?, o, jen qué consistiria un tragico en el siglo
xx! Uno parte de cosas ya escritas: lo tragico tiene que ver con la
libertad y el destino. Pero rapidamente uno se da cuenta de que este
enfoque ya no tiene ninguna pertinencia para describir lo que podria
calificarse de dinamica tragica. Uno va desplazando las preocupacio-
nes. Analizando textos teatrales contemporaneos, terminé por darme
cuenta de que la formula trégica exacta ya no era «tengo que escoger
entre el deber y la pasiény, sino: jcémo conjugar las dos cosas, como
ser y no ser a la vez! La formulacion se desplaza. Pero eso no era lo
que esperaba. Digamos que no esperaba nada. Realmente investigar
es, jcomo decir...!

Podria decirse que es un acto de fe.

Si, por un lado es un acto de fe y, por otro lado es un riesgo perma-
nente: uno tiene que apostar a que nunca va a poder sentarse en un
sillon y decir confortablemente «ya tengo la respuesta». No, no existe
la respuesta, puesto que se va a ir desplazando.
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¢Dirias que los investigadores viven de no hallar nada?

Si. Seria lindo decirlo asi... El punto no es que uno no halle nada. Lo
interesante radica mas bien en el camino que uno recorre sin hallar
nada. Lo enriquecedor consiste en el hecho de pasar de una pregunta
a otra. De hecho, si un investigador llega a encontrar la respuesta, pues
deja de buscar y por ende deja de ser investigador...

Ahora bien, jcudles son las problemdticas, cudles son las cuestiones que le

interesan a un investigador del teatro contempordneo?
No puedo responder de manera general. Te puedo decir lo que a mi me
preocupa... Mi pregunta no es exactamente: ;qué es el teatro contem-
poraneo! Es mas bien: jcon qué palabras hablar de las pricticas teatra-
les contemporaneas! Lo que a mi me interesa es buscar los términos
que permiten describir lo que hoy en dia ocurre en teatro, pero no lo que
ocurre en general, sino lo que ocurre que no ocurria antes.

Para decirlo de manera sensata: hay todo un sistema conceptual
para pensar el quehacer teatral. Estamos hablando del aparato dra-
matico, el cual implica ciertos conceptos como personaje, conflicto,
destino, significado, comunicacion, representacion. Sin embargo hay
practicas teatrales que no participan de este sistema conceptual. Pien-
so, por ejemplo, en el trabajo de Romeo Castellucci (quien estuvo en
el Festival Cervantino y luego en la UNAM a finales de 2005). Frente a
sus puestas en escena, si uno quiere hablar de personaje, rapidamente
se queda corto, si uno quiere hablar de mensaje, el mismo Castellucci
defiende que no tiene intencion alguna de comunicar un mensaje a
los espectadores porque, afiade, no es nadie como para dar un men-
saje. No es el tnico: Rodrigo Garcia dice lo mismo aunque sus obras
sean muy claras en cuanto a lo que buscan provocar en el espectador.
Dice: «yo no tengo la respuesta y no estoy haciendo teatro para tras-
mitir una respuesta». Eso es, digamos, en el ambito de los discursos
de los directores. Pero en cuanto a sus practicas es evidente también.
Si tratamos de usar nada mas el aparato conceptual del drama, no
logramos describir lo que ocurre en el escenario y tampoco lo que
nos ocurre a nosotros como espectadores. Parte de mi pregunta como
investigador consiste en decir: jcudles son las palabras que nos van a
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permitir describir lo que realmente ocurre, sea en el escenario o sea
en la sala?

Sirve mucho lo interdisciplinario. Por ejemplo, uno lee un libro de
sociologia —no tiene nada que ver con teatro- y se da cuenta que dos
conceptos alli sirven para describir lo que ocurrié en una puesta en
escena recientemente presenciada. Asi, uno va recolectando conceptos
y luego procura organizarlos. ‘

{Qué relacion hay entre esa colecta de conceptos y tu prdctical

Es cierto: no soy solamente investigador, también soy practicante.
Se instaura pues un didlogo entre mi reflexion tedrica y mi practica
escénica.

La teoria no me sirve para justificar lo que hago en la practica.
Al contrario, me sirve para poner siempre en cuestion lo que estoy
haciendo. Doy un ejemplo. El acto mas violento hacia un espectador
consiste en imponerle una sola forma de entrar en contacto con el
evento escénico. Es muy violento imponerle que esté aqui solo para
descifrar lo que el director le quiso decir (lo que un vaso puesto en
la escena pretende significar). Este tipo de imposicién me parece un
acto totalitario. Conlleva un desprecio hacia el otro —el espectador-.
Se le niega la posibilidad de vivir el evento teatral de la forma que a
él le plazca.

Romeo Castellucci dice algo muy parecido. Dice que el teatro que
le interesa es aquel que interrumpe la comunicacion y la informacion.
[Qué significa eso! Un acto teatral que deja de ser «te voy a informar
de algo, te voy a comunicar algo...» Cuando se logra, inicia un teatro de
la percepcion o bien de la emocion —lo que es distinto incluso de una
transmision de sentimientos—. He aqui otra manera de hablar del
quehacer teatral. Aparece una diferencia en cuanto a la preocupa-
cién. Tenemos a un director que dice: «no, pues, no hago teatro para
ensefar la vida a nadie». Eso es especificamente contemporaneo.
Es muy distinto, por ejemplo, de los misterios cristianos de la Edad
Media que pretendian educar al publico. Lo que hace Castellucci
tampoco tiene que ver con el sistema del drama. Eso es lo que me
interesa: lograr percibir y describir las particularidades del gesto teatral
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contemporaneo. No para proclamar qué estd mejor o qué esta peor
sino para entender esa diferencia contemporanea. En las palabras de
Castelluci: jcémo hacer para que el espectador sienta emociones y que
esas emociones sean tan profundas que le obliguen a pensar en ¢l y
en su verdad intima?

(Y tii crees que lo has logrado en algiin momento, en tu trabajo como director?
Ahi radica la rareza de mi situacion. Procuro encontrar donde conseguir
las palabras para describir lo que ocurre y, al mismo tiempo, intento
ver en qué medida las palabras se comprueban en la realidad de una
practica. Pero, en fin... contestaria que si, pero de forma muy humilde:
hubo espectadores que dijeron que si. Nos ha tocado por ejemplo con
Mdquina-Hamlet (Museo Nacional de las Culturas, México D. E., 2004).
Se trata de un texto no narrativo, fuerte, pero que no tiene pies ni ca-
beza. Una ama de casa, que nunca habia ido al teatro empez6 a llorar,
y luego a contarnos lo que habia vivido. Explico que la obra le habia
dado la posibilidad de sentir cuan encarcelada estaba en la Ciudad de
México. Inicié un proceso de analisis de su realidad, preguntandose qué
podia hacer ella para cambiarla. Interrogo su verdad intima. Empezé
a ser generadora de preguntas. Tal vez sirva sencillamente para eso mi
doble labor. A que, in fine, el verdadero investigador —las preguntas
sin respuestas— sea el espectador.

¢ Te involucras en tus obras? Me refiero a si lo que se comenta te sirve no para
saber si tu obra es «buena» (aunque no seria el adjetivo mds indicado), sino
para saber si generan emocién en los espectadores. Primero, como director, ja
ti te tiene que pasar algo semejante a lo que les va pasar a muchos?

No. No es asi. Primero, me aseguro de que a mi me pase algo, pero ello
no es suficiente. Por supuesto, no pretendo que lo que me sucede a mi
les suceda a todos. Justamente la apuesta es que a cada quien le sucedan
cosas diferentes. Segundo, en Proyecto 3 convocamos a espectadores
durante los ensayos. Al terminar de presentarles los avances, nos sen-
tamos con ellos y les preguntamos: «<ahora digannos qué si, y qué no».
En funcién de lo que nos responden, reajustamos el trabajo.
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De aqui surge otro elemento. Como director, primero hay que
escuchar, estar muy receptivo a lo que surge. Se trata, pues, de estar
realmente a disposicion del actor cuando esta proponiendo. Se trata
de asistirlo en ese momento, y de forma muy ingenua, como un nifio
puede decir: «eso me gustd, €so si, €s0 no...»

Me limito a seleccionar los momentos durante los cuales a mi
me pasé algo. Eso, por un lado, por otro diria que es como hacer un
regalo a alguien. Cuando se hace un regalo, lo que se da es importan-
te para uno. Si regalo un libro, es porque la lectura de ese libro fue
muy fuerte para mi. Incluso me ha pasado al regalar libros con los
cuales, si hablamos de puntos de vista, no estaba de acuerdo. Pienso
por ejemplo en Gao Xingian, premio Nobel 2000. Me fascinan sus
novelas aunque no estoy de acuerdo con su vision del ser humano.
Sin embargo la lectura era impactante y eso es lo que queria compar-
tir. Realmente es poco valido imponer un punto de vista. Es mucho
mas pertinente compartir algo fuerte que hara que la gente vuelva a
pensar en su vida.

Lo que creo es que lo que yo siento se merece compartir, pero no
para que se comparta el mismo sentir. Si lo que hacen los actores es
fuerte y a mi me sucede algo, creo que le puede pasar algo a otro. Pero,
lo que me interesa es que le pase otra cosa a otro.

Se trata concretamente de provocar una emocién —o mejor dicho,
una conmociéon- en el espectador. Esta idea se presta a confusion. La
preciso un poco: no se trata de que el espectador diga: «<me choco lo
que hicieron» o «me molesté» o «fue violento». Se busca mover algo
adentro de cada uno. Hago una comparacién sencilla. Uno va a un
concierto, el cantante toca la cancion que tanto le gusta, pues uno
s¢€ conmueve. ES dCCir «S€ MUeve COMN...» Sin Sabcr exactamente l() quC Se
estd moviendo. Tal vez uno lo va a analizar después.

Ese ejemplo me permite hablar de otra manera respecto al didlogo
entre investigacion tedrica y practica escénica. En filosofia contempo-
ranea, se vuelve a considerar la validez del sentir. A grandes rasgos, la
Modernidad se definiod en parte con la idea de razon: gracias a la razon
vamos a salir de los prejuicios de la Edad Media. Hoy en dia se modi-
fica ligeramente el enfoque: se tiene mas confianza hacia el percibir y
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el sentir. Deleuze y Guattari llegan a definir la obra de arte como un
bloque de «perceptos» (comienzos de percepcion) y «afectos» (lances de
afecciones).! En teatro, se da mas importancia a lo que el espectador
experimenta. Paralelamente, se abandona la meta de imponerle dis-
cursos. Detras de esto esta la apuesta a que, dado que ha sentido algo
auténtico, el espectador pueda construir su propia reflexién sobre su
situacion en el mundo y su posible accion en él. :

Es uno de los poderes maravillosos del teatro —cuando se logra—:
despertar algo en uno y asi poner en cuestion, y hasta poner en crisis la
propia vida. A veces el espectador alcanza a decirse: «la vida es mas que
la vida» o «mi vida es méds que mi vida porque senti algo que no habia
sentido antes». Es probable que quiera repetir ese sentir. Al aprehender
que hay un potencial que se despertd en ese momento, uno se plantea
preguntas para saber qué es preciso hacer para que dicho potencial se
despierte otras veces. Eso puede conducir a una toma de decisiones
muy concreta. Escuché una sefiora decir después de la obra: «me voy a
portar diferente con mis hijos, siento que es necesario». El bloque de
preceptos y afectos del cual ella participo le hizo abrirse a si misma y
a su mundo. Nada le fue comunicado. Es algo que estaba en ella pero
que no habia sentido antes.

Siento que eso de lo que me hablas es poder y es impresionante, /no te parece
peligroso?

Estrictamente, no es un poder, es una potencialidad. Y luego, hoy
en dia, no creo que sea peligroso. En otras épocas si, probablemente.
Pero hoy en dia justamente lo que puede valer la pena en el transcurso
de un acto teatral es dar a sentir algo auténtico al espectador. Donde
todo esta mediatizado, donde en cierta manera todo se vuelve irreal
(«voy a comprar tal producto y me voy a volver feliz» es una afirmacion
meramente irreal), importa que se despierten otras realidades mas
profundas, mas intimas. Pienso de nuevo en Romeo Catellucci: le
acusaban de despertar violencia justamente por provocar efectos fuertes

! Guilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia?. Barcelona: Anagrama, 1997.
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en el espectador sin un discurso para enmarcar esos efectos. Eso es un
malentendido.

Es falsamente moralista afirmar que hay peligro cuando el espec-
tador siente algo muy fuerte sin que se le comunique conjuntamente
la leccién» sobre esa impresion. Regresa aqui el acto de fe en el ser
humano. Todos los espectadores son personas responsables de su vida.
Trabajaran con las emociones o las conmociones que tuvieron. Nadie
les tiene que explicar qué hacer con eso. Vivimos en un sistema en
el que, todo el tiempo se le dice a uno como hacer bien las cosas (es
decir ser consumidor), por ende se vuelve muy vélido que atin haya
un espacio donde nadie te diga nada. Te abre.

Y contrariamente a lo que se podria esperar, las propuestas escéni-
cas que mas abren no se inscriben en una ruptura estética radical.
Operan un desplazamiento en el uso de los recursos del escenario.
No proclaman «borramos todo y cuenta nuevar. El desplazamiento
consiste mas bien en usar de otra manera las mismas herramientas. En
el trabajo de Castellucci sigue habiendo escenografia, sigue habiendo
luces, sigue habiendo personas en el escenario. Estan todos los ele-
mentos que habitualmente componen al acto teatral. Solo que estan
desconectados de su pretension semidtica. Repito, Castellucci habla
en ese caso de interrumpir el acto comunicativo. Pone a alguien en el
escenario, es teatro, pero ese alguien nunca es un personaje. Solo es
«alguien». En un caso concreto que recuerdo, es una mujer de espalda,
de la cual apenas se ve el trasero y un poco los muslos. No llega a ser
un personaje. Llega a ser un fragmento de persona iluminado de forma
sorprendente. Eso puede o no despertar algo en el espectador.

Basicamente, teatrén en griego es el lugar desde donde se ve, las gra-
das. Hay un acto de mirar (que incluso se puede cuestionar). Se ve algo
y se ve a alguien. Pero conectar lo ofrecido a la mirada con la nocion
de personaje es una ilacion logica determinada histéricamente...

Es lo que presentas, no representas y a partir de esa presentacion...

Una férmula posible para resumir mis preguntas consiste en decir que,
en cierta medida, lo interesante de lo que surge en el escenario hoy en
dia es lo que se presenta y ya no lo que se representa. Las palabras que
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encontré por ahora se reducen a eso: jen qué medida hemos pasado
de un teatro del representar a un teatro del presentar? jen qué medida
nuestra sensibilidad y nuestra mirada se dirigen mas hacia lo que esta
presente y ya no tanto hacia lo que se pretende representar?

2006

Dices que de la investigacién no esperas nada, mas debes estar muy dispuesto
a encontrar lo que sea. ;A partir de donde o de qué planteas las preguntas que
te interesan?

Tiene que ver con intuir. La pregunta debe ser lo suficientemente
abierta —abierta, no general— una pregunta sin respuesta inmediata.
Y eso tiene que ver con lo que se podria llamar la funcién social de la
pregunta. Deleuze afirma que los conceptos sirven para responder a
un problema; uno puede sentir si el problema es subyacente, implicito,
si tiene cierta actualidad. ‘

Esta pregunta es del todo personal: jcémo te planteas los problemas que te
interesan?

Cuando iba al teatro de nifio o de joven, asistia a algo que quedaba
fuera del marco del drama. Hoy lo puedo decir asi, en ese entonces
no lo sabia nombrar, ni describir. Me llamaba la atencién, incluso era
lo que mas saboreaba de la funcién. Pero no tenia palabras para co-
mentarlo. Mi inquietud por nombrar lo que surge en los escenarios
contemporineos se puede contar asi. También iba mucho al circo. Me
fascinaba mas que las obras que nos mandaban a ver en la secundaria.
Aqui existe una suerte de interés sensible, sin formateo previo, una
autenticidad en el gusto. Es esta autenticidad la que llega a generar
preguntas en cuanto a la necesidad de otros marcos conceptuales para
pensar esas practicas (aqui espectatoriales).

Entonces tus interrogaciones parten primordialmente de tu prdctica, asi sea
como espectador.

El dialogo es mas rico que eso. Por ejemplo en el colectivo Feu Faux Lait
donde trabajé como director de 1992 a 2002, cuando empezamos alli,
la pregunta era el espectador: jqué se puede hacer con, para, etcétera
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el espectador?; jqué hace él para, con, el escenario? De cierto modo,
la percepcion del practicante escénico se desplaza también, por el
sencillo hecho de plantearse tales preguntas. Incluso cuando unova a
ver obras, su atencion se enfoca mas hacia eso. Incluso, y diria lo que
sigue de manera un tanto humoristica, ya no te extrafa constatar
que en tal obra, pese a que haya un hilo narrativo evidente, lo que
te gusto sean sucesos reales: como desplazaron uno por uno a los es-
pectadores (pienso concretamente en un especticulo chileno donde
el dispositivo consistia en un laberinto). Aqui, empieza a desplazar-
se también mi atencion practica... En fin, se trata de un dialogo: se
desplaza un poco el enfoque tedrico, por ende se modifica la vision
practica y viceversa.

Recapitulando el proceso: en la practica nace cierto tipo de inquietud
que tiene tendencia a generar cierto tipo de preguntas —de aqui la utili-
dad de la pregunta, su pertinencia—. Sin embargo, a la hora de trabajar
la pregunta, uno se olvida de su utilidad. Uno deja de buscar un resul-
tado util, y asi, a veces, lo consigue. Aparecen distintos momentos que
no dejan de revertirse y dialogar unos con otros. Pero cuando uno estd
adentro de una determinada dindmica (por ejemplo de investigacion),
de cierta forma se olvida de la otra (aqui la practica).

Quizd me estds respondiendo ya, pero dime, ;tu investigacion te lleva o te hace
encontrar soluciones concretas en tu quehacer?

Yo no hablaria de soluciones, hablaria de un camino que permite
encontrar nuevas herramientas: no son exactamente soluciones, son
como una utileria que se puede usar en la practica. En otras palabras,
cuando la investigacion se queda en lo inmediatamente ttil, se encie-
rra y se agota. Lo utilitarista aqui no sirve. Pensar que una labor de
investigacion va a ser util, es inutil...

Y quizds encuentras herramientas prdcticas que no eran del «tema» que estabas
buscando (;no es asi?) pero las encuentras, y las usas prdcticamente. En tu
participacién en una mesa redonda en la UNAM sobre «creacion escénica ante el
espectador», te referiste al Popol Vuh. Se pone en orden todo lo creado; entonces
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si lo trasladas al escenario, bueno dice algo asi como «Ella creay pone en orden
lo creado. Puede valer la pena preguntarse no lo que se crea sino lo que pone en
orden el escenario, como da forma el escenario a lo ya creado». Y entonces eso
me lleva a otra pregunta tan abierta como la primera que es, ;cémo ordenas
en el escenario?, no un método pues, pero si tu manera, ;de qué se alimenta lo
que ordenas en el escenario?

La reflexion teorica de Deleuze sobre la practica cinematografica de
Godard me interesa mucho. Reconozco algo muy similar en mi forma
de ordenar el evento escénico. La pregunta de Deleuze es: jpor qué
colocar tal imagen después de tal otra? Es decir: jcomo vincular sin-
gularidades distantes! Y para resumir un poco la respuesta —o mejor,
la no respuesta— hay que buscar el vinculo que permita mantener la
distancia entre las dos singularidades. Y podemos aqui entender la dis-
tancia como la diferencia. Hay que relacionar diferencias manteniendo
la diferencia entre ellas.

En cuanto al ordenamiento del evento escénico, podria decir a Juan:
«ah levantaste el brazo, me conmovié, entonces con eso trabajamosy.
Esta bien pero hay que preguntarse qué hacer después. ;Que microeven-
to puede seguir al de Juan levantando el brazo! Probamos con Paola
que abre la boca y eso también es impactante. Pero no es solo eso.
Sino que entre el brazo de Juan y la boca de Paola surge lo inesperado
—cosa que no pasa si después de Juan levantando el brazo Paola empieza
a saltar—. Eso seria ordenar: buscar vincular un microevento con otro
de tal manera que en el entre-dos suceda un tercer microevento, fru-
to del encuentro de las diferencias.

La ventaja de la reflexion teorica es ésa: me hace dejar de dudar
donde no tengo que dudar. Se vuelve mucho mas facil decir ahora
«yo quieros. La reflexion tedrica de nada sirve para explicar lo que
uno quiere en la practica, sirve para dejar de dudar donde no importa
hacerlo. Hay que dudar a la hora de saber si no ganaria en eficacia
que el actor levante el brazo izquierdo en vez del derecho. Eso si, hay que
cuestionarlo. Es muy importante mantener un estado de inquietud y
de no convencimiento. Pero dudar que, a la hora de la practica, sea
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valido pedirle al actor levantar el brazo es una pérdida de tiempo (en
el tiempo de la practica).

Es definir la pertinencia de las preguntas.
Si.

Pero, justo eso, si quieres hacerte mds preguntas, tienes que alimentar esa fuente
de donde surgen las preguntas. ;Cémo haces para alimentarla?

A veces repitiendo exactamente la misma pregunta. Cuando quise
presentar el seminario acerca de Deleuze y el cine, me di cuenta de que
estaba proyectando una pregunta sobre los escritos de Deleuze: jcémo
vincular singularidades lejanas! Bueno, dicho asi, ya es terminologia
de Deleuze. Pero este tipo de pregunta o de problematica ya la tenia yo
antes de iniciar este trabajo sobre el cine: ;qué surge en el entre-dos?
Entonces repito exactamente la misma pregunta, pero la respuesta
obtenida (de hecho una suerte de no respuesta) no me la esperaba.
Aqui me enriquezco mucho. Yo solo no lo hubiera pensado.

Otras veces uno deja de repetir las mismas preguntas porque, senci-
llamente, es conducido a plantearse otras. Es lo que nos pasé durante
el Festival de Avignon de 2005,% cuando Arianne Martinez propuso
la nocion de «presencia aminorada» del actor. En muchas puestas en
escena que presenciamos en el Festival de Avignon se observaba una
suerte de retiro del actor, o, por lo menos, una disminucién de su
presencia. Como si se afirmara menos su estar aqui y ahora, o bien
como si se dejara de enfocar este estar aqui y ahora como una totali-
dad ya dada.

Esta terminologia fue como un detonante. Nos hizo caer en otro
terreno... Se derrumbd hasta el piso (el territorio diria Deleuze) desde
donde estabamos acostumbrados a hacer las preguntas: yo siempre
pensé que el teatro consistia en un dispositivo donde alguien ve a otro

? En julio de 2005, Proyecto 3 y un grupo de investigadores del Instituto de Estudios
Teatrales de la Universidad de la Sorbonne Nouvelle nos reunimos durante seis dias en el
Festival de Avignon. Veiamos teatro de 14:00 a 02:00 hs, cada mafana de 10:00 a 13:00
hs, a partir de los ejemplos de la vispera, tratdbamos de pensar las caracteristicas del gesto
teatral contemporaneo.
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alguien, o bien al revés, alguien se ofrece a la mirada de otro. Con
lo que dijo Ariane de la «presencia aminorada» del actor, estibamos
pensando en un dispositivo teatral donde se borra la presencia de la
persona en escena... [Qué mejor ejemplo para compartir el goce de
derrumbar las propias certidumbres de uno!

Ahora bien, te preguntaba de qué se alimenta lo que ordenas en el escenario...
Parte de la respuesta que no di a esa pregunta es que, en realidad, yo no
hago tanto la seleccion de las partes del mundo que van a surgir. Los
actores ya estan aqui. Bueno y algo que hay que precisar: no estamos
hablando de «partes del mundo» como representantes de un todo. Se
trata de un fragmento no representativo, nada mas. Son los actores,
son mundos del mundo sin representaciéon. El mundo quién sabe
lo que sea. Pero hablar del mundo como totalidad también es peligroso.
Hablemos mas bien de las cosas que estan y que son del mundo. O
bien digamos: el mundo es el mundo. Nada mas.

Ahora bien, creer, mas que crear, es creer en el mundo tal y como
ahora estd. Surge pues la cuestion de la inmanencia y la del papel
del artista en las sociedades contempordneas: si la prictica artistica
es meramente inmanente, yo creo que, estratégicamente hablando,
aumenta su validez, hay mas probabilidad de que surta efecto, pero
no del modo «ah que bonito lo que hice», sino que realmente tenga
una funcion social.

Pero si mi vida no es diversa, mi trabajo teatral tampoco lo va a ser...

La labor de director consiste en solicitar la otredad... Es donde se
vuelve importante ya dejar de hablar de novedad sino -mas terrenal-
mente—- de diferencia. No importa tanto hacer un montaje diferente,
lo que importa es hacer un montaje que despierte la singularidad, la
diferencia de cada espectador (las diferencias y las singularidades de
cada uno de los espectadores).

Hubo una doble inversion muy atractiva. Primero, olvidemos esa
falsa (comercial) pregunta en cuanto a lo nuevo: pues esta la diferencia.
Segundo, la diferencia no estd en el montaje, sino en los espectadores,
o m4s exactamente, en el entre-dos actor/espectador.
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Pero si la diferencia estd en los espectadores podemos presuponer también
que tienes un montaje y lo muestras siempre a diferentes espectadores (que
pertenecen a otras clases sociales, a otro pais si quieres, etcétera) y entonces
con eso solucionas; no, solucionar no seria la palabra...

Podria ser... Hay casos historicos de gente que ha hecho algo asi. En
un caso o en otro, lo que es preciso valorar es en qué medida la obra
sigue ddndonos fe en el mundo. Volvemos a la inmanencia. Si por un
lado, el mundo es lo que aqui esta y por otro estd la llamada (un tanto
nietzscheana) a inventar el mundo (o tw mundo; los mundos, etc.),
entonces importa que la obra dé fe en el mundo en el sentido de darte
fe en que tienes que inventar los mundos.

Detallemos un poco mas: la trascendencia se refiere a la existencia
de otro mundo afuera, la inmanencia se refiere a todo lo que aqui esta.
Sin embargo, no se trata de aceptar las cosas tal y como son. Importa
inventar el mundo donde realmente..., jcémo decirlo...! Cada uno
pueda seguir deseando mas. Es donde trabajar directamente con la
sensacion de los espectadores se vuelve estratégico: es contra-enganoso.
Lo hablamos un poco al principio. Quiero ahora afadir un elemento.
Es cierto que un mitin nazi procuraba también trabajar con las sen-
saciones. Se buscaba que uno se sintiera «bien» en la masa, para que,
finalmente, regresando a casa, se dijera «quiero mas, quiero exterminar
mas». Es el argumento empleado por la gente que afirma que en el
trabajar con las sensaciones y emociones hay un peligro. Y es claro que
en el ejemplo de los nazis hay un tremendo peligro: Auschwitz.

Pero lo que yo digo es que ya no es actualmente un peligro. Hay
dos razones. La primera es lo que habia comentado al principio:
vivimos en la falsedad total. La segunda concierne al hecho de que,
en un mitin nazi habia un discurso para que automaticamente todos
leyesen de una determinada manera su propio sentir. Ahora lo que
se busca es dar a sentir sin ninguna ideologia: la pregunta en cuanto
al sentido de la vida no se pretende responder de manera homogénea
a las masas. En fin, trabajar el sentir ya no representa un peligro en el
sentido que ya no se pretende inscribirlo en un marco representativo.
El juego de palabras es facil pero real.
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Nadie me tiene que explicar todo, paso por paso, para que yo lo entienda...,
no sea que me vaya a ir sin saber qué pasé aqui...

La gente que dice «no, pues es muy peligroso porque nada mas es un
dispositivo perceptivon, jentre ver teatro contemporaneo e ir a Six Flags
cudl es la diferencia’ La diferencia, digo yo, esta en la multiplicidad.
La diferencia entre Six Flags y lo que hacemos nosotros es que lo que
hacemos es directamente singular. Confio en que se puede despertar
la singularidad de los otros porque yo trabajo con la mia, y con la de
cada uno de mis colaboradores. Y digo pues, otra vez el acto de fe, que
eso va a pasar con los demas.

De hecho pasa, con algunos, puesto que no nos consta que pase con todos...
Si, pero no hemos hablado de creacion.

Ah, todo eso para hablar de creacion... Bueno, no lo hicimos casi.
De hecho hubiéramos tenido que hablar de Bergson, que tiene ideas
mas claras sobre la cuestion: la creacion es invencion si se deja de
considerar el todo como algo ya dado. Por eso preferi hablar de direc-
cion escénica. Dirigir es un poco mas que ordenar lo que hay sobre el
escenario, en el sentido de que el orden es un dispositivo hecho para
que cada quien sea mas otro de lo que es. Tal vez, in fine, lo Unico es
el pensamiento. El pensamiento de otro mundo posible.






Pasmo

Ricardo Diaz

Por eso la escritura (o lo que acaso cabria llamar estado de
escritura) se ha podido sentir en lo moderno (asi lo siente
explicitamente Flaubert) como un estado de suspension de la
vida, al que por lo demds nunca lo poético ha sido ajeno. No
es otro, en efecto, el estado de suspension que en la galera
del romance del conde de Arnaldos aloja la aparicion de
lo poético:

marinero que la manda diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma, los vientos hace amainar

los peces que andan n’el hondo arriba los hace andar,

las aves que andan volando n'el mdstel las faz posar.

He ahi la soledad en que, como ruptura de lo sélito, la obra
o la forma aparecen, si realmente se constituyen como tales,
es decir, cuando son solo espacio para la libre epifania o libre
manifestacion de la palabra.

Jost ANGEL VALENTE. «Las condiciones del pajaro solitarion,

en La piedra y el centro.

ME RECUERDO CcOMO estudiante. Me veo sentado junto a la fuente,
agujero con mosaiquitos, sin agua. Recargado en un desubicadisimo
«atlante» de Tula, me recuerdo mirando. La imagen es clarisima: la
marquesina del teatro-escuela, un tubo de desagiie muy angosto, y de
alli, una hierba alta, peluda, horrible. ;Como demonios echo raices!
Octavio se acerco, me veia viendo. Su mirada de fotdgrafo me traslado,
todavia, a otro espacio: no lo somos, pero, jy si alguno de los dos fuera
como esa planta! Vivo desde entonces como hierba sobreviviente,
germino contra todo prondstico.
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Nunca entendi como hacian mis compaieros para involucrarse
con las emociones de su personaje. Acto de fe absolutamente fuera
de mi alcance.

Muchos afos.después descubri que un personaje es simplemente
uno de los depositarios de mi intento, una pieza del vehiculo. No tenia
que llenarlo ni dejarme llenar. Habia que construirlo, subirse en ¢él,
encenderlo, llevarlo, dejarme llevar. El viaje importa.

Vivo con un ciego. Lo investigo.

Bergman reconstruye una escena de Strindberg. Entre piernas, un
nino observa un ensayo —falsas piernas, como Hamlet entre las de
Ofelia, de broma, piernas teatrales, dobles piernas—; hoy, el anciano
reconstruye esa escena, como memoria. Un personaje tiene en las ma-
nos un pasador para el cabello, lo abre, lo rompe. El nino atestigua,
el anciano sigue su recuerdo, el que escribe termina: el actor no tenia
objetos en las manos.

Fascinado por la escena, descubro a Ricardo III en una calle de
Londres, en un escenario de la Ciudad de México; ayer tomamos café.
Estoy en el publico, ¢l me mira. Desde alli me confiesa lo que ya lei -y
no sé por qué, otra vez— me emociono. No estoy en Londres, nunca
estuve, invento ahora, manana también.

Las hojas de un drbol se mueven con el viento. Los verdes se trans-
forman. Mis ojos reciben. Es cierto, el placer corre por el cuerpo.

El arbol de Beckett no tiene hojas, no hay viento. Segundo acto, el
arbol tiene hojas, sigue siendo desierto representado.

Shakespeare tenia razon, para que Hamlet pueda conversar con su
padre muerto, éste debe aparecer en su viejo cuerpo. Cuerpo, vehiculo
de lectura. La aparicion debe ser legible para el joven.

Me gusta editar. Dejé de creer en la ilusion de la secuencia. No soy
tonto, sé que es ineludible (el resto de este fragmento es ilegible en el
original), me atrae la organicidad de los fragmentos, su elusividad, su
contundencia, pero sobre todo, la sensacion de que finalizar es impo-
sible. Me gusta pensarlo: las obras sin terminar son intencionales.



PASMO 2F

Los espacios vacios son del lector.
Son los momentos para respirar. Son los momentos

de la aparicion.

Tengo presente lo que ocurrié. Puedo presentar lo que imagino. Hago
—v es visible para los demas— todo lo que puedo. Quiero construir
un marco escénico que contenga esos espacios vacios... simultanea-
mente.

Me queda la impresion de que la escena se construye borrando.

Tengo un maestro, tiene nombre. Siempre lo he reconocido, sé que
otros lo niegan. Raul Zermefio me abrio los ojos. El resto del camino
es mi responsabilidad.

No deconstruir

Palabra inicial o antepalabra, que no significa atin porque
no es de su naturaleza el significar sino el manifestarse.
Jost ANGEL VALENTE

(Sobre la operacion de las palabras sustanciales en La piedra

y el centro).

;Como fue que se quedo tan callado?

;Qué tanto hace el espectador con su silencio!

Un marco. Porque contiene la escritura, sugiere estabilidad. Aun-
que es resultado, da la impresion de origen. Describe fronteras, guia
miradas, determina posiciones. Termina el objeto y su situacion de
representacion. Apenas empieza cuando termina.

Antes que su trazo sea posible —que su adentro sea legible— su
existencia es vertiginosa, volatil,

pero aislada e ilegible,

indecible —no siempre por censura, incapacidad de lo que apenas
se intuye, distancia todavia—;

la expresion se atora si se le apresura; )

pero no son mundos por extraer... ;Desde qué cavidades, cabezas,
adicciones, razones, ilusiones! {Desde qué humillante soberbia alguien
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se erige creador y dador del mundo? ;Qué tipo de aventurero es este
mentiroso, desgraciado?

Son mundos por recorrer.

El padre de Hamlet —cuerpo prestado, cuerpo legible- es presen-
cia que se enmarca en la acciéon. Al aparecer se equilibra —bailarin
suspendido en la punta del salto, a mitad de la caida-.

El joven Hamlet puede decir: no. No puede negar su presencia,
su hacer.

Este cuerpo no es aquél.

;De qué esta hecho este cuerpo presente, cuerpo de la escenifica-
cién, que presente y no presente, exige reaccion!

Muy bien, este de aqui soy ineludiblemente yo. ;Quién es este que
escribe a mi nombre?

Raro vehiculo el personaje y la escena. Habitante y extranjero.

El marco me contiene, me posibilita ocurriendo en ambos lados.

Vehiculo dentro y fuera. Me muevo y permanezco.

Pasmo,

SOy otro sin negarme.

Ventana bisagra.
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De manera general, somos espectadores de as creaciones artisticas una
vez que han sido “terminadas”, pero poco sabemos de sus procesos. El
teatro, por ejemplo, se organiza y muestra como un “‘sistema cerrado”,
el cual, una vez que se estrena, entra en un régimen de repeticiones.

Desde la década de los ochenta, algunos grupos latinoamericanos
comenzaron a.experimentar la muestra de sus procesos actorales. En
ciudades como Lima, La Habana, Bogota —y un poco antes ya lo habia
hecho el Odin Teatret en Dinamarca— se ofrecian las “demostraciones
de trabajo” y/o “desmontajes” como parte del repertorio.

Desde octubre de 2003, se desarrollé en la Ciudad México, impul-
sado por el Centro Nacional de Investigacion Teatral Rodolfo Usigli, el
proyecto Desmontajes, Procesos de Investigacion y Creacion. Actores,
performers y directores expusieron y reconstruyeron algunos de los
tejidos y momentos mas significativos de sus experiencias creativas. Este
libro reune relatos y reflexiones de algunas de aquellas experiencias, en
la viva voz de sus creadores, y nos adentra en los misterios y complejida-

des de los procesos artisticos.
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