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Ma. Dolores G.
Ponce Gutiérrez

Investigadora titular del Centro Nacional de Investigacion,
Documentacion e Informacion de la Danza José Limén del INBAL.
Desde 2012 coordina el Seminario permanente de investigacion
del Cenidi Danza, del cual configur6 el archivo y escribié la
Memoria 2012-2020. Otros de sus productos de investigacion son
el libro Migraciones con el Lenguaje de la Danza y, en coautoria
con Alejandra Medellin, Itinerarios coreogréficos: Pilar Medina,
que comprende un ensayo multimedia sobre la obra BA-SI-CO de
la coredgrafa. Desde hace mas de 20 anos es lectora del colectivo
internacional Lo Zoo.

En la UNAM antes, y ahora en escuelas y centros de
investigacion del INBAL, docente de humanidades, artes y
ciencias sociales. Ha impartido talleres y asignaturas de escritura
académica para investigadores, maestros y estudiantes.

Traductora del inglés, francés e italiano de multiples textos y
videos de artes esceénicas. Editora y correctora de innumerables

publicaciones sobre danza y teatro.

Estudioé Sociologia, Teoria psicoanalitica y Literatura moderna.




A Maria Guadalupe Martinez Sanchez (30 de junio de 1956-24 de marzo de 2024)
y a sus hijos Olinka y José Luis, que tanto la cuidaron.
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Qué raros son los recuerdos,

que nos hacen disfrutar de una felicidad de la que no nos dimos cuenta
y con la que no fuimos felices.

Elvira Lindo, Una palabra tuya

INTRODUCCION

Estas son historias de vida de Olinka Huerta, egresada de la primera generacion de
licenciatura de la Escuela Nacional de Danza Folklérica (ENDF, 2006-2011). Bordean
respuestas a algunas preguntas sobre mujeres que estudiaron danza
profesionalmente y que rondan los 40 anos. Apenas en la mediana edad, ellas ya
han dedicado toda una vida a la danza, que puede superar los treinta anos en la
practica, construccion y transmision de la disciplina. Independientemente de que
conozcamos en general sus condiciones de vida, la vivencia subjetiva permanece
en los entretelones y poco sabemos de sus vicisitudes concretas en el mundo de la
danza, excepto de aquellas que hayan alcanzado notoriedad artistica u otra y
estén bien establecidas en la escena, o de aquellas a quienes nos ligue una

relacion personal.



| “Precariedad laboral, escenario
constante para bailarines mexicanos”,
Contralinea, 27 de junio de 2019. En:
https://contralinea.com.mx/investigacion
/precariedad-laboral-escenario-
constante-para-bailarines-mexicanos/

2 La afirmacién se sostendrfa para todos
los campos de la vida mexicana; acerca
del campo politico escribe Nubia Nieto:
‘la mayor parte de estos vinculos [de
socializacién]  se  fundamentan  en
relaciones de clientelismo, ‘cuatismo o
amiguismo’, padrinazgo, compadrazgo y
nepotismo [...] predominan intereses
particulares, que en la mayorfa de casos
facilitan y refuerzan el poder de ciertos
grupos para controlar el espacio
publico” (“La socializacién de las élites
politicas mexicanas a través de la
corrupcién’, Andlisis Politico nim. 71,
Bogotd, enero-abril de 201 |, pag. 168).

[Conocemos en general sus condiciones de vida: “En México ser bailarin significa
vivir en el desamparo... Tal es la precariedad, que hay quienes describen su

situacion como un abismo profesional”, Jordana Gonzalez (2019, s/p)."]

No dudo de que lo haya, pero no conozco ningun estudio mexicano dedicado a
indagar los caminos en la profesion de la danza folclorica de mujeres del grupo de

edad de unos 40 a 45 anos, periodo en el que de por si puede haber transiciones.

Algunas preguntas, no son todas, que orientan estas historias de vida. ;Qué
oportunidades tiene y qué puertas se abre una mujer de esa edad dependiendo de
las ventajas y desventajas que da la posicion ocupada en el campo dancistico?
;Cuanto y como pesa la socializacion dentro del campo en un pais de camarillas,
donde no es que el mérito sea un factor determinante?? ;Cuales son las
expectativas de movilidad y circulacion, cuales las perspectivas reales? ;Qué tanto
son aprovechables los saberes adquiridos en la carrera de danza para darse una
vida digna asi sea en otro campo? ;Qué tanto esos saberes de plano han debido
hacerse a un lado para ganarse la vida? ;Se mantienen como una pasién y una
practica personal privada? ;Otros derroteros laborales dejan espacio para
empefnarse en la danza, posiblemente como recreacion? ;Desempenando cuales
actividades y a qué costo se soporta una vida en la danza en las condiciones de los
constantes recortes a los presupuestos para la cultura y la inseguridad, puesto que

se achica la posibilidad de tener un empleo y porque se instald, parece definitivo,



3 Resefa de Forela Mancni, Asir
incertidumbres.  Riesgo y subjetividad en
el mundo del trabgjo. México: IS UNAM,
2017, en : https:/Aww.iis.unam.mx/asir-
incertidumbres-riesgo-y-subjetividad-en-
el-mundo-del-trabajo/

4 Envejecimiento social es el término
con el que Bourdieu nombra el
desarrollo de una trayectoria dentro de
un campo; mas adelante se aborda. (“La
ilusién biogréfica...”, pag. 128.)

esta “cultura laboral basada en la incertidumbre, en la apropiacion individualizada
de los riesgos sociales y en una carrera permanente ya no por mantener un trabajo
de por vida, sino por no quedar al margen de algun trabajo: de cualquier trabajo”.?
Cuando se ha vivido en precariedad como bailarina, ;hasta donde llega a ser
remontable y por cuales rutas a mitad del camino de una vida en la danza?

Y finalmente esta la pregunta sobre las marcas, las corporales y emocionales, que

se van estampando en el trayecto.

[En estos dias —2022—, enfrentada a apremios desmedidos que se leeran mas
adelante, Olinka se advierte “Necesito seguir preguntandole a la danza Qué

hago contigo”.]

No es representatividad lo que he perseguido, sino la singularidad de los cursos de
esta vida, que ineludiblemente remitira a caracteristicas y componentes del campo
dancistico y sociocultural mexicano. Muy rara vez irrumpe la esfera privada,
porque nos hemos concentrado, Olinka y yo, en la formacion y en los esfuerzos
fisicos, emocionales y profesionales; en resumen, su “envejecimiento social”

dentro del campo de la danza.*

Las guias. Solo en uno de los capitulos de este texto (“Dos ainos y ocho meses”)
quedd explicito el método seguido. Creo que en los demas el procedimiento esta a

la vista. El “corpus” sobre métodos biograficos se reproduce a toda velocidad y lo



5 Al final de cada capitulo, incluida esta
introduccién, anoto solo las fuentes de
lo citado y, extraordinariamente, alglin
texto en que me haya basado mucho.
Al final de todo el trabajo registro la
bibliografia general.

tomé en cuenta hasta que las reiteraciones de los manuales me pusieron un hasta
aqui. No le vi el caso a reproducir los debates tan documentados que hay. Para
quien se interese, en las fuentes registro suficientes y esclarecedores escritos
sobre el tema.’

Pero en la reflexion sobre como hacerle me sostuvieron tres autores, dos para la
historia de vida, Franco Ferrarotti y Pierre Bourdieu, y uno para la memoria en

todos sentidos, Néstor Braunstein.

[Mientras hacia este trabajo, el 7 de septiembre de 2022, en Barcelona Néstor
le dio send —es su palabra— al correo para enviarnos a amigas y discipulas su
carta de adios, “inscripcion indeleble de la libertad que nada seria sin la
posibilidad de decir ‘hasta aqui’”. Le atribuyo, porque no le puedo preguntar
mas que al recuerdo de nuestras platicas, que se reiria de los femeninos que le

impongo aqui, las amigas, las discipulas; creo que él jamas los habria utilizado.]

Voy a mis guias.

Primero Ferrarotti, para quien no existe metodologia ni férmula probada para
aplicarse en toda historia de vida y por lo tanto hay que “construirse los
instrumentos de investigacion en la practica misma de la investigacion, en el
contacto directo con los problemas de los que ha decidido ocuparse” (1990: 118).
Es radical su conviccion de que es posible leer toda una sociedad [todo un campo]

en una biografia [una historia de vida]: “Nuestro sistema social se encuentra todo



6 Los autores citan a F Ferrarotti
en Storia e storie di vita [1981].

él en cada uno de nuestros actos, suefos, delirios, obras, comportamientos, y la
historia de este sistema se encuentra toda ella en la historia de nuestra vida
individual” (cit. por Iniesta y Feixa, 2006: 11, n. 8).°

Ademas de lo anterior, me guiaron sus siguientes principios: que la investigacion
con historias de vida es una coinvestigacion (2007: 26), con lo que da un manotazo
(aunque no me lo imagino dando manotazos) a la idea de la informante y la
entrevistada, para decir que, en este caso, el investigador “es también un
investigado” (2007: 17). Olinka es coinvestigadora de este trabajo; de la escritura
misma, como se vera, mucha es de ella; no se trata de “relatos” que yo le haya
escuchado. Junto con la fantasmagoria de que hay una informante de un lado y
una investigadora del otro, queda suprimida la ilusion de que hay una autora.

Lo cual no es negar que Olinka me contaba y respondia mis preguntas inagotables,
conversando las dos o escribiéndonos. Horas eternas se envolvié en esta labor. Pero
resulta que ella es una persona viva en el pequeiio campo de la danza en México y
que se va volviendo muy conocida (Te estas haciendo famosa, le bromeo, y ella no
lo niega, Si, si, quién sabe cémo, ando averiguando por qué...), y buena parte de lo
que ha dicho o escrito para mi son “secretos” o estrategias de vida o motivos de
sus comportamientos y emociones. Intimidades. Poco habia recapacitado yo en los
perjuicios que podria ocasionarle la divulgacion de ciertos asuntos de su vida. Ni
por asomo hay algo condenable, ni siquiera marcadamente distinto de lo comun,
de lo que les toca hacer a mujeres de su generacion y mas jovenes. No es eso. Es

que personas o instituciones implicadas no aguantarian todo; puede ser que la



reprobaran por algin dicho sobre un maestro, que la tacharan por expresar alguna
idea sobre el medio... Se dice en muchos pasillos y se dice facil: habria que
destapar a ciertas instituciones y camarillas y personas del campo dancistico, del

folclor y de otros géneros. Pero a la hora de la hora eso no se aguanta.

[La paradoja de Bourdieu en su Homo academicus, sobre el profesorado francés del
que formaba parte: “Es sabido que los grupos no quieren para nada a aquellos que
‘se van de la lengua’ [...] Los mismos que no dejarian de saludar como ‘valiente’ o
‘lacido’ el trabajo de objetivacion si se aplicara a grupos ajenos o adversos,
sospecharan de los determinantes de la lucidez especial reivindicada por el

analista de su propio grupo” (2008: 15).]

[Y en La miseria del mundo: “;Como no experimentar, efectivamente, un sentimiento
de inquietud en el momento de hacer publicas ciertas palabras privadas, confidencias
recogidas en un vinculo de confianza que sélo puede establecerse en la relacion entre
dos personas? [...] ningln contrato esta tan cargado de exigencias tacitas como un

contrato de confianza” (“Al lector”, 1999: 7).]

Asi que, por decision mia, no de Olinka, he suprimido o dejado entre lineas lo que

pudiera ponerla en el menor aprieto. Las instituciones son nuestro ambiente y son



omnipresentes, las que le han hecho la gracia de “aceptarla” y las que le han
hecho el favor de “rechazarla”.

Termino con mis citas y comentarios de Ferrarotti: “La historia de vida [es] una
historia de constricciones que pesan sobre el individuo [...] y al mismo tiempo un
complejo de estrategias de liberacion, que el individuo pone en juego
aprovechando las ‘buenas ocasiones’, los atisbos intersticiales” (2007: 28), nos
dice, aunque “No se trata de colgar mecanicamente los jirones de experiencia
humana, vivida y fechada, como lo serian las historias de vida, a un hipotético
‘horizonte histdrico’” (1990: 100). Y su pregunta basica: “;cuantos investigadores,
crecidos bajo la cultura de la autoafirmacion competitiva y de la autopromocion
social, saben verdaderamente escuchar? (1990: 129); “In realta, si raccolgono le
storie di vita per imparare non a parlare ma ad ascoltare” (“En realidad, se
recogen las historias de vida no para aprender a hablar, sino a escuchar”) (en

conversacion con Claudio Tognonato, 2003: 171).

De Bourdieu tuve siempre presente la critica a la ideologia implicita en concebir la
vida como un principio, un medio y un fin, lo que llama “ilusién biografica”. Sin
mencionar a Ferrarotti, disiente de él (no sucede a la inversa), para quien si, “La
historia de vida es un texto. Un texto es un ‘campo’, un area mas bien definida. Es
algo ‘vivido’: con un origen y un desarrollo, con progresiones y regresiones, con

contornos sumamente precisos, con sus cifras y su significado” (2007: 28).



Bourdieu cuestiona la fantasia de la continuidad de la vida: suponemos que “la
vida es inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia
individual concebida como una historia y el relato de esa historia. Esto es lo que
dice el sentido comin, es decir, el lenguaje ordinario, que describe la vida como
un camino, una ruta, una carrera, con sus encrucijadas [...] sus trampas, incluso
sus emboscadas [...] 0 como un progreso, es decir, un camino que se hace y que
esta por hacer [...] un desplazamiento lineal, unidireccional (la ‘movilidad’), que
implica un comienzo (un ‘principio en la vida’), etapas y un fin, en el doble sentido
de término y de meta [...] un final de la historia” (2011: 121).

El derrumbe de ese conjunto “coherente y orientado” que se pretende organizar
como relato con sucesion cronologica me alerté contra la “creacion artificial de
sentido” o “ilusion retoérica” [de la existencia] (2011: 122 y 123) y condujo estas
historias, primero, hacia el problema del nombre propio en tanto “verdadero
objeto de todos los ritos de institucion o de nominacion sucesivos a través de los
cuales se construye la identidad social”: actos de atribucion “que desarrollan una
verdadera descripcion oficial de esta especie de esencia social, trascendente a las
fluctuaciones...” (126), tal que debiera leerse, como nos ilustra Bourdieu con
Proust, la Olinka de la ENDF, la Olinka de Ecatepec, la Olinka de Dallas, la Olinka
de Real del Monte... eludiendo ese “modelo oficial de la presentacion oficial de
uno mismo, carnet de identidad, estado civil, curriculum vitae, biografia oficial, y

de la filosofia de la identidad que lo sostiene” (126-127).



Y segundo, condujo las historias hacia el “no se puede comprender una trayectoria
(es decir el envejecimiento social [...] independiente del envejecimiento bioldgico)
[... sin] haber construido previamente los estados sucesivos del campo en que se ha
desarrollado, es decir, el conjunto de las relaciones objetivas que han unido al
agente considerado [...] al conjunto de los otros agentes comprometidos en
el mismo campo y enfrentados al mismo espacio de posibilidades” (128).

Entonces, con distintas formas y enfoques, este trabajo se inscribe en esa critica a
la creencia de que se puede comprender una vida “como una serie Unica y
suficiente en si misma de acontecimientos sucesivos sin otro nexo que la asociacion
a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda mas que la de un nombre [lo que
resulta] tan absurdo como intentar dar razon de [un] trayecto en el metro sin
tomar en cuenta la estructura de la red” (127).

Si este conjunto de textos alcanza a mostrar la red del metro, quien lea lo dira.
Por lo menos anduve, y a sabiendas, por la cuerda floja entre ambas posturas,
Ferrarotti y Bourdieu, irreconciliables hasta donde veo, y eso me previno, me

instruydé y me provoco.

La trilogia de Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el recuerdo de infancia
(2008), La memoria, la inventora (2008) y La memoria del uno y la memoria del
Otro. El inconsciente y la historia (2012) me acompana desde hace anos.

Imprescindible para este proyecto ha sido su insistencia en que los hechos del



7 Barcelona, ediciones Destino, 201 5.

pasado dependen de como son recordados en el presente, que “el acontecimiento
es un subproducto del modo en que se lo recuerda” (2012: 38) y que la “memoria
personal de lo que nos pasd, la que podemos contar [es la] base de la memoria
autobiografica. La de los recuerdos (Erinnerungen) intimos, ‘interiores’, que la
etimologia liga mas con el corazon que con el cerebro” (2012: 163). Eso ayuda a
tener presente lo que resguardan estos textos. “;Sabemos lo que nos paso o
creemos que nos paso?, pregunta Braunstein, ;Recordamos o nos contaron? ;Es
nuestra memoria o es la del Otro? ;Como se cruzan y mezclan lo verdadero, lo falso
y lo ficticio, lo propio y lo ajeno para construir la novela de nuestras vidas?” (163).
La novela de nuestras vidas. Care Santos epigrafia su Diamante azul” con Jaume
Cabré: “Una novela es pedirle explicaciones a la vida”. Juntos, Néstor, Care y
Jaume, nos abren espacio para creer que en estos meses estuvimos novelando,

acopiando noticias e imaginando novedades.
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* Versiéon modificada y ampliada del texto
elaborado en el transcurso del Seminario
permanente de investigacién del Cenidi
Danza, como uno de los ejercicios del
programa El ensayo en la escritura sobre
danza: un experimento (2022). Respondié a
la consigna de escribir exclusivamente sobre
un documento, uno solo.

8 Ziff cit. por Bourdieu (201 1), pag. 124.

9 Citado por Marco Antonio Rocca Santelices,
Generaciones. Santiago de Chile: Forja, 2021,
pag. 56.

{A QUE MUNDO VINISTE A DAR?

Que estabas buscando el acta bonita porque nomas tenias a la mano esa reseca que
empezaron a dar después. Ni un minuto pierdas en buscar otra, échame esa, al fin
que es el mismo trazo hecho el mismo dia, el primer documento, la primera de las
instituciones que unificaran tu “punto fijo en un mundo movil”,® en todas las
historias de tu vida que pudieran contarse.

La primera buena noticia es que la nina fue presentada viva, en 1980.

Me prejuicia que el guirigliri sobre las generaciones sea una moda. La ha
recrudecido la mercadotecnia, claramente, pero en estos oficios jalas un hilo y te
caen en la cabeza todas las telas de La Parisina. Un intento por ocuparme de tu
1980 y me sepultan los rollos de telas; voy a dar a Platon, a Aristételes, a Horacio y
a otras disquisiciones sobre hijos y viejos. Busco por donde; encuentro una primera
historia intelectual de las generaciones, de Francois Mentré (Las generaciones
sociales, 1920), que dice: “Una generacion es menos una direccion de la curiosidad
que un matiz de sensibilidad y una tonalidad del valor, las dos estan estrechamente
ligadas, es una actitud frente a la vida: optimista o pesimista, grave o frivola,

blanda o viril, serena o desenganada, pusilanime o heroica”.? Qué lindo. Karl



10 Carlos Betancourt Cid, México contempordneo.
Cronologia (1968-2000). México: INEHRM, 2012

Mannheim vinculara la generacion con los cambios sociales; y seguiran Ortega y
Gasset, y Margaret Mead... y por ningin motivo hay que meterse en todo eso.
Tampoco voy a dejar tu 1980 como si no constara en el documento. Hay que
averiguar como andaban el Distrito Federal y México. Caigo en el espejismo de que la
Cronologia de Betancourt me va a sacar de apuros;'® escribir por ejemplo que en
1980 se quemo el arbol de la noche triste (lo que hacen el tiempo y los politicos: ya
ni es Distrito Federal ni la noche es triste); que se murioé Agustin Yanez; que firmamos
un convenio de cooperacion con Canada. Pero todo esto pasd antes de julio, ni
siquiera estabas aqui. Tampoco estabas, porque era junio, cuando se anuncid el
recuento del X Censo de Poblacion: 66 millones de personas. Esto si importa. Hoy
coexistes y te repartes recursos con el doble de mexicanos que cuando naciste; iran
echando sus exhalaciones en tu vida. Buena suerte, el Gltimo dato de 1980 pone algo
en tu futuro: en diciembre se inaugur6 el Centro Cultural Universitario de la UNAM.
Ano y medio que te hubieras adelantado y nacias en el descubrimiento de la
Coyolxauhqui... Hay anos rendidores. Yo por ejemplo naci en afo de alarma; en
México, la novela, siento que Palou le dio mas paginas que al 68.

Hasta aqui llego con lo de hurgar en tu afo. Los datos aislados son mudos.
Necesitaria la historia del pais y de la ciudad, bien narrada y contigo caminando en
esos paramos, como se dice. ;Sera la cronologia o es mi enfoque? La cronologia que
tomé es oficial, es del INERHM, es logico. Y mi necedad con 1980 es un enfoque

deforme. No naciste en la Revolucion Mexicana como mis abuelas; a ellas la fecha



[l Banco Interamericano de Desarrollo
(BID) y centro de estudios Espacio Publico
de Santiago de Chile, 2019, con encuestas a
nueve paises latinoamericanos y del Caribe,
entre ellos, México. (Cit. por Rocca
Santelices... pag. 78.)

de nacimiento si las sefalo, por eso supieron tomar fuerte, coserse lo de valor en
las faldotas y no separarse jamas un milimetro, ni entre ellas ni de las
generaciones que les siguieron. No naciste en septiembre de 1985 y no te cayd
un hospital encima. En 1980 no alcanzo a ver nada; hablo solo del ano, porque
harina de otro costal son las primeras marcas, que ponen el padre y la madre.

Persisto. ;Como le hago para localizarte en esta espesura de nombres raros? Ve:
para Occidente, en orden de aparicion y desbrozando cosas mas raras todavia,
como la generacion dorada, la Einstein, Jones y otras, estan los baby boomers, la
generacion X, la Y, la Z y la T o Alfa. Quedas en el filo de la X, nacida entre
1965 y 1980. Y quedas en el filo de la Y, los millennials, llegados entre 1980 y
2000. ;Sientes feo? ;Por ahi de tus 15 anos no decian ustedes, la banda, que eran
generacion X? ;Y ahora te reconocerias como X, como Y, como nada? De
Latinoamérica hay un estudio11 sobre los mileniales que descubre estereotipos
errados, eso de que son perezosos y que son los peor preparados para el mercado
laboral, aunque también nota carencias en habilidades basicas. A la X se le dice
la generacion mas escrutada de la historia, y el uniforme que se le ha impuesto
alcanza estas barbaridades: el milenial es “ultra individualista, ultra narcisista, en
busqueda de significado, ecologista, concientizado, infiel, fluido, aventurero”.
;Seras mas infiel que Chente? ;Mas aventurera que Nindn Sevilla? ;Mas buscadora
de significado que Malcolm X? ;Mas ecologista que Greta Thunberg? ;Mas

“concientizada” que Marta Lamas? ;Y donde quedan la familia, la cultura de la



2 Guido Stein, Lideres y millennials.
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra,
2018, pags. 8y 9

13 Bodei (2016), pag. 31.

region, las clases sociales, las escuelas, los microambientes, las experiencias? Y las
desigualdades de nuestro pais...

Estoy viendo que hay millennials senior, los nacidos en tu década: “Educados para
un mundo que ya no existe”, demasiado jovenes para ser X y demasiado mayores
para ser millennials junior. Estan los xennial, generacion bisagra entre la X y la
millennial, la Ultima que recordara la vida antes de internet. Y millennials junior
son las personas nacidas en los afos noventa, los “nativos digitales”.'? Jamas te
diria senior, si ya han pasado tantos afos y todavia no he perdonado al doctor que
le dijo embarazada “afosa” a mi amiga de 30 y pocos. Voy a saltarme lo de senior,
pero si quedas mejor como bisagra, una xennial: nifez analoga, adultez digital.
Muy cierto, aunque el etiquetado de gente como mercancias es otro camino
torcido y parcial; tus diferencias dependen de la aceleracion o lentitud del tiempo
historico y de la densidad de los hechos significativos que en él se
producen, ' sobre todo en tus afos de formacion.

Vamos a tu prepa. Estuviste a mediados de los noventa. ;Qué hacias, qué te habra
gustado? ;Oias a los Tacubos? ;Mecano? ;Laura Pausini? ;El Corazon partio 'y Amiga
mia? ;Soda Stereo? ;Mas bien en inglés? ;Radiohead? ;Nirvana? ;A poco no te
hipnotizo Bjork? ;De plano las Spice Girls? No creo. Me estan latiendo Metallica y
Red Hot Chili Peppers. ;Eras cinera? ;Pulp fiction, Trainspotting? No me digas que
Titanic. Ya viajabas lejos, de Ecatepec a Lindavista, tu Prepa 9. ;Te escapabas a las

magquinitas de videojuegos? ;Llevabas tu walkman, tu discman, tu pepcilindro?



[4 Horacio, Ars poetica, cit. por Bodei
(2016), pag. 32.

I5 Lorey (2012), pag. 5.

;Grabaste e intercambiaste casets? ;A que hablabas mucho por teléfono y en tu
casa te gritaban jYa cuelgaaaa!!!? {Veias mucha tele?

“Las palabras se renuevan como las hojas de los arboles.”'# Tienes tu repertorio
familiar y el generacional. ;Qué palabras aprendiste a usar, no manches, o sea...,
esta rayado, giiey? ;Y como lo escribias? ;Gley, wey o goey, como Gil Gamés?
;Decias “mi gliey” hablando de tu pareja? Me sé otras que no escribo. ;Te
comunicaste con el celular de tres letras por tecla, ABC picar una vez para la
A, dos para la B, tres para la C, la eternidad para escribir un mensaje? Consta que
hoy sigues usando esos ancestros de los emoticonos construidos con signos
de puntuacioén. Al rato salen.

JA qué mundo viniste a parar? Muchas redes sociales, existencia precarizada y futuro
incierto. La precarizacion se hizo regla; todo lo abarca, mas alla del trabajo.
Inseguridad y vulnerabilidad, incertidumbre y amenaza como forma en que nos

gobiernan.'® Pero futuro incierto es redundante. Y td, mujer de multiples giros.

Alba Martinez

Si fueras Ollinca nos quedariamos boquiabiertas creyendo en el nombre como la
confirmacion de un destino, tu vida con una significacion y una direccion

originales: en nahuatl, ollin: movimiento; ca: lugar de. “El lugar del movimiento” o



“donde surge el movimiento”. jLa Ollinca que en el nombre llevaba a la bailarina!
Pero ningln nombre describe propiedades ni da informacion sobre ti; no es

16 Explicado por Bourdieu (201 1), pags. 125 testimonio de quién eres.'®
y sS.

—Qye, jpor qué te pusieron Alba Olinka?

—Mi mama queria ponerme Alba y mi papa queria ponerme Olinka, un nombre que
le propuso una amiga suya que vivia en Dinamarca y que fallecié el afo pasado. Se
llamaba Beatriz, eran muy amigos, dijo Ponle Olinka, y a mi papa le parecio bien.
Para ser justos, Alba por mi mama, Olinka por mi papa. Esa es la historia que sé. No
sé si exista otra. Claro que Olinka asi con k y como lo proponia Beatriz es un
nombre ruso. Porque luego me confunden con las Ollincas, con doble Il y con c. Y
me veo muy mandona diciendo que mi nombre no viene del nahuatl, que es ruso.

También Olinka es la ciudad utépica del Dr. Atl, pero no me lo pusieron por eso.

—Si, Olinka es diminutivo de Olga, como Olenka. Pero el sonido de tu nombre nos
da el significado en nahuatl. Aunque ya se me hacia de novela, del siglo 19 seria,
que tu nombre tuviera que ver con el movimiento. Todo se reduce a la ocurrencia

de Beatriz pero te quedé muy bien.
—Me gusta mas Olinka que Alba.
—Es precioso Olinka. ;Y Alba de donde lo estaba sacando tu ma?

—Sepa la bola. Nunca le pregunté. Al rato le pregunto.



|7 Tal cual me dice Olinka en conversacion
del 22 de marzo de 2022.

—Asi tienes una buena platica con ella. A ver de qué nos enteramos.

En 1982 se publicé La casa de los espiritus. Nunca se me olvidaron sus cuatro
generaciones de mujeres, Nivea, Clara, Blanca y Alba, una sucesion que hechizaba.
Digo que fue mi primer encuentro con tu nombre Alba; lo mas seguro es que tu

seas el segundo. ;Seras alba de amanecer o alba de blanca, como ellas?

Correo del 6 de junio de 2022: “Nunca habia leido tan detenidamente mi acta
hasta ahora que en Brasil me causa mucho problema el acento en Martinez,
porque me lo ponen en los documentos oficiales de alla pero no aparece con
acento en mi acta, y es un desmadre corregir un acta de nacimiento aqui en
México. Lo peor es que me quitan el Huerta porque para todo usan el apellido
materno, entonces, casi en todo soy Alba Martinez, sin acentc@Qué padre que
usen el apellido de mi mama, pero qué horror la burocracia y mi Martinez sin

acento@. La burocracia brasilena es lo peor”.

Lucila

Maria Guadalupe Martinez, la mama, es o va a ser amiga de Lucila Gutiérrez,
mama de las Monzoy. Cuando los papas de Olinka la meten a clases de folclor a
los 9 anos, es como de juego, no se dan cuenta del monstruo que estan

creando.’ Y alli estaran las tres nifias Monzoy. Ya bailaran Guerrero, Oaxaca,



| 8 Misma conversacion con Olinka del 22 de
marzo de 2022.

todo. La estima de esa familia por la danza folclérica se expresara en la sugerencia
a Maria Guadalupe: Ya tiene que ir Olinka a una escuela profesional. La nifa,
queda convencida, hara el examen de la Escuela Nacional de Danza Folklérica.

Sin esa amiga de tu mama, ;qué habria sido de ti? Las historias que podrian haber
sido perviven emboscadas y nos murmullan.

Te habrias quedado a trabajar en el jardin de ninos de tu mama. Ya serias la directora.
Eres muy cocinera, a lo mejor serias chef.

O ciclista. No en Ecatepec, porque “aqui si no sales en grupo es imposible.
Peligrosisimo por todo, los coches y la seguridad”."®

O te habrias dedicado exclusivamente al francés. ;Letras francesas? ;Intérprete?

;Traductora? Te gusta dar clases, serias maestra de francés.

El Juarez

;Habré oido mal? ;Me dijiste que naciste en La Raza? Si, lo dijiste. El acta registra
que naciste en Avenida Politécnico Nacional sin nUmero. Es la avenida del Hospital
Juarez. Da igual el hospital, naciste en esta ciudad. El lugar de residencia no
aparece en el acta, pero me platicaste que tus papas y tu vivieron cinco anos en

Aragon con tu abuela, porque tus papas eran muy jovenes, tu papa de 19, tu mama



[9 Braunstein (2012), pag. 164.

20 Ibidem., pag. 165.

de 21. No tenian nada, ni casa ni trabajo. Tu abuela, fascinada porque eras la
primera nieta. Hasta que tu papa consiguio trabajo y vivieron en Satélite y luego él
y tu abuelo construyeron la casa de Ecatepec. Sigues viviendo alli. Por eso lo que
nos importa es Ecatepec y no que La Raza o no La Raza, aunque donde vives no

viene al caso aqui, porque no es del acta.

Néstor

El recuerdo de uno de los hechos que acordonan tu nacimiento se da un
frentazo con el dato, “ese fauno que duerme siestas en los archivos”.'® Surge la
sorpresa. Has creido en tu relato; ;sabes, lo recuerdas, te contaron? Este
episodio, ;quién y cuando lo habra elaborado? ;Crees que siempre lo has creido
asi o lo creiste solo ahora que me contaste? ;Con qué se engarza el relato que
rejuvenece a una madre y un padre de por si jovenes que reciben a su primera
hija? Cuentas el principio de tu vida asi. Huele a “guion fabuloso”. Mira, aqui sale
mi nombre, de mi que soy la destinataria de tu cuento: “La memoria tiende a
remachar una y otra vez sobre los pasados dolores”.?° La memoria nos
mantiene coherentes, confiadas en que somos nosotras, nosotras las mismas
idénticas, qué mas da si vulneramos la exactitud de los datos.

Para labrar en tu documento, hay que desenredar. El 6 de junio de 2022 te escribo:

“;Qué crees? En el acta le ponen a tu mama 24 anos y 22 a tu papa. Y en uno de



21 Desarrollado por Néstor Braunstein
(2012) en su capitulo “Mieles y bilis de la
memoria”, pags. 160 y sigs. Cita: pag. 161.

nuestros platicaderos me contaste que cuando naciste ella tenia 21 y él 19. ;Me
dijiste esas edades porque creias que esas tenian o simplemente para darme un
aprox. de lo chavos que estaban? ;O las edades del acta estan mal?”.

El mismo dia me respondes: “Ay dios mio [“Ay dios mio”, Olinka]. No sé por
qué siempre he manejado que mi papa tenia 19 y mi mama 21, no sé si fue a
ellos que les pregunté o si alguna otra persona me dijo y asi me quedé.
Peeeeeero, respecto a la edad de mis padres, creo que el acta no miente, porque
mi mama va a cumplir 66 anos el proximo 30 de junio [2022] y yo cumplo este afo
42, asi que, si hacemos las matematicas, mi mama efectivamente tenia 24 afos
cuando naci y si le lleva dos aifos a mi papa, entonces él tenia 22”.

“No sé por qué... no sé si fue... creo...”, escribes. Que nos explique Néstor: es que

“el pasado [...] es imprevisible”.?"

Hegel Cortés Miranda

;Por qué se le pone Hegel a un hijo? Independientemente, ;qué no es de Hegel la
sentencia de que el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres? Buen
nombre para el “C. juez de la Oficina Central del Registro Civil del Distrito
Federal” que firma el “extracto” de nuestras actas de nacimiento en estas copias

certificadas en linea.
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Qué adusta es esta acta de nacimiento, nos deja en ascuas sobre esa persona que
en otras actas nos relata “En tal ciudad, a las tales horas del dia tal, ante mi el
narrador que me llamo asi y que soy oficial del Registro Civil, comparece la sefiora
tal y presenta viva a la nifa fulanita, que nacid a las tales horas del dia tal en el
sanatorio mengano de esta ciudad”, y que se da el tiempo de asentar lo que tu
juez de nombre desconocido no: la ocupacion y el domicilio de padre y madre
(cuanta tela de donde cortar da saber a qué se dedicaban y donde vivian); el
domicilio de los abuelos paternos y maternos; el nombre, edad, ocupacion y
domicilio de dos testigos que no tenemos idea de quiénes serian pero que
estuvieron alli, y te vieron, y puede ser que algunas palabras consideradas le hayan
dicho a tu mama, o hasta los haya conmovido esa menudencia que lleva ahi viva, y
sobre quienes el narrador nos asegura, muy probablemente incursionando en la
ficcion: “Los testigos declaran que los padres de la nifha presentada son de
nacionalidad mexicana y la compareciente tiene su domicilio en el lugar citado.
Leida la presente acta la ratificaron y firman los que Saben: Doy fe”. Los que
Saben, con mayuscula.

Ya casi para terminar firman el oficial del Registro Civil, los testigos y la mama o
quien lleve a la nina. En tu acta no vemos el menor gesto, el inclinarse de los
cuerpos ante un escritorio ni el movimiento de manos que asienten su garabato.
Tampoco, esa huella dactilar diminuta estampada en otras actas, cuya ausencia
me recuerda que en Brasil se te diluyeron las huellas dactilares, dijiste que por el
gel de alcohol frotado sin compasion, y cuantos tramites te estorbaron las puntas

lisas de los dedos, hasta que un buen burdcrata les puso “indisponibles”.
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La Checa

En La vida juega conmigo, David Grossman novela la historia que le conté Eva Panié
Nahir.22 Judia nacida en 1918 en Chakovetz, entonces reino de Hungria y después
de la primera guerra reino de serbocroatas y eslovenos, sus padres murieron en
Auschwitz. Ella murio en 2015, a los 97 anos.

Eva fue encarcelada en 1951, en los primeros anos de la Yugoslavia comunista, y
torturada durante dos anos en el gulag de Tito, la colonia penitenciaria de Goli
Otok, la “isla desnuda”, piedra pura. Grossman la llamo Vera y ya él se extiende en
los tormentos a los que fue sometida.

Eva media 1:50. Tal vez para destacar su reciedumbre, la novela menciona ese
rasgo fisico varias veces, como en “aquella mujer menuda de mirada verde y
penetrante”, “aquella mujer menuda, segura de si misma, rauda y de boca
crispada”, “Su menudo cuerpo parecia elevarse a las alturas. Su cuerpo y todo por
lo que habia pasado”, “la manta que cubre el diminuto cuerpo de Vera”. Y la hace
decir en su hebreo con interferencias de serbio y croata: “Yo era nifla mas pequena

en mi clase, también en edad y también por bajita”.



La reiteracion de la estatura de Vera va adquiriendo sentido en el contraste con su
impetu. No sé qué palabras utilice Grossman; su traductora del hebreo Ana Maria
Bejarano usa menuda, pequena, diminuta. La sacaria del contexto del kibutz

poniéndole “chaparra”.

Chaparro y chico

Hay palabras con etimologias de ida y vuelta. Chaparro/a paso del castellano al
vasco como txaparro/a, y el castellano a su vez pudo haberla recibido del vasco
txapar, arbusto de monte bajo, metaféricamente, persona ancha y baja. Usada
como mote para las personas rechonchas, rebotd en apellido. Tenemos a nuestra
Amneris Chaparro, del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM;
esta la escritora y periodista espainola Carme Chaparro y el autor de Opio en las
nubes se llamo6 Rafael Chaparro, de muerte temprana. Sobran apellidos originados
en la apariencia fisica: Moreno, Delgado, Calvo, Rubio, Bello, Cano, Prieto. Salvo
fanatismos, ni la correccién politica ni el Conapred tendran nada contra ellos; ya
estan desgastados como rétulos de un aspecto corporal.

Creo que aqui en México chaparra es baja, ancha no, asi el diccionario diga
“rechoncha”: Chaparrita cuerpo de uva necesita a la uva para indicar la redondez.
Hay que ver a Lilia Michel suspirando sus ensuenos cuando en No basta ser charro

Jorge Negrete le canta “Chaparrita cuerpo de uva ahora vas a saber quién soy yo,



23 Cancién de Manuel Esperén y Ernesto
Cortazar; pelicula dirigida por Juan Bustillo
Oro (1954). La escena del canto de Jorge
Negrete esta en: https://
www.youtube.com/watch?v=t9jtLvwVId4

un ranchero muy retecumplido, en amores muy curtido, que contigo esta vez se
quebré”. Chaparrita si se ve y bonita bonita, pero nada de uva.??

Chico nos llegd del latin ciccum, que designaba una membrana muy delgada; se
fue desarrollando de la expresion “no interponer un ciccum siquiera”, no poner el
mas minimo impedimento entre las cosas, y en sentido figurado pasé a designar cosa
insignificante. Acabd generando el adjetivo que sefiala lo muy pequefo. Chico.
Entre nosotras, “chiquita”: Chiquita pero picosa.

Chascos

A Napoleon Bonaparte se le atribuyen frases célebres como “La grandeza de un
hombre no se mide del suelo a la cabeza, sino de la cabeza al cielo”. En un sitio
por ahi le endilgan la frase a Marlene Dietrich. Si ella la dijo, quién sabe a quién
estaria cobijando, no a si misma porque media 1:68, altisima si consideramos que
hoy, un siglo después de sus 20 afos, cuando ya habria alcanzado esa estatura, la
altura promedio de la mujer alemana apenas va en 1:66. Igual, si se supone que
Napoledn media por ahi de 1:65-1:68, ;para qué se tendria que curar en salud con
su frase? Y ;por qué es famoso entre los chaparros historicos? Solo a partir del siglo
20 hay datos fiables sobre la estatura de las personas, pero segun registros del
reclutamiento militar, el promedio del hombre francés en los anos de Napoledn

era unos buenos centimetros mas abajo de la adjudicada a Bonaparte.
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Chaparros del mundo unidos

No importa de quién sea, los chaparros recurren sin parar a la frase sobada y a
otros apaciguamientos: iEl buen perfume se vende en frasco pequeno! El hombre
arana Tom Holland (de 1:73, nada grave, aunque son cinco centimetros abajo de
una chava Zendaya, que ha de ser su novia) le puso like a un meme donde en el
anotd “According to science short men have more sex”. Con su like, el hombre
arana “enloquecio a sus admiradores”.?* Hombres bajos, se podria suponer.

En algo que se llama enfemenino y que trae, pues si, hordscopos, belleza, pareja,
cocina, famosos, novias, moda... todo lo que nos hace mujercitas, vienen con foto y
todo “Los 50 famosos mas bajitos”.?° El diminutivo “bajitos” querra diluir eso que
ya casi me van convenciendo de que es un defecto exorbitante, por lo visto,
carente de parametros, todo depende del pais desde el que se mire: ;“bajito” de
1:60 o de 1:70 y tantos?

;De donde salid el ideal de que el hombre sea mas alto que su pareja mujer? Segun
la BBC viene de nuestros ancestros; el psicologo Lance Workman lo explica con la
“seleccion sexual”: “Las mujeres preferian a hombres mas altos. Quiza porque
eran mejores proveedores o cazadores”. El molde es dificil de romper, aunque eso
de salir de caza para traer la comida no tenga nada que ver con nosotras. “La
estatura queda asociada con un alto estatus y eso va en perjuicio de los bajos.”?¢

Todas mis sospechas caen sobre La Tirana, la industria llamada de la estética: hay



27 Pryscilla Valdéz, “iCudl es la estatura de las
modelos?”, Chic Magazine, 12 de julo de
2021. En: https:/Avww.chicmagazine.com.mx/
estilo-de-vida/moda/cual-es-la-altura-de-las-
modelos

28 Hamlet Betancourt Ledn, Julieta Aréchiga
Viramontes, Carlos Manuel Ramirez Garcia y
Marfa Elena Diaz Sanchez, “Determinacion del
peso corporal para la estatura de bailarines de
balet y danza moderna y folclérica de
Cuba”, Andles Venezolanos de  Nutricion,
vol. 22, ndm. 2, Caracas, diciembre de 2009.

29 M. Zepeda, ‘"iCudnto  pesamos
l@s mexican@s?”, Animal Polttico, 8 de
febrero  de 2012 En: https://
www.animalpolitico.com/sociedad/cuanto-
pesamos-Is-mexicans

30 S/a, "Las mujeres altas ganan mas que sus
colegas de menor altura", equipos&talento,
|4 de abri de 2010. En: htps/
www.equiposytalento.comynoticias/20 10/04/14/
las-mujeres-aftas-ganan-mas-que-sus-colegas-de-
menor-altura

cirugia ortopédica capaz de alargar las piernas de personas inconformes con su
estatura. El suplicio, que dura meses, comienza fracturando en dos distintos sitios
las tibias...

Parece que es cuento eso de que los hombres chaparros sean mas violentos, pero

segln estudios, si son mas celosos. Ah qué los hombres.

Chorradas

Estatura mas solicitada en las modelos de pasarela profesionales: de 1:72 a 1:80.%7
Estudio sobre Cuba (2009): la mayoria de las bailarinas de ballet se concentra en el
intervalo 1:60-1:64; las de danza folclorica son unos tres centimetros mas altas.?®
En ballerinas de compaiias internacionales los valores medios son de 1:65 a 1:68;
los grupos contemporaneos se toman con mas calma las exigencias.

Estudio “Cuanto mide México? El tamano si importa” (Camara Nacional de la
Industria del Vestido, 2012): estatura promedio de la mujer mexicana, 1:58.%2° Mal
andamos frente a aquellos requerimientos profesionales. Con razon.

Eso, en profesiones que son para ser vistas. Pero el tamano como problema ya
traspaso todo limite. Reino Unido (2010): “las mujeres altas tienen mejores sueldos
que sus colegas de menor altura porque transmiten autoridad y confianza”.?° Un
callejon sin salida: ;como se sentiran los pobres hombres frente a estas ganonas

que hasta tienen un apodo despectivo exclusivo para mujeres, las “caballonas”?



31 SA, "lI0 famosas  chaparritas
pero encantadoras”, Univisién, 26 de
septiembre  de 2016. En:

https:/Avww.univision.com/famosos/| 0-
famosas-chaparritas-pero-encantadoras-fotos

32 Romero, Shantal, "Once ventajas que
disfrutan las chaparritas y que las personas
altas envidian", RSVP, 20 de noviembre de
2019, En:  https://mvww.rsvponline.mx/
must/| | -ventajas-que-disfrutan-las-

chaparritas-y-que-las-personas-altas-envidian

33 Ejemplo: video colgado por Lalalalisa, 17
de diciembre de 2021 https://
www.youtube.com/watch?v=usT67RKNeOg

Aumentan mis sospechas sobre la industria de la estética; resulta que vya
hay complejo de napoleonas y que hay que buscar paliativo. Titulo de una
galeria de “celebridades”: “10 famosas chaparritas pero encantadoras”.?' Otra
vez el diminutivo; es mas elocuente el PERO. No hay que caer en la
desesperacion por el defecto, se puede ser encantadora, nomas hay que
ponerse las plataformas de Lady Gaga, asi se soluciona su penoso 1:55.
A no desanimarse, hay “Once ventajas que disfrutan las chaparritas y que
las personas altas envidian”: vas mas comoda en aviones, autobuses y autos; luces
mas joven (qué raro); puedes tener parejas de todas las estaturas (salid el peine);
si la ropa te queda grande, la puedes ajustar (jpero qué tonterias!); si vas en un
auto lleno, te pueden cargar en las piernas (habra un cargador designado); si
tienes que compartir cama con alguien, cabes perfecto; en el sexo eres muy
dinamica; puedes comprar ropa en el area de nifas; si no ves nada en un
concierto, alguien te puede cargar (por lo visto abundan los cargadores); das
ternura... Esto esta insufrible.3?

Si ni asi se reanima una, siempre queda enchufarse a un audio subliminal para
aumentar la estatura; hay varios, se anuncian “Rapido”, “Poderoso”,
“Si  funciona”. “Mi hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a
crecer, mi hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a crecer, mi

hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a crecer...”.3?



34 Madison Park, “En estos paises viven las
personas mas altas (v las més bajas) del mundo”,
CNN, 26 de juio de 2016. En: htips/
cnnespanol.cnn.com/2016/07/26/en-estos-paises-
viven-las-personas-mas-altas-y-las-mas-bajas-del-
mundo/

35 S/a, "La mujer de Chihuahua que midié
2.40m vy fue considerada la mas alta del
mundo", MXC, enero de 2023. En: https://
mxcity.mx/2023/01 /la-mujer-de-chihuahua-
que-midio-2-40m-y-fue-considerada-la-
mas-alta-del-mundo/

36 En este sitio dice que las de Oaxaca miden
en promedio |:61, EFE, "Dan a conocer cuanto
mide y cudnto pesa el mexicano promedio”,
Fashion Network, 8 de febrero de 2012. En:
https:/pe fashionnetwork.com/news/Dan-a-conocer-
CUanto-mide-y-cuanto-pesa-eHmexicano-

promedio, 233047 html#fashionweek-paris-fm

37 Ana Gabriela Galvez Lépez, "Estatura
promedio  del  mexicano",  Sequoia,
Centro pediatrico del crecimiento, 5 de
junio de  2023. En: https://
centrosequoia.com.mx/estatura/promedio-

del-mexicano/

38 INEGI, Encuesta intercensal 201 5.

Chiapas, Chihuahua

Las mujeres mas bajas del mundo son las guatemaltecas, con 1:47.3 Los promedios
ocultan, indignan. ;Cuanto miden las chiapanecas y cuanto las chihuahuenses? Pero
México, México: no sabemos o no nos gusta difundir cuanto medimos en cada
estado de la Republica. Sera porque es cuestion atavica de salud y alimentacién. A
falta de datos accesibles del INEGI: 1:76 las mujeres de Chihuahua;*® las de

Chiapas, quién sabe.3¢

Chispa

Olinka mide 1:59, asi que supera la estatura promedio de las mexicanas de hoy,
que seria 1:57 segin unos estudios®’ y 1:58 segin otros.?® Pero qué zapatos
con plataformas ni qué operaciones barbaras ni qué video subliminal ni qué la

cargada. Hay soluciones radicales:

El dia en que fui a audicionar a la Compaiia de Amalia Hernandez, sali destrozada
porque me faltaba un centimetro. Es mas, estaban pidiendo 1:65 pero les estaban
dando chance a las que fueran mas virtuosas. “TU, ni por estatura ni por talento”,
asi casi casi me dijo el profesor. Yo tenia 17 afnos. Habia estudiado y bailado folclor

mucho tiempo. Tenia un novio, llegué llorando a su casa; cuando me abrid, su



39 Conversacién Olinka y DP, 19 de mayo
de 2022.

40 Olnka Hueta (2016). “No te
atormentes, bell”, en Elas le cantan a la danza.
Antologia de poesia escrita por mujeres en lengua
castelana  en México,  Patrida  Camacho
Quintos  (coord.). México:  Cenidi  Danza
INBA/  Edicones La Cuadrila de la Langosta,
pag. 199. En la descripcién del poema visual sigo las
instrucciones escritas al pie por Olinka: “El poema
debe leerse de abajo haca amba, pasando por
el viento, ondeando en las nubes vy
terminando  con la frase de amiba, sin
atormentarse”.

pobre mama se puso a gritar “jQué te paso? j{Juaaaan, Juaaaaan, ven corriendo a
ver a Olinka!!!!!”.

Después por eso me fui con Nieves Paniagua, porque ahi si aceptaban chaparras; ni
pedian estatura minima. Pero de todas maneras, la estatura te limitaba para ser la
Novia en Nayarit, la China poblana... De nada servia cuanto ensayaras. El maestro
ya tenia decidido a quién iba a poner.

Por chaparra, en la Compaiia de Nieves jamas me iban a dar un papel de esos ni me

iban a pasar al frente. Entonces, me sali de la Compaiiia, dejé de ser chaparra y ya.>’

Dejo de ser chaparra. En el caligrama que compuso en el taller Ellas le cantan a la
danza coordinado en 2013 por Patricia Camacho (que también tiene la CH), una
figura humana con las piernas larguisimas, tal vez sin pies pero siendo obra de
Olinka no creeriamos que asi fuera, mas bien parada de puntas o quiza volando y
los pies jalados por la gravedad, exhibe su largura también en el torso, en los
brazos y en una cabeza oblonga. Es tan alta la figura que su cabeza esta a punto de
rozar seis nubes que, puede ser, la estan aspirando. La figura tal vez sea la de una
mujer, y esas aparentes nubes, sus cabellos despeinados en un chongo de rizos,
alto también. Las lineas que forman a la mujer son una sucesion de la palabra
“alta”, que culmina por encima de la cabeza para volverse frase, “soy alta”. Las
nubes-cabellos las peinan cimulos de “nubes nubes nubes”, y también culminan en
frases, “como las nubes estoy”, “soy alta”, “alta tu te ves”. Y en el cielo: “No te

atormentes, bella... el viento se ha de llevar las nubes”.4%



Pregunta que no es de la ch

;Tendria idea del problema de las estaturas Jimena Gonzalez cuando expresé su deseo

4| Poema en Tsunami, Gabriela Jauregui (ed. y en Las otras: “Escribo por mi abuela Josefina/ para que reencarne en bailarina”?*'
prélogo. Ciudad de México: Sexto Piso, 2018,
pags. 79-85.



* Version muy modificada y aumentada del
gjercicio elaborado en el Seminario
permanente de investigaciéon del Cenidi
Danza, en su programa El ensayo en la
escritura sobre danza: un experimento
(2022).  Originalmente  respondi® a la
consigna de escribir sobre un espacio.

Fcatepec

Su papa construyd la casa —es muy grande— junto con su tio y su abuelo, y
al lado, también el kinder de su mama. El abuelo, maestro de obra.
La llevaron de 5 afnos, acababa de nacer su hermano. No nacio alli pero es de alli
y siempre de la misma casa. Aunque su habitat es el desplazamiento. “Sera por el
fandango”, justifica ella, que nunca se ha quedado en un lugar, va y viene, se

vuelve a salir y regresa. Sera el jelengue Olinka, que te fascina:

Jelengue y fandango son dos palabras que amo. Jelengue se lo escuché a mi abuela
y a mi madre y adopté esa palabra para nombrar lo que veia cuando observaba
escenas como la de nuestro ensayo para la funcion del centenario de la Revolucion
Mexicana y bicentenario de la Independencia en 2009, en el Teatro de las Artes del
CENART. Aquello no parecia un ensayo, se me figuraba una escena quizas
efectivamente muy cercana a la Independencia o la Revolucion mexicanas, donde
la gente corria para todos lados confundida, estresada, vestida, mal vestida o a
medio vestir. Juan Carlos Palma Velasco me escuché gritar jEsto es un jelengue! y
echo la carcajada. Nos miramos muertos de la risa diciéndonos en silencio: Esto no
va a salir bien. Las dos palabras, jelengue y fandango, con este sonido gutural-nasal
ng entre dos vocales, me traen a la mente un jolgorio, un desastre alegre; me

remiten a otras palabras con ese mismo nudo gutural-nasal como merequetengue y




42 Olinka Huerta, “iEsto es un jelengue!”, texto
inédito  elaborado  dentro  del  Seminario
permanente de investigacién del Cenidi Danza,
octubre de 2022.

43 https://www.marketdatamexico.com/es/
article/Colonia-lzcalli-Jardines-Ecatepec-
Morelos-Estado-Mexico

44 oz en el documental Ecatepec en la mira,
resultado del laboratorio virtual de creacién
escénica “Representaciones y realidades de
Ecatepec”. Véase en las fuentes.

huapango, que tampoco se alejan de la misma esencia. Sigo usando jelengue para
burlarme de todo lo que no sale bien y hay mucha gente involucrada, como aquel ensayo

en el CENART, pero la palabra fandango, a pesar de su caracter festivo, me pone seria.*?

La pone seria y la hace sentirse migrante. Inquebrantable en su desplazamiento. Y
eso que Ecatepec trastorna la movilidad.

Por mas que no se pueda tapar el sol con palabras de frescor, mas se expande y
desordena la Zona Metropolitana del Valle de México y mas brotan nombres
rebosantes de brisa, agua y verde. En Ecatepec hay Playa, Fuentes, Rio, Arboledas,
Bugambilias, Canada, Alamos, Alborada, Parques, Arbolitos, Sauces, Pirules... Y
Olinka, en lIzcalli Jardines. 1,570 hogares*® en calles con nombres de pajaros.

Los espacios interiores de su casa son grandes. Y les quedo el patio de juegos del
jardin de nifos que su mama tuvo. Ese patio es enorme y por tanto espacio se sabe
privilegiada. Me imagino un griterio de nifos rompiendo pifatas. “Y es que a pesar
de sentir que Ecatepec ha sido el motivo o razén por la que a diario sientas
pesados los pies y a veces apachurrada el alma al regresar a casa, también ha sido
tu refugio”, dice una chava.*

La casa es dilatada; el municipio, descomunal. Hay ocurrencias para enmendarlo, por
ejemplo dividirlo en dos, Ecatepec y Ciudad Azteca, mitad de la bronca para ustedes,
mitad de la bronca para otros ustedes; o integrarlo a la Ciudad de México, inmejorable

centinela urbana, basta ver la falta de agua, las calles congestionadas, el metro




45 En Ecatepec en la mira, op. cit.

46 Da la cifra del INEGI, 2020.

caido y las violencias. “A lo mejor ya es muy tarde [...] a lo mejor ya es muy tarde para
pensar en Ecatepec”, suspira otra chava.*> Son mas de un millon y medio de personas, el
municipio mas poblado del pais, o segundo, si se toma Iztapalapa.

“;Reconoces esta silueta?”, nos pregunta una chava desde su azotea, “muchos la
nombran periferia, la no ciudad [...] Es Ecatepec de Morelos, un municipio 80 por
ciento urbano habitado por 1,645,362 ecatepenses.“® Un territorio formado por una
ciudad, ocho pueblos originarios, seis ejidos, doce barrios, 181 fraccionamientos,

345 colonias, un rio y un area natural protegida, Sierra de Guadalupe, que

comparte con algunos municipios.”

Silueta de Ecatepec. Toma de pantalla del documental Ecatepec en la mira. Organizaciéon textual de
Luis Angel Gomez. Asesorfa y organizacion audiovisual de Carla Rivero, César Carretero, lIsrael
Cancino y Patricia Pérez. Montaje y edicion de Israel Cancino. Produccién general y direccion:
Ecatepec en la Mira. Beneficiario del Programa Jévenes Creadores Fonca 2020-2021. México:
Secretaria de Cultura/Fonca, 202 1.




47 Coneval, Medicién de la pobreza
en los municipios de México, 2020.
I5 de dicembre de 2021. En:
https://Mww.coneval.org.mx/Medicion/
Documents/Pobreza_municipal/2020/
Presentacion Pobreza Municipal 2020.pdf

Puede que también sea el municipio mas grande de Latinoamérica, con mas de
la mitad de su gente en pobreza y pobreza extrema.*’ Por ahi anda todo México.

Pero...

<« Tweet

Animal Politico &
@Pajaropolitico

Ecatepec y Naucalpan, del Edomex, y Chilpancingo,
Guerrero, los peores municipios para vivir en México:
estudio

“Olinka tiene un mérito muy grande, dice Patricia Camacho, Ecatepec es un
municipio muy violento donde hay mucha pobreza cultural, y aun asi, o por eso
mismo, es una gran artista internacional, una intelectual de respeto. No le falta
mundo pero tampoco le falta barrio, eso la hace universal” (conversacion del 7 de
febrero de 2023).




48 Voz masculina en Ecatepec en la mira,
op. cit.

49 Esta vision desde el plano aéreo de
Ecatepec hasta la afirmacién sobre el costo
del pasaje es del documental Rush hour
dirigido por Luciana Kaplan, México, 2017,
ganador del Premio Ojo al mejor
largometraje documental mexicano en el

Festival Internacional de Cine de Morelia.

En plano aéreo la camara recorre Ecatepec. Vista desde el cielo, la autopista
inmovil; liados coches, camiones de pasajeros, vehiculos de carga, esa revoltura
distintiva de las vias de México. Mientras vemos el desbarajuste, oimos de un
noticiero: “El Valle de México se ha vuelto un lugar de violencia y muerte para las
mujeres. Municipios como Ecatepec, Chimalhuacan, Los Reyes, Ciudad
Nezahualcoyotl han albergado homicidios con alto grado de violencia por razones
de género llegando a numeros increibles. Y esta focalizado el problema: el estado
de México tiene una tasa de 48 por ciento por encima del promedio de feminicidios
que el resto del pais”. También entretanto, hemos visto el acercamiento de una
mujer dormitando en la combi: se levantd de la cama a las 5:30.

El mar de gente atraviesa un puente peatonal, desciende por las escaleras del
metro Indios Verdes, que Olinka abomina y teme (“Estacion de los rehenes de la
fatalidad”).“® El mar se abre: “;Solo damas, solo damas, solo damas de este lado!”.
Oimos a la mujer: “Hago dos horas y media a mi casa. Alla siempre esta el trafico
tremendo...”. De noche, al terminar el recorrido de vuelta de la Ciudad de México
en el transporte publico, camina por una calle empinada, oscura, solitaria, hacia
su casa. “Tenemos 24 anos viviendo en Ecatepec, mas por necesidad que por gusto.
La vivienda es mas barata pero los sueldos son muy bajos. El pasaje es caro, lo

doble que en el Distrito [Federal].”*°



50 S/a, “Rush hour: la gravedad de perder el
tiempo”, Nuestro cine mx, sf. En https://
www filminlatino.mx/blog/rush-hour-la-
gravedad-de-perder-el-tiempo

Mirando Rush hour de Luciana Kaplan va mi pensamiento con Olinka. ;Lo ha
visto? No. El documental sigue a tres personas de tres ciudades de dos
continentes en sus desplazamientos diarios de la casa al trabajo y de regreso.
La vida gastada en transportarse. El hombre piensa que “ninguno de nosotros
recuperaremos estos dias. Se fueron... saco las cuentas tal vez porque soy
ingeniero; hoy pasé cinco horas en el coche, que en una semana son 25 horas.
Es un dia de mi vida que no voy a recuperar, que pasé en una autopista... ;Qué
clase de vida es esa, si solo sobrevives?”.

Para la gente de Ecatepec no es cuestion de tiempo a secas (la mitad de la vida a
la cloaca, al rio de Los Remedios), sino de como se estanca en un transporte
publico viscoso que consume a las personas una tajada bien servida de ese salario
por el que se desplazan tanto, en el que viajan entre peligros, apachurradas. Con
la cabeza también apachurrada de miedo, de las presiones que acechan en la casa
y de los peligros desquiciantes de las cuatro o cinco cuadras que hay que caminar
corriendo hasta llegar a la puerta.

Luciana Kaplan contd que los peores problemas para filmar se los encontraron en
Ecatepec, “pues la seguridad no es precisamente la mas adecuada para cargar una

camara o estar en la calle ya entrada la noche”.>°



51 A Grecia Monroy, en su experiencia
como habitante de Ecatepec, le produce
extrafamiento que la representacién se
restrinja a lo que dicen los medios; sospecha
que algo falta, un lugar tan complejo no se
puede reducir a un mismo relato, por lo
que examina “formas de representacion
alternativas” el trabajo fotogrdfico de
Michael Waldrep (2014-2015), el cuento
“Belarmino en Xalostoc” de Paco Ignacio
Taibo II (1988), la crénica de Emiliano Ruiz
Parra de la colonia Las Golondrinas, con las
fotograffas de Ledn Mufioz Santini (2014), y
las ilustraciones de José Fabian Estrada
‘Perro” (2017). (Su andlisis estda en
“Representaciones de la periferia: el caso de
Ecatepec de Morelos, estado de México”.
Referencia completa en fuentes.)

31 de enero de 2023:

Olinka Huerta
13 h- 2%

Mi mama ve las noticias todos los dias. Y todos los dias Ecatepec es noticia.

Sabemos qué tipo de noticia es.

Una de las plataformas en las que mas manifiestamente se ha representado a
Ecatepec poniendo el foco en aspectos como su criminalidad e inhabitabilidad es
el periodismo noticioso [...] Una visibilizacion de temas imprescindible, pero que

ahoga, tapa, oculta, otros. Es posible que la existencia misma de esa

focalizacidon se esté dando como consecuencia de la asuncion previa de una

linea abisal que divide un area (“central”) susceptible de diversas

representaciones de otra “no-area” (“periférica”) [..] Entonces la

representacion se vuelve: “Ecatepec es caos y crimen y el caos y crimen es

Ecatepec” (Monroy, 2018: 70-71).°"

Hay bueno en Ecatepec para Olinka, aparte de la amplitud de su casa que es suya y

de su hermano, la cercania con su mama que vive al lado, el patio con plantas, la

jardinera de su banqueta que le dio de sorpresa la germinacion de cempasuchil. Y




su Espacio Semillita: “puede hacer mucho en ese Espacio que tienen, harian mucho
bien por la comunidad. Ella siempre va a hacer algo sobresaliente, donde esté, y le

va a aportar a la sociedad donde esté” (Camacho, 7 de febrero de 2023]

“También fui al cerro, mi lugar mas cercano con la naturaleza en Ecatepec.” Fotografia de Olinka Huerta,
20 de mayo de 2022.



Pero...
1° de febrero de 2023:

'ﬁ Olinka Huerta

Paisaje sonoro ecatepense.

Yo a mi hermano: jésa es lluvia o cuetes?
Mi hermano: cuetes.

[..] Silencio.
Mi hermano: o balazos.

=

#noesderisaperodarisa

&

-4

Pero...

Una vez, en un punto muy alto de la pandemia, Olinka tuvo que venir a la Maxica,
como dice. Haciendo esfuerzos maximos pagd para venir y regresar en taxi, pero
para llegar a todos los sitios de la Ciudad a los que debia ir, caminé cinco horas de

uno a otro con tal de evitar un contagio por subirse a un transporte publico.




52 Encuentro Nacional de Danza México
2022. CDMX, del 22 al 30 de noviembre.
El encuentro final se realizé6 a distancia
(DanzaNet) el 29 de noviembre (https://
vimeo.com/776390106)

53 Pueden verse Lenin Steven Patifo
Martinez, “MARCE, un museo sin paredes
(ni objetos en exhibicion)", Corriente Alterna,
7 de octubre de 2020, en https:/
corrientealterna.unam.mx/cultura/museo-
de-arte-contemporaneo-de-ecatepec/;
‘Brotes de resistencia’, en  https://
tlatelolcounam.mx/arbolccut/
crisis_y_reinvencion/marce/

Y el video “Margenes: Museo Arte
Contemporaneo  Ecatepec” (2018), en
https:/Aww.youtube.com/watch!?
v=NCXrSd50ow0, ademas del sitio en
Instagram del MARCE.

El viernes 25, sabado 26 y domingo 27 de noviembre de 2022, de 10 a 2, junto con
Espartaco Martinez, impartido el “Microlaboratorio 3. Memoria: saberes vy
conocimientos transversales”, del Coloquio Ecosistemas de la danza. Territorios,
comunidades y memoria.>? ;Cémo te fue Olinka? En la punta de la lengua tiene la
distancia: “Siempre pienso que Ecatepec es cerca pero no, es muy lejos...”.
Primero y ante todo habla del traslado a la Casa del Tiempo en San Miguel
Chapultepec, alcaldia Miguel Hidalgo, en la CDMX. Después del primer dia, tuvo
que albergarse en un hotel cercano a la Casa del Tiempo, en el corazéon de la
Maxica. Ya ni me cont6é del Microlaboratorio, se siguido con lo del metro Indios
Verdes y después ya qué.

Habitantes de Ecatepec y descalabrados de eso mismo, retratan, reconocen o
“resignifican” su lugar, empezando por la oposicion a la idea de un centro y el
estigma de una periferia, que ya en este Valle de Lagrimas Metropolitanas a saber
qué signifique, “solo sé que estoy al margen de todo, al borde, y estoy a punto de
caer”, dice el ilustrador Perro a la ecatepense Paola Eguiluz, quien nos informa de
que “Mas alla del estereotipo marginal y la carga kitsch que se le atribuye
[Ecatepec] se ha convertido en un tema recurrente en la produccién artistica
reciente” (2017, s/p).

Entre otros ejemplos, estan los documentales Rush hour (2017) y Ecatepec en la mira
(2021) que ya cité; el Museo de Arte Contemporaneo Ecatepec (2015), museo sin paredes
ni objetos (o performativo) que propone acciones artisticas en sucomunidad,® y el

libro de ilustraciones Ecatepec de José Fabian Estrada “Perro” (2017).



54 México, Ediciones Hungrfa, 2017.

55 Citado por Paola Eguiluz, “Ecatepec,
sobrevivir la periferia”, Arquine, 23 de
noviembre de 2017. https://arquine.com/
ecatepec-sobrevivir-la-periferia/

56 Citado por Paola Eguiluz, op. cit.

57 Pueden verse dgunos dbujos vy las
explicaciones de Perrto  en  Rall Campos,
“Vista  Ecatepec...”,  revista Yaconic, 4 de
enero de 2018. https:/Mmww.yaconic.com/
jose-fabian-estrada-perro/

Le pregunto a Olinka sobre este libro de Perro, que perturba y fortifica, como
pueden ser las dos cosas al mismo tiempo.>* No, que no lo conoce. Le cuento de
sus 14 ilustraciones y de él, que no se anda con rollos artistico-moralizantes.

En una bajada de camion en Ecatepec, a José Fabian Estrada “Perro” le robaron
todo; irrecuperable, su libreta con 30 dibujos hechos a lo largo de cuatro anos.
Rehizo su cuaderno con nuevos dibujos, todos acerca de su municipio, donde “No
hay ni donde cubrirse del sol porque ni arboles tenemos”.?®> Ya lo decia yo:
Arboledas, Alamos, Arbolitos, Sauces, Pirules... Las indefectibles quemas de llanos,
los feminicidios, las violaciones, los asaltos... Dibujo cosas que él ha visto o le han
pasado. Perro espera que “esos libros estén bien aprovechados y no los tengan
glieyes que nada mas los van a empolvar en sus libreros o a mamonear en la Roma,
la Condesa o Coyoacan”.>¢

Fabian ha descrito y narrado sus dibujos; luego invita: “Visita Ecatepec, no te va a
pasar nada... igual y si, pero por pendejo”.?” Recuerdan los de Persépolis de
Marjane Satrapi: el terror en blanco y negro. La evocacion sera, puede ser, por la

nina violada que corre en la portada:




58 Adonde se fue a estudiar un doctorado
en agosto de 2018.

Portada tomada de https://arquine.com/ecatepec-sobrevivir-la-periferia/

Asi somos, buscando parecidos de qué con qué, y Olinka en Belém®® encuentra
semejanzas con Ecatepec. La insalubridad muy grave, la muchisima basura, la
muchisima pobreza. La vivienda, mal. Inauditas las lejanias. Del mar, de Sao Paulo,
de Rio de Janeiro. El agua del rio contaminada, tanto que no se nade en él, aunque
aqui ni la alarma tenemos que dar: el agua del rio de los Remedios se mezcla con
la del gran canal del desagiie y, como acostumbramos matar el agua, lo entubamos
y secamos en 2017 para la conexidon de la autopista Naucalpan-Ecatepec-México

Texcoco. Qué buena idea.



Belém es la ciudad mas poblada del estado de Para. Alli, la desembocadura del
Amazonas, el punto de entrada principal a la Amazonia. Las lluvias son constantes,
todos los meses al menos 60 milimetros. De julio a noviembre se alcanzan las
temperaturas mas altas, pueden llegar a 41 grados. Alli, la Universidade Federal do
Para. Y los mosquitos en turbamulta. Caminar en las calles inundadas es andar
entre viboras, jcomo lo iba a saber esa vez que tan confiada la emprendio en
sandalias hasta el mercado con tal de juntar los ingredientes para hacer su mole?
Leo: en el Amazonas habitan al menos 17 especies de serpientes venenosas. No lo
son la anaconda y la boa, ni creo que el agua las arrastre a la ciudad. Pero estan la
coral taipan, la mas venenosa del mundo; la cabeza de lanza, para qué seguir. En
el area de Manaus, vecina a Belém, son al menos 65 especies diferentes, entre
peligrosas y no.

Pero no hay que asustarse: la tala ya se va encargando de acorralarlas y extinguirlas.

Olinka en Belém, 31 de diciembre de 2018: Amazonia no es para los mortales como yo.

Y el 24 de enero de 2019: Lidiando con una tormenta en la isla donde vive mi

orientadora. Tuve que atravesar el pais para llegar aqui.

Mas de 2,900 km hay entre Belém y Sao Paulo. Un dia y medio en la carretera o

tres horas volando. Mas las diez horas de vuelo desde la Ciudad de México, sin



contar todo lo demas que imponen los aeropuertos. Esta en el quinto infierno. Y asi
lo dice: “Fui a dar al infierno”.

Le impresiona en cambio lo incluyentes que son, dan sitio y facilidades para todas
las discapacidades (alla no se debe decir asi).

Pero...

La pobreza...

Pero...

La violencia contra las mujeres... Alla, en 1994 se firmo la Convencion
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer
(Convencion do Belém do Para). Si, seguro que si.

Se fue a Belém sin entender media palabra del idioma. Tampoco las dimensiones
de Brasil. Ni idea de a donde iba a dar.

Sigue en su juego de las semejanzas. Estas no son de susto, son de artes.

Al final encontré coincidencias que ahora me impresionan, como el mismo uso
que aqui de tamancos (zuecos) en el fandango; Belém es de los Unicos lugares

donde se usan.



En Belém, 6 de agosto de 2022:

Hoy descubri otra relacion entre Ecatepec y Belém. A Belém le dicen la pequena
Francia por sus estructuras de hierro, arquitectura de influencia francesa. En Ecatepec
hay un puente de fierro que disefid Gustave Eiffel. (También hay un palacio de hierro en
Orizaba.) Y muchas de las construcciones de Belém estan hechas de fierro fundido.
Fui con Dofa Bia a una visita guiada hoy y me enteré. Ya sabia algo, pero no pensé

que fuera tan importante. Te comparto mi post que escribi en feisbuc.

El post:

Una de las cosas que nunca habia podido hacer en Belém [...] es turistear [...] me
parecio una buena idea conocer los palacetes que tienen en esta ciudad. Invité a
Dona Bia y acepto...

[...] nos expusieron un poco sobre el Palacete Faciola y como inevitable tema
recurrente, el fierro fundido que caracteriza muchas construcciones de Belém,
mismo elemento que me vincula de manera azarosa (pero no tanto) con Belém
debido al puente de fierro que tenemos en Ecatepec.

Empezd la exposicion y Dona Bia me dijo [..] “Olinka, esta diciendo muchas
fantasias”. Yo ya sé que el turismo es asi, que esta lleno de fantasias (porque:
bailarina de folclor, jelou), pero es la Unica manera que encontré ahora de pagarme

a mi misma esta deuda que tengo con Belém. Conocerla (aunque sea



nuevamente muy poco) en otro tiempo, con gente que vive de las fantasias de su
ciudad y de las verdades también.

Dona Bia es arquitecta y trabaja en algo que es como el INAH de México,
especificamente en el area de patrimonio arquitectonico de Belém. Entonces es

como si yo, en México, la hubiera llevado a la Guelaguetza [...]

Mira Olinka, es una marana esa historia: para el arquitecto del INAH Javier
Martinez Burgos, el iniciador de este mito casi consumado es el artista local Manuel
Bueno Herrera, que en 2000 recupero el espacio con el Centro Cultural Puente del
Arte, abandonado en 2016. Y que las piezas de la estructura son de la Fundidora
Monterrey, nacida como tal en 1903; “el despacho de Eiffel cerr6 en 1904, por lo
que dificilmente las piezas del Puente se fabricaron ahi [..] las primeras
estructuras empezaron a producirse en un margen de anos que va de 1905 a 1910”,
detalla, si bien “queda aun la posibilidad de que lo hubiese disenado Eiffel” (Paz
Avendano, 2020, s/p). O sea que hay quienes dicen que no y hay quienes dicen que

si y hasta le llaman al puente de fierro primo o hermano de la torre Eiffel.

Vamos a dejarlo aqui, entre las fantasias y las versiones oficiales folcloricas y turisticas,

con su farolito alicaido, el canal por abajo y la autopista que corre a su lado.



Fotografia de Armando Olivo Martin del Campo, |6 de febrero de 2020. Licencia Creative Commons
Atribucién Compartir igual 4.0 internacional. En:
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Puente_de Fierro _de Gustave Eiffel.jpg
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59 Julieta Galindo Zavala, profesora
investigadora de la Licenciatura en Danza del
Instituto de Artes de la Universidad Auténoma
del Estado de Hidalgo. (Cita de Romeo vy
Julieta, Escena ll, Acto I1.)

Dos anos y ocho meses

Con su suéter de rayas de todos los colores, en la mafhana del 1° de marzo de 2023
Olinka cruza el porton de la ex Hacienda de San Cayetano en Real del Monte. Un
pie tras otro por los andadores de piedra gris, respira el verde del pasto y de los
drboles, y ese color naranja casi rojo de los techos a dos aguas, y el café de la
madera que enmarca las ventanas. Y alld, ;hay lavanda o son flores de salvia? La recibe
Juli, en su abrazo de risas reluce el cielo. Tan azul, que solo alli. Ya va cediendo el
frio. iEs el Oriente! ;Y Julieta es el sol!>°

“El mayor privilegio para mi es trabajar dentro de esta arquitectura sin soportar
las explosiones del Metro de la Ciudad de México.”

Ser profesora de danza, aireada en la sierra plena, los bosques, la poquita gente,
los traslados cortos, ese maiz vy sus salsas.

“Llegards a donde debes llegar.”

|L.os anos del francés

A los 18 anos habia estudiado francés un poquito, como un semestre, en la Alianza

Francesa de San Angel y en el Poli. Eso es casi nada. Mi papa se llevd a mi



hermano a Dijon, la ciudad de la mostaza, porque iba a su doctorado; como
estudio fisica y matematicas en el Poli, era en uno de esos temas matematicos
medio raros. Mi mama y yo nos quedamos para que yo terminara la prepa, los
visitamos en diciembre de 1997 y al ano siguiente nos fuimos ya definitivamente.
Mi mama estuvo dos afos, yo uno, mi hermano tres, mi papa cinco. Aunque al
llegar a Dijon yo ya habia terminado la prepa aqui en México, mi papa me hizo
repetir el Ultimo afo de liceo para que aprendiera bien francés. Escogi Terminal L,
literatura; iba diario de 9 a 4. Al principio no entendia ni jota, fue horrible, menos
mal que en el liceo pude tomar danza contemporanea.

Mi mama entr6 a los cursos para extranjeros que impartian en la Cruz Roja y por
gusto después yo también entré, aunque ya entendia todo. En ese aino aprendi muy
bien el idioma.

Cuando regresé a México empecé a dar clases en una escuela privada que estaba
en Tlalpan, lejisimos de Ecatepec, y también en otras academias privadas. Habia
entrado a estudiar arquitectura en 1999, sé que no empecé con las clases de
francés en el primer ano porque estaba en la Compania Nacional de Danza
Folklorica, asi que tuvo que haber sido en el tercer semestre, cuando ya me habia
salido de la Compania. Una amiga que conoci en Francia me dio la idea y me
aconsejo en donde buscar clases. Creo que empecé a trabajar en 2002 en el Centro
Universitario Cultural, A.C. (CUC) de Copilco, una escuela privada que usa el
edificio de una casa como de religiosos. En un tiempo me iba a la Facultad de

Arquitectura desde Ecatepec; en otro tiempo me fui a vivir a Fuentes Brotantes;




viviendo sola terminé todas las materias que me faltaban y ya daba mis clases.
Me regresé un tiempo a mi casa en Ecatepec porque en el sur ya no tenia dénde
vivir, no me alcanzaba para la renta; luego, desde aqui me iba a la Escuela
Nacional de Danza Folkléorica (ENDF), ya nada mas le tenia que dedicar a la tesis
de arquitectura, sin materias, pero pensaba Quién sabe si la voy a hacer, ni me
importa. Me dediqué nada mas a la danza y las clases de francés.

Lo que te aseguro es que cuando entré a la ENDF en 2006, daba clases en el CUC y
en la Alianza Francesa de San Angel. Tenia que trabajar muchas horas porque ni
modo de estarles pidiendo dinero a mis papas para una segunda carrera. Cuando ya
tomaba todas mis materias en la ENDF, salia a las 5:30 de la manana de Ecatepec,
me iba a la Escuela en el Centro Cultural del Bosque, estaba alli de 7 a 3 de
la tarde, luego a dar mis clases y regresaba a las 9 de la noche a mi casa a hacer la
comida, la limpieza, etc.

Estando en Ecatepec habia conocido a mi novio Luis, que vivia en Fuentes
Brotantes, alla en Tlalpan. Le parecio insolito lo que yo estaba haciendo de
recorridos, me dijo Vente a vivir conmigo. Me mudé con él; varias veces
me encontrd tirada en la cama sin reaccionar, estaba muerta de cansancio. El es muy
sensato, me dijo No quiero vivir con una zombi, son muchos sacrificios y no
estamos conviviendo, te vas de madrugada, regresas muy noche. Yo dije Si quieres
me regreso a Ecatepec... No, quédate con las minimas clases que puedasy vivimos

de modo super ahorrativo con mi beca del doctorado, a lo que nos alcance. Lo



Unico que no te voy a permitir, y si lo haces te dejo, es que te salgas de la
Nacional. Entonces nomas segui dando clases los sabados. Aun asi, un dia me quedé
dormida y me hablé mi jefe histérico a gritarme que como era posible si nada mas
iba los sabados, que dénde estaba. Fue de esas veces en que te caen las cosas: ;Y
ora este sefor por qué diablos me esta hablando asi? Me quedé dormida, le dije, y
;sabe qué?, no quiero regresar nunca mas al CUC. Después tuve mucha suerte,
porque me salieron clases privadas de francés. Con eso y con la beca de Luis
terminé la Nacional. Nos separamos en 2010, a punto de titularme. Me dijo
Quédate en el departamento, te sigo ayudando y haz lo que tengas que hacer. Me
quedé alli sola unos pocos meses.

Asi que cuando trabajé tiempo completo en el CUC, lunes a viernes de 4 a 9 y
sabados de 10 a 6, ganaba bien, me alcanzaba para todo, comer, salir, hasta para
hacer fiestas. No sé a qué horas las hacia porque no tenia tiempo ni para dormir.
Podia disfrutar de mi dinero. En una época corta en que comparti el
departamento de Tlalpan con mi papa, a veces le ayudaba con la renta. Ya
cuando entré a la Nacional y disminuyeron las horas en que daba clases, no solo
no cubria mis necesidades basicas, sino apenas los gastos que implica estar en la
Nacional. Luis se encargaba de la manutencion, yo nomas de la Escuela, los
trajes; a veces él tenia que ayudarme hasta con los pasajes, no siempre, pero a
ese grado cero podia yo caer.

En el CUC siempre hay grupos y te dan los que se acomoden a tu horario, es un

lugar muy concurrido. Solo llegando a cierta antigliedad me habrian dado el seguro.



Pagaban con efectivo en un sobre. Habia una gratificacion navidena, segun las
horas trabajadas. Si te quedabas sin dinero podias pedir prestado y te lo
descontaban de tu sobre. Esas eran las maximas prestaciones que tenia.

En 2010 entré a dar francés en SPEAK, en la calle Campeche de la colonia Condesa.
Luis y yo nos habiamos separado en julio pero me dio su apoyo hasta que encontré
trabajo en octubre. SPEAK nos mandaba a las maestras a dar clases a empresas
privadas como Renault, Nissan, y nos pagaba mucho mejor que el CUC. Ese si era
un trabajo mas formal, si firmabas contrato, te depositaban, nada de que los
billetes en el sobrecito, y dabas recibos, era por honorarios pero buenos. También
habia caja de ahorro y te daban el dinero a fin de afo. Ninguna otra prestacion. Me
iba muy bien, hasta pude costearme yo sola un viaje a un Congreso en Perugia
quince dias antes de titularme en la ENDF, en 2011, poco antes de entrar en la
maestria. Era un Congreso de Americanistas donde di mi ponencia El son jarocho,
alma barroca mexicana. Mientras daba esas clases y recién ingresada en la
maestria, en la ENDF me contrataron por un tiempecito para hacer unos manuales
de procedimientos, ayudarle a la secretaria académica porque no tenian a nadie y
Lult la directora [Lourdes Santiago] me ofrecio el trabajo. Lo tomé, me di cuenta
de muchas cosas que pasaban en la Nacional, y dije Justo esto es lo que yo no
quiero que me pase.

En las mananas iba a SPEAK entre tres y seis horas diarias; como los sabados
pagaban mas cara la hora, luego preferi ir dos dias a la semana y mas horas los

sabados. Haberme regresado del departamento de Fuentes Brotantes a Ecatepec



me favorecia en dinero, jamas en tiempo, ya no tenia que pagar renta pero si en
cambio mucho de transporte. Podia mantenerme, comer, tomar vacaciones. Incluso
podria haber ahorrado; no lo hice quiza por las carencias de las que venia.

Cuando entré en la maestria en 2011, seguia en SPEAK. Me sali en 2012 porque
obtuve una plaza de la SEP para dar clases en la Secundaria de Oriente en
Iztapalapa, y se me complicaron los horarios. Me quedé con la Secundaria y
renuncié a dar clases de francés porque no tenian nada que ver con la danza.

Luego te cuento de esta que ha sido una de mis peores pesadillas.

Repique 1. ;Olinka valorard en todo su peso su labor de maestra de francés por
mas de diez ahos? Es muchisimo tiempo para la edad que tenia, toda una carrera.
¢Dar clases incluso en la Alianza? No sabemos en qué nivel daria, ya no se acuerda,
pero yo jamds conoci a una sola maestra mexicana, en la de Polanco al menos (era
la prehistoria), y ni una sola maestra mexicana en el Istituto Italiano di Cultura

(esa no era la prehistoria). Asi que...

Quinceaneras

Cuando me preguntaste por mis trabajos me brinqué uno, no sé por qué. Te he
dejado muy creida de que mi comienzo fue dar clases de francés. No. Mucho antes,
desde que estudiaba la secundaria, me buscaban para poner bailes de 15 anos en

Ecatepec, donde estaba mi escuela. Mis amigos de la secundaria, luego también los




de la prepa, me pedian que montara los bailes de las fiestas de sus hermanas;
ademas, mi mama contaba por aqui y por alld Mi hija baila, y entonces me
llegaban peticiones. Una vez hasta puse un vals para el festejo de fin de ano en una
primaria de la colonia. Se cobra bastante bien. Y para lo que te gusta saber, que qué
hacia con ese dinero, me iba de vacaciones, me compraba cosas... nunca tuve que utilizar
mis pagos de estos montajes para nada de la manutencion, en todo dependia de mis
papas. Ese dinero era para mi. Todavia estando en segundo aifo de arquitectura puse
los 15 afios de la hermana de mi amigo Ulises; ya no queria meterme en eso,

realmente cursando esa carrera era casi imposible, pero acepté por amistad.

Repique 2. Se habia saltado Olinka hablar de sus primeros trabajos, que le dieron
ingresos durante buen tiempo. Interesa este olvido porque se gano sus primeros
dineros ni mds ni menos que con la danza, que estudiaba desde los nueve anos. ;A
qué edad se entra a la secundaria? ;Doce? ;Como se habrd olvidado de que empezo

a trabajar casi de nifia? La niha coreodgrafa.

Mini incursion en arquitectura

Entré a la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1999 y en 2006 me faltaban los
seminarios de tesis 9° y 10°; en 2009 intenté presentar nuevamente el proyecto,
habian pasado tres anos muertos para arquitectura porque estaba absorbida por la

ENDF. Comoquiera, estudié y aprobé todas las demas materias, pero a esos



conocimientos no les saqué jugo para sobrevivir. Una sola vez acepté un proyecto
que me sali6 en verano, cuando no habia clases en la Nacional. Me contactaron
porque estaba en la Bolsa de Trabajo de la UNAM. Yo no sé a qué se dedicaba la
empresa, me dieron un contrato por obra determinada, por el que tenia que hacer
levantamientos de departamentos que estaban en venta. Iba a distintas zonas de la
Ciudad a preguntar cuanto valian y a ver y registrar como eran. Llenaba formatos,
vete tU a saber lo que haria la empresa con esa informacion. El caso es que me
pagaron muy bien, tanto, que aparte de comprarme ropa y otras cosas que
necesitaba, me alcanzé para irme a Estados Unidos a trabajar en Santa Ana
California, donde me pagaron mas dinero. Habia ido en 2007, esta vez era 2008 o
2009. Pero de todo lo de Estados Unidos te voy a hablar aparte.

Lo que mas me gusté de los levantamientos fue que no estaba encerrada; era
dificil porque tenia que caminar un buen, tocar puertas, platicar con mucha gente,
con lo sociable que soy... Me entretuve porque no estaba yendo a la Nacional, pero
fue cansado. Con ese dinero, como te dije, me iba a ir a Estados Unidos a una
segunda estancia y ya no tuve que recibir ayuda de Luis para el viaje. Todo el pago
tal cual fue para irme.

Primera y ultima vez que respondi a una oportunidad de la Bolsa de Trabajo

relacionada con la arquitectura.
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Repique 3. Estos saberes de arquitecta valen —o valieron— mucho en el mercado
de trabajo, ;mucho en relacion con qué? Seguro, en relacion con la danza...

pero cuando no quieres saber de eso, no quieres y ya estuvo.

En la danza antes de la Nacional

;Como no iba a poder montar bailes de quinceaneras desde antes de cumplir los 15
yo misma, si empecé a estudiar danza folclérica a los 9 anos, en 1989? Primero
habia ido a la Academia IVID, cerca del metro Rosario. Luego, en lzcalli Jardines,
mi colonia de Ecatepec, el maestro Miguel Angel Acevedo Jaramillo fundé el grupo
Ollintecactli. Dejé IVID para bailar con este grupo por ahi de cuando entré a la
secundaria, seria 1992-1993. Aparte tomaba los cursos de verano de la Escuela del
Ballet Folklérico de México de Amalia Hernandez, igual, desde la secundaria. Mi
hermano bailaba también, mi mama nos llevaba a los dos. Asi que a partir de los
nueve anos, siempre he tomado clases.

A los 15 anos hice mi primer examen de ingreso a la ENDF (terminé haciéndolo otra
vez y muchos anos mas tarde, después te lo cuento). Me aceptaron, pero por
presiones familiares relativas a la carrera, dejé el lugar que me habia ganado y me
meti a la prepa 9 de la UNAM. Alli tomaba el taller de danza folclorica y bailaba al

mismo tiempo que con el grupo Ollintecactli.



60 Fundada en 1975 por la maestra Nieves
Paniagua junto a su marido Roberto Vallejo,
Gastén Saavedra y Rosa Marfa Macfas, como
Ballet Folklérico de la Direccién General de
Educacién Tecnoldgica Industrial, en 1979 se
convirti6 en México Ballet Folklérico.
Posteriormente el INBA le otorgd el nombre
de Compaffa Nacional, en 1984, en
reconocimiento a su labor vy calidad. (https://
contigoenladistancia.cultura.gob.mx/detalle/
compania-nacional-de-danza-folklorica-de-
nieves-paniagua-aniversario)

Dos afos después, a los 17, hice mi audicion para entrar al Ballet de Amalia
Hernandez. Resulté chaparra; me fui a la Compania Nacional de Danza Folklérica
de Nieves Paniagua.®®

Fue asi: mi amiga Carolina Sarmiento, que es de California y a quien habia
conocido en los cursos de la Escuela de Amalia, me contd que iba a audicionar con
Nieves. Me animo; las dos nos quedamos. Ella pudo seguir porque era su Unica
ocupacion; yo no, porque iba a la prepa. La figura de Caro se volvia desde
entonces determinante en mi vida, por los trabajos que posteriormente tendria en
California. En fin, en esa ocasion yo me quedé en la Compania solo un mes.

Ya estando en arquitectura, en 1999 audicioné y fui aceptada nuevamente en la
Compaiiia de Nieves Paniagua. No me quedé mas de un afo, porque se terminé la
huelga de la UNAM (que durd de abril de 1999 a febrero de 2000). Sé que intenté
hacer las dos cosas, estudiar y bailar, mas o menos durante un semestre, porque
todavia en 2001 me fui de gira.

Entonces, fueron dos estancias como trabajadora de la Compania. La cuestion es
en qué condiciones laborales, porque la respuesta pinta de cuerpo entero qué se
entiende por trabajo en el sector mayoritario del campo de la danza en México.
Habia bailarines con sueldo, yo nunca tuve. Recibia unos ingresos exiguos por
vender boletos de nuestras funciones en el Palacio de Bellas Artes, venta a la que
estabamos obligadas. Pensandole, mas o menos podia vender unos veinte boletos a
200 pesos, pero no me acuerdo si me daban siquiera los 200 completos por cada

boleto vendido. Como ves, era un ingreso diminuto y eventual, solo cuando habia




funciones en el Palacio. Y en las giras lo que nos ponian a vender era artesanias, de
ahi nos daban algo, no mucho. Es mas, teniamos que poner de nuestra bolsa para
pagar los boletos de avidn para ir de gira; siempre presenti que ya estaban pagados,
pero ya qué podemos saber. Eso si que era ser esclavas totales de la danza.

jCuanto valen los aspectos no econdémicos en las condiciones laborales!, como nos
tratan, si aprecian nuestro trabajo, si respetan el hecho de que necesitamos descansar.
Estaba un maestro que era un personaje, encargado de todas las coreografias y de
formar dos elencos, el A, de los altos, y el B, de los chaparros, o sea el que me
tocaba. En una gira, por ejemplo, los del A fueron a Espana y los del B fuimos a
Francia. Dentro de cada elenco, el maestro escogia a las blancas para bailar unas
cosas, alli entraba yo, y a las morenas para bailar otras. En sus valores, mi cuerpo
caia en una combinacion abominable: era chaparra y blanca. Me ponia a bailar
Puebla pero a disgusto, porque “debia” ser morena. Siempre percibi la
inconformidad del maestro, aunque ahora ya no sé si por el color de mi piel y mi
estatura o por los bailes en si, que nos teniamos que aprender casi de forma
autonoma, mientras que yo necesitaba un maestro que me guiara. Si les ibamos a
pedir su guia a las primeras bailarinas, para el maestro ganabamos méritos, un
punto mas para meternos a los cuadros. Pero como no me veia persiguiéndolas, y si
lo sumas a mi imagen, el maestro siempre estuvo descontento conmigo.

Al regresar de la gira en Francia, para una funcion que iba a dar la Compaiia en el
Tecnologico de Monterrey, bailaria el elenco B “menos Olinka, porque viene muy

gorda”, dijo el maestro. Siempre habia algo de mi persona que le desagradaba.




Aquella gira acabd de rematar lo que no le gustaba de mi: se me cayé la botella de
Nayarit porque me puse mal el chongo, bailé casi mirando para arriba. Se
enfurecido, me sac6 de muchas funciones y casi la mitad de la gira me la pasé
vendiendo artesanias en lugar de bailar. Ese fue mi gran trabajo como bailarina:
ser vendedora y practicamente no recibir ingresos. En paz descanse el maestro.

No sé como aguanté, estaba loca. jPor qué no me fui a la primera que me senti
agredida! Debi haberme ido. Pero en realidad yo lo que queria era pisar el PBA, por
eso, pasando la temporada de la Compaiia, después de pisar ese escenario dos o

tres veces, me sali.

Repique 4. No encuentro datos sobre la Academia IVID de la nifez de Olinka, ya no
ha de existir, ni confirmo con ella, no pasa nada si nos quedamos en la duda sobre
su sobrevivencia. Huyo de los excesivos datos que saturen pdginas. Y ademds, con
lo abrumada que vive, ;deberia atosigarla para averiguar minucias que ya ni
atanen a su vida, a no ser que sintiera una nostalgia como piedras en la bolsa, y sé

que no?

Repique 5. Con razén José Luis, el hermano cinco afios menor, se dedica al cuidado
del cuerpo vy a la ciencia de la alimentacién; no baila, pero también a él se lo

habian llevado al remolino de la danza.




Repique 6. Por decir chaparra en publico hoy nos coserian la boca.
Independientemente del calificativo y de la forma de sentenciar a Olinka, el hecho
biolégico de la estatura dio un garrotazo emocional y trajo consecuencias
laborales decisivas. En algun lado habria que hablar de exigencias intrinsecas del
escenario occidental que son desconsideradas para México. Chaparra resulté para
el Ballet de Amalia Hernandez, que ni siquiera la acepto, pero también resultd en
la Compahia de Nieves Paniagua, donde si la aceptaron pero la trataron como
persona de segunda. Eso le pasa por chaparra, por blanca y por esa rebeldia que
nadie le aplaca. Qué, ;no quisiéramos artistas rebeldes? Porque si nos gustan

obedientitas, algo esta chueco.

Repique 7. Vender para bailar. Si habia que pagar vendiendo para bailar en la
Compania, entonces eso no fue un trabajo de bailarina. Son exactas las palabras
de Olinka: esclavas totales de la danza. Mucha denominacion “Nacional” pero se

espera de las bailarinas que sobrevivan de quién sabe qué.

Repique 8. ;Cudl es la situacion de los bailarines en México?, pregunto Itzel
Ibargoyen. “La danza no se considera un empleo formal”, es minima la posibilidad
de que una bailarina tenga garantias laborales, podra dedicarse profesionalmente
a la danza, pero si es independiente que se despida de prestaciones y de una
relacion equilibrada entre tiempo invertido y paga. En las pocas compahias

existentes habrd mejores condiciones [ya vimos que no para todas], pero no
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espacios de reivindicacion de derechos. Bajo presupuesto, poco publico, menos
companias subsidiadas. La pesadez de estas realidades las hace parecer
inmutables, como si fueran una condicion natural —y a la vez invisible— de la
profesion, asuncion que ha tomado el camino de una “subjetivacion auténoma”
(Maurizio Lazzarato) que da apariencia logica a la idea de que ser artista o

trabajadora cultural conlleva el ser precaria e interina (2015: 6).

Durante la Nacional

Mientras estudié arquitectura, esos cuatro anos, después de haberme salido de la
Compania Nacional de Danza Folklorica de Nieves Paniagua, fue el periodo mas
largo de mi vida en que dejé de bailar. En el Ultimo afo de la carrera, cuando ya
estaba escribiendo la tesis, cai en una crisis existencial: “la arquitectura no me gusta,
esta padrisima la escuela, hacer maquetas, la historia del arte, pero no me veo en
la construccién con los albaiiles ni en una computadora haciendo planos, no quiero
esto para mi vida”. Francamente, desde antes me habia dado cuenta de que no
habia terminado con la danza, tenia mucha inquietud de volver a bailar folclor. Asi
que al acabar como te dije, sin el proyecto de tesis aprobado (donde quise vincular
danza y arquitectura disefnando un teatro portatil pero a mis profesores no les
parecid), a los 26 afos me fui a hacer mi segundo examen de admision a la ENDF.
Estaba en la raya porque ponian como edad limite de ingreso los 28 anos. Era 2006.

Mis papas, como quieres que te diga, se atacaron, con lo que habian gastado para
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que estudiara arquitectura y ahora alla iba, otra vez a la danza de la que me
habian querido salvar, me refiero a salvarme de que la tomara como profesion.
Bueno, pues entré y me sostenia, ya lo conté, dando mis clases de francés. Cuando
las dejé, mi novio Luis cubria basicamente mi manutencion y yo, los gastos de la
escuela con los trabajos que me salian. Hice de todo, desde vender gomitas,
vender cosméticos, hasta cortar el cabello y vender mis joyas de oro, regalos de
cumpleanos de mi familia, para hacerme los vestuarios.

De pronto, para las vacaciones, en el tercer semestre de la carrera, mi amiga
Carolina me empezd a conseguir chambas en el Centro Cultural de México en Santa
Ana, California y en otros lados.

El Centro Cultural lo fundaron Caro y su mama para los inmigrantes mexicanos,
todos sus colaboradores son voluntarios que hacen trabajo comunitario. Han
conseguido una cantidad de financiamientos para dar muchas actividades, todas
gratuitas. Asi que necesitaban ver como hacerle para que yo tuviera ingresos alla.
Caro bailé en Relampago del Cielo, que también esta en Santa Ana, por eso pudo
conseguirme que diera clases a nifos alli. La remuneracion fue en efectivo y
simbodlica, porque no era un trabajo legal. Sin embargo, para mi era un buen
dinero, porque la organizacion me pagd hospedaje, algunas comidas, paseos;
también me ayudaron la familia de Caro, la misma Caro y hasta su novio. Por
ejemplo, Carolina pagé los aviones.

Fui cuatro veces, en 2007, 2009, 2010 y 2014.




El viaje del verano de 2010 fue para dar todas las clases que tenia que dar para
terminar mi tesis de licenciatura, solo en el Centro Cultural. Me fui por mis propios
medios. En ese afo tuve un accidente en la bicicleta, imparti las ultimas clases
sentada con mi férula, pero terminé la tesis: un modelo de ensenanza de danza
folclorica en Santa Ana. Me regresé en el avion con la férula, sin poder bailar y a
punto de titularme.

Y la dltima vez que fui, me faltaba poquitito para terminar la maestria.

Acuérdate, en el Centro Cultural nunca me pagaron. Relampago del Cielo igual
consigue financiamientos pero es una organizacion mas nice, mas fuerte y
poderosa; también vive de becas pero aparte los papas pagan una tarifa por las
clases a sus hijos, a diferencia del Centro Cultural. Por eso en Relampago si me
pagaban. Su organizacion es espectacular, tienen administrador, mercadotecnia,
disenador, la senora que hace los vestuarios... toda una estructura. Yo creo que es
la mejor organizacion de danza folclorica en Estados Unidos. Se supone que donde
trabajé después, el Anita N. Martinez Ballet Folklorico en Dallas, del que mas adelante
te voy a platicar, es el equivalente; deberia tener ese mismo nivel de organizacion,
pero la mujer que fue mi jefa es muy controladora, acaparadora, ambiciosa, y jamas
va a alcanzar esa categoria mientras no relegue responsabilidades.

Luego Marlene Pena-Marin, la directora de Relampago, obtuvo becas para
mandarme maestros a México a que estudiaran con colegas mios a quienes yo
les pedia que les ensefaran. Marlene me pagaba y yo a ellos. Imaginate,

conseguir becas para mandar aca a sus profesores y ademas pagarme a mi por




coordinarlo, porque yo no daba clases, mi trabajo era acompanarlos a todos
lados en México y estar al tanto de lo que se necesitara en las clases. Invité a
muchos de mis colegas que son expertos en determinados repertorios, por
ejemplo, a Rall Valdovinos a ensefarles técnica raza, y yo recibia un pago por
ser la organizadora de ese seminario.

Regreso a mis idas al Centro Cultural y Relampago, ahora para ver lo de los
ingresos. ;Para qué me alcanzaban? Podia ganar 1,000 ddlares en tres semanas o un
mes, pero regresaba a México con muy poco dinero, me quedaban unos 200 dolares
porque en parte gastaba en mantenerme y me compraba cosas, que las maletas,
que una bocina, que alguna ropa; parte de esas compras eran para trabajo, otras
no. Y desde el punto de vista de las condiciones laborales y el trato, Caro siempre
hablara maravillas de mi porque somos amigas pero ademas le gusta mi trabajo, de
otra manera no me hubiera seguido llevando al Centro de su mama. Con Marlene,
la directora de Relampago, hasta la fecha tengo muy buena relacion, era mi jefa
alla y siempre me trataron muy muy bien en todo sentido, la forma de recibirme,
como atendian las necesidades, ver la manera de pagarme una funcion de un
repertorio que yo hubiera ensenado. Después de haber ido en 2007, volvi nada mas
a ver la funcion, iba enferma con una infeccion y se encargaron de llevarme al
doctor, nomas estuve una semana. Todo eso es posible por lo que te digo:
Relampago quiza sea el mejor grupo de danza folclérica de Estados Unidos por su
organizacion tan estructurada y por su honradez; tiene administrador, no hay forma

de que desvien recursos o no les alcance el dinero, como si pasa en Dallas.




Es un grupo muy valorado en California, tiene ganadas las funciones de
Disneylandia en Navidad y ahora las de Coco, del dia de muertos. A todos los
bailarines les pagan por esas funciones; también los profesores estan muy bien
pagados. Eso ha permitido que Marlene tenga confianza para mandarme a los
maestros para hacer los seminarios aqui en México, de 15 dias. Los han dejado de
hacer porque cada vez es mas facil que maestros de aqui vayan alla con visa de turista
por corto tiempo, y que gente de alla pueda venir ya directo a la fiesta o funcion o
con el maestro que quiera. También, porque siempre trato de darles autonomia: para
mi no es cuestion de lucrar, sino de darles los elementos para que por si mismos sepan
buscar especificamente lo que quieren. Ya tienen contacto directo con los profesores
que les presenté. Nuestra relacion sigue siendo de amigas y colegas.

En Santa Anita encontré un respeto al trabajo en la danza que, como hemos ido
machacando, es muy dificil o imposible de encontrar aqui. ;Que si quisiera un
trabajo fijo en Relampago del Cielo? Pues si. En algin momento, estando en Dallas
ya con el permiso de trabajo, aunque era especifico para trabajar en Dallas,
Marlene, que trabaja en la Escuela de Artes de California en Santa Ana, me dijo
que necesitaban un maestro de folclor casi de tiempo completo, pero era muy
complicado obtener el permiso de cambio de empleador y el dinero no me iba a

alcanzar nomas con el pago de esas horas.

Repique 9. El Centro Cultural de México en Santa Ana California no es tan tan

conocido de este lado. Despierta mi entusiasmo y me levanta la admiracion por
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Olinka. Fundado en 1994, se promueve como “un espacio alternativo donde la
comunidad encuentre actividades culturales, educativas vy artisticas que
fortalezcan sus identidades, alimenten sus talentos y desarrollen un sentido de
liderazgo en su comunidad”. Compruebo lo que cuenta Olinka, tiene una
organizacion inteligente y compleja, donde un equipo de voluntarios cumple la
funciéon crucial de aportar sus experiencias como lideres culturales de sus
comunidades. Tiene ademds un Comité Central, como partido politico pero no,
porque sus cargos se denominan “responsables” y su tarea primordial no es
mangonear ni servirse con la cuchara grande ni figurar, sino “la comunicacion
entre tod@s [la arroba no la pongo yo], por medio de la inclusion, el apoyo y el
alcance”, ademds de velar por que no se den conflictos. Se enorgullece el Centro
de “que nuestro liderazgo sea de la comunidad y mayormente, de mujeres
inmigrantes”. Entonces, hay responsables de voluntarios, de maestrxs [la x no la
pongo yo], de colaboraciones transnacionales, de algo que se llama Mesa, de
comunidad en accion y de un “Frente”.

El Centro anuncia su Mision —que no voy a copiar aqui— diciendo que “Cuando la
cultura muere, la gente muere”, y exclama “jPor un mundo donde quepan muchos
mundos!”. Se apega a sus principios de solidaridad comunitaria, democracia
participativa, imaginacion social y responsabilidad individual. “jEl Centro —vuelve
a exclamar— es de quien lo trabaja!”.

Trabaja en tres esferas del cambio social. Si, el Centro Cultural de México en

Santa Ana California pretende cambiar cosas: la esfera econdémica (“Qué importa




61 Traduzco asf “bring the thunder”, que més
o menos quiere decir que estalle la
testosterona o a echarle pantalones (con otra
palabra, anatémica), y en espafol me parece
inexacto para un ballet folclérico obviamente
lleno de mujeres.

la cancion si no hay pan en la mesa”), la cultura (“Cuando la cultura muere...”) y
la politica (“Otro mundo es posible”).

Imparte clases de defensa personal, salsa para nifios, danza mesoamericana (hasta
me salio el calpulli: “Mesoamérica es un territorio sin politicas ni barreras que
atraviesa por todo el continente americano norte a sur... En este Calpulli practicamos
las tradiciones de nuestros ancestros lo mds cercano que se pueda a la era
prehispdnica”), ballet folclorico para adultos y para nifos, son jarocho y son del
centro. Ha organizado Noches de Altares desde 2002. Es una riqueza que si impresiona.
La pdgina del Centro da gusto. Lo que requiera aclaracion de lo que cité, como
Mesa, Frente, asi como muchas actividades, estrategias y valores, puede leerse en

http://elcentroculturaldemexico.org/en-el-corazon-de-santa-ana

Repique 10. Hay que hacer justicia igual a Reldmpago del Cielo, Inc., cuyo nombre
se deriva de “los reldmpagos que los bailarines encienden®' ante su publico con sus
complicados pasos, sus radiantes sonrisas y los brillantes colores que nos
transportan a las tradiciones de la danza folclorica de México”.

A punto de llegar a su 45 aniversario, es la institucion sin fines de lucro mds
antigua en su region, y la mayor de Estados Unidos. Ofrece especificamente clases
de danza folcloérica mexicana a precios bajos para todas las edades y da funciones
en el pais y el extranjero.

Como mision se propone “apoyar el estudio y preservacion de las artes

performativas mexicanas a través de la musica, el folclor y la danza. Daremos un
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servicio de enriquecimiento cultural a la comunidad por medio de presentaciones
de divulgacion y actividades educativas”. También tiene su exclamacion: “;Alli
donde las raices siguen siendo fuertes!”.

Marlene Pena-Marin, la famosa y efectiva Marlene, es egresada de la ENDF y desde
2003, directora general y artistica de la organizacion. Ha coreografiado para
Disney, como ya supimos, algo que alla es muy reconocido. Hay otra cantidad de
funcionarias, entre ellas, lo que Olinka mucho elogia, una tesorera. Todas
mujeres. Mds un Comité de padres y madres voluntarios, y patrocinadores.

Todas las clases son en sdbado y se dan a personas desde los 4 anos hasta adultos
sin limite de edad; cuestan 45 ddlares mensuales.

También es interesante darse una paseada por la pagina de Reldmpago del Cielo,
al menos en la parte de testimonios, donde resaltan el orgullo, la vida
comunitaria, la autoestima y la confianza en si mismo de los que Olinka habla
tanto al referirse al papel de la danza folclérica en Estados Unidos:

https://rdcgf.org/

Repique 11. “En la Escuela Olinka siempre estaba haciendo sus cdlculos de las
vacaciones: ;Cuando son?.. a ver, jeeeh, me puedo ir a Estados Unidos! Y
jshuuum!, avién a Los Angeles, a trabajar con las comunidades, con Reldmpago
creo que se llama la organizacion de danza folclorica que esta por alli. Iba a dar
clases o de paseo, vy ya, regresaba como si nada”, me cuenta Victor Lozano, amigo

y compafhero de generacion en la ENDF. Gratisimo Victor.



Repique 12. Asi que Olinka ha trabajado para estas dos organizaciones tan
influyentes en sus comunidades y apreciadisimas por estas. Apreciadisima ella

también. Lo cuenta como si nada.

Repique 13. Uno de los suefios que se transmitian en la ENDF era quedarse a dar
clases. Pero ni queriendo una escuela profesional puede absorber a todos sus
egresados. Tampoco todos los egresados se querrdn quedar. Victor Lozano otra
vez: “Llegamos al egreso. En el ultimo afo varios solicitamos hacer nuestro
servicio social en la Escuela, y nos dijeron que si. Donaji, yo... La directora Lourdes
Santiago nos empezod a llamar a varios compaferos y nos ofrecié quedarnos en la
Escuela como parte de la planta docente. Donaji le dijo No me siento habilitada o
capaz para estar a la altura de Nazul, de Miranda. También le ofrecieron a Juan
Carlos Palma para la linea escénica, siempre le vieron esa vena. La maestra fue
muy aguda: tu vas para acd, tu vas para acd... A Donaji y a mi nos queria para los
salones de danza, para el folclor, zapateado, danza tradicional. De ese entonces
solo quedamos tres: Juan Carlos [Palma], Isaias [Angel] v yo. Independientemente
de los argumentos que nos dio la directora, siempre quedarad la pregunta de por

qué nosotros”.

Repique 14. Como te haces maestra en una escuela de danza del INBA: “El
momento de la incorporacion a la profesion académica sucede por invitacion por

parte de la escuela profesional de danza —EPD— (90%) y con un contrato temporal




por interinato a renovar cada 6 meses (95%)” (Garduno, 2019: 112). “El acceso [...]
es completamente informal y arbitrario. Todos los académicos se han incorporado
a las EPD por invitacion [..] Por otro lado, las formas en que resuelven las
necesidades econdmicas cuando no tienen un contrato de tiempo completo es,
como en cualquier otra industria, obteniendo trabajos temporales, informales, como
freelance vy sin representar mayor responsabilidad para sus empleadores” (212).

Ir a pedir empleo en tu Escuela esta de mas.

Yo nunca me visualicé como profesora de la Nacional. El dia en que me gradue,
pensaba, me voy y no vuelvo nunca mas, a menos que me inviten y como profesora
externa, porque no quiero morirme aqui. Siento que si te quedas en un lugar a trabajar
toda la vida, deja de ser tu casa y se vuelve una prision. No queria que la Nacional
dejara de ser mi casa. La verdad también es que nunca me consideré una bailarina
super habilidosa y sUper estrella; siempre vivi con la idea de que a mi nunca me
iban a contratar como maestra, que si me llamaban iba a ser para algo
administrativo o alguna asignatura teorica. Por ultimo, estando alli me veria muy
presionada por mis compaferos que si son muy virtuosos, y yo no querria estar

compitiendo con ellos.




La Secundaria y Bachilleres, por la maestria

Comencé la maestria del Cenidi en noviembre de 2011, en la primera generacion,
donde fuiste mi maestra y sobra describirte nada. Durante toda la maestria estuve
en Ecatepec. En esos anos, para mantenerme vivi la pesadilla, todas nosotras
sabemos de qué pesadilla te hablo: entré a dar clases de danza folclorica a la
Secundaria del Oriente en Iztapalapa, ocho horas por semana, en cuatro plazas de
dos horas cada una que serian “mias”, como se dice en la SEP. Eran como 6,000
pesos al mes, no estaba mal, mas vacaciones pagadas y todas las prestaciones de
ley, el aguinaldo, el bono del maestro que daba Elba Esther Gordillo... desde la
carcel. Pero como esos ingresos eran los Unicos que recibia, me resultaban
minimos; trata de imaginarte el tiempo y el dinero que gastaba nada mas en las
travesias, porque iba cuatro dias a la semana con sus correspondientes cuatro
horas de traslado si me iba bien, dos de ida de Ecatepec a lztapalapa, dos de
regreso. De pronto pretendieron hacerme ir todos los dias repartiendo lo de un dia
en dos: los jueves una hora y los viernes una hora, algo irracional, si de por si hacia
mas tiempo para llegar que lo que duraba la clase que daba.

Aun aceptando que la paga no era mala y que tenia un contrato formal, las
condiciones y los supuestos del trabajo eran horribles, porque la asignatura es
Artes pero a los alumnos no les ofrecen todas las artes, sino la que maneje el
profesor que llegue. Fui yo y ni modo, les tocé danza. Eran 30 a 40 adolescentes

en un salon de usos multiples con piso de concreto. Pedi unos tapetitos;



obviamente no podiamos zapatear, zapateabamos muy poco, algunas cosas para
que golpearan el piso nada mas. Pero con los adolescentes esto del movimiento
es muy complicado, yo tenia muy poca experiencia con ese grupo de edad y
aparte no les gustaba nada la danza. En Estados Unidos si habia tenido
adolescentes, caso muy diferente porque iban por su propia voluntad, mientras
que en la secundaria les enjaretaban el folclor. Mi sentimiento de impotencia se
fue volviendo inaguantable, salia llorando de la secundaria, se me agotaban las
herramientas, las ideas, todo, no podia manejar a un grupo de 40 adolescentes
que detestaban el movimiento y que no querian hacer nada.

Fue agotador, estaba dejando la vida alli. También las juntas con los profesores y la
directora eran agotadoras. Después empezaron otros problemas: en una asignatura
corporal yo no podia tocar a los alumnos. Era una pesadilla, todo lo tomaban a mal; si
les movia la punta del pie con la punta de mi pie, ya estaban alegando que les
habia dado una patada, ya tenia el reporte, de pronto hasta a UAMASI me iban a
mandar, que es no sé qué organismo como de violencia escolar. Una cosa horrible.
Me hacian explicar qué habia pasado realmente, no a los padres del nino, no, a
todos los padres: “A ver maestra, explique de qué se trata su clase, qué es lo que
hacen y qué fue lo que paso con este nino”. Y los de Supervision alli. Cuando se
puso mas intenso todo, quisieron aplicarme unas herramientas de evaluacion
docente, entraron los supervisores y la directora a una de mis clases, y los
chamacos hijos de la chingada se portaron perfecto, portadisimos, super bien. La

clase estuvo espectacular, casi les dije a los supervisores ;No pueden venir todos



los dias? Y claro, ellos se quedaron con la impresion de que los alumnos eran
grandiosos y era yo la que tenia el problema.

Como esas cuatro plazas de dos horas ya eran mias, cuando me vio sufrir
tanto, mi mama me aconsejé No vayas a renunciar, después te vas a arrepentir,
busca tu cambio cerca de Ecatepec para que no viajes tanto, que te den todas
esas clases en un solo dia, tendrias toda tu semana libre. Y yo, Si, pero
siempre voy a vivir dandoles clases a personas que no quieren tomarlas.
Porque ademas yo no soy la autoridad que vaya a cambiar el plan de estudios
para poner otra cosa. No voy a ser feliz alli.

No renuncié, pedi licencia, después se me vencio, no fui a renovarla y ya no supe qué
paso. Me salio el trabajo de Dallas, me fui, y creo que fue la mejor decision que he
tomado. Parece ser que puedo ir a reclamar mi finiquito o ver si aln puedo hacer uso
de las plazas, pero nada mas de imaginarme ir a Iztapalapa, no quiero ni pensarlo.
Algo pasa alla, no sé si asi sea en todas las secundarias, o en muchas, o en la
mayoria. Las maestras que daban teatro se burlaban, No hay que entrar a la clase,
al fin que ya vienen los bonos. Las tres viajaban de tan lejos como yo para llegar a

la Secundaria. ;Tengo que decirte que ninguna de las tres sigue alli?

Repique 15. El nombre hace a la cosa... La UAMASI (Unidad de Atencion al Maltrato
y Abuso Sexual Infantil, CDMX, 2001) categoriza el maltrato escolar en fisico,
psicoldgico, abuso sexual infantil y negligencia. jPor favor!, ;qué de todo esto

concernia a Olinka?




Repique 16. ;Cudndo habra sido, 2012, 2013? En un recoveco del Centro Nacional
de las Artes formamos nuestro mujerio. Olinka no viene blanca, como le
contrariaba a aquel maestro de la Compahia; viene verdosa. Echamos en falta ese
semblante suyo un poco melancdlico, un poco enfadado de rebeldia. Esta vez no
trae esa su media sonrisa sino un a punto de echarse en los brazos de alguna que
los abra. ;Qué es, Olinka? Por mds que hace, se enlagrima: Estos chamacos
desgraciados me zamparon en la cabeza el bote de basura del salon. Se me quedo
encajado en la cabeza, ;captan? Y nadie les dijo nada. O me largo de esa
secundaria del averno o me muero, lo estoy sintiendo en el cuerpo, voy cruzando
los limites de la ruina. Qué sustazo. Corre Olinka, corre.

Por unos cinco afios vivi enfrente de una secundaria. Segun lo que entonces vi y oi,
mds lo relatado, hago esta suma de lo que debe de haber vivido Olinka en aquel
trabajo: tension con el personal, aislamiento, inhibicion por las burlas, temor a
perder su ingreso, miedo a una acusacion formal y desmedida ante la tal UAMASI,
miedo vy ansiedad en los trayectos; miedo a que irrespeto, burlas y gritos extremos y
continuos se volvieran su dia normal; dudas sobre si misma y sobre la danza,
desconfianza en sus propias clases, miedo a parecer incapaz y serlo, pensamientos
rumiantes, y como aderezo, las estrecheces economicas y la basura. Porque todos
los mediodias y las noches, a la salida de las clases, vi como quedaba la calle

cubierta de extraordinaria cantidad de porqueria.




Para completar el cuadro, en el mismo tiempo de aquellas clases imposibles,
sustitui a un maestro del Colegio de Bachilleres 1, del Rosario Azcapotzalco, por
dos semestres, el segundo de 2014 o primero de 2015, justo cuando me titulé de
la maestria. Daba el taller de danza folclorica y luego me asignaron horas para
dar la materia tedrica de educacion artistica. Deben de haber sido como cuatro
horas a la semana; tenia dos grupos, creo que de dos horas cada uno.

Le reservo el lugar de siniestra a la Secundaria, aunque Bachilleres también tuvo lo
suyo, en justicia, mas bien por la simultaneidad. Es que el Metro Rosario esta del
otro lado de Iztapalapa, entonces llegaba al Metro Rosario y desde alli me iba a
Iztapalapa, luego regresaba al Rosario a dar en la tarde las clases de educacion
artistica en Bachilleres. Era comin que los alumnos no llegaran a mi taller de
danza, muchos de ellos porque yo era nueva y estaban muy habituados al maestro
que habia dejado el lugar. Pero yo tenia que ir a fuerza. Firmaba y de alli volaba a
Iztapalapa. Esos alumnos no eran maltratadores, lo reconozco. Si me pongo cinica,
hasta cierto punto me convino que los alumnos no me aceptaran, de otra manera a

cada rato hubiera llegado tarde a la Secundaria, y alli me enfrentaba al reloj checador.

Repique 17. Eran los recorridos. Media ciudad lo vive. No, no media ciudad. La
ciudad y medio mundo.

Yo creo que para miles de personas este dato de las cuatro horas se queda corto:
“Al menos 11.2 millones de habitantes de la Ciudad de México y el estado de

Meéxico pasan hasta cuatro horas en sus trayectos diarios para ir al trabajo y volver
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62 S/, ‘'Habitantes de CDMX vy
estado de México pierden hasta 4
horas diarias en el tdfico (y no
en su cama  durmiendo)’, Animal
Politico, 29 de enero de 2020. En:
https:/Aww.animalpolitico.com/2020/01/

habitantes-cdmx-edomex-pierden-horas-de-
sueno

a casa. Esta pérdida de tiempo afecta principalmente a quienes viven en
municipios de la periferia, pues salen de sus casas a las 4 o 5 de la mahana”

(Animal Politico).%?

A Dallas

Siempre soné con trabajar mi profesion en Estados Unidos, pero no con el pago
bajisimo y los tratos que les encajan a los migrantes sin documentos.

Termind pasandome.

En enero de 2015 me titulé de la maestria. Encontré una oportunidad de trabajo en
Facebook, para irme a Dallas al Anita N. Martinez Ballet Folklorico, que buscaba un
coreografo que fuera bailarin de folclor. Escribi, me pidieron que diera un taller y
después del taller mi jefa me pidié que me fuera para alla. Le dije que si. Me fui
en julio, me regresé y me volvi a ir en agosto de ese afo, aun sin la visa buena que
me permitiera trabajar legalmente, pero ya empezaban los tramites. Queria
trabajar la danza con los inmigrantes y sus hijos, un poco porque queria ser bien
pagada por una organizacion como esta, pero también porque era darle
continuidad a mi tesis de licenciatura, el modelo de ensenanza de folclor en Santa
Ana, California. Siento satisfaccion por haber conseguido una visa P3 de performer.
Para que Estados Unidos la diera, la organizacion contratante debia comprobar que

no habia profesional alla que pudiera hacer lo que yo, y era verdad. Por eso me la




dieron. Pues qué te parece que ni con la aceptacion de Estados Unidos mi jefa Lisa
Mesa-Rogers (directora ejecutiva) supo reconocer mi valor como profesional.

Pasé muchos apuros, me pagaban 600 délares al mes y la compafia pagaba la renta
de un departamento que compartia con Alexandra, la asistente de mi jefa. Al
principio pensé que era mucho dinero, pero era demasiado poco. No dimensioné
que era un salario bajisimo para la vida de alla y por trabajar tiempo completo;
ese veinte no me cayo hasta mucho después, porque iba muy ilusionada a trabajar
a Estados Unidos legalmente, que esa era mi aspiracion, ir como una profesional,
no a trabajos eventuales. Cuando empecé a darme cuenta se me bajo la emocion,
abogué por que me asignaran menos trabajo porque estaba recibiendo un salario
de migrante ilegal sin serlo, cosa que reventé a mi jefa y empezamos a tener
muchas diferencias, hasta que me dijo que no me podian pagar mas y que mejor
me regresara a México.

Esos pagos y esa explotacion son los que sufren los maestros que van a montar
danzas o a dar clases alla; van felices para toparse con que no es un trabajo legal
desde el momento en que no pagan un salario sino una “bonificacion”, y cuando
llega a ser legal, la paga es muy baja. A todos los maestros de folclor que se van
sin documentos los sobreexplotan y corren peligros por la Migra, que les puede
quitar la visa para siempre o cerrarles las organizaciones que primero los invitan y
luego les pagan por abajo del agua.

Bueno, pues no era yo la ilegal, la ilegalidad la estaba cometiendo la

organizacion que me contrato, por el monto y la forma de mi pago. Asi entendi




63 De aqui en adelante, las palabras de Olinka
que cito precedidas por una fecha son
mensajes de WhatsApp que me envié en los
dias en que estaba viviendo lo relatado (si los
dirige en plural, son mensajes enviados a
Sandra Monzoy y a mi). Entonces, difieren en
su ubicacion vy significado en el tiempo vy
espacio de lo que me fue relatando a toro
pasado en las conversaciones que para
construir las historias de su vida sostuvimos en
2022 y principios de 2023,

que mi jefa sobreprotegiera tanto a Alexandra, porque tampoco le pagaba lo
que se debia, y eso que tenia sus papeles legales. Es la forma que tiene Lisa
de manipular, haciéndote sentir que te ayuda. No lo logré conmigo, pretendia
que yo creyera que gracias a ella estaba cumpliendo mi suefio de trabajar alla.
No se la compré: Ustedes buscaban una profesional, me contrataron y ahora no
me pagan lo que deben. Pero una caracteristica del Anita Martinez es que no
tiene una buena organizacion con el dinero.

Mi jefa creyo que me iba a doblegar con tal de seguir en Estados Unidos, pero yo no
tenia el suefo americano ni queria quedarme a toda costa, sino trabajar con el nivel
que yo poseia y ser una profesional. Le comenté que queria hacer alla mismo un
doctorado y la jefa me daba largas, Vamos a ver la manera... Yo sentia que me estaba

manipulando, y siempre le hago caso a lo que siento. Asi se termino esa relacion.

15 de febrero de 2017. La loca de mi jefa ya me corrid. Ahi les voy de regreso.®?

Ahora tiene en mi lugar a dos personas, una egresada de la Nacional y otro, de
Oaxaca. No las tiene con la visa legal que tuve yo sino como turistas pagandoles
por abajo del agua. Con mi caso aprendid que si salen del pais durante
determinado tiempo y vuelven a entrar, se ahorra el tramite de la visa de
performer. Entonces, las manda de regreso a México cuando ya se les va a vencer

la visa de turista y luego las vuelve a llamar. Y asi se la lleva, ahorrandose los 5,000




délares que cuesta la P3 y explotandolas. Lisa es muy “lista”, descubri6 ese

mecanismo de ahorrarse y tener profesionales sin pagarles lo que deben ganar.
Repique 18. Lisa la lista.

Trabajé en Dallas un ano ocho meses, me regresé en marzo de 2017 y empecé a
buscar un doctorado.

Aprecio muchisimo mi visa de performer; antes que cualquier titulo, enmarcaria la visa.

Repique 19. Como no va a estar orgullosa Olinka. La Migracion estadounidense
reserva la P3 a “expertos”.

Dice U.S. Citizenship and Immigration Services que es una visa para trabajar en
Estados Unidos como artista o presentador bajo un programa cultural unico. Aqui
estdn los requisitos al pie de la letra, ayudan a apreciar lo que hubo que hacer:
“Usted debe venir a Estados Unidos ya sea de [sic] caracter individual o grupal, con
el propodsito de desarrollar, interpretar, representar, adiestrar, o ensefar una
presentacion o evento étnico, cultural, musical, teatral o artistico que es [sic]
Unico o tradicional. Ademas, debe venir [...] para participar en un evento cultural o
en eventos que daran a conocer o contribuiran al desarrollo de su disciplina
artistica. El programa puede ser de naturaleza comercial o no comercial”.

Por eso, “Un empleador estadounidense u organizacion patrocinadora

estadounidense debe tramitar [...]” el formulario 1-129, “Peticion de trabajador no




inmigrante”. El peticionario, de acuerdo con el memordndum tal, debe cumplir las
condiciones tales.

Ademds del formulario, hay que recaudar (maldicion que esté en desuso este
significado de recaudar, porque es lo que quiero matraquear: ‘“conseguir con

instancias o suplicas”, suplicas...) y presentar:

e Consulta escrita de una organizacion laboral apropiada.

e Copia de cualquier contrato entre el peticionario y el beneficiario o un
resumen de los términos de un acuerdo verbal entre el peticionario y el
beneficiario bajo el que usted estara empleado.

e Una explicaciéon sobre el evento o actividades, las fechas de vigencia y
terminacion de los eventos o actividades, y una copia de cualquier
itinerario.

e Declaraciones juradas, testimonios o cartas de expertos reconocidos que
certifiquen la autenticidad de las aptitudes suyas o las del grupo para
presentar, capacitar o ensenar artes Unicas y tradicionales y que constaten
las credenciales del experto, asi como una explicacion sobre como obtuvo
conocimiento de las aptitudes suyas o de su grupo; o documentacion [de]
que la presentacion de su grupo es culturalmente Unica segun [se] evidencie
en los periddicos, revistas u otros materiales publicados.

o Documentacion que demuestre que todas las presentaciones y funciones

seran eventos culturales Unicos.




64  https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-
estados-unidos/trabajadores-temporales-no-
inmigrantes/p-3-artista-o-presentador-bajo-un-
programa-cultural-unico

Y “Si los eventos o las presentaciones se llevaran a cabo en multiples localidades, se
debe presentar un itinerario [..] debe incluir una lista de las fechas y
localidades de los eventos”.

De los periodos de estadia: el inicial es el “Tiempo necesario para completar el
evento, actividad o funcion, que no debe exceder un ano”. Si se requiriera
extension, se concederan “Incrementos de hasta un ano para poder continuar o
completar el evento, la actividad, o la funcion”.

La “experta” puede cambiar de empleadores, pero esto es volver a empezar desde
el formulario 1-129, v “no puede comenzar su empleo con el nuevo empleador o

patrocinador hasta que haya sido aprobado”. %

Repique 20. Es duro el contraste de lo narrado a agua pasada (en algun dia de

2022) con las ilusiones del agua nueva, siete anos atrds.

12 de octubre de 2015 [correo desde Dallas,
antes de que corriera el agua bajo el puente]

Queridisima Lola:

Acababamos de salir de una funcion que nos salié pésima, pero como dicen, la

danza es efimera, y todo se esfumo cuando vi tu correo.

[...] he estado muy, pero muy ocupada. Tengo muchisimo trabajo, mas del que

imaginé. Y habia estado muy estresada porque mi jefa pensd que mi visa, que es



una visa combinada de turismo con negocios, era suficiente para trabajar sin
problemas en los Estados Unidos y resulté que no. El dia que llegué me detuvo en
Migracién un oficial guapisimo (de los hombres mas guapos que he visto en mi vida)
y me hizo una serie interminable de preguntas porque no me queria dejar entrar,
ya que mi contrato era incompatible con mi tipo de visa. Tuvo que llamar a mi jefa,
quien, por fortuna, se encontraba ya esperandome. Ella y el “Officer Radd” [estas
comillas de Olinka...] hablaron sobre mi situacion. Mi jefa solo me platica que el
oficial le decia: “Tenemos un problema” y ella le contestaba: “No, no tenemos
ningln problema”. Finalmente, el oficial me dejé pasar con la condicién de
regularizar mi situacion y que hiciéramos el proceso que se necesita para obtener
la visa correcta para este tipo de trabajo. Me ayuddé muchisimo que mi visa no es
solo de turista sino de negocios también, pues de otra manera yo creo que no me
dejan entrar. Qué pinche susto. Cuando el oficial me empez6 a entrevistar yo me
reia a carcajadas de lo nerviosa que estaba, después ya no me dio tanta risa. Por
un momento pensé, ya cuando me dejo pasar, en pedirle su teléfono o sus
coordenadas para invitarlo a cenar en agradecimiento (la verdad es que si se portd
muy nais), pero también pensé que eso iba a ser contraproducente y decidi que

mejor no. Finalmente, me dio la bienvenida y me fui.

Fuimos primero con unos abogados y nos cobraban 5,000 dolares por el caso. Mi
jefa casi se infarta y yo casi me pongo a llorar [...] encontramos a una abogada muy
picuda y no tan cara, ella llevd a cabo el proceso de peticion de visa; todo ese
proceso duré un mes y medio y consistio, basicamente, en puro estrés y en

conseguir papeles por todos lados para demostrar que, por lo menos en Dallas, no




existe una persona tan calificada como yo para hacer este trabajo, ya que los
gringos piensan que si en su pais tienen a la persona capaz, no tienen que andar
trayendo a nadie de México. Finalmente, apenas el viernes pasado aprobaron mi
visa P3, que es una visa de performer que solo le dan a artistas muy calificados y
atletas de alto rendimiento. Mi jefa esta feliz y yo, por supuesto, también. Creo
que dentro de todo soy muy afortunada. Porque ademas, no me habian podido
pagar un solo peso ya que yo no podia recibir dinero de los Estados Unidos sin una
visa de trabajo. Mi jefa, como buenisima persona que es [subrayemos], asumio su
error y su responsabilidad y me mantuvo todo este tiempo [Olinka trabajo, Lisa la
lista no le pago, Lisa tan buena la “mantuvo”]. La compania pago la visa y absorbio
todos los gastos del abogado, documentos y demas. La verdad es que todos los
procesos que han tenido que ver con esta carrera han sido asi, dificiles, pero todos
han valido la pena y me han dejado muchas cosas buenas [qué contenta estaba
Olinka]. Ahora que todo es mas estable, cierto y que tengo esa visa sUper poderosa,

mi jefa quiere que me quede un ano.

Estoy feliz con el trabajo que hago, pero es muchisimo. Yo no tenia idea de cuanto.
No solo doy clases, también redacto correos en inglés, hablo con los padres de mis
alumnos y con mis alumnos. La compahia tiene que cubrir muchisimas funciones
porque es una organizacion no lucrativa, de tal manera que a veces tenemos tres
funciones por dia y a veces también, no tenemos suficientes bailarines. Tan es asi,
que hasta yo he tenido que bailar con tal de sacar el trabajo. Esto me puso en
conflicto porque no iba preparada para los escenarios; se necesita mas

entrenamiento del que normalmente hago, pero teniamos que sacar las funciones y




tuve que entrar al quite. Ahora ya me meti a una super clase de Pilates, busqué y
busqué porque no queria pagarme una clase cualquiera y finalmente encontré un
lugar precioso con un maestro guapisimo, tal y como dice la fantasia... Ya que
reciba mi primer cheque voy a buscar clases de danza contemporanea, musica e iré
a conciertos [tal como decia otra fantasia]. Estoy muy contenta, aunque tratando
de adaptarme con mucha dificultad a algunas cosas que no son parte de mi cultura,
como la exageracion en la comida, en los espectaculos. El exceso que caracteriza a
una parte de la cultura gringa me cuesta mucho trabajo. No puedo separar la
basura porque no me la reciben, no puedo sacar mis calzones al sol porque se ve
“feo” el vecindario, y asi. Te cobran por casi todo y la comida es muy toxica. Hasta

los jitomates engordan.

Mi jefa es una mujer maravillosa [subrayemos]. Vivo con Alex[andra], ella trabaja
también en la compaiiia, es productora y juntas prepararemos un chou para el
5 de mayo que tratara sobre los estereotipos de la China Poblana, que no es china

ni poblana.

Al ano exacto, rezuma cansancio y soledad:

12 de octubre de 2016. Voy a México en diciembre. Estoy cansada y durante mi
estancia aqui he sido y sigo siendo “la sin amigos”. Trato de disfrutar cada

momento porque sé que esto no es para siempre.




En un correo del 20 de octubre de 2015, Olinka habia descrito algo de su labor en el
Anita, donde, es ldgico, ya se veia como se iban formando algunas de las ampollas que
se abultarian hasta tronar: la sobrecarga, el choque con la liviandad con la que se

atribuyen profesionalidad y calidad de compaiiia, la jefa que se dice comprensiva...

Se llama Anita N. Martinez Ballet Folklorico. Las clases de la academia son
solamente los sabados, doy cuatro horas seguidas de clase y empiezo desde las
nueve de la manana; tengo tres grupos de nifos desde tres afos (no sé qué piensan
aca los padres y la gente al meterlos a aprender danza folclorica desde los dos o
tres anos) hasta adolescentes y un grupo de adultos principiantes. Con todos estos
nifos y adultos estoy abordando temas sobre los juguetes y juegos mexicanos.
Bailamos bailes que tienen nombres de juguetes y aprendemos a jugar “La vibora
de la mar”, “Acitron de un fandango”, “El juego de la mané”, etc. Todos estan
felices. Yo también, aunque me desespero un poco con el inglés, siento que lo digo
todo mal. Y la cosa de tener que dar clase a las nueve de la manana los sabados...

Pero bueno, asi me toco.

La compania es otro rollo, en realidad hay cuatro compaiias, una de “minis”, una
de “children”, una de “juniors” y una de “Pros” (supuestamente profesionales). Ahi
es donde he tenido muchos problemas porque no tenian un trabajo de compaiia, ni
siquiera existia el companerismo. Entonces, aparte de aprender la danza, tengo
que fomentar que se respeten, ensefnarles a maquillarse, decirles que tienen el pie

plano y que hay que ir al médico y comprarse unas plantillas porque se pueden
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lesionar. Y asi. Siento que aprenden este tipo de danza para estar conectados con

algo de México, pero de la danza en general no tienen ni idea.

Tengo muchas alumnas que se las dan de bailarinas profesionales y estan
pasadisimas de peso, son sUper mamonas, les parece absurdo el calentamiento y
entrenamiento antes de aprender o hacer las coreografias. Una vez una de ellas me
pregunté: “;El ensayo de hoy es de verdad o solo vamos a marcar lugares?”. Le tuve
que pedir que me explicara qué era un ensayo de verdad y qué uno de mentiritas.
Luego, tuve que hacer una junta y entregarles a todos una tabla con las condiciones
minimas para poder estar y ser una compaiia profesional y una tabla impresa con
lo que es profesional y lo que no es profesional. Asi como de receta. De todas

maneras no entendieron [...]

Pa’ rematar la semana, la misma alumna que me habia preguntado sobre el ensayo
“de verdad”, después de cinco faltas injustificadas hizo su aparicion en el ensayo.
Asi, como Juan por su casa, llego y se coloco en el espacio. Le dije que ya no podia
estar en la compaiia, que habia faltado mucho, pero que si le interesaba me
llamara por teléfono y platicAbamos, que ese dia teniamos que preparar la funcion
del sabado y que no podia estar ahi. Me respondi6: “No gracias, esta bien”. Agarro

SuUs cosas y se fue.

Esos son mis problemas aca. Ademas de las chingas. La semana pasada, con todo
esto, exploté. Mi jefa estaba muy espantada, dice que ahora entiende que ella

pierde la nocidén de muchas cosas por trabajar como loca y que me esta obligando a




mi a lo mismo. Que lo sentia mucho. Me dijo que no me preocupara, que lo mas
dificil ya habia pasado y que el mes de la pinche hispanidad habia terminado.
También por eso habiamos tenido tantisimo trabajo, porque celebran el mes de la

Herencia Hispana y contratan a la compania para las celebraciones.

El problema fue que llegué tarde al ensayo con la compaiia de “Juniors” porque
fuimos a bailar a un lugar muy lejos de Dallas y nos comié el tiempo. Esos
muchachos trabajan bien bonito y no me gusta quedarles mal. Llegué y ya estaban
ensayando solitos. Me eché a llorar y le dije a mi jefa que si el hecho de que yo
diera funciones estaba afectando el trabajo artistico de las otras compaiias, las

cosas ya no estaban bien. Me dio la razén, aunque no sé si lo entendio del todo.

Repique 21. El Anita N. Martinez Ballet Folklorico, sin acentos porque estd en
inglés, lleva el nombre de su fundadora, ostentada por el Ballet como “el genio y
la luz que ilumina su camino”. Mexicoamericana texana de quinta generacion,
inclinada al trabajo comunitario, “instituyo el Ballet para responder a la baja
autoestima que fue notando en la juventud hispana, al considerar que educando a
estos jovenes en la importancia de su cultura por medio de las artes escénicas,
adquiririan una vision vital que los llevaria a aspirar a una mejor educacion”.

La mision es “crear una base cultural y educativa que libere el potencial de cada
nifo mediante una activa participacion en las artes”. Busca “enriquecer la vida” a
través de cuatro programas: sus compahfias de danza, la Academia de Danza, los

montajes de espectdculos para el mes del Cinco de mayo y la Herencia Hispdnica,



y programas educativos para la comunidad. Funciona en Dallas desde 1975 vy sus
companias presentan danza y musica folclorica tradicional mexicana y de varios
paises de América Latina, programas de danza teatral basados en libros para nifios
y obras contempordneas o de fusion folclorica creadas con base en historias y
tradiciones “latinas”.

Ofrece clases de ballet cldsico para nifos de 3 a 8 afos, danza folclorica para
nifos de 3 anos y mds, para adolescentes y adultos con alguna experiencia en
danza folclorica, y para bailarines avanzados desde los 5 afios que hayan aprobado
una audicion, el entrenamiento dentro de sus compafnias.

Se puede reservar una cantidad de talleres, lo mds simpdtico, paquetes para
fiestas de quince anos y bodas.

Hay mucho mds en https://www.anmbf.org/aboutus

En Khamsa

Aqui tengo una relacion laboral, y mas artistica, de varios afos ya. Por proyecto
determinado y por los Pilates, recibo algunos ingresos. Conoci Khamsa Dance
Project por una compainera de la maestria que daba clases alli. Me dio el dato
cuando la directora, Aline Del Castillo Pérez, le pregunté si conocia a alguien que
diera clases de danza folcldrica. Entré a dar un seminario, era experimental pero
todo con bases de danza tradicional. Fue padrisimo, vimos varios tipos de

fandango, todo lo hice con musica en vivo. Fue un monton de horas, creo que



viernes, sabado y domingo, porque a Aline le gusta que nos internemos en Khamsa.
Llevé a un chorro de musicos, di todo el repertorio con el conjunto original. Enseié
son jarocho, llevé a una jaranera y ella misma cantaba, alli ya salvamos todo con
una sola musica; luego, para Tixtla fueron cuatro musicos; Tierra Caliente también
cuatro musicos. Estuvo increible. Nunca mas pudimos hacer algo asi por lo que
cuesta pagarles a los musicos.

Aline quiso volverlo a hacer, y yo, Pues si pero esto salié carisimo. Hicimos otro,
salvé las sesiones con menor cantidad de musicos. La jarana; un arco y un cajon
para Tixtla, en fin. Fue un taller de dos dias. Seguimos con clases permanentes y
llevaba invitados; llevé a mi amigo lvan a que les ensefara un poco de la danza del
venado, que también tiene mucho que ver con la musicalidad porque el venado
hace lo que los musicos estan cantando. ;Qué pasa cuando se lo llevan al
Folkléorico? Que el bailarin hace puros saltos, no esta bailando lo que esta cantando
la grabacion. En sus clases de venado Ivan rescata esto y dice No se trata de hacer
movimientos, se trata de entender lo que estan hablando, y él hace traducciones
de los textos, que van contando la historia del venado y te tienes que mover de
acuerdo con eso. En ese sentido, cada persona construye su propio venado.
También invité a otro de mis amigos de la generacién que les enseind son huasteco;
a Alejandra Espinosa, que les ensend mas de los bailes de Tierra Caliente y
panuelo. Toda esa parte a Aline le gusta muchisimo, la que tiene que ver con la

musicalidad y el cuerpo, no especificamente la danza folclorica.



65 Que venga de Brasil estd explicado mas
adelante en el apartado “Al doctorado, cuando
cae de quién sabe dénde la enfermedad de su
mama y se declara la pandemia”.

66 Convocatoria abierta del 3 de mayo al 30
de junio de 202|. Puede verse en https://
www.danza.unam.mx/convocatoria/202 | /
cuerposmigrantes?fbclid =IwWAR2RSJCkvW-

_ 18sVRinp3QzcvCDOzHz8mkjjHuUB-
freDH3wB6rxrt3gMIyA.

Para el Ultimo seminario que hicimos de plano les pedi que participaran a unos
amigos mios que tienen un grupo de musica latinoamericana; no me iban a cobrar
tan caro y ellos estaban felices, nunca habian tocado ese repertorio, no tienen
formacion de musica tradicional, la tocan muy folclorizada pero son buenos
musicos. Le adverti a Aline que no esperara la emotividad ni el nivel de los otros
que habia llevado. Y estuvo padrisimo también. Como estaban felices de trabajar
con nosotras y de tocar el repertorio que les di, los musicos hicieron su mayor
esfuerzo. La musica en vivo te cambia todo. Ese fue el Ultimo taller que di, que
fue la primera vez que vine de Brasil.®

Segui cultivando esa relacion con Aline. No te voy a decir que somos las grandes
amigas porque es mi jefa de alguna forma, pero no es como las demas jefas, es
muy humana, comprensiva y sensible. Le gustd6 mucho mi trabajo y me siguid
invitando a dar clases y a proyectos, como el “Del fandango al cuerpo y de vuelta”,
seleccionado en la convocatoria de Danza UNAM Cuerpos migrantes. Creacion,
reflexion e investigacion.®® La idea fue mia a partir de una practica que habiamos
tenido Wendy del Castillo y Daniela Garcia, bailarinas de Khamsa, y yo. La gestion
del proyecto la hizo Aline, porque Khamsa tiene una trayectoria en Danza UNAM.
Luego me meti a tomar clases de danza etnocontemporanea con Wendy y Daniela,
primero presencial, en enero del ano de la pandemia, porque estaba aqui en
México. De regreso a Brasil la segui tomando en linea; me salvo la vida en el

encierro. Son muy creativas, dejaban unos ejercicios super creativos.




La idea de su danza etnocontemporanea es incorporar a la practica de la danza
contemporanea las técnicas no occidentales que ellas han aprendido, danza arabe,
africana, danzas raras en que se han interesado. Ellas no se formaron en Limon,
Graham y todas estas cosas, sino con otros grupos y disciplinas que no son las
comunes en la formacion en danza contemporanea, por eso le ponen asi, porque es
experimental pero no toma las técnicas del conte. Tienen movimientos muy
interesantes, no de gratis ganaron el premio Homoescénico al movimiento original,
porque exploran muchisimo estos movimientos no occidentales.

Eso es lo que desarrollan en su clase. A mi me interesé muchisimo. En ese afo
hicieron un video de todos los trabajos y yo, con Covid, alcancé a grabar el mio y
mandarlo para que lo transmitieran. Wendy hace unos videos preciosos, le quedo
fabuloso el de ese ano de la pandemia.

Y de mis clases, a ellas les gustdo mucho el zapateado, porque les parecia horrible
el que veian en folclor. Pues claro... Pero como yo lo abordé desde la danza
tradicional, quedaron encantadas y lo han incorporado a su practica etnocontemporanea.
Escucharon el Fandanguito de Tembembe mezclado con el de Santiago de Murcia,
yo todavia estaba en Brasil y me escribieron que querian bailarlo, que les ensefnara
algunos ritmos para zapatear. Pensé Lo que quieren es ponerle zapateado a la
rola... Al mismo tiempo alld, como no podia hacer mi trabajo de campo en el
confinamiento, me habia puesto a buscar los fandangos de todos los compositores,
pensando en abordarlos desde otra perspectiva. Los bailaba, de pronto vi que

podia zapatear toda esa musica. Qué chistoso porque nunca he tomado clases de




flamenco, no se sabe siquiera si estos fandangos llevaban zapateado, es musica
barroca. Pero pensé que algo iba a salir de alli.

Les pedi que escucharan estos otros fandangos, no el de Santiago de Murcia, que es
el que ellas querian trabajar, fusionado con el Fandanguito jarocho. Para que no se
queden nomas con lo jarocho, escuchen estos, van a ver que también tienen
similitudes con la mlsica mexicana. No les gusté ninguno, Ay no, esto ni se puede
bailar, el de Mozart, no. Yo siempre decia lo contrario, Todo se puede bailar,
zapatear. Ellas decian que no. Terminaron con el de Murcia, ya lo traian en la
cabeza, y yo les empecé a mandar videos de mis zapateados de ese Fandanguito
que ellas querian. Les desglosaba algunos ritmos, ellas descomponian lo que yo
hacia y lo ejecutaban con otras partes del cuerpo, de tal manera que se viera que
estaban zapateando pero no con los pies.

Lo que querian no era zapatear el Fandanguito, sino deconstruir (como ellas le
llaman) el zapateado y llevarlo al cuerpo, ir sintiendo en qué otras partes del
cuerpo reverbera y a partir de ahi generar movimiento. Me fueron mandando cémo
reproducian el zapateado y después como lo migraban al cuerpo; por eso salié este
proyecto “Del fandango al cuerpo y de vuelta”. No alcancé a dimensionar lo que
estaban haciendo hasta que lo vi con mis propios ojos cuando montaron todo el
Fandanguito con minimos zapateados. Hicieron una audicion para las bailarinas que

quisieran presentarlo en el Festival Al Andalus que organiza Lila Zellet.




67 La danza descrita puede verse en el video
Khamsa Ensamble. Camino a Al Andalus 2021
https://www.youtube.com/watch?
v=kb|LI96w7g4

Se acercaba la fecha de la funcion y le dije a Aline La coreografia no se puede ir
asi, las bailarinas necesitan ver el zapateado, no voy a estar en paz si ellas no
comprenden esta parte. Sé que lo que ustedes hicieron esta maravilloso, pero voy
a ir a un ensayo. Aline no me habia querido hacer ir desde Ecatepec, pero yo me
ofreci para verlas y que me dijeran si les podia aportar algo. Me interesaba qué
habian hecho con el zapateado. Estaban ensayando en la explanada de la espiga
del MUAC en el Centro Cultural de la UNAM, para presentarlo en el Teatro de la
Ciudad. Vi sus zapateados, les decia lo que estaba movido, lo ajustaban, quedaba mas
sincronizado, corrieron la coreografia y al mismo tiempo yo estaba zapateando. La
sensacion era que yo siempre habia estado ahi zapateando, porque el trabajo de
Wendy y Daniela fue muy minucioso, de verdad parecia que zapateaban con el
cuerpo mientras yo estaba ahi en la tarima.

Entonces, yo zapateando y ellas bailando el Fandanguito, vimos como coincidia un
montén de cosas y nos emocionamos. Ya lo dije, les coloqué algunas partes donde
si pusieron zapateado y estaban fuera de ritmo, pero todo lo demas estaba
perfecto y parecia que en el Fandanguito habia zapateado.®’

Entonces empezamos a construir este concepto de migrar el zapateado, lo
complejizamos, y salié la convocatoria de la UNAM. Decidimos entrarle juntas.
Como yo habia zapateado en la pandemia todos los fandangos ahi encerrada, todas
las composiciones, un poco como ejercicio terapéutico pero también para
demostrarme por qué podia zapatear todo eso con mi conocimiento de la danza,

propuse hacer lo mismo que habian hecho Wendy y Daniela con el Fandango de




68 Sobre el “libro de Zulai”, véase la nota 79
de este texto. El capftulo al que se refiere aqui
Olinka puede escucharse, leido por ella, en
https://soundcloud.com/zulai-macias-osorno/
c3-conversaciones-sonoras-alba-olinka-huerta

69 Video de  resultados:
www . facebook.com/UNAMDanza/
videos/286 1593774149358  Booklet ~ “Del
fandango al cuerpo’, 26 de noviembre de
2021: https://issuu.com/danza unam/docs/
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70 Fandantologia: autoetnografia migrante de
una percusionista de pies, tesis para obtener el
titulo de doctora en Artes, Instituto de Ciencias
del Arte, Universidad Federal do Pard, Brasi, 2023.

Murcia pero ahora con las otras composiciones de fandango. Asi armamos todo un
seminario basado en Boccherini y otros, barrocos también pero posteriores a Murcia.
Ganamos el proyecto, lo llevamos a cabo, se produjeron los resultados. Y dije Este
capitulo de la tesis de doctorado se va y entra “Del fandango al cuerpo y de
vuelta”. Tiene todo que ver con el fandango, con lo que hice en la pandemia, solo
que lo complejizamos un poco mas para lo que hicieron Wendy y Daniela. Decidi ya
no ir a ver fandangos a Brasil, no hacer (mas) trabajo de campo, mejor escribir
para el libro de Zulai ese capitulo, que termind llamandose “Conversaciones
sonoras. Una propuesta contemporanea para la tradicion americana de la percusion
de pies”, donde hablo de la persona bailante-sonante.®®

Hubo muchisima practica en todo el desarrollo del proyecto, reuniones, la presentacion
de resultados, lo que se generd de las bitacoras, todo lo registré en la tesis. Desgloso
lo que hicimos en cada sesidn, vinculo a las capsulas que hizo Wendy y al booklet
que hizo Daniela. Aline y yo (ella en espaiol, yo en portugués) redactamos cada
una de las sesiones, qué concepto queriamos construir, el de migraciones
sonoro-corpoéreas, que fue lo que hicieron Wendy y Daniela, y ese fue el ultimo
capitulo de la tesis.®?

Trabajamos todo lo que tiene que ver con el fandango, incluso estas obras que tengo
aqui [en su pared tiene reproducciones de pinturas] son las imagenes que usamos en
el Seminario, fandango como composicion, como pintura, lirica, todo lo abordé. De
ahi el nombre Fandantologia,’® porque todo viene del fandango, surge del

fandango y va al fandango.

Lo principal es que este trabajo abrazd6 mi




vulnerabilidad y la de otras personas, y para mi eso es la esencia de una pesquisa
en artes.

Mi relacion con Khamsa se basa mucho en que ellas trabajan justo la musicalidad,
son como Yo pero de la danza oriental. Estan un poquitito peleadas con la tradicion
folclorica de la danza oriental y retoman la musicalidad mas apegada a la base,
esencia, no sé como llamarle, que justo corresponde a mover partes del cuerpo de
acuerdo con lo que se esta tocando. Trabajan la musicalidad con todo el cuerpo.
Finalmente, de Khamsa lo mas importante es la sensibilidad que se fomenta alli.
Obviamente Aline tiene mucho que ver, pero también se debe a sus muy buenas
colaboradoras, la mirada de Wendy, el talento de Daniela, que tienen al mando la
compaiia. Yo aplaudo mucho lo que hacen porque en danza ya hay pocos trabajos
asi, tan sensibles.

Nos hemos vinculado muchisimo y hemos trabajado muy bien juntas, sigo dando las
clases de Pilates alli, Daniela se avienta los cuatro dias a la semana, en fin, hay
una muy buena relacion de amistad y artistica, profesional. Le digo jefa a Aline
porque es la directora de Khamsa, de la escuela y de la compaiia, y también
porque tiene una experiencia de vida mas compleja que la mia, la respeto. Tiene
experiencia en otros ambitos en los que yo no, y ha sabido vincularlos con lo
artistico. En produccion, por ejemplo, mi maxima experiencia ha sido trabajar en
Estados Unidos con un stage manager, que no tenemos en México.

Aline es experta en produccion de eventos, de montajes, es en mucho por lo que

Khamsa es lo que es. Coordina todas las clases que se dan en Khamsa y al grupo de
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profesoras, le importa que seamos una comunidad, organiza cosas que fomentan la
convivencia, y eso motiva. Mosaico es su muestra anual, renta el Foro Coyoacan. Yo
desde que doy Pilates no tengo nada que ver con Mosaico, este ano queria
presentar una secuencia con un baterista pero como eran poquitas alumnas nos iba
a salir muy caro pagarle.

Te hablé mucho de Khamsa y podria seguir. Yo no sé si esto cuadre con lo que estamos
haciendo de mi historia laboral, pero si es posible, quisiera que acentuaras que,
independientemente del monto de unos ingresos, hay espacios donde las mujeres

podemos desarrollarnos en nuestro arte, asociar talentos y acogernos.

Repique 22. Este es un espacio profesional donde Olinka estd acompafada y
acompafia en sus prdcticas como percusionista de pies, donde puede ser la
bailarina-musica que quiere y donde eventualmente obtiene algunos ingresos. Un
trabajo que hace para vivir en el arte y que, como ella misma dice, “abraza su
vulnerabilidad y la de otras personas”.

Aqui sale a la luz también su “capacidad para surfear entre distintas tareas”, pero

aliviada del terror solitario que denuncia Vivian Abenshushan (2021, s/p)




| os Pilates

Hice tres intentos de entrar a un doctorado mas o menos entre marzo y junio de 2017,
regresando de Dallas, porque alla se me habian esfumado los deseos de estudiarlo
en Estados Unidos. Habia uno de Estética en la Universidad de Dallas, que es para
el que le pedia ayuda, espacio, tiempo, a Lisa, pensando que me iba a echar la mano
por la calidad de mi trabajo, sin imaginarme que al mismo tiempo ella estaba
pensando en echarme para atras la idea con sus manipulaciones. Ni la UAM
Cuajimalpa ni la Universidad de Guanajuato ni El Colegio de Michoacan aceptaron
mi proyecto, tal vez porque no tenia mucho que ver con sus programas.

Mientras hacia y rehacia mi proyecto de la tarima para tratar de adaptarlo a esas
instituciones, me estaba capacitando como maestra de Pilates, y como parte de la
capacitacion daba clases. Mi mama me financié con pasajes y comidas para
formarme en el PLT Studio y después entrar a trabajar alli. Estaba en Lomas, luego
abrieron otro en Santa Fe. Total, fue una capacitacion eterna, porque poco
después entré por primera vez al Instituto de Artes de Hidalgo y ya no pude ir para
que me contrataran. Segui yendo los sabados, ya no con la esperanza de trabajar
alli sino para entrenarme.

Mi historia con los Pilates se remonta a mis tiempos de estudiante de arquitectura,
cuando tomé la contrologia de Gloria Contreras en el Taller Coreografico de la
UNAM; ahora comprendo que no fueron clases muy buenas ni tenian mucho que ver

con Joseph Pilates.



En PLT si y no tuve una formacion docente. Aprendi mucho pero habia huecos, no
estaba aprendiendo la metodologia del Pilates clasico. En PLT solo estaban
adaptando los aparatos a algunos ejercicios, unos de Joseph Pilates. De repente los
usaban como aparatos de gimnasio. Lo veia raro, algo no me cuadraba, pero yo no
estaba investigando sino aprendiendo. Mas tarde, cuando me fui a Brasil, hice la
formacion. Brasil es el segundo o tercer pais donde mas Pilates hay en el mundo y me
empecé a empapar de la existencia de dos corrientes, la clasica y la contemporanea.
Decidi aprender la clasica, empezando por lo mas basico, la contrologia. Una empresa
muy conocida, Voll Brasil, daba formacion en linea y anuncio la formacion mat. Esta
es mi oportunidad, pensé, era todo un fin de semana de 16 horas cada dia, luego
nos dejan todo el material disponible por dos afos y asi puedes estudiarlo
seriamente. Alli aprendi qué pasaba en PLT y que son mas de Pilates
contemporaneo, que obliga a utilizar accesorios. O esta el método Mat 34, que es
el de Joseph Pilates y que adaptas a las necesidades de las personas; nada de ligas
o pelotas, solo el anillo y otros para corregir dedos. No es un método con el que se
prepare la clase cada vez, sino que ajusta los ejercicios a lo que las personas van
logrando hacer.

Es casi como otra carrera, me certifiqué como instructora de Pilates Mat en esa
empresa Voll de Brasil (2021), y ahora estudié un curso de Pilates para
embarazadas y sobre el parto. Estudio ese curso cada vez que tengo una hora libre
y que no quiero pensar en nada de lo demas. Luego dije No, necesito saber mas, y

me meti a un curso para ser doula, estas mujeres que acompanan a las mujeres en



los partos, porque ahi te ensefan un montén de cosas, cdmo funciona la pelvis... Es
fascinante, no puedo parar de ver videos de parteras. Ora ya me inscribi a una
plataforma de una partera mexicana que es super famosa en todo el mundo; se fue
a vivir a Brasil porque alla en los hospitales hay mas flexibilidad. Lo mejor de todo
es que el Centro se llama El arte del parto, El arte del rebozo, y en un video
explica por qué es arte. Impresionante. Ya soy fanatica, es como el Netflix del
parto. Ahi estoy todas las noches viendo sus capitulos.

Ademas, hacer mi secuencia de Pilates me resuelve la vida en el sentido de estar
fuerte y entrenada.

Regreso a lo aprendido en Brasil. Durante la pandemia empecé a dar clases de
Pilates en linea porque no podia ejercer el arte como profesion. Comencé en lo
que llamé Espacio Semillita. Hice mi experimento de ver quién se inscribia
anunciando mis clases en Facebook y cémo iba logrando dar la clase, algo que era
tan ajeno a mi. Conforme iba estudiando, daba la clase; fue un grupo piloto.
Luego, cuando ya estaba mas preparada, Aline del Castillo me invitdo a dar las
clases en linea que hasta la fecha imparto.

En Khamsa siempre esta anunciada la clase; el nimero de alumnas varia, en
diciembre pasado (2022), por ejemplo, me quedé con una sola alumna. Y mis
clases particulares las tengo anunciadas en Facebook permanentemente.

JEl dinero? Es inestable, imprevisible. En el periodo en que mas alumnas he tenido
en Khamsa, ganaba 1,800 pesos al mes por tres horas a la semana. Varia mucho, asi

como en Semillita, donde doy dos horas a la semana y el ingreso es cambiante



porque a algunas personas no les cobro, pero si es mucho menos dinero que en
Khamsa. Las clases privadas son las que pagan mejor; la primera alumna que tuve
fue una brasilefa, quien una vez que aprendio6 la secuencia y las adaptaciones, ya
se fue. En una clase privada pregunto cual es tu objetivo, explico la metodologia y
al terminar el proceso de aprendizaje de la secuencia, se cumple el objetivo
(fisico, por ejemplo, solucionar un dolor de espalda) y la persona hara su secuencia
para toda la vida.

Te doy otros casos: a la maestra Maribel, con problema de lumbares, se le fue
quitando pero dejo las clases porque se cayo. La sefora Eva vino por su ciatica, se
mantuvo casi todo el afno pero en noviembre se sali6 porque su hija no le pudo
pagar mas las clases, aunque ya se habia aprendido la secuencia y de todos modos
le segui mandando las clases grabadas.

Cuando me buscan para hacerse un cuerpo de gimnasio o de Pilates contemporaneo,
para trabajar grupos musculares o esculpir el cuerpo, les recomiendo a mi hermano. Y
al revés por dolores de espalda. Lo mismo hacia con las clases privadas de francés. Ni
a mi hermano ni a mi nos gustan los alumnos forever. Con mis clases mas o menos en
veinte sesiones veran resultados. Lo digo y asi desde el principio la gente se da cuenta
de que pagara por algo que va a conseguir.

;De dbénde saqué el nombre Espacio Semillita? Semillita en nahuatl era el kinder de
mi mama: Achtlnzintli. Nunca encontré esa palabra ni le pregunté a ningln
hablante. Mi idea era habilitar ese espacio para que trabajaramos mi hermano y

yo, cada cual en lo suyo, sin presentarnos directamente con nuestros nombres en



las redes sociales, eso por seguridad, que no nos relacionaran con mi mama, que

fuéramos incognitos, qué lastima pero asi estan las cosas en México.

Repique 23. Al final de los agradecimientos que escribe Olinka en su tesis de
doctorado en 2023: “A Joseph Pilates, porque gracias a su legado no me chingué la
columna escribiendo esta tesis”.

Es casi otra carrera, dice ella, y lucha y lucha. Habra una alumna, tres, cero,
cuatro. Nunca se sabe, no hay nada estable. “Pilates queria que su legado llegara
a muchas personas; todo es parte de todo, apegarse a la secuencia y dar un precio
democrdtico para que todo mundo tenga acceso, eso es también lo que nos
heredo, creo que hay que respetarlo”, dice, y se cifie a sus precios “democraticos”

por su tiempo, su serenidad, su armonia y sus conocimientos...

Repique 24. Patricia Camacho piensa en cudnto puede hacerse en ese Espacio
Semillita, el bien que haria a la comunidad: “el mercado laboral para la danza es
deplorable. Hay mucho trabajo en las comunidades pero no es pagado. En las
colonias, en los barrios, en las comunidades indigenas, en los pueblos, en las
escuelas, alli hay mucho que hacer pero no hay contratos ni pagos dignos. Se
tendria que distribuir el ingreso para atender a las comunidades, alli habria
mucho trabajo para los que no son primeros bailarines de nada, para los que no
tienen cuerpos privilegiados, para los que no tienen los cuerpos que quiere el

Ballet Folklorico de México ni aguantan los malos tratos... El campo es todo el




pais, el mundo entero. Pero hay una concepcion del arte muy restrictiva que se
limita a las bellas artes, y no al arte como un servicio comunitario, que deberia

ser remunerado” (conversacion 7 de febrero de 2023).

A Real del Monte

Puedo decir que es el mejor lugar de trabajo en el que he estado en toda mi vida.

Junio de 2017. Después de que me hicieron sufrir mucho con el examen de
oposicion [habra sido en abril-junio de 2017], en el que tuve que bailar Tabasco,
que es muy especializado, me dieron la plaza. Es una sola asignatura y son pocas
horas, pero el Instituto de Artes de la Universidad Autonoma del Estado de

Hidalgo es hermosisimo.

Hasta hoy sigue siendo el lugar mas chido donde he trabajado. No te hablo solo del
medio académico sino del lugar, el edificio de esa calidad artistica, vivir en
Hidalgo, no tener que pasar diario por Indios Verdes ni todas esas cosas horribles,
aun con el frio de Real del Monte, que no aguanté y me empujé a bajarme a
Pachuca, que esta a menos de media hora. No importa que el salario fuera tan
bajo, porque Hidalgo es uno de los estados mas pobres, ;puedes creerlo? Y

entonces todo tiene un precio mas bajo, la renta, la comida, los transportes. Mas



la maravilla de la naturaleza. Ha sido mi mejor trabajo, por la arquitectura del

lugar y porque daba clases de folclor.

Repique 25. Hermosisimo. Con su bosque del Hiloche y su laguna Zupitladn.

Alojado en la ex hacienda de San Cayetano (siglo 18), en la cabecera municipal de
Mineral del Monte, que fue remodelada respetando el estilo arquitectdnico
original y acondicionada para la transmision de las artes, el Instituto de Artes
abrio en enero de 2002 con las licenciaturas en danza (folcldrica, cldsica y
contemporanea), musica y artes visuales, a las que se han sumado la licenciatura

en arte dramdtico y la maestria en patrimonio cultural de México.

Entré en julio de 2017 para dar una sola asignatura, eran 15 horas a la semana en
el area de énfasis en danza folclorica. Daba tres horas diarias, asi fue mi primer
contrato. Luego me pidieron dar metodologia de investigacion, una materia teorica
de dos horas a la semana, y asi sumé hasta 21 horas semanales, casi el medio

tiempo.

Julio de 2017. Llegandito, una seifiora me queria rentar su casa en 1,800 pesos, solo
que todavia la estaban arreglando y no me gustd que tuviera el bafno afuera. Con el
frio que hace, me iba a dar un aire. He visto que los cuartos estan en 900 pesos y

las casas en no mas de dos mil.




71 Sobre este grupo de alumnas, puede leerse
Alba Olinka Huerta Martinez, “Del camino de
lo desconocido a la coreografia.  Una
experiencia  docente  entre  contrastes,
diferencias vy reflejos”, en Beatriz Julieta
Galindo Zavala y Arturo Vergara Herndndez
(coords.), Una mirada a la profesionalizacién
de la danza. México: Universidad Auténoma
del Estado de Hidalgo / Paso de Gato, 2022,
pags. 43-55.

Al principio pagaba 1,200 pesos de renta sin servicios incluidos y congelandome,
porque estaba en Real del Monte. El salario era bajo pero las cosas son mas baratas
por la pobreza que hay en Hidalgo, asi que me alcanzaba para pagar la renta, para
mis pasajes, para comer bien y pagar mis servicios, justito pero sin pasar tantos
apuros como en Dallas o como cuando iba a la Secundaria de Oriente. Ganaba unos
7-8 mil pesos al mes, me daban vales de despensa (ya incluidos en esta cuenta) por

las 17 horas.

Julio de 2017. jAuxilio, me ofrecieron dar Metodologia y dije que si! Es para los
muchachos de la licenciatura en danza, son de 7° semestre. Aunque la asignatura es

Metodologia de la investigacion social, sus anteproyectos tienen que ser de danza.

Agosto de 2017. Mi grupo de folclor son puras mujeres, muy flojitas, pero estoy
tratando de motivarlas. Mis alumnas son unas fichitas, pero hemos podido
solucionar todos los problemas que hemos tenido. Parecia contra mi, pero después
me di cuenta de que estan contra todos sus maestros. Ya estamos mejor cada vez.
Estan felices con su montaje de graduacion [la graduacion fue el 1° de diciembre],
que me toco; estan motivadas para trabajar.”’

Mis companeros de trabajo muy bien, no se meten con nadie. El clima horroroso,

combinacion de frio y lluvia todos los dias a todas horas. Pero el




72 Esté leyendo “de nuez” Ciencia y arte en la
metodologia cudlitativa. México: Trillas, 2004.

73 Avenida 30-30 o Avenida Revolucidn, en
San Ciristdbal, centro de Ecatepec; la atraviesa
la México-Pachuca.

ambiente de trabajo muy lindo, me gusta. Aunque veo dificil que me den el tiempo
completo, tendria que estar en la Linea de investigacion de danza inclusiva y yo no
trabajo eso. Van a contratar a Julieta Galindo, lo cual esta padre porque ya tendré

con quién platicar.
Repique 26. Otra vez la soledad.

Julio de 2017. Hace un chingo de frio en este pueblo. Ya tengo casa; tal vez me
cambie porque esta no me gustd; estoy tratando de negociar el precio de una
cabanita. Pago 1,200 de renta, sin servicios incluidos. En la cabafia me cobran
2,000 pero con todo incluido, hasta internet. Ahora con la nueva clase creo que
puedo pagar los 2,000 y ya no preocuparme por el gas, la luz y el internet. Tengo 21
horas ahora. Trabajo mas que las horas de clase, aqui me tienen viendo mis videos
de Danza de Viejitos y leyéndome a Martinez Miguélez de nuez.”’? Ademas de las
horribles cosas administrativas. El Instituto es una belleza, todo esto se me olvida

cada vez que llego alli.

Los primeros meses, cuando vivi en Real del Monte, venia a Ecatepec cada ocho
dias porque no aguantaba el frio. Cuando me mudé a Pachuca ya nomas venia cada
15 dias y asi gastaba menos y también sufria menos esos viajes. ;En qué consisten?
Tomas una combi que baja de Real del Monte al centro de Pachuca, esos son unos
11 pesos; de alli una combi a la terminal, otros 11 pesos; el boleto de camion para

La 30,73 90 pesos; de La 30, otra combi de 10 pesos te lleva a Ecatepec. Todo esto
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suma 122 pesos (en 2017). Y el regreso, mismos cuatro cambios de transporte y
mismos 122 pesos. En taxi es impagable, es mas, simplemente bajarse de Real al
centro o a la terminal, es impagable. Lo mejor que me podia pasar era no tomar la
combi y alcanzar el Garzabus, que es el transporte colectivo de la Universidad y te
baja hasta el centro de Pachuca. De mis 7 mil, gastaba casi mil pesos mensuales de
pasajes viniendo cada semana. Y en tiempo y en estado del transporte y en

paisaje, ni para qué te digo...

Agosto de 2017. Ayer hice tres horas de Real del Monte a Ecatepec, la ciudad

colapsada por la lluvia. Horror...

Asi que sobre todo cuando vivia en Real, no aguantaba el frio y nomas estaba
esperando el viernes para huir de ahi. Cuando me mudé a Pachuca ya venia cada
15 dias, pero también fue porque empezo a ir a visitarme mi amiga Osiris. Saliamos
a pasear; eso tiene Hidalgo, en 15 minutos ya estas en la naturaleza, en lugares
preciosos. Aqui en Ecatepec no, tienes que viajar una hora para ir a Teotihuacan a
ver aunque sea yerba, arbusto. Y en el campus de la Universidad podias desayunar
por 30 pesos chilaquiles, fruta, yogur, bolillo, abundantisimo todo con una sazdn
deliciosa, toda la comida esta buenisima. Sientes bien en tener todo eso porque

nunca lo habias tenido.

Repique 27. “Nunca lo habias tenido”. ;Hara falta agregar algo?



74 Rosa Guadalupe Goémez  Quinto,
coordinadora de la Licenciatura en Danza.

El 18 de abril de 2018 manda Olinka fotos de ella y Juli congelandose: “Julieta y
yo en Real del Monte, Rusia”. Y sin frio: “Julieta y yo en Sao Paulo, Pachuca.

Invierno y primavera”.

También en el Instituto he dado dos moédulos en el programa de nivelacion: Historia
universal de la danza y Metodologia de la investigacion. Eso dura como un mes, que te
pagan mil afos después. No sé como lo tengan contabilizado en horas. No es
propiamente clase, solo a través de la plataforma, como la maestria del Cenidi un
poco, los estudiantes revisan el material y entregan tareas, yo tengo que estar con
ellos en foros, revisarles las tareas y calificar. Mas 0 menos son cinco semanas por
modulo, pagado cada médulo en 8,000 pesos por honorarios y sin ninguna prestacion,
asi que este no es un empleo propiamente. Lo he hecho dos veces, la primera nada
mas Metodologia y la segunda, Historia universal de la danza y Metodologia.

En septiembre de 2017 estaba muy enferma de bronquitis por el frio durisimo; se
cancelaron las clases por el temblor del dia 17, me vine a Ecatepec, y entonces vi
la convocatoria para el doctorado en Belém. Decidi postularme. Al tipo de cambio
de entonces, la beca era de 11,000 pesos, y en Real yo ganaba 7 a 8,000. Fue un
factor, no el Unico, para decidir dejar ese Instituto tan hermoso.

En diciembre me dieron los resultados, me aceptaron, tenia que irme en julio de
2018. Asi que me quedé un segundo semestre en el Instituto. Pensé Mejor me voy a

Brasil y de regreso me pagan mas. Rosa,’ mi jefa, me proponia que siguiera, pero



le dije mi razonamiento. Y ella dijo Si, esta mejor que te vayas, ese perfil que vas

a tener lo vamos a necesitar.

30 de noviembre de 2017. Hola, ya sé que me van a regafar por no estarme quieta ni
ser amiga de todos. Pero después de un fin de semestre terrorifico hoy recibi una
buena noticia: ya por fin me aceptaron en el doctorado pero en Brasil, con una beca de
la OEA, con mi sUper proyecto de la tarima en América. Todavia estaré un semestre
mas en el Instituto, porque las clases en Brasil empiezan en septiembre de 2018. ;Y el

doctorado es en Artes!

Al doctorado, cuando cae de quién sabe donde la enfermedad de
su mama y se declara la pandemia

Belém es una ciudad complicada, pero independientemente de que habia otras
opciones a las que no pude entrar, era el Unico programa de doctorado en Artes
que ofrecia beca. Me decidi porque el fandango esta en el sur de Brasil. Como no
tenia idea de las dimensiones y caracteristicas del pais, se me hacia muy facil

pensar que viajaria de Belém al litoral. No tenia idea de lo que decia.

3 de julio de 2018. Ya casi me voy. El proximo lunes es mi ultimo dia en la Ciudad
porque el martes y miércoles estaré en Ecate terminando de empacar. Quisiera
darles un abrazo. Preferiria en la manana, porque luego las lluvias me dejan parada

en los lugares.



Repique 28. La despedimos Sandra Monzoy vy yo en la cafeteria Galatea, calle de

Ayuntamiento, Coyoacdn. Un sefior muy conmovido nos toma nuestra foto de abrazo.

La llegada.
Principios de septiembre de 2018. Dos semanas de tramites espantosos, todos los
dias agotadores. Y luego otras dos semanas picandome los ojos y siguiendo tramites
infinitos para la inscripcion y el pago de la beca. Ya empecé las clases, que estan
fabulosas. Tengo una de performance que es tedrico-practica, solo que el maestro
es inmoderado. La clase dura cuatro horas, siempre se cuelga una hora mas y nadie
le dice nada. Tengo que exponer a Morin y otro autor que ni me acuerdo y ademas
exponer mi proyecto, quién sabe cdémo porque sigo hablando portugués como
Tarzan. Solo tengo clases lunes y martes, y los viernes tengo mi clase de portugués,
de a, e, i, 0, u. Tengo otra clase que se llama Discursos musicales, que empieza
hasta septiembre. Solo meti esas tres materias, mas me parecian demasiadas, por
el idioma. Parece que a partir del segundo ano puedo meter materias de otras
universidades de Brasil; me gusta Belém, pero tiene un problema de insalubridad
muy grave. Hay mucha basura, muchisima pobreza también. Asi que hay que tener
todo siempre muy limpio. El agua del rio en esta parte estda muy contaminada,
quien quiera nadar en la playa tendra que viajar dos horas, playa de rio, el mar
todavia es lejos. Muchisimo calor, pero prefiero este calor que el frio de Real del

Monte. Soy la Unica extranjerita del doctorado. Estan muy intensos. Del dinero



llegué justo al fin del mes. Imaginense en un dia oir ocho horas de clases en
portugués. Salgo agotada. Lo bueno es que es un dia de ocho horas, otro de cuatro
y ya. Me la paso encerrada leyendo y escribiendo en portugués, muy basico todavia.
El maestro de performance me rayonea todos los ensayos... La vivienda mal. No he
encontrado un lugar decente a buen precio. Ya me di por vencida. Voy a estar aqui
con esta familia hasta el 20 de octubre y después me voy con una sefora brasilefa
hasta diciembre, ya el préximo afo seguiré buscando. Estoy agotada y la carga
académica va a aumentar. Fuera del Instituto es desastroso porque hay este
ambiente estudiantil de reunirse a beber cuando cae la beca y comer arroz el resto
del mes. Y no me late; entonces soy la mexicana antisocial, pero no me importa. Ya
estoy lavandome el cerebro de que no importa si no tengo amigos de otros paises.

Este ambiente ya lo vivi con gente de mi pais y no quiero repetir experiencias.

Repique 29. En menos de un ano, dale que dale Olinka vendrd a México y se

volverd a Brasil, y en ningun lugar estard contento su corazon.

18 de julio de 2019. Hola, estoy en México, vine a ver a mi mama porque tiene un

problema de salud complicado. Me voy hasta el 19 de agosto. Hay que vernos.
Diagnosticaron a mi mama en 2019, es una enfermedad que se llama atrofia

olivopontocerebelosa, que es basicamente el achicamiento del cerebelo. Al

volverse pequeno, se van perdiendo diversas capacidades, entre ellas la motriz,



que es la mas evidente y la que mi mama mas siente y mas le duele. Mas que el
movimiento, es haber perdido el ritmo, es lo que sintié desde el principio e incluso
le hizo pasar muchas vergilienzas en su trabajo [en educacion preescolar] porque de
un momento a otro ya no podia dirigir la activacion fisica de los nifos.

Los desembolsos muy altos comenzaron desde las dificultades para el diagnéstico:
la tomografia del cerebro, pasar por varios médicos carisimos, hasta que
finalmente dimos con el que le hizo el diagndstico correcto pero al mismo tiempo
le metidé un chip en la cabeza de que no habia nada que hacer. Mi mama hasta la
fecha no se saca ese chip.

Muchisimos gastos se desencadenaron primero en busca de una cura. Después nos
dimos cuenta de que todos los médicos lo que mas recomiendan es el movimiento,
pero en general mandan medicamentos solo para apaciguar los sintomas. Al darnos
cuenta de que no hay una cura como tal y que la Unica posibilidad de que ella siga
teniendo una calidad de vida es el movimiento, de ahi nos hemos agarrado; las
inversiones que hemos hecho mi hermano y yo para acercarnos lo mas posible a la
cura han sido en capacitarnos nosotros.

Los Pilates fueron un poco para encontrar yo una fuente de ingresos que me
complementara la beca, pero también para solucionar el problema de movimiento
de mi mama sin pagar otra fisioterapeuta extra, porque era demasiado caro.
Entonces su fisioterapia se complementa con lo que yo pueda hacer con ella de
Pilates, aunque cada vez va siendo menos el movimiento que ella quiere hacer,

porque no es el que puede, sino el que quiera. Hemos aprendido que tiene que ser




un poco lo que ella quiera y equilibrarlo con lo que pueda, porque si le exigimos
mas de la cuenta, ya no funcionamos.

Ademas de todos los gastos médicos por el padecimiento, estan las inversiones en
nuestra capacitacion, aunque mi hermano es mas autodidacta, se pega a doctores
y fisioterapeutas de las redes sociales, compra sus libros, los lee y experimenta en
su cuerpo, y ha aprendido muchas cosas. En lo que mas ha invertido es en comida
buena para mi mama, no le compra cualquier cosa, sino quesos caros, jamones
caros, galletas y mermeladas sin azlcar, todo eso que es carisimo. El desembolsa
una gran cantidad de dinero para alimentar a mi mama y tenerla en la condicion
de salud en que esta, porque fuera del padecimiento que tiene, su salud es
impecable, no tiene hipertension, diabetes, nada.

Ahi se nos va el dinero, en inversiones que en principio son para ayudar a mi mama
pero de alguna forma nos han ayudado a nosotros.

Y todo el trabajo de cuidados. Obviamente nos hemos negado a contratar a
alguien, primero porque creemos que las personas no van a hacer las cosas como
queremos, y segundo, por el dinero. Un cuidador cobra alrededor de mil pesos el
dia, nada mas el dia; ya si se queda en la noche no sé a cuanto se eleve. Ni
juntando el salario de mi hermano y la beca mia nos alcanzaria para pagar un
cuidador. Eso nos ha obligado a adaptar nuestra vida a la condicion de mi mama; al
mismo tiempo nunca lo hemos visto como algo que nos haya impedido vivir nuestra
propia vida, jamas. Nos hemos sabido organizar bastante bien y eso nos ha

conservado en buenas condiciones de salud a los tres.



75 Gracias a Zulai Macfas conoci a esta
encantadora escritora y cuidadora. Ademas del
libro del que cito (Su cuerpo dejardn), se le
puede ver en la charla TED “/Qué es lo que
sostiene la vida?" (https:/Aww.ted.com/talks/
alejandra_eme vazquez que es lo que sosti
ene la vida).

El trabajo de cuidados es un trabajo no pagado, igual que el trabajo doméstico,
igual igual igual. A mi nadie me va a pagar esto que hago por mi mama, mas que la

admiracion de las demas personas [ironiza].

Repique 30. Siente Olinka eso que Alejandra Eme, en su germen de novela, expone
con arrolladora franqueza: al hacerse cargo de cuidar a su abuela, colisionan “su
afan de reconocimiento, largamente cultivado” con el entendimiento de que “aqui
no hay felicitaciones ni diplomas [...] Ni medidas: no es posible hacer una rubrica
ni una lista de cotejo para evaluar qué tan bien trapeado estad el piso o qué tanto
se elevo el dnimo de mi cuidada [...] La idea del ‘mantenimiento’ nunca habia sido
tan clara: se trata de jamds dejar que algo se caiga, pero tampoco levantarlo
demasiado” (Eme Vdzquez, 2019: 29).7°

Ahora soy yo la que podria trabajar de cuidadora y cobrar dos mil pesos al dia,
;quién puede pagar eso? Una persona de Las Lomas... Ademas es un trabajo muy
cansado que implica un entrenamiento. También por esto mi hermano y yo nos
hemos detenido de contratar a un cuidador, porque debe tener un cuerpo
entrenado, ser joven para que sea lo mas activo posible y le propicie a mi mama el
movimiento. Eso es muy dificil de encontrar, nadie de 30-35 anos que cumpla con
las caracteristicas que pediriamos, que esté entrenado, que tenga buena salud,
que sea activo, en fin, querra un trabajo de cuidador. Si estda muy caién, hemos

desistido de contratar, sé que va a llegar el momento en que sea inminente porque




el trabajo es muy muy agotador, por ejemplo, esta semana que llevo sin la ayuda
de mi hermano, que tiene influenza, estoy fulminada.

Es un trabajo que no hubiéramos podido hacer sin el conocimiento corporal que
tenemos él y yo. Alguien de los tres ya estaria con un problema de salud crénico o
muerto, porque no hay manera, no hay manera, es un trabajo muy muy pesado y
que si te implica un entrenamiento corporal. Yo, si no fuera por mi rutina de
Pilates, que me tiene la espalda super al tiro, y por mis nuevas estrategias del
rebozo con el que manipulo a mi mama porque ya me es imposible hacerlo solo con
mis propias manos, ya estaria quién sabe como, y mi hermano igual, él si puede
manipularla porque es un poco mas fuerte que yo, mas alto, y con todo ya se habia
provocado una tendinitis por tomarla de las manos y sostenerla con toda su fuerza,
pero se la cur6 él mismo. Ahi es donde ves la inversidn, quién sabe cuanto hubiera
tenido que pagar por un fisioterapeuta que lo rehabilitara. Entonces no es
solamente el dinero que nos ahorramos del cuidador, sino de rehabilitarnos. Yo,
ademas de los Pilates, tengo que ir a la fisioterapeuta y al quiropractico
periodicamente para mantenerme en un estado de salud bueno, y que no me vaya
a provocar una lesion que después sea mas complicada.

Esta semana [Ultima de diciembre de 2022] esta muy buena como ejemplo de como
es la rutina de cuidados, como ya dije mi hermano tiene influenza y no puede
participar, y lo que te voy a describir mas o menos nos lo repartimos entre los dos,

pero ahorita lo estoy haciendo sola. Es asi.




Mi mama se despierta para ir al bano entre 5:30 y 6 de la manana, ahi yo me
despierto o llega mi hermano, la tenemos que acompanar, ya no puede por si
misma, la esperamos alli, la aseamos, la ayudamos a levantarse, a subirse la ropa y
la volvemos a acostar. Ahi ya desayuno y doy mi clase de Pilates a las 7. Para esto,
mi hermano ya desayuno a las 4 de la manana, se regresa a mi casa, se pone a
hacer sus panes, a escuchar a sus doctores favoritos en internet. Cuando acaba mi
primera clase de Pilates, tengo que levantar a mi mama, llevarla otra vez al baio
con todo lo que implica, se para un momento en la barra, la pongo a hacer unos
ejercicios que se llaman “los pavitos”, se sostiene de la barra con las dos manos y
como ya no tiene equilibrio, la ajusto con el rebozo para que se sostenga
equilibrada, lleva una mano atras a la espalda y la agita como ala de pavito, asi
ejercita el hombro y el brazo.

Mientras ella hace esto, le preparo el desayuno, se lo llevo junto con sus lentes y
sus protesis de dientes, mas lo necesario para que se lave las manos: hay que
ponerle una toalla, una bandeja grande, el jabon, traer una tina con agua, echarle
el agua a las manos, regresar la tina al bano, desechar el agua mientras se seca las
manos con la toalla que estaba debajo de la bandeja. Esto yo lo implementé,
porque para mi hermano era cuestion de darle una toallita himeda desechable y
ya, pero entonces mi mama iba perdiendo la sensacion del agua. Todo lo que ya no
siente [con el tacto], lo pierde, y para mi es muy importante que siga sintiendo lo
mas que se pueda, aunque sea mas trabajo, porque para ella una sensacion menos

es mas atrofia. Si le quitas la sensacion del agua: mas atrofia. Le expliqué a mi
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hermano y ahora él también ya lo hace. Cuando tenemos mucha prisa, entonces si,
la toallita hUmeda y vamonos.

Después de desayunar se va a su sillon y se pone a hacer sus actividades: su sopa de
letras, a veces ejercicios de caligrafia, cuando se cansa ve una pelicula, y en eso se le
va su manana. Ahi ya se tiene que volver a acostar, ya que se le bajo la comida,
porque se cansa, se tiene que recostar un poco. Después se vuelve a levantar, hay que
ayudarle tanto a que se acueste como a levantarse. Pero como esta tomando agua,
tiene que ir al bano antes de acostarse, con los trabajos que ya describi.

Al levantarse ya no come porque mi hermano dice que para la actividad que ella
hace no necesita esa comida. Entonces le hacemos un brunch de proteinas, grasas
saturadas y vegetales, leguminosas, pan y a veces un postre como un hot cake o un
waffle con mermelada. Hasta las 4 de la tarde le damos su godter [su lonche o
merienda], una ensalada de frutas con grasa vegetal, nueces, almendras, para que
no se dispare el pico de glucosa con la pura fruta.

Mas tarde hay que darle de cenar, casi siempre yo le doy el desayuno y mi hermano
el godter y la cena. Pero cuando él esta, le da las tres comidas. La cena es
verduras con carne blanca, jamon de pavo o pollo o atin. Mas un carbohidrato
pequeno, unas tostadas Salmas. Para acostarse tiene que volver a ir al bano, hay
que volverle a pasar la tina, el cepillo de dientes, que es eléctrico, a veces ella se
lava los dientes pero no bien, entonces yo siempre le ayudo. Ella se enjuaga: todo
lo que puede seguir haciendo se lo seguimos fomentando. Hay que quitarle la tina,

ver que se seque, ayudarle a levantarse, llevarla a la cama. Y acostarla.



Cuando hace Pilates, pongo una tabla en la cama y encima una colchoneta, porque
para mi es mas facil que los haga en un nivel alto para no tenerme que estar
agachando. He querido comprar una cama de masaje para que los haga ahi, pero
ya sera el otro afo. Eso me permite a mi y también a la fisioterapeuta manipularla
sin lastimarnos la espalda.

Su bano no lo hago yo, hay una senora que la bana, pero no es cualquier cosa, lleva
un aprendizaje; a mi me costé mucho trabajo aprender y encima mi mama siempre
me pone 6 de calificacion. Por eso decidimos que mejor lo haga la sefora, porque
es muy pesado; banar a una persona es una de las cosas mas pesadas, y la sefora
tiene experiencia. Viene dos veces a la semana, y una de esas dos veces, después
de banarla se queda; ahi tenemos mi hermano y yo chance de irnos en la noche, ya
no hacemos todo lo nocturno, la cepillada de dientes, etc. Nomas mi hermano deja
la cena para las dos.

Mi mama se jubilé con un poco menos de la mitad de su salario: 3,500 pesos que le
depositan en su tarjeta. Esa pension le alcanza para pagar dos semanas a las
personas que nos ayudan: la muchacha que viene a hacer la limpieza y que de
repente tiene que llevarla al bano o acercarle cosas, la senora que la bana y la
fisioterapeuta. A la semana, para pagarles a ellas tres son entre 1,500 y 1,700
pesos. Nosotros ponemos el resto mas la comida: mi hermano paga la cena y el godter;
yo, el desayuno, aunque a veces mi hermano paga las cosas mas caras, el queso

por ejemplo, que mi mama lo come diario.




Es un decir que tiene los servicios médicos del ISSSTE, ya de plano ni vamos porque
no le hacen nada.

;Que si siento que ya no me podria ir a vivir o trabajar fuera? Si y no. Podria estar
lejos siempre y cuando no tuviera un ingreso que solamente me permitiera vivir, sino
venir a ver a mi mama y pasar tiempo con ella, o bien, pagar los gastos para
transportarla a ella al lugar donde yo estuviera. Eso complica todo. Si ahorita me
tuviera que ir a Brasil y estar mas tiempo, tendria que organizarme con mi hermano,
ya sea que yo pudiera venir en un plazo corto o que me la pudiera llevar, pero esto
es casi imposible, mi mama ya no quiere ir a ningin lado, ademas de que llevarsela
implicaria gastos de otra indole que no sé si podriamos cubrir, ni las instituciones
para las que trabajemos van a poder cubrir. Habria que tener seguro de vida y
seguro de gastos médicos mayores para mi mama, algo muy dificil.

Pero por ejemplo si yo llegara a obtener la plaza en el Instituto de Artes de la UAEH,
creo que eso me permitiria venir por lo menos cada fin de semana e incluso llevarmela
alguna semana; mi hermano nos podria llevar e ir por nosotras. Podria funcionar.

En Real del Monte seria impensable tener a mi mama, en ese congelador que ni yo
aguanté, pero en Pachuca podria pagar mi renta, como la otra vez que me fui, e
instalarla conmigo por temporadas. Un tiempo que yo tenga la mayor carga y otro
tiempo, mi hermano. Algo asi es lo que pienso. También hemos platicado mucho que
si, nosotros la estamos cuidando un poco por la falta de dinero y otro poco porque
otra persona no haria las cosas como nosotros, pero también somos muy

conscientes de que mi mama necesita de otras personas, que le llega el momento



en que esta harta de nosotros. Se la pasa bien con la sefiora que la bafna, con la
que viene a hacer la limpieza, le hace bien que la cuiden otras personas. Entonces
si, en algun punto, ya lo hemos platicado, vamos a necesitar a alguien mas. Ya sea
que se alterne con nosotros o... La sefiora ahorita se queda un dia, probablemente
ya le tengamos que decir que se quede tres dias. Son cosas que sabemos que van a
llegar, las estamos retrasando lo mas que se pueda por lo que cuestan y porque
tenemos la posibilidad de estar aqui. Eso si, vamos a tener que ganar mas dinero
para cuando llegue ese dia.

Una senora viene a ayudarnos con la limpieza lunes, martes, jueves y viernes.

Pero me voy porque mi mama me esta llamando, yo creo que ya se quiere acostar,
ya pasan de las 9 de la noche. Bueno pero rapido, rapidisimo, no quiero dejarte de
decir que la enfermedad de mi mama me ha tenido reflexionando mucho sobre el

lugar del cuerpo y del arte fuera de la escena y fuera de la vida académica.

Repique 31. Se suceden obstdculos y angustias, Olinka escribe constantemente

desde esta montana rusa emocional de la que es imposible bajarse.

24 de julio de 2019. Necesitamos mucha organizacion para la fisioterapia de mi
mama. Y en eso estamos. Tiene una cosa bien rara. Se llama atrofia
pontocerebelosa. Pierde movilidad y el equilibrio. Necesitaba mi rigor. Asi que
ahora trabaja conmigo algunas cosas y estamos en lo del fisio. También, en tramites

de su jubilacion. En el ISSSTE no la querian jubilar porque decian que era



estrés laboral. Hasta que entro el neurdlogo al quite. La van a jubilar por
discapacidad. Nos tratan como unos idiotas a mi y a mi hermano. Ya estamos en
busca de su rehabilitacion por fuera porque en el ISSSTE nos dijeron que no hay
nada que hacer. Por supuesto mi hermano y yo nos reimos y solo seguimos los
tramites. Ya convencimos a mi mama de que lo Unico que la va a ayudar es el
movimiento. Una amiga mia que es fisioterapeuta y trabaja con adultos mayores va
a ponerle las terapias y otro fisio va a seguirla en su casa, porque tiene que ser
cerca de su casa, obvio.

Es muchisimo trabajo para nosotros. Llevamos un mes trabajando con ella mi
hermano y yo. Yo conectada desde Brasil y ahora aqui en Ecate. Pero estamos

contentos de que mi mama poco a poco va sintiéndose mejor.

13 de agosto de 2019. Voy el jueves al Cenidim a buscar unas informaciones para mi

trabajo del doctorado porque me siento culpable de llevar un mes sin hacer nada.

Repique 32. Le pesa a Olinka que no ha hecho “nada” para la tesis... ;Y si

desatiende a su mamd? ;Y si cancela unas clases de Pilates? ;Y si deja de practicar

sus zapateados barrocos? ;Y si renuncia al cocinadero y, no hay nada mds prdctico,

se retaca de Doritos y Choco Roles? ;Se descargara de culpabilidades? Corre por el

riel de la simultaneidad: hay que cumplir aqui y alld, y cuidar al mismo tiempo.

El problema cotidiano que el trabajo de cuidados va a plantear a las mujeres en

situacion de doble presencia [empleo-hogar/familia] es el del “encaje



76 El concepto de encaje temporal, de D.
Lewis y A. Weigert, “Estructura y significado del
tiempo social’”, en Ramdén Ramos (ed.),
Tiempo y sociedad. Madrid: CIS, 1992.

77 Pilar Carrasquer (2013) da un cuadro
completo del proceso de construccion del
campo de estudio sociolégico del trabajo de
cuidados. La referencia estd en las fuentes.

temporal”’® de tiempos y actividades que las mujeres viven en clave sincronica [...]
dificultad agravada por la naturaleza del tiempo de trabajo de los cuidados y por la
progresiva desincronizacion de esos tiempos y actividades en el post-fordismo [...]
Es un tiempo plagado de rutina pero también de imprevistos, de flexibilidad vy, al
mismo tiempo, de rigidez [...] La vida cotidiana es también el escenario donde se
entretejen las estrategias en torno a los cuidados y a la gestion de los mismos [...]
segln las restricciones espaciotemporales que imponen los distintos contextos
institucionales implicados y la propia disponibilidad, limitada por la actividad
laboral (Carrasquer, 2013, 109-111).77

Hace unos dias (febrero de 2023), hablando con Olinka de las disquisiciones sobre
la autoetnografia que le piden en su examen doctoral: “Métodos, los que yo uso
para resolver mis problemas diarios, esos si son métodos”. Si, es la practica del

cuidado la que nos pone en contacto con el corazon de la vida (Mortari, 2019: 13).

8 de diciembre de 2019. Esta mitad del ano me destruyé muchisimo; aunque
fisicamente estoy mejor que nunca, emocionalmente estoy muy destruida. Voy a
México a agarrar fuerzas y a ver a mi mama. Llego el 17 de diciembre. Esta vez me

quedo hasta marzo.

20 de marzo de 2020 [se declara la pandemia]. Estoy literalmente atrapada en
Brasil. Con vuelos internacionales cancelados y algunas fronteras cerradas. Llegué a

Belém, por fortuna. Sao Paulo y Rio estan terribles, tienen muchos infectados segln




las noticias. Estoy encerrada. La Universidad par6 actividades desde ayer. Aqui

estan mucho mas organizados y menos histéricos que en las otras ciudades.

17-20 de mayo de 2020. Sigo atrapada en Brasil, esperando noticias de la
Universidad para poder tomar una decision. Mientras tanto, no hay vuelos a México.
No hay clases en linea de nada. Todo lo que faltaba esta pospuesto. Mi orientadora
me dice que me vaya a México y regrese en septiembre, pero no hay vuelos. Brasil
tiene fronteras cerradas, hubo un vuelo humanitario pero no soy publico de
prioridad. La embajada esta gestionando otro, quieren que paguemos 1,000
dolares, estan como locos. Mi familia esta bien y mi hermano esta cuidando a mi
mama porque trabaja en el Tec y si hubo cursos en linea, que él ya termind. Tengo
por un lado a mi papa diciéndome que no me mueva y no me exponga, y por el otro
a mi mama preguntandome si ya me puedo ir. Cocino, leo, hago ejercicio, platico a
la distancia con mis amigos y pienso pura cosa deprimente. Voy a tener que
reestructurar el proyecto de doctorado porque no voy a poder hacer trabajo de

campo. Para es uno de los estados mas dificiles por el virus.

21 de mayo de 2020 [En busca de regresarse a México, donde su familia la necesita,
mientras que la Universidad esta cerrada.] Todavia ni se confirma que vaya a haber
vuelo. Y piden de condicidn juntar minimo cien pasajeros por tramo. Creo que es

mejor esperar.

28 de agosto de 2020 [Todavia en Belém]. Me siento muy sola con mi proyecto del

doctorado. Ya por fin pude arreglar todo y voy a México el 14 de septiembre. Ya



tengo el vuelo... pagado con la tarjeta de un amigo. Le debo todavia un poco pero
dice que no me preocupe. He estado casi cinco meses encerrada; por ahora tengo
dinero suficiente para llegar a México. Planeo quedarme hasta enero. Fue un lio.
Primero tuve que exponer mi caso a los directores de mi programa, decirles que no
queria dejar el doctorado pero que estaba aqui sola y que mi mama estaba en una
condicién de salud complicada que necesitaba mis cuidados y tales. Que si todo
seguia a distancia, preferia irme a mi pais. Los profesores super comprensivos me
dijeron inmediatamente Vete. Pero cuando me dijeron eso no habia vuelos,
entonces me tuve que esperar. Luego Aeroméxico reanudo vuelos en julio. Pero mi
permiso migratorio ya estaba vencido y no podia salir porque luego no iba a poder
entrar. Las oficinas de migracién estan cerradas. Entonces, casi prisionera aqui.
Escribi a las oficinas de migracion. Me dijeron que para atenderme tenia que ser
una emergencia. Tuve que pedir al director de mi Instituto que me diera una carta
donde dijera que me daba permiso de salir del pais, para ver si con eso me
atendian en migracion. Me dieron algo mejor: una carta donde decia que tenia que
irme a cuidar a mi mama. La envié a migracion y me atendieron, pero, primer dia:
mis huellas digitales no pasaron, se me estan borrando de tanto alcohol. No pude
arreglar nada. Lloré y lloré. Regresé a la semana siguiente. Y no volvieron a pasar.
El lector de huellas no las lee, simplemente no las lee. El sefor [de las huellas] se
desespero también, les puso a casi todas “no disponible”. Quedo6 el tramite de
renovacion de mi permiso, ya puedo salir y volver a entrar. Ese mismo dia compré
el boleto, pero la mejor tarifa estaba para el 14 de septiembre, dentro de mas de

quince dias. Fin del primer problema.




Aparte, mi mama se cayo, fue sUper angustiante porque cada caida es un retroceso
en su padecimiento. Se lastimd la cadera, tenia un dolor insoportable. Hicimos de
todo: rezos, quiropractico, alimentacion, marihuana, fisioterapia, inyecciones, de
todo; yo sin poder dormir, pero bueno. Mi hermano estuvo al pie del candn. Y lo
logramos [no llevarla al hospital, porque no tenia fractura, y que empezara a
caminar con andadera]. Ya estaba en una onda asi de Déjenme morir; si me muero,
qué importa. No podiamos ponerle el psicologo, fue muy dificil convencerla de que

no era el fin. Ahora esta muy animosa porque dice que la voy a traer en friega.

12 de enero de 2021 [al fin en México, pero] Estoy saliendo de vivir el terror del
COVID. Mi hermano nos contagié a mi mama y a mi. Pasamos el fin de afno viviendo
esta angustia que ya casi termina, pero con mucha gente que nos ayudo. Fui la mas
afectada porque me toco estar enferma y cuidar a mi mama, y la inflamacion si fue
un poco de los pulmones. Hoy estoy sintiendo como que me encajan agujas en la
espalda. Mi mama perdio la poca fuerza que tenia en las piernas. Dijo el médico
que la va a recuperar. Tuvo delirium también. Ay no, horrible. Mi hermano perdio
totalmente el olfato y el gusto pero a los cuatro dias ya estaba bien. Llegué a
pensar que mi mama se iba a quedar loquita, pero empezd a reaccionar bien. Y
dentro de todo se siente mejor. Era el mero 24 de diciembre, ya no cenamos
juntos; mi hermano empezé con fiebre y a los dos dias mi mama y yo ya teniamos
los sintomas. Estoy intentando cambiar mi vuelo, es para el jueves. Como pagué la
tarifa mas barata, no me lo quieren cambiar. Y si no viajo, lo pierdo. Me hice la
prueba hoy; si sale positiva, me cambian el vuelo, pero al mismo tiempo ya no

quiero este virus. El otro asunto es que estoy con las fechas en limite con




migracion. Si me voy mucho después, se vence mi documento para entrar a Brasil y

esto me puede causar mas problemas. No sé qué hacer.

14 de enero de 2021. Ya estoy en el avion. No pude cambiar mi vuelo. La prueba
salidé negativa. Voy y vengo. Me voy con el alma en un hilo porque mi mama todavia
tuvo fiebre ayer. Creo que la recuperacion para ella va a ser lenta. Yo me siento
bien, solo un poco triste. Planeo recoger mi documento de migracion para no tener
presion de las fechas vencidas, ver que me indiquen si el proximo semestre va a ser
en linea o no, y regresarme a finales de febrero o principios de marzo. No hay como
tener clases presenciales, Brasil ni calendario de vacunas tiene. Nunca me habia
puesto tan triste viajar. Mi papa me dijo que debia atender mis asuntos porque la
situacion esta complicada, que cuidara mi beca y tuviera mis documentos en regla.

Eso me tranquilizd. Me dijo que estaba bien ir y regresar.

28 de enero de 2021 [Ya en Brasil.] De repente tengo dolorcillos de cabeza y
algunas sensaciones extranas, cada vez menos y mas leves. Estoy en Sao Paulo
todavia, intenté que me enviaran mi documento desde Belém pero no lo consegui.
Voy a tener que ir a Belém por él para poder salir otra vez de Brasil. Viajo la
proxima semana. No hay clases presenciales. A mi solo me faltaria la mitad de una
asignatura porque es practica. Tendria que cubrirla antes de junio para hacer mi
examen de candidatura. Pero si las clases presenciales no vuelven este semestre,
no estaria completada. Ya hicimos la mitad teorica y la otra es practica. La maestra
me va a poner concluidas las horas para que pueda presentar el examen. En agosto

empieza otro semestre y si las clases vuelven, ya solo tendria el compromiso moral




con ella de cubrir las horas. Entonces voy a Belém por ese documento, regreso a
Sao Paulo y me regreso a México.
A mi mama hay que cuidarla mucho. Esta de nuevo con su terapia y todo,

retomando lo que ya hacia.

8 de febrero de 2021 [Desde Sao Paulo, adonde se fue Olinka porque los médicos de
su casera, dona Bia, le aconsejaron no tenerla en su casa por el riesgo, pues no
estan vacunados en Brasil.] Estoy esperando que bajen tantito de precio los
boletos, creo que para finales de febrero; aunque no habra Carnaval, la costumbre

de aumentar los precios de boletos se conserva.

El jueves 30 de junio de 2021 hablamos, porque el domingo 3 de julio ya se va:
“Estaba hecha un mar de lagrimas porque se me cayd la nueva computadora. Me

dio mucho coraje. Pero ya estoy mejor. Es cumpleainos de mi mama”.

29 de julio de 2021. Acabo de hacer mi examen de Qualificacao, para ver si soy
candidata a ser doctora o no. Aprobé, duré tres horas. Me hicieron miles y miles de

preguntas y comentarios. Casi me explota la cabeza.

En mayo de 2022 fui a Hidalgo porque habia salido la convocatoria para una plaza
de tiempo completo. Me dijo la coordinadora que no habian aceptado mi solicitud
para concursar por la plaza porque todavia tenia que viajar a Brasil, aunque fuera

a estancias muy cortas, y que en el primer ano los maestros de tiempo completo no



78 Un montén de escritura para nada.
México: Dharma Books, 2019, pags. 43-49.

tienen vacaciones. Pero, me dijo, van a salir mas convocatorias. Y creo que estas

dos mas recientes las van a declarar desiertas.

7 de julio de 2022. Estoy en Sao Paulo. Tengo mi vuelo a Belém para el domingo.

Aqui ya no usan cubrebocas, qué espanto.

10 de julio de 2022. Ya llegué a Belém. Resulta que me falta un examen de idioma.

Ya hice el de portugués y voy a tener que presentar el de francés.

Repique 33. Fragmento del “Poema en que la enunciante se aferra a contestar
preguntas de Curious Cat vy realiza una serie de circunloquios para no tener que
enfrentarse no a la pagina en blanco sino a los cansinos cadeneros del canon

invisible”, en Un montdn de escritura para nada de Sara Uribe:

Este poema estd escrito por una becaria. La escritura de muchos de los poemas de
este libro estd, en parte, subsidiada por los impuestos de los mexicanos a través
de una beca que recibi para estudiar una maestria.

La subvencion no era para escribir poemas, pero escribi estos poemas mientras el
dinero de la beca me permitia pagar mi renta.

El dinero de la beca no deberia [lamarse beca sino sueldo.

Cuando intentas rentar un departamento te piden un recibo de nomina. Una beca

no es un sueldo. Una beca deberia ser un sueldo.”®




La maestria que estudié Olinka en el Cenidi Danza del INBA no ofrece becas, al
contrario, cobra. Para pagarla trabajo, no, se sometio a la pesadilla, y por las
horas consumidas en estudiar y porque dar clases de francés no tenia nada que ver
con la danza y porque creyd que ensenar folclor en una secundaria si tendria mucho
que ver con la danza, dejo su puesto en SPEAK. Y vuelta a la incertidumbre.

Por lo menos al doctorado si se fue con la beca de la Organizacion de Estados Americanos.

A tres semanas de haber llegado a Brasil, ya habia recibido mil dolares de la OEA
para apoyo de instalacion, que es como un sorteo que te ganas, y los primeros
2,200 reales, que es el monto de la beca, y que dejaré de recibir este enero de
2023. No hay manera de vivir en Brasil con esa beca, no hay dinero que alcance,
Brasil es carisimo. Aqui en México me la llevo porque no pago renta y comparto
cosas con mi hermano y con mi mama, pero alla sola esta para llorar.

El doctorado me ha costado una fortuna. Ya sabes el remolino de idas y venidas.
Me fui en julio de 2018; vine en 2019 a ver a mi mama dos veces; en 2020 y 2021
me regresé y me quedé en México por la pandemia. Por eso te digo que me la he
llevado mas o menos con la beca estando en mi casa. En 2022 otra vez fui y
regresé. Son cuatro vuelos redondos y todavia me falta uno que tengo que hacer
a mediados de 2023 para tramitar los papeles del doctorado. Cada viaje me costo
unos 4,500 reales, o sea, un poco mas de dos meses de beca, todos pagados con

tarjeta de crédito, ;o de donde sacaba todo ese dinero junto? Sumale los boletos



que también tienen que ser de avidon de Belém a Sao Paulo para volar a México, y
luego de regreso, que cuestan 800 reales ida y vuelta. Son 800 por cuatro veces,
3,200 reales, mas 18 mil de los cuatro vuelos Sao Paulo-México-Sao Paulo. Aqui
llego a la fortuna: 21,200 reales yendo y viniendo, por la combinacion de la salud
de mi mama con la pandemia. Al tipo de cambio de hoy eso son... unos 77 mil

pesos. Qué cuentas tan dificiles, oye.

Repique 34. 2,200 reales de beca por 48 meses: 105,600; menos 21,200 de vuelos,
le quedan 84,400 reales, 1,758 por mes. En la combinacion de circunstancias, ese

fue el monto real de la beca.

Pues aun con ese gastazo, vivi mejor que si me hubiera quedado quieta en Belém

los cuatro afos de 2018 a 2022. Alla pasé penurias.

Repique 35. Son cuentas dificiles, y todavia hay que aventurarse por los recovecos
de la inflacion. En julio de 2018, cuando Olinka se fue, el tipo de cambio era 4.96
pesos por real (en octubre llegdo hasta 5.43 pesos). A partir de ahi hubo una
tendencia del real a perder valor hasta llegar a cambiarse por solo 3.72 pesos en
noviembre de 2022, ya casi a fines de la beca. Por lo tanto, en julio de 2018, 2,200
reales, cantidad que recibia Olinka, se cambiaban por 10,914 pesos y en
noviembre de 2022 unicamente por 8,174 pesos. A noviembre de 2022, los 2,200

reales perdieron 27 por ciento de poder de compra en Brasil; al cambiarlos por
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pesos, la pérdida por gastarlos en México es la suma de 26 por ciento de inflacion
en México mds 25 por ciento de la devaluacion del real. Complicado complicado,
el caso es que esa beca cada vez fue alcanzando para menos en Belém y para

mucho menos en México.

El mes pasado [abril de 2022] alcancé a sobrevivir con la beca, este mes casi que
no lo voy a lograr porque fue el cumpleanos de mi papa y lo invitamos a comer
entre mi hermano y yo. El mes pasado lo logré también porque el Instituto de Artes
me pagod la asignatura que di de Metodologia de la investigacion en el programa de
nivelacion. Este mes estoy sobreviviendo con las puras clases de Pilates, es mi
mayor reto. Voy a tener también lo de mi participacion en el libro que esta
coordinando Zulai;79 le tenemos que entregar en julio-agosto, pero supongo que lo
van a pagar a fin de ano o hasta febrero. Pero ahi esta eso. Asi que voy a seguir
con lo que ingrese de los Pilates.

Haces la conversion y te vas emocionada (j2,200 reales eran como once mil
pesos!); crei que hasta iba a ahorrar. La realidad es que te alcanza para vivir de
estudihambre: compartir alguna mala vivienda con otras dos o tres personas,
comer y cenar en el comedor de la Universidad, de a dos reales por comida, y ya.
Pero las artes las sacan de las universidades, el Instituto de Artes esta fuera del
campus universitario aunque pertenece a la Universidad Federal de Belém do Par3;
entonces me salia mas caro trasladarme al comedor, mejor iba al siper, y ademas

intenté vivir sola. Asi es como no alcanza, imposible, llegas a fin de mes con dos



reales. La comida del comedor, ademas, no es la mejor, esta balanceada pero no
tiene ningun sabor, y ;sabes?, hay que tratar de alimentarse lo mejor posible. No

tiene que ser costoso pero si rico y nutritivo.

Repique 36. Para cerrar con broche amazonico el accidentado doctorado, el 8 de
diciembre de 2022, por fortuna estando Olinka en México, no les habian pagado la
beca de noviembre: “Bloquearon el presupuesto de las universidades federales. A
dos meses de terminar el doctorado salen con esta chingadera”. En sus “estados”
de WhatsApp sube una foto de su desayuno con esta leyenda: “Por lo menos yo
tengo que comer, pero la mayoria de los estudiantes de posgrados brasilefios, no.
El gobierno de Bolsonaro confiscé el presupuesto de las universidades federales y
no nos han pagado”.

El 7 de diciembre el Programa de Posgrado en Artes del Instituto de Artes de la
Universidad Federal do Pard emite una nota publica expresando su indignacién por
esta “medida que hace inviable el pago de las becas de maestria y doctorado en
diciembre a los mas de 200 mil becarios del pais, lo que los deja en situacion

precaria y vulnerable”.




Podria cumplirse el plan de 2017, regresar al Instituto de Artes de
Hidalgo, pero a medias porque faltan tramites del doctorado que
no estan en sus manos

Ahora, cuatro anos después y a punto de terminar las correcciones de mi tesis de
doctorado, a fines de octubre [de 2022] salié una nueva convocatoria del Instituto
de Artes. Hice el examen, ahora si es para una plaza de tiempo completo y con
perfil de danza folclérica. Podrian ser entre 13 y 17 mil pesos porque no me

contratarian como doctora, todo, porque mi titulo se va a tardar.

Repique 37. La fecha limite para entregar la documentacion solicitada, junto con
un plan de trabajo, fue el 23 de noviembre. Olinka cumplié a tiempo. Luego, lunes
12 de diciembre, hablamos:

Hoy me mandaron el correo para el examen. Pero mira, piden para dentro de dos

dias un video con tres alumnos de nivel de sexto semestre. No tengo manera de

hacerlo, jde donde me los voy a sacar para este jueves!

JVictor no te puede ayudar?

Esta de campo en Atempan, Puebla, regresa el miércoles, los alumnos estan con él,

andan en lo de La Virgen.

Con chavas de Khamsa ;no?

Ellas no zapatean tanto.

Aunque no zapateen pero que te veas tu en accion. Claro que hay que pedir el

favor de un dia para el otro...



Voy a tener que sacarme algo de la manga. Ademas este repertorio esta mas dificil
que Tabasco, en la Nacional ni hay informacion, pertenece a una familia selecta
[son huasteco, polca]. Pusieron el mas dificil, complejo y polémico.

Pues ya, las personas que sean, jaunque no sean alumnos ni zapateen, que te
ayuden y alguien que te grabe! O ;jjalarte al Instituto para grabar alla tu clase?

No sé qué tan fuera del reglamento estaria eso, soy externa y hay que hacer un
oficio para poder usar las instalaciones. Y los alumnos, es muy delicado.

jPiénsale, no te dan tiempo!

Exactamente. No sé si eso sea parte del concurso también, ponerte a contrarreloj.
Podria ser en la investigacion de los bailes, pero en conseguir alumnos y salon... se
me hace raro.

A mi también.

¢Y una solucion artistica para un concurso artistico: en linea con alumnos de
Raul Valdovinos?

Puede ser. Ya Ivan me esta consiguiendo un salén en el Poli, pero sus alumnos
no son de nivel de sexto semestre. Igual ya no importa si son o no del nivel
que me piden.

No los van a evaluar a ellos, sino a ti.

Sigo creyendo que es delicado pedir alumnos prestados, incluso para dar la clase en
linea, porque voy a grabarlos y eso implica cuestiones de reglamento de las
instituciones. No quiero problemas. En el Poli es mas facil porque es un taller, no es
parte de su formacion.

Confiemos en Ivdn. Tu puedes...




Asi que el 15 de diciembre Olinka manda sus videos y andlisis criticos, y se
presenta ante el jurado del Instituto de Artes. Por eso la siguiente narracion

empieza como empieza, las emociones hechas boruca por una hazafa de dos dias.

Tomé la decision de que ya no tengo que darle de esta manera a la danza, es hora
de que ella me dé a mi. Irme a Brasil, muchisimas cosas que he hecho, han sido
una salvajada. Ya no me quiero volver a ver sin dormir por estar leyéndome la tesis
completa en una noche, pagando para alquilar un salén, lo que sea, no lo voy a
hacer. Asi tenga que renunciar a la danza para siempre porque no entre al Instituto
de Artes.

Mi mama me pregunta ;Cuando tu carrera va a dejar de ser un gasto? Porque hoy
me vio sufriendo por las condiciones de infarto en que habia que hacer el examen.
Ademas yo no me acordaba de que mi hermano tenia que ir a trabajar, ya esta de
vacaciones pero justo hoy tenia una junta. A las 6 de la mafana estaba grabando
ese video pinche y sin alumnos [para el examen de oposicion], a las 7 tenia que dar
Pilates, cancelé porque el maestro de son huasteco solo podia darme clase a las 7.
Dije Me la da en una hora y en otros 20 minutos grabo el otro video. Pero el
maestro me dejo plantada, no se conectd nunca, y ahi fue cuando dije Hasta aqui,
me voy a relajar, cuando ya me habia histerizado con mi mama, Ay, es que José
Luis no me aviso [su hermano] y ahora ya perdi tres minutos en llevarte al bano y

tengo tantas cosas que hacer. Y mi mama viéndome asustada.




Ya luego le dije Disculpame, no me acordaba de que José Luis tenia que ir a trabajar,
el maestro me dejo plantada, apenas pude grabar ese video, no sé si me van a dar el
trabajo, me estresé mucho, perdoname; mandé todo mal, todo estuvo incompleto...
Pero es buen trabajo, me dice mi mama.

Pues si, es buen trabajo, es trabajo honesto.

Tampoco ya quiero vivir otra vez que me critiquen como si yo fuera una inexperta.
Estoy harta de sentir eso en la danza. Casi que te tienes que poner en el papel de
No no, yo soy la que tiene el doctorado, no puedo bailar polca ahorita, pero dentro
de una semana voy a poder bailarla y probablemente dentro de un mes pueda estar
lista para ensenar bien, como dios manda, el estilo del son huasteco tamaulipeco
[los dos temas de su examen].

A mi no me van a volver a humillar ni a decirme que no sirvo para la danza, que no
sirvo para bailar. No, eso ya no.

En el analisis critico que te piden de toda la asignatura puse que la teoria de un
repertorio no se reduce a musica, vestuario y parafernalia, en resumen, a las famosas
monografias. Por eso esta tan dividida la teoria de la practica, porque no se lleva al
cuerpo. Me pasé tres horas haciendo ese pinche analisis critico... Me tuve que ir a lo
concreto, todo tiene que ver con como yo trabajo las clases de danza, porque pensé

Nada mas los puntos que me parezca que estan mal, eso es lo que voy a analizar.

Repique 38. jComo asi, ya se vieron? Es increible que en estos dos dias Olinka ya

haya sido hasta evaluada por el jurado, no solo estudio las danzas, hizo los videos
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y el andlisis critico, sino que se presento al examen. Y yo creyendo que estabamos
platicando en la noche del dia limite para enviar, lo cual ya habria sido una

corretiza, y que la reunion con el jurado seria en enero, o no sé.

iiiYa fue hoy!!! Por eso te digo que casi no lo presento.

En mi analisis critico puse también que el repertorio de folclor es muy estatico, los
maestros lo ensefan como se lo ensenaron a ellos, y la verdad es que el repertorio
se ha modificado, el son huasteco es una creacion del conjunto tipico tamaulipeco
y ha tenido muchisimas modificaciones. Entonces manejé que debiamos aprender a
escuchar a personas expertas en esa danza y con repertorios actuales, que
realmente estén sucediendo ahora. Puse que es una forma de inclusion escuchar a
personas que no son profesoras de danza pero pertenecen a tradiciones folcloricas.
Y para vincular la danza folclérica y la contemporanea les mencioné esto que
tienen mucho en Brasil, la etnoescenologia, que rompe tantas barreras entre los
tipos de danza, porque se analiza un fenébmeno completo y a partir de alli se hace
un espectaculo. La mencioné como herramienta muy Util para borrar esas fronteras
entre danzas. Les puse de ejemplo cuantos temas giraran alrededor de la jarana
yucateca, que solo la aprendemos como repertorio, cinco bailes que se bailan casi
igual. Dije que alrededor de todo ese repertorio esta el almud, una palabra arabe, el

almud que se utilizaba como una unidad de medida y que ahora se utiliza para bailar.



El maestro Julio [del jurado] me pregunté como yo, con mi experiencia, abordaria
la teoria, porque lo que critiqué mas es que no era posible seguir dividiendo la
teoria de la practica, ensefar el repertorio y después ir al salon de clases teoricas,
darles una monografia y “ahi léanla”, aunque de todas formas se quedan con el
bailecito que el profesor les ensefia y la monografia por alla. Los alumnos ni
siquiera han tenido posibilidades de crear sus propias secuencias. Tendria que ser
al revés, antes de iniciar la practica ya tener un material “tedrico”, ver videos, ver
quién es el experto en ese repertorio, como lo bailan, las diferencias en la técnica
que manejan esos especialistas y la técnica que hay en los manuales para la
ensefianza que hicieron nuestros profesores de la ENDF, cual es la diferencia entre
estos y la nomenclatura que usan los especialistas, como en el caso de la polca.
Esas nomenclaturas podrian sernos muy utiles para ensenar e incluyen a otras
personas fuera del profesor. Y a nosotros nos ayudan a desafanarnos de esa
autoridad de “Como yo lo enseié es como lo aprendi, porque asi es lo original”.
No, aqui no hay nada original, de la polca aprendes las bases y puedes construir tu
polca; eso no lo aprendemos, nunca dan esa libertad de creacién en el folclor. Yo
ya vi que si se puede hacer siempre que aprendas ciertas bases. Quiza sea mas
facil montar el baile tal como te lo aprendiste y ya, que aprender esas bases y
hacer ejercicios de creacion.

Entiendo que el maestro Julio es de los mas flexibles pero que si piensa que hay
que respetar ciertas bases. Le dije que estoy de acuerdo, hay que respetarlas y a

partir de ellas, crear.



Dije que antes de abordar la practica, los alumnos vengan bien equipados con sus
investigaciones. Y no al revés, como haciamos nosotros en la ENDF. Eso es lo que
mas me interesa, que se empiece a romper la barrera teoria-practica.

Julieta [también del jurado] me pregunté cémo abordaria la cuestion musical,
porque en mi analisis critico puse que los maestros de folclor hacen el
calentamiento con una cancién que no tiene nada que ver con el repertorio que
van a abordar. ;Cémo educas el oido musicalmente si les pones un regueton para
calentar y luego les vas a ensenar una polca tamaulipeca? Por eso el chamaquito
zapatea bien fuerte y bien rapido, pero se oye horrible. No se trabaja la
musicalidad de esa forma. Le contesté que mi suefo es tener un pianista, ya
existen partituras para maestros de folclor. Le pides al pianista un compas de 3/4,
un compas de 6/8, te toca una sandunga, un son huasteco, vas dando la instruccion
para que el alumno ejecute los ejercicios y ahi ya esta familiarizado con el bit de
la mlsica mexicana. Ese es mi ideal. Pero como no tenemos el pianista ni un
maestro musico ahi con nosotros, lo cual se me hace increible teniendo la carrera
de musica en el Instituto, nos toca ver qué recursos podemos usar, tener una pista
que dure muchisimo, o introducir la musica desde el principio, no sé, algo tenemos
que pensar, porque no deberiamos ser “los que bailan”, deberiamos hacer la
musica también.

Aparte, la vez pasada estuve como profesora de asignatura, y ahora seria diferente.
Hay algo que se llama carteras, que es tener a tu cargo un grupo de profesores; no sé

en qué consista exactamente. E investigacion también voy a hacer.



En la convocatoria dice qué materias vas a dar: danza practica, puede ser la 1, 2, 3
0 4; historia de la danza folclorica, algo de composicion coreografica, todas las que
te podrian tocar. Pero esta vez las que les interesan son las practicas, por eso
necesitan a alguien con formacion disciplinar en folclor.

Cuando acabd el examen, me vine a tirar a la cama de mi mama como muerta, y
mi mama diciendo Ay esta pobre. Como a mediodia me ve que ya se me metid el
diablo. Es que hacer todo esto en dos dias... No estoy recién salida de la Nacional
con todo el repertorio en la cabeza, y pidieron uno de los repertorios mas
vigilados: si no sabes son huasteco estilo tamaulipeco, no te atrevas, hay concursos
nacionales de polca, de son, mejor ni te atrevas a ensefarlo. Ponganme algo que
no esté tan vigilado, tan vigente y tan cambiante, ponganme La bruja...

Pensé que debia decir estas cosas en mi defensa, porque si no soy favorecida con
el concurso, esto les va a servir a ellos. Cuando ponen a un profesor a ensenar un
repertorio que no domina, lo Unico que van a evidenciar son sus defectos. Si
quieren ver sus cualidades, ponganle un repertorio que domine.

Les conté que tuve que contactar al especialista en polcas, que me mandd un
video de dos horas y lo tuve que ver dos veces, mas leer un libro de polcas; luego
contactar al especialista en son huasteco, pedirle una clase que me cancelo ayer,
es el que me dejo plantada hoy a las 7 de la mainana. Hasta aqui llegué, dije, esto
es lo que pude hacer. Ademas tuve una entrega del doctorado el miércoles, mi

trabajo final de una ultima asignatura, Artes amerindias.



Por eso dije Esta es mi ultima vez, ya no quiero esto en mi vida. Llevo cuatro dias
comiendo huevo con frijoles porque no he tenido tiempo ni de cocinar.

Al principio ya me iba a salir a la calle a buscar todo lo que necesitaba, podia irle a
llorar al profesor Quintero, el director de la ENDF, para que me dejara grabar en la
Nacional... Después pensé No voy a ir a hacer el ridiculo con Quintero, que solo me

conoce porque hablan de mi en la Nacional y alguna vez hemos platicado.

Repique 39. En la noche del dia en que hizo su examen de oposicion, Olinka
pronuncia LAS PALABRAS: “Es mi ultima vez, ya no quiero esto en mi vida, ya no
tengo que darle de esta manera a la danza, es hora de que ella me dé a mi.” ;Las
dira por el zarandeo emocional al que se acaba de someter o estard convencida?
¢Serd que el campo de la danza la pierda? Intuyo que si hay una transformacion.
Ese seria un desenlace y para qué calificarlo, cae por su propio peso como las

frutas, que cuando crecen y maduran no es necesario ir y arrancarlas.

Total, que mas de un mes después de la aventura de los videos, el 24 de enero de
2023:

Manana me voy a ir a las cinco de la manana a Real del Monte. Me avisaron que
tengo que dar la clase de polca presencial con alumnas del Instituto. Otra vez
a hacer lo de siempre, todo todo todo lo que puedo, mas de lo que puedo, y

estoy exhausta.



Final, por el que se comprende el nombre de este capitulo, “Dos
anos y ocho meses”

Creo que la Nacional me echo abajo la ilusion de tener automaticamente un buen
trabajo en el que yo fuera feliz, en el que me pagaran bien y en el que no me
maltrataran, que no me hicieran trabajar horas extra, que no me cargaran la
mano... un trabajo digno.

Enfrentaste esa realidad y que el empleo es escaso. Un empleo como tal que hayas
tenido con tu profesion fue en Estados Unidos.

Si, y en Real del Monte también.

En Real si, e igual que en Dallas, con un sueldo bajo. Lo que pasa es lo que
platicamos, Hidalgo es muy barato, pero estabas en supervivencia, ultra justa,
renta, comida... y va.

Pasajes, por lo menos para venir a ver a mi mama.

iY va! Ahi viviste casi como en Belém, con lo minimo indispensable.

Si, casi igual, y en Dallas también.

Repique 40. Caracterizaciones de este mundo, que es el de ella y que es el mio
y el de todas también, qué serd de las que creen que no, y por el que Olinka
vaviene como por un campo de cempasuchil, que de altura alcanza un metro,

dos metros; va estorbada, va leve, clac clac clac, ;qué la podria atajar? Anda




80 Asi le dicen Victor y Olinka a la CDMX,
‘Méxica”, y en la que llaman hora de los
inteligentes, usan el transporte publico, porque
hay menos demanda.

81 Hay una extension de los conceptos sobre
el riesgo del desempleo vy la individualizacion
del trabajo, debidos a Beck, en Victor Hugo
Reyna Garcla, “Ulrich Beck y el malestar del
trabajo”, Sociolégica, UAM Azcapotzalco, afo
33, nim. 95, septiembre-diciembre de 2018,
pags. 93-124, en: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=305058 1 37004.

82 Término que tomo del podcast “El trabajo
precario en México: una normalizada
realidad”, #SeAbreHilo, conducido por Victor
Barcenas y Eliud Herndndez en Radio
Educacién el 3 de mayo de 2021. En https://e-
radio.edu.mx/Se-abre-hilo/El-trabajo-precario-
en-Mexico-una-normalizada-realidad

igual que cuando viaja de Ecatepec a la Ciudad de México, la Maxica, vy de

regreso a “la hora de los inteligentes”¢°

La sociedad del riesgo de Ulrich Beck, criticado por la ocurrencia de calificar
como brasilefizacion (qué coincidencia) de Occidente a “la irrupcion de lo
precario, discontinuo, impreciso e informal” en el mundo del trabajo (Beck,
2007: 9).%" Sociedades donde se vive a la espera de desastres, en la ansiedad vy
el miedo. El desempleo como “espada de Damocles”, “aunque, estadisticamente,
a veces sea en forma de guillotina y otras de cuchillo de cocina” (2013: 243).
Multiplicacion de formas de desempleo y subempleo; contratos flexibles
rescindibles en un tris. La desgracia vivida como si se debiera a la persona,
seguro que tiene mala suerte. La normalizada realidad®* de la gig economy (“gig”,
esas actuaciones cortas de grupos de musica), la de relaciones laborales de duracion

corta, o economia de chambas.

El realismo capitalista de Mark Fisher, critico musical y cultural, k-punk, otro
suicidado por la sociedad. Adios sociedad disciplinaria, hola sociedad del
Control, que propagas lo inutil de imaginarle alternativas al capitalismo. Mark
Fisher piensa que es inutil buscar un sistema alternativo porque no lo hay.
Zombis: “El capital es un pardsito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de
zombies; pero la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los

zombies que genera somos nosotros mismos” (Fisher, 2019: 27).



83  Savonarola, «Curriculum mortis», Institute for
Conjunctural Research, 4 de agosto de 2008. En:
conjunctural.blogspot.com/2008/08/
curriculum-mortis.html, 2008

84 El estudio realizado por estos autores,
Guadarrama, Hualde y Lépez (2012), es
ilustrativo para asomarse a la vida laboral en la
danza a falta de estudios socioldgicos sobre
este campo, porque se ocupan de los
problemas laborales de los = mdusicos
profesionales, cuyas condiciones materiales de
vida pueden extrapolarse hasta cierto punto a
las de las bailarinas.

Deleuze [«Post-scriptum sobre las sociedades de control»] observé que las
sociedades de Control funcionan con la postergacion indefinida, la educacion
permanente, la capacitacion que abarca toda la vida laboral, la indistincion entre
el trabajo vy la casa; la vigilancia interna: “El Control solo funciona si uno es
complice de él” (37). Lo logico es caer rendidos en esta “intensa inestabilidad”,
que para eso hay antidepresivos (52-53). Pero el foco de las causas no se pone en
el sistema, sino en una supuesta quimica cerebral o en la historia personal (92 y
99). El trabajo académico no esta exento, todo lo contrario, dice el blogger
Savonarola,®? inflards el curriculum porque los trabajos disponibles se reducen, y
registrards cada uno de tus actos “productivos” (104). Fisher: “El monitoreo
inagotable y la precariedad van de la mano”, el trabajo nunca termina, estate
siempre disponible, sin vida privada ajena al tiempo de trabajo, lo que (dicen) te

salvard de ser descartable, no importa qué sacrifiques (104).

Paréntesis sobre precariedad laboral: condicidn inestable e insegura del trabajo.
En los paises latinoamericanos son hondas sus raices, la “sociedad salarial nunca
fue el modelo predominante”, pero desde los afos ochenta lo que ya habia de
precario se mezcla con nuevas y heterogéneas formas de precariedad, “debe
entenderse como un continuum, expresado por grados de precariedad vy
vulnerabilidad, que puede afectar a empleos aparentemente seguros”. Y si,
también a los mds especializados. Transitoriedad, intermitencia y multiempleo

con poca o ninguna proteccion social (Guadarrama et al., 2012, s/pdgs).%*




Estado de inseguridad y gobierno de la precariedad, de Isabell Lorey. En su
prefacio Judith Butler afirma que con Lorey comprendemos que la precariedad no
es pasajera, que “se ha convertido en un régimen, en un modo hegemonico de ser
gobernados y de gobernarnos a nosotros mismos” (2016: 13).

Para Lorey la sociedad se vuelve gobernable mediante la precarizacion, compuesta
de inseguridad vy vulnerabilidad, de incertidumbre y amenaza (2016: 74 y 25). Es
una “técnica de gobierno en proceso de normalizacion” (78) resultante del
desmantelamiento y remodelacion de los sistemas de seguridad colectiva, donde
desaparece “toda forma de independencia [...] y de cada uno se exige una gestion
de riesgos individualizada” (95).

Un paso mds: la precarizacion de si. Mantenerse en la postura de no “venderse” a
un solo trabajo ni renunciar a las multiples actividades queridas, exige que
creamos que es nuestra eleccion libre y autonoma. Solo que “la precarizacion
‘elegida para si’ contribuye a producir las condiciones que permiten convertirse en
parte activa de las relaciones politicas y economicas neoliberales” (2006: 1).
Se persiguen trabajos temporales, se vive sobre proyectos y se buscan varios
contratos al mismo tiempo, o uno tras otro, por lo general sin ninguna prestacion
0 con minima proteccion social. “La semana de cuarenta horas es una ilusion. El
tiempo de trabajo y el tiempo libre no tienen fronteras definidas [...] Invierten el
tiempo de trabajo no remunerado en acumular una gran cantidad de saber por el que
no se les paga, pero que de forma natural se exige y se utiliza en las situaciones

de trabajo remunerado” (7).




El sujeto enchufado al catéter que le administra miedo a la pérdida de control,
sentimientos de inseguridad por la falta de certidumbre y salvaguardas, terror al
fracaso, el declive social y la pobreza.

Abenshushan, precariedad: “una forma de docilidad inducida a través de una
percepcion de inseguridad permanente [...] el cuerpo que lo puede todo aunque

esté a punto de venirse abajo” (2021: s/p).

La sociedad del cansancio. Concentrado en el rendimiento como imperativo de las
sociedades “tardomodernas”, Byul Chul-Han (2022) revisa una forma especifica de
cansancio (del Ensayo sobre el cansancio de Peter Handke), aquel que se vive
encerrado en si mismo, en actividad frenética, “multitasking” y presion de rendir.
“La sociedad disciplinaria [de Foucault] es una sociedad de la negatividad. La
define la negatividad de la prohibicion. El verbo modal negativo que la caracteriza
es el «no-poder~ [...] La sociedad de rendimiento [...] se caracteriza por el verbo
modal positivo «poder sin limites» [..] Los proyectos, las iniciativas vy la
motivacion reemplazan la prohibicion, el mandato y la ley [..] El exceso de
trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotacion [...] cada cual

lleva consigo su campo de trabajos forzados” (Chul-Han, 2022: 19, 21y 22).
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85 Laura Linares Abadia (2019). “Resefia
de Byung-Chul Han, La sociedad del
cansancio”, en Res Publica. Revista de Historia
de las Ideas Politicas, vol. 22, num. |,
Ediciones Complutense, pag. 314, En:
https://revistas.ucm.es/index.php/RPUB/article/
view/6390 1. Abadia hace mucho mas que una
resefa y dirige criticas penetrantes a Han,
de las que interesan en especial aquellas
sobre la falta de  argumentacion  en
afirmaciones especfficas.

86 El monstruo gigantesco del Amadis de
Gaula.

Sin embargo, Han adjudica a esta sociedad unas “enfermedades
[supuestamente] neuronales” (depresion, trastorno por déficit de atencién con
hiperactividad, trastorno limite de la personalidad y sindrome de desgaste
ocupacional) y en su libro se echan de menos los argumentos, entre otros
asuntos con los que no podria discordar mds. De alli que la suya se considere
obra de divulgacion, un “best seller filosofico”.®>

Pero de que estamos exhaustas, lo estamos. Abenshushan: “lo sabemos: no
podemos mds. Y, sin embargo, nos derrumbamos sélo una milésima de segundo
para luego seguir de pie, produciendo [...] terminaremos agradeciendo a los cuatro
vientos el privilegio de tener un trabajo. No uno, decenas de pequenos trabajos
pulverizados [...] Necesitariamos no seguir solas en el agotamiento, “O decirle en
la cara al emprendedor interior, al jefe tiranico y al realismo capitalista: no es

no” (2021: s/p).

Al final de este repique para que resalte, la tijuanense Sayak Valencia con su
perspicaz concepto de capitalismo gore y sus endriagos, que, digo yo, instituyen
un auténtico mercado laboral (vean cualquiera de las representaciones
dominantes sobre Ecatepec, lean un tuit o un sitio de noticias, oigan algun
“informativo”, o acudan a su propio imaginario). México como campo de batalla,
no en sentido figurado. Son las prdcticas de violencia espectacular, y sus
practicantes, esos Otros del sistema [“desautorizados por el Estado” que estalla y

deviene en narco-nacion, 92], son los sujetos endriagos,®® combinadores de “la



légica de la carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccion), la [6gica
del exceso (deseo de hiperconsumo), la [6gica de la frustracion y la logica de la
heroificacion (promovida por los medios de comunicacion de masas) con pulsiones de
odio y estrategias utilitarias” (2012: 87).

Ya quien se interese ahondard en la propuesta de resistencia no distopica de Sayak
Valencia, sobre el “devenir queer”, que considera que las resistencias desde el
nacionalismo vy la identidad son “profundamente reaccionarias”, y se coloca en la
politica de la vulnerabilidad corporal (2010: 195-196).

Repique final. Dallas: un ano ocho meses. Real del Monte: dos semestres. Suma:
32 meses. Olinka tiene 42 anos. Partiendo de los montajes de bailes para
quinceaferas y calculando que tendria 12, son 30 afios de vida que ha trabajado,
de los cuales, unicamente dos ahos y ocho meses con un empleo de sueldo (bajo),

contrato y algo de prestaciones.

;Ya ves? Necesito seguir preguntandole a la danza Qué hago contigo.



SOBRE EL METODO SEGUIDO, LA ESTRUCTURA Y LAS FUENTES DE ESTE CAPITULO

Método

Habra muchas formas de narrar la vida o trayectoria laboral de Olinka. Ella y yo
hemos construido estas historias, primero, a lo largo de muchos afos y sin
imaginarnos que algin dia recortes de nuestras comunicaciones se entremeterian
en su “historia de vida”. Segundo, en varias y largas conversaciones que para este
propodsito sostuvimos en 2022-2023. Tercero, con respuestas escritas de Olinka a
mis cuestionarios, por cuya longitud me disculpo con ella. Y cuarto, juntas durante
horas y cerrandosele los ojos de aburrimiento a ella, revisando, completando,
tratando de resolver dudas en las tablas donde yo habia dado orden cronolégico a
esas comunicaciones y conversaciones. La vida, como he repetido o repetiré, no
transcurre asi, en orden cronologico, y menos es que la “rescate” nuestra
memoria. Néstor, a quien tanto queria, dijo que cuando pronunciamos “hoy”
convertimos en “ayer” el dia transcurrido y en “manana” al que nos espera. Y que
la memoria resulta del montaje variable y caprichoso de estas tres modalidades del
tiempo (2012: 27). Asi es este texto: ;el mensaje de Olinka enviado en su vida
diaria no era memoria ya? Y pasado un tiempo mas largo, jcuanto de lo vivido
recordado fabricamos o acomodamos en nuestras conversaciones? Hablo en
nosotras porque ella es la que ha desempenado los trabajos que aqui ha relatado

(con excepciones muy cortas, como se vio, seria abismalmente impreciso llamarles



empleos), pero yo también tenia un trabajo, que era escribir sus historias, y
rechazo contarme que al hacer “investigaciones” no fabricamos ni acomodamos

con tal de que nos cuadren las cosas.

Estructura

Para la estructura general, sostenida con una narradora y repiques que
remiten al zapateado (llamados “apuntes” por Fernando Aramburu), me inspiré
en su novela Anos lentos (VII Premio Tusquets Editores de Novela, Coleccion
Andanzas, Barcelona, 2013). Aramburu, contra lo que previ para este proyecto,
ni es una mujer ni es latinoamericano ni su libro es un ensayo, pero no se dejo

hacer a un lado.
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Con y acerca de Olinka

CORREOS ELECTRONICOS Y MENSAJES de WhatsApp

Varias por videollamada cuya fecha no registré pero
se iniciaron cuando ella se habia ido a Belém (2018) y
formales, para los fines de este texto, aunque no
siempre fuimos tan disciplinadas, el 22 de marzo, 26
de abril, 19 de mayo, 3 de octubre, 15 y 22 de
diciembre de 2022, y 25 de enero de 2023.

CUESTIONARIOS

Formales y larguisimos, respondidos por ella entre junio
y octubre de 2022; y una cantidad de preguntas aisladas

también respondidas, entre junio y febrero de 2023.

MAS CONVERSACIONES

Cientos entre ella y yo, a veces también en un chat

con Sandra Monzoy, que arrancan por ahi de 2011.

Con sus compafneros de generacion y amigos, Victor
Israel LozANO NOGALES y Donaji HERNANDEZ GARCiA, el 17
de octubre y el 14 de octubre de 2022,
respectivamente. Y con Patricia CAMACHO QUINTOS,
investigadora del Cenidi Danza José Limon, el 7 de
febrero de 2023.



* Version modificada de la elaborada como
ejercicio del Seminario permanente de
investigacion del Cenidi Danza, en su
programa El ensayo en la escritura sobre
danza: un experimento (2022). Originalmente
respondid a la consigna de intervenir un texto;
elegl Senales que precederdn al fin del mundo
de Yuri Herrera, Espafa, Periférica, 2010. Los
renglones de esta novela aparecen en cursivas,
incluidos los subtftulos, que nombran las regiones
del Mictlan o etapas del transito al inframundo.

MUsica de pies

La tierra

Estoy lista, se dijo la chava cuando todas las personas respingaron, “Que no vas a
poder con la prepa y con la danza; que luego, de bailar te vas a morir de hambre,
que tienes que estudiar algo que si te dé de comer”. Renunciaria a su lugar ganado
en la Escuela de Danza y se refugiaria en Arquitectura... apenas lo habia dicho, su
cuerpo entero comenzo a resistir la sentencia y batio los pies desesperadamente,
como invocando el zapateado del que iba a desertar.

Aunque estés triste llegards a donde debes llegar.

El pasadero de agua

Cada vez que volvia a la Facultad plantaba el pie suavecito porque no era ése el
sitio donde queria dejar huella.

Y esos trayectos desde Ecatepec... En la Estacion Indios Verdes, la mas atiborrada
del Metro, iba perdida entre el cotidiano éxodo multitudinario, todos los dias el

mismo hacinamiento. El camidn \legaba hasta el limite de la tierra... Aho tras ano




las inundaciones empeoraban el viaje, como esa vez que la combi se aventuro a la
calle convertida en rio y se arrastraba con la corriente como si fuera a la deriva.
“1Ahi va un giiey!”, oyo que alguien gritaba, y alcanzo a ver la cabeza de un hombre

que intentaba bracear... pero no conseguia ubicar de qué lado estaba la superficie...

El lugar donde se encuentran los cerros

Pos lo que vaya a sonar que suene: andaba en lo de la tesis de arquitecta cuando la
Escuela de Danza abrid la licenciatura. “Es ahora o nunca”, se dijo. Dejd la
arquitectura, repitiéo el examen en la Escuela y volvio a quedar. “Ya, esto es mi

vida, lo que yo quiero hacer.” Se habia ido de la danza para nomds volver.

Cerro Gordo, ilustraciéon de José Fabian A & ‘
Estrada “Perro”, Ecatepec (México: Ediciones & :
Hungria, 2017), en el que inserto el escudo A% e y by,
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El cerro de obsidiana

Cuando iba a terminar la carrera, sintié una subita decepcion pero también se le
quito algo del miedo que se le habia ido acumulando. Descubria cosas de la danza
folclorica que no le gustaban. No era la misma sensacion que con la arquitectura,
no malicio “Esto no es para mi”, sino “Esto si es para mi pero hay algo aqui que no
me esta gustando”.

En la Escuela carteles de prohibicion hormigueaban... inspirando a los nacionales a
verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente
azorados, livianos y desbordantes; sal de la unica tierra que vale la pena conocer.
“;Andenles garnachitas, andenles garnachitas, sudenle!”. Y por alld unos caidos:
“iBrinquenlos, brinquenlos, para qué se cayeron, si van a estorbar quédense en su
casa, jbrinquenlos!”.

“Y tu, le decian, jestas en contra de todo!, ;qué haces aqui?”. Y ella, “Es que ;por
qué nos vestimos asi? Si nos mandan a hacer las cueras a Tamaulipas y todos pagan
4 mil pesos, digo {No! Yo ni tamaulipeca soy, la voy a mandar a hacer pirata”. Para
bailar Charapan en el festival de danzas de viejitos, todos los companeros borde y
borde, y ella, “jNo!, yo no me vuelvo a quemar las pestanas aqui bordando, ya me
las quemé en arquitectura, ;y para qué?, ni de Michoacan soy, mejor destruyo una
blusa de Michoacan, se la pongo al pantalon y asi bailo”. Y en la danza de paixtles,

“;Pero por qué nos vestimos de heno? Nosotros no somos los danzantes, ;para qué



este traje? Me da alergia, no puedo respirar, me voy a morir, ;por qué no usamos
estropajo o algo mas contemporaneo y experimental?”.

“1Ay, esta chava! ;Qué hace en esta escuela? Si, si, ya sé que tU eres muy delicada
para todo.” Y ese maestro: “Yo solo me acuerdo de los nombres de los que son
muuuy buenos o de los que son muuuy malos, ;verdaaad Olinka?”.

Tst, yo aqui nomds estoy de paso. Y sus companeros depuran el disimulo para no
delatar ningun propdsito comun sino nomds, nomds, nomds: que estaban ahi para

recibir ordenes.

El lugar donde el viento corta como navaja

Cuando el Ballet Folklérico de México llegd a Estados Unidos varios quisieron
emular a Amalia y surgieron grupos con ese nombre, “Ballet”. Otros dijeron “Yo no
bailo estilizado, yo bailo tradicional”, y entonces se llamaron grupo folclérico. Pero
decir “Somos mas tradicionales” es una fantasia, alega ella. Y que no podemos criticar
alla lo mismo que criticamos aqui, “porque en Estados Unidos es la opresion, la
discriminacion, el racismo contra los inmigrantes. El folclor alla es una forma de
defenderse, de presumir, el orgullo de decir Soy mexicano. Las mamas mexicanas
prefieren ver a sus hijas con un chongote y unos monotes. Es una forma de darles
fuerza a los hijos de los inmigrantes que son senalados porque hablan espanol,
porque son morenitos, ta ta ta ta... Alla la danza folclorica es una herramienta de

proteccion, de darse resistencia, de orgullo.” El desdén, las miradas de recelo.



La mujer va a trabajar a Dallas casi dos afios en una compafia de danza folclérica
con personas hijas de inmigrantes. En septiembre de 2015, con unos dos meses
como trabajadora en Estados Unidos, va al teatro a ver el Ballet Folklorico de
México, llegado para celebrar el dia 16. “Como siempre, aca vengo a hacer cosas
que en México nunca haria por mi propia voluntad. Quiero escribir sobre eso.
Mientras tanto, asiento la parte sentimental, que refleja mucho los contrastes en
los que vivo y de los que aprendo todos los dias. Las cosas se vuelven mas
complicadas cuando una las mira desde afuera. Porque miré el chou (como dicen
aca) desde una segunda fila, y no paraba de pensar y no paraba de sentir.
Sentimientos encontrados. Traté de entender cada uno de ellos. Ahi van en mi
primer intento.

“Después de ver Drdcula, me entristeci6 mucho pensar que, probablemente, en
México nunca podremos hacer espectaculos asi. Por falta de recursos,
basicamente. Para tener una produccion como la de Drdcula se necesita mucho
dinero y en México no lo tenemos ni en suefos, tampoco tenemos profesionales en
eso. Aca hay carreras de produccion y direccion teatral hechas y derechas. Puedo
decir, con arrogancia, que he estado en los mejores espectaculos de danza y teatro
en México; también he ido a la 6pera y nunca he visto una produccion como la de
Drdacula o como la del Fantasmic en Disneylandia (todavia no lo supero, ni en
términos monetarios ni en términos de produccion).

“Este es el pais del estrés, de la comida toxica, de las juntas, pero también de los

espectaculos y los trabajos artisticos mas sorprendentes que haya visto en mi vida.



Y esto también me entristece, porque cuando voy al chou de Amalia Hernandez y
veo los vestidos de las bailarinas remendados y viejos, los telones con perspectivas
chuecas, y sé de los bailarines mal pagados, y al mismo tiempo los veo, desde una
segunda fila, dejando el sudor, dejando la vida ahi en el escenario, casi me pongo
a llorar. Me paro al final para aplaudirles, como no hacerlo. La mayoria de ellos
vive para eso, no son coreografos, ni maestros, ni investigadores. Son bailarines del
Ballet Folklorico de México y solo eso. El “solo” asi puesto y en esas condiciones,
es admirable, también triste. Yo, por ejemplo, con todas las dificultades, digo que
puedo ser ejecutante, intérprete, coreografa, maestra, zapateadora y fandanguera.
Soy muy afortunada de poder seguir aprendiendo a hacer todo eso, me ha costado
y me seguira costando sudor y lagrimas, aunque ahora pienso que no podria hacer
otra cosa. O tal vez si, ser musica, pero esa es otra historia. Probablemente seria
mas (til a la humanidad si fuera cientifica o ingeniera, pero a la vida le ha dado
por ponerme en el jelengue. Mi fortuna mas grande es que mi danza no solo se
baila, también se escribe, también se lee y se comparte de otras maneras que no
son solamente escénicas. Eso no me lo ensefaron en la Nacional ni en el salon de
danza ni en el teatro. Eso lo aprendi en otras partes, con otras personas.

“Pienso de nuevo en el espectaculo. Lo he visto tres veces porque a todas me han
invitado. En México, mi salario no me alcanzaria para pagarme una entrada al BFM,
y siempre que he podido pagarmela, he preferido ir a un concierto. Las cosas no
han cambiado mucho, el programa es el mismo de hace 53 anos. Obsoleto para

nosotros alla, cultura para muchos aca. Viejito pero bonito. Nais, llegador, de facil



comprension, no tan explicito como las bailarinas voladoras de Drdcula, pero en
México, si intentaramos hacer volar a nuestras bailarinas, seria ambulancia segura.
Mejor asi, dejémoslas con sus jetés bien hechos, les salen guau. Aqui el teatro
estaba lleno y no puede mas que darme gusto ver a tanta gente que se parece a mi
ahi adentro. Quiero a mi raza, aunque griten al son del mariachi ‘jViva México!’.
“También se debe saber que es Ballet porque se entrena con ballet y es Folklérico
porque se inspira en manifestaciones tradicionales de México. O sea, como toda
fusion bien hecha, ni es tradicion ni es ballet; es un invento bien hecho, con sus
respectivos antecedentes historicos, malas comprensiones (que son necesarias para
hacer fusiones) y gestado en un contexto social determinado de hace 53 anos. Por
eso, su material artistico es tan criticable en México. Porque es obsoleto. Ya no
necesitamos monotes ni chongotes ni danza nacionalista. Todo eso ya hizo lo suyo
en México. Todavia no sabemos qué necesitamos, pero en eso trabajamos muchos
todos los dias y nos encanta, aunque no nos paguen.

“Aca la cosa es diferente. Muchos grupos que se presumen como Ballets no lo son
porque no se entrenan con ballet. Sin embargo, han copiado muchas cosas del chou
amaliesco, entre ellos la mitad del nombre, porque es normal que se quieran
parecer a él. Es el Ballet Folklérico de México, no el grupo de danza de la casa de
la cultura del barrio. Lo mas triste es que aca tienen mas dinero para hacer
monotes y mas grandes que los de Amalia, comprar telas costosisimas y hacer
trajes millonarios para un espectaculo. Ya quisiéramos nosotros alla en México no

andar vendiendo cosméticos, paletas o chicles en la escuela cuando estudiamos



87 Fragmentos del correo que me escribe
Olinka desde Dallas el 12 de octubre de 2015,
donde, en parte, vierte un post de su Facebook.

danza para poder pagar nuestros trajes. Ya quisiéramos. Ya quisiéramos que nos
pagaran 50 ddlares por funcion. Ya quisieran también las otras companias, las que
no hacen folclor y que hacen trabajos artisticos de primer nivel, tener por lo
menos, como lo tiene el Ballet Folklérico de México, el Palacio de Bellas Artes para
presentar una temporada. Y asi, ya quisiéramos muchas cosas.

“La parte comunitaria es otra historia. Yo habia vivido el aspecto comunitario de la
danza folclorica en California, pero aqui en Texas es diferente. Lo mas importante
de todo esto es que ninguna compania en los Estados Unidos supera la técnica, la
proyeccion y el trabajo coreografico de la Sefora Amalia y los bailarines de su
compaiia, yo ya he visto varias y, no, como Amalia no hay dos. Ya no deberian
intentar parecerse a ella imitando su trabajo. Tienen que construir su propia danza
desde donde estan, pueden hacerlo y tienen todos los recursos. Y también ya
somos algunos cuantos que estamos trabajando en eso.”?’

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un
fervor contenido pueden ser los ciudadanos mds mansos y al tiempo los mds
quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una
memoria antiquisima y asombros de gente nueva. Es eso la danza folclorica en
Estados Unidos: una herramienta de proteccion, de asumirse diferente y

sentirse bien por serlo.



El lugar donde tremolan las banderas

En migracién la habia detenido un oficial guapisimo con una serie interminable de
preguntas; no la queria dejar pasar porque su tipo de visa era incompatible con su
contrato. Finalmente la dejo entrar con la condicion de que obtuviera la visa
correcta. “Qué pinche susto”, se acuerda. El proceso largo consistié en puro estrés
y en conseguir papeles por todos lados para demostrar que, por lo menos en Dallas,
no existia una persona tan calificada como ella para hacer ese trabajo. Finalmente
le aprobaron una visa de performer, reservada a artistas muy calificados y a atletas
de alto rendimiento. Por primera vez desde que cruzd se sentia bienvenida,
aunque aun no la invitaran a pasar a ningun lado.

La mujer vold; literalmente sentia que sus pies no tocaban el piso, que flotaria
tijereteando las piernas hasta encontrar su lugar... Serd, se dijo, que solo quieren
tener los papeles, cualquier clase de papeles.

No pudieron cerrarle la puerta, viene de Echeca-tepec, En el cerro del viento, En
el cerro consagrado a Ehécatl; es la corriente de aire que barre los cielos por los

cuatro puntos cardinales, y el viento corta como navaja.

El lugar donde son comidos los corazones de la gente

Vivio en la Nacional la época mas divertida y mas dolorosa de su vida. Su cuerpo no

encajaba en el patron de evaluacion; le calificaban con 6 la figura, ya de
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costumbre, por mas enflaquecida que estuviera. La doctora: “Es que tu no te
debias haber quedado en la Nacional”.

En la Nacional rompen el corazon, también lo reparan. El de ella se lo comen unos
profesores. No hay que mirar para atras: se ve todo el tiempo con mallas y
leotardo, casi desnuda atrabancandose por los pasillos, comiendo bocados,
tomando agua corriendo de un lado a otro, profesores que a las 7 de la manana le
cierran la puerta en la cara porque no llego, desde alla; otros que la sacan de las
coreografias porque les vino el antojo, no lo hizo bien una vez y ya nunca mas,
deciden, lo va a hacer bien; actividades emocionales que ponen los profesores de
danza, que sale llorando de las clases porque remueven los sentimientos, cosas de
su vida, lo que hace el arte. Y en las horas libres, sacando la colchoneta que
guarda en el casillero para echarse en un salon vacio. Cosas insdlitas en la
Nacional, no las vera en otra escuela.

Era la que iba en contra y la que no debia haber sido aceptada en la Escuela.
Bailaba toda la Republica pero ella era nadie, no tenia ninguna identidad, mitad
chilanga mitad mexiquense, siempre se sentia ajena en algo. Ha sido ajena en
todas partes, en el limite de algo, sin sentirse parte de nada y transitando en la
frontera: “;Qué estoy haciendo? Folclor experimental, danza contemporanea,
zapateado contemporaneo... jqué estoy haciendo?”.

Nos vamos a otro lugar... Nos cambiamos de nombre, nos volvemos a inventar...



La serpiente que aguarda

La abrumaba una incomodidad, veia como se le asomaba la lengua al hablar, muy
rosada y puntiaguda, cuando decia “Yo no quiero bailar este chorizo de bailes de
Jalisco ni este chorizo de bailes de Guerrero, esto no esta diciendo algo que yo
quiera decir. El folclor ya no esta respondiendo a las necesidades expresivas de lo
que estamos viviendo y sintiendo ahora. ;Qué quiero hacer?”.

Asi que piensan que pueden venir y ponerse comodos sin gandrselo...Pues les tengo
noticias, lo que ahora llaman folclor experimental es la categoria surgida de las
incomodidades del folclor. En la incomodidad, ahi es donde tienes que investigar,
ahi es donde te tienes que poner, No brincdndonos bardas ni haciendo tuneles,
porque normalmente huimos: “Esto no me gusta, me voy por otro lado”. Pero es lo
contrario, en lo que nos disgusta estan las claves.

Se estaba ensimismando en buscar en la danza folclérica y la tradicional. Para ver

la isla, se dijo, hay que alejarse. Ella habia echado a andar de nuevo.

El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo

No podia detenerse, debia seguir caminando aunque no supiera cémo iba a
regresar. Era el ritmo, era su cuerpo sin lastre, era el leve sonido de su resuello lo
que la impulsaba. A salirse de la danza para poder mirar la danza como musica. Asi

descubrid la importancia de nuestra percusion de pies, descubrié sus origenes vy,
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ademas, que a ella lo que le gusta de la danza folclérica y de la tradicional es
hacer musica con los pies, no bailar. El descubrimiento le abri6 un mundo, hoy
habla del zapateado como algo musical, de los zapatos y de la tarima como
instrumento musical que se sirve del cuerpo. Ya no lo haria sin tarima, no puede
dejar de resaltar la percusion de pies, el sonido de la tierra que se produce a
través del cuerpo. Fue en Belém. Al andar sus pies —pat, pat, pat— dejaban huella
sobre la tierra. No lo podria haber descubierto quedandose en México y mirando
danza folclorica.

“No existe tanta percusion de pies en ninglun pais. Nosotros zapateamos todo,
todo. Desde que dejé de mirar la danza como danza y la empecé a mirar como
musica, mi vida cambid. Supe que no quiero hacer danza, quiero hacer musica de
cuerpo.” Sintio por un segundo que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban
con las nuevas la sobrepasaria... después dejo de sentir la pesadez de la
incertidumbre y de la culpa, evoco a su gente como a los contornos de un paisaje

amable que se difumina... aquellos colores... finalmente se dijo Estoy lista...

Makina. Olinka. Qué extrafno llamarse con la k.



Nota y fuentes

TOMO EN SU ORDEN ORIGINAL los nombres de los capitulos de

Sefales que precederan al fin del mundo de Yuri HERRERA
(Espana, Periférica, 2010). Y pongo en cursivas palabras
textuales de la novela.

Intervengo con:

a) PALABRAS DE OLINKA tomadas de su entrevista con

Ferran SAAVEDRA, estudiante del Instituto de Artes de la
Universidad Autonoma del Estado de Hidalgo, 24 de
mayo de 2021; y de nuestras conversaciones y los

correos que hemos intercambiado a lo largo de anos.

b) RECUERDOS de la ENDF de Victor Israel LozANO NOGALES

en conversacion con Dolores Ponce, 17 de octubre de

2022 (“jAndenles garnachitas!”, “jBrinquenlos!” 'y
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“;verdaaad Olinka?”).

c) UN GRANITO de ficcion y tergiversacion sin

descarrilarme de las decisiones profesionales que estoy

narrando.

d) DATOS TOMADOS de diversos sitios:

—DiBuJo DE CERRO GORDO del libro Ecatepec de José Fabian
ESTRADA “Perro”. México: Ediciones Hungria, 2017. El
cerro es visto desde la Clinica 93 del IMSS. El hueco se
debe a la extraccion de cantera para construccion.
Intervenido con el escudo de la Escuela Nacional de
Danza  Folklorica, tomado de INBA
http://inbadigital.bellasartes.gob.mx:8080/jspui/handl
e/11271/11

Digital:

—ECATEPEC,  Enciclopedia de los municipios vy
delegaciones de México. México: Secretaria de
Gobernacion, Instituto Nacional para el Federalismo y el

Desarrollo Municipal, 2002.



—INAH. “A partir del Templo Mayor, Eduardo Matos
Moctezuma disecciona la dualidad del recinto sagrado
de Tenochtitlan”. 22 de febrero de 2022. En:
https://www.gob.mx/cultura/prensa/a-partir-del-

templo-mayor-eduardo-matos-moctezuma-disecciona-la-

dualidad-del-recinto-sagrado-de-tenochtitlan

—INDIOS Verdes, estacion del Metro:
https://es.wikipedia.org/wiki/Indios_Verdes_(estaci%C3

%B3n_de_metro)

—S/A. “Ahi va un giiey”: corrientes en Ecatepec por
inundaciones arrastraron a un senor. Infobae, 6 de
septiembre de 2021. En: https://www.infobae.com/
america/mexico/2021/09/07/ahi-va-un-guey-corrientes-

en-ecatepec-por-inundaciones-arrastraron-a-un-senor/



88 “Fila”, en La Rosa Ndutica. Traduccidn de
Marfa Palomar y Jorge Esquinca. Prélogo de
Manuel Ulacia. México: Ediciones El Tucan
de Virginia, 1993.

Estaciones

Fila

La fila, una forma civilizada de la contienda. En la espera te palpita que otra,
jcuantas otras!, podria quitarte el lugar. “Los que hacen fila [...] no se ven unos a

otros/ con franqueza/ pretenden no mirar” (W. S. Merwin).8

En 2006 la Escuela Nacional de Danza Folklérica estrena su licenciatura. Aspiran
al ciclo 2006-2010 cerca de 130 personas; unas 75 son aceptadas, siete de cada

diez, mujeres.

Olinka esta formada por segunda vez, son once anos desde aquella primera,
cuando se gano su sitio pero reculd, Se me hace que mejor no... En una clase la
maestra de Técnicas formativas se acuerda de ella: —Pero es que tu ya habias
quedado en carrera, quedaste en mi generacion, ;o no? —Si. —;Y por qué te fuiste?

—iPor pendeja! —Siendo asi, sigamos con la clase...



89 “Hay una fila”, Las sumas y los restos,
Espana: Devenir, 2013.

Dan tres dias para formarse. El dia en que ella va, la fila se extiende desde la
puerta lateral que da a la plaza Angel Salas, hasta el teatro El Granero. Son
muchos. Hay muy previsoras, como Donaji Hernandez, que llega de madrugada.
Con una amiga esta Victor; igual, ya trae encima una licenciatura, ha bailado hasta
donde no y a sus 26 afos tiene en las narices el limite; detras de él
inmediatamente, Olinka riéndose de las ocurrencias de los de enfrente. Lleva su
acta de nacimiento en dos hojas, en la fotocopiadora no se la hicieron tamano

oficio, su copia es lo que cupo en tamano carta mas otro cachito. A punto de pasar,

“No, qué es esto, asi no te la aceptamos. Traela corriendo como debe ser, pero
corriendo.” ;Como!!! No hay Olinka sin contratiempos; aqui le empiezan los de la
Escuela. En taxi a Lumen de Polanco, el taxi mas caro de su vida. Al volver se
forma junto a Cecilio, de Ixhuatan; le esta contando de su trabajo en Oaxaca,
corta milpa o no sabemos exactamente qué, usa un machete. Cecilio, la primera

persona con la que platica en la fila.

Después conoce a Dianita Pantaledn Cancino, que ahora ensefa danza folclorica a
adultos mayores y es fisioterapeuta. Amigas inseparables, mas temprano que tarde
les diran Las Olinkas. “Hay una fila de mujeres detras de mi/ y miro la nuca de la
mujer que me sucede [...] Ahora estamos celebrando que hay/ una mujer delante y

otra atras” (Ana Pérez Canamares).?’



90 Agradezco a Victor Israel Lozano Nogales,
compafero de generacion de Olinka y profesor
de la ENDF desde que egreso, las molestias que
se tomd para darme los datos que cito, que sin €l
no creo que habrfa conseguido. Le agradezco
igual de mucho sus imagenes sobre el dia de la
fila'y sobre Olinka en la Escuela (en correo del 27
de febrero de 2023 y conversacién del |7 de
octubre de 2022).

La Escuela se llena de grupos de carrera y tres grupos grandes de Licenciatura. Los
pasillos parecen los del Metro, los chicos de carrera, de 17, 18 anos, gritan jCuidado,
nos atropellan los licenciados!, que son nuevos en la Escuela, que no saben cuales

salones, donde quedan los banos, no saben nada, y ademas los ven viejos.

Olinka siempre con su bolsa de mandado donde trae su salsa Valentina, su jugo
Maggi, su limon, sus verduras. Va en sandalias, en mallones azul eléctrico, rojos; el
chongo aca aca aca aca, nunca en la coronilla... “Es bien rara”, se oye una voz.
Siempre contestataria a esas ideas de las corporalidades, ;Qué tienen mis caderas

y qué tiene mi piel tan blanca?

En 2010, al egreso de la Licenciatura, son 38, 11 hombres y 27 mujeres.’® Una de

ellas, pues si, Olinka.

Escuela

No trae esa pesadez en el cuerpo, otro dia sin dormir. Sentirse bien como persona.
La Nacional: lo artistico, lo musical y el movimiento. No son sufrimiento las tareas.
No deplora esas levantadas a las 5 de la manana para llegar a clase practica a las

7. Ni un minuto se siente aburrida, ya lo decian sus papas: el aburrimiento no



91 “Descolonizacién”, en Ellas le cantan a la
danza. Antologia de poesia escrita  por
mujeres en lengua castellana en México,
Patricia Camacho Quintos (coord.). México:
Cenidi Danza INBA/ Ediciones La Cuadrilla de
la Langosta, 2016, pag. 203.

existe, eres tu, callate y ponte a esto, ponte a lo otro.. No es cierto, qué

aburrimiento en otros lugares fuera de la Nacional.

“Transmitiendo desde el legendario Salon 7 de la Escuela [Nacional de Danza
Folklorica]. / Aqui lloré y rei hasta vaciarme. / Aqui amé y odié la danza folklorica.
/ Aqui fui prisionera del asesino de el golpe / el zapateado de tres. / Luego de

esto, me descolonizo y todos los dias me encarno...” (Olinka Huerta).®’

Aun asi, incomoda la Nacional.

La disciplina de la vieja escuela, la formacion con maltrato, la obligacion de pesar
y medir lo que le dicten, la insistencia brutal en que esté mas delgada, mas, mas,
para que aumente su habilidad. No tiene sobrepeso; para ellos, si. En las fotos de
la Nacional haciendo clase de técnica se ve flaquisima. ;Cuanto mas de descarnar

los huesos, maestro, gusta que me evapore?

La implantacion de la idea de si se es virtuosa o no; el maestro coleccionista de las
ofensas mas vulgares, “Pareces rumbera bailando la danza del venado”. Al final se
siente devastada, son los dias de la danza de paixtles que baila asfixiandose.
Impasible el maestro, tal vez gozando. O baila o baila, zanja ella, es su Gltima

materia de danza, no puede darse el lujo de quedarse otro ano en la Escuela.



Habia entrado a dar todo, el corazon, y hay quienes se lo comen poco a poco. No,
no todos los maestros maltratan. Hay quienes le devuelven el corazéon completo,

unas y otros salvan la vida en la Nacional.

Pero lo principal, marcara su vida, es mirar las diferencias entre el repertorio
folclorico y el de danza tradicional; con el son jarocho lo descubrira musicalmente.
Si las danzas tradicionales inspiran a las folcloricas, resuelve, deberiamos aprender
las dos, y no, no siempre se las ensefan. ;No deberia ser mas que obligatorio
aprender las dos y exactamente qué cosa inspird a la otra y qué elementos pueden
ser para un trabajo creativo diferente, y cuales no? No hay caso, como si fuera la
loca de la Nacional. Sabe que no bastan las visitas de los informantes, la tradicion
se va modificando y el vinculo con los bailadores tradicionales deberia permanecer.
Danzas completitas han desaparecido; hay bailarines de la Nacional que saben

bailarlas, una fiesta de un pueblo seria posible solo con ellos.

No ven muy lejos los directivos y alumnos, aunque muchos por su cuenta ya
participen de la tradicion, como Ivan, que algin dia se integrara como danzante
del venado en la tradicion de Sinaloa, por mas que no haya aceptado esa mision de
ser danzante. Lo va a hacer, dice ella, y no habra mayor autoridad para ensefar la

danza del venado.



92 Conversacién con Donaji  Hernandez
Garcla, compafiera de generacién de Olinka,
|4 de octubre de 2022.

Agotadora la Escuela, al mismo tiempo revitalizante, estar al fin donde quiere y

haciendo lo que siempre supo que queria hacer.

Es cuestion de mirada, tal vez jueguen las edades. (“Yo sabia por qué me estaba

aguantando, decia que si para salir del paso. Pero otras, mas chavas, si se someten.”)

Donaji mueve la mano como se mece el agua de un lago. Vino de Oaxaca a la
Nacional con 18 anos y expectativas muy altas; vino preparada en ballet
contemporaneo, en musica, solfeo, temiendo A ver si puedo responder a un
nivel muy estricto. Vino imaginandose las escuelas europeas de las peliculas, su
Unica referencia. Y al empezar las clases, nota aspectos relajados. Un primer
choque, muy distinto del de Olinka, que es ocho anos mayor: no le cuadra esa
soltura, esa oscilacion placida de las aguas, con la idea de lo estricto, de la

disciplina que previo.??

Maestra

Al salir de la Escuela ya no quiere bailar en companias, no es el escenario lo que
tiene en la mira. Es dar clases. Pero teme ser burdcrata para el resto de su vida en

la Nacional y aparte vivio con la idea de que nunca la contratarian como maestra,



a no ser alguna asignatura teorica, porque no es bailarina estrella ni sabe si lo

podria conseguir.

Desde muy pronto en la carrera, tercer semestre habra sido, va como maestra a
Relampago del Cielo y se despierta esa inclinacion docente, especificamente para
la danza folclérica en Estados Unidos. Aqui si sirve, aqui si se puede usar. No se
figuraba enseilando en México, si desde la primaria vacunan contra la danza folclorica.

Los ninos no le ven sentido, no hay trasfondo, imitan o hacen como que bailan.

Como va a tratar esas partes de la danza folclorica que la incomodan... Ha
experimentado como se potencian con el folclor las habilidades de nifios y nifas en

Estados Unidos, y como podria ayudarse a las personas con esta danza.

Cuando Caro le dice Te tengo 150 chamacos para que tomen tus clases, la emocion
la colma. Comprueba que alla el folclor si forma comunidad; la disciplina fortalece
a los hijos de inmigrantes. Van a sus clases de danza; en el descanso las mamas
llevan sus guisos y todos conviven alrededor de la comida. Es mas que la clase, es

un ambiente de apoyo y de comunidad.

Y cébmo usar el arte en nuestro beneficio, como hacer de la tragedia nuestro
mensaje o de la tragedia la construccion de algo nuevo. No lo ensefan en las

escuelas de arte. Se rie cuando le preguntan ;Cual es tu trabajo artistico?, jcual es



93 “Fandango”, en Un fandango urbano y del
Sur de Veracruz. El vuelo de La Guacamaya y el
corazén de La Morena al golpe de ciudad.
Ensayo para obtener el titulo de maestra en
investigacion de la danza. México: Cenidi
Danza José Limdn, INBA/ Conaculta, enero
de 2015, pag. 5.

tu obra? Se detiene, discurre: No es una obra material que se pueda tocar; mis
obras de arte estan todos los dias con mi vida, con las personas, cuando ayudo a
una alumna o cuando otra tiene una idea maravillosa y yo le digo Hazla, cuando
convierto una clase en algo divertido; ese es mi trabajo de arte. Un acto artistico

es crear; cuando creas ideas, escribes, o investigas, o ensenas, o cuidas a alguien.

“Solo mi energia te sirve de guia” (Olinka Huerta).??

Algun dia, se dice, va a trabajar en danzas que migran, todas esas que ya no se
bailan en México, incluso fiestas completas se han ido para Estados Unidos: “Nos
trajimos la danza, hasta a la virgen nos trajimos”. Se llevaron la danza con todo y
santo; si eso era lo que los ataba a su pueblo, ya no los ata, ya lo traen con ellos.
Siempre muy enraizada a México, ella necesita aterrizar, poner los pies en esta
tierra, comer sus tortillitas, su molito... A ellos ya nada los ata, se llevaron la
danza, al santo, a la familia. Suena en hacer un mapa de las danzas que migraron a
Estados Unidos, detectar esas que ya no van a volver y las que se desdoblan

también, danzas que se han ido con los cuerpos pero las seguimos teniendo aqui.

Veia en Dallas a unos danzantes, quiza concheros. Un nifo le pregunta Maestra,
;por qué siempre bailan el mismo paso? Como le explico, esta complicado, él tiene
su vision coreografica de la danza, espera espectaculo, variedad, muchos pasos,

figuritas. Son personas, le dice, haciendo danza pero no coreografia, es danza



94 “Dibujo”, publicado en la revista Ulises
ndmero 3, agosto de 1927, pags. |17-118.
Puede leerse en Poéticous:  https://
www.poeticous.com/jorge-cuesta/dibujo?
locale=es

ritual. ;Ves como las sefioras que rezan en la iglesia repiten muchas veces lo mismo
lo mismo lo mismo? Si. Pues eso estan haciendo estas personas, haz de cuenta que

estan rezando pero con todo el cuerpo. Aaah, qué bonito maestra.

A quién puede servirle la danza folclérica. En el extranjero, ya lo vivio, los
mexicanos buscan esta danza, aunque no la entienden ni la ven como suya. Ella es
maestra de ideas: Puedo ser mentora de los mexicanos en el exterior, orientarlos,
decirles como se pueden vestir para una ocasion y que lleven esa parte cultural. Se

le ilumina la cara inventandose una profesion. Mentora de mexicanidad.

Practica

Su deseo, fundirse con un grupo musical, “... como a su cuerpo no dibuja y cuida / sino

la musica feliz que mide / el dulce movimiento de su vida” (Jorge Cuesta).’*

A bailar desde los nueve anos, en la Academia IVID, en el grupo Ollintecactli de su
colonia de Ecatepec; desde la secundaria, en cuanto taller ha podido, los cursos de
verano de la Escuela del Ballet Folklorico de México, el de danza folclorica en su
Prepa 9 mientras baila al mismo tiempo en Ollintecactli, el taller de danza
contemporanea en el liceo de Dijon, contrologia y danza arabe en el Taller
Coreografico de la UNAM, en la Compania de Nieves Paniagua. También con Christa

Lledias, en la Nacional y en sus clases de pavana en la Basilica de Guadalupe.



95 En el apartado “Vida laboral” de este trabajo
Olinka explica en qué consiste esta danza
etnocontemporanea vy el vinculo creativo que
urdieron Wendy, Daniela y ella con sus
zapateados para el fandango.

* P. S, La maestra Magdalena Villaran
Figuerola, bailarina, investigadora, impulsora
del rescate de danzas barrocas, fallecid el 13
de marzo de 2025.

Danza etnocontemporanea con Wendy del Castillo y Daniela Garcia, de Khamsa,

que incorporan los zapateados de Olinka a su danza.’®

Interesada en la danza barroca, por los fandangos, en Dallas acude con Ana Yepes,
exponente de la danza espanola que imparte barroco espanol. Disfruta, aprende
mucho, pero nada de lo que busca: como se baila el fandango. Esa respuesta no
hay. Sabiendo que nadie sabe como se baild, hoy aprende los otros ritmos, que algo
tendran que ver con el fandango. En las clases de Magdalena Villaran* ve su

oportunidad dorada para aprender danza barroca en forma.

Mantiene vivas sus habilidades artisticas por esta practica con la maestra Villaran,
que no es en nada experimentacion ni de A ver cdmo vamos sintiendo. Les
advierte: “Un centimetro mas arriba el pie, un dedo mal colocado, una mano mas
levantada, y ya no es barroco”. Se presiona. Esa exigencia y esa precision que vive
en las clases contrastan con los descuidos en la danza de ahora. Empieza en
septiembre de 2022, hay que estudiar en serio la clase, aprenderse la terminologia

ensenada con notacion. Zarabanda, folia, chacona...

Habia investigado el son jarocho, tomado clases de zapateado, comprendido que
todo es asunto musical, totalmente ajeno al zapateado aprendido en la Escuela y

que responde a la tradicion, no a la escena.



96 El Fandanguito de Santiago de Murcia
interpretado por Tembembe esta en https://
g00.5u/FOBO6JA

Ser instrumento musical, no bailarina. Solo actuara invitada por musicos a hacer
percusion de pies. Si y cuando eso suceda. Lo ha hecho en el Instituto de Artes en
Real del Monte, invitada por una maestra cantante a un programa de mdusica
mexicana con tarima. A realmente percutir lo que se toque, no bailar, sino estar

con el conjunto Barro Santo, de musica tradicional. Esto si es lo que quiere hacer.

El recorrido de su practica va de la danza folclérica, a la profundizacion en el son

jarocho (y alli vienen todos los fandangos) y ahora, la danza barroca.

Tiene ligas su gusto por la danza barroca con sus inicios en la investigacion del son
jarocho; ya desde la Nacional le inquietan los antecedentes de la musica
mexicana, del son. El descubrimiento del Ensamble Tembembe,°® que fusiona sones
de México con musica barroca y da a escuchar las reminiscencias de esta en los
sones, provee sentido a lo que ella llama musicas de ida y vuelta. Esta conectada

con esa musica, el cuerpo se lo dice, es lo que ha bailado toda la vida.

Se arraiga su pasion por la danza barroca, tiene aromas de musica mexicana. La
musica barroca no es despegada de la danza, se ve en todo ese mundo de los
tratados de notacion que contienen melodia, ritmo y descripciones o instrucciones
para bailar. Son composiciones hechas para bailarse. Tampoco es que se hubiera
creido el cuento de las totales raices indigenas de nuestra musica. Aca esta la

musica de intercambio, algo que sali6 de aqui, regreso, volvio a irse, regreso,



volvio a irse y asi, albergarse en muchas musicas: nuestros fandanguitos,
formados posiblemente de una composicion salida de aqui, que volvio, se fue,
regres6. O si no, se pregunta, ;Como es que tenemos en el pais tantas
composiciones de fandango y ademas resulta que el primer compositor de un
fandango, Santiago de Murcia, se murié en México? Después de él, fandanguito
jarocho, fandanguito huasteco, fandango teco, en fin. Es una diseminacion, cada

region compone su propio fandango.

“Salta del surco la danza en tierra.../ Danza del surco que rasga en verde”

97 “Portento”, en Periédico de Poesia, (Hermann Bellinghausen).”
Direccion de Literatura UNAM, ndm. (01,
julio-agosto de 2017.

Equipaje

“La historia de mi vida”. Fotografia de Olinka Huerta. 28
de febrero de 2023.




98 “Viaje” (firmado como Alvaro Campos),
Un corazén de nadie, Antologia poética
(1913-1935). Edicién bilingte de  Angel
Campos  Pampano.  Barcelona:  Galaxia
Gutenberg, 2001.

De aca para alla desde adolescente; pocos viajes por gusto, y solo en México. Ajena
al cliché “Quiero conocer el mundo”, por ella, que hubiera en Ecatepec un trabajo
que le diera lo suficiente. Tranquilamente se saltaria la experiencia estética

de Real del Monte a cambio de no trasladarse.

“Parar... seguir... parar... Esto es sin fin” (Fernando Pessoa).’®



Acerca de las conversaciones

Para estas historias de vida no consideré ni hoy consideraria recopilar opiniones o
visiones adicionales a las palabras de Olinka. Nunca senti la necesidad de
complementarlas ni, horror, confirmarlas. Sin embargo, si hablé con algunas
personas con propositos muy particulares.

Elegidos por Olinka, platiqué con sus companeros de generacion en la ENDF, Victor
Israel Lozano Nogales (17 de octubre de 2022) y Donaji Hernandez Garcia (14 de
octubre de 2022), sabiendo que ellos me transportarian a aquel espacio y tiempo.
No solo lo hicieron con creces sino con la alegria y la naturalidad que rezuman las
buenas personas.

Victor me dio relatos, dichos y escenas que me expandieron la imaginacion vy
enriquecieron el contenido de los textos. Me detallo los contrastes entre lo que fue
la Escuela cuando era un bailarin y estudiante que llegé “buscando las verdades
absolutas, Ahora si voy a saber cual es el Jarabe tapatio de verdad, ahora si voy a
saber la polca Jesusita en Chihuahua”, y lo que es hoy, cuando es un consciente

profesor de su Escuela. También me escribié datos de matricula de la ENDF y otros.



Donaji me contd imagenes y anécdotas de esos dias, sus andanzas como una
aspirante a la licenciatura ocho afos menor que Victor y Olinka, llegada de lejos a
una ajena Ciudad de México, que “entendi6 -como los demas companeros- que
éramos los conejillos de indias, a ver si funcionaba el plan de estudios”. También,
me ensenod el Centro de Convenciones y el cielo de su Oaxaca, que “enamora a
todos” y que la hizo regresarse para alla.

Ambas conversaciones, tan ricas, dan para escribir sus historias. A los dos, Donaji y
Victor, siempre les daré las gracias.

Me entrevisté con la investigadora del Cenidi Danza y maestra de la ENDF, Patricia
Salas Chavira (16 de agosto de 2022), para sentir de viva voz el teldon de fondo de
las historias que tienen que ver con aquella primera generacion de la ENDF, las
emociones; las prisas y exigencias de las autoridades; las dificultades para
entender el enfoque de competencias con el que se debia construir el plan de
estudios y echar a andar en unos meses una Licenciatura en danza folclorica, con
el trabajo encima durante el periodo de receso de los maestros después de que por
anos se habia aspirado a ella. Patricia era en ese momento secretaria académica
de la Escuela bajo la direccién de Ruth Canseco, motivo por el que acudi a ella.
Amabilisima y desbordante de energia, como es, me narré los pormenores y
turbaciones de aquel proceso con un contento que me dejo admirada. Y muy
agradecida. Por las historias conocidas y por experiencia, le dije sin frenarme de
que se me fuera la lengua —como dice Bourdieu— “Estoy segura de que eso era un

campo de batalla.” Pero donde, me pregunto ahora, no es un campo de batalla.



Patricia Salas no se expresa asi. Ella me habloé en civilizado: “el campo de la danza
esta lleno de intensidades, por mas que estemos en lo académico, siempre estan
permeando la pasion, los gustos, los temores”.

Y platiqué por ultimo (por la fecha, 7 de febrero de 2023) con la investigadora del
Cenidi Danza Patricia Camacho. En varias ocasiones habia oido a Olinka hablar
del carino que le tiene y lo que le debe, y porque lo decia enigmatica, quise
averiguar. Patricia la conocié en el taller de poesia Ellas le cantan a la danza
que ella coordino en 2013, y me podia dar esa faceta de Olinka como poeta. Nunca
se sabe: Pati Camacho termind cumpliendo el papel de controlarme la rabia por
como nuestro pais trata a mujeres y a jovenes de todo género. Estos escritos ya
alcanzaban un momento en que, por motivos que se deducen de ellos mismos, se
me desbordaban sentimientos muy revoltosos. Le agradezco por eso infinitamente,
asi como por haberme dado la palabra precisa, “deplorable”, para calificar el

campo de trabajo de la danza en México.

Y con Olinka. Tuvimos conversaciones especificamente para este proyecto (22 de
marzo, 26 de abril, 19 de mayo, 3 de octubre, 15y 22 de diciembre de 2022 y 25
de enero de 2023), pero siempre hemos mantenido comunicacién por correo
electrénico, mensajes y alguna que otra videollamada. Recuperé todo lo que
quedo escrito y que fuera pertinente para el enfoque dado a sus historias de vida;
de lo videoplaticado, lo hice de memoria. Para seguir a Olinka incursioné en

Facebook e Instagram, de donde me saldré inmediatamente, y me suscribi a su



canal de Youtube. Me converti en asediadora de los “estados” que pone
diariamente en su WhatsApp, donde fui viendo momentos de su vida cotidiana;
como cumple con sus clases de Pilates y como se sirve el desayuno, el inicio de sus
dias. O sus idas y venidas a la CDMX, a veces no se sabe a qué vino, a veces si.
Como el dia en que puso que si, efectivamente estaba en el PBA, lo probd
mostrando el telon de Tiffany, y dejo ver en qué andaba: era el Ballet Folklérico
de Amalia Hernandez y en la ironia de su comentario se sobreentendia una recaida
no deseada. Me la pasé haciendo pantallazos, sobre todo de lo relacionado con
Ecatepec, como del video de la jardinera de su banqueta, donde crecio un buen de
cempasuchil sin que al principio ella supiera qué era y luego, meses después y
empezando el nuevo ciclo, subié un video regando las semillas que recién habia

sembrado, al dia siguiente de su examen de doctorado.
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sobre danzas tradicionales y liminares en México.

México: ed. independiente, proyecto apoyado por el


https://www.youtube.com/watch?v=2dkrTJs2wD0&t=6s

programa Fomento a Proyectos y Coinversiones
Culturales del FONCA, pags. 105-129. Leido por la
autora, en https://soundcloud.com/zulai-macias-
osorno/c3-conversaciones-sonoras-alba-olinka-huerta

(2022). “iEsto es un jelengue!”, texto inédito elaborado
dentro del Seminario permanente de investigacion del

Cenidi Danza. México: octubre.

(2022). “Del camino de lo desconocido a la coreografia.
Una experiencia docente entre contrastes, diferencias y
reflejos”, en Beatriz Julieta Galindo Zavala y Arturo
Vergara Hernandez (coords.), Una mirada a la
profesionalizacion de la danza. México: Universidad
Auténoma del Estado de Hidalgo / Paso de Gato, pags. 43-55.
(2016). Poemas en Patricia Camacho Quintos (coord.),
Ellas le cantan a la danza. Antologia de poesia escrita
por mujeres en lengua castellana en México. México:

Ediciones La Cuadrilla de la Langosta, pags. 197-209.

(2021). Seminario Del fandango al cuerpo y de vuelta,
convocado por Khamsa Dance Project y coordinado por
Aline del Castillo, Olinka Huerta, Daniela Garcia y
Wendy del Castillo, 4 de septiembre al 16 de octubre.
Resultados, videos en:
https://www.danza.unam.mx/fandangoalcuerpo?fbclid=
IWAROUCA7j0W9eWibdYLf-hj9g12FRMDMY 1hxo-
xQUFjF8pfjNARrp265VoVA.

Booklet en:
https://issuu.com/danza_unam/docs/del_fandango_al_
cuerpo_y_de_vuelta_booklet_2_?utm_medium=referral&

utm_source=cdn.embedly.com
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