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Qué raros son los recuerdos, 
que nos hacen disfrutar de una felicidad de la que no nos dimos cuenta 

y con la que no fuimos felices. 
Elvira Lindo, Una palabra tuya 

 INTRODUCCIÓN 

Estas son historias de vida de Olinka Huerta, egresada de la primera generación de 

licenciatura de la Escuela Nacional de Danza Folklórica (ENDF, 2006-2011). Bordean 

respuestas a algunas preguntas sobre mujeres que estudiaron danza 

profesionalmente y que rondan los 40 años. Apenas en la mediana edad, ellas ya 

han dedicado toda una vida a la danza, que puede superar los treinta años en la 

práctica, construcción y transmisión de la disciplina. Independientemente de que 

conozcamos en general sus condiciones de vida, la vivencia subjetiva permanece 

en los entretelones y poco sabemos de sus vicisitudes concretas en el mundo de la 

danza, excepto de aquellas que hayan alcanzado notoriedad artística u otra y 

estén bien establecidas en la escena, o de aquellas a quienes nos ligue una 

relación personal. 
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[Conocemos en general sus condiciones de vida: “En México ser bailarín significa 

vivir en el desamparo... Tal es la precariedad, que hay quienes describen su 

situación como un abismo profesional”, Jordana González (2019, s/p).1] 

No dudo de que lo haya, pero no conozco ningún estudio mexicano dedicado a 

indagar los caminos en la profesión de la danza folclórica de mujeres del grupo de 

edad de unos 40 a 45 años, periodo en el que de por sí puede haber transiciones. 

Algunas preguntas, no son todas, que orientan estas historias de vida. ¿Qué 

oportunidades tiene y qué puertas se abre una mujer de esa edad dependiendo de 

las ventajas y desventajas que da la posición ocupada en el campo dancístico? 

¿Cuánto y cómo pesa la socialización dentro del campo en un país de camarillas, 

donde no es que el mérito sea un factor determinante?2 ¿Cuáles son las 

expectativas de movilidad y circulación, cuáles las perspectivas reales? ¿Qué tanto 

son aprovechables los saberes adquiridos en la carrera de danza para darse una 

vida digna así sea en otro campo? ¿Qué tanto esos saberes de plano han debido 

hacerse a un lado para ganarse la vida? ¿Se mantienen como una pasión y una 

práctica personal privada? ¿Otros derroteros laborales dejan espacio para 

empeñarse en la danza, posiblemente como recreación? ¿Desempeñando cuáles 

actividades y a qué costo se soporta una vida en la danza en las condiciones de los 

constantes recortes a los presupuestos para la cultura y la inseguridad, puesto que 

se achica la posibilidad de tener un empleo y porque se instaló, parece definitivo, 

1 “Precariedad laboral, escenario 
constante para bailarines mexicanos”, 
Contralínea, 27 de junio de 2019. En: 
https://contralinea.com.mx/investigacion
/precariedad-laboral-escenario-
constante-para-bailarines-mexicanos/ 

2 La afirmación se sostendría para todos 
los campos de la vida mexicana; acerca 
del campo político escribe Nubia Nieto: 
“la mayor parte de estos vínculos [de 
socialización] se fundamentan en 
relaciones de clientelismo, ‘cuatismo o 
amiguismo’, padrinazgo, compadrazgo y 
nepotismo […] predominan intereses 
particulares, que en la mayoría de casos 
facilitan y refuerzan el poder de ciertos 
grupos para controlar el espacio 
público” (“La socialización de las élites 
políticas mexicanas a través de la 
corrupción”, Análisis Político núm. 71, 
Bogotá, enero-abril de 2011, pág. 168). 
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Cuando se ha vivido en precariedad como bailarina, ¿hasta dónde llega a ser 

remontable y por cuáles rutas a mitad del camino de una vida en la danza? 

Y finalmente está la pregunta sobre las marcas, las corporales y emocionales, que 

se van estampando en el trayecto. 

[En estos días —2022—, enfrentada a apremios desmedidos que se leerán más 

adelante, Olinka se advierte “Necesito seguir preguntándole a la danza Qué 

hago contigo”.] 

No es representatividad lo que he perseguido, sino la singularidad de los cursos de 

esta vida, que ineludiblemente remitirá a características y componentes del campo 

dancístico y sociocultural mexicano. Muy rara vez irrumpe la esfera privada, 

porque nos hemos concentrado, Olinka y yo, en la formación y en los esfuerzos 

físicos, emocionales y profesionales; en resumen, su “envejecimiento social” 

dentro del campo de la danza.4 

Las guías. Solo en uno de los capítulos de este texto (“Dos años y ocho meses”) 

quedó explícito el método seguido. Creo que en los demás el procedimiento está a 

la vista. El “corpus” sobre métodos biográficos se reproduce a toda velocidad y lo 

3 Reseña de Fiorella Mancini, Asir 
incertidumbres. Riesgo y subjetividad en 
el mundo del trabajo. México: IIS UNAM, 
2017, en : https://www.iis.unam.mx/asir-
incertidumbres-riesgo-y-subjetividad-en-
el-mundo-del-trabajo/

4 Envejecimiento social es el término 
con el que Bourdieu nombra el 
desarrollo de una trayectoria dentro de 
un campo; más adelante se aborda. (“La 
ilusión biográfica…”, pág. 128.) 
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esta “cultura laboral basada en la incertidumbre, en la apropiación individualizada 

de los riesgos sociales y en una carrera permanente ya no por mantener un trabajo 

de por vida, sino por no quedar al margen de algún trabajo: de cualquier trabajo”.3 



tomé en cuenta hasta que las reiteraciones de los manuales me pusieron un hasta 

aquí. No le vi el caso a reproducir los debates tan documentados que hay. Para 

quien se interese, en las fuentes registro suficientes y esclarecedores escritos 

sobre el tema.5 

Pero en la reflexión sobre cómo hacerle me sostuvieron tres autores, dos para la 

historia de vida, Franco Ferrarotti y Pierre Bourdieu, y uno para la memoria en 

todos sentidos, Néstor Braunstein.  

[Mientras hacía este trabajo, el 7 de septiembre de 2022, en Barcelona Néstor 

le dio send —es su palabra— al correo para enviarnos a amigas y discípulas su 

carta de adiós, “inscripción indeleble de la libertad que nada sería sin la 

posibilidad de decir ‘hasta aquí’”. Le atribuyo, porque no le puedo preguntar 

más que al recuerdo de nuestras pláticas, que se reiría de los femeninos que le 

impongo aquí, las amigas, las discípulas; creo que él jamás los habría utilizado.]  

Voy a mis guías. 

Primero Ferrarotti, para quien no existe metodología ni fórmula probada para 

aplicarse en toda historia de vida y por lo tanto hay que “construirse los 

instrumentos de investigación en la práctica misma de la investigación, en el 

contacto directo con los problemas de los que ha decidido ocuparse” (1990: 118). 

Es radical su convicción de que es posible leer toda una sociedad [todo un campo] 

en una biografía [una historia de vida]: “Nuestro sistema social se encuentra todo 

5 Al final de cada capítulo, incluida esta 
introducción, anoto solo las fuentes de 
lo citado y, extraordinariamente, algún 
texto en que me haya basado mucho. 
Al final de todo el trabajo registro la 
bibliografía general. 
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él en cada uno de nuestros actos, sueños, delirios, obras, comportamientos, y la 

historia de este sistema se encuentra toda ella en la historia de nuestra vida 

individual” (cit. por Iniesta y Feixa, 2006: 11, n. 8).6  

Además de lo anterior, me guiaron sus siguientes principios: que la investigación 

con historias de vida es una coinvestigación (2007: 26), con lo que da un manotazo 

(aunque no me lo imagino dando manotazos) a la idea de la informante y la 

entrevistada, para decir que, en este caso, el investigador “es también un 

investigado” (2007: 17). Olinka es coinvestigadora de este trabajo; de la escritura 

misma, como se verá, mucha es de ella; no se trata de “relatos” que yo le haya 

escuchado. Junto con la fantasmagoría de que hay una informante de un lado y 

una investigadora del otro, queda suprimida la ilusión de que hay una autora.  

Lo cual no es negar que Olinka me contaba y respondía mis preguntas inagotables, 

conversando las dos o escribiéndonos. Horas eternas se envolvió en esta labor. Pero 

resulta que ella es una persona viva en el pequeño campo de la danza en México y 

que se va volviendo muy conocida (Te estás haciendo famosa, le bromeo, y ella no 

lo niega, Sí, sí, quién sabe cómo, ando averiguando por qué…), y buena parte de lo 

que ha dicho o escrito para mí son “secretos” o estrategias de vida o motivos de 

sus comportamientos y emociones. Intimidades. Poco había recapacitado yo en los 

perjuicios que podría ocasionarle la divulgación de ciertos asuntos de su vida. Ni 

por asomo hay algo condenable, ni siquiera marcadamente distinto de lo común, 

de lo que les toca hacer a mujeres de su generación y más jóvenes. No es eso. Es 

que personas o instituciones implicadas no aguantarían todo; puede ser que la

6 Los autores citan a F. Ferrarotti 
en Storia e storie di vita [1981].  
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reprobaran por algún dicho sobre un maestro, que la tacharan por expresar alguna 

idea sobre el medio... Se dice en muchos pasillos y se dice fácil: habría que 

destapar a ciertas instituciones y camarillas y personas del campo dancístico, del 

folclor y de otros géneros. Pero a la hora de la hora eso no se aguanta. 

[La paradoja de Bourdieu en su Homo academicus, sobre el profesorado francés del 

que formaba parte: “Es sabido que los grupos no quieren para nada a aquellos que 

‘se van de la lengua’ […] Los mismos que no dejarían de saludar como ‘valiente’ o 

‘lúcido’ el trabajo de objetivación si se aplicara a grupos ajenos o adversos, 

sospecharán de los determinantes de la lucidez especial reivindicada por el 

analista de su propio grupo” (2008: 15).] 

[Y en La miseria del mundo: “¿Cómo no experimentar, efectivamente, un sentimiento 

de inquietud en el momento de hacer públicas ciertas palabras privadas, confidencias 

recogidas en un vínculo de confianza que sólo puede establecerse en la relación entre 

dos personas? […] ningún contrato está tan cargado de exigencias tácitas como un 

contrato de confianza” (“Al lector”, 1999: 7).]  

Así que, por decisión mía, no de Olinka, he suprimido o dejado entre líneas lo que 

pudiera ponerla en el menor aprieto. Las instituciones son nuestro ambiente y son 
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omnipresentes, las que le han hecho la gracia de “aceptarla” y las que le han 

hecho el favor de “rechazarla”.  

Termino con mis citas y comentarios de Ferrarotti: “La historia de vida [es] una 

historia de constricciones que pesan sobre el individuo […] y al mismo tiempo un 

complejo de estrategias de liberación, que el individuo pone en juego 

aprovechando las ‘buenas ocasiones’, los atisbos intersticiales” (2007: 28), nos 

dice, aunque “No se trata de colgar mecánicamente los jirones de experiencia 

humana, vivida y fechada, como lo serían las historias de vida, a un hipotético 

‘horizonte histórico’” (1990: 100). Y su pregunta básica: “¿cuántos investigadores, 

crecidos bajo la cultura de la autoafirmación competitiva y de la autopromoción 

social, saben verdaderamente escuchar? (1990: 129); “In realtà, si raccolgono le 

storie di vita per imparare non a parlare ma ad ascoltare” (“En realidad, se 

recogen las historias de vida no para aprender a hablar, sino a escuchar”) (en 

conversación con Claudio Tognonato, 2003: 171). 

De Bourdieu tuve siempre presente la crítica a la ideología implícita en concebir la 

vida como un principio, un medio y un fin, lo que llama “ilusión biográfica”. Sin 

mencionar a Ferrarotti, disiente de él (no sucede a la inversa), para quien sí, “La 

historia de vida es un texto. Un texto es un ‘campo’, un área más bien definida. Es 

algo ‘vivido’: con un origen y un desarrollo, con progresiones y regresiones, con 

contornos sumamente precisos, con sus cifras y su significado” (2007: 28).  
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Bourdieu cuestiona la fantasía de la continuidad de la vida: suponemos que “la 

vida es inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia 

individual concebida como una historia y el relato de esa historia. Esto es lo que 

dice el sentido común, es decir, el lenguaje ordinario, que describe la vida como 

un camino, una ruta, una carrera, con sus encrucijadas […] sus trampas, incluso 

sus emboscadas […] o como un progreso, es decir, un camino que se hace y que 

está por hacer […] un desplazamiento lineal, unidireccional (la ‘movilidad’), que 

implica un comienzo (un ‘principio en la vida’), etapas y un fin, en el doble sentido 

de término y de meta […] un final de la historia” (2011: 121).  

El derrumbe de ese conjunto “coherente y orientado” que se pretende organizar 

como relato con sucesión cronológica me alertó contra la “creación artificial de 

sentido” o “ilusión retórica” [de la existencia] (2011: 122 y 123) y condujo estas 

historias, primero, hacia el problema del nombre propio en tanto “verdadero 

objeto de todos los ritos de institución o de nominación sucesivos a través de los 

cuales se construye la identidad social”: actos de atribución “que desarrollan una 

verdadera descripción oficial de esta especie de esencia social, trascendente a las 

fluctuaciones…” (126), tal que debiera leerse, como nos ilustra Bourdieu con 

Proust, la Olinka de la ENDF, la Olinka de Ecatepec, la Olinka de Dallas, la Olinka 

de Real del Monte… eludiendo ese “modelo oficial de la presentación oficial de 

uno mismo, carnet de identidad, estado civil, currículum vitae, biografía oficial, y 

de la filosofía de la identidad que lo sostiene” (126-127).  
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Y segundo, condujo las historias hacia el “no se puede comprender una trayectoria 

(es decir el envejecimiento social […] independiente del envejecimiento biológico) 

[… sin] haber construido previamente los estados sucesivos del campo en que se ha 

desarrollado, es decir, el conjunto de las relaciones objetivas que han unido al 

agente considerado […] al conjunto de los otros agentes comprometidos en 

el mismo campo y enfrentados al mismo espacio de posibilidades” (128).  

Entonces, con distintas formas y enfoques, este trabajo se inscribe en esa crítica a 

la creencia de que se puede comprender una vida “como una serie única y 

suficiente en sí misma de acontecimientos sucesivos sin otro nexo que la asociación 

a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre [lo que 

resulta] tan absurdo como intentar dar razón de [un] trayecto en el metro sin 

tomar en cuenta la estructura de la red” (127).  

Si este conjunto de textos alcanza a mostrar la red del metro, quien lea lo dirá. 

Por lo menos anduve, y a sabiendas, por la cuerda floja entre ambas posturas, 

Ferrarotti y Bourdieu, irreconciliables hasta donde veo, y eso me previno, me 

instruyó y me provocó. 

La trilogía de Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el recuerdo de infancia 

(2008), La memoria, la inventora (2008) y La memoria del uno y la memoria del 

Otro. El inconsciente y la historia (2012) me acompaña desde hace años. 

Imprescindible para este proyecto ha sido su insistencia en que los hechos del 
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pasado dependen de cómo son recordados en el presente, que “el acontecimiento 

es un subproducto del modo en que se lo recuerda” (2012: 38) y que la “memoria 

personal de lo que nos pasó, la que podemos contar [es la] base de la memoria 

autobiográfica. La de los recuerdos (Erinnerungen) íntimos, ‘interiores’, que la 

etimología liga más con el corazón que con el cerebro” (2012: 163). Eso ayuda a 

tener presente lo que resguardan estos textos. “¿Sabemos lo que nos pasó o 

creemos que nos pasó?, pregunta Braunstein, ¿Recordamos o nos contaron? ¿Es 

nuestra memoria o es la del Otro? ¿Cómo se cruzan y mezclan lo verdadero, lo falso 

y lo ficticio, lo propio y lo ajeno para construir la novela de nuestras vidas?” (163). 

La novela de nuestras vidas. Care Santos epigrafía su Diamante azul7 con Jaume 

Cabré: “Una novela es pedirle explicaciones a la vida”. Juntos, Néstor, Care y 

Jaume, nos abren espacio para creer que en estos meses estuvimos novelando, 

acopiando noticias e imaginando novedades.  

7 Barcelona, ediciones Destino, 2015. 
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 ¿A QUÉ MUNDO VINISTE A DAR?*

9 Citado por Marco Antonio Rocca Santelices, 
Generaciones. Santiago de Chile: Forja, 2021, 
pág. 56. 

Que estabas buscando el acta bonita porque nomás tenías a la mano esa reseca que 

empezaron a dar después. Ni un minuto pierdas en buscar otra, échame esa, al fin 

que es el mismo trazo hecho el mismo día, el primer documento, la primera de las 

instituciones que unificarán tu “punto fijo en un mundo móvil”,8 en todas las 

historias de tu vida que pudieran contarse. 

La primera buena noticia es que la niña fue presentada viva, en 1980. 

Me prejuicia que el güirigüiri sobre las generaciones sea una moda. La ha 

recrudecido la mercadotecnia, claramente, pero en estos oficios jalas un hilo y te 

caen en la cabeza todas las telas de La Parisina. Un intento por ocuparme de tu 

1980 y me sepultan los rollos de telas; voy a dar a Platón, a Aristóteles, a Horacio y 

a otras disquisiciones sobre hijos y viejos. Busco por dónde; encuentro una primera 

historia intelectual de las generaciones, de François Mentré (Las generaciones 

sociales, 1920), que dice: “Una generación es menos una dirección de la curiosidad 

que un matiz de sensibilidad y una tonalidad del valor, las dos están estrechamente 

ligadas, es una actitud frente a la vida: optimista o pesimista, grave o frívola, 

blanda o viril, serena o desengañada, pusilánime o heroica”.9 Qué lindo. Karl 
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* Versión modificada y ampliada del texto
elaborado en el transcurso del Seminario
permanente de investigación del Cenidi
Danza, como uno de los ejercicios del
programa El ensayo en la escritura sobre
danza: un experimento (2022). Respondió a
la consigna de escribir exclusivamente sobre
un documento, uno solo.

8 Ziff cit. por Bourdieu (2011), pág. 124. 



10 Carlos Betancourt Cid, México contemporáneo. 
Cronología (1968-2000). México: INEHRM, 2012

Mannheim vinculará la generación con los cambios sociales; y seguirán Ortega y 

Gasset, y Margaret Mead… y por ningún motivo hay que meterse en todo eso. 

Tampoco voy a dejar tu 1980 como si no constara en el documento. Hay que 

averiguar cómo andaban el Distrito Federal y México. Caigo en el espejismo de que la 

Cronología de Betancourt me va a sacar de apuros;10 escribir por ejemplo que en 

1980 se quemó el árbol de la noche triste (lo que hacen el tiempo y los políticos: ya 

ni es Distrito Federal ni la noche es triste); que se murió Agustín Yáñez; que firmamos 

un convenio de cooperación con Canadá. Pero todo esto pasó antes de julio, ni 

siquiera estabas aquí. Tampoco estabas, porque era junio, cuando se anunció el 

recuento del X Censo de Población: 66 millones de personas. Esto sí importa. Hoy 

coexistes y te repartes recursos con el doble de mexicanos que cuando naciste; irán 

echando sus exhalaciones en tu vida. Buena suerte, el último dato de 1980 pone algo 

en tu futuro: en diciembre se inauguró el Centro Cultural Universitario de la UNAM. 

Año y medio que te hubieras adelantado y nacías en el descubrimiento de la 

Coyolxauhqui… Hay años rendidores. Yo por ejemplo nací en año de alarma; en 

México, la novela, siento que Palou le dio más páginas que al 68. 

Hasta aquí llego con lo de hurgar en tu año. Los datos aislados son mudos. 

Necesitaría la historia del país y de la ciudad, bien narrada y contigo caminando en 

esos páramos, como se dice. ¿Será la cronología o es mi enfoque? La cronología que 

tomé es oficial, es del INERHM, es lógico. Y mi necedad con 1980 es un enfoque 

deforme. No naciste en la Revolución Mexicana como mis abuelas; a ellas la fecha 
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de nacimiento sí las señaló, por eso supieron tomar fuerte, coserse lo de valor en 

las faldotas y no separarse jamás un milímetro, ni entre ellas ni de las 

generaciones que les siguieron. No naciste en septiembre de 1985 y no te cayó 

un hospital encima. En 1980 no alcanzo a ver nada; hablo solo del año, porque 

harina de otro costal son las primeras marcas, que ponen el padre y la madre. 

Persisto. ¿Cómo le hago para localizarte en esta espesura de nombres raros? Ve: 

para Occidente, en orden de aparición y desbrozando cosas más raras todavía, 

como la generación dorada, la Einstein, Jones y otras, están los baby boomers, la 

generación X, la Y, la Z y la T o Alfa. Quedas en el filo de la X, nacida entre 

1965 y 1980. Y quedas en el filo de la Y, los millennials, llegados entre 1980 y 

2000. ¿Sientes feo? ¿Por ahí de tus 15 años no decían ustedes, la banda, que eran 

generación X? ¿Y ahora te reconocerías como X, como Y, como nada? De 

Latinoamérica hay un estudio11 sobre los mileniales que descubre estereotipos 

errados, eso de que son perezosos y que son los peor preparados para el mercado 

laboral, aunque también nota carencias en habilidades básicas. A la X se le dice 

la generación más escrutada de la historia, y el uniforme que se le ha impuesto 

alcanza estas barbaridades: el milenial es “ultra individualista, ultra narcisista, en 

búsqueda de significado, ecologista, concientizado, infiel, fluido, aventurero”. 

¿Serás más infiel que Chente? ¿Más aventurera que Ninón Sevilla? ¿Más buscadora 

de significado que Malcolm X? ¿Más ecologista que Greta Thunberg? ¿Más 

“concientizada” que Marta Lamas? ¿Y dónde quedan la familia, la cultura de la 

11 Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) y centro de estudios Espacio Público 
de Santiago de Chile, 2019, con encuestas a 
nueve países latinoamericanos y del Caribe, 
entre ellos, México. (Cit. por Rocca 
Santelices… pág. 78.)
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región, las clases sociales, las escuelas, los microambientes, las experiencias? Y las 

desigualdades de nuestro país… 

Estoy viendo que hay millennials senior, los nacidos en tu década: “Educados para 

un mundo que ya no existe”, demasiado jóvenes para ser X y demasiado mayores 

para ser millennials junior. Están los xennial, generación bisagra entre la X y la 

millennial, la última que recordará la vida antes de internet. Y millennials junior 

son las personas nacidas en los años noventa, los “nativos digitales”.12 Jamás te 

diría senior, si ya han pasado tantos años y todavía no he perdonado al doctor que 

le dijo embarazada “añosa” a mi amiga de 30 y pocos. Voy a saltarme lo de senior, 

pero sí quedas mejor como bisagra, una xennial: niñez análoga, adultez digital. 

Muy cierto, aunque el etiquetado de gente como mercancías es otro camino 

torcido y parcial; tus diferencias dependen de la aceleración o lentitud del tiempo 

histórico y de la densidad de los hechos significativos que en él se 

producen,13 sobre todo en tus años de formación. 

Vamos a tu prepa. Estuviste a mediados de los noventa. ¿Qué hacías, qué te habrá 

gustado? ¿Oías a los Tacubos? ¿Mecano? ¿Laura Pausini? ¿El Corazón partío y Amiga 

mía? ¿Soda Stereo? ¿Más bien en inglés? ¿Radiohead? ¿Nirvana? ¿A poco no te 

hipnotizó Björk? ¿De plano las Spice Girls? No creo. Me están latiendo Metallica y 

Red Hot Chili Peppers. ¿Eras cinera? ¿Pulp fiction, Trainspotting? No me digas que 

Titanic. Ya viajabas lejos, de Ecatepec a Lindavista, tu Prepa 9. ¿Te escapabas a las 

maquinitas de videojuegos? ¿Llevabas tu walkman, tu discman, tu pepcilindro? 

12 Guido Stein, Líderes y millennials. 
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 
2018, págs. 8 y 9 

13 Bodei (2016), pág. 31.
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¿Grabaste e intercambiaste casets? ¿A que hablabas mucho por teléfono y en tu 

casa te gritaban ¡Ya cuelgaaaa!!!? ¡Veías mucha tele?  

“Las palabras se renuevan como las hojas de los árboles.”14 Tienes tu repertorio 

familiar y el generacional. ¿Qué palabras aprendiste a usar, no manches, o sea…, 

está rayado, güey? ¿Y cómo lo escribías? ¿Güey, wey o goey, como Gil Gamés? 

¿Decías “mi güey” hablando de tu pareja? Me sé otras que no escribo. ¿Te 

comunicaste con el celular de tres letras por tecla, ABC picar una vez para la 

A, dos para la B, tres para la C, la eternidad para escribir un mensaje? Consta que 

hoy sigues usando esos ancestros de los emoticonos construidos con signos 

de puntuación. Al rato salen.  

¿A qué mundo viniste a parar? Muchas redes sociales, existencia precarizada y futuro 

incierto. La precarización se hizo regla; todo lo abarca, más allá del trabajo. 

Inseguridad y vulnerabilidad, incertidumbre y amenaza como forma en que nos 

gobiernan.15 Pero futuro incierto es redundante. Y tú, mujer de múltiples giros.  

Alba Martínez 

Si fueras Ollinca nos quedaríamos boquiabiertas creyendo en el nombre como la 

confirmación de un destino, tu vida con una significación y una dirección 

originales: en náhuatl, ollin: movimiento; ca: lugar de. “El lugar del movimiento” o 

14 Horacio, Ars poetica, cit. por Bodei 
(2016), pág. 32.

15 Lorey (2012), pág. 5.
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“donde surge el movimiento”. ¡La Ollinca que en el nombre llevaba a la bailarina! 

Pero ningún nombre describe propiedades ni da información sobre ti; no es 

testimonio de quién eres.16 

—Oye, ¿por qué te pusieron Alba Olinka? 

—Mi mamá quería ponerme Alba y mi papá quería ponerme Olinka, un nombre que 

le propuso una amiga suya que vivía en Dinamarca y que falleció el año pasado. Se 

llamaba Beatriz, eran muy amigos, dijo Ponle Olinka, y a mi papá le pareció bien. 

Para ser justos, Alba por mi mamá, Olinka por mi papá. Esa es la historia que sé. No 

sé si exista otra. Claro que Olinka así con k y como lo proponía Beatriz es un 

nombre ruso. Porque luego me confunden con las Ollincas, con doble ll y con c. Y 

me veo muy mandona diciendo que mi nombre no viene del náhuatl, que es ruso. 

También Olinka es la ciudad utópica del Dr. Atl, pero no me lo pusieron por eso. 

—Sí, Olinka es diminutivo de Olga, como Olenka. Pero el sonido de tu nombre nos 

da el significado en náhuatl. Aunque ya se me hacía de novela, del siglo 19 sería, 

que tu nombre tuviera que ver con el movimiento. Todo se reduce a la ocurrencia 

de Beatriz pero te quedó muy bien. 

—Me gusta más Olinka que Alba. 

—Es precioso Olinka. ¿Y Alba de dónde lo estaba sacando tu má? 

—Sepa la bola. Nunca le pregunté. Al rato le pregunto. 

16  Explicado por Bourdieu (2011), págs. 125 
y ss.
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—Así tienes una buena plática con ella. A ver de qué nos enteramos. 

En 1982 se publicó La casa de los espíritus. Nunca se me olvidaron sus cuatro 

generaciones de mujeres, Nívea, Clara, Blanca y Alba, una sucesión que hechizaba. 

Digo que fue mi primer encuentro con tu nombre Alba; lo más seguro es que tú 

seas el segundo. ¿Serás alba de amanecer o alba de blanca, como ellas? 

Correo del 6 de junio de 2022: “Nunca había leído tan detenidamente mi acta 

hasta ahora que en Brasil me causa mucho problema el acento en Martínez, 

porque me lo ponen en los documentos oficiales de allá pero no aparece con 

acento en mi acta, y es un desmadre corregir un acta de nacimiento aquí en 

México. Lo peor es que me quitan el Huerta porque para todo usan el apellido 

materno, entonces, casi en todo soy Alba Martinez, sin acento -_- Qué padre que 

usen el apellido de mi mamá, pero qué horror la burocracia y mi Martinez sin 

acento -_- . La burocracia brasileña es lo peor”. 

Lucila 

María Guadalupe Martínez, la mamá, es o va a ser amiga de Lucila Gutiérrez, 

mamá de las Monzoy. Cuando los papás de Olinka la meten a clases de folclor a 

los 9 años, es como de juego, no se dan cuenta del monstruo que están 

creando.17 Y allí estarán las tres niñas Monzoy. Ya bailarán Guerrero, Oaxaca, 17 Tal cual me dice Olinka en conversación 
del 22 de marzo de 2022.
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todo. La estima de esa familia por la danza folclórica se expresará en la sugerencia 

a María Guadalupe: Ya tiene que ir Olinka a una escuela profesional. La niña, 

queda convencida, hará el examen de la Escuela Nacional de Danza Folklórica. 

Sin esa amiga de tu mamá, ¿qué habría sido de ti? Las historias que podrían haber 

sido perviven emboscadas y nos murmullan.  

Te habrías quedado a trabajar en el jardín de niños de tu mamá. Ya serías la directora. 

Eres muy cocinera, a lo mejor serías chef.  

O ciclista. No en Ecatepec, porque “aquí si no sales en grupo es imposible. 

Peligrosísimo por todo, los coches y la seguridad”.18 

O te habrías dedicado exclusivamente al francés. ¿Letras francesas? ¿Intérprete? 

¿Traductora? Te gusta dar clases, serías maestra de francés.  

El Juárez 

¿Habré oído mal? ¿Me dijiste que naciste en La Raza? Sí, lo dijiste. El acta registra 

que naciste en Avenida Politécnico Nacional sin número. Es la avenida del Hospital 

Juárez. Da igual el hospital, naciste en esta ciudad. El lugar de residencia no 

aparece en el acta, pero me platicaste que tus papás y tú vivieron cinco años en 

Aragón con tu abuela, porque tus papás eran muy jóvenes, tu papá de 19, tu mamá 

18 Misma conversación con Olinka del 22 de 
marzo de 2022.
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de 21. No tenían nada, ni casa ni trabajo. Tu abuela, fascinada porque eras la 

primera nieta. Hasta que tu papá consiguió trabajo y vivieron en Satélite y luego él 

y tu abuelo construyeron la casa de Ecatepec. Sigues viviendo allí. Por eso lo que 

nos importa es Ecatepec y no que La Raza o no La Raza, aunque donde vives no 

viene al caso aquí, porque no es del acta. 

Néstor 

El recuerdo de uno de los hechos que acordonan tu nacimiento se da un 

frentazo con el dato, “ese fauno que duerme siestas en los archivos”.19 Surge la 

sorpresa. Has creído en tu relato; ¿sabes, lo recuerdas, te contaron? Este 

episodio, ¿quién y cuándo lo habrá elaborado? ¿Crees que siempre lo has creído 

así o lo creíste solo ahora que me contaste? ¿Con qué se engarza el relato que 

rejuvenece a una madre y un padre de por sí jóvenes que reciben a su primera 

hija? Cuentas el principio de tu vida así. Huele a “guion fabuloso”. Mira, aquí sale 

mi nombre, de mí que soy la destinataria de tu cuento: “La memoria tiende a 

remachar una y otra vez sobre los pasados dolores”.20 La memoria nos 

mantiene coherentes, confiadas en que somos nosotras, nosotras las mismas 

idénticas, qué más da si vulneramos la exactitud de los datos.  

Para labrar en tu documento, hay que desenredar. El 6 de junio de 2022 te escribo: 

“¿Qué crees? En el acta le ponen a tu mamá 24 años y 22 a tu papá. Y en uno de 

19 Braunstein (2012), pág. 164.

20 Ibidem., pág. 165.
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nuestros platicaderos me contaste que cuando naciste ella tenía 21 y él 19. ¿Me 

dijiste esas edades porque creías que esas tenían o simplemente para darme un 

aprox. de lo chavos que estaban? ¿O las edades del acta están mal?”.  

El mismo día me respondes: “Ay dios mío [“Ay dios mío”, Olinka]. No sé por 

qué siempre he manejado que mi papá tenía 19 y mi mamá 21, no sé si fue a 

ellos que les pregunté o si alguna otra persona me dijo y así me quedé. 

Peeeeeero, respecto a la edad de mis padres, creo que el acta no miente, porque 

mi mamá va a cumplir 66 años el próximo 30 de junio [2022] y yo cumplo este año 

42, así que, si hacemos las matemáticas, mi mamá efectivamente tenía 24 años 

cuando nací y si le lleva dos años a mi papá, entonces él tenía 22”. 

“No sé por qué… no sé si fue… creo…”, escribes. Que nos explique Néstor: es que 

“el pasado […] es imprevisible”.21 

Hegel Cortés Miranda 

¿Por qué se le pone Hegel a un hijo? Independientemente, ¿qué no es de Hegel la 

sentencia de que el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres? Buen 

nombre para el “C. juez de la Oficina Central del Registro Civil del Distrito 

Federal” que firma el “extracto” de nuestras actas de nacimiento en estas copias 

certificadas en línea.  

21 Desarrollado por Néstor Braunstein 
(2012) en su capítulo “Mieles y bilis de la 
memoria”, págs. 160 y sigs. Cita: pág. 161.
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Juez sin nombre
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Qué adusta es esta acta de nacimiento, nos deja en ascuas sobre esa persona que 

en otras actas nos relata “En tal ciudad, a las tales horas del día tal, ante mí el 

narrador que me llamo así y que soy oficial del Registro Civil, comparece la señora 

tal y presenta viva a la niña fulanita, que nació a las tales horas del día tal en el 

sanatorio mengano de esta ciudad”, y que se da el tiempo de asentar lo que tu 

juez de nombre desconocido no: la ocupación y el domicilio de padre y madre 

(cuánta tela de dónde cortar da saber a qué se dedicaban y donde vivían); el 

domicilio de los abuelos paternos y maternos; el nombre, edad, ocupación y 

domicilio de dos testigos que no tenemos idea de quiénes serían pero que 

estuvieron allí, y te vieron, y puede ser que algunas palabras consideradas le hayan 

dicho a tu mamá, o hasta los haya conmovido esa menudencia que lleva ahí viva, y 

sobre quienes el narrador nos asegura, muy probablemente incursionando en la 

ficción: “Los testigos declaran que los padres de la niña presentada son de 

nacionalidad mexicana y la compareciente tiene su domicilio en el lugar citado. 

Leída la presente acta la ratificaron y firman los que Saben: Doy fe”. Los que 

Saben, con mayúscula. 

Ya casi para terminar firman el oficial del Registro Civil, los testigos y la mamá o 

quien lleve a la niña. En tu acta no vemos el menor gesto, el inclinarse de los 

cuerpos ante un escritorio ni el movimiento de manos que asienten su garabato. 

Tampoco, esa huella dactilar diminuta estampada en otras actas, cuya ausencia 

me recuerda que en Brasil se te diluyeron las huellas dactilares, dijiste que por el 

gel de alcohol frotado sin compasión, y cuántos trámites te estorbaron las puntas 

lisas de los dedos, hasta que un buen burócrata les puso “indisponibles”.
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CH* 
La Checa 

En La vida juega conmigo, David Grossman novela la historia que le contó Eva Panić 

Nahir.22 Judía nacida en 1918 en Chakovetz, entonces reino de Hungría y después 

de la primera guerra reino de serbocroatas y eslovenos, sus padres murieron en 

Auschwitz. Ella murió en 2015, a los 97 años. 

Eva fue encarcelada en 1951, en los primeros años de la Yugoslavia comunista, y 

torturada durante dos años en el gulag de Tito, la colonia penitenciaria de Goli 

Otok, la “isla desnuda”, piedra pura. Grossman la llamó Vera y ya él se extiende en 

los tormentos a los que fue sometida. 

Eva medía 1:50. Tal vez para destacar su reciedumbre, la novela menciona ese 

rasgo físico varias veces, como en “aquella mujer menuda de mirada verde y 

penetrante”, “aquella mujer menuda, segura de sí misma, rauda y de boca 

crispada”, “Su menudo cuerpo parecía elevarse a las alturas. Su cuerpo y todo por 

lo que había pasado”, “la manta que cubre el diminuto cuerpo de Vera”. Y la hace 

decir en su hebreo con interferencias de serbio y croata: “Yo era niña más pequeña 

en mi clase, también en edad y también por bajita”. 

22 Ciudad de México: Lumen, 2021. 

* Versión modificada y aumentada de un
texto elaborado como ejercicio del
Seminario permanente de investigación del
Cenidi Danza, en su programa El ensayo en
la escritura sobre danza: un experimento
(2022). Originalmente respondió a la
consigna de airear un tema elegido con
puntos de vista procedentes de las fuentes
más diversas.
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La reiteración de la estatura de Vera va adquiriendo sentido en el contraste con su 

ímpetu. No sé qué palabras utilice Grossman; su traductora del hebreo Ana María 

Bejarano usa menuda, pequeña, diminuta. La sacaría del contexto del kibutz 

poniéndole “chaparra”.  

Chaparro y chico 

Hay palabras con etimologías de ida y vuelta. Chaparro/a pasó del castellano al 

vasco como txaparro/a, y el castellano a su vez pudo haberla recibido del vasco 

txapar, arbusto de monte bajo, metafóricamente, persona ancha y baja. Usada 

como mote para las personas rechonchas, rebotó en apellido. Tenemos a nuestra 

Amneris Chaparro, del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM; 

está la escritora y periodista española Carme Chaparro y el autor de Opio en las 

nubes se llamó Rafael Chaparro, de muerte temprana. Sobran apellidos originados 

en la apariencia física: Moreno, Delgado, Calvo, Rubio, Bello, Cano, Prieto. Salvo 

fanatismos, ni la corrección política ni el Conapred tendrán nada contra ellos; ya 

están desgastados como rótulos de un aspecto corporal.  

Creo que aquí en México chaparra es baja, ancha no, así el diccionario diga 

“rechoncha”: Chaparrita cuerpo de uva necesita a la uva para indicar la redondez. 

Hay que ver a Lilia Michel suspirando sus ensueños cuando en No basta ser charro 

Jorge Negrete le canta “Chaparrita cuerpo de uva ahora vas a saber quién soy yo, 
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23 Canción de Manuel Esperón y Ernesto 
Cortázar; película dirigida por Juan Bustillo 
Oro (1954). La escena del canto de Jorge 
Negrete está en: https://
www.youtube.com/watch?v=t9jtLvwVId4 

un ranchero muy retecumplido, en amores muy curtido, que contigo esta vez se 

quebró”. Chaparrita sí se ve y bonita bonita, pero nada de uva.23

Chico nos llegó del latín ciccum, que designaba una membrana muy delgada; se 

fue desarrollando de la expresión “no interponer un ciccum siquiera”, no poner el 

más mínimo impedimento entre las cosas, y en sentido figurado pasó a designar cosa 

insignificante. Acabó generando el adjetivo que señala lo muy pequeño. Chico. 

Entre nosotras, “chiquita”: Chiquita pero picosa.

Chascos 

A Napoleón Bonaparte se le atribuyen frases célebres como “La grandeza de un 

hombre no se mide del suelo a la cabeza, sino de la cabeza al cielo”. En un sitio 

por ahí le endilgan la frase a Marlene Dietrich. Si ella la dijo, quién sabe a quién 

estaría cobijando, no a sí misma porque medía 1:68, altísima si consideramos que 

hoy, un siglo después de sus 20 años, cuando ya habría alcanzado esa estatura, la 

altura promedio de la mujer alemana apenas va en 1:66. Igual, si se supone que 

Napoleón medía por ahí de 1:65-1:68, ¿para qué se tendría que curar en salud con 

su frase? Y ¿por qué es famoso entre los chaparros históricos? Solo a partir del siglo 

20 hay datos fiables sobre la estatura de las personas, pero según registros del 

reclutamiento militar, el promedio del hombre francés en los años de Napoleón 

era unos buenos centímetros más abajo de la adjudicada a Bonaparte.  
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Chaparros del mundo unidos 

No importa de quién sea, los chaparros recurren sin parar a la frase sobada y a 

otros apaciguamientos: ¡El buen perfume se vende en frasco pequeño! El hombre 

araña Tom Holland (de 1:73, nada grave, aunque son cinco centímetros abajo de 

una chava Zendaya, que ha de ser su novia) le puso like a un meme donde en el 

cartel de Danny DeVito y Schwarzenegger (ajjjjjjj) en la película Twins, alguien 

anotó “According to science short men have more sex”. Con su like, el hombre 

araña “enloqueció a sus admiradores”.24 Hombres bajos, se podría suponer. 

En algo que se llama enfemenino y que trae, pues sí, horóscopos, belleza, pareja, 

cocina, famosos, novias, moda… todo lo que nos hace mujercitas, vienen con foto y 

todo “Los 50 famosos más bajitos”.25 El diminutivo “bajitos” querrá diluir eso que 

ya casi me van convenciendo de que es un defecto exorbitante, por lo visto, 

carente de parámetros, todo depende del país desde el que se mire: ¿“bajito” de 

1:60 o de 1:70 y tantos?  

¿De dónde salió el ideal de que el hombre sea más alto que su pareja mujer? Según 

la BBC viene de nuestros ancestros; el psicólogo Lance Workman lo explica con la 

“selección sexual”: “Las mujeres preferían a hombres más altos. Quizá porque 

eran mejores proveedores o cazadores”. El molde es difícil de romper, aunque eso 

de salir de caza para traer la comida no tenga nada que ver con nosotras. “La 

estatura queda asociada con un alto estatus y eso va en perjuicio de los bajos.”26 

Todas mis sospechas caen sobre La Tirana, la industria llamada de la estética: hay 

26 Redacción. (2017, 8 de noviembre)  El 
complejo de Napoleón: ¿puede la altura 
afectar a la autoestima, la felicidad y 
la carrera profesional de las personas 
bajitas?. BBC Mundo. https://
www.bbc.com/mundo/noticias-41915095

24 Jesús, A. (2021, 26 de diciembre) Tom 
Holland le da 'like' a post que dice que 
hombres bajos disfrutan más el sexo y los fans 
enloquecen. Rock&Pop. 
https://www.rockandpop.cl/2021/12/tom-
holland-le-da-like-a-post-que-dice-que-
hombres-bajos-disfrutan-mas-el-sexo-y-los-
fans-enloquecen/

25 González, C. (2020, 18 de febrero). Los 50 
famosos más bajitos. enfemenino. https://
www.enfemenino.com/famosos/album1334466/
famosos-mas-bajos-0.html#p12
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cirugía ortopédica capaz de alargar las piernas de personas inconformes con su 

estatura. El suplicio, que dura meses, comienza fracturando en dos distintos sitios 

las tibias… 

Parece que es cuento eso de que los hombres chaparros sean más violentos, pero 

según estudios, sí son más celosos. Ah qué los hombres.  

Chorradas 

Estatura más solicitada en las modelos de pasarela profesionales: de 1:72 a 1:80.27 

Estudio sobre Cuba (2009): la mayoría de las bailarinas de ballet se concentra en el 

intervalo 1:60-1:64; las de danza folclórica son unos tres centímetros más altas.28 

En ballerinas de compañías internacionales los valores medios son de 1:65 a 1:68; 

los grupos contemporáneos se toman con más calma las exigencias.  

Estudio “Cuánto mide México? El tamaño sí importa” (Cámara Nacional de la 

Industria del Vestido, 2012): estatura promedio de la mujer mexicana, 1:58.29 Mal 

andamos frente a aquellos requerimientos profesionales. Con razón.  

Eso, en profesiones que son para ser vistas. Pero el tamaño como problema ya 

traspasó todo límite. Reino Unido (2010): “las mujeres altas tienen mejores sueldos 

que sus colegas de menor altura porque transmiten autoridad y confianza”.30 Un 

callejón sin salida: ¿cómo se sentirán los pobres hombres frente a estas ganonas 

que hasta tienen un apodo despectivo exclusivo para mujeres, las “caballonas”? 

27 Pryscilla Valdéz, “¿Cuál es la estatura de las 
modelos?”, Chic Magazine, 12 de julio de 
2021. En: https://www.chicmagazine.com.mx/
estilo-de-vida/moda/cual-es-la-altura-de-las-
modelos 

28 Hamlet Betancourt León, Julieta Aréchiga 
Viramontes, Carlos Manuel Ramírez García y 
María Elena Díaz Sánchez, “Determinación del 
peso corporal para la estatura de bailarines de 
ballet y danza moderna y folclórica de 
Cuba”, Anales Venezolanos de Nutrición, 
vol. 22, núm. 2, Caracas, diciembre de 2009.

29 M. Zepeda, "¿Cuánto pesamos 
l@s mexican@s?”, Animal Político, 8 de 
febrero de 2012. En: https://
www.animalpolitico.com/sociedad/cuanto-
pesamos-ls-mexicans 

30 S/a, "Las mujeres altas ganan más que sus 
colegas de menor altura", equipos&talento, 
14 de abril de 2010. En: https://
www.equiposytalento.com/noticias/2010/04/14/
las-mujeres-altas-ganan-mas-que-sus-colegas-de-
menor-altura 
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Aumentan mis sospechas sobre la industria de la estética; resulta que ya 

hay complejo de napoleonas y que hay que buscar paliativo. Título de una 

galería de “celebridades”: “10 famosas chaparritas pero encantadoras”.31 Otra 

vez el diminutivo; es más elocuente el PERO. No hay que caer en la 

desesperación por el defecto, se puede ser encantadora, nomás hay que 

ponerse las plataformas de Lady Gaga, así se soluciona su penoso 1:55. 

A no desanimarse, hay “Once ventajas que disfrutan las chaparritas y que 

las personas altas envidian”: vas más cómoda en aviones, autobuses y autos; luces 

más joven (qué raro); puedes tener parejas de todas las estaturas (salió el peine); 

si la ropa te queda grande, la puedes ajustar (¡pero qué tonterías!); si vas en un 

auto lleno, te pueden cargar en las piernas (habrá un cargador designado); si 

tienes que compartir cama con alguien, cabes perfecto; en el sexo eres muy 

dinámica; puedes comprar ropa en el área de niñas; si no ves nada en un 

concierto, alguien te puede cargar (por lo visto abundan los cargadores); das 

ternura… Esto está insufrible.32 

Si ni así se reanima una, siempre queda enchufarse a un audio subliminal para 

aumentar la estatura; hay varios, se anuncian “Rápido”, “Poderoso”, 

“Sí funciona”. “Mi hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a 

crecer, mi hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a crecer, mi 

hormona del crecimiento se multiplica y empiezo a crecer…”.3333 Ejemplo: video colgado por Lalalalisa, 17 
de diciembre de 2021: https://
www.youtube.com/watch?v=usT67RKNe0g

32 Romero, Shantal, "Once ventajas que 
disfrutan las chaparritas y que las personas 
altas envidian", RSVP, 20 de noviembre de 
2019. En: https://www.rsvponline.mx/
must/11-ventajas-que-disfrutan-las-
chaparritas-y-que-las-personas-altas-envidian 

31 S/a, "10 famosas chaparritas 
pero encantadoras", Univisión, 26 de 
septiembre de 2016. En: 
https://www.univision.com/famosos/10-
famosas-chaparritas-pero-encantadoras-fotos 
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Chiapas, Chihuahua 

Las mujeres más bajas del mundo son las guatemaltecas, con 1:47.34 Los promedios 

ocultan, indignan. ¿Cuánto miden las chiapanecas y cuánto las chihuahuenses? Pero 

México, México: no sabemos o no nos gusta difundir cuánto medimos en cada 

estado de la República. Será porque es cuestión atávica de salud y alimentación. A 

falta de datos accesibles del INEGI: 1:76 las mujeres de Chihuahua;35 las de 

Chiapas, quién sabe.36 

Chispa 

Olinka mide 1:59, así que supera la estatura promedio de las mexicanas de hoy, 

que sería 1:57 según unos estudios37 y 1:58 según otros.38 Pero qué zapatos 

con plataformas ni qué operaciones bárbaras ni qué video subliminal ni qué la 

cargada. Hay soluciones radicales:  

El día en que fui a audicionar a la Compañía de Amalia Hernández, salí destrozada 

porque me faltaba un centímetro. Es más, estaban pidiendo 1:65 pero les estaban 

dando chance a las que fueran más virtuosas. “Tú, ni por estatura ni por talento”, 

así casi casi me dijo el profesor. Yo tenía 17 años. Había estudiado y bailado folclor 

mucho tiempo. Tenía un novio, llegué llorando a su casa; cuando me abrió, su 

34 Madison Park, “En estos países viven las 
personas más altas (y las más bajas) del mundo”, 
CNN, 26 de julio de 2016. En: https://
cnnespanol.cnn.com/2016/07/26/en-estos-paises-
viven-las-personas-mas-altas-y-las-mas-bajas-del-
mundo/ 

35 S/a, "La mujer de Chihuahua que midió 
2.40m y fue considerada la más alta del 
mundo", MXC, enero de 2023. En: https://
mxcity.mx/2023/01/la-mujer-de-chihuahua-
que-midio-2-40m-y-fue-considerada-la-
mas-alta-del-mundo/ 

36 En este sitio dice que las de Oaxaca miden 
en promedio 1:61, EFE, "Dan a conocer cuánto 
mide y cuánto pesa el mexicano promedio", 
Fashion Network, 8 de febrero de 2012. En: 
https://pe.fashionnetwork.com/news/Dan-a-conocer-
cuanto-mide-y-cuanto-pesa-el-mexicano-
promedio,233047.html#fashionweek-paris-ifm

37 Ana Gabriela Gálvez López, "Estatura 
promedio del mexicano", Sequoia, 
Centro pediátrico del crecimiento, 5 de 
junio de 2023. En: https://
centrosequoia.com.mx/estatura/promedio-
del-mexicano/

38 INEGI, Encuesta intercensal 2015.
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pobre mamá se puso a gritar “¡Qué te pasó? ¡Juaaaan, Juaaaaan, ven corriendo a 

ver a Olinka!!!!!”. 

Después por eso me fui con Nieves Paniagua, porque ahí sí aceptaban chaparras; ni 

pedían estatura mínima. Pero de todas maneras, la estatura te limitaba para ser la 

Novia en Nayarit, la China poblana... De nada servía cuánto ensayaras. El maestro 

ya tenía decidido a quién iba a poner. 

Por chaparra, en la Compañía de Nieves jamás me iban a dar un papel de esos ni me 

iban a pasar al frente. Entonces, me salí de la Compañía, dejé de ser chaparra y ya.39 

Dejó de ser chaparra. En el caligrama que compuso en el taller Ellas le cantan a la 

danza coordinado en 2013 por Patricia Camacho (que también tiene la CH), una 

figura humana con las piernas larguísimas, tal vez sin pies pero siendo obra de 

Olinka no creeríamos que así fuera, más bien parada de puntas o quizá volando y 

los pies jalados por la gravedad, exhibe su largura también en el torso, en los 

brazos y en una cabeza oblonga. Es tan alta la figura que su cabeza está a punto de 

rozar seis nubes que, puede ser, la están aspirando. La figura tal vez sea la de una 

mujer, y esas aparentes nubes, sus cabellos despeinados en un chongo de rizos, 

alto también. Las líneas que forman a la mujer son una sucesión de la palabra 

“alta”, que culmina por encima de la cabeza para volverse frase, “soy alta”. Las 

nubes-cabellos las peinan cúmulos de “nubes nubes nubes”, y también culminan en 

frases, “como las nubes estoy”, “soy alta”, “alta tú te ves”. Y en el cielo: “No te 

atormentes, bella… el viento se ha de llevar las nubes”.40 

40 Olinka Huerta (2016). “No te 
atormentes, bella”, en Ellas le cantan a la danza. 
Antología de poesía escrita por mujeres en lengua 
castellana en México, Patricia Camacho 
Quintos (coord.). México: Cenidi Danza 
INBA/ Ediciones La Cuadrilla de la Langosta, 
pág. 199. En la descripción del poema visual sigo las 
instrucciones escritas al pie por Olinka: “El poema 
debe leerse de abajo hacia arriba, pasando por 
el viento, ondeando en las nubes y 
terminando con la frase de arriba, sin 
atormentarse”.

39 Conversación Olinka y DP, 19 de mayo 
de 2022.
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Pregunta que no es de la ch 

¿Tendría idea del problema de las estaturas Jimena González cuando expresó su deseo 

en Las otras: “Escribo por mi abuela Josefina/ para que reencarne en bailarina”?41 41 Poema en Tsunami, Gabriela Jáuregui (ed. y 
prólogo. Ciudad de México: Sexto Piso, 2018, 
págs. 79-85.          
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Ecatepec* 

Su papá construyó la casa —es muy grande— junto con su tío y su abuelo, y 

al lado, también el kínder de su mamá. El abuelo, maestro de obra. 

La llevaron de 5 años, acababa de nacer su hermano. No nació allí pero es de allí 

y siempre de la misma casa. Aunque su hábitat es el desplazamiento. “Será por el 

fandango”, justifica ella, que nunca se ha quedado en un lugar, va y viene, se 

vuelve a salir y regresa. Será el jelengue Olinka, que te fascina:  

Jelengue y fandango son dos palabras que amo. Jelengue se lo escuché a mi abuela 

y a mi madre y adopté esa palabra para nombrar lo que veía cuando observaba 

escenas como la de nuestro ensayo para la función del centenario de la Revolución 

Mexicana y bicentenario de la Independencia en 2009, en el Teatro de las Artes del 

CENART. Aquello no parecía un ensayo, se me figuraba una escena quizás 

efectivamente muy cercana a la Independencia o la Revolución mexicanas, donde 

la gente corría para todos lados confundida, estresada, vestida, mal vestida o a 

medio vestir. Juan Carlos Palma Velasco me escuchó gritar ¡Esto es un jelengue! y 

echó la carcajada. Nos miramos muertos de la risa diciéndonos en silencio: Esto no 

va a salir bien. Las dos palabras, jelengue y fandango, con este sonido gutural-nasal 

ng entre dos vocales, me traen a la mente un jolgorio, un desastre alegre; me 

remiten a otras palabras con ese mismo nudo gutural-nasal como merequetengue y 

* Versión muy modificada y aumentada del
ejercicio elaborado en el Seminario
permanente de investigación del Cenidi
Danza, en su programa El ensayo en la
escritura sobre danza: un experimento
(2022). Originalmente respondió a la
consigna de escribir sobre un espacio.
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huapango, que tampoco se alejan de la misma esencia. Sigo usando jelengue para 

burlarme de todo lo que no sale bien y hay mucha gente involucrada, como aquel ensayo 

en el CENART, pero la palabra fandango, a pesar de su carácter festivo, me pone seria.42  

La pone seria y la hace sentirse migrante. Inquebrantable en su desplazamiento. Y 

eso que Ecatepec trastorna la movilidad. 

Por más que no se pueda tapar el sol con palabras de frescor, más se expande y 

desordena la Zona Metropolitana del Valle de México y más brotan nombres 

rebosantes de brisa, agua y verde. En Ecatepec hay Playa, Fuentes, Río, Arboledas, 

Bugambilias, Cañada, Álamos, Alborada, Parques, Arbolitos, Sauces, Pirules… Y 

Olinka, en Izcalli Jardines. 1,570 hogares43 en calles con nombres de pájaros. 

Los espacios interiores de su casa son grandes. Y les quedó el patio de juegos del 

jardín de niños que su mamá tuvo. Ese patio es enorme y por tanto espacio se sabe 

privilegiada. Me imagino un griterío de niños rompiendo piñatas. “Y es que a pesar 

de sentir que Ecatepec ha sido el motivo o razón por la que a diario sientas 

pesados los pies y a veces apachurrada el alma al regresar a casa, también ha sido 

tu refugio”, dice una chava.44 

La casa es dilatada; el municipio, descomunal. Hay ocurrencias para enmendarlo, por 

ejemplo dividirlo en dos, Ecatepec y Ciudad Azteca, mitad de la bronca para ustedes, 

mitad de la bronca para otros ustedes; o integrarlo a la Ciudad de México, inmejorable 

centinela urbana, basta ver la falta de agua, las calles congestionadas, el metro 

43 https://www.marketdatamexico.com/es/
article/Colonia-Izcalli-Jardines-Ecatepec-
Morelos-Estado-Mexico 

42 Olinka Huerta, “¡Esto es un jelengue!”, texto 
inédito elaborado dentro del Seminario 
permanente de investigación del Cenidi Danza, 
octubre de 2022.

44 Voz en el documental Ecatepec en la mira, 
resultado del laboratorio virtual de creación 
escénica “Representaciones y realidades de 
Ecatepec”. Véase en las fuentes. 
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caído y las violencias. “A lo mejor ya es muy tarde […] a lo mejor ya es muy tarde para 

pensar en Ecatepec”, suspira otra chava.45 Son más de un millón y medio de personas, el 

municipio más poblado del país, o segundo, si se toma Iztapalapa.  

“¿Reconoces esta silueta?”, nos pregunta una chava desde su azotea, “muchos la 

nombran periferia, la no ciudad […] Es Ecatepec de Morelos, un municipio 80 por 

ciento urbano habitado por 1,645,362 ecatepenses.46 Un territorio formado por una 

ciudad, ocho pueblos originarios, seis ejidos, doce barrios, 181 fraccionamientos, 

345 colonias, un río y un área natural protegida, Sierra de Guadalupe, que 

comparte con algunos municipios.” 

Silueta de Ecatepec. Toma de pantalla del documental Ecatepec en la mira. Organización textual de 
Luis Ángel Gómez. Asesoría y organización audiovisual de Carla Rivero, César Carretero, Israel 
Cancino y Patricia Pérez. Montaje y edición de Israel Cancino. Producción general y dirección: 
Ecatepec en la Mira. Beneficiario del Programa Jóvenes Creadores Fonca 2020-2021. México: 
Secretaría de Cultura/Fonca, 2021. 

46 Da la cifra del INEGI, 2020.

45 En Ecatepec en la mira, op. cit.

43



Puede que también sea el municipio más grande de Latinoamérica, con más de 

la mitad de su gente en pobreza y pobreza extrema.47 Por ahí anda todo México. 

Pero… 

“Olinka tiene un mérito muy grande, dice Patricia Camacho, Ecatepec es un 

municipio muy violento donde hay mucha pobreza cultural, y aun así, o por eso 

mismo, es una gran artista internacional, una intelectual de respeto. No le falta 

mundo pero tampoco le falta barrio, eso la hace universal” (conversación del 7 de 

febrero de 2023). 

47 Coneval, Medición de la pobreza 
en los municipios de México, 2020. 
15 de diciembre de 2021. En: 
https://www.coneval.org.mx/Medicion/
Documents/Pobreza_municipal/2020/
Presentacion_Pobreza_Municipal_2020.pdf 
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En plano aéreo la cámara recorre Ecatepec. Vista desde el cielo, la autopista 

inmóvil; liados coches, camiones de pasajeros, vehículos de carga, esa revoltura 

distintiva de las vías de México. Mientras vemos el desbarajuste, oímos de un 

noticiero: “El Valle de México se ha vuelto un lugar de violencia y muerte para las 

mujeres. Municipios como Ecatepec, Chimalhuacán, Los Reyes, Ciudad 

Nezahualcóyotl han albergado homicidios con alto grado de violencia por razones 

de género llegando a números increíbles. Y está focalizado el problema: el estado 

de México tiene una tasa de 48 por ciento por encima del promedio de feminicidios 

que el resto del país”. También entretanto, hemos visto el acercamiento de una 

mujer dormitando en la combi: se levantó de la cama a las 5:30. 

El mar de gente atraviesa un puente peatonal, desciende por las escaleras del 

metro Indios Verdes, que Olinka abomina y teme (“Estación de los rehenes de la 

fatalidad”).48 El mar se abre: “¡Solo damas, solo damas, solo damas de este lado!”. 

Oímos a la mujer: “Hago dos horas y media a mi casa. Allá siempre está el tráfico 

tremendo…”. De noche, al terminar el recorrido de vuelta de la Ciudad de México 

en el transporte público, camina por una calle empinada, oscura, solitaria, hacia 

su casa. “Tenemos 24 años viviendo en Ecatepec, más por necesidad que por gusto. 

La vivienda es más barata pero los sueldos son muy bajos. El pasaje es caro, lo 

doble que en el Distrito [Federal].”49
49 Esta visión desde el plano aéreo de 
Ecatepec hasta la afirmación sobre el costo 
del pasaje es del documental Rush hour 
dirigido por Luciana Kaplan, México, 2017, 
ganador del Premio Ojo al mejor 
largometraje documental mexicano en el 
Festival Internacional de Cine de Morelia.

48 Voz masculina en Ecatepec en la mira, 
op. cit.
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Mirando Rush hour de Luciana Kaplan va mi pensamiento con Olinka. ¿Lo ha 

visto? No. El documental sigue a tres personas de tres ciudades de dos 

continentes en sus desplazamientos diarios de la casa al trabajo y de regreso. 

La vida gastada en transportarse. El hombre piensa que “ninguno de nosotros 

recuperaremos estos días. Se fueron… saco las cuentas tal vez porque soy 

ingeniero; hoy pasé cinco horas en el coche, que en una semana son 25 horas. 

Es un día de mi vida que no voy a recuperar, que pasé en una autopista… ¿Qué 

clase de vida es esa, si solo sobrevives?”.  

Para la gente de Ecatepec no es cuestión de tiempo a secas (la mitad de la vida a 

la cloaca, al río de Los Remedios), sino de cómo se estanca en un transporte 

público viscoso que consume a las personas una tajada bien servida de ese salario 

por el que se desplazan tanto, en el que viajan entre peligros, apachurradas. Con 

la cabeza también apachurrada de miedo, de las presiones que acechan en la casa 

y de los peligros desquiciantes de las cuatro o cinco cuadras que hay que caminar 

corriendo hasta llegar a la puerta. 

Luciana Kaplan contó que los peores problemas para filmar se los encontraron en 

Ecatepec, “pues la seguridad no es precisamente la más adecuada para cargar una 

cámara o estar en la calle ya entrada la noche”.5050 S/a, “Rush hour: la gravedad de perder el 
tiempo”, Nuestro cine mx, s/f. En https://
www.filminlatino.mx/blog/rush-hour-la-
gravedad-de-perder-el-tiempo 
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31 de enero de 2023: 

Sabemos qué tipo de noticia es. 

Una de las plataformas en las que más manifiestamente se ha representado a 

Ecatepec poniendo el foco en aspectos como su criminalidad e inhabitabilidad es 

el periodismo noticioso […] Una visibilización de temas imprescindible, pero que 

ahoga, tapa, oculta, otros. Es posible que la existencia misma de esa 

focalización se esté dando como consecuencia de la asunción previa de una 

línea abisal que divide un área (“central”) susceptible de diversas 

representaciones de otra “no-área” (“periférica”) […] Entonces la 

representación se vuelve: “Ecatepec es caos y crimen y el caos y crimen es 

Ecatepec” (Monroy, 2018: 70-71).51 

Hay bueno en Ecatepec para Olinka, aparte de la amplitud de su casa que es suya y 

de su hermano, la cercanía con su mamá que vive al lado, el patio con plantas, la 

jardinera de su banqueta que le dio de sorpresa la germinación de cempasúchil. Y 

51 A Grecia Monroy, en su experiencia 
como habitante de Ecatepec, le produce 
extrañamiento que la representación se 
restrinja a lo que dicen los medios; sospecha 
que algo falta, un lugar tan complejo no se 
puede reducir a un mismo relato, por lo 
que examina “formas de representación 
alternativas”: el trabajo fotográfico de 
Michael Waldrep (2014-2015), el cuento 
“Belarmino en Xalostoc” de Paco Ignacio 
Taibo II (1988), la crónica de Emiliano Ruiz 
Parra de la colonia Las Golondrinas, con las 
fotografías de León Muñoz Santini (2014), y 
las ilustraciones de José Fabián Estrada 
“Perro” (2017). (Su análisis está en 
“Representaciones de la periferia: el caso de 
Ecatepec de Morelos, estado de México”. 
Referencia completa en fuentes.)
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su Espacio Semillita: “puede hacer mucho en ese Espacio que tienen, harían mucho 

bien por la comunidad. Ella siempre va a hacer algo sobresaliente, donde esté, y le 

va a aportar a la sociedad donde esté” (Camacho, 7 de febrero de 2023]  

Y: 

“También fui al cerro, mi lugar más cercano con la naturaleza en Ecatepec.” Fotografía de Olinka Huerta, 
20 de mayo de 2022. 
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Pero… 

1o de febrero de 2023: 

Pero… 

Una vez, en un punto muy alto de la pandemia, Olinka tuvo que venir a la Máxica, 

como dice. Haciendo esfuerzos máximos pagó para venir y regresar en taxi, pero 

para llegar a todos los sitios de la Ciudad a los que debía ir, caminó cinco horas de 

uno a otro con tal de evitar un contagio por subirse a un transporte público.  
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El viernes 25, sábado 26 y domingo 27 de noviembre de 2022, de 10 a 2, junto con 

Espartaco Martínez, impartió el “Microlaboratorio 3. Memoria: saberes y 

conocimientos transversales”, del Coloquio Ecosistemas de la danza. Territorios, 

comunidades y memoria.52 ¿Cómo te fue Olinka? En la punta de la lengua tiene la 

distancia: “Siempre pienso que Ecatepec es cerca pero no, es muy lejos…”. 

Primero y ante todo habla del traslado a la Casa del Tiempo en San Miguel 

Chapultepec, alcaldía Miguel Hidalgo, en la CDMX. Después del primer día, tuvo 

que albergarse en un hotel cercano a la Casa del Tiempo, en el corazón de la 

Máxica. Ya ni me contó del Microlaboratorio, se siguió con lo del metro Indios 

Verdes y después ya qué. 

Habitantes de Ecatepec y descalabrados de eso mismo, retratan, reconocen o 

“resignifican” su lugar, empezando por la oposición a la idea de un centro y el 

estigma de una periferia, que ya en este Valle de Lágrimas Metropolitanas a saber 

qué signifique, “solo sé que estoy al margen de todo, al borde, y estoy a punto de 

caer”, dice el ilustrador Perro a la ecatepense Paola Eguiluz, quien nos informa de 

que “Más allá del estereotipo marginal y la carga kitsch que se le atribuye 

[Ecatepec] se ha convertido en un tema recurrente en la producción artística 

reciente” (2017, s/p). 

Entre otros ejemplos, están los documentales Rush hour (2017) y Ecatepec en la mira 

(2021) que ya cité; el Museo de Arte Contemporáneo Ecatepec (2015), museo sin paredes 

ni objetos (o performativo) que propone acciones artísticas en su comunidad,53 y el 

libro de ilustraciones Ecatepec de José Fabián Estrada “Perro” (2017). 

52 Encuentro Nacional de Danza México 
2022. CDMX, del 22 al 30 de noviembre. 
El encuentro final se realizó a distancia 
(DanzaNet) el 29 de noviembre (https://
vimeo.com/776390106) 

53 Pueden verse Lenin Steven Patiño 
Martínez, “MARCE, un museo sin paredes 
(ni objetos en exhibición)", Corriente Alterna, 
7 de octubre de 2020, en https://
corrientealterna.unam.mx/cultura/museo-
de-arte-contemporaneo-de-ecatepec/; 
“Brotes de resistencia”, en https://
tlatelolcounam.mx/arbolccut/
crisis_y_reinvencion/marce/ 
Y el video “Márgenes: Museo Arte 
Contemporáneo Ecatepec” (2018), en 
https://www.youtube.com/watch?
v=NCXrSd5Oow0, además del sitio en 
Instagram del MARCE.
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Le pregunto a Olinka sobre este libro de Perro, que perturba y fortifica, cómo 

pueden ser las dos cosas al mismo tiempo.54 No, que no lo conoce. Le cuento de 

sus 14 ilustraciones y de él, que no se anda con rollos artístico-moralizantes.  

En una bajada de camión en Ecatepec, a José Fabián Estrada “Perro” le robaron 

todo; irrecuperable, su libreta con 30 dibujos hechos a lo largo de cuatro años. 

Rehízo su cuaderno con nuevos dibujos, todos acerca de su municipio, donde “No 

hay ni dónde cubrirse del sol porque ni árboles tenemos”.55 Ya lo decía yo: 

Arboledas, Álamos, Arbolitos, Sauces, Pirules… Las indefectibles quemas de llanos, 

los feminicidios, las violaciones, los asaltos… Dibujó cosas que él ha visto o le han 

pasado. Perro espera que “esos libros estén bien aprovechados y no los tengan 

güeyes que nada más los van a empolvar en sus libreros o a mamonear en la Roma, 

la Condesa o Coyoacán”.56  

Fabián ha descrito y narrado sus dibujos; luego invita: “Visita Ecatepec, no te va a 

pasar nada... igual y sí, pero por pendejo”.57 Recuerdan los de Persépolis de 

Marjane Satrapi: el terror en blanco y negro. La evocación será, puede ser, por la 

niña violada que corre en la portada: 

55 Citado por Paola Eguiluz, “Ecatepec, 
sobrevivir la periferia”, Arquine, 23 de 
noviembre de 2017. https://arquine.com/
ecatepec-sobrevivir-la-periferia/

56 Citado por Paola Eguiluz, op. cit.

57 Pueden verse algunos dibujos y las 
explicaciones de Perrito en Raúl Campos, 
“Visita Ecatepec…”, revista Yaconic, 4 de 
enero de 2018. https://www.yaconic.com/
jose-fabian-estrada-perro/ 

54 México, Ediciones Hungría, 2017.
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Portada tomada de https://arquine.com/ecatepec-sobrevivir-la-periferia/ 

Así somos, buscando parecidos de qué con qué, y Olinka en Belém58 encuentra 

semejanzas con Ecatepec. La insalubridad muy grave, la muchísima basura, la 

muchísima pobreza. La vivienda, mal. Inauditas las lejanías. Del mar, de Sao Pãulo, 

de Río de Janeiro. El agua del río contaminada, tanto que no se nade en él, aunque 

aquí ni la alarma tenemos que dar: el agua del río de los Remedios se mezcla con 

la del gran canal del desagüe y, como acostumbramos matar el agua, lo entubamos 

y secamos en 2017 para la conexión de la autopista Naucalpan-Ecatepec-México 

Texcoco. Qué buena idea. 

58 Adonde se fue a estudiar un doctorado 
en agosto de 2018.
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Belém es la ciudad más poblada del estado de Pará. Allí, la desembocadura del 

Amazonas, el punto de entrada principal a la Amazonia. Las lluvias son constantes, 

todos los meses al menos 60 milímetros. De julio a noviembre se alcanzan las 

temperaturas más altas, pueden llegar a 41 grados. Allí, la Universidade Federal do 

Pará. Y los mosquitos en turbamulta. Caminar en las calles inundadas es andar 

entre víboras, ¿cómo lo iba a saber esa vez que tan confiada la emprendió en 

sandalias hasta el mercado con tal de juntar los ingredientes para hacer su mole? 

Leo: en el Amazonas habitan al menos 17 especies de serpientes venenosas. No lo 

son la anaconda y la boa, ni creo que el agua las arrastre a la ciudad. Pero están la 

coral taipan, la más venenosa del mundo; la cabeza de lanza, para qué seguir. En 

el área de Manaus, vecina a Belém, son al menos 65 especies diferentes, entre 

peligrosas y no.  

Pero no hay que asustarse: la tala ya se va encargando de acorralarlas y extinguirlas. 

Olinka en Belém, 31 de diciembre de 2018: Amazonia no es para los mortales como yo. 

Y el 24 de enero de 2019: Lidiando con una tormenta en la isla donde vive mi 

orientadora. Tuve que atravesar el país para llegar aquí. 

Más de 2,900 km hay entre Belém y São Paulo. Un día y medio en la carretera o 

tres horas volando. Más las diez horas de vuelo desde la Ciudad de México, sin 
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contar todo lo demás que imponen los aeropuertos. Está en el quinto infierno. Y así 

lo dice: “Fui a dar al infierno”. 

Le impresiona en cambio lo incluyentes que son, dan sitio y facilidades para todas 

las discapacidades (allá no se debe decir así).  

Pero… 

La pobreza…  

Pero…  

La violencia contra las mujeres… Allá, en 1994 se firmó la Convención 

Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 

(Convención do Belém do Pará). Sí, seguro que sí.  

Se fue a Belém sin entender media palabra del idioma. Tampoco las dimensiones 

de Brasil. Ni idea de a dónde iba a dar.  

Sigue en su juego de las semejanzas. Estas no son de susto, son de artes. 

Al final encontré coincidencias que ahora me impresionan, como el mismo uso 

que aquí de tamancos (zuecos) en el fandango; Belém es de los únicos lugares 

donde se usan.  
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En Belém, 6 de agosto de 2022: 

Hoy descubrí otra relación entre Ecatepec y Belém. A Belém le dicen la pequeña 

Francia por sus estructuras de hierro, arquitectura de influencia francesa. En Ecatepec 

hay un puente de fierro que diseñó Gustave Eiffel. (También hay un palacio de hierro en 

Orizaba.) Y muchas de las construcciones de Belém están hechas de fierro fundido. 

Fui con Doña Biá a una visita guiada hoy y me enteré. Ya sabía algo, pero no pensé 

que fuera tan importante. Te comparto mi post que escribí en feisbuc.  

El post: 

Una de las cosas que nunca había podido hacer en Belém […] es turistear […] me 

pareció una buena idea conocer los palacetes que tienen en esta ciudad. Invité a 

Doña Biá y aceptó... 

[…] nos expusieron un poco sobre el Palacete Faciola y como inevitable tema 

recurrente, el fierro fundido que caracteriza muchas construcciones de Belém, 

mismo elemento que me vincula de manera azarosa (pero no tanto) con Belém 

debido al puente de fierro que tenemos en Ecatepec. 

Empezó la exposición y Doña Biá me dijo […] “Olinka, está diciendo muchas 

fantasías”. Yo ya sé que el turismo es así, que está lleno de fantasías (porque: 

bailarina de folclor, jelou), pero es la única manera que encontré ahora de pagarme 

a mí misma esta deuda que tengo con Belém. Conocerla (aunque sea 
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nuevamente muy poco) en otro tiempo, con gente que vive de las fantasías de su 

ciudad y de las verdades también. 

Doña Biá es arquitecta y trabaja en algo que es como el INAH de México, 

específicamente en el área de patrimonio arquitectónico de Belém. Entonces es 

como si yo, en México, la hubiera llevado a la Guelaguetza […] 

Mira Olinka, es una maraña esa historia: para el arquitecto del INAH Javier 

Martínez Burgos, el iniciador de este mito casi consumado es el artista local Manuel 

Bueno Herrera, que en 2000 recuperó el espacio con el Centro Cultural Puente del 

Arte, abandonado en 2016. Y que las piezas de la estructura son de la Fundidora 

Monterrey, nacida como tal en 1903; “el despacho de Eiffel cerró en 1904, por lo 

que difícilmente las piezas del Puente se fabricaron ahí […] las primeras 

estructuras empezaron a producirse en un margen de años que va de 1905 a 1910”, 

detalla, si bien “queda aún la posibilidad de que lo hubiese diseñado Eiffel” (Paz 

Avendaño, 2020, s/p). O sea que hay quienes dicen que no y hay quienes dicen que 

sí y hasta le llaman al puente de fierro primo o hermano de la torre Eiffel. 

Vamos a dejarlo aquí, entre las fantasías y las versiones oficiales folclóricas y turísticas, 

con su farolito alicaído, el canal por abajo y la autopista que corre a su lado. 
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Fotografía de Armando Olivo Martín del Campo, 16 de febrero de 2020. Licencia Creative Commons 
Atribución Compartir igual 4.0 internacional. En: 
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Puente_de_Fierro_de_Gustave_Eiffel.jpg 
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Dos años y ocho meses 
Con su suéter de rayas de todos los colores, en la mañana del 1º de marzo de 2023 

Olinka cruza el portón de la ex Hacienda de San Cayetano en Real del Monte. Un 

pie tras otro por los andadores de piedra gris, respira el verde del pasto y de los 

árboles, y ese color naranja casi rojo de los techos a dos aguas, y el café de la 

madera que enmarca las ventanas. Y allá, ¿hay lavanda o son flores de salvia? La recibe 

Juli, en su abrazo de risas reluce el cielo. Tan azul, que solo allí. Ya va cediendo el 

frío. ¡Es el Oriente! ¡Y Julieta es el sol!59  

“El mayor privilegio para mí es trabajar dentro de esta arquitectura sin soportar 

las explosiones del Metro de la Ciudad de México.” 

Ser profesora de danza, aireada en la sierra plena, los bosques, la poquita gente, 

los traslados cortos, ese maíz y sus salsas.  

“Llegarás a donde debes llegar.” 

Los años del francés 

A los 18 años había estudiado francés un poquito, como un semestre, en la Alianza 

Francesa de San Ángel y en el Poli. Eso es casi nada. Mi papá se llevó a mi 

59 Julieta Galindo Zavala, profesora 
investigadora de la Licenciatura en Danza del 
Instituto de Artes de la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo. (Cita de Romeo y 
Julieta, Escena II, Acto II.)
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hermano a Dijon, la ciudad de la mostaza, porque iba a su doctorado; como 

estudió física y matemáticas en el Poli, era en uno de esos temas matemáticos 

medio raros. Mi mamá y yo nos quedamos para que yo terminara la prepa, los 

visitamos en diciembre de 1997 y al año siguiente nos fuimos ya definitivamente. 

Mi mamá estuvo dos años, yo uno, mi hermano tres, mi papá cinco. Aunque al 

llegar a Dijon yo ya había terminado la prepa aquí en México, mi papá me hizo 

repetir el último año de liceo para que aprendiera bien francés. Escogí Terminal L, 

literatura; iba diario de 9 a 4. Al principio no entendía ni jota, fue horrible, menos 

mal que en el liceo pude tomar danza contemporánea. 

Mi mamá entró a los cursos para extranjeros que impartían en la Cruz Roja y por 

gusto después yo también entré, aunque ya entendía todo. En ese año aprendí muy 

bien el idioma. 

Cuando regresé a México empecé a dar clases en una escuela privada que estaba 

en Tlalpan, lejísimos de Ecatepec, y también en otras academias privadas. Había 

entrado a estudiar arquitectura en 1999, sé que no empecé con las clases de 

francés en el primer año porque estaba en la Compañía Nacional de Danza 

Folklórica, así que tuvo que haber sido en el tercer semestre, cuando ya me había 

salido de la Compañía. Una amiga que conocí en Francia me dio la idea y me 

aconsejó en dónde buscar clases. Creo que empecé a trabajar en 2002 en el Centro 

Universitario Cultural, A.C. (CUC) de Copilco, una escuela privada que usa el 

edificio de una casa como de religiosos. En un tiempo me iba a la Facultad de 

Arquitectura desde Ecatepec; en otro tiempo me fui a vivir a Fuentes Brotantes; 
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viviendo sola terminé todas las materias que me faltaban y ya daba mis clases. 

Me regresé un tiempo a mi casa en Ecatepec porque en el sur ya no tenía dónde 

vivir, no me alcanzaba para la renta; luego, desde aquí me iba a la Escuela 

Nacional de Danza Folklórica (ENDF), ya nada más le tenía que dedicar a la tesis 

de arquitectura, sin materias, pero pensaba Quién sabe si la voy a hacer, ni me 

importa. Me dediqué nada más a la danza y las clases de francés.

Lo que te aseguro es que cuando entré a la ENDF en 2006, daba clases en el CUC y 

en la Alianza Francesa de San Ángel. Tenía que trabajar muchas horas porque ni 

modo de estarles pidiendo dinero a mis papás para una segunda carrera. Cuando ya 

tomaba todas mis materias en la ENDF, salía a las 5:30 de la mañana de Ecatepec, 

me iba a la Escuela en el Centro Cultural del Bosque, estaba allí de 7 a 3 de 

la tarde, luego a dar mis clases y regresaba a las 9 de la noche a mi casa a hacer la 

comida, la limpieza, etc.

Estando en Ecatepec había conocido a mi novio Luis, que vivía en Fuentes 

Brotantes, allá en Tlalpan. Le pareció insólito lo que yo estaba haciendo de 

recorridos, me dijo Vente a vivir conmigo. Me mudé con él; varias veces 

me encontró tirada en la cama sin reaccionar, estaba muerta de cansancio. Él es muy 

sensato, me dijo No quiero vivir con una zombi, son muchos sacrificios y no 

estamos conviviendo, te vas de madrugada, regresas muy noche. Yo dije Si quieres 

me regreso a Ecatepec… No, quédate con las mínimas clases que puedas y vivimos 

de modo súper ahorrativo con mi beca del doctorado, a lo que nos alcance. Lo
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único que no te voy a permitir, y si lo haces te dejo, es que te salgas de la 

Nacional. Entonces nomás seguí dando clases los sábados. Aun así, un día me quedé 

dormida y me habló mi jefe histérico a gritarme que cómo era posible si nada más 

iba los sábados, que dónde estaba. Fue de esas veces en que te caen las cosas: ¿Y 

ora este señor por qué diablos me está hablando así? Me quedé dormida, le dije, y 

¿sabe qué?, no quiero regresar nunca más al CUC. Después tuve mucha suerte, 

porque me salieron clases privadas de francés. Con eso y con la beca de Luis 

terminé la Nacional. Nos separamos en 2010, a punto de titularme. Me dijo 

Quédate en el departamento, te sigo ayudando y haz lo que tengas que hacer. Me 

quedé allí sola unos pocos meses.

Así que cuando trabajé tiempo completo en el CUC, lunes a viernes de 4 a 9 y 

sábados de 10 a 6, ganaba bien, me alcanzaba para todo, comer, salir, hasta para 

hacer fiestas. No sé a qué horas las hacía porque no tenía tiempo ni para dormir. 

Podía disfrutar de mi dinero. En una época corta en que compartí el 

departamento de Tlalpan con mi papá, a veces le ayudaba con la renta. Ya 

cuando entré a la Nacional y disminuyeron las horas en que daba clases, no solo 

no cubría mis necesidades básicas, sino apenas los gastos que implica estar en la 

Nacional. Luis se encargaba de la manutención, yo nomás de la Escuela, los 

trajes; a veces él tenía que ayudarme hasta con los pasajes, no siempre, pero a 

ese grado cero podía yo caer.

En el CUC siempre hay grupos y te dan los que se acomoden a tu horario, es un 

lugar muy concurrido. Solo llegando a cierta antigüedad me habrían dado el seguro. 
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Pagaban con efectivo en un sobre. Había una gratificación navideña, según las 

horas trabajadas. Si te quedabas sin dinero podías pedir prestado y te lo 

descontaban de tu sobre. Esas eran las máximas prestaciones que tenía. 

En 2010 entré a dar francés en SPEAK, en la calle Campeche de la colonia Condesa. 

Luis y yo nos habíamos separado en julio pero me dio su apoyo hasta que encontré 

trabajo en octubre. SPEAK nos mandaba a las maestras a dar clases a empresas 

privadas como Renault, Nissan, y nos pagaba mucho mejor que el CUC. Ese sí era 

un trabajo más formal, sí firmabas contrato, te depositaban, nada de que los 

billetes en el sobrecito, y dabas recibos, era por honorarios pero buenos. También 

había caja de ahorro y te daban el dinero a fin de año. Ninguna otra prestación. Me 

iba muy bien, hasta pude costearme yo sola un viaje a un Congreso en Perugia 

quince días antes de titularme en la ENDF, en 2011, poco antes de entrar en la 

maestría. Era un Congreso de Americanistas donde di mi ponencia El son jarocho, 

alma barroca mexicana. Mientras daba esas clases y recién ingresada en la 

maestría, en la ENDF me contrataron por un tiempecito para hacer unos manuales 

de procedimientos, ayudarle a la secretaria académica porque no tenían a nadie y 

Lulú la directora [Lourdes Santiago] me ofreció el trabajo. Lo tomé, me di cuenta 

de muchas cosas que pasaban en la Nacional, y dije Justo esto es lo que yo no 

quiero que me pase. 

En las mañanas iba a SPEAK entre tres y seis horas diarias; como los sábados 

pagaban más cara la hora, luego preferí ir dos días a la semana y más horas los 

sábados. Haberme regresado del departamento de Fuentes Brotantes a Ecatepec 
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me favorecía en dinero, jamás en tiempo, ya no tenía que pagar renta pero sí en 

cambio mucho de transporte. Podía mantenerme, comer, tomar vacaciones. Incluso 

podría haber ahorrado; no lo hice quizá por las carencias de las que venía.  

Cuando entré en la maestría en 2011, seguía en SPEAK. Me salí en 2012 porque 

obtuve una plaza de la SEP para dar clases en la Secundaria de Oriente en 

Iztapalapa, y se me complicaron los horarios. Me quedé con la Secundaria y 

renuncié a dar clases de francés porque no tenían nada que ver con la danza. 

Luego te cuento de esta que ha sido una de mis peores pesadillas. 

Repique 1. ¿Olinka valorará en todo su peso su labor de maestra de francés por 

más de diez años? Es muchísimo tiempo para la edad que tenía, toda una carrera. 

¿Dar clases incluso en la Alianza? No sabemos en qué nivel daría, ya no se acuerda, 

pero yo jamás conocí a una sola maestra mexicana, en la de Polanco al menos (era 

la prehistoria), y ni una sola maestra mexicana en el Istituto Italiano di Cultura 

(esa no era la prehistoria). Así que… 

Quinceañeras 

Cuando me preguntaste por mis trabajos me brinqué uno, no sé por qué. Te he 

dejado muy creída de que mi comienzo fue dar clases de francés. No. Mucho antes, 

desde que estudiaba la secundaria, me buscaban para poner bailes de 15 años en 

Ecatepec, donde estaba mi escuela. Mis amigos de la secundaria, luego también los 
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de la prepa, me pedían que montara los bailes de las fiestas de sus hermanas; 

además, mi mamá contaba por aquí y por allá Mi hija baila, y entonces me 

llegaban peticiones. Una vez hasta puse un vals para el festejo de fin de año en una 

primaria de la colonia. Se cobra bastante bien. Y para lo que te gusta saber, que qué 

hacía con ese dinero, me iba de vacaciones, me compraba cosas… nunca tuve que utilizar 

mis pagos de estos montajes para nada de la manutención, en todo dependía de mis 

papás. Ese dinero era para mí. Todavía estando en segundo año de arquitectura puse 

los 15 años de la hermana de mi amigo Ulises; ya no quería meterme en eso, 

realmente cursando esa carrera era casi imposible, pero acepté por amistad. 

Repique 2. Se había saltado Olinka hablar de sus primeros trabajos, que le dieron 

ingresos durante buen tiempo. Interesa este olvido porque se ganó sus primeros 

dineros ni más ni menos que con la danza, que estudiaba desde los nueve años. ¿A 

qué edad se entra a la secundaria? ¿Doce? ¿Cómo se habrá olvidado de que empezó 

a trabajar casi de niña? La niña coreógrafa.  

Mini incursión en arquitectura 

Entré a la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1999 y en 2006 me faltaban los 

seminarios de tesis 9º y 10º; en 2009 intenté presentar nuevamente el proyecto, 

habían pasado tres años muertos para arquitectura porque estaba absorbida por la 

ENDF. Comoquiera, estudié y aprobé todas las demás materias, pero a esos 
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conocimientos no les saqué jugo para sobrevivir. Una sola vez acepté un proyecto 

que me salió en verano, cuando no había clases en la Nacional. Me contactaron 

porque estaba en la Bolsa de Trabajo de la UNAM. Yo no sé a qué se dedicaba la 

empresa, me dieron un contrato por obra determinada, por el que tenía que hacer 

levantamientos de departamentos que estaban en venta. Iba a distintas zonas de la 

Ciudad a preguntar cuánto valían y a ver y registrar cómo eran. Llenaba formatos, 

vete tú a saber lo que haría la empresa con esa información. El caso es que me 

pagaron muy bien, tanto, que aparte de comprarme ropa y otras cosas que 

necesitaba, me alcanzó para irme a Estados Unidos a trabajar en Santa Ana 

California, donde me pagaron más dinero. Había ido en 2007, esta vez era 2008 o 

2009. Pero de todo lo de Estados Unidos te voy a hablar aparte. 

Lo que más me gustó de los levantamientos fue que no estaba encerrada; era 

difícil porque tenía que caminar un buen, tocar puertas, platicar con mucha gente, 

con lo sociable que soy... Me entretuve porque no estaba yendo a la Nacional, pero 

fue cansado. Con ese dinero, como te dije, me iba a ir a Estados Unidos a una 

segunda estancia y ya no tuve que recibir ayuda de Luis para el viaje. Todo el pago 

tal cual fue para irme. 

Primera y última vez que respondí a una oportunidad de la Bolsa de Trabajo 

relacionada con la arquitectura. 
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Repique 3. Estos saberes de arquitecta valen —o valieron— mucho en el mercado 

de trabajo, ¿mucho en relación con qué? Seguro, en relación con la danza… 

pero cuando no quieres saber de eso, no quieres y ya estuvo. 

En la danza antes de la Nacional 

¿Cómo no iba a poder montar bailes de quinceañeras desde antes de cumplir los 15 

yo misma, si empecé a estudiar danza folclórica a los 9 años, en 1989? Primero 

había ido a la Academia IVID, cerca del metro Rosario. Luego, en Izcalli Jardines, 

mi colonia de Ecatepec, el maestro Miguel Ángel Acevedo Jaramillo fundó el grupo 

Ollintecactli. Dejé IVID para bailar con este grupo por ahí de cuando entré a la 

secundaria, sería 1992-1993. Aparte tomaba los cursos de verano de la Escuela del 

Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández, igual, desde la secundaria. Mi 

hermano bailaba también, mi mamá nos llevaba a los dos. Así que a partir de los 

nueve años, siempre he tomado clases. 

A los 15 años hice mi primer examen de ingreso a la ENDF (terminé haciéndolo otra 

vez y muchos años más tarde, después te lo cuento). Me aceptaron, pero por 

presiones familiares relativas a la carrera, dejé el lugar que me había ganado y me 

metí a la prepa 9 de la UNAM. Allí tomaba el taller de danza folclórica y bailaba al 

mismo tiempo que con el grupo Ollintecactli.
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Dos años después, a los 17, hice mi audición para entrar al Ballet de Amalia 

Hernández. Resulté chaparra; me fui a la Compañía Nacional de Danza Folklórica 

de Nieves Paniagua.60  

Fue así: mi amiga Carolina Sarmiento, que es de California y a quien había 

conocido en los cursos de la Escuela de Amalia, me contó que iba a audicionar con 

Nieves. Me animó; las dos nos quedamos. Ella pudo seguir porque era su única 

ocupación; yo no, porque iba a la prepa. La figura de Caro se volvía desde 

entonces determinante en mi vida, por los trabajos que posteriormente tendría en 

California. En fin, en esa ocasión yo me quedé en la Compañía solo un mes. 

Ya estando en arquitectura, en 1999 audicioné y fui aceptada nuevamente en la 

Compañía de Nieves Paniagua. No me quedé más de un año, porque se terminó la 

huelga de la UNAM (que duró de abril de 1999 a febrero de 2000). Sé que intenté 

hacer las dos cosas, estudiar y bailar, más o menos durante un semestre, porque 

todavía en 2001 me fui de gira. 

Entonces, fueron dos estancias como trabajadora de la Compañía. La cuestión es 

en qué condiciones laborales, porque la respuesta pinta de cuerpo entero qué se 

entiende por trabajo en el sector mayoritario del campo de la danza en México. 

Había bailarines con sueldo, yo nunca tuve. Recibía unos ingresos exiguos por 

vender boletos de nuestras funciones en el Palacio de Bellas Artes, venta a la que 

estábamos obligadas. Pensándole, más o menos podía vender unos veinte boletos a 

200 pesos, pero no me acuerdo si me daban siquiera los 200 completos por cada 

boleto vendido. Como ves, era un ingreso diminuto y eventual, solo cuando había 

60 Fundada en 1975 por la maestra Nieves 
Paniagua junto a su marido Roberto Vallejo, 
Gastón Saavedra y Rosa María Macías, como 
Ballet Folklórico de la Dirección General de 
Educación Tecnológica Industrial, en 1979 se 
convirtió en México Ballet Folklórico. 
Posteriormente el INBA le otorgó el nombre 
de Compañía Nacional, en 1984, en 
reconocimiento a su labor y calidad. (https://
contigoenladistancia.cultura.gob.mx/detalle/
compania-nacional-de-danza-folklorica-de-
nieves-paniagua-aniversario)
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funciones en el Palacio. Y en las giras lo que nos ponían a vender era artesanías, de 

ahí nos daban algo, no mucho. Es más, teníamos que poner de nuestra bolsa para 

pagar los boletos de avión para ir de gira; siempre presentí que ya estaban pagados, 

pero ya qué podemos saber. Eso sí que era ser esclavas totales de la danza. 

¡Cuánto valen los aspectos no económicos en las condiciones laborales!, cómo nos 

tratan, si aprecian nuestro trabajo, si respetan el hecho de que necesitamos descansar.  

Estaba un maestro que era un personaje, encargado de todas las coreografías y de 

formar dos elencos, el A, de los altos, y el B, de los chaparros, o sea el que me 

tocaba. En una gira, por ejemplo, los del A fueron a España y los del B fuimos a 

Francia. Dentro de cada elenco, el maestro escogía a las blancas para bailar unas 

cosas, allí entraba yo, y a las morenas para bailar otras. En sus valores, mi cuerpo 

caía en una combinación abominable: era chaparra y blanca. Me ponía a bailar 

Puebla pero a disgusto, porque “debía” ser morena. Siempre percibí la 

inconformidad del maestro, aunque ahora ya no sé si por el color de mi piel y mi 

estatura o por los bailes en sí, que nos teníamos que aprender casi de forma 

autónoma, mientras que yo necesitaba un maestro que me guiara. Si les íbamos a 

pedir su guía a las primeras bailarinas, para el maestro ganábamos méritos, un 

punto más para meternos a los cuadros. Pero como no me veía persiguiéndolas, y si 

lo sumas a mi imagen, el maestro siempre estuvo descontento conmigo.  

Al regresar de la gira en Francia, para una función que iba a dar la Compañía en el 

Tecnológico de Monterrey, bailaría el elenco B “menos Olinka, porque viene muy 

gorda”, dijo el maestro. Siempre había algo de mi persona que le desagradaba. 
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Aquella gira acabó de rematar lo que no le gustaba de mí: se me cayó la botella de 

Nayarit porque me puse mal el chongo, bailé casi mirando para arriba. Se 

enfureció, me sacó de muchas funciones y casi la mitad de la gira me la pasé 

vendiendo artesanías en lugar de bailar. Ese fue mi gran trabajo como bailarina: 

ser vendedora y prácticamente no recibir ingresos. En paz descanse el maestro. 

No sé cómo aguanté, estaba loca. ¡Por qué no me fui a la primera que me sentí 

agredida! Debí haberme ido. Pero en realidad yo lo que quería era pisar el PBA, por 

eso, pasando la temporada de la Compañía, después de pisar ese escenario dos o 

tres veces, me salí. 

Repique 4. No encuentro datos sobre la Academia IVID de la niñez de Olinka, ya no 

ha de existir, ni confirmo con ella, no pasa nada si nos quedamos en la duda sobre 

su sobrevivencia. Huyo de los excesivos datos que saturen páginas. Y además, con 

lo abrumada que vive, ¿debería atosigarla para averiguar minucias que ya ni 

atañen a su vida, a no ser que sintiera una nostalgia como piedras en la bolsa, y sé 

que no?  

Repique 5. Con razón José Luis, el hermano cinco años menor, se dedica al cuidado 

del cuerpo y a la ciencia de la alimentación; no baila, pero también a él se lo 

habían llevado al remolino de la danza. 
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Repique 6. Por decir chaparra en público hoy nos coserían la boca. 

Independientemente del calificativo y de la forma de sentenciar a Olinka, el hecho 

biológico de la estatura dio un garrotazo emocional y trajo consecuencias 

laborales decisivas. En algún lado habría que hablar de exigencias intrínsecas del 

escenario occidental que son desconsideradas para México. Chaparra resultó para 

el Ballet de Amalia Hernández, que ni siquiera la aceptó, pero también resultó en 

la Compañía de Nieves Paniagua, donde sí la aceptaron pero la trataron como 

persona de segunda. Eso le pasa por chaparra, por blanca y por esa rebeldía que 

nadie le aplaca. Qué, ¿no quisiéramos artistas rebeldes? Porque si nos gustan 

obedientitas, algo está chueco. 

Repique 7. Vender para bailar. Si había que pagar vendiendo para bailar en la 

Compañía, entonces eso no fue un trabajo de bailarina. Son exactas las palabras 

de Olinka: esclavas totales de la danza. Mucha denominación “Nacional” pero se 

espera de las bailarinas que sobrevivan de quién sabe qué. 

Repique 8. ¿Cuál es la situación de los bailarines en México?, preguntó Itzel 

Ibargoyen. “La danza no se considera un empleo formal”, es mínima la posibilidad 

de que una bailarina tenga garantías laborales, podrá dedicarse profesionalmente 

a la danza, pero si es independiente que se despida de prestaciones y de una 

relación equilibrada entre tiempo invertido y paga. En las pocas compañías 

existentes habrá mejores condiciones [ya vimos que no para todas], pero no 

72



espacios de reivindicación de derechos. Bajo presupuesto, poco público, menos 

compañías subsidiadas. La pesadez de estas realidades las hace parecer 

inmutables, como si fueran una condición natural —y a la vez invisible— de la 

profesión, asunción que ha tomado el camino de una “subjetivación autónoma” 

(Maurizio Lazzarato) que da apariencia lógica a la idea de que ser artista o 

trabajadora cultural conlleva el ser precaria e interina (2015: 6). 

Durante la Nacional 

Mientras estudié arquitectura, esos cuatro años, después de haberme salido de la 

Compañía Nacional de Danza Folklórica de Nieves Paniagua, fue el periodo más 

largo de mi vida en que dejé de bailar. En el último año de la carrera, cuando ya 

estaba escribiendo la tesis, caí en una crisis existencial: “la arquitectura no me gusta, 

está padrísima la escuela, hacer maquetas, la historia del arte, pero no me veo en 

la construcción con los albañiles ni en una computadora haciendo planos, no quiero 

esto para mi vida”. Francamente, desde antes me había dado cuenta de que no 

había terminado con la danza, tenía mucha inquietud de volver a bailar folclor. Así 

que al acabar como te dije, sin el proyecto de tesis aprobado (donde quise vincular 

danza y arquitectura diseñando un teatro portátil pero a mis profesores no les 

pareció), a los 26 años me fui a hacer mi segundo examen de admisión a la ENDF. 

Estaba en la raya porque ponían como edad límite de ingreso los 28 años. Era 2006. 

Mis papás, cómo quieres que te diga, se atacaron, con lo que habían gastado para 
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que estudiara arquitectura y ahora allá iba, otra vez a la danza de la que me 

habían querido salvar, me refiero a salvarme de que la tomara como profesión. 

Bueno, pues entré y me sostenía, ya lo conté, dando mis clases de francés. Cuando 

las dejé, mi novio Luis cubría básicamente mi manutención y yo, los gastos de la 

escuela con los trabajos que me salían. Hice de todo, desde vender gomitas, 

vender cosméticos, hasta cortar el cabello y vender mis joyas de oro, regalos de 

cumpleaños de mi familia, para hacerme los vestuarios. 

De pronto, para las vacaciones, en el tercer semestre de la carrera, mi amiga 

Carolina me empezó a conseguir chambas en el Centro Cultural de México en Santa 

Ana, California y en otros lados.  

El Centro Cultural lo fundaron Caro y su mamá para los inmigrantes mexicanos, 

todos sus colaboradores son voluntarios que hacen trabajo comunitario. Han 

conseguido una cantidad de financiamientos para dar muchas actividades, todas 

gratuitas. Así que necesitaban ver cómo hacerle para que yo tuviera ingresos allá. 

Caro bailó en Relámpago del Cielo, que también está en Santa Ana, por eso pudo 

conseguirme que diera clases a niños allí. La remuneración fue en efectivo y 

simbólica, porque no era un trabajo legal. Sin embargo, para mí era un buen 

dinero, porque la organización me pagó hospedaje, algunas comidas, paseos; 

también me ayudaron la familia de Caro, la misma Caro y hasta su novio. Por 

ejemplo, Carolina pagó los aviones. 

Fui cuatro veces, en 2007, 2009, 2010 y 2014.  
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El viaje del verano de 2010 fue para dar todas las clases que tenía que dar para 

terminar mi tesis de licenciatura, solo en el Centro Cultural. Me fui por mis propios 

medios. En ese año tuve un accidente en la bicicleta, impartí las últimas clases 

sentada con mi férula, pero terminé la tesis: un modelo de enseñanza de danza 

folclórica en Santa Ana. Me regresé en el avión con la férula, sin poder bailar y a 

punto de titularme.

Y la última vez que fui, me faltaba poquitito para terminar la maestría.  

Acuérdate, en el Centro Cultural nunca me pagaron. Relámpago del Cielo igual 

consigue financiamientos pero es una organización más nice, más fuerte y 

poderosa; también vive de becas pero aparte los papás pagan una tarifa por las 

clases a sus hijos, a diferencia del Centro Cultural. Por eso en Relámpago sí me 

pagaban. Su organización es espectacular, tienen administrador, mercadotecnia, 

diseñador, la señora que hace los vestuarios… toda una estructura. Yo creo que es 

la mejor organización de danza folclórica en Estados Unidos. Se supone que donde 

trabajé después, el Anita N. Martinez Ballet Folklorico en Dallas, del que más adelante 

te voy a platicar, es el equivalente; debería tener ese mismo nivel de organización, 

pero la mujer que fue mi jefa es muy controladora, acaparadora, ambiciosa, y jamás 

va a alcanzar esa categoría mientras no relegue responsabilidades. 

Luego Marlene Peña-Marin, la directora de Relámpago, obtuvo becas para 

mandarme maestros a México a que estudiaran con colegas míos a quienes yo 

les pedía que les enseñaran. Marlene me pagaba y yo a ellos. Imagínate, 

conseguir becas para mandar acá a sus profesores y además pagarme a mí por 
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coordinarlo, porque yo no daba clases, mi trabajo era acompañarlos a todos 

lados en México y estar al tanto de lo que se necesitara en las clases. Invité a 

muchos de mis colegas que son expertos en determinados repertorios, por 

ejemplo, a Raúl Valdovinos a enseñarles técnica raza, y yo recibía un pago por 

ser la organizadora de ese seminario. 

Regreso a mis idas al Centro Cultural y Relámpago, ahora para ver lo de los 

ingresos. ¿Para qué me alcanzaban? Podía ganar 1,000 dólares en tres semanas o un 

mes, pero regresaba a México con muy poco dinero, me quedaban unos 200 dólares 

porque en parte gastaba en mantenerme y me compraba cosas, que las maletas, 

que una bocina, que alguna ropa; parte de esas compras eran para trabajo, otras 

no. Y desde el punto de vista de las condiciones laborales y el trato, Caro siempre 

hablará maravillas de mí porque somos amigas pero además le gusta mi trabajo, de 

otra manera no me hubiera seguido llevando al Centro de su mamá. Con Marlene, 

la directora de Relámpago, hasta la fecha tengo muy buena relación, era mi jefa 

allá y siempre me trataron muy muy bien en todo sentido, la forma de recibirme, 

cómo atendían las necesidades, ver la manera de pagarme una función de un 

repertorio que yo hubiera enseñado. Después de haber ido en 2007, volví nada más 

a ver la función, iba enferma con una infección y se encargaron de llevarme al 

doctor, nomás estuve una semana. Todo eso es posible por lo que te digo: 

Relámpago quizá sea el mejor grupo de danza folclórica de Estados Unidos por su 

organización tan estructurada y por su honradez; tiene administrador, no hay forma 

de que desvíen recursos o no les alcance el dinero, como sí pasa en Dallas. 
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Es un grupo muy valorado en California, tiene ganadas las funciones de 

Disneylandia en Navidad y ahora las de Coco, del día de muertos. A todos los 

bailarines les pagan por esas funciones; también los profesores están muy bien 

pagados. Eso ha permitido que Marlene tenga confianza para mandarme a los 

maestros para hacer los seminarios aquí en México, de 15 días. Los han dejado de 

hacer porque cada vez es más fácil que maestros de aquí vayan allá con visa de turista 

por corto tiempo, y que gente de allá pueda venir ya directo a la fiesta o función o 

con el maestro que quiera. También, porque siempre trato de darles autonomía: para 

mí no es cuestión de lucrar, sino de darles los elementos para que por sí mismos sepan 

buscar específicamente lo que quieren. Ya tienen contacto directo con los profesores 

que les presenté. Nuestra relación sigue siendo de amigas y colegas. 

En Santa Anita encontré un respeto al trabajo en la danza que, como hemos ido 

machacando, es muy difícil o imposible de encontrar aquí. ¿Que si quisiera un 

trabajo fijo en Relámpago del Cielo? Pues sí. En algún momento, estando en Dallas 

ya con el permiso de trabajo, aunque era específico para trabajar en Dallas, 

Marlene, que trabaja en la Escuela de Artes de California en Santa Ana, me dijo 

que necesitaban un maestro de folclor casi de tiempo completo, pero era muy 

complicado obtener el permiso de cambio de empleador y el dinero no me iba a 

alcanzar nomás con el pago de esas horas. 

Repique 9. El Centro Cultural de México en Santa Ana California no es tan tan 

conocido de este lado. Despierta mi entusiasmo y me levanta la admiración por 
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Olinka. Fundado en 1994, se promueve como “un espacio alternativo donde la 

comunidad encuentre actividades culturales, educativas y artísticas que 

fortalezcan sus identidades, alimenten sus talentos y desarrollen un sentido de 

liderazgo en su comunidad”. Compruebo lo que cuenta Olinka, tiene una 

organización inteligente y compleja, donde un equipo de voluntarios cumple la 

función crucial de aportar sus experiencias como líderes culturales de sus 

comunidades. Tiene además un Comité Central, como partido político pero no, 

porque sus cargos se denominan “responsables” y su tarea primordial no es 

mangonear ni servirse con la cuchara grande ni figurar, sino “la comunicación 

entre tod@s [la arroba no la pongo yo], por medio de la inclusión, el apoyo y el 

alcance”, además de velar por que no se den conflictos. Se enorgullece el Centro 

de “que nuestro liderazgo sea de la comunidad y mayormente, de mujeres 

inmigrantes”. Entonces, hay responsables de voluntarios, de maestrxs [la x no la 

pongo yo], de colaboraciones transnacionales, de algo que se llama Mesa, de 

comunidad en acción y de un “Frente”. 

El Centro anuncia su Misión —que no voy a copiar aquí— diciendo que “Cuando la 

cultura muere, la gente muere”, y exclama “¡Por un mundo donde quepan muchos 

mundos!”. Se apega a sus principios de solidaridad comunitaria, democracia 

participativa, imaginación social y responsabilidad individual. “¡El Centro —vuelve 

a exclamar— es de quien lo trabaja!”. 

Trabaja en tres esferas del cambio social. Sí, el Centro Cultural de México en 

Santa Ana California pretende cambiar cosas: la esfera económica (“Qué importa 
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la canción si no hay pan en la mesa”), la cultura (“Cuando la cultura muere…”) y 

la política (“Otro mundo es posible”).  

Imparte clases de defensa personal, salsa para niños, danza mesoamericana (hasta 

me salió el calpulli: “Mesoamérica es un territorio sin políticas ni barreras que 

atraviesa por todo el continente americano norte a sur… En este Calpulli practicamos 

las tradiciones de nuestros ancestros lo más cercano que se pueda a la era 

prehispánica”), ballet folclórico para adultos y para niños, son jarocho y son del 

centro. Ha organizado Noches de Altares desde 2002. Es una riqueza que sí impresiona. 

La página del Centro da gusto. Lo que requiera aclaración de lo que cité, como 

Mesa, Frente, así como muchas actividades, estrategias y valores, puede leerse en 

http://elcentroculturaldemexico.org/en-el-corazon-de-santa-ana  

Repique 10. Hay que hacer justicia igual a Relámpago del Cielo, Inc., cuyo nombre 

se deriva de “los relámpagos que los bailarines encienden61 ante su público con sus 

complicados pasos, sus radiantes sonrisas y los brillantes colores que nos 

transportan a las tradiciones de la danza folclórica de México”.  

A punto de llegar a su 45 aniversario, es la institución sin fines de lucro más 

antigua en su región, y la mayor de Estados Unidos. Ofrece específicamente clases 

de danza folclórica mexicana a precios bajos para todas las edades y da funciones 

en el país y el extranjero.  

Como misión se propone “apoyar el estudio y preservación de las artes 

performativas mexicanas a través de la música, el folclor y la danza. Daremos un 

61 Traduzco así “bring the thunder”, que más 
o menos quiere decir que estalle la
testosterona o a echarle pantalones (con otra
palabra, anatómica), y en español me parece
inexacto para un ballet folclórico obviamente
lleno de mujeres.
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servicio de enriquecimiento cultural a la comunidad por medio de presentaciones 

de divulgación y actividades educativas”. También tiene su exclamación: “¡Allí 

donde las raíces siguen siendo fuertes!”. 

Marlene Peña-Marin, la famosa y efectiva Marlene, es egresada de la ENDF y desde 

2003, directora general y artística de la organización. Ha coreografiado para 

Disney, como ya supimos, algo que allá es muy reconocido. Hay otra cantidad de 

funcionarias, entre ellas, lo que Olinka mucho elogia, una tesorera. Todas 

mujeres. Más un Comité de padres y madres voluntarios, y patrocinadores. 

Todas las clases son en sábado y se dan a personas desde los 4 años hasta adultos 

sin límite de edad; cuestan 45 dólares mensuales. 

También es interesante darse una paseada por la página de Relámpago del Cielo, 

al menos en la parte de testimonios, donde resaltan el orgullo, la vida 

comunitaria, la autoestima y la confianza en sí mismo de los que Olinka habla 

tanto al referirse al papel de la danza folclórica en Estados Unidos: 

https://rdcgf.org/ 

Repique 11. “En la Escuela Olinka siempre estaba haciendo sus cálculos de las 

vacaciones: ¿Cuándo son?… a ver, ¡eeeh, me puedo ir a Estados Unidos! Y 

¡shuuum!, avión a Los Ángeles, a trabajar con las comunidades, con Relámpago 

creo que se llama la organización de danza folclórica que está por allí. Iba a dar 

clases o de paseo, y ya, regresaba como si nada”, me cuenta Víctor Lozano, amigo 

y compañero de generación en la ENDF. Gratísimo Víctor. 
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Repique 12. Así que Olinka ha trabajado para estas dos organizaciones tan 

influyentes en sus comunidades y apreciadísimas por estas. Apreciadísima ella 

también. Lo cuenta como si nada. 

Repique 13. Uno de los sueños que se transmitían en la ENDF era quedarse a dar 

clases. Pero ni queriendo una escuela profesional puede absorber a todos sus 

egresados. Tampoco todos los egresados se querrán quedar. Víctor Lozano otra 

vez: “Llegamos al egreso. En el último año varios solicitamos hacer nuestro 

servicio social en la Escuela, y nos dijeron que sí. Donají, yo… La directora Lourdes 

Santiago nos empezó a llamar a varios compañeros y nos ofreció quedarnos en la 

Escuela como parte de la planta docente. Donají le dijo No me siento habilitada o 

capaz para estar a la altura de Nazul, de Miranda. También le ofrecieron a Juan 

Carlos Palma para la línea escénica, siempre le vieron esa vena. La maestra fue 

muy aguda: tú vas para acá, tú vas para acá… A Donají y a mí nos quería para los 

salones de danza, para el folclor, zapateado, danza tradicional. De ese entonces 

solo quedamos tres: Juan Carlos [Palma], Isaías [Ángel] y yo. Independientemente 

de los argumentos que nos dio la directora, siempre quedará la pregunta de por 

qué nosotros”. 

Repique 14. Cómo te haces maestra en una escuela de danza del INBA: “El 

momento de la incorporación a la profesión académica sucede por invitación por 

parte de la escuela profesional de danza —EPD— (90%) y con un contrato temporal 
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por interinato a renovar cada 6 meses (95%)” (Garduño, 2019: 112). “El acceso […] 

es completamente informal y arbitrario. Todos los académicos se han incorporado 

a las EPD por invitación […] Por otro lado, las formas en que resuelven las 

necesidades económicas cuando no tienen un contrato de tiempo completo es, 

como en cualquier otra industria, obteniendo trabajos temporales, informales, como 

freelance y sin representar mayor responsabilidad para sus empleadores” (212).  

Ir a pedir empleo en tu Escuela está de más. 

Yo nunca me visualicé como profesora de la Nacional. El día en que me gradúe, 

pensaba, me voy y no vuelvo nunca más, a menos que me inviten y como profesora 

externa, porque no quiero morirme aquí. Siento que si te quedas en un lugar a trabajar 

toda la vida, deja de ser tu casa y se vuelve una prisión. No quería que la Nacional 

dejara de ser mi casa. La verdad también es que nunca me consideré una bailarina 

súper habilidosa y súper estrella; siempre viví con la idea de que a mí nunca me 

iban a contratar como maestra, que si me llamaban iba a ser para algo 

administrativo o alguna asignatura teórica. Por último, estando allí me vería muy 

presionada por mis compañeros que sí son muy virtuosos, y yo no querría estar 

compitiendo con ellos. 
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La Secundaria y Bachilleres, por la maestría 

Comencé la maestría del Cenidi en noviembre de 2011, en la primera generación, 

donde fuiste mi maestra y sobra describirte nada. Durante toda la maestría estuve 

en Ecatepec. En esos años, para mantenerme viví la pesadilla, todas nosotras 

sabemos de qué pesadilla te hablo: entré a dar clases de danza folclórica a la 

Secundaria del Oriente en Iztapalapa, ocho horas por semana, en cuatro plazas de 

dos horas cada una que serían “mías”, como se dice en la SEP. Eran como 6,000 

pesos al mes, no estaba mal, más vacaciones pagadas y todas las prestaciones de 

ley, el aguinaldo, el bono del maestro que daba Elba Esther Gordillo… desde la 

cárcel. Pero como esos ingresos eran los únicos que recibía, me resultaban 

mínimos; trata de imaginarte el tiempo y el dinero que gastaba nada más en las 

travesías, porque iba cuatro días a la semana con sus correspondientes cuatro 

horas de traslado si me iba bien, dos de ida de Ecatepec a Iztapalapa, dos de 

regreso. De pronto pretendieron hacerme ir todos los días repartiendo lo de un día 

en dos: los jueves una hora y los viernes una hora, algo irracional, si de por sí hacía 

más tiempo para llegar que lo que duraba la clase que daba. 

Aun aceptando que la paga no era mala y que tenía un contrato formal, las 

condiciones y los supuestos del trabajo eran horribles, porque la asignatura es 

Artes pero a los alumnos no les ofrecen todas las artes, sino la que maneje el 

profesor que llegue. Fui yo y ni modo, les tocó danza. Eran 30 a 40 adolescentes 

en un salón de usos múltiples con piso de concreto. Pedí unos tapetitos; 
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obviamente no podíamos zapatear, zapateábamos muy poco, algunas cosas para 

que golpearan el piso nada más. Pero con los adolescentes esto del movimiento 

es muy complicado, yo tenía muy poca experiencia con ese grupo de edad y 

aparte no les gustaba nada la danza. En Estados Unidos sí había tenido 

adolescentes, caso muy diferente porque iban por su propia voluntad, mientras 

que en la secundaria les enjaretaban el folclor. Mi sentimiento de impotencia se 

fue volviendo inaguantable, salía llorando de la secundaria, se me agotaban las 

herramientas, las ideas, todo, no podía manejar a un grupo de 40 adolescentes 

que detestaban el movimiento y que no querían hacer nada. 

Fue agotador, estaba dejando la vida allí. También las juntas con los profesores y la 

directora eran agotadoras. Después empezaron otros problemas: en una asignatura 

corporal yo no podía tocar a los alumnos. Era una pesadilla, todo lo tomaban a mal; si 

les movía la punta del pie con la punta de mi pie, ya estaban alegando que les 

había dado una patada, ya tenía el reporte, de pronto hasta a UAMASI me iban a 

mandar, que es no sé qué organismo como de violencia escolar. Una cosa horrible. 

Me hacían explicar qué había pasado realmente, no a los padres del niño, no, a 

todos los padres: “A ver maestra, explique de qué se trata su clase, qué es lo que 

hacen y qué fue lo que pasó con este niño”. Y los de Supervisión allí. Cuando se 

puso más intenso todo, quisieron aplicarme unas herramientas de evaluación 

docente, entraron los supervisores y la directora a una de mis clases, y los 

chamacos hijos de la chingada se portaron perfecto, portadísimos, súper bien. La 

clase estuvo espectacular, casi les dije a los supervisores ¿No pueden venir todos 
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los días? Y claro, ellos se quedaron con la impresión de que los alumnos eran 

grandiosos y era yo la que tenía el problema. 

Como esas cuatro plazas de dos horas ya eran mías, cuando me vio sufrir 

tanto, mi mamá me aconsejó No vayas a renunciar, después te vas a arrepentir, 

busca tu cambio cerca de Ecatepec para que no viajes tanto, que te den todas 

esas clases en un solo día, tendrías toda tu semana libre. Y yo, Sí, pero 

siempre voy a vivir dándoles clases a personas que no quieren tomarlas. 

Porque además yo no soy la autoridad que vaya a cambiar el plan de estudios 

para poner otra cosa. No voy a ser feliz allí.  

No renuncié, pedí licencia, después se me venció, no fui a renovarla y ya no supe qué 

pasó. Me salió el trabajo de Dallas, me fui, y creo que fue la mejor decisión que he 

tomado. Parece ser que puedo ir a reclamar mi finiquito o ver si aún puedo hacer uso 

de las plazas, pero nada más de imaginarme ir a Iztapalapa, no quiero ni pensarlo. 

Algo pasa allá, no sé si así sea en todas las secundarias, o en muchas, o en la 

mayoría. Las maestras que daban teatro se burlaban, No hay que entrar a la clase, 

al fin que ya vienen los bonos. Las tres viajaban de tan lejos como yo para llegar a 

la Secundaria. ¿Tengo que decirte que ninguna de las tres sigue allí? 

Repique 15. El nombre hace a la cosa… La UAMASI (Unidad de Atención al Maltrato 

y Abuso Sexual Infantil, CDMX, 2001) categoriza el maltrato escolar en físico, 

psicológico, abuso sexual infantil y negligencia. ¡Por favor!, ¿qué de todo esto 

concernía a Olinka? 
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Repique 16. ¿Cuándo habrá sido, 2012, 2013? En un recoveco del Centro Nacional 

de las Artes formamos nuestro mujerío. Olinka no viene blanca, como le 

contrariaba a aquel maestro de la Compañía; viene verdosa. Echamos en falta ese 

semblante suyo un poco melancólico, un poco enfadado de rebeldía. Esta vez no 

trae esa su media sonrisa sino un a punto de echarse en los brazos de alguna que 

los abra. ¿Qué es, Olinka? Por más que hace, se enlagrima: Estos chamacos 

desgraciados me zamparon en la cabeza el bote de basura del salón. Se me quedó 

encajado en la cabeza, ¿captan? Y nadie les dijo nada. O me largo de esa 

secundaria del averno o me muero, lo estoy sintiendo en el cuerpo, voy cruzando 

los límites de la ruina. Qué sustazo. Corre Olinka, corre.  

Por unos cinco años viví enfrente de una secundaria. Según lo que entonces vi y oí, 

más lo relatado, hago esta suma de lo que debe de haber vivido Olinka en aquel 

trabajo: tensión con el personal, aislamiento, inhibición por las burlas, temor a 

perder su ingreso, miedo a una acusación formal y desmedida ante la tal UAMASI, 

miedo y ansiedad en los trayectos; miedo a que irrespeto, burlas y gritos extremos y 

continuos se volvieran su día normal; dudas sobre sí misma y sobre la danza, 

desconfianza en sus propias clases, miedo a parecer incapaz y serlo, pensamientos 

rumiantes, y como aderezo, las estrecheces económicas y la basura. Porque todos 

los mediodías y las noches, a la salida de las clases, vi cómo quedaba la calle 

cubierta de extraordinaria cantidad de porquería.  
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Para completar el cuadro, en el mismo tiempo de aquellas clases imposibles, 

sustituí a un maestro del Colegio de Bachilleres 1, del Rosario Azcapotzalco, por 

dos semestres, el segundo de 2014 o primero de 2015, justo cuando me titulé de 

la maestría. Daba el taller de danza folclórica y luego me asignaron horas para 

dar la materia teórica de educación artística. Deben de haber sido como cuatro 

horas a la semana; tenía dos grupos, creo que de dos horas cada uno.  

Le reservo el lugar de siniestra a la Secundaria, aunque Bachilleres también tuvo lo 

suyo, en justicia, más bien por la simultaneidad. Es que el Metro Rosario está del 

otro lado de Iztapalapa, entonces llegaba al Metro Rosario y desde allí me iba a 

Iztapalapa, luego regresaba al Rosario a dar en la tarde las clases de educación 

artística en Bachilleres. Era común que los alumnos no llegaran a mi taller de 

danza, muchos de ellos porque yo era nueva y estaban muy habituados al maestro 

que había dejado el lugar. Pero yo tenía que ir a fuerza. Firmaba y de allí volaba a 

Iztapalapa. Esos alumnos no eran maltratadores, lo reconozco. Si me pongo cínica, 

hasta cierto punto me convino que los alumnos no me aceptaran, de otra manera a 

cada rato hubiera llegado tarde a la Secundaria, y allí me enfrentaba al reloj checador. 

Repique 17. Eran los recorridos. Media ciudad lo vive. No, no media ciudad. La 

ciudad y medio mundo.  

Yo creo que para miles de personas este dato de las cuatro horas se queda corto: 

“Al menos 11.2 millones de habitantes de la Ciudad de México y el estado de 

México pasan hasta cuatro horas en sus trayectos diarios para ir al trabajo y volver 
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a casa. Esta pérdida de tiempo afecta principalmente a quienes viven en 

municipios de la periferia, pues salen de sus casas a las 4 o 5 de la mañana” 

(Animal Político).62 

A Dallas 

Siempre soñé con trabajar mi profesión en Estados Unidos, pero no con el pago 

bajísimo y los tratos que les encajan a los migrantes sin documentos.  

Terminó pasándome. 

En enero de 2015 me titulé de la maestría. Encontré una oportunidad de trabajo en 

Facebook, para irme a Dallas al Anita N. Martinez Ballet Folklorico, que buscaba un 

coreógrafo que fuera bailarín de folclor. Escribí, me pidieron que diera un taller y 

después del taller mi jefa me pidió que me fuera para allá. Le dije que sí. Me fui 

en julio, me regresé y me volví a ir en agosto de ese año, aún sin la visa buena que 

me permitiera trabajar legalmente, pero ya empezaban los trámites. Quería 

trabajar la danza con los inmigrantes y sus hijos, un poco porque quería ser bien 

pagada por una organización como esta, pero también porque era darle 

continuidad a mi tesis de licenciatura, el modelo de enseñanza de folclor en Santa 

Ana, California. Siento satisfacción por haber conseguido una visa P3 de performer. 

Para que Estados Unidos la diera, la organización contratante debía comprobar que 

no había profesional allá que pudiera hacer lo que yo, y era verdad. Por eso me la 

62 S/a, "Habitantes de CDMX y 
estado de México pierden hasta 4 
horas diarias en el tráfico (y no 
en su cama durmiendo)", Animal 
Político, 29 de enero de 2020. En: 
https://www.animalpolitico.com/2020/01/
habitantes-cdmx-edomex-pierden-horas-de-
sueno
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dieron. Pues qué te parece que ni con la aceptación de Estados Unidos mi jefa Lisa 

Mesa-Rogers (directora ejecutiva) supo reconocer mi valor como profesional.  

Pasé muchos apuros, me pagaban 600 dólares al mes y la compañía pagaba la renta 

de un departamento que compartía con Alexandra, la asistente de mi jefa. Al 

principio pensé que era mucho dinero, pero era demasiado poco. No dimensioné 

que era un salario bajísimo para la vida de allá y por trabajar tiempo completo; 

ese veinte no me cayó hasta mucho después, porque iba muy ilusionada a trabajar 

a Estados Unidos legalmente, que esa era mi aspiración, ir como una profesional, 

no a trabajos eventuales. Cuando empecé a darme cuenta se me bajó la emoción, 

abogué por que me asignaran menos trabajo porque estaba recibiendo un salario 

de migrante ilegal sin serlo, cosa que reventó a mi jefa y empezamos a tener 

muchas diferencias, hasta que me dijo que no me podían pagar más y que mejor 

me regresara a México.  

Esos pagos y esa explotación son los que sufren los maestros que van a montar 

danzas o a dar clases allá; van felices para toparse con que no es un trabajo legal 

desde el momento en que no pagan un salario sino una “bonificación”, y cuando 

llega a ser legal, la paga es muy baja. A todos los maestros de folclor que se van 

sin documentos los sobreexplotan y corren peligros por la Migra, que les puede 

quitar la visa para siempre o cerrarles las organizaciones que primero los invitan y 

luego les pagan por abajo del agua. 

Bueno, pues no era yo la ilegal, la ilegalidad la estaba cometiendo la 

organización que me contrató, por el monto y la forma de mi pago. Así entendí 
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que mi jefa sobreprotegiera tanto a Alexandra, porque tampoco le pagaba lo 

que se debía, y eso que tenía sus papeles legales. Es la forma que tiene Lisa 

de manipular, haciéndote sentir que te ayuda. No lo logró conmigo, pretendía 

que yo creyera que gracias a ella estaba cumpliendo mi sueño de trabajar allá. 

No se la compré: Ustedes buscaban una profesional, me contrataron y ahora no 

me pagan lo que deben. Pero una característica del Anita Martinez es que no 

tiene una buena organización con el dinero. 

Mi jefa creyó que me iba a doblegar con tal de seguir en Estados Unidos, pero yo no 

tenía el sueño americano ni quería quedarme a toda costa, sino trabajar con el nivel 

que yo poseía y ser una profesional. Le comenté que quería hacer allá mismo un 

doctorado y la jefa me daba largas, Vamos a ver la manera… Yo sentía que me estaba 

manipulando, y siempre le hago caso a lo que siento. Así se terminó esa relación.  

15 de febrero de 2017. La loca de mi jefa ya me corrió. Ahí les voy de regreso.63 

Ahora tiene en mi lugar a dos personas, una egresada de la Nacional y otro, de 

Oaxaca. No las tiene con la visa legal que tuve yo sino como turistas pagándoles 

por abajo del agua. Con mi caso aprendió que si salen del país durante 

determinado tiempo y vuelven a entrar, se ahorra el trámite de la visa de 

performer. Entonces, las manda de regreso a México cuando ya se les va a vencer 

la visa de turista y luego las vuelve a llamar. Y así se la lleva, ahorrándose los 5,000 

63 De aquí en adelante, las palabras de Olinka 
que cito precedidas por una fecha son 
mensajes de WhatsApp que me envió en los 
días en que estaba viviendo lo relatado (si los 
dirige en plural, son mensajes enviados a 
Sandra Monzoy y a mí). Entonces, difieren en 
su ubicación y significado en el tiempo y 
espacio de lo que me fue relatando a toro 
pasado en las conversaciones que para 
construir las historias de su vida sostuvimos en 
2022 y principios de 2023.
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dólares que cuesta la P3 y explotándolas. Lisa es muy “lista”, descubrió ese 

mecanismo de ahorrarse y tener profesionales sin pagarles lo que deben ganar.  

Repique 18. Lisa la lista. 

Trabajé en Dallas un año ocho meses, me regresé en marzo de 2017 y empecé a 

buscar un doctorado.  

Aprecio muchísimo mi visa de performer; antes que cualquier título, enmarcaría la visa.  

Repique 19. Cómo no va a estar orgullosa Olinka. La Migración estadounidense 

reserva la P3 a “expertos”. 

Dice U.S. Citizenship and Immigration Services que es una visa para trabajar en 

Estados Unidos como artista o presentador bajo un programa cultural único. Aquí 

están los requisitos al pie de la letra, ayudan a apreciar lo que hubo que hacer: 

“Usted debe venir a Estados Unidos ya sea de [sic] carácter individual o grupal, con 

el propósito de desarrollar, interpretar, representar, adiestrar, o enseñar una 

presentación o evento étnico, cultural, musical, teatral o artístico que es [sic] 

único o tradicional. Además, debe venir […] para participar en un evento cultural o 

en eventos que darán a conocer o contribuirán al desarrollo de su disciplina 

artística. El programa puede ser de naturaleza comercial o no comercial”. 

Por eso, “Un empleador estadounidense u organización patrocinadora 

estadounidense debe tramitar […]” el formulario I-129, “Petición de trabajador no 
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inmigrante”. El peticionario, de acuerdo con el memorándum tal, debe cumplir las 

condiciones tales. 

Además del formulario, hay que recaudar (maldición que esté en desuso este 

significado de recaudar, porque es lo que quiero matraquear: “conseguir con 

instancias o súplicas”, súplicas…) y presentar: 

• Consulta escrita de una organización laboral apropiada.

• Copia de cualquier contrato entre el peticionario y el beneficiario o un

resumen de los términos de un acuerdo verbal entre el peticionario y el

beneficiario bajo el que usted estará empleado.

• Una explicación sobre el evento o actividades, las fechas de vigencia y

terminación de los eventos o actividades, y una copia de cualquier

itinerario.

• Declaraciones juradas, testimonios o cartas de expertos reconocidos que

certifiquen la autenticidad de las aptitudes suyas o las del grupo para

presentar, capacitar o enseñar artes únicas y tradicionales y que constaten

las credenciales del experto, así como una explicación sobre cómo obtuvo

conocimiento de las aptitudes suyas o de su grupo; o documentación [de]

que la presentación de su grupo es culturalmente única según [se] evidencie

en los periódicos, revistas u otros materiales publicados.

• Documentación que demuestre que todas las presentaciones y funciones

serán eventos culturales únicos.
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Y “Si los eventos o las presentaciones se llevarán a cabo en múltiples localidades, se 

debe presentar un itinerario […] debe incluir una lista de las fechas y 

localidades de los eventos”.  

De los periodos de estadía: el inicial es el “Tiempo necesario para completar el 

evento, actividad o función, que no debe exceder un año”. Si se requiriera 

extensión, se concederán “Incrementos de hasta un año para poder continuar o 

completar el evento, la actividad, o la función”. 

La “experta” puede cambiar de empleadores, pero esto es volver a empezar desde 

el formulario I-129, y “no puede comenzar su empleo con el nuevo empleador o 

patrocinador hasta que haya sido aprobado”.64 

Repique 20. Es duro el contraste de lo narrado a agua pasada (en algún día de 

2022) con las ilusiones del agua nueva, siete años atrás. 

12 de octubre de 2015 [correo desde Dallas, 

antes de que corriera el agua bajo el puente] 

Queridísima Lola: 

Acabábamos de salir de una función que nos salió pésima, pero como dicen, la 

danza es efímera, y todo se esfumó cuando vi tu correo. 

[…] he estado muy, pero muy ocupada. Tengo muchísimo trabajo, más del que 

imaginé. Y había estado muy estresada porque mi jefa pensó que mi visa, que es 

64 https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-
estados-unidos/trabajadores-temporales-no-
inmigrantes/p-3-artista-o-presentador-bajo-un-
programa-cultural-unico
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una visa combinada de turismo con negocios, era suficiente para trabajar sin 

problemas en los Estados Unidos y resultó que no. El día que llegué me detuvo en 

Migración un oficial guapísimo (de los hombres más guapos que he visto en mi vida) 

y me hizo una serie interminable de preguntas porque no me quería dejar entrar, 

ya que mi contrato era incompatible con mi tipo de visa. Tuvo que llamar a mi jefa, 

quien, por fortuna, se encontraba ya esperándome. Ella y el “Officer Radd” [estas 

comillas de Olinka…] hablaron sobre mi situación. Mi jefa solo me platica que el 

oficial le decía: “Tenemos un problema” y ella le contestaba: “No, no tenemos 

ningún problema”. Finalmente, el oficial me dejó pasar con la condición de 

regularizar mi situación y que hiciéramos el proceso que se necesita para obtener 

la visa correcta para este tipo de trabajo. Me ayudó muchísimo que mi visa no es 

solo de turista sino de negocios también, pues de otra manera yo creo que no me 

dejan entrar. Qué pinche susto. Cuando el oficial me empezó a entrevistar yo me 

reía a carcajadas de lo nerviosa que estaba, después ya no me dio tanta risa. Por 

un momento pensé, ya cuando me dejó pasar, en pedirle su teléfono o sus 

coordenadas para invitarlo a cenar en agradecimiento (la verdad es que sí se portó 

muy nais), pero también pensé que eso iba a ser contraproducente y decidí que 

mejor no. Finalmente, me dio la bienvenida y me fui. 

Fuimos primero con unos abogados y nos cobraban 5,000 dólares por el caso. Mi 

jefa casi se infarta y yo casi me pongo a llorar […] encontramos a una abogada muy 

picuda y no tan cara, ella llevó a cabo el proceso de petición de visa; todo ese 

proceso duró un mes y medio y consistió, básicamente, en puro estrés y en 

conseguir papeles por todos lados para demostrar que, por lo menos en Dallas, no 
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existe una persona tan calificada como yo para hacer este trabajo, ya que los 

gringos piensan que si en su país tienen a la persona capaz, no tienen que andar 

trayendo a nadie de México. Finalmente, apenas el viernes pasado aprobaron mi 

visa P3, que es una visa de performer que solo le dan a artistas muy calificados y 

atletas de alto rendimiento. Mi jefa está feliz y yo, por supuesto, también. Creo 

que dentro de todo soy muy afortunada. Porque además, no me habían podido 

pagar un solo peso ya que yo no podía recibir dinero de los Estados Unidos sin una 

visa de trabajo. Mi jefa, como buenísima persona que es [subrayemos], asumió su 

error y su responsabilidad y me mantuvo todo este tiempo [Olinka trabajó, Lisa la 

lista no le pagó, Lisa tan buena la “mantuvo”]. La compañía pagó la visa y absorbió 

todos los gastos del abogado, documentos y demás. La verdad es que todos los 

procesos que han tenido que ver con esta carrera han sido así, difíciles, pero todos 

han valido la pena y me han dejado muchas cosas buenas [qué contenta estaba 

Olinka]. Ahora que todo es más estable, cierto y que tengo esa visa súper poderosa, 

mi jefa quiere que me quede un año. 

Estoy feliz con el trabajo que hago, pero es muchísimo. Yo no tenía idea de cuánto. 

No solo doy clases, también redacto correos en inglés, hablo con los padres de mis 

alumnos y con mis alumnos. La compañía tiene que cubrir muchísimas funciones 

porque es una organización no lucrativa, de tal manera que a veces tenemos tres 

funciones por día y a veces también, no tenemos suficientes bailarines. Tan es así, 

que hasta yo he tenido que bailar con tal de sacar el trabajo. Esto me puso en 

conflicto porque no iba preparada para los escenarios; se necesita más 

entrenamiento del que normalmente hago, pero teníamos que sacar las funciones y 
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tuve que entrar al quite. Ahora ya me metí a una súper clase de Pilates, busqué y 

busqué porque no quería pagarme una clase cualquiera y finalmente encontré un 

lugar precioso con un maestro guapísimo, tal y como dice la fantasía... Ya que 

reciba mi primer cheque voy a buscar clases de danza contemporánea, música e iré 

a conciertos [tal como decía otra fantasía]. Estoy muy contenta, aunque tratando 

de adaptarme con mucha dificultad a algunas cosas que no son parte de mi cultura, 

como la exageración en la comida, en los espectáculos. El exceso que caracteriza a 

una parte de la cultura gringa me cuesta mucho trabajo. No puedo separar la 

basura porque no me la reciben, no puedo sacar mis calzones al sol porque se ve 

“feo” el vecindario, y así. Te cobran por casi todo y la comida es muy tóxica. Hasta 

los jitomates engordan. 

Mi jefa es una mujer maravillosa [subrayemos]. Vivo con Alex[andra], ella trabaja 

también en la compañía, es productora y juntas prepararemos un chou para el 

5 de mayo que tratará sobre los estereotipos de la China Poblana, que no es china 

ni poblana. 

Al año exacto, rezuma cansancio y soledad: 

12 de octubre de 2016. Voy a México en diciembre. Estoy cansada y durante mi 

estancia aquí he sido y sigo siendo “la sin amigos”. Trato de disfrutar cada 

momento porque sé que esto no es para siempre.  
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En un correo del 20 de octubre de 2015, Olinka había descrito algo de su labor en el 

Anita, donde, es lógico, ya se veía cómo se iban formando algunas de las ampollas que 

se abultarían hasta tronar: la sobrecarga, el choque con la liviandad con la que se 

atribuyen profesionalidad y calidad de compañía, la jefa que se dice comprensiva… 

Se llama Anita N. Martínez Ballet Folklorico. Las clases de la academia son 

solamente los sábados, doy cuatro horas seguidas de clase y empiezo desde las 

nueve de la mañana; tengo tres grupos de niños desde tres años (no sé qué piensan 

acá los padres y la gente al meterlos a aprender danza folclórica desde los dos o 

tres años) hasta adolescentes y un grupo de adultos principiantes. Con todos estos 

niños y adultos estoy abordando temas sobre los juguetes y juegos mexicanos. 

Bailamos bailes que tienen nombres de juguetes y aprendemos a jugar “La víbora 

de la mar”, “Acitrón de un fandango”, “El juego de la mané”, etc. Todos están 

felices. Yo también, aunque me desespero un poco con el inglés, siento que lo digo 

todo mal. Y la cosa de tener que dar clase a las nueve de la mañana los sábados… 

Pero bueno, así me tocó. 

La compañía es otro rollo, en realidad hay cuatro compañías, una de “minis”, una 

de “children”, una de “juniors” y una de “Pros” (supuestamente profesionales). Ahí 

es donde he tenido muchos problemas porque no tenían un trabajo de compañía, ni 

siquiera existía el compañerismo. Entonces, aparte de aprender la danza, tengo 

que fomentar que se respeten, enseñarles a maquillarse, decirles que tienen el pie 

plano y que hay que ir al médico y comprarse unas plantillas porque se pueden 
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lesionar. Y así. Siento que aprenden este tipo de danza para estar conectados con 

algo de México, pero de la danza en general no tienen ni idea. 

Tengo muchas alumnas que se las dan de bailarinas profesionales y están 

pasadísimas de peso, son súper mamonas, les parece absurdo el calentamiento y 

entrenamiento antes de aprender o hacer las coreografías. Una vez una de ellas me 

preguntó: “¿El ensayo de hoy es de verdad o solo vamos a marcar lugares?”. Le tuve 

que pedir que me explicara qué era un ensayo de verdad y qué uno de mentiritas. 

Luego, tuve que hacer una junta y entregarles a todos una tabla con las condiciones 

mínimas para poder estar y ser una compañía profesional y una tabla impresa con 

lo que es profesional y lo que no es profesional. Así como de receta. De todas 

maneras no entendieron […] 

Pa’ rematar la semana, la misma alumna que me había preguntado sobre el ensayo 

“de verdad”, después de cinco faltas injustificadas hizo su aparición en el ensayo. 

Así, como Juan por su casa, llegó y se colocó en el espacio. Le dije que ya no podía 

estar en la compañía, que había faltado mucho, pero que si le interesaba me 

llamara por teléfono y platicábamos, que ese día teníamos que preparar la función 

del sábado y que no podía estar ahí. Me respondió: “No gracias, está bien”. Agarró 

sus cosas y se fue. 

Esos son mis problemas acá. Además de las chingas. La semana pasada, con todo 

esto, exploté. Mi jefa estaba muy espantada, dice que ahora entiende que ella 

pierde la noción de muchas cosas por trabajar como loca y que me está obligando a 
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mí a lo mismo. Que lo sentía mucho. Me dijo que no me preocupara, que lo más 

difícil ya había pasado y que el mes de la pinche hispanidad había terminado. 

También por eso habíamos tenido tantísimo trabajo, porque celebran el mes de la 

Herencia Hispana y contratan a la compañía para las celebraciones. 

El problema fue que llegué tarde al ensayo con la compañía de “Juniors” porque 

fuimos a bailar a un lugar muy lejos de Dallas y nos comió el tiempo. Esos 

muchachos trabajan bien bonito y no me gusta quedarles mal. Llegué y ya estaban 

ensayando solitos. Me eché a llorar y le dije a mi jefa que si el hecho de que yo 

diera funciones estaba afectando el trabajo artístico de las otras compañías, las 

cosas ya no estaban bien. Me dio la razón, aunque no sé si lo entendió del todo. 

Repique 21. El Anita N. Martinez Ballet Folklorico, sin acentos porque está en 

inglés, lleva el nombre de su fundadora, ostentada por el Ballet como “el genio y 

la luz que ilumina su camino”. Mexicoamericana texana de quinta generación, 

inclinada al trabajo comunitario, “instituyó el Ballet para responder a la baja 

autoestima que fue notando en la juventud hispana, al considerar que educando a 

estos jóvenes en la importancia de su cultura por medio de las artes escénicas, 

adquirirían una visión vital que los llevaría a aspirar a una mejor educación”.  

La misión es “crear una base cultural y educativa que libere el potencial de cada 

niño mediante una activa participación en las artes”. Busca “enriquecer la vida” a 

través de cuatro programas: sus compañías de danza, la Academia de Danza, los 

montajes de espectáculos para el mes del Cinco de mayo y la Herencia Hispánica, 
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y programas educativos para la comunidad. Funciona en Dallas desde 1975 y sus 

compañías presentan danza y música folclórica tradicional mexicana y de varios 

países de América Latina, programas de danza teatral basados en libros para niños 

y obras contemporáneas o de fusión folclórica creadas con base en historias y 

tradiciones “latinas”.  

Ofrece clases de ballet clásico para niños de 3 a 8 años, danza folclórica para 

niños de 3 años y más, para adolescentes y adultos con alguna experiencia en 

danza folclórica, y para bailarines avanzados desde los 5 años que hayan aprobado 

una audición, el entrenamiento dentro de sus compañías. 

Se puede reservar una cantidad de talleres, lo más simpático, paquetes para 

fiestas de quince años y bodas. 

Hay mucho más en https://www.anmbf.org/aboutus  

En Khamsa 

Aquí tengo una relación laboral, y más artística, de varios años ya. Por proyecto 

determinado y por los Pilates, recibo algunos ingresos. Conocí Khamsa Dance 

Project por una compañera de la maestría que daba clases allí. Me dio el dato 

cuando la directora, Aline Del Castillo Pérez, le preguntó si conocía a alguien que 

diera clases de danza folclórica. Entré a dar un seminario, era experimental pero 

todo con bases de danza tradicional. Fue padrísimo, vimos varios tipos de 

fandango, todo lo hice con música en vivo. Fue un montón de horas, creo que 
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viernes, sábado y domingo, porque a Aline le gusta que nos internemos en Khamsa. 

Llevé a un chorro de músicos, di todo el repertorio con el conjunto original. Enseñé 

son jarocho, llevé a una jaranera y ella misma cantaba, allí ya salvamos todo con 

una sola música; luego, para Tixtla fueron cuatro músicos; Tierra Caliente también 

cuatro músicos. Estuvo increíble. Nunca más pudimos hacer algo así por lo que 

cuesta pagarles a los músicos. 

Aline quiso volverlo a hacer, y yo, Pues sí pero esto salió carísimo. Hicimos otro, 

salvé las sesiones con menor cantidad de músicos. La jarana; un arco y un cajón 

para Tixtla, en fin. Fue un taller de dos días. Seguimos con clases permanentes y 

llevaba invitados; llevé a mi amigo Iván a que les enseñara un poco de la danza del 

venado, que también tiene mucho que ver con la musicalidad porque el venado 

hace lo que los músicos están cantando. ¿Qué pasa cuando se lo llevan al 

Folklórico? Que el bailarín hace puros saltos, no está bailando lo que está cantando 

la grabación. En sus clases de venado Iván rescata esto y dice No se trata de hacer 

movimientos, se trata de entender lo que están hablando, y él hace traducciones 

de los textos, que van contando la historia del venado y te tienes que mover de 

acuerdo con eso. En ese sentido, cada persona construye su propio venado. 

También invité a otro de mis amigos de la generación que les enseñó son huasteco; 

a Alejandra Espinosa, que les enseñó más de los bailes de Tierra Caliente y 

pañuelo. Toda esa parte a Aline le gusta muchísimo, la que tiene que ver con la 

musicalidad y el cuerpo, no específicamente la danza folclórica. 
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Para el último seminario que hicimos de plano les pedí que participaran a unos 

amigos míos que tienen un grupo de música latinoamericana; no me iban a cobrar 

tan caro y ellos estaban felices, nunca habían tocado ese repertorio, no tienen 

formación de música tradicional, la tocan muy folclorizada pero son buenos 

músicos. Le advertí a Aline que no esperara la emotividad ni el nivel de los otros 

que había llevado. Y estuvo padrísimo también. Como estaban felices de trabajar 

con nosotras y de tocar el repertorio que les di, los músicos hicieron su mayor 

esfuerzo. La música en vivo te cambia todo. Ese fue el último taller que di, que 

fue la primera vez que vine de Brasil.65 

Seguí cultivando esa relación con Aline. No te voy a decir que somos las grandes 

amigas porque es mi jefa de alguna forma, pero no es como las demás jefas, es 

muy humana, comprensiva y sensible. Le gustó mucho mi trabajo y me siguió 

invitando a dar clases y a proyectos, como el “Del fandango al cuerpo y de vuelta”, 

seleccionado en la convocatoria de Danza UNAM Cuerpos migrantes. Creación, 

reflexión e investigación.66 La idea fue mía a partir de una práctica que habíamos 

tenido Wendy del Castillo y Daniela García, bailarinas de Khamsa, y yo. La gestión 

del proyecto la hizo Aline, porque Khamsa tiene una trayectoria en Danza UNAM.  

Luego me metí a tomar clases de danza etnocontemporánea con Wendy y Daniela, 

primero presencial, en enero del año de la pandemia, porque estaba aquí en 

México. De regreso a Brasil la seguí tomando en línea; me salvó la vida en el 

encierro. Son muy creativas, dejaban unos ejercicios súper creativos.  

66 Convocatoria abierta del 3 de mayo al 30 
de junio de 2021. Puede verse en https://
www.danza.unam.mx/convocatoria/2021/
cuerposmigrantes?fbclid=IwAR2RSJCkvW-
_18sVRfnp3QzcvCDOzHz8mkjjHuB-
freDH3wB6rxrt3qMIyA. 

65 Que venga de Brasil está explicado más 
adelante en el apartado “Al doctorado, cuando 
cae de quién sabe dónde la enfermedad de su 
mamá y se declara la pandemia”.
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La idea de su danza etnocontemporánea es incorporar a la práctica de la danza 

contemporánea las técnicas no occidentales que ellas han aprendido, danza árabe, 

africana, danzas raras en que se han interesado. Ellas no se formaron en Limón, 

Graham y todas estas cosas, sino con otros grupos y disciplinas que no son las 

comunes en la formación en danza contemporánea, por eso le ponen así, porque es 

experimental pero no toma las técnicas del conte. Tienen movimientos muy 

interesantes, no de gratis ganaron el premio Homoescénico al movimiento original, 

porque exploran muchísimo estos movimientos no occidentales. 

Eso es lo que desarrollan en su clase. A mí me interesó muchísimo. En ese año 

hicieron un video de todos los trabajos y yo, con Covid, alcancé a grabar el mío y 

mandarlo para que lo transmitieran. Wendy hace unos videos preciosos, le quedó 

fabuloso el de ese año de la pandemia.  

Y de mis clases, a ellas les gustó mucho el zapateado, porque les parecía horrible 

el que veían en folclor. Pues claro... Pero como yo lo abordé desde la danza 

tradicional, quedaron encantadas y lo han incorporado a su práctica etnocontemporánea.  

Escucharon el Fandanguito de Tembembe mezclado con el de Santiago de Murcia, 

yo todavía estaba en Brasil y me escribieron que querían bailarlo, que les enseñara 

algunos ritmos para zapatear. Pensé Lo que quieren es ponerle zapateado a la 

rola… Al mismo tiempo allá, como no podía hacer mi trabajo de campo en el 

confinamiento, me había puesto a buscar los fandangos de todos los compositores, 

pensando en abordarlos desde otra perspectiva. Los bailaba, de pronto vi que 

podía zapatear toda esa música. Qué chistoso porque nunca he tomado clases de 
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flamenco, no se sabe siquiera si estos fandangos llevaban zapateado, es música 

barroca. Pero pensé que algo iba a salir de allí. 

Les pedí que escucharan estos otros fandangos, no el de Santiago de Murcia, que es 

el que ellas querían trabajar, fusionado con el Fandanguito jarocho. Para que no se 

queden nomás con lo jarocho, escuchen estos, van a ver que también tienen 

similitudes con la música mexicana. No les gustó ninguno, Ay no, esto ni se puede 

bailar, el de Mozart, no. Yo siempre decía lo contrario, Todo se puede bailar, 

zapatear. Ellas decían que no. Terminaron con el de Murcia, ya lo traían en la 

cabeza, y yo les empecé a mandar videos de mis zapateados de ese Fandanguito 

que ellas querían. Les desglosaba algunos ritmos, ellas descomponían lo que yo 

hacía y lo ejecutaban con otras partes del cuerpo, de tal manera que se viera que 

estaban zapateando pero no con los pies. 

Lo que querían no era zapatear el Fandanguito, sino deconstruir (como ellas le 

llaman) el zapateado y llevarlo al cuerpo, ir sintiendo en qué otras partes del 

cuerpo reverbera y a partir de ahí generar movimiento. Me fueron mandando cómo 

reproducían el zapateado y después cómo lo migraban al cuerpo; por eso salió este 

proyecto “Del fandango al cuerpo y de vuelta”. No alcancé a dimensionar lo que 

estaban haciendo hasta que lo vi con mis propios ojos cuando montaron todo el 

Fandanguito con mínimos zapateados. Hicieron una audición para las bailarinas que 

quisieran presentarlo en el Festival Al Ándalus que organiza Lila Zellet.  
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Se acercaba la fecha de la función y le dije a Aline La coreografía no se puede ir 

así, las bailarinas necesitan ver el zapateado, no voy a estar en paz si ellas no 

comprenden esta parte. Sé que lo que ustedes hicieron está maravilloso, pero voy 

a ir a un ensayo. Aline no me había querido hacer ir desde Ecatepec, pero yo me 

ofrecí para verlas y que me dijeran si les podía aportar algo. Me interesaba qué 

habían hecho con el zapateado. Estaban ensayando en la explanada de la espiga 

del MUAC en el Centro Cultural de la UNAM, para presentarlo en el Teatro de la 

Ciudad. Vi sus zapateados, les decía lo que estaba movido, lo ajustaban, quedaba más 

sincronizado, corrieron la coreografía y al mismo tiempo yo estaba zapateando. La 

sensación era que yo siempre había estado ahí zapateando, porque el trabajo de 

Wendy y Daniela fue muy minucioso, de verdad parecía que zapateaban con el 

cuerpo mientras yo estaba ahí en la tarima.  

Entonces, yo zapateando y ellas bailando el Fandanguito, vimos cómo coincidía un 

montón de cosas y nos emocionamos. Ya lo dije, les coloqué algunas partes donde 

sí pusieron zapateado y estaban fuera de ritmo, pero todo lo demás estaba 

perfecto y parecía que en el Fandanguito había zapateado.67 

Entonces empezamos a construir este concepto de migrar el zapateado, lo 

complejizamos, y salió la convocatoria de la UNAM. Decidimos entrarle juntas. 

Como yo había zapateado en la pandemia todos los fandangos ahí encerrada, todas 

las composiciones, un poco como ejercicio terapéutico pero también para 

demostrarme por qué podía zapatear todo eso con mi conocimiento de la danza, 

propuse hacer lo mismo que habían hecho Wendy y Daniela con el Fandango de 

67 La danza descrita puede verse en el video 
Khamsa Ensamble. Camino a Al Ándalus 2021: 
https://www.youtube.com/watch?
v=kb1Ll96w7g4 
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Murcia pero ahora con las otras composiciones de fandango. Así armamos todo un 

seminario basado en Boccherini y otros, barrocos también pero posteriores a Murcia. 

Ganamos el proyecto, lo llevamos a cabo, se produjeron los resultados. Y dije Este 

capítulo de la tesis de doctorado se va y entra “Del fandango al cuerpo y de 

vuelta”. Tiene todo que ver con el fandango, con lo que hice en la pandemia, solo 

que lo complejizamos un poco más para lo que hicieron Wendy y Daniela. Decidí ya 

no ir a ver fandangos a Brasil, no hacer (más) trabajo de campo, mejor escribir 

para el libro de Zulai ese capítulo, que terminó llamándose “Conversaciones 

sonoras. Una propuesta contemporánea para la tradición americana de la percusión 

de pies”, donde hablo de la persona bailante-sonante.68 

Hubo muchísima práctica en todo el desarrollo del proyecto, reuniones, la presentación 

de resultados, lo que se generó de las bitácoras, todo lo registré en la tesis. Desgloso 

lo que hicimos en cada sesión, vinculo a las cápsulas que hizo Wendy y al booklet 

que hizo Daniela. Aline y yo (ella en español, yo en portugués) redactamos cada 

una de las sesiones, qué concepto queríamos construir, el de migraciones 

sonoro-corpóreas, que fue lo que hicieron Wendy y Daniela, y ese fue el último 

capítulo de la tesis.69 

Trabajamos todo lo que tiene que ver con el fandango, incluso estas obras que tengo 

aquí [en su pared tiene reproducciones de pinturas] son las imágenes que usamos en 

el Seminario, fandango como composición, como pintura, lírica, todo lo abordé. De 

ahí el nombre Fandantología,70 porque todo viene del fandango, surge del 

fandango y va al fandango. Lo principal es que este trabajo abrazó mi 

68 Sobre el “libro de Zulai”, véase la nota 79 
de este texto. El capítulo al que se refiere aquí 
Olinka puede escucharse, leído por ella, en 
https://soundcloud.com/zulai-macias-osorno/
c3-conversaciones-sonoras-alba-olinka-huerta

69 Video de resultados: https://
www.facebook.com/UNAMDanza/
videos/2861593774149358 Booklet “Del 
fandango al cuerpo”, 26 de noviembre de 
2021: https://issuu.com/danza_unam/docs/
del_fandango_al_cuerpo_y_de_vuelta_booklet 
_2_?
utm_medium=referral&utm_source=cdn.em 
bedly.com 

70 Fandantologia: autoetnografía migrante de 
una percusionista de pies, tesis para obtener el 
título de doctora en Artes, Instituto de Ciencias 
del Arte, Universidad Federal do Pará, Brasil, 2023.
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vulnerabilidad y la de otras personas, y para mí eso es la esencia de una pesquisa 

en artes.  

Mi relación con Khamsa se basa mucho en que ellas trabajan justo la musicalidad, 

son como yo pero de la danza oriental. Están un poquitito peleadas con la tradición 

folclórica de la danza oriental y retoman la musicalidad más apegada a la base, 

esencia, no sé cómo llamarle, que justo corresponde a mover partes del cuerpo de 

acuerdo con lo que se está tocando. Trabajan la musicalidad con todo el cuerpo. 

Finalmente, de Khamsa lo más importante es la sensibilidad que se fomenta allí. 

Obviamente Aline tiene mucho que ver, pero también se debe a sus muy buenas 

colaboradoras, la mirada de Wendy, el talento de Daniela, que tienen al mando la 

compañía. Yo aplaudo mucho lo que hacen porque en danza ya hay pocos trabajos 

así, tan sensibles. 

Nos hemos vinculado muchísimo y hemos trabajado muy bien juntas, sigo dando las 

clases de Pilates allí, Daniela se avienta los cuatro días a la semana, en fin, hay 

una muy buena relación de amistad y artística, profesional. Le digo jefa a Aline 

porque es la directora de Khamsa, de la escuela y de la compañía, y también 

porque tiene una experiencia de vida más compleja que la mía, la respeto. Tiene 

experiencia en otros ámbitos en los que yo no, y ha sabido vincularlos con lo 

artístico. En producción, por ejemplo, mi máxima experiencia ha sido trabajar en 

Estados Unidos con un stage manager, que no tenemos en México.  

Aline es experta en producción de eventos, de montajes, es en mucho por lo que 

Khamsa es lo que es. Coordina todas las clases que se dan en Khamsa y al grupo de 
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profesoras, le importa que seamos una comunidad, organiza cosas que fomentan la 

convivencia, y eso motiva. Mosaico es su muestra anual, renta el Foro Coyoacán. Yo 

desde que doy Pilates no tengo nada que ver con Mosaico, este año quería 

presentar una secuencia con un baterista pero como eran poquitas alumnas nos iba 

a salir muy caro pagarle.  

Te hablé mucho de Khamsa y podría seguir. Yo no sé si esto cuadre con lo que estamos 

haciendo de mi historia laboral, pero si es posible, quisiera que acentuaras que, 

independientemente del monto de unos ingresos, hay espacios donde las mujeres 

podemos desarrollarnos en nuestro arte, asociar talentos y acogernos.  

Repique 22. Este es un espacio profesional donde Olinka está acompañada y 

acompaña en sus prácticas como percusionista de pies, donde puede ser la 

bailarina-música que quiere y donde eventualmente obtiene algunos ingresos. Un 

trabajo que hace para vivir en el arte y que, como ella misma dice, “abraza su 

vulnerabilidad y la de otras personas”. 

Aquí sale a la luz también su “capacidad para surfear entre distintas tareas”, pero 

aliviada del terror solitario que denuncia Vivian Abenshushan (2021, s/p) 
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Los Pilates 

Hice tres intentos de entrar a un doctorado más o menos entre marzo y junio de 2017, 

regresando de Dallas, porque allá se me habían esfumado los deseos de estudiarlo 

en Estados Unidos. Había uno de Estética en la Universidad de Dallas, que es para 

el que le pedía ayuda, espacio, tiempo, a Lisa, pensando que me iba a echar la mano 

por la calidad de mi trabajo, sin imaginarme que al mismo tiempo ella estaba 

pensando en echarme para atrás la idea con sus manipulaciones. Ni la UAM 

Cuajimalpa ni la Universidad de Guanajuato ni El Colegio de Michoacán aceptaron 

mi proyecto, tal vez porque no tenía mucho que ver con sus programas. 

Mientras hacía y rehacía mi proyecto de la tarima para tratar de adaptarlo a esas 

instituciones, me estaba capacitando como maestra de Pilates, y como parte de la 

capacitación daba clases. Mi mamá me financió con pasajes y comidas para 

formarme en el PLT Studio y después entrar a trabajar allí. Estaba en Lomas, luego 

abrieron otro en Santa Fe. Total, fue una capacitación eterna, porque poco 

después entré por primera vez al Instituto de Artes de Hidalgo y ya no pude ir para 

que me contrataran. Seguí yendo los sábados, ya no con la esperanza de trabajar 

allí sino para entrenarme. 

Mi historia con los Pilates se remonta a mis tiempos de estudiante de arquitectura, 

cuando tomé la contrología de Gloria Contreras en el Taller Coreográfico de la 

UNAM; ahora comprendo que no fueron clases muy buenas ni tenían mucho que ver 

con Joseph Pilates. 
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En PLT sí y no tuve una formación docente. Aprendí mucho pero había huecos, no 

estaba aprendiendo la metodología del Pilates clásico. En PLT solo estaban 

adaptando los aparatos a algunos ejercicios, unos de Joseph Pilates. De repente los 

usaban como aparatos de gimnasio. Lo veía raro, algo no me cuadraba, pero yo no 

estaba investigando sino aprendiendo. Más tarde, cuando me fui a Brasil, hice la 

formación. Brasil es el segundo o tercer país donde más Pilates hay en el mundo y me 

empecé a empapar de la existencia de dos corrientes, la clásica y la contemporánea. 

Decidí aprender la clásica, empezando por lo más básico, la contrología. Una empresa 

muy conocida, Voll Brasil, daba formación en línea y anunció la formación mat. Esta 

es mi oportunidad, pensé, era todo un fin de semana de 16 horas cada día, luego 

nos dejan todo el material disponible por dos años y así puedes estudiarlo 

seriamente. Allí aprendí qué pasaba en PLT y que son más de Pilates 

contemporáneo, que obliga a utilizar accesorios. O está el método Mat 34, que es 

el de Joseph Pilates y que adaptas a las necesidades de las personas; nada de ligas 

o pelotas, solo el anillo y otros para corregir dedos. No es un método con el que se

prepare la clase cada vez, sino que ajusta los ejercicios a lo que las personas van

logrando hacer.

Es casi como otra carrera, me certifiqué como instructora de Pilates Mat en esa

empresa Voll de Brasil (2021), y ahora estudié un curso de Pilates para

embarazadas y sobre el parto. Estudio ese curso cada vez que tengo una hora libre

y que no quiero pensar en nada de lo demás. Luego dije No, necesito saber más, y

me metí a un curso para ser doula, estas mujeres que acompañan a las mujeres en
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los partos, porque ahí te enseñan un montón de cosas, cómo funciona la pelvis… Es 

fascinante, no puedo parar de ver videos de parteras. Ora ya me inscribí a una 

plataforma de una partera mexicana que es súper famosa en todo el mundo; se fue 

a vivir a Brasil porque allá en los hospitales hay más flexibilidad. Lo mejor de todo 

es que el Centro se llama El arte del parto, El arte del rebozo, y en un video 

explica por qué es arte. Impresionante. Ya soy fanática, es como el Netflix del 

parto. Ahí estoy todas las noches viendo sus capítulos. 

Además, hacer mi secuencia de Pilates me resuelve la vida en el sentido de estar 

fuerte y entrenada. 

Regreso a lo aprendido en Brasil. Durante la pandemia empecé a dar clases de 

Pilates en línea porque no podía ejercer el arte como profesión. Comencé en lo 

que llamé Espacio Semillita. Hice mi experimento de ver quién se inscribía 

anunciando mis clases en Facebook y cómo iba logrando dar la clase, algo que era 

tan ajeno a mí. Conforme iba estudiando, daba la clase; fue un grupo piloto. 

Luego, cuando ya estaba más preparada, Aline del Castillo me invitó a dar las 

clases en línea que hasta la fecha imparto. 

En Khamsa siempre está anunciada la clase; el número de alumnas varía, en 

diciembre pasado (2022), por ejemplo, me quedé con una sola alumna. Y mis 

clases particulares las tengo anunciadas en Facebook permanentemente. 

¿El dinero? Es inestable, imprevisible. En el periodo en que más alumnas he tenido 

en Khamsa, ganaba 1,800 pesos al mes por tres horas a la semana. Varía mucho, así 

como en Semillita, donde doy dos horas a la semana y el ingreso es cambiante 
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porque a algunas personas no les cobro, pero sí es mucho menos dinero que en 

Khamsa. Las clases privadas son las que pagan mejor; la primera alumna que tuve 

fue una brasileña, quien una vez que aprendió la secuencia y las adaptaciones, ya 

se fue. En una clase privada pregunto cuál es tu objetivo, explico la metodología y 

al terminar el proceso de aprendizaje de la secuencia, se cumple el objetivo 

(físico, por ejemplo, solucionar un dolor de espalda) y la persona hará su secuencia 

para toda la vida.  

Te doy otros casos: a la maestra Maribel, con problema de lumbares, se le fue 

quitando pero dejó las clases porque se cayó. La señora Eva vino por su ciática, se 

mantuvo casi todo el año pero en noviembre se salió porque su hija no le pudo 

pagar más las clases, aunque ya se había aprendido la secuencia y de todos modos 

le seguí mandando las clases grabadas. 

Cuando me buscan para hacerse un cuerpo de gimnasio o de Pilates contemporáneo, 

para trabajar grupos musculares o esculpir el cuerpo, les recomiendo a mi hermano. Y 

al revés por dolores de espalda. Lo mismo hacía con las clases privadas de francés. Ni 

a mi hermano ni a mí nos gustan los alumnos forever. Con mis clases más o menos en 

veinte sesiones verán resultados. Lo digo y así desde el principio la gente se da cuenta 

de que pagará por algo que va a conseguir. 

¿De dónde saqué el nombre Espacio Semillita? Semillita en náhuatl era el kínder de 

mi mamá: Achtlnzintli. Nunca encontré esa palabra ni le pregunté a ningún 

hablante. Mi idea era habilitar ese espacio para que trabajáramos mi hermano y 

yo, cada cual en lo suyo, sin presentarnos directamente con nuestros nombres en 
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las redes sociales, eso por seguridad, que no nos relacionaran con mi mamá, que 

fuéramos incógnitos, qué lástima pero así están las cosas en México. 

Repique 23. Al final de los agradecimientos que escribe Olinka en su tesis de 

doctorado en 2023: “A Joseph Pilates, porque gracias a su legado no me chingué la 

columna escribiendo esta tesis”. 

Es casi otra carrera, dice ella, y lucha y lucha. Habrá una alumna, tres, cero, 

cuatro. Nunca se sabe, no hay nada estable. “Pilates quería que su legado llegara 

a muchas personas; todo es parte de todo, apegarse a la secuencia y dar un precio 

democrático para que todo mundo tenga acceso, eso es también lo que nos 

heredó, creo que hay que respetarlo”, dice, y se ciñe a sus precios “democráticos” 

por su tiempo, su serenidad, su armonía y sus conocimientos… 

Repique 24. Patricia Camacho piensa en cuánto puede hacerse en ese Espacio 

Semillita, el bien que haría a la comunidad: “el mercado laboral para la danza es 

deplorable. Hay mucho trabajo en las comunidades pero no es pagado. En las 

colonias, en los barrios, en las comunidades indígenas, en los pueblos, en las 

escuelas, allí hay mucho que hacer pero no hay contratos ni pagos dignos. Se 

tendría que distribuir el ingreso para atender a las comunidades, allí habría 

mucho trabajo para los que no son primeros bailarines de nada, para los que no 

tienen cuerpos privilegiados, para los que no tienen los cuerpos que quiere el 

Ballet Folklórico de México ni aguantan los malos tratos… El campo es todo el 
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país, el mundo entero. Pero hay una concepción del arte muy restrictiva que se 

limita a las bellas artes, y no al arte como un servicio comunitario, que debería 

ser remunerado” (conversación 7 de febrero de 2023). 

A Real del Monte 

Puedo decir que es el mejor lugar de trabajo en el que he estado en toda mi vida. 

Junio de 2017. Después de que me hicieron sufrir mucho con el examen de 

oposición [habrá sido en abril-junio de 2017], en el que tuve que bailar Tabasco, 

que es muy especializado, me dieron la plaza. Es una sola asignatura y son pocas 

horas, pero el Instituto de Artes de la Universidad Autónoma del Estado de 

Hidalgo es hermosísimo. 

Hasta hoy sigue siendo el lugar más chido donde he trabajado. No te hablo solo del 

medio académico sino del lugar, el edificio de esa calidad artística, vivir en 

Hidalgo, no tener que pasar diario por Indios Verdes ni todas esas cosas horribles, 

aun con el frío de Real del Monte, que no aguanté y me empujó a bajarme a 

Pachuca, que está a menos de media hora. No importa que el salario fuera tan 

bajo, porque Hidalgo es uno de los estados más pobres, ¿puedes creerlo? Y 

entonces todo tiene un precio más bajo, la renta, la comida, los transportes. Más 
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la maravilla de la naturaleza. Ha sido mi mejor trabajo, por la arquitectura del 

lugar y porque daba clases de folclor. 

Repique 25. Hermosísimo. Con su bosque del Hiloche y su laguna Zupitlán. 

Alojado en la ex hacienda de San Cayetano (siglo 18), en la cabecera municipal de 

Mineral del Monte, que fue remodelada respetando el estilo arquitectónico 

original y acondicionada para la transmisión de las artes, el Instituto de Artes 

abrió en enero de 2002 con las licenciaturas en danza (folclórica, clásica y 

contemporánea), música y artes visuales, a las que se han sumado la licenciatura 

en arte dramático y la maestría en patrimonio cultural de México.  

Entré en julio de 2017 para dar una sola asignatura, eran 15 horas a la semana en 

el área de énfasis en danza folclórica. Daba tres horas diarias, así fue mi primer 

contrato. Luego me pidieron dar metodología de investigación, una materia teórica 

de dos horas a la semana, y así sumé hasta 21 horas semanales, casi el medio 

tiempo.  

Julio de 2017. Llegandito, una señora me quería rentar su casa en 1,800 pesos, solo 

que todavía la estaban arreglando y no me gustó que tuviera el baño afuera. Con el 

frío que hace, me iba a dar un aire. He visto que los cuartos están en 900 pesos y 

las casas en no más de dos mil. 
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Al principio pagaba 1,200 pesos de renta sin servicios incluidos y congelándome, 

porque estaba en Real del Monte. El salario era bajo pero las cosas son más baratas 

por la pobreza que hay en Hidalgo, así que me alcanzaba para pagar la renta, para 

mis pasajes, para comer bien y pagar mis servicios, justito pero sin pasar tantos 

apuros como en Dallas o como cuando iba a la Secundaria de Oriente. Ganaba unos 

7-8 mil pesos al mes, me daban vales de despensa (ya incluidos en esta cuenta) por

las 17 horas.

Julio de 2017. ¡Auxilio, me ofrecieron dar Metodología y dije que sí! Es para los 

muchachos de la licenciatura en danza, son de 7º semestre. Aunque la asignatura es 

Metodología de la investigación social, sus anteproyectos tienen que ser de danza. 

Agosto de 2017. Mi grupo de folclor son puras mujeres, muy flojitas, pero estoy 

tratando de motivarlas. Mis alumnas son unas fichitas, pero hemos podido 

solucionar todos los problemas que hemos tenido. Parecía contra mí, pero después 

me di cuenta de que están contra todos sus maestros. Ya estamos mejor cada vez. 

Están felices con su montaje de graduación [la graduación fue el 1º de diciembre], 

que me tocó; están motivadas para trabajar.71  

Mis compañeros de trabajo muy bien, no se meten con nadie. El clima horroroso, 

combinación de frío y lluvia todos los días a todas horas. Pero el 

71 Sobre este grupo de alumnas, puede leerse 
Alba Olinka Huerta Martínez, “Del camino de 
lo desconocido a la coreografía. Una 
experiencia docente entre contrastes, 
diferencias y reflejos”, en Beatriz Julieta 
Galindo Zavala y Arturo Vergara Hernández 
(coords.), Una mirada a la profesionalización 
de la danza. México: Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo / Paso de Gato, 2022, 
págs. 43-55. 
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ambiente de trabajo muy lindo, me gusta. Aunque veo difícil que me den el tiempo 

completo, tendría que estar en la Línea de investigación de danza inclusiva y yo no 

trabajo eso. Van a contratar a Julieta Galindo, lo cual está padre porque ya tendré 

con quién platicar. 

Repique 26. Otra vez la soledad. 

Julio de 2017. Hace un chingo de frío en este pueblo. Ya tengo casa; tal vez me 

cambie porque esta no me gustó; estoy tratando de negociar el precio de una 

cabañita. Pago 1,200 de renta, sin servicios incluidos. En la cabaña me cobran 

2,000 pero con todo incluido, hasta internet. Ahora con la nueva clase creo que 

puedo pagar los 2,000 y ya no preocuparme por el gas, la luz y el internet. Tengo 21 

horas ahora. Trabajo más que las horas de clase, aquí me tienen viendo mis videos 

de Danza de Viejitos y leyéndome a Martínez Miguélez de nuez.72 Además de las 

horribles cosas administrativas. El Instituto es una belleza, todo esto se me olvida 

cada vez que llego allí.  

Los primeros meses, cuando viví en Real del Monte, venía a Ecatepec cada ocho 

días porque no aguantaba el frío. Cuando me mudé a Pachuca ya nomás venía cada 

15 días y así gastaba menos y también sufría menos esos viajes. ¿En qué consisten? 

Tomas una combi que baja de Real del Monte al centro de Pachuca, esos son unos 

11 pesos; de allí una combi a la terminal, otros 11 pesos; el boleto de camión para 

La 30,73 90 pesos; de La 30, otra combi de 10 pesos te lleva a Ecatepec. Todo esto 73 Avenida 30-30 o Avenida Revolución, en 
San Cristóbal, centro de Ecatepec; la atraviesa 
la México-Pachuca. 

72 Está leyendo “de nuez” Ciencia y arte en la 
metodología cualitativa. México: Trillas, 2004.
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suma 122 pesos (en 2017). Y el regreso, mismos cuatro cambios de transporte y 

mismos 122 pesos. En taxi es impagable, es más, simplemente bajarse de Real al 

centro o a la terminal, es impagable. Lo mejor que me podía pasar era no tomar la 

combi y alcanzar el Garzabús, que es el transporte colectivo de la Universidad y te 

baja hasta el centro de Pachuca. De mis 7 mil, gastaba casi mil pesos mensuales de 

pasajes viniendo cada semana. Y en tiempo y en estado del transporte y en 

paisaje, ni para qué te digo…  

Agosto de 2017. Ayer hice tres horas de Real del Monte a Ecatepec, la ciudad 

colapsada por la lluvia. Horror…  

Así que sobre todo cuando vivía en Real, no aguantaba el frío y nomás estaba 

esperando el viernes para huir de ahí. Cuando me mudé a Pachuca ya venía cada 

15 días, pero también fue porque empezó a ir a visitarme mi amiga Osiris. Salíamos 

a pasear; eso tiene Hidalgo, en 15 minutos ya estás en la naturaleza, en lugares 

preciosos. Aquí en Ecatepec no, tienes que viajar una hora para ir a Teotihuacán a 

ver aunque sea yerba, arbusto. Y en el campus de la Universidad podías desayunar 

por 30 pesos chilaquiles, fruta, yogur, bolillo, abundantísimo todo con una sazón 

deliciosa, toda la comida está buenísima. Sientes bien en tener todo eso porque 

nunca lo habías tenido. 

Repique 27. “Nunca lo habías tenido”. ¿Hará falta agregar algo? 
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74 Rosa Guadalupe Gómez Quinto, 
coordinadora de la Licenciatura en Danza.

El 18 de abril de 2018 manda Olinka fotos de ella y Juli congelándose: “Julieta y 

yo en Real del Monte, Rusia”. Y sin frío: “Julieta y yo en Sao Paulo, Pachuca. 

Invierno y primavera”.

También en el Instituto he dado dos módulos en el programa de nivelación: Historia 

universal de la danza y Metodología de la investigación. Eso dura como un mes, que te 

pagan mil años después. No sé cómo lo tengan contabilizado en horas. No es 

propiamente clase, solo a través de la plataforma, como la maestría del Cenidi un 

poco, los estudiantes revisan el material y entregan tareas, yo tengo que estar con 

ellos en foros, revisarles las tareas y calificar. Más o menos son cinco semanas por 

módulo, pagado cada módulo en 8,000 pesos por honorarios y sin ninguna prestación, 

así que este no es un empleo propiamente. Lo he hecho dos veces, la primera nada 

más Metodología y la segunda, Historia universal de la danza y Metodología.

En septiembre de 2017 estaba muy enferma de bronquitis por el frío durísimo; se 

cancelaron las clases por el temblor del día 17, me vine a Ecatepec, y entonces vi 

la convocatoria para el doctorado en Belém. Decidí postularme. Al tipo de cambio 

de entonces, la beca era de 11,000 pesos, y en Real yo ganaba 7 a 8,000. Fue un 

factor, no el único, para decidir dejar ese Instituto tan hermoso.

En diciembre me dieron los resultados, me aceptaron, tenía que irme en julio de 

2018. Así que me quedé un segundo semestre en el Instituto. Pensé Mejor me voy a 

Brasil y de regreso me pagan más. Rosa,74 mi jefa, me proponía que siguiera, pero 



le dije mi razonamiento. Y ella dijo Sí, está mejor que te vayas, ese perfil que vas 

a tener lo vamos a necesitar. 

30 de noviembre de 2017. Hola, ya sé que me van a regañar por no estarme quieta ni 

ser amiga de todos. Pero después de un fin de semestre terrorífico hoy recibí una 

buena noticia: ya por fin me aceptaron en el doctorado pero en Brasil, con una beca de 

la OEA, con mi súper proyecto de la tarima en América. Todavía estaré un semestre 

más en el Instituto, porque las clases en Brasil empiezan en septiembre de 2018. ¡Y el 

doctorado es en Artes! 

Al doctorado, cuando cae de quién sabe dónde la enfermedad de 
su mamá y se declara la pandemia 

Belém es una ciudad complicada, pero independientemente de que había otras 

opciones a las que no pude entrar, era el único programa de doctorado en Artes 

que ofrecía beca. Me decidí porque el fandango está en el sur de Brasil. Como no 

tenía idea de las dimensiones y características del país, se me hacía muy fácil 

pensar que viajaría de Belém al litoral. No tenía idea de lo que decía.  

3 de julio de 2018. Ya casi me voy. El próximo lunes es mi último día en la Ciudad 

porque el martes y miércoles estaré en Ecate terminando de empacar. Quisiera 

darles un abrazo. Preferiría en la mañana, porque luego las lluvias me dejan parada 

en los lugares.  
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Repique 28. La despedimos Sandra Monzoy y yo en la cafetería Galatea, calle de 

Ayuntamiento, Coyoacán. Un señor muy conmovido nos toma nuestra foto de abrazo.  

La llegada. 

Principios de septiembre de 2018. Dos semanas de trámites espantosos, todos los 

días agotadores. Y luego otras dos semanas picándome los ojos y siguiendo trámites 

infinitos para la inscripción y el pago de la beca. Ya empecé las clases, que están 

fabulosas. Tengo una de performance que es teórico-práctica, solo que el maestro 

es inmoderado. La clase dura cuatro horas, siempre se cuelga una hora más y nadie 

le dice nada. Tengo que exponer a Morin y otro autor que ni me acuerdo y además 

exponer mi proyecto, quién sabe cómo porque sigo hablando portugués como 

Tarzán. Solo tengo clases lunes y martes, y los viernes tengo mi clase de portugués, 

de a, e, i, o, u. Tengo otra clase que se llama Discursos musicales, que empieza 

hasta septiembre. Solo metí esas tres materias, más me parecían demasiadas, por 

el idioma. Parece que a partir del segundo año puedo meter materias de otras 

universidades de Brasil; me gusta Belém, pero tiene un problema de insalubridad 

muy grave. Hay mucha basura, muchísima pobreza también. Así que hay que tener 

todo siempre muy limpio. El agua del río en esta parte está muy contaminada, 

quien quiera nadar en la playa tendrá que viajar dos horas, playa de río, el mar 

todavía es lejos. Muchísimo calor, pero prefiero este calor que el frío de Real del 

Monte. Soy la única extranjerita del doctorado. Están muy intensos. Del dinero 
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llegué justo al fin del mes. Imagínense en un día oír ocho horas de clases en 

portugués. Salgo agotada. Lo bueno es que es un día de ocho horas, otro de cuatro 

y ya. Me la paso encerrada leyendo y escribiendo en portugués, muy básico todavía. 

El maestro de performance me rayonea todos los ensayos… La vivienda mal. No he 

encontrado un lugar decente a buen precio. Ya me di por vencida. Voy a estar aquí 

con esta familia hasta el 20 de octubre y después me voy con una señora brasileña 

hasta diciembre, ya el próximo año seguiré buscando. Estoy agotada y la carga 

académica va a aumentar. Fuera del Instituto es desastroso porque hay este 

ambiente estudiantil de reunirse a beber cuando cae la beca y comer arroz el resto 

del mes. Y no me late; entonces soy la mexicana antisocial, pero no me importa. Ya 

estoy lavándome el cerebro de que no importa si no tengo amigos de otros países. 

Este ambiente ya lo viví con gente de mi país y no quiero repetir experiencias. 

Repique 29. En menos de un año, dale que dale Olinka vendrá a México y se 

volverá a Brasil, y en ningún lugar estará contento su corazón.  

18 de julio de 2019. Hola, estoy en México, vine a ver a mi mamá porque tiene un 

problema de salud complicado. Me voy hasta el 19 de agosto. Hay que vernos. 

Diagnosticaron a mi mamá en 2019, es una enfermedad que se llama atrofia 

olivopontocerebelosa, que es básicamente el achicamiento del cerebelo. Al 

volverse pequeño, se van perdiendo diversas capacidades, entre ellas la motriz, 
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que es la más evidente y la que mi mamá más siente y más le duele. Más que el 

movimiento, es haber perdido el ritmo, es lo que sintió desde el principio e incluso 

le hizo pasar muchas vergüenzas en su trabajo [en educación preescolar] porque de 

un momento a otro ya no podía dirigir la activación física de los niños. 

Los desembolsos muy altos comenzaron desde las dificultades para el diagnóstico: 

la tomografía del cerebro, pasar por varios médicos carísimos, hasta que 

finalmente dimos con el que le hizo el diagnóstico correcto pero al mismo tiempo 

le metió un chip en la cabeza de que no había nada que hacer. Mi mamá hasta la 

fecha no se saca ese chip. 

Muchísimos gastos se desencadenaron primero en busca de una cura. Después nos 

dimos cuenta de que todos los médicos lo que más recomiendan es el movimiento, 

pero en general mandan medicamentos solo para apaciguar los síntomas. Al darnos 

cuenta de que no hay una cura como tal y que la única posibilidad de que ella siga 

teniendo una calidad de vida es el movimiento, de ahí nos hemos agarrado; las 

inversiones que hemos hecho mi hermano y yo para acercarnos lo más posible a la 

cura han sido en capacitarnos nosotros.  

Los Pilates fueron un poco para encontrar yo una fuente de ingresos que me 

complementara la beca, pero también para solucionar el problema de movimiento 

de mi mamá sin pagar otra fisioterapeuta extra, porque era demasiado caro. 

Entonces su fisioterapia se complementa con lo que yo pueda hacer con ella de 

Pilates, aunque cada vez va siendo menos el movimiento que ella quiere hacer, 

porque no es el que puede, sino el que quiera. Hemos aprendido que tiene que ser 
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un poco lo que ella quiera y equilibrarlo con lo que pueda, porque si le exigimos 

más de la cuenta, ya no funcionamos.  

Además de todos los gastos médicos por el padecimiento, están las inversiones en 

nuestra capacitación, aunque mi hermano es más autodidacta, se pega a doctores 

y fisioterapeutas de las redes sociales, compra sus libros, los lee y experimenta en 

su cuerpo, y ha aprendido muchas cosas. En lo que más ha invertido es en comida 

buena para mi mamá, no le compra cualquier cosa, sino quesos caros, jamones 

caros, galletas y mermeladas sin azúcar, todo eso que es carísimo. Él desembolsa 

una gran cantidad de dinero para alimentar a mi mamá y tenerla en la condición 

de salud en que está, porque fuera del padecimiento que tiene, su salud es 

impecable, no tiene hipertensión, diabetes, nada. 

Ahí se nos va el dinero, en inversiones que en principio son para ayudar a mi mamá 

pero de alguna forma nos han ayudado a nosotros.  

Y todo el trabajo de cuidados. Obviamente nos hemos negado a contratar a 

alguien, primero porque creemos que las personas no van a hacer las cosas como 

queremos, y segundo, por el dinero. Un cuidador cobra alrededor de mil pesos el 

día, nada más el día; ya si se queda en la noche no sé a cuánto se eleve. Ni 

juntando el salario de mi hermano y la beca mía nos alcanzaría para pagar un 

cuidador. Eso nos ha obligado a adaptar nuestra vida a la condición de mi mamá; al 

mismo tiempo nunca lo hemos visto como algo que nos haya impedido vivir nuestra 

propia vida, jamás. Nos hemos sabido organizar bastante bien y eso nos ha 

conservado en buenas condiciones de salud a los tres.  
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El trabajo de cuidados es un trabajo no pagado, igual que el trabajo doméstico, 

igual igual igual. A mí nadie me va a pagar esto que hago por mi mamá, más que la 

admiración de las demás personas [ironiza].  

Repique 30. Siente Olinka eso que Alejandra Eme, en su germen de novela, expone 

con arrolladora franqueza: al hacerse cargo de cuidar a su abuela, colisionan “su 

afán de reconocimiento, largamente cultivado” con el entendimiento de que “aquí 

no hay felicitaciones ni diplomas […] Ni medidas: no es posible hacer una rúbrica 

ni una lista de cotejo para evaluar qué tan bien trapeado está el piso o qué tanto 

se elevó el ánimo de mi cuidada […] La idea del ‘mantenimiento’ nunca había sido 

tan clara: se trata de jamás dejar que algo se caiga, pero tampoco levantarlo 

demasiado” (Eme Vázquez, 2019: 29).75 

Ahora soy yo la que podría trabajar de cuidadora y cobrar dos mil pesos al día, 

¿quién puede pagar eso? Una persona de Las Lomas… Además es un trabajo muy 

cansado que implica un entrenamiento. También por esto mi hermano y yo nos 

hemos detenido de contratar a un cuidador, porque debe tener un cuerpo 

entrenado, ser joven para que sea lo más activo posible y le propicie a mi mamá el 

movimiento. Eso es muy difícil de encontrar, nadie de 30-35 años que cumpla con 

las características que pediríamos, que esté entrenado, que tenga buena salud, 

que sea activo, en fin, querrá un trabajo de cuidador. Sí está muy cañón, hemos 

desistido de contratar, sé que va a llegar el momento en que sea inminente porque 

75 Gracias a Zulai Macías conocí a esta 
encantadora escritora y cuidadora. Además del 
libro del que cito (Su cuerpo dejarán), se le 
puede ver en la charla TED “¿Qué es lo que 
sostiene la vida?” (https://www.ted.com/talks/
alejandra_eme_vazquez_que_es_lo_que_sosti 
ene_la_vida).
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el trabajo es muy muy agotador, por ejemplo, esta semana que llevo sin la ayuda 

de mi hermano, que tiene influenza, estoy fulminada.  

Es un trabajo que no hubiéramos podido hacer sin el conocimiento corporal que 

tenemos él y yo. Alguien de los tres ya estaría con un problema de salud crónico o 

muerto, porque no hay manera, no hay manera, es un trabajo muy muy pesado y 

que sí te implica un entrenamiento corporal. Yo, si no fuera por mi rutina de 

Pilates, que me tiene la espalda súper al tiro, y por mis nuevas estrategias del 

rebozo con el que manipulo a mi mamá porque ya me es imposible hacerlo solo con 

mis propias manos, ya estaría quién sabe cómo, y mi hermano igual, él sí puede 

manipularla porque es un poco más fuerte que yo, más alto, y con todo ya se había 

provocado una tendinitis por tomarla de las manos y sostenerla con toda su fuerza, 

pero se la curó él mismo. Ahí es donde ves la inversión, quién sabe cuánto hubiera 

tenido que pagar por un fisioterapeuta que lo rehabilitara. Entonces no es 

solamente el dinero que nos ahorramos del cuidador, sino de rehabilitarnos. Yo, 

además de los Pilates, tengo que ir a la fisioterapeuta y al quiropráctico 

periódicamente para mantenerme en un estado de salud bueno, y que no me vaya 

a provocar una lesión que después sea más complicada. 

Esta semana [última de diciembre de 2022] está muy buena como ejemplo de cómo 

es la rutina de cuidados, como ya dije mi hermano tiene influenza y no puede 

participar, y lo que te voy a describir más o menos nos lo repartimos entre los dos, 

pero ahorita lo estoy haciendo sola. Es así. 
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Mi mamá se despierta para ir al baño entre 5:30 y 6 de la mañana, ahí yo me 

despierto o llega mi hermano, la tenemos que acompañar, ya no puede por sí 

misma, la esperamos allí, la aseamos, la ayudamos a levantarse, a subirse la ropa y 

la volvemos a acostar. Ahí ya desayuno y doy mi clase de Pilates a las 7. Para esto, 

mi hermano ya desayunó a las 4 de la mañana, se regresa a mi casa, se pone a 

hacer sus panes, a escuchar a sus doctores favoritos en internet. Cuando acaba mi 

primera clase de Pilates, tengo que levantar a mi mamá, llevarla otra vez al baño 

con todo lo que implica, se para un momento en la barra, la pongo a hacer unos 

ejercicios que se llaman “los pavitos”, se sostiene de la barra con las dos manos y 

como ya no tiene equilibrio, la ajusto con el rebozo para que se sostenga 

equilibrada, lleva una mano atrás a la espalda y la agita como ala de pavito, así 

ejercita el hombro y el brazo.  

Mientras ella hace esto, le preparo el desayuno, se lo llevo junto con sus lentes y 

sus prótesis de dientes, más lo necesario para que se lave las manos: hay que 

ponerle una toalla, una bandeja grande, el jabón, traer una tina con agua, echarle 

el agua a las manos, regresar la tina al baño, desechar el agua mientras se seca las 

manos con la toalla que estaba debajo de la bandeja. Esto yo lo implementé, 

porque para mi hermano era cuestión de darle una toallita húmeda desechable y 

ya, pero entonces mi mamá iba perdiendo la sensación del agua. Todo lo que ya no 

siente [con el tacto], lo pierde, y para mí es muy importante que siga sintiendo lo 

más que se pueda, aunque sea más trabajo, porque para ella una sensación menos 

es más atrofia. Si le quitas la sensación del agua: más atrofia. Le expliqué a mi 
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hermano y ahora él también ya lo hace. Cuando tenemos mucha prisa, entonces sí, 

la toallita húmeda y vámonos. 

Después de desayunar se va a su sillón y se pone a hacer sus actividades: su sopa de 

letras, a veces ejercicios de caligrafía, cuando se cansa ve una película, y en eso se le 

va su mañana. Ahí ya se tiene que volver a acostar, ya que se le bajó la comida, 

porque se cansa, se tiene que recostar un poco. Después se vuelve a levantar, hay que 

ayudarle tanto a que se acueste como a levantarse. Pero como está tomando agua, 

tiene que ir al baño antes de acostarse, con los trabajos que ya describí.  

Al levantarse ya no come porque mi hermano dice que para la actividad que ella 

hace no necesita esa comida. Entonces le hacemos un brunch de proteínas, grasas 

saturadas y vegetales, leguminosas, pan y a veces un postre como un hot cake o un 

waffle con mermelada. Hasta las 4 de la tarde le damos su goûter [su lonche o 

merienda], una ensalada de frutas con grasa vegetal, nueces, almendras, para que 

no se dispare el pico de glucosa con la pura fruta.  

Más tarde hay que darle de cenar, casi siempre yo le doy el desayuno y mi hermano 

el goûter y la cena. Pero cuando él está, le da las tres comidas. La cena es 

verduras con carne blanca, jamón de pavo o pollo o atún. Más un carbohidrato 

pequeño, unas tostadas Salmas. Para acostarse tiene que volver a ir al baño, hay 

que volverle a pasar la tina, el cepillo de dientes, que es eléctrico, a veces ella se 

lava los dientes pero no bien, entonces yo siempre le ayudo. Ella se enjuaga: todo 

lo que puede seguir haciendo se lo seguimos fomentando. Hay que quitarle la tina, 

ver que se seque, ayudarle a levantarse, llevarla a la cama. Y acostarla. 
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Cuando hace Pilates, pongo una tabla en la cama y encima una colchoneta, porque 

para mí es más fácil que los haga en un nivel alto para no tenerme que estar 

agachando. He querido comprar una cama de masaje para que los haga ahí, pero 

ya será el otro año. Eso me permite a mí y también a la fisioterapeuta manipularla 

sin lastimarnos la espalda. 

Su baño no lo hago yo, hay una señora que la baña, pero no es cualquier cosa, lleva 

un aprendizaje; a mí me costó mucho trabajo aprender y encima mi mamá siempre 

me pone 6 de calificación. Por eso decidimos que mejor lo haga la señora, porque 

es muy pesado; bañar a una persona es una de las cosas más pesadas, y la señora 

tiene experiencia. Viene dos veces a la semana, y una de esas dos veces, después 

de bañarla se queda; ahí tenemos mi hermano y yo chance de irnos en la noche, ya 

no hacemos todo lo nocturno, la cepillada de dientes, etc. Nomás mi hermano deja 

la cena para las dos. 

Mi mamá se jubiló con un poco menos de la mitad de su salario: 3,500 pesos que le 

depositan en su tarjeta. Esa pensión le alcanza para pagar dos semanas a las 

personas que nos ayudan: la muchacha que viene a hacer la limpieza y que de 

repente tiene que llevarla al baño o acercarle cosas, la señora que la baña y la 

fisioterapeuta. A la semana, para pagarles a ellas tres son entre 1,500 y 1,700 

pesos. Nosotros ponemos el resto más la comida: mi hermano paga la cena y el goûter; 

yo, el desayuno, aunque a veces mi hermano paga las cosas más caras, el queso 

por ejemplo, que mi mamá lo come diario.
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Es un decir que tiene los servicios médicos del ISSSTE, ya de plano ni vamos porque 

no le hacen nada. 

¿Que si siento que ya no me podría ir a vivir o trabajar fuera? Sí y no. Podría estar 

lejos siempre y cuando no tuviera un ingreso que solamente me permitiera vivir, sino 

venir a ver a mi mamá y pasar tiempo con ella, o bien, pagar los gastos para 

transportarla a ella al lugar donde yo estuviera. Eso complica todo. Si ahorita me 

tuviera que ir a Brasil y estar más tiempo, tendría que organizarme con mi hermano, 

ya sea que yo pudiera venir en un plazo corto o que me la pudiera llevar, pero esto 

es casi imposible, mi mamá ya no quiere ir a ningún lado, además de que llevársela 

implicaría gastos de otra índole que no sé si podríamos cubrir, ni las instituciones 

para las que trabajemos van a poder cubrir. Habría que tener seguro de vida y 

seguro de gastos médicos mayores para mi mamá, algo muy difícil.

Pero por ejemplo si yo llegara a obtener la plaza en el Instituto de Artes de la UAEH, 

creo que eso me permitiría venir por lo menos cada fin de semana e incluso llevármela 

alguna semana; mi hermano nos podría llevar e ir por nosotras. Podría funcionar. 

En Real del Monte sería impensable tener a mi mamá, en ese congelador que ni yo 

aguanté, pero en Pachuca podría pagar mi renta, como la otra vez que me fui, e 

instalarla conmigo por temporadas. Un tiempo que yo tenga la mayor carga y otro 

tiempo, mi hermano. Algo así es lo que pienso. También hemos platicado mucho que 

sí, nosotros la estamos cuidando un poco por la falta de dinero y otro poco porque 

otra persona no haría las cosas como nosotros, pero también somos muy 

conscientes de que mi mamá necesita de otras personas, que le llega el momento 
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en que está harta de nosotros. Se la pasa bien con la señora que la baña, con la 

que viene a hacer la limpieza, le hace bien que la cuiden otras personas. Entonces 

sí, en algún punto, ya lo hemos platicado, vamos a necesitar a alguien más. Ya sea 

que se alterne con nosotros o… La señora ahorita se queda un día, probablemente 

ya le tengamos que decir que se quede tres días. Son cosas que sabemos que van a 

llegar, las estamos retrasando lo más que se pueda por lo que cuestan y porque 

tenemos la posibilidad de estar aquí. Eso sí, vamos a tener que ganar más dinero 

para cuando llegue ese día.

Una señora viene a ayudarnos con la limpieza lunes, martes, jueves y viernes. 

Pero me voy porque mi mamá me está llamando, yo creo que ya se quiere acostar, 

ya pasan de las 9 de la noche. Bueno pero rápido, rapidísimo, no quiero dejarte de 

decir que la enfermedad de mi mamá me ha tenido reflexionando mucho sobre el 

lugar del cuerpo y del arte fuera de la escena y fuera de la vida académica.

Repique 31. Se suceden obstáculos y angustias, Olinka escribe constantemente 

desde esta montaña rusa emocional de la que es imposible bajarse. 

24 de julio de 2019. Necesitamos mucha organización para la fisioterapia de mi 

mamá. Y en eso estamos. Tiene una cosa bien rara. Se llama atrofia 

pontocerebelosa. Pierde movilidad y el equilibrio. Necesitaba mi rigor. Así que 

ahora trabaja conmigo algunas cosas y estamos en lo del fisio. También, en trámites 

de su jubilación. En el ISSSTE no la querían jubilar porque decían que era 
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estrés laboral. Hasta que entró el neurólogo al quite. La van a jubilar por 

discapacidad. Nos tratan como unos idiotas a mí y a mi hermano. Ya estamos en 

busca de su rehabilitación por fuera porque en el ISSSTE nos dijeron que no hay 

nada que hacer. Por supuesto mi hermano y yo nos reímos y solo seguimos los 

trámites. Ya convencimos a mi mamá de que lo único que la va a ayudar es el 

movimiento. Una amiga mía que es fisioterapeuta y trabaja con adultos mayores va 

a ponerle las terapias y otro fisio va a seguirla en su casa, porque tiene que ser 

cerca de su casa, obvio.  

Es muchísimo trabajo para nosotros. Llevamos un mes trabajando con ella mi 

hermano y yo. Yo conectada desde Brasil y ahora aquí en Ecate. Pero estamos 

contentos de que mi mamá poco a poco va sintiéndose mejor. 

13 de agosto de 2019. Voy el jueves al Cenidim a buscar unas informaciones para mi 

trabajo del doctorado porque me siento culpable de llevar un mes sin hacer nada. 

Repique 32. Le pesa a Olinka que no ha hecho “nada” para la tesis... ¿Y si 

desatiende a su mamá? ¿Y si cancela unas clases de Pilates? ¿Y si deja de practicar 

sus zapateados barrocos? ¿Y si renuncia al cocinadero y, no hay nada más práctico, 

se retaca de Doritos y Choco Roles? ¿Se descargará de culpabilidades? Corre por el 

riel de la simultaneidad: hay que cumplir aquí y allá, y cuidar al mismo tiempo.  

El problema cotidiano que el trabajo de cuidados va a plantear a las mujeres en 

situación de doble presencia [empleo-hogar/familia] es el del “encaje 
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temporal”76 de tiempos y actividades que las mujeres viven en clave sincrónica […] 

dificultad agravada por la naturaleza del tiempo de trabajo de los cuidados y por la 

progresiva desincronización de esos tiempos y actividades en el post-fordismo […] 

Es un tiempo plagado de rutina pero también de imprevistos, de flexibilidad y, al 

mismo tiempo, de rigidez […] La vida cotidiana es también el escenario donde se 

entretejen las estrategias en torno a los cuidados y a la gestión de los mismos […] 

según las restricciones espaciotemporales que imponen los distintos contextos 

institucionales implicados y la propia disponibilidad, limitada por la actividad 

laboral (Carrasquer, 2013, 109-111).77 

Hace unos días (febrero de 2023), hablando con Olinka de las disquisiciones sobre 

la autoetnografía que le piden en su examen doctoral: “Métodos, los que yo uso 

para resolver mis problemas diarios, esos sí son métodos”. Sí, es la práctica del 

cuidado la que nos pone en contacto con el corazón de la vida (Mortari, 2019: 13). 

8 de diciembre de 2019. Esta mitad del año me destruyó muchísimo; aunque 

físicamente estoy mejor que nunca, emocionalmente estoy muy destruida. Voy a 

México a agarrar fuerzas y a ver a mi mamá. Llego el 17 de diciembre. Esta vez me 

quedo hasta marzo. 

20 de marzo de 2020 [se declara la pandemia]. Estoy literalmente atrapada en 

Brasil. Con vuelos internacionales cancelados y algunas fronteras cerradas. Llegué a 

Belém, por fortuna. Sao Paulo y Río están terribles, tienen muchos infectados según 

76 El concepto de encaje temporal, de D. 
Lewis y A. Weigert, “Estructura y significado del 
tiempo social”, en Ramón Ramos (ed.), 
Tiempo y sociedad. Madrid: CIS, 1992. 

77 Pilar Carrasquer (2013) da un cuadro 
completo del proceso de construcción del 
campo de estudio sociológico del trabajo de 
cuidados. La referencia está en las fuentes.

133



las noticias. Estoy encerrada. La Universidad paró actividades desde ayer. Aquí 

están mucho más organizados y menos histéricos que en las otras ciudades. 

17-20 de mayo de 2020. Sigo atrapada en Brasil, esperando noticias de la

Universidad para poder tomar una decisión. Mientras tanto, no hay vuelos a México.

No hay clases en línea de nada. Todo lo que faltaba está pospuesto. Mi orientadora

me dice que me vaya a México y regrese en septiembre, pero no hay vuelos. Brasil

tiene fronteras cerradas, hubo un vuelo humanitario pero no soy público de

prioridad. La embajada está gestionando otro, quieren que paguemos 1,000

dólares, están como locos. Mi familia está bien y mi hermano está cuidando a mi

mamá porque trabaja en el Tec y sí hubo cursos en línea, que él ya terminó. Tengo

por un lado a mi papá diciéndome que no me mueva y no me exponga, y por el otro

a mi mamá preguntándome si ya me puedo ir. Cocino, leo, hago ejercicio, platico a

la distancia con mis amigos y pienso pura cosa deprimente. Voy a tener que

reestructurar el proyecto de doctorado porque no voy a poder hacer trabajo de

campo. Pará es uno de los estados más difíciles por el virus.

21 de mayo de 2020 [En busca de regresarse a México, donde su familia la necesita, 

mientras que la Universidad está cerrada.] Todavía ni se confirma que vaya a haber 

vuelo. Y piden de condición juntar mínimo cien pasajeros por tramo. Creo que es 

mejor esperar. 

28 de agosto de 2020 [Todavía en Belém]. Me siento muy sola con mi proyecto del 

doctorado. Ya por fin pude arreglar todo y voy a México el 14 de septiembre. Ya 
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tengo el vuelo… pagado con la tarjeta de un amigo. Le debo todavía un poco pero 

dice que no me preocupe. He estado casi cinco meses encerrada; por ahora tengo 

dinero suficiente para llegar a México. Planeo quedarme hasta enero. Fue un lío. 

Primero tuve que exponer mi caso a los directores de mi programa, decirles que no 

quería dejar el doctorado pero que estaba aquí sola y que mi mamá estaba en una 

condición de salud complicada que necesitaba mis cuidados y tales. Que si todo 

seguía a distancia, prefería irme a mi país. Los profesores súper comprensivos me 

dijeron inmediatamente Vete. Pero cuando me dijeron eso no había vuelos, 

entonces me tuve que esperar. Luego Aeroméxico reanudó vuelos en julio. Pero mi 

permiso migratorio ya estaba vencido y no podía salir porque luego no iba a poder 

entrar. Las oficinas de migración están cerradas. Entonces, casi prisionera aquí. 

Escribí a las oficinas de migración. Me dijeron que para atenderme tenía que ser 

una emergencia. Tuve que pedir al director de mi Instituto que me diera una carta 

donde dijera que me daba permiso de salir del país, para ver si con eso me 

atendían en migración. Me dieron algo mejor: una carta donde decía que tenía que 

irme a cuidar a mi mamá. La envié a migración y me atendieron, pero, primer día: 

mis huellas digitales no pasaron, se me están borrando de tanto alcohol. No pude 

arreglar nada. Lloré y lloré. Regresé a la semana siguiente. Y no volvieron a pasar. 

El lector de huellas no las lee, simplemente no las lee. El señor [de las huellas] se 

desesperó también, les puso a casi todas “no disponible”. Quedó el trámite de 

renovación de mi permiso, ya puedo salir y volver a entrar. Ese mismo día compré 

el boleto, pero la mejor tarifa estaba para el 14 de septiembre, dentro de más de 

quince días. Fin del primer problema. 
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Aparte, mi mamá se cayó, fue súper angustiante porque cada caída es un retroceso 

en su padecimiento. Se lastimó la cadera, tenía un dolor insoportable. Hicimos de 

todo: rezos, quiropráctico, alimentación, marihuana, fisioterapia, inyecciones, de 

todo; yo sin poder dormir, pero bueno. Mi hermano estuvo al pie del cañón. Y lo 

logramos [no llevarla al hospital, porque no tenía fractura, y que empezara a 

caminar con andadera]. Ya estaba en una onda así de Déjenme morir; si me muero, 

qué importa. No podíamos ponerle el psicólogo, fue muy difícil convencerla de que 

no era el fin. Ahora está muy animosa porque dice que la voy a traer en friega. 

12 de enero de 2021 [al fin en México, pero] Estoy saliendo de vivir el terror del 

COVID. Mi hermano nos contagió a mi mamá y a mí. Pasamos el fin de año viviendo 

esta angustia que ya casi termina, pero con mucha gente que nos ayudó. Fui la más 

afectada porque me tocó estar enferma y cuidar a mi mamá, y la inflamación sí fue 

un poco de los pulmones. Hoy estoy sintiendo como que me encajan agujas en la 

espalda. Mi mamá perdió la poca fuerza que tenía en las piernas. Dijo el médico 

que la va a recuperar. Tuvo delírium también. Ay no, horrible. Mi hermano perdió 

totalmente el olfato y el gusto pero a los cuatro días ya estaba bien. Llegué a 

pensar que mi mamá se iba a quedar loquita, pero empezó a reaccionar bien. Y 

dentro de todo se siente mejor. Era el mero 24 de diciembre, ya no cenamos 

juntos; mi hermano empezó con fiebre y a los dos días mi mamá y yo ya teníamos 

los síntomas. Estoy intentando cambiar mi vuelo, es para el jueves. Como pagué la 

tarifa más barata, no me lo quieren cambiar. Y si no viajo, lo pierdo. Me hice la 

prueba hoy; si sale positiva, me cambian el vuelo, pero al mismo tiempo ya no 

quiero este virus. El otro asunto es que estoy con las fechas en límite con 
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migración. Si me voy mucho después, se vence mi documento para entrar a Brasil y 

esto me puede causar más problemas. No sé qué hacer. 

14 de enero de 2021. Ya estoy en el avión. No pude cambiar mi vuelo. La prueba 

salió negativa. Voy y vengo. Me voy con el alma en un hilo porque mi mamá todavía 

tuvo fiebre ayer. Creo que la recuperación para ella va a ser lenta. Yo me siento 

bien, solo un poco triste. Planeo recoger mi documento de migración para no tener 

presión de las fechas vencidas, ver que me indiquen si el próximo semestre va a ser 

en línea o no, y regresarme a finales de febrero o principios de marzo. No hay cómo 

tener clases presenciales, Brasil ni calendario de vacunas tiene. Nunca me había 

puesto tan triste viajar. Mi papá me dijo que debía atender mis asuntos porque la 

situación está complicada, que cuidara mi beca y tuviera mis documentos en regla. 

Eso me tranquilizó. Me dijo que estaba bien ir y regresar. 

28 de enero de 2021 [Ya en Brasil.] De repente tengo dolorcillos de cabeza y 

algunas sensaciones extrañas, cada vez menos y más leves. Estoy en Sao Paulo 

todavía, intenté que me enviaran mi documento desde Belém pero no lo conseguí. 

Voy a tener que ir a Belém por él para poder salir otra vez de Brasil. Viajo la 

próxima semana. No hay clases presenciales. A mí solo me faltaría la mitad de una 

asignatura porque es práctica. Tendría que cubrirla antes de junio para hacer mi 

examen de candidatura. Pero si las clases presenciales no vuelven este semestre, 

no estaría completada. Ya hicimos la mitad teórica y la otra es práctica. La maestra 

me va a poner concluidas las horas para que pueda presentar el examen. En agosto 

empieza otro semestre y si las clases vuelven, ya solo tendría el compromiso moral 
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con ella de cubrir las horas. Entonces voy a Belém por ese documento, regreso a 

Sao Paulo y me regreso a México. 

A mi mamá hay que cuidarla mucho. Está de nuevo con su terapia y todo, 

retomando lo que ya hacía. 

8 de febrero de 2021 [Desde Sao Paulo, adonde se fue Olinka porque los médicos de 

su casera, doña Biá, le aconsejaron no tenerla en su casa por el riesgo, pues no 

están vacunados en Brasil.] Estoy esperando que bajen tantito de precio los 

boletos, creo que para finales de febrero; aunque no habrá Carnaval, la costumbre 

de aumentar los precios de boletos se conserva.  

El jueves 30 de junio de 2021 hablamos, porque el domingo 3 de julio ya se va: 

“Estaba hecha un mar de lágrimas porque se me cayó la nueva computadora. Me 

dio mucho coraje. Pero ya estoy mejor. Es cumpleaños de mi mamá”. 

29 de julio de 2021. Acabo de hacer mi examen de Qualificaçao, para ver si soy 

candidata a ser doctora o no. Aprobé, duró tres horas. Me hicieron miles y miles de 

preguntas y comentarios. Casi me explota la cabeza. 

En mayo de 2022 fui a Hidalgo porque había salido la convocatoria para una plaza 

de tiempo completo. Me dijo la coordinadora que no habían aceptado mi solicitud 

para concursar por la plaza porque todavía tenía que viajar a Brasil, aunque fuera 

a estancias muy cortas, y que en el primer año los maestros de tiempo completo no 

138



tienen vacaciones. Pero, me dijo, van a salir más convocatorias. Y creo que estas 

dos más recientes las van a declarar desiertas. 

7 de julio de 2022. Estoy en Sao Paulo. Tengo mi vuelo a Belém para el domingo. 

Aquí ya no usan cubrebocas, qué espanto. 

10 de julio de 2022. Ya llegué a Belém. Resulta que me falta un examen de idioma. 

Ya hice el de portugués y voy a tener que presentar el de francés. 

Repique 33. Fragmento del “Poema en que la enunciante se aferra a contestar 

preguntas de Curious Cat y realiza una serie de circunloquios para no tener que 

enfrentarse no a la página en blanco sino a los cansinos cadeneros del canon 

invisible”, en Un montón de escritura para nada de Sara Uribe:  

Este poema está escrito por una becaria. La escritura de muchos de los poemas de 

este libro está, en parte, subsidiada por los impuestos de los mexicanos a través 

de una beca que recibí para estudiar una maestría. 

La subvención no era para escribir poemas, pero escribí estos poemas mientras el 

dinero de la beca me permitía pagar mi renta.  

El dinero de la beca no debería llamarse beca sino sueldo. 

Cuando intentas rentar un departamento te piden un recibo de nómina. Una beca 

no es un sueldo. Una beca debería ser un sueldo.78 78 Un montón de escritura para nada. 
México: Dharma Books, 2019, págs. 43-49.
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La maestría que estudió Olinka en el Cenidi Danza del INBA no ofrece becas, al 

contrario, cobra. Para pagarla trabajó, no, se sometió a la pesadilla, y por las 

horas consumidas en estudiar y porque dar clases de francés no tenía nada que ver 

con la danza y porque creyó que enseñar folclor en una secundaria sí tendría mucho 

que ver con la danza, dejó su puesto en SPEAK. Y vuelta a la incertidumbre.

Por lo menos al doctorado sí se fue con la beca de la Organización de Estados Americanos.

A tres semanas de haber llegado a Brasil, ya había recibido mil dólares de la OEA 

para apoyo de instalación, que es como un sorteo que te ganas, y los primeros 

2,200 reales, que es el monto de la beca, y que dejaré de recibir este enero de 

2023. No hay manera de vivir en Brasil con esa beca, no hay dinero que alcance, 

Brasil es carísimo. Aquí en México me la llevo porque no pago renta y comparto 

cosas con mi hermano y con mi mamá, pero allá sola está para llorar. 

El doctorado me ha costado una fortuna. Ya sabes el remolino de idas y venidas. 

Me fui en julio de 2018; vine en 2019 a ver a mi mamá dos veces; en 2020 y 2021 

me regresé y me quedé en México por la pandemia. Por eso te digo que me la he 

llevado más o menos con la beca estando en mi casa. En 2022 otra vez fui y 

regresé. Son cuatro vuelos redondos y todavía me falta uno que tengo que hacer 

a mediados de 2023 para tramitar los papeles del doctorado. Cada viaje me costó 

unos 4,500 reales, o sea, un poco más de dos meses de beca, todos pagados con 

tarjeta de crédito, ¿o de dónde sacaba todo ese dinero junto? Súmale los boletos  
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que también tienen que ser de avión de Belém a Sao Paulo para volar a México, y 

luego de regreso, que cuestan 800 reales ida y vuelta. Son 800 por cuatro veces, 

3,200 reales, más 18 mil de los cuatro vuelos Sao Paulo-México-Sao Paulo. Aquí 

llego a la fortuna: 21,200 reales yendo y viniendo, por la combinación de la salud 

de mi mamá con la pandemia. Al tipo de cambio de hoy eso son… unos 77 mil 

pesos. Qué cuentas tan difíciles, oye.  

Repique 34. 2,200 reales de beca por 48 meses: 105,600; menos 21,200 de vuelos, 

le quedan 84,400 reales, 1,758 por mes. En la combinación de circunstancias, ese 

fue el monto real de la beca. 

Pues aun con ese gastazo, viví mejor que si me hubiera quedado quieta en Belém 

los cuatro años de 2018 a 2022. Allá pasé penurias.  

Repique 35. Son cuentas difíciles, y todavía hay que aventurarse por los recovecos 

de la inflación. En julio de 2018, cuando Olinka se fue, el tipo de cambio era 4.96 

pesos por real (en octubre llegó hasta 5.43 pesos). A partir de ahí hubo una 

tendencia del real a perder valor hasta llegar a cambiarse por solo 3.72 pesos en 

noviembre de 2022, ya casi a fines de la beca. Por lo tanto, en julio de 2018, 2,200 

reales, cantidad que recibía Olinka, se cambiaban por 10,914 pesos y en 

noviembre de 2022 únicamente por 8,174 pesos. A noviembre de 2022, los 2,200 

reales perdieron 27 por ciento de poder de compra en Brasil; al cambiarlos por 
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pesos, la pérdida por gastarlos en México es la suma de 26 por ciento de inflación 

en México más 25 por ciento de la devaluación del real. Complicado complicado, 

el caso es que esa beca cada vez fue alcanzando para menos en Belém y para 

mucho menos en México. 

El mes pasado [abril de 2022] alcancé a sobrevivir con la beca, este mes casi que 

no lo voy a lograr porque fue el cumpleaños de mi papá y lo invitamos a comer 

entre mi hermano y yo. El mes pasado lo logré también porque el Instituto de Artes 

me pagó la asignatura que di de Metodología de la investigación en el programa de 

nivelación. Este mes estoy sobreviviendo con las puras clases de Pilates, es mi 

mayor reto. Voy a tener también lo de mi participación en el libro que está 

coordinando Zulai;79 le tenemos que entregar en julio-agosto, pero supongo que lo 

van a pagar a fin de año o hasta febrero. Pero ahí está eso. Así que voy a seguir 

con lo que ingrese de los Pilates.

Haces la conversión y te vas emocionada (¡2,200 reales eran como once mil 

pesos!); creí que hasta iba a ahorrar. La realidad es que te alcanza para vivir de 

estudihambre: compartir alguna mala vivienda con otras dos o tres personas, 

comer y cenar en el comedor de la Universidad, de a dos reales por comida, y ya. 

Pero las artes las sacan de las universidades, el Instituto de Artes está fuera del 

campus universitario aunque pertenece a la Universidad Federal de Belém do Pará; 

entonces me salía más caro trasladarme al comedor, mejor iba al súper, y además 

intenté vivir sola. Así es como no alcanza, imposible, llegas a fin de mes con dos

79 Se refiere Olinka al libro colectivo 
coordinado por Zulai Macías Osorno y 
publicado a principios de 2023, Bailar fuera del 
teatro. Compendio de pensamientos sobre 
danzas tradicionales y liminares en México, 
que recibió el apoyo del programa Fomento a 
Proyectos y Coinversiones Culturales del 
FONCA en su emisión 2021. Anotó Zulai en 
el blog que construyó durante el desarrollo del 
proyecto: “busca impulsar el pensamiento 
gestado a partir de la danza tradicional y 
folclórica en México. Con este propósito invité 
a escribir a siete investigadoras e 
investigadores de la danza, que en la mayoría 
de los casos además la practican, un ensayo 
(individual) que diserte sobre alguno de los 
siguientes debates: La contemporaneidad de la 
tradición; Los cuerpos de la danza tradicional 
como productores de pensamiento, y La 
creatividad del hecho escénico en la danza 
tradicional”. (https://bailarfueradelteatro.com/) 
El libro puede descargarse en https://
www.academia.edu/95675439/
Bailar_fuera_del_teatro_Compendio_de_pens 
amientos_sobre_danzas_tradicionales_y_limin 
ares_en_M%C3%A9xico

142



reales. La comida del comedor, además, no es la mejor, está balanceada pero no 

tiene ningún sabor, y ¿sabes?, hay que tratar de alimentarse lo mejor posible. No 

tiene que ser costoso pero sí rico y nutritivo.  

Repique 36. Para cerrar con broche amazónico el accidentado doctorado, el 8 de 

diciembre de 2022, por fortuna estando Olinka en México, no les habían pagado la 

beca de noviembre: “Bloquearon el presupuesto de las universidades federales. A 

dos meses de terminar el doctorado salen con esta chingadera”. En sus “estados” 

de WhatsApp sube una foto de su desayuno con esta leyenda: “Por lo menos yo 

tengo que comer, pero la mayoría de los estudiantes de posgrados brasileños, no. 

El gobierno de Bolsonaro confiscó el presupuesto de las universidades federales y 

no nos han pagado”. 

El 7 de diciembre el Programa de Posgrado en Artes del Instituto de Artes de la 

Universidad Federal do Pará emite una nota pública expresando su indignación por 

esta “medida que hace inviable el pago de las becas de maestría y doctorado en 

diciembre a los más de 200 mil becarios del país, lo que los deja en situación 

precaria y vulnerable”. 
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Podría cumplirse el plan de 2017, regresar al Instituto de Artes de 
Hidalgo, pero a medias porque faltan trámites del doctorado que 
no están en sus manos 

Ahora, cuatro años después y a punto de terminar las correcciones de mi tesis de 

doctorado, a fines de octubre [de 2022] salió una nueva convocatoria del Instituto 

de Artes. Hice el examen, ahora sí es para una plaza de tiempo completo y con 

perfil de danza folclórica. Podrían ser entre 13 y 17 mil pesos porque no me 

contratarían como doctora, todo, porque mi título se va a tardar.  

Repique 37. La fecha límite para entregar la documentación solicitada, junto con 

un plan de trabajo, fue el 23 de noviembre. Olinka cumplió a tiempo. Luego, lunes 

12 de diciembre, hablamos:  

Hoy me mandaron el correo para el examen. Pero mira, piden para dentro de dos 

días un video con tres alumnos de nivel de sexto semestre. No tengo manera de 

hacerlo, ¡de dónde me los voy a sacar para este jueves! 

¿Víctor no te puede ayudar?  

Está de campo en Atempan, Puebla, regresa el miércoles, los alumnos están con él, 

andan en lo de La Virgen.  

Con chavas de Khamsa ¿no? 

Ellas no zapatean tanto. 

Aunque no zapateen pero que te veas tú en acción. Claro que hay que pedir el 

favor de un día para el otro… 
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Voy a tener que sacarme algo de la manga. Además este repertorio está más difícil 

que Tabasco, en la Nacional ni hay información, pertenece a una familia selecta 

[son huasteco, polca]. Pusieron el más difícil, complejo y polémico. 

Pues ya, las personas que sean, ¡aunque no sean alumnos ni zapateen, que te 

ayuden y alguien que te grabe! O ¿jalarte al Instituto para grabar allá tu clase? 

No sé qué tan fuera del reglamento estaría eso, soy externa y hay que hacer un 

oficio para poder usar las instalaciones. Y los alumnos, es muy delicado. 

¡Piénsale, no te dan tiempo! 

Exactamente. No sé si eso sea parte del concurso también, ponerte a contrarreloj. 

Podría ser en la investigación de los bailes, pero en conseguir alumnos y salón… se 

me hace raro. 

A mí también.  

¿Y una solución artística para un concurso artístico: en línea con alumnos de 

Raúl Valdovinos? 

Puede ser. Ya Iván me está consiguiendo un salón en el Poli, pero sus alumnos 

no son de nivel de sexto semestre. Igual ya no importa si son o no del nivel 

que me piden. 

No los van a evaluar a ellos, sino a ti. 

Sigo creyendo que es delicado pedir alumnos prestados, incluso para dar la clase en 

línea, porque voy a grabarlos y eso implica cuestiones de reglamento de las 

instituciones. No quiero problemas. En el Poli es más fácil porque es un taller, no es 

parte de su formación. 

Confiemos en Iván. Tú puedes… 
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Así que el 15 de diciembre Olinka manda sus videos y análisis críticos, y se 

presenta ante el jurado del Instituto de Artes. Por eso la siguiente narración 

empieza como empieza, las emociones hechas boruca por una hazaña de dos días. 

Tomé la decisión de que ya no tengo que darle de esta manera a la danza, es hora 

de que ella me dé a mí. Irme a Brasil, muchísimas cosas que he hecho, han sido 

una salvajada. Ya no me quiero volver a ver sin dormir por estar leyéndome la tesis 

completa en una noche, pagando para alquilar un salón, lo que sea, no lo voy a 

hacer. Así tenga que renunciar a la danza para siempre porque no entre al Instituto 

de Artes. 

Mi mamá me pregunta ¿Cuándo tu carrera va a dejar de ser un gasto? Porque hoy 

me vio sufriendo por las condiciones de infarto en que había que hacer el examen. 

Además yo no me acordaba de que mi hermano tenía que ir a trabajar, ya está de 

vacaciones pero justo hoy tenía una junta. A las 6 de la mañana estaba grabando 

ese video pinche y sin alumnos [para el examen de oposición], a las 7 tenía que dar 

Pilates, cancelé porque el maestro de son huasteco solo podía darme clase a las 7. 

Dije Me la da en una hora y en otros 20 minutos grabo el otro video. Pero el 

maestro me dejó plantada, no se conectó nunca, y ahí fue cuando dije Hasta aquí, 

me voy a relajar, cuando ya me había histerizado con mi mamá, Ay, es que José 

Luis no me avisó [su hermano] y ahora ya perdí tres minutos en llevarte al baño y 

tengo tantas cosas que hacer. Y mi mamá viéndome asustada.  
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Ya luego le dije Discúlpame, no me acordaba de que José Luis tenía que ir a trabajar, 

el maestro me dejó plantada, apenas pude grabar ese video, no sé si me van a dar el 

trabajo, me estresé mucho, perdóname; mandé todo mal, todo estuvo incompleto… 

Pero es buen trabajo, me dice mi mamá.  

Pues sí, es buen trabajo, es trabajo honesto.  

Tampoco ya quiero vivir otra vez que me critiquen como si yo fuera una inexperta. 

Estoy harta de sentir eso en la danza. Casi que te tienes que poner en el papel de 

No no, yo soy la que tiene el doctorado, no puedo bailar polca ahorita, pero dentro 

de una semana voy a poder bailarla y probablemente dentro de un mes pueda estar 

lista para enseñar bien, como dios manda, el estilo del son huasteco tamaulipeco 

[los dos temas de su examen]. 

A mí no me van a volver a humillar ni a decirme que no sirvo para la danza, que no 

sirvo para bailar. No, eso ya no. 

En el análisis crítico que te piden de toda la asignatura puse que la teoría de un 

repertorio no se reduce a música, vestuario y parafernalia, en resumen, a las famosas 

monografías. Por eso está tan dividida la teoría de la práctica, porque no se lleva al 

cuerpo. Me pasé tres horas haciendo ese pinche análisis crítico… Me tuve que ir a lo 

concreto, todo tiene que ver con cómo yo trabajo las clases de danza, porque pensé 

Nada más los puntos que me parezca que están mal, eso es lo que voy a analizar.  

Repique 38. ¡Cómo así, ya se vieron? Es increíble que en estos dos días Olinka ya 

haya sido hasta evaluada por el jurado, no solo estudió las danzas, hizo los videos 
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y el análisis crítico, sino que se presentó al examen. Y yo creyendo que estábamos 

platicando en la noche del día límite para enviar, lo cual ya habría sido una 

corretiza, y que la reunión con el jurado sería en enero, o no sé. 

¡¡¡Ya fue hoy!!! Por eso te digo que casi no lo presento. 

En mi análisis crítico puse también que el repertorio de folclor es muy estático, los 

maestros lo enseñan como se lo enseñaron a ellos, y la verdad es que el repertorio 

se ha modificado, el son huasteco es una creación del conjunto típico tamaulipeco 

y ha tenido muchísimas modificaciones. Entonces manejé que debíamos aprender a 

escuchar a personas expertas en esa danza y con repertorios actuales, que 

realmente estén sucediendo ahora. Puse que es una forma de inclusión escuchar a 

personas que no son profesoras de danza pero pertenecen a tradiciones folclóricas. 

Y para vincular la danza folclórica y la contemporánea les mencioné esto que 

tienen mucho en Brasil, la etnoescenología, que rompe tantas barreras entre los 

tipos de danza, porque se analiza un fenómeno completo y a partir de allí se hace 

un espectáculo. La mencioné como herramienta muy útil para borrar esas fronteras 

entre danzas. Les puse de ejemplo cuántos temas girarán alrededor de la jarana 

yucateca, que solo la aprendemos como repertorio, cinco bailes que se bailan casi 

igual. Dije que alrededor de todo ese repertorio está el almud, una palabra árabe, el 

almud que se utilizaba como una unidad de medida y que ahora se utiliza para bailar.  
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El maestro Julio [del jurado] me preguntó cómo yo, con mi experiencia, abordaría 

la teoría, porque lo que critiqué más es que no era posible seguir dividiendo la 

teoría de la práctica, enseñar el repertorio y después ir al salón de clases teóricas, 

darles una monografía y “ahí léanla”, aunque de todas formas se quedan con el 

bailecito que el profesor les enseña y la monografía por allá. Los alumnos ni 

siquiera han tenido posibilidades de crear sus propias secuencias. Tendría que ser 

al revés, antes de iniciar la práctica ya tener un material “teórico”, ver videos, ver 

quién es el experto en ese repertorio, cómo lo bailan, las diferencias en la técnica 

que manejan esos especialistas y la técnica que hay en los manuales para la 

enseñanza que hicieron nuestros profesores de la ENDF, cuál es la diferencia entre 

estos y la nomenclatura que usan los especialistas, como en el caso de la polca. 

Esas nomenclaturas podrían sernos muy útiles para enseñar e incluyen a otras 

personas fuera del profesor. Y a nosotros nos ayudan a desafanarnos de esa 

autoridad de “Como yo lo enseñé es como lo aprendí, porque así es lo original”. 

No, aquí no hay nada original, de la polca aprendes las bases y puedes construir tu 

polca; eso no lo aprendemos, nunca dan esa libertad de creación en el folclor. Yo 

ya vi que sí se puede hacer siempre que aprendas ciertas bases. Quizá sea más 

fácil montar el baile tal como te lo aprendiste y ya, que aprender esas bases y 

hacer ejercicios de creación.  

Entiendo que el maestro Julio es de los más flexibles pero que sí piensa que hay 

que respetar ciertas bases. Le dije que estoy de acuerdo, hay que respetarlas y a 

partir de ellas, crear.  
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Dije que antes de abordar la práctica, los alumnos vengan bien equipados con sus 

investigaciones. Y no al revés, como hacíamos nosotros en la ENDF. Eso es lo que 

más me interesa, que se empiece a romper la barrera teoría-práctica. 

Julieta [también del jurado] me preguntó cómo abordaría la cuestión musical, 

porque en mi análisis crítico puse que los maestros de folclor hacen el 

calentamiento con una canción que no tiene nada que ver con el repertorio que 

van a abordar. ¿Cómo educas el oído musicalmente si les pones un reguetón para 

calentar y luego les vas a enseñar una polca tamaulipeca? Por eso el chamaquito 

zapatea bien fuerte y bien rápido, pero se oye horrible. No se trabaja la 

musicalidad de esa forma. Le contesté que mi sueño es tener un pianista, ya 

existen partituras para maestros de folclor. Le pides al pianista un compás de 3/4, 

un compás de 6/8, te toca una sandunga, un son huasteco, vas dando la instrucción 

para que el alumno ejecute los ejercicios y ahí ya está familiarizado con el bit de 

la música mexicana. Ese es mi ideal. Pero como no tenemos el pianista ni un 

maestro músico ahí con nosotros, lo cual se me hace increíble teniendo la carrera 

de música en el Instituto, nos toca ver qué recursos podemos usar, tener una pista 

que dure muchísimo, o introducir la música desde el principio, no sé, algo tenemos 

que pensar, porque no deberíamos ser “los que bailan”, deberíamos hacer la 

música también.  

Aparte, la vez pasada estuve como profesora de asignatura, y ahora sería diferente. 

Hay algo que se llama carteras, que es tener a tu cargo un grupo de profesores; no sé 

en qué consista exactamente. E investigación también voy a hacer.  
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En la convocatoria dice qué materias vas a dar: danza práctica, puede ser la 1, 2, 3 

o 4; historia de la danza folclórica, algo de composición coreográfica, todas las que

te podrían tocar. Pero esta vez las que les interesan son las prácticas, por eso

necesitan a alguien con formación disciplinar en folclor.

Cuando acabó el examen, me vine a tirar a la cama de mi mamá como muerta, y

mi mamá diciendo Ay esta pobre. Como a mediodía me ve que ya se me metió el

diablo. Es que hacer todo esto en dos días… No estoy recién salida de la Nacional

con todo el repertorio en la cabeza, y pidieron uno de los repertorios más

vigilados: si no sabes son huasteco estilo tamaulipeco, no te atrevas, hay concursos

nacionales de polca, de son, mejor ni te atrevas a enseñarlo. Pónganme algo que

no esté tan vigilado, tan vigente y tan cambiante, pónganme La bruja…

Pensé que debía decir estas cosas en mi defensa, porque si no soy favorecida con

el concurso, esto les va a servir a ellos. Cuando ponen a un profesor a enseñar un

repertorio que no domina, lo único que van a evidenciar son sus defectos. Si

quieren ver sus cualidades, pónganle un repertorio que domine.

Les conté que tuve que contactar al especialista en polcas, que me mandó un

video de dos horas y lo tuve que ver dos veces, más leer un libro de polcas; luego

contactar al especialista en son huasteco, pedirle una clase que me canceló ayer,

es el que me dejó plantada hoy a las 7 de la mañana. Hasta aquí llegué, dije, esto

es lo que pude hacer. Además tuve una entrega del doctorado el miércoles, mi

trabajo final de una última asignatura, Artes amerindias.
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Por eso dije Esta es mi última vez, ya no quiero esto en mi vida. Llevo cuatro días 

comiendo huevo con frijoles porque no he tenido tiempo ni de cocinar. 

Al principio ya me iba a salir a la calle a buscar todo lo que necesitaba, podía irle a 

llorar al profesor Quintero, el director de la ENDF, para que me dejara grabar en la 

Nacional… Después pensé No voy a ir a hacer el ridículo con Quintero, que solo me 

conoce porque hablan de mí en la Nacional y alguna vez hemos platicado.  

Repique 39. En la noche del día en que hizo su examen de oposición, Olinka 

pronuncia LAS PALABRAS: “Es mi última vez, ya no quiero esto en mi vida, ya no 

tengo que darle de esta manera a la danza, es hora de que ella me dé a mí.” ¿Las 

dirá por el zarandeo emocional al que se acaba de someter o estará convencida? 

¿Será que el campo de la danza la pierda? Intuyo que sí hay una transformación. 

Ese sería un desenlace y para qué calificarlo, cae por su propio peso como las 

frutas, que cuando crecen y maduran no es necesario ir y arrancarlas.  

Total, que más de un mes después de la aventura de los videos, el 24 de enero de 

2023: 

Mañana me voy a ir a las cinco de la mañana a Real del Monte. Me avisaron que 

tengo que dar la clase de polca presencial con alumnas del Instituto. Otra vez 

a hacer lo de siempre, todo todo todo lo que puedo, más de lo que puedo, y 

estoy exhausta. 
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Final, por el que se comprende el nombre de este capítulo, “Dos 
años y ocho meses” 

Creo que la Nacional me echó abajo la ilusión de tener automáticamente un buen 

trabajo en el que yo fuera feliz, en el que me pagaran bien y en el que no me 

maltrataran, que no me hicieran trabajar horas extra, que no me cargaran la 

mano… un trabajo digno. 

Enfrentaste esa realidad y que el empleo es escaso. Un empleo como tal que hayas 

tenido con tu profesión fue en Estados Unidos. 

Sí, y en Real del Monte también.  

En Real sí, e igual que en Dallas, con un sueldo bajo. Lo que pasa es lo que 

platicamos, Hidalgo es muy barato, pero estabas en supervivencia, ultra justa, 

renta, comida… y ya. 

Pasajes, por lo menos para venir a ver a mi mamá. 

¡Y ya! Ahí viviste casi como en Belém, con lo mínimo indispensable. 

Sí, casi igual, y en Dallas también. 

Repique 40. Caracterizaciones de este mundo, que es el de ella y que es el mío 

y el de todas también, qué será de las que creen que no, y por el que Olinka 

vaviene como por un campo de cempasúchil, que de altura alcanza un metro, 

dos metros; va estorbada, va leve, clac clac clac, ¿qué la podría atajar? Anda 
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80 Así le dicen Víctor y Olinka a la CDMX, 
“Máxica”, y en la que llaman hora de los 
inteligentes, usan el transporte público, porque 
hay menos demanda.

81 Hay una extensión de los conceptos sobre 
el riesgo del desempleo y la individualización 
del trabajo, debidos a Beck, en Víctor Hugo 
Reyna García, “Ulrich Beck y el malestar del 
trabajo”, Sociológica, UAM Azcapotzalco, año 
33, núm. 95, septiembre-diciembre de 2018, 
págs. 93-124, en: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=305058137004. 

82 Término que tomo del podcast “El trabajo 
precario en México: una normalizada 
realidad”, #SeAbreHilo, conducido por Víctor 
Bárcenas y Eliud Hernández en Radio 
Educación el 3 de mayo de 2021. En https://e-
radio.edu.mx/Se-abre-hilo/El-trabajo-precario-
en-Mexico-una-normalizada-realidad

igual que cuando viaja de Ecatepec a la Ciudad de México, la Máxica, y de 

regreso a “la hora de los inteligentes”80

La sociedad del riesgo de Ulrich Beck, criticado por la ocurrencia de calificar 

como brasileñización (qué coincidencia) de Occidente a “la irrupción de lo 

precario, discontinuo, impreciso e informal” en el mundo del trabajo (Beck, 

2007: 9).81 Sociedades donde se vive a la espera de desastres, en la ansiedad y 

el miedo. El desempleo como “espada de Damocles”, “aunque, estadísticamente, 

a veces sea en forma de guillotina y otras de cuchillo de cocina” (2013: 243). 

Multiplicación de formas de desempleo y subempleo; contratos flexibles 

rescindibles en un tris. La desgracia vivida como si se debiera a la persona, 

seguro que tiene mala suerte. La normalizada realidad82 de la gig economy (“gig”, 

esas actuaciones cortas de grupos de música), la de relaciones laborales de duración 

corta, o economía de chambas. 

El realismo capitalista de Mark Fisher, crítico musical y cultural, k-punk, otro 

suicidado por la sociedad. Adiós sociedad disciplinaria, hola sociedad del 

Control, que propagas lo inútil de imaginarle alternativas al capitalismo. Mark 

Fisher piensa que es inútil buscar un sistema alternativo porque no lo hay. 

Zombis: “El capital es un parásito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de 

zombies; pero la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los 

zombies que genera somos nosotros mismos” (Fisher, 2019: 27). 
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Deleuze [«Post-scriptum sobre las sociedades de control»] observó que las 

sociedades de Control funcionan con la postergación indefinida, la educación 

permanente, la capacitación que abarca toda la vida laboral, la indistinción entre 

el trabajo y la casa; la vigilancia interna: “El Control solo funciona si uno es 

cómplice de él” (37). Lo lógico es caer rendidos en esta “intensa inestabilidad”, 

que para eso hay antidepresivos (52-53). Pero el foco de las causas no se pone en 

el sistema, sino en una supuesta química cerebral o en la historia personal (92 y 

99). El trabajo académico no está exento, todo lo contrario, dice el blogger 

Savonarola,83 inflarás el currículum porque los trabajos disponibles se reducen, y 

registrarás cada uno de tus actos “productivos” (104). Fisher: “El monitoreo 

inagotable y la precariedad van de la mano”, el trabajo nunca termina, estate 

siempre disponible, sin vida privada ajena al tiempo de trabajo, lo que (dicen) te 

salvará de ser descartable, no importa qué sacrifiques (104). 

Paréntesis sobre precariedad laboral: condición inestable e insegura del trabajo. 

En los países latinoamericanos son hondas sus raíces, la “sociedad salarial nunca 

fue el modelo predominante”, pero desde los años ochenta lo que ya había de 

precario se mezcla con nuevas y heterogéneas formas de precariedad, “debe 

entenderse como un continuum, expresado por grados de precariedad y 

vulnerabilidad, que puede afectar a empleos aparentemente seguros”. Y sí, 

también a los más especializados. Transitoriedad, intermitencia y multiempleo 

con poca o ninguna protección social (Guadarrama et al., 2012, s/págs).84  

84 El estudio realizado por estos autores, 
Guadarrama, Hualde y López (2012), es 
ilustrativo para asomarse a la vida laboral en la 
danza a falta de estudios sociológicos sobre 
este campo, porque se ocupan de los 
problemas laborales de los músicos 
profesionales, cuyas condiciones materiales de 
vida pueden extrapolarse hasta cierto punto a 
las de las bailarinas. 

83 Savonarola, «Curriculum mortis», Institute for 
Conjunctural Research, 4 de agosto de 2008. En: 
conjunctural.blogspot.com/2008/08/ 
curriculum-mortis.html, 2008
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Estado de inseguridad y gobierno de la precariedad, de Isabell Lorey. En su 

prefacio Judith Butler afirma que con Lorey comprendemos que la precariedad no 

es pasajera, que “se ha convertido en un régimen, en un modo hegemónico de ser 

gobernados y de gobernarnos a nosotros mismos” (2016: 13).  

Para Lorey la sociedad se vuelve gobernable mediante la precarización, compuesta 

de inseguridad y vulnerabilidad, de incertidumbre y amenaza (2016: 74 y 25). Es 

una “técnica de gobierno en proceso de normalización” (78) resultante del 

desmantelamiento y remodelación de los sistemas de seguridad colectiva, donde 

desaparece “toda forma de independencia […] y de cada uno se exige una gestión 

de riesgos individualizada” (95). 

Un paso más: la precarización de sí. Mantenerse en la postura de no “venderse” a 

un solo trabajo ni renunciar a las múltiples actividades queridas, exige que 

creamos que es nuestra elección libre y autónoma. Solo que “la precarización 

‘elegida para sí’ contribuye a producir las condiciones que permiten convertirse en 

parte activa de las relaciones políticas y económicas neoliberales” (2006: 1).  

Se persiguen trabajos temporales, se vive sobre proyectos y se buscan varios 

contratos al mismo tiempo, o uno tras otro, por lo general sin ninguna prestación 

o con mínima protección social. “La semana de cuarenta horas es una ilusión. El 

tiempo de trabajo y el tiempo libre no tienen fronteras definidas […] Invierten el 

tiempo de trabajo no remunerado en acumular una gran cantidad de saber por el que 

no se les paga, pero que de forma natural se exige y se utiliza en las situaciones 

de trabajo remunerado” (7).

156



El sujeto enchufado al catéter que le administra miedo a la pérdida de control, 

sentimientos de inseguridad por la falta de certidumbre y salvaguardas, terror al 

fracaso, el declive social y la pobreza. 

Abenshushan, precariedad: “una forma de docilidad inducida a través de una 

percepción de inseguridad permanente […] el cuerpo que lo puede todo aunque 

esté a punto de venirse abajo” (2021: s/p). 

La sociedad del cansancio. Concentrado en el rendimiento como imperativo de las 

sociedades “tardomodernas”, Byul Chul-Han (2022) revisa una forma específica de 

cansancio (del Ensayo sobre el cansancio de Peter Handke), aquel que se vive 

encerrado en sí mismo, en actividad frenética, “multitasking” y presión de rendir. 

“La sociedad disciplinaria [de Foucault] es una sociedad de la negatividad. La 

define la negatividad de la prohibición. El verbo modal negativo que la caracteriza 

es el «no-poder» […] La sociedad de rendimiento […] se caracteriza por el verbo 

modal positivo «poder sin límites» […] Los proyectos, las iniciativas y la 

motivación reemplazan la prohibición, el mandato y la ley […] El exceso de 

trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotación […] cada cual 

lleva consigo su campo de trabajos forzados” (Chul-Han, 2022: 19, 21 y 22). 
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Sin embargo, Han adjudica a esta sociedad unas “enfermedades 

[supuestamente] neuronales” (depresión, trastorno por déficit de atención con 

hiperactividad, trastorno límite de la personalidad y síndrome de desgaste 

ocupacional) y en su libro se echan de menos los argumentos, entre otros 

asuntos con los que no podría discordar más. De allí que la suya se considere 

obra de divulgación, un “best seller filosófico”.85  

Pero de que estamos exhaustas, lo estamos. Abenshushan: “lo sabemos: no 

podemos más. Y, sin embargo, nos derrumbamos sólo una milésima de segundo 

para luego seguir de pie, produciendo […] terminaremos agradeciendo a los cuatro 

vientos el privilegio de tener un trabajo. No uno, decenas de pequeños trabajos 

pulverizados […] Necesitaríamos no seguir solas en el agotamiento, “O decirle en 

la cara al emprendedor interior, al jefe tiránico y al realismo capitalista: no es 

no” (2021: s/p). 

Al final de este repique para que resalte, la tijuanense Sayak Valencia con su 

perspicaz concepto de capitalismo gore y sus endriagos, que, digo yo, instituyen 

un auténtico mercado laboral (vean cualquiera de las representaciones 

dominantes sobre Ecatepec, lean un tuit o un sitio de noticias, oigan algún 

“informativo”, o acudan a su propio imaginario). México como campo de batalla, 

no en sentido figurado. Son las prácticas de violencia espectacular, y sus 

practicantes, esos Otros del sistema [“desautorizados por el Estado” que estalla y 

deviene en narco-nación, 92], son los sujetos endriagos,86 combinadores de “la 86 El monstruo gigantesco del Amadís de 
Gaula.

85 Laura Linares Abadía (2019). “Reseña 
de Byung-Chul Han, La sociedad del 
cansancio”, en Res Publica. Revista de Historia 
de las Ideas Políticas, vol. 22, núm. 1, 
Ediciones Complutense, pág. 314. En: 
https://revistas.ucm.es/index.php/RPUB/article/
view/63901. Abadía hace mucho más que una 
reseña y dirige críticas penetrantes a Han, 
de las que interesan en especial aquellas 
sobre la falta de argumentación en 
afirmaciones específicas.
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lógica de la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción), la lógica 

del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de la 

heroificación (promovida por los medios de comunicación de masas) con pulsiones de 

odio y estrategias utilitarias” (2012: 87). 

Ya quien se interese ahondará en la propuesta de resistencia no distópica de Sayak 

Valencia, sobre el “devenir queer”, que considera que las resistencias desde el 

nacionalismo y la identidad son “profundamente reaccionarias”, y se coloca en la 

política de la vulnerabilidad corporal (2010: 195-196).

Repique final. Dallas: un año ocho meses. Real del Monte: dos semestres. Suma: 

32 meses. Olinka tiene 42 años. Partiendo de los montajes de bailes para 

quinceañeras y calculando que tendría 12, son 30 años de vida que ha trabajado, 

de los cuales, únicamente dos años y ocho meses con un empleo de sueldo (bajo), 

contrato y algo de prestaciones. 

¿Ya ves? Necesito seguir preguntándole a la danza Qué hago contigo.
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SOBRE EL MÉTODO SEGUIDO, LA ESTRUCTURA Y LAS FUENTES DE ESTE CAPÍTULO 

Método 

Habrá muchas formas de narrar la vida o trayectoria laboral de Olinka. Ella y yo 

hemos construido estas historias, primero, a lo largo de muchos años y sin 

imaginarnos que algún día recortes de nuestras comunicaciones se entremeterían 

en su “historia de vida”. Segundo, en varias y largas conversaciones que para este 

propósito sostuvimos en 2022-2023. Tercero, con respuestas escritas de Olinka a 

mis cuestionarios, por cuya longitud me disculpo con ella. Y cuarto, juntas durante 

horas y cerrándosele los ojos de aburrimiento a ella, revisando, completando, 

tratando de resolver dudas en las tablas donde yo había dado orden cronológico a 

esas comunicaciones y conversaciones. La vida, como he repetido o repetiré, no 

transcurre así, en orden cronológico, y menos es que la “rescate” nuestra 

memoria. Néstor, a quien tanto quería, dijo que cuando pronunciamos “hoy” 

convertimos en “ayer” el día transcurrido y en “mañana” al que nos espera. Y que 

la memoria resulta del montaje variable y caprichoso de estas tres modalidades del 

tiempo (2012: 27). Así es este texto: ¿el mensaje de Olinka enviado en su vida 

diaria no era memoria ya? Y pasado un tiempo más largo, ¿cuánto de lo vivido 

recordado fabricamos o acomodamos en nuestras conversaciones? Hablo en 

nosotras porque ella es la que ha desempeñado los trabajos que aquí ha relatado 

(con excepciones muy cortas, como se vio, sería abismalmente impreciso llamarles 
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empleos), pero yo también tenía un trabajo, que era escribir sus historias, y 

rechazo contarme que al hacer “investigaciones” no fabricamos ni acomodamos 

con tal de que nos cuadren las cosas.  

Estructura 

Para la estructura general, sostenida con una narradora y repiques que 

remiten al zapateado (llamados “apuntes” por Fernando Aramburu), me inspiré 

en su novela Años lentos (VII Premio Tusquets Editores de Novela, Colección 

Andanzas, Barcelona, 2013). Aramburu, contra lo que preví para este proyecto, 

ni es una mujer ni es latinoamericano ni su libro es un ensayo, pero no se dejó 

hacer a un lado. 
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LOS SITIOS WEB y otros que consulté en busca de 

información puntual están citados en notas al margen. 

Con y acerca de Olinka 

CORREOS ELECTRÓNICOS Y MENSAJES de WhatsApp 

Cientos entre ella y yo, a veces también en un chat 

con Sandra Monzoy, que arrancan por ahí de 2011. 

CONVERSACIONES con Olinka 

Varias por videollamada cuya fecha no registré pero 

se iniciaron cuando ella se había ido a Belém (2018) y 

formales, para los fines de este texto, aunque no 

siempre fuimos tan disciplinadas, el 22 de marzo, 26 

de abril, 19 de mayo, 3 de octubre, 15 y 22 de 

diciembre de 2022, y 25 de enero de 2023. 

CUESTIONARIOS 

Formales y larguísimos, respondidos por ella entre junio 

y octubre de 2022; y una cantidad de preguntas aisladas 

también respondidas, entre junio y febrero de 2023. 

MÁS CONVERSACIONES 

Con sus compañeros de generación y amigos, Víctor 

Israel LOZANO NOGALES y Donají HERNÁNDEZ GARCÍA, el 17 

de octubre y el 14 de octubre de 2022, 

respectivamente. Y con Patricia CAMACHO QUINTOS, 

investigadora del Cenidi Danza José Limón, el 7 de 

febrero de 2023.



* Versión modificada de la elaborada como
ejercicio del Seminario permanente de
investigación del Cenidi Danza, en su
programa El ensayo en la escritura sobre
danza: un experimento (2022). Originalmente
respondió a la consigna de intervenir un texto;
elegí Señales que precederán al fin del mundo
de Yuri Herrera, España, Periférica, 2010. Los
renglones de esta novela aparecen en cursivas,
incluidos los subtítulos, que nombran las regiones
del Mictlán o etapas del tránsito al inframundo.

Música de pies* 
La tierra 

Estoy lista, se dijo la chava cuando todas las personas respingaron, “Que no vas a 

poder con la prepa y con la danza; que luego, de bailar te vas a morir de hambre, 

que tienes que estudiar algo que sí te dé de comer”. Renunciaría a su lugar ganado 

en la Escuela de Danza y se refugiaría en Arquitectura… apenas lo había dicho, su 

cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente, 

como invocando el zapateado del que iba a desertar. 

Aunque estés triste llegarás a donde debes llegar. 

El pasadero de agua 

Cada vez que volvía a la Facultad plantaba el pie suavecito porque no era ése el 

sitio donde quería dejar huella. 

Y esos trayectos desde Ecatepec… En la Estación Indios Verdes, la más atiborrada 

del Metro, iba perdida entre el cotidiano éxodo multitudinario, todos los días el 

mismo hacinamiento. El camión llegaba hasta el límite de la tierra… Año tras año 
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las inundaciones empeoraban el viaje, como esa vez que la combi se aventuró a la 

calle convertida en río y se arrastraba con la corriente como si fuera a la deriva. 

“¡Ahí va un güey!”, oyó que alguien gritaba, y alcanzó a ver la cabeza de un hombre 

que intentaba bracear… pero no conseguía ubicar de qué lado estaba la superficie…  

El lugar donde se encuentran los cerros 

Pos lo que vaya a sonar que suene: andaba en lo de la tesis de arquitecta cuando la 

Escuela de Danza abrió la licenciatura. “Es ahora o nunca”, se dijo. Dejó la 

arquitectura, repitió el examen en la Escuela y volvió a quedar. “Ya, esto es mi 

vida, lo que yo quiero hacer.” Se había ido de la danza para nomás volver. 

Cerro Gordo, ilustración de José Fabián 
Estrada “Perro”, Ecatepec (México: Ediciones 
Hungría, 2017), en el que inserto el escudo 
de la Escuela Nacional de Danza Folklórica 
del INBA y una línea roja. 

166



El cerro de obsidiana 

Cuando iba a terminar la carrera, sintió una súbita decepción pero también se le 

quitó algo del miedo que se le había ido acumulando. Descubría cosas de la danza 

folclórica que no le gustaban. No era la misma sensación que con la arquitectura, 

no malició “Esto no es para mí”, sino “Esto sí es para mí pero hay algo aquí que no 

me está gustando”.  

En la Escuela carteles de prohibición hormigueaban… inspirando a los nacionales a 

verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente 

azorados, livianos y desbordantes; sal de la única tierra que vale la pena conocer. 

“¡Ándenles garnachitas, ándenles garnachitas, súdenle!”. Y por allá unos caídos: 

“¡Brínquenlos, brínquenlos, para qué se cayeron, si van a estorbar quédense en su 

casa, ¡brínquenlos!”. 

“Y tú, le decían, ¡estás en contra de todo!, ¿qué haces aquí?”. Y ella, “Es que ¿por 

qué nos vestimos así? Si nos mandan a hacer las cueras a Tamaulipas y todos pagan 

4 mil pesos, digo ¡No! Yo ni tamaulipeca soy, la voy a mandar a hacer pirata”. Para 

bailar Charapan en el festival de danzas de viejitos, todos los compañeros borde y 

borde, y ella, “¡No!, yo no me vuelvo a quemar las pestañas aquí bordando, ya me 

las quemé en arquitectura, ¿y para qué?, ni de Michoacán soy, mejor destruyo una 

blusa de Michoacán, se la pongo al pantalón y así bailo”. Y en la danza de paixtles, 

“¿Pero por qué nos vestimos de heno? Nosotros no somos los danzantes, ¿para qué 
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este traje? Me da alergia, no puedo respirar, me voy a morir, ¿por qué no usamos 

estropajo o algo más contemporáneo y experimental?”. 

“¡Ay, esta chava! ¿Qué hace en esta escuela? Sí, sí, ya sé que tú eres muy delicada 

para todo.” Y ese maestro: “Yo solo me acuerdo de los nombres de los que son 

muuuy buenos o de los que son muuuy malos, ¿verdaaad Olinka?”. 

Tst, yo aquí nomás estoy de paso. Y sus compañeros depuran el disimulo para no 

delatar ningún propósito común sino nomás, nomás, nomás: que estaban ahí para 

recibir órdenes. 

El lugar donde el viento corta como navaja 

Cuando el Ballet Folklórico de México llegó a Estados Unidos varios quisieron 

emular a Amalia y surgieron grupos con ese nombre, “Ballet”. Otros dijeron “Yo no 

bailo estilizado, yo bailo tradicional”, y entonces se llamaron grupo folclórico. Pero 

decir “Somos más tradicionales” es una fantasía, alega ella. Y que no podemos criticar 

allá lo mismo que criticamos aquí, “porque en Estados Unidos es la opresión, la 

discriminación, el racismo contra los inmigrantes. El folclor allá es una forma de 

defenderse, de presumir, el orgullo de decir Soy mexicano. Las mamás mexicanas 

prefieren ver a sus hijas con un chongote y unos moñotes. Es una forma de darles 

fuerza a los hijos de los inmigrantes que son señalados porque hablan español, 

porque son morenitos, ta ta ta ta… Allá la danza folclórica es una herramienta de 

protección, de darse resistencia, de orgullo.” El desdén, las miradas de recelo.  
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La mujer va a trabajar a Dallas casi dos años en una compañía de danza folclórica 

con personas hijas de inmigrantes. En septiembre de 2015, con unos dos meses 

como trabajadora en Estados Unidos, va al teatro a ver el Ballet Folklórico de 

México, llegado para celebrar el día 16. “Como siempre, acá vengo a hacer cosas 

que en México nunca haría por mi propia voluntad. Quiero escribir sobre eso. 

Mientras tanto, asiento la parte sentimental, que refleja mucho los contrastes en 

los que vivo y de los que aprendo todos los días. Las cosas se vuelven más 

complicadas cuando una las mira desde afuera. Porque miré el chou (como dicen 

acá) desde una segunda fila, y no paraba de pensar y no paraba de sentir. 

Sentimientos encontrados. Traté de entender cada uno de ellos. Ahí van en mi 

primer intento. 

“Después de ver Drácula, me entristeció mucho pensar que, probablemente, en 

México nunca podremos hacer espectáculos así. Por falta de recursos, 

básicamente. Para tener una producción como la de Drácula se necesita mucho 

dinero y en México no lo tenemos ni en sueños, tampoco tenemos profesionales en 

eso. Acá hay carreras de producción y dirección teatral hechas y derechas. Puedo 

decir, con arrogancia, que he estado en los mejores espectáculos de danza y teatro 

en México; también he ido a la ópera y nunca he visto una producción como la de 

Drácula o como la del Fantasmic en Disneylandia (todavía no lo supero, ni en 

términos monetarios ni en términos de producción). 

“Este es el país del estrés, de la comida tóxica, de las juntas, pero también de los 

espectáculos y los trabajos artísticos más sorprendentes que haya visto en mi vida. 
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Y esto también me entristece, porque cuando voy al chou de Amalia Hernández y 

veo los vestidos de las bailarinas remendados y viejos, los telones con perspectivas 

chuecas, y sé de los bailarines mal pagados, y al mismo tiempo los veo, desde una 

segunda fila, dejando el sudor, dejando la vida ahí en el escenario, casi me pongo 

a llorar. Me paro al final para aplaudirles, cómo no hacerlo. La mayoría de ellos 

vive para eso, no son coreógrafos, ni maestros, ni investigadores. Son bailarines del 

Ballet Folklórico de México y solo eso. El “solo” así puesto y en esas condiciones, 

es admirable, también triste. Yo, por ejemplo, con todas las dificultades, digo que 

puedo ser ejecutante, intérprete, coreógrafa, maestra, zapateadora y fandanguera. 

Soy muy afortunada de poder seguir aprendiendo a hacer todo eso, me ha costado 

y me seguirá costando sudor y lágrimas, aunque ahora pienso que no podría hacer 

otra cosa. O tal vez sí, ser música, pero esa es otra historia. Probablemente sería 

más útil a la humanidad si fuera científica o ingeniera, pero a la vida le ha dado 

por ponerme en el jelengue. Mi fortuna más grande es que mi danza no solo se 

baila, también se escribe, también se lee y se comparte de otras maneras que no 

son solamente escénicas. Eso no me lo enseñaron en la Nacional ni en el salón de 

danza ni en el teatro. Eso lo aprendí en otras partes, con otras personas. 

“Pienso de nuevo en el espectáculo. Lo he visto tres veces porque a todas me han 

invitado. En México, mi salario no me alcanzaría para pagarme una entrada al BFM, 

y siempre que he podido pagármela, he preferido ir a un concierto. Las cosas no 

han cambiado mucho, el programa es el mismo de hace 53 años. Obsoleto para 

nosotros allá, cultura para muchos acá. Viejito pero bonito. Nais, llegador, de fácil 
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comprensión, no tan explícito como las bailarinas voladoras de Drácula, pero en 

México, si intentáramos hacer volar a nuestras bailarinas, sería ambulancia segura. 

Mejor así, dejémoslas con sus jetés bien hechos, les salen guau. Aquí el teatro 

estaba lleno y no puede más que darme gusto ver a tanta gente que se parece a mí 

ahí adentro. Quiero a mi raza, aunque griten al son del mariachi ‘¡Viva México!’. 

“También se debe saber que es Ballet porque se entrena con ballet y es Folklórico 

porque se inspira en manifestaciones tradicionales de México. O sea, como toda 

fusión bien hecha, ni es tradición ni es ballet; es un invento bien hecho, con sus 

respectivos antecedentes históricos, malas comprensiones (que son necesarias para 

hacer fusiones) y gestado en un contexto social determinado de hace 53 años. Por 

eso, su material artístico es tan criticable en México. Porque es obsoleto. Ya no 

necesitamos moñotes ni chongotes ni danza nacionalista. Todo eso ya hizo lo suyo 

en México. Todavía no sabemos qué necesitamos, pero en eso trabajamos muchos 

todos los días y nos encanta, aunque no nos paguen. 

“Acá la cosa es diferente. Muchos grupos que se presumen como Ballets no lo son 

porque no se entrenan con ballet. Sin embargo, han copiado muchas cosas del chou 

amaliesco, entre ellos la mitad del nombre, porque es normal que se quieran 

parecer a él. Es el Ballet Folklórico de México, no el grupo de danza de la casa de 

la cultura del barrio. Lo más triste es que acá tienen más dinero para hacer 

moñotes y más grandes que los de Amalia, comprar telas costosísimas y hacer 

trajes millonarios para un espectáculo. Ya quisiéramos nosotros allá en México no 

andar vendiendo cosméticos, paletas o chicles en la escuela cuando estudiamos 
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danza para poder pagar nuestros trajes. Ya quisiéramos. Ya quisiéramos que nos 

pagaran 50 dólares por función. Ya quisieran también las otras compañías, las que 

no hacen folclor y que hacen trabajos artísticos de primer nivel, tener por lo 

menos, como lo tiene el Ballet Folklórico de México, el Palacio de Bellas Artes para 

presentar una temporada. Y así, ya quisiéramos muchas cosas. 

“La parte comunitaria es otra historia. Yo había vivido el aspecto comunitario de la 

danza folclórica en California, pero aquí en Texas es diferente. Lo más importante 

de todo esto es que ninguna compañía en los Estados Unidos supera la técnica, la 

proyección y el trabajo coreográfico de la Señora Amalia y los bailarines de su 

compañía, yo ya he visto varias y, no, como Amalia no hay dos. Ya no deberían 

intentar parecerse a ella imitando su trabajo. Tienen que construir su propia danza 

desde donde están, pueden hacerlo y tienen todos los recursos. Y también ya 

somos algunos cuantos que estamos trabajando en eso.”87 

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un 

fervor contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los más 

quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una 

memoria antiquísima y asombros de gente nueva. Es eso la danza folclórica en 

Estados Unidos: una herramienta de protección, de asumirse diferente y 

sentirse bien por serlo. 

87 Fragmentos del correo que me escribe 
Olinka desde Dallas el 12 de octubre de 2015, 
donde, en parte, vierte un post de su Facebook.
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El lugar donde tremolan las banderas 

En migración la había detenido un oficial guapísimo con una serie interminable de 

preguntas; no la quería dejar pasar porque su tipo de visa era incompatible con su 

contrato. Finalmente la dejó entrar con la condición de que obtuviera la visa 

correcta. “Qué pinche susto”, se acuerda. El proceso largo consistió en puro estrés 

y en conseguir papeles por todos lados para demostrar que, por lo menos en Dallas, 

no existía una persona tan calificada como ella para hacer ese trabajo. Finalmente 

le aprobaron una visa de performer, reservada a artistas muy calificados y a atletas 

de alto rendimiento. Por primera vez desde que cruzó se sentía bienvenida, 

aunque aún no la invitaran a pasar a ningún lado. 

La mujer voló; literalmente sentía que sus pies no tocaban el piso, que flotaría 

tijereteando las piernas hasta encontrar su lugar… Será, se dijo, que solo quieren 

tener los papeles, cualquier clase de papeles. 

No pudieron cerrarle la puerta, viene de Echeca-tepec, En el cerro del viento, En 

el cerro consagrado a Ehécatl; es la corriente de aire que barre los cielos por los 

cuatro puntos cardinales, y el viento corta como navaja. 

El lugar donde son comidos los corazones de la gente 

Vivió en la Nacional la época más divertida y más dolorosa de su vida. Su cuerpo no 

encajaba en el patrón de evaluación; le calificaban con 6 la figura, ya de 
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costumbre, por más enflaquecida que estuviera. La doctora: “Es que tú no te 
debías haber quedado en la Nacional”. 

En la Nacional rompen el corazón, también lo reparan. El de ella se lo comen unos 

profesores. No hay que mirar para atrás: se ve todo el tiempo con mallas y 

leotardo, casi desnuda atrabancándose por los pasillos, comiendo bocados, 

tomando agua corriendo de un lado a otro, profesores que a las 7 de la mañana le 

cierran la puerta en la cara porque no llegó, desde allá; otros que la sacan de las 

coreografías porque les vino el antojo, no lo hizo bien una vez y ya nunca más, 

deciden, lo va a hacer bien; actividades emocionales que ponen los profesores de 

danza, que sale llorando de las clases porque remueven los sentimientos, cosas de 

su vida, lo que hace el arte. Y en las horas libres, sacando la colchoneta que 

guarda en el casillero para echarse en un salón vacío. Cosas insólitas en la 

Nacional, no las verá en otra escuela.

Era la que iba en contra y la que no debía haber sido aceptada en la Escuela. 

Bailaba toda la República pero ella era nadie, no tenía ninguna identidad, mitad 

chilanga mitad mexiquense, siempre se sentía ajena en algo. Ha sido ajena en 

todas partes, en el límite de algo, sin sentirse parte de nada y transitando en la 

frontera: “¿Qué estoy haciendo? Folclor experimental, danza contemporánea, 

zapateado contemporáneo… ¿qué estoy haciendo?”.

Nos vamos a otro lugar… Nos cambiamos de nombre, nos volvemos a inventar… 
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La serpiente que aguarda 

La abrumaba una incomodidad, veía cómo se le asomaba la lengua al hablar, muy 

rosada y puntiaguda, cuando decía “Yo no quiero bailar este chorizo de bailes de 

Jalisco ni este chorizo de bailes de Guerrero, esto no está diciendo algo que yo 

quiera decir. El folclor ya no está respondiendo a las necesidades expresivas de lo 

que estamos viviendo y sintiendo ahora. ¿Qué quiero hacer?”. 

Así que piensan que pueden venir y ponerse cómodos sin ganárselo…Pues les tengo 

noticias, lo que ahora llaman folclor experimental es la categoría surgida de las 

incomodidades del folclor. En la incomodidad, ahí es donde tienes que investigar, 

ahí es donde te tienes que poner, No brincándonos bardas ni haciendo túneles, 

porque normalmente huimos: “Esto no me gusta, me voy por otro lado”. Pero es lo 

contrario, en lo que nos disgusta están las claves. 

Se estaba ensimismando en buscar en la danza folclórica y la tradicional. Para ver 

la isla, se dijo, hay que alejarse. Ella había echado a andar de nuevo. 

El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo 

No podía detenerse, debía seguir caminando aunque no supiera cómo iba a 

regresar. Era el ritmo, era su cuerpo sin lastre, era el leve sonido de su resuello lo 

que la impulsaba. A salirse de la danza para poder mirar la danza como música. Así 

descubrió la importancia de nuestra percusión de pies, descubrió sus orígenes y, 
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además, que a ella lo que le gusta de la danza folclórica y de la tradicional es 

hacer música con los pies, no bailar. El descubrimiento le abrió un mundo, hoy 

habla del zapateado como algo musical, de los zapatos y de la tarima como 

instrumento musical que se sirve del cuerpo. Ya no lo haría sin tarima, no puede 

dejar de resaltar la percusión de pies, el sonido de la tierra que se produce a 

través del cuerpo. Fue en Belém. Al andar sus pies —pat, pat, pat— dejaban huella 

sobre la tierra. No lo podría haber descubierto quedándose en México y mirando 

danza folclórica.

“No existe tanta percusión de pies en ningún país. Nosotros zapateamos todo, 

todo. Desde que dejé de mirar la danza como danza y la empecé a mirar como 

música, mi vida cambió. Supe que no quiero hacer danza, quiero hacer música de 

cuerpo.” Sintió por un segundo que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban 

con las nuevas la sobrepasaría… después dejó de sentir la pesadez de la 

incertidumbre y de la culpa, evocó a su gente como a los contornos de un paisaje 

amable que se difumina… aquellos colores… finalmente se dijo Estoy lista...

Makina. Olinka. Qué extraño llamarse con la k. 
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Nota y fuentes 

TOMO EN SU ORDEN ORIGINAL los nombres de los capítulos de

Señales que precederán al fin del mundo de Yuri HERRERA 

(España, Periférica, 2010). Y pongo en cursivas palabras 

textuales de la novela. 

Intervengo con: 

a) PALABRAS DE OLINKA tomadas de su entrevista con

Ferrán SAAVEDRA, estudiante del Instituto de Artes de la 

Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, 24 de 

mayo de 2021; y de nuestras conversaciones y los 

correos que hemos intercambiado a lo largo de años. 

b) RECUERDOS de la ENDF de Víctor Israel LOZANO NOGALES

 en conversación con Dolores Ponce, 17 de octubre de 

2022 (“¡Ándenles garnachitas!”, “¡Brínquenlos!” y 

“¿verdaaad Olinka?”). 

c) UN GRANITO de ficción y tergiversación sin

descarrilarme de las decisiones profesionales que estoy 

narrando. 

d) DATOS TOMADOS de diversos sitios:

—DIBUJO DE CERRO GORDO del libro Ecatepec de José Fabián 

ESTRADA “Perro”. México: Ediciones Hungría, 2017. El 

cerro es visto desde la Clínica 93 del IMSS. El hueco se 

debe a la extracción de cantera para construcción. 

Intervenido con el escudo de la Escuela Nacional de 

Danza Folklórica, tomado de INBA Digital: 

http://inbadigital.bellasartes.gob.mx:8080/jspui/handl

e/11271/11 

—ECATEPEC, Enciclopedia de los municipios y 

delegaciones de México. México: Secretaría de 

Gobernación, Instituto Nacional para el Federalismo y el 

Desarrollo Municipal, 2002. 
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—INAH. “A partir del Templo Mayor, Eduardo Matos 

Moctezuma disecciona la dualidad del recinto sagrado 

de Tenochtitlan”. 22 de febrero de 2022. En: 

https://www.gob.mx/cultura/prensa/a-partir-del-

templo-mayor-eduardo-matos-moctezuma-disecciona-la-

dualidad-del-recinto-sagrado-de-tenochtitlan 

—INDIOS Verdes, estación del Metro: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Indios_Verdes_(estaci%C3

%B3n_de_metro) 

—S/A. “Ahí va un güey”: corrientes en Ecatepec por 

inundaciones arrastraron a un señor. Infobae, 6 de 

septiembre de 2021. En: https://www.infobae.com/

america/mexico/2021/09/07/ahi-va-un-guey-corrientes-

en-ecatepec-por-inundaciones-arrastraron-a-un-senor/ 
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Estaciones 

Fila 

La fila, una forma civilizada de la contienda. En la espera te palpita que otra, 

¡cuántas otras!, podría quitarte el lugar. “Los que hacen fila […] no se ven unos a 

otros/ con franqueza/ pretenden no mirar” (W. S. Merwin).88 

En 2006 la Escuela Nacional de Danza Folklórica estrena su licenciatura. Aspiran 

al ciclo 2006-2010 cerca de 130 personas; unas 75 son aceptadas, siete de cada 

diez, mujeres.  

Olinka está formada por segunda vez, son once años desde aquella primera, 

cuando se ganó su sitio pero reculó, Se me hace que mejor no… En una clase la 

maestra de Técnicas formativas se acuerda de ella: —Pero es que tú ya habías 

quedado en carrera, quedaste en mi generación, ¿o no? —Sí. —¿Y por qué te fuiste? 

—¡Por pendeja! —Siendo así, sigamos con la clase… 

88 “Fila”, en La Rosa Náutica. Traducción de 
María Palomar y Jorge Esquinca. Prólogo de 
Manuel Ulacia. México: Ediciones El Tucán 
de Virginia, 1993.
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Dan tres días para formarse. El día en que ella va, la fila se extiende desde la 

puerta lateral que da a la plaza Ángel Salas, hasta el teatro El Granero. Son 

muchos. Hay muy previsoras, como Donají Hernández, que llega de madrugada. 

Con una amiga está Víctor; igual, ya trae encima una licenciatura, ha bailado hasta 

donde no y a sus 26 años tiene en las narices el límite; detrás de él 

inmediatamente, Olinka riéndose de las ocurrencias de los de enfrente. Lleva su 

acta de nacimiento en dos hojas, en la fotocopiadora no se la hicieron tamaño 

oficio, su copia es lo que cupo en tamaño carta más otro cachito. A punto de pasar, 

“No, qué es esto, así no te la aceptamos. Tráela corriendo como debe ser, pero 

corriendo.” ¿Cómo!!! No hay Olinka sin contratiempos; aquí le empiezan los de la 

Escuela. En taxi a Lumen de Polanco, el taxi más caro de su vida. Al volver se 

forma junto a Cecilio, de Ixhuatán; le está contando de su trabajo en Oaxaca, 

corta milpa o no sabemos exactamente qué, usa un machete. Cecilio, la primera 

persona con la que platica en la fila.  

Después conoce a Dianita Pantaleón Cancino, que ahora enseña danza folclórica a 

adultos mayores y es fisioterapeuta. Amigas inseparables, más temprano que tarde 

les dirán Las Olinkas. “Hay una fila de mujeres detrás de mí/ y miro la nuca de la 

mujer que me sucede […] Ahora estamos celebrando que hay/ una mujer delante y 

otra atrás” (Ana Pérez Cañamares).89 89 “Hay una fila”, Las sumas y los restos, 
España: Devenir, 2013.
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La Escuela se llena de grupos de carrera y tres grupos grandes de Licenciatura. Los 

pasillos parecen los del Metro, los chicos de carrera, de 17, 18 años, gritan ¡Cuidado, 

nos atropellan los licenciados!, que son nuevos en la Escuela, que no saben cuáles 

salones, dónde quedan los baños, no saben nada, y además los ven viejos. 

Olinka siempre con su bolsa de mandado donde trae su salsa Valentina, su jugo 

Maggi, su limón, sus verduras. Va en sandalias, en mallones azul eléctrico, rojos; el 

chongo acá acá acá acá, nunca en la coronilla… “Es bien rara”, se oye una voz. 

Siempre contestataria a esas ideas de las corporalidades, ¿Qué tienen mis caderas 

y qué tiene mi piel tan blanca? 

En 2010, al egreso de la Licenciatura, son 38, 11 hombres y 27 mujeres.90 Una de 

ellas, pues sí, Olinka. 

Escuela 

No trae esa pesadez en el cuerpo, otro día sin dormir. Sentirse bien como persona. 

La Nacional: lo artístico, lo musical y el movimiento. No son sufrimiento las tareas. 

No deplora esas levantadas a las 5 de la mañana para llegar a clase práctica a las 

7. Ni un minuto se siente aburrida, ya lo decían sus papás: el aburrimiento no

90 Agradezco a Víctor Israel Lozano Nogales, 
compañero de generación de Olinka y profesor 
de la ENDF desde que egresó, las molestias que 
se tomó para darme los datos que cito, que sin él 
no creo que habría conseguido. Le agradezco 
igual de mucho sus imágenes sobre el día de la 
fila y sobre Olinka en la Escuela (en correo del 27 
de febrero de 2023 y conversación del 17 de 
octubre de 2022).
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existe, eres tú, cállate y ponte a esto, ponte a lo otro… No es cierto, qué 

aburrimiento en otros lugares fuera de la Nacional.  

“Transmitiendo desde el legendario Salón 7 de la Escuela [Nacional de Danza 

Folklórica]. / Aquí lloré y reí hasta vaciarme. / Aquí amé y odié la danza folklórica. 

/ Aquí fui prisionera del asesino de el golpe / el zapateado de tres. / Luego de 

esto, me descolonizo y todos los días me encarno…” (Olinka Huerta).91 

Aun así, incomoda la Nacional. 

La disciplina de la vieja escuela, la formación con maltrato, la obligación de pesar 

y medir lo que le dicten, la insistencia brutal en que esté más delgada, más, más, 

para que aumente su habilidad. No tiene sobrepeso; para ellos, sí. En las fotos de 

la Nacional haciendo clase de técnica se ve flaquísima. ¿Cuánto más de descarnar 

los huesos, maestro, gusta que me evapore?  

La implantación de la idea de si se es virtuosa o no; el maestro coleccionista de las 

ofensas más vulgares, “Pareces rumbera bailando la danza del venado”. Al final se 

siente devastada, son los días de la danza de paixtles que baila asfixiándose. 

Impasible el maestro, tal vez gozando. O baila o baila, zanja ella, es su última 

materia de danza, no puede darse el lujo de quedarse otro año en la Escuela.  

91 “Descolonización”, en Ellas le cantan a la 
danza. Antología de poesía escrita por 
mujeres en lengua castellana en México, 
Patricia Camacho Quintos (coord.). México: 
Cenidi Danza INBA/ Ediciones La Cuadrilla de 
la Langosta, 2016, pág. 203.
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Había entrado a dar todo, el corazón, y hay quienes se lo comen poco a poco. No, 

no todos los maestros maltratan. Hay quienes le devuelven el corazón completo, 

unas y otros salvan la vida en la Nacional.  

Pero lo principal, marcará su vida, es mirar las diferencias entre el repertorio 

folclórico y el de danza tradicional; con el son jarocho lo descubrirá musicalmente. 

Si las danzas tradicionales inspiran a las folclóricas, resuelve, deberíamos aprender 

las dos, y no, no siempre se las enseñan. ¿No debería ser más que obligatorio 

aprender las dos y exactamente qué cosa inspiró a la otra y qué elementos pueden 

ser para un trabajo creativo diferente, y cuáles no? No hay caso, como si fuera la 

loca de la Nacional. Sabe que no bastan las visitas de los informantes, la tradición 

se va modificando y el vínculo con los bailadores tradicionales debería permanecer. 

Danzas completitas han desaparecido; hay bailarines de la Nacional que saben 

bailarlas, una fiesta de un pueblo sería posible solo con ellos.  

No ven muy lejos los directivos y alumnos, aunque muchos por su cuenta ya 

participen de la tradición, como Iván, que algún día se integrará como danzante 

del venado en la tradición de Sinaloa, por más que no haya aceptado esa misión de 

ser danzante. Lo va a hacer, dice ella, y no habrá mayor autoridad para enseñar la 

danza del venado.  
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Agotadora la Escuela, al mismo tiempo revitalizante, estar al fin donde quiere y 

haciendo lo que siempre supo que quería hacer.  

Es cuestión de mirada, tal vez jueguen las edades. (“Yo sabía por qué me estaba 

aguantando, decía que sí para salir del paso. Pero otras, más chavas, sí se someten.”) 

Donají mueve la mano como se mece el agua de un lago. Vino de Oaxaca a la 

Nacional con 18 años y expectativas muy altas; vino preparada en ballet 

contemporáneo, en música, solfeo, temiendo A ver si puedo responder a un 

nivel muy estricto. Vino imaginándose las escuelas europeas de las películas, su 

única referencia. Y al empezar las clases, nota aspectos relajados. Un primer 

choque, muy distinto del de Olinka, que es ocho años mayor: no le cuadra esa 

soltura, esa oscilación plácida de las aguas, con la idea de lo estricto, de la 

disciplina que previó.92 

Maestra 

Al salir de la Escuela ya no quiere bailar en compañías, no es el escenario lo que 

tiene en la mira. Es dar clases. Pero teme ser burócrata para el resto de su vida en 

la Nacional y aparte vivió con la idea de que nunca la contratarían como maestra, 

92 Conversación con Donají Hernández 
García, compañera de generación de Olinka, 
14 de octubre de 2022.
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a no ser alguna asignatura teórica, porque no es bailarina estrella ni sabe si lo 

podría conseguir. 

Desde muy pronto en la carrera, tercer semestre habrá sido, va como maestra a 

Relámpago del Cielo y se despierta esa inclinación docente, específicamente para 

la danza folclórica en Estados Unidos. Aquí sí sirve, aquí sí se puede usar. No se 

figuraba enseñando en México, si desde la primaria vacunan contra la danza folclórica. 

Los niños no le ven sentido, no hay trasfondo, imitan o hacen como que bailan.  

Cómo va a tratar esas partes de la danza folclórica que la incomodan… Ha 

experimentado cómo se potencian con el folclor las habilidades de niños y niñas en 

Estados Unidos, y cómo podría ayudarse a las personas con esta danza.  

Cuando Caro le dice Te tengo 150 chamacos para que tomen tus clases, la emoción 

la colma. Comprueba que allá el folclor sí forma comunidad; la disciplina fortalece 

a los hijos de inmigrantes. Van a sus clases de danza; en el descanso las mamás 

llevan sus guisos y todos conviven alrededor de la comida. Es más que la clase, es 

un ambiente de apoyo y de comunidad. 

Y cómo usar el arte en nuestro beneficio, cómo hacer de la tragedia nuestro 

mensaje o de la tragedia la construcción de algo nuevo. No lo enseñan en las 

escuelas de arte. Se ríe cuando le preguntan ¿Cuál es tu trabajo artístico?, ¿cuál es 
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tu obra? Se detiene, discurre: No es una obra material que se pueda tocar; mis 

obras de arte están todos los días con mi vida, con las personas, cuando ayudo a 

una alumna o cuando otra tiene una idea maravillosa y yo le digo Hazla, cuando 

convierto una clase en algo divertido; ese es mi trabajo de arte. Un acto artístico 

es crear; cuando creas ideas, escribes, o investigas, o enseñas, o cuidas a alguien.  

“Solo mi energía te sirve de guía” (Olinka Huerta).93 

Algún día, se dice, va a trabajar en danzas que migran, todas esas que ya no se 

bailan en México, incluso fiestas completas se han ido para Estados Unidos: “Nos 

trajimos la danza, hasta a la virgen nos trajimos”. Se llevaron la danza con todo y 

santo; si eso era lo que los ataba a su pueblo, ya no los ata, ya lo traen con ellos. 

Siempre muy enraizada a México, ella necesita aterrizar, poner los pies en esta 

tierra, comer sus tortillitas, su molito… A ellos ya nada los ata, se llevaron la 

danza, al santo, a la familia. Sueña en hacer un mapa de las danzas que migraron a 

Estados Unidos, detectar esas que ya no van a volver y las que se desdoblan 

también, danzas que se han ido con los cuerpos pero las seguimos teniendo aquí.  

Veía en Dallas a unos danzantes, quizá concheros. Un niño le pregunta Maestra, 

¿por qué siempre bailan el mismo paso? Cómo le explico, está complicado, él tiene 

su visión coreográfica de la danza, espera espectáculo, variedad, muchos pasos, 

figuritas. Son personas, le dice, haciendo danza pero no coreografía, es danza 

93 “Fandango”, en Un fandango urbano y del 
Sur de Veracruz. El vuelo de La Guacamaya y el 
corazón de La Morena al golpe de ciudad. 
Ensayo para obtener el título de maestra en 
investigación de la danza. México: Cenidi 
Danza José Limón, INBA/ Conaculta, enero 
de 2015, pág. 5.
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ritual. ¿Ves cómo las señoras que rezan en la iglesia repiten muchas veces lo mismo 

lo mismo lo mismo? Sí. Pues eso están haciendo estas personas, haz de cuenta que 

están rezando pero con todo el cuerpo. Aaah, qué bonito maestra.  

A quién puede servirle la danza folclórica. En el extranjero, ya lo vivió, los 

mexicanos buscan esta danza, aunque no la entienden ni la ven como suya. Ella es 

maestra de ideas: Puedo ser mentora de los mexicanos en el exterior, orientarlos, 

decirles cómo se pueden vestir para una ocasión y que lleven esa parte cultural. Se 

le ilumina la cara inventándose una profesión. Mentora de mexicanidad.  

Práctica 

Su deseo, fundirse con un grupo musical, “… como a su cuerpo no dibuja y cuida / sino 

la música feliz que mide / el dulce movimiento de su vida” (Jorge Cuesta).94 

A bailar desde los nueve años, en la Academia IVID, en el grupo Ollintecactli de su 

colonia de Ecatepec; desde la secundaria, en cuanto taller ha podido, los cursos de 

verano de la Escuela del Ballet Folklórico de México, el de danza folclórica en su 

Prepa 9 mientras baila al mismo tiempo en Ollintecactli, el taller de danza 

contemporánea en el liceo de Dijon, contrología y danza árabe en el Taller 

Coreográfico de la UNAM, en la Compañía de Nieves Paniagua. También con Christa 

Lledías, en la Nacional y en sus clases de pavana en la Basílica de Guadalupe. 

94 “Dibujo”, publicado en la revista Ulises 
número 3, agosto de 1927, págs. 117-118. 
Puede leerse en Poéticous: https://
www.poeticous.com/jorge-cuesta/dibujo?
locale=es
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Danza etnocontemporánea con Wendy del Castillo y Daniela García, de Khamsa, 

que incorporan los zapateados de Olinka a su danza.95 

Interesada en la danza barroca, por los fandangos, en Dallas acude con Ana Yepes, 

exponente de la danza española que imparte barroco español. Disfruta, aprende 

mucho, pero nada de lo que busca: cómo se baila el fandango. Esa respuesta no 

hay. Sabiendo que nadie sabe cómo se bailó, hoy aprende los otros ritmos, que algo 

tendrán que ver con el fandango. En las clases de Magdalena Villarán* ve su 

oportunidad dorada para aprender danza barroca en forma. 

Mantiene vivas sus habilidades artísticas por esta práctica con la maestra Villarán, 

que no es en nada experimentación ni de A ver cómo vamos sintiendo. Les 

advierte: “Un centímetro más arriba el pie, un dedo mal colocado, una mano más 

levantada, y ya no es barroco”. Se presiona. Esa exigencia y esa precisión que vive 

en las clases contrastan con los descuidos en la danza de ahora. Empieza en 

septiembre de 2022, hay que estudiar en serio la clase, aprenderse la terminología 

enseñada con notación. Zarabanda, folía, chacona…  

Había investigado el son jarocho, tomado clases de zapateado, comprendido que 

todo es asunto musical, totalmente ajeno al zapateado aprendido en la Escuela y 

que responde a la tradición, no a la escena.  

* P. S. La maestra Magdalena Villarán
Figuerola, bailarina, investigadora, impulsora
del rescate de danzas barrocas, falleció el 13
de marzo de 2025.

95 En el apartado “Vida laboral” de este trabajo 
Olinka explica en qué consiste esta danza 
etnocontemporánea y el vínculo creativo que 
urdieron Wendy, Daniela y ella con sus 
zapateados para el fandango.
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Ser instrumento musical, no bailarina. Solo actuará invitada por músicos a hacer 

percusión de pies. Si y cuando eso suceda. Lo ha hecho en el Instituto de Artes en 

Real del Monte, invitada por una maestra cantante a un programa de música 

mexicana con tarima. A realmente percutir lo que se toque, no bailar, sino estar 

con el conjunto Barro Santo, de música tradicional. Esto sí es lo que quiere hacer. 

El recorrido de su práctica va de la danza folclórica, a la profundización en el son 

jarocho (y allí vienen todos los fandangos) y ahora, la danza barroca. 

Tiene ligas su gusto por la danza barroca con sus inicios en la investigación del son 

jarocho; ya desde la Nacional le inquietan los antecedentes de la música 

mexicana, del son. El descubrimiento del Ensamble Tembembe,96 que fusiona sones 

de México con música barroca y da a escuchar las reminiscencias de esta en los 

sones, provee sentido a lo que ella llama músicas de ida y vuelta. Está conectada 

con esa música, el cuerpo se lo dice, es lo que ha bailado toda la vida.  

Se arraiga su pasión por la danza barroca, tiene aromas de música mexicana. La 

música barroca no es despegada de la danza, se ve en todo ese mundo de los 

tratados de notación que contienen melodía, ritmo y descripciones o instrucciones 

para bailar. Son composiciones hechas para bailarse. Tampoco es que se hubiera 

creído el cuento de las totales raíces indígenas de nuestra música. Acá está la 

música de intercambio, algo que salió de aquí, regresó, volvió a irse, regresó, 

96 El Fandanguito de Santiago de Murcia 
interpretado por Tembembe está en https://
goo.su/FOB06jA  
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volvió a irse y así, albergarse en muchas músicas: nuestros fandanguitos, 

formados posiblemente de una composición salida de aquí, que volvió, se fue, 

regresó. O si no, se pregunta, ¿Cómo es que tenemos en el país tantas 

composiciones de fandango y además resulta que el primer compositor de un 

fandango, Santiago de Murcia, se murió en México? Después de él, fandanguito 

jarocho, fandanguito huasteco, fandango teco, en fin. Es una diseminación, cada 

región compone su propio fandango. 

“Salta del surco la danza en tierra…/ Danza del surco que rasga en verde” 

(Hermann Bellinghausen).97 97 “Portento”, en Periódico de Poesía, 
Dirección de Literatura UNAM, núm. 101, 
julio-agosto de 2017.

“La historia de mi vida”. Fotografía de Olinka Huerta. 28 
de febrero de 2023. 

Equipaje 

190



De acá para allá desde adolescente; pocos viajes por gusto, y solo en México. Ajena 

al cliché “Quiero conocer el mundo”, por ella, que hubiera en Ecatepec un trabajo 

que le diera lo suficiente. Tranquilamente se saltaría la experiencia estética 

de Real del Monte a cambio de no trasladarse.  

“Parar… seguir… parar… Esto es sin fin” (Fernando Pessoa).98 98 “Viaje” (firmado como Álvaro Campos), 
Un corazón de nadie, Antología poética 
(1913-1935). Edición bilingüe de Ángel 
Campos Pámpano. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2001.
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Acerca de las conversaciones 

Para estas historias de vida no consideré ni hoy consideraría recopilar opiniones o 

visiones adicionales a las palabras de Olinka. Nunca sentí la necesidad de 

complementarlas ni, horror, confirmarlas. Sin embargo, sí hablé con algunas 

personas con propósitos muy particulares.  

Elegidos por Olinka, platiqué con sus compañeros de generación en la ENDF, Víctor 

Israel Lozano Nogales (17 de octubre de 2022) y Donají Hernández García (14 de 

octubre de 2022), sabiendo que ellos me transportarían a aquel espacio y tiempo. 

No solo lo hicieron con creces sino con la alegría y la naturalidad que rezuman las 

buenas personas.  

Víctor me dio relatos, dichos y escenas que me expandieron la imaginación y 

enriquecieron el contenido de los textos. Me detalló los contrastes entre lo que fue 

la Escuela cuando era un bailarín y estudiante que llegó “buscando las verdades 

absolutas, Ahora sí voy a saber cuál es el Jarabe tapatío de verdad, ahora sí voy a 

saber la polca Jesusita en Chihuahua”, y lo que es hoy, cuando es un consciente 

profesor de su Escuela. También me escribió datos de matrícula de la ENDF y otros. 
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Donají me contó imágenes y anécdotas de esos días, sus andanzas como una 

aspirante a la licenciatura ocho años menor que Víctor y Olinka, llegada de lejos a 

una ajena Ciudad de México, que “entendió –como los demás compañeros– que 

éramos los conejillos de indias, a ver si funcionaba el plan de estudios”. También, 

me enseñó el Centro de Convenciones y el cielo de su Oaxaca, que “enamora a 

todos” y que la hizo regresarse para allá.  

Ambas conversaciones, tan ricas, dan para escribir sus historias. A los dos, Donají y 

Víctor, siempre les daré las gracias. 

Me entrevisté con la investigadora del Cenidi Danza y maestra de la ENDF, Patricia 

Salas Chavira (16 de agosto de 2022), para sentir de viva voz el telón de fondo de 

las historias que tienen que ver con aquella primera generación de la ENDF, las 

emociones; las prisas y exigencias de las autoridades; las dificultades para 

entender el enfoque de competencias con el que se debía construir el plan de 

estudios y echar a andar en unos meses una Licenciatura en danza folclórica, con 

el trabajo encima durante el periodo de receso de los maestros después de que por 

años se había aspirado a ella. Patricia era en ese momento secretaria académica 

de la Escuela bajo la dirección de Ruth Canseco, motivo por el que acudí a ella. 

Amabilísima y desbordante de energía, como es, me narró los pormenores y 

turbaciones de aquel proceso con un contento que me dejó admirada. Y muy 

agradecida. Por las historias conocidas y por experiencia, le dije sin frenarme de 

que se me fuera la lengua —como dice Bourdieu— “Estoy segura de que eso era un 

campo de batalla.” Pero dónde, me pregunto ahora, no es un campo de batalla. 
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Patricia Salas no se expresa así. Ella me habló en civilizado: “el campo de la danza 

está lleno de intensidades, por más que estemos en lo académico, siempre están 

permeando la pasión, los gustos, los temores”.  

Y platiqué por último (por la fecha, 7 de febrero de 2023) con la investigadora del 

Cenidi Danza Patricia Camacho. En varias ocasiones había oído a Olinka hablar 

del cariño que le tiene y lo que le debe, y porque lo decía enigmática, quise 

averiguar. Patricia la conoció en el taller de poesía Ellas le cantan a la danza 

que ella coordinó en 2013, y me podía dar esa faceta de Olinka como poeta. Nunca 

se sabe: Pati Camacho terminó cumpliendo el papel de controlarme la rabia por 

cómo nuestro país trata a mujeres y a jóvenes de todo género. Estos escritos ya 

alcanzaban un momento en que, por motivos que se deducen de ellos mismos, se 

me desbordaban sentimientos muy revoltosos. Le agradezco por eso infinitamente, 

así como por haberme dado la palabra precisa, “deplorable”, para calificar el 

campo de trabajo de la danza en México.  

Y con Olinka. Tuvimos conversaciones específicamente para este proyecto (22 de 

marzo, 26 de abril, 19 de mayo, 3 de octubre, 15 y 22 de diciembre de 2022 y 25 

de enero de 2023), pero siempre hemos mantenido comunicación por correo 

electrónico, mensajes y alguna que otra videollamada. Recuperé todo lo que 

quedó escrito y que fuera pertinente para el enfoque dado a sus historias de vida; 

de lo videoplaticado, lo hice de memoria. Para seguir a Olinka incursioné en 

Facebook e Instagram, de donde me saldré inmediatamente, y me suscribí a su 
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canal de Youtube. Me convertí en asediadora de los “estados” que pone 

diariamente en su WhatsApp, donde fui viendo momentos de su vida cotidiana; 

cómo cumple con sus clases de Pilates y cómo se sirve el desayuno, el inicio de sus 

días. O sus idas y venidas a la CDMX, a veces no se sabe a qué vino, a veces sí. 

Como el día en que puso que sí, efectivamente estaba en el PBA, lo probó 

mostrando el telón de Tiffany, y dejó ver en qué andaba: era el Ballet Folklórico 

de Amalia Hernández y en la ironía de su comentario se sobreentendía una recaída 

no deseada. Me la pasé haciendo pantallazos, sobre todo de lo relacionado con 

Ecatepec, como del video de la jardinera de su banqueta, donde creció un buen de 

cempasúchil sin que al principio ella supiera qué era y luego, meses después y 

empezando el nuevo ciclo, subió un video regando las semillas que recién había 

sembrado, al día siguiente de su examen de doctorado. 
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Con y acerca de Olinka Huerta 
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