LAST MAN STANDING

SIMULACRO BOXÍSTICO PARA ACTORES

CREACIÓN COLECTIVA DE TEATROSINPAREDES

ESTUDIOS E INVESTIGACIONES

ARACELI REBOLLO HERNÁNDEZ

Coordinadora

LAST MAN STANDING

SIMULACRO BOXÍSTICO PARA ACTORES

CREACIÓN COLECTIVA DE TEATROSINPAREDES

Primera edición,

Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores. Creación colectiva de TeatroSinParedes

2020

Producción:

Secretaría de Cultura

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

© Luis Alcocer, Denise Anzures, Jorge Maldonado y Araceli Rebollo

Araceli Rebollo / Coordinación

Andrea Garza Garza / Cuidado de la edición

Araceli Basilio Tapia / Programación y diseño

© D.R. 2020 de la presente edición

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura / Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli / Coordinación Nacional de Teatro

Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n, colonia Chapultepec Polanco, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11560, Ciudad de México.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de la Secretaría de Cultura

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución 2.5 México (CC BY 2.5). Para ver una copia de esta licencia visite: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales siempre que se cite la fuente y se respeten a cabalidad los derechos morales de los autores involucrados. Disponible para su acceso abierto en: http://inbadigital.bellasartes.gob.mx:8080/jspui/handle/11271/3

ISBN: 978-607-605-664-6

Hecho en México

Índice

Introducción

Araceli Rebollo y Denise Anzures

Last Man Standing: trascender la magia del box

Luis Alcocer

Last Man Standing. Breve zoom-in para un simulacro

Jorge Maldonado

Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores

Jorge Maldonado

Creación de TeatroSinParedes

Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores. Proceso evolutivo escénico-dramático

Jorge Maldonado

Creación de TeatroSinParedes

Galería de imágenes

Desde una esquina. Entrevista con TeatroSinParedes

Introducción

Araceli Rebollo y Denise Anzures

En el verano de 2016, la Coordinación Nacional de Teatro (cnt) y el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (citru) iniciaron, de manera conjunta, una serie de registros sobre distintos procesos creativos. Todos culminaron en un montaje que se presentó en alguno de los teatros del Centro Cultural del Bosque. La gran mayoría de estos trabajos tenían como característica el acercamiento e interacción con el público.

Este ciclo se abrió con La espantosa y marginal vida de Godzilla, obra de Yéred Zabdiel, dirigida por Carlos Converso, que se estrenó el 6 de abril de 2017 en la Sala Xavier Villaurrutia. Un año después, se continuó con la bitácora de trabajo de Deus ex machina, de Teatro Ojo, estrenada el 18 de enero en el Teatro El Galeón; y se concluyó con El parlamento de la memoria, creación colectiva de La Comuna: Revolución o Futuro, que se puso en cartelera el 6 de septiembre de 2018 en El Granero, y cuya bitácora está en proceso de publicación.

Last Man Standing fue parte de este ciclo. La obra inició funciones el 8 de marzo de 2018 en el Teatro El Granero. Un mes antes, un grupo de académicas y académicos del citru nos dimos a la tarea de seguir los ensayos que se llevaron a cabo dentro del teatro. El fotógrafo del propio centro de investigación, Gabriel Morales, levantó un registro de imagen que se fue construyendo durante los ensayos; el investigador Luis Alcocer dio seguimiento a estos trabajos y asistió continuamente a las funciones, junto con Denise Anzures, para poder tener una visión más completa del fenómeno en escena.

Last Man Standing nos remite a emotivas vivencias de sus personajes en la historia del box; una de ellas guarda su recuerdo más entrañable en la pluma del escritor cubano Eliseo Alberto, que recupera la historia del cubano Eligio Sardiñas Montalvo, alias Kid Chocolate o simplemente el Rey, el campeón mundial de los pesos pluma entre 1930 y 1933, que salió de un barrio popular de La Habana, donde tuvo que sortear la pobreza como limpiabotas o vendedor de periódicos para sobrevivir, y quien años después se convertiría en el “monarca indiscutible de los ligeros, el guerrero que sólo cayera vencido en fragorosos combates cuerpo a cuerpo contra los vigorosos y hermosos brazos de ciento once mujeres, ante quienes el artífice de la risposta no tenía defensa, el hombre más elegante, según encuestas de las revistas de moda, el cubano que paralizaba el tráfico en Nueva York y que años después muriera pobre, solo y enfermo”.

Parecería que el box guarda para sus protagonistas un destino inevitable. En su apogeo, estas boxeadoras y boxeadores, artistas del cuadrilátero, convivieron con la fama y el dinero, pero un destino irrevocable hará que terminen en un último round con un uppercut definitivo y fatal. Last Man Standing orienta su proceso creativo y de reflexión hacia un territorio político, una metáfora que ofrece todo lo que el boxeo lleva a cuestas: vidas que son como un encuentro en el cuadrilátero donde se pone en juego el amor, el dolor, la pasión y el triunfo.

El 2018 fue año de elecciones presidenciales. Las reflexiones, las dudas y la incertidumbre que encerraba ese primero de julio caldeaban cada noche el término de la función de Last Man Standing. El público escogía el final de la obra. Y aunque ninguno parecía del todo esperanzador, era necesaria una decisión, tal como tendría que tomarla la ciudadanía en las elecciones. Las preguntas eran las mismas que mexicanas y mexicanos debíamos hacernos con igual seriedad y conciencia: ¿por quién votar?, ¿cuáles serán las consecuencias de mi voto? Al menos, la última pregunta durante la obra tenía una respuesta clara y la espectadora o espectador podía regresar a su casa asumiendo, o no, esa responsabilidad.

El box es un tema tan nacional y polémico como las elecciones, pero también propio y vital y, en la representación, posibilitó la analogía no sólo de la vida personal como una forma de subir al ring, sino que, ampliada, permitía un simulacro de la vida política del país. Así como Georges Didi-Huberman afirma: “Como espectador uno mismo se pone en movimiento y la ilusión deja de serlo para convertirse en pensamiento”.

Puesta en escena

Last Man Standing es resultado de una investigación escénica y documental, que llevaron a cabo el dramaturgo Jorge Maldonado y el director David Psalmon. Una pieza escénica que guarda una profunda relación entre el box, el teatro y la cultura mexicana. A través del texto, Maldonado desarrolla la trayectoria de dos boxeadores que pelean y confrontan sus aspiraciones contra la realidad que ha sido impuesta por el sistema. Al final, el público tomará la decisión de quién será el vencedor, así que se abre la posibilidad de dos finales completamente diferentes en cada función.

Acerca del texto, el montaje y el reto de transportar una pelea de box a un escenario, Jorge Maldonado señala en su ensayo dentro de este libro:

En este Simulacro Boxístico para Actores, a partir de un texto dramático creado durante el proceso de ensayos, se propone un sistema de relaciones y convenciones teatrales que oscilan entre lo ficticio y lo no-ficticio, haciendo un señalamiento abierto sobre las similitudes que existen entre la actuación y el boxeo. El pugilato, al ser un deporte de contacto por excelencia, se vuelve una materia difícil de teatralizar y, sin embargo, es de destacar la semejanza que posee con el entretejido de relaciones y tensiones dramáticas que se proyectan sobre un escenario. De este modo, el actor se trasladará permanentemente de la narrativa a la escena dialogada, de la reflexión sobre su práctica deportiva (ficción) a su práctica actoral (realidad), del realismo al teatro épico-narrativo, de la ficción al documental, de la coreografía al intenso contacto de los golpes, creando así un complejo entretejido, un vaivén entre un mundo de alegorías: el box como metáfora de la sociedad mexicana y de la vida misma, como también lo es el teatro.

Hasta hace unas décadas, que una mujer subiera al ring, que incursionara en un deporte que estaba destinado a los hombres, era impensable. Sin embargo, hoy las mujeres pueden ser boxeadoras profesionales y el boxeo femenil adquiere gran relevancia a pesar de las desigualdades que imperan, como el salario y las oportunidades laborales. En la puesta en escena, el dramaturgo incorpora el universo femenino con el personaje de la Flaca, pugilista talentosa. Esta presencia nos permite hacer una reflexión en torno a los mecanismos opresores que viven las mujeres y la inequidad en la participación social y política. La obra tiene la intención de impulsar la participación activa del público con el fin de que se identifique con una postura social y genere una reflexión acerca de nuestro sistema.

Contenidos

Esta recopilación de textos da cuenta del trabajo dramatúrgico y escénico que las y los integrantes de TeatroSinParedes realizaron durante varios meses desde la idea inicial hasta el estreno.

En el primer round, “Last Man Standing: trascender la magia del box”, Luis Alcocer dirige nuestra mirada hacia el punto de intersección entre el box y el teatro: el simulacro. No sólo como punto de encuentro, también de tensión y conflicto para llevar a cabo este proyecto. Nos muestra los mecanismos que como lector especializado en el estudio de la escena puede develar y reconoce cada uno de los recursos usados por David Psalmon y Jorge Maldonado que les permitieron hacer de la escena un espacio crítico.

En el segundo, tercero y cuarto round, Jorge Maldonado con “Last Man Standing. Breve zoom-in para un simulacro” recorre el tiempo a través de sus primeras escenas, el montaje como experiencia de un nuevo oficio: asistente de dirección y su percepción no sólo como un miembro veterano del grupo, sino como un creador enfrentándose a nuevos retos en escena. Nos cuenta la gestación del proyecto y las diferentes etapas de éste. Conoceremos un poco sobre su trayectoria y su llegada a la dramaturgia. Leeremos las primeras escenas, su evolución hacia la puesta y el proyecto final del texto dramático de lo que el dramaturgo llamó Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores.

Como conteo de protección, tendremos una galería de imágenes, tomadas por Gabriel Morales durante los ensayos y funciones en el Teatro El Granero. En ella podemos observar la progresión de las escenas y la conformación del espacio escénico. En blanco y negro se ven la evolución de los últimos ensayos, la química, cercanía y confianza entre la actriz y los actores en las escenas de combate. A todo color vemos algunas de éstas llenas de adrenalina y cansancio, pero con toda la vitalidad de una función ante el público. Todas las fotografías reflejan la pasión del grupo TeatroSinParedes. Por último, y antes de caer a la lona, presentamos la entrevista realizada al colectivo, en la que se leen sus puntos de vista, su experiencia con el entrenamiento físico y sus discursos creativos.

Que suene la campana, esperando a que pase la pandemia y que podamos seguir encontrándonos en el teatro. Suerte, y a pelear limpio.

Last Man Standing: trascender la magia del box

Luis Alcocer

Last Man Standing puede quedar en la memoria de los espectadores como una brillante celebración oficiada por un grupo de actores en torno al universo boxístico. Los cuerpos en acción, con la confianza que les da el entrenamiento, juegan a ponerse en riesgo constantemente; se vulneran y crean así una tensión permanente entre la fragilidad y la resistencia físicas. Los cuerpos (sin representación de por medio) se presentan. Aunque también, por momentos, juegan a ser otros y a usar la palabra de un otro ficticio para hablar de sí mismos, de lo que les afecta como artistas escénicos. No obstante, estas tensiones no se agotan ahí. La obra propone al público un recorrido de dos direcciones entre la acción y el pensamiento, entre la ficción y la realidad. Las palabras de un personaje durante una de las escenas no representadas de la obra podrían expresar muy claramente el porqué de este itinerario:

Quisiera pensar que estamos aún en la víspera de la lucidez consciente y el raciocinio. Aquello que la sociedad del espectáculo ha tomado de la realidad debe serle retirado. Los expropiadores espectaculares deben, a su vez, ser expropiados. El mundo ya fue retratado, filmado, teatralizado… se trata ahora de transformarlo. Nosotros estamos aquí para ofrecerles el ritual de la sobrevivencia.¹

Last Man Standing es una aventura estética, pero, sobre todo, es una experiencia diseñada para estimular el ejercicio del espíritu crítico. Mas, ¿qué significa plantearse en un escenario una tarea semejante? En este texto revisaré algunas de las dificultades que la naturaleza del proyecto presentó al dramaturgo (Jorge Maldonado) y al director (David Psalmon), así como las estrategias ejecutadas por ambos para la creación de esta obra.

1. Puntos de vista

Una de las particularidades de Last Man Standing consiste en proponer un emplazamiento doble: el espectador observa ciertos aspectos de la realidad presentados desde la óptica y el lenguaje del boxeo, el cual, a su vez, se presenta desde la óptica y el lenguaje del teatro. De esa relación, surgen, recurrentemente en la obra, comparaciones entre el boxeo y el teatro como ésta:

—El sujeto “A” se enfrenta al sujeto “B”.

—“Drama”.

—“Conflicto”.

—“Acción”.

—Dicen los cánones del teatro.

—“Combate”.

—“Contienda”.

—“Enfrentamiento”.

—Contesta el boxeo.²

En general, el teatro, con su complejo entramado de simulacros, parece un arte insignificante frente a la realidad contundente e irreversible del box. De hecho, en ciertos momentos, sería posible sentir, como Joyce Carol Oates, que el boxeo no puede ser una metáfora de la vida. Más bien, en todo caso, la vida podría ser una metáfora del boxeo.³ En efecto, la notable concentración de tiempo y espacio reales que opera en las peleas de box, junto con la contundencia física con que se plantea el antagonismo, podría persuadirnos sin duda de que el box es más real que la vida misma. Esta percepción se manifiesta en el impacto psicológico que produce el boxeo en quienes lo practican. En este texto, F. X. Toole, boxeador aficionado y entrenador, expone su relación con el boxeo:

La magia del ring es distinta de la del teatro porque el telón nunca cae —la sangre en el ring es de verdad, así como las narices rotas y los corazones rotos, que a veces se rompen para siempre—. El boxeo es la magia de los hombres en combate, la magia de la voluntad, la habilidad y el dolor y de arriesgarlo todo para poder respetarte a ti mismo durante el resto de tu vida.⁴

El sentido de cada combate puede rebasar el ámbito meramente deportivo para tomar incluso una dimensión política. Por ejemplo, Muhammad Ali, en una rueda de prensa previa a su enfrentamiento con Frazier en 1971, consideró esta pelea como un suceso que impulsaría de alguna manera el empoderamiento de los afrodescendientes más marginados de Norteamérica:

Voy a luchar por el prestigio, no por mí, sino para levantar a mis hermanos pequeños que están durmiendo hoy en el suelo de América, la gente negra que vive de la beneficencia, que no puede comer, que no se conocen a sí mismos, que no tienen futuro. Quiero ganar el título y pasear por los callejones con los borrachos, con los drogadictos, con las prostitutas. Podría ayudar a la gente, podría ayudar a mi gente de Louisville, Kentucky, Indianápolis, Indiana, Cincinnati, Ohio, Tennessee, Florida, Mississippi, y enseñar a los negros caídos que no saben que ésta es su tierra. Yo me parezco a mis hermanos de Alabama, de Georgia. Ellos no sabían que yo estaba aquí. Dios me ha bendecido para que consiga eso para toda esa gente.⁵

Más allá de la dimensión psicológica o social de esta práctica, el boxeo, como las disciplinas artísticas, selecciona e intensifica ciertos elementos de la realidad para llevar lo real a otro sitio, hacia el terreno de lo arquetípico:

En el cuadrilátero brillantemente iluminado, el hombre está in extremis ejecutando un atávico rito o agon para el misterioso solaz de aquéllos que sólo vicariamente pueden participar en semejante drama: el drama de la vida en la carne.⁶

2. La tentación de lo arquetípico

Tal descripción del combate boxístico como ritual, lejos de ser un mero juego poético, hace evidente la relación que existe entre el box y el ritual chamánico. Tal es, según E. T. Kirby, el origen de muchos entretenimientos populares, entre ellos el teatro. El ritual chamánico se define para este autor como la realización de ciertas acciones que inducen un estado de trance, no sólo en el chamán, sino en quienes estén presentes, con el propósito de curar una enfermedad o de conjurar alguna de las formas del mal.

El chamán emplea durante el ritual técnicas semejantes a las de los magos ilusionistas. Existe un truco de prestidigitación que aparece en los rituales chamánicos de diferentes culturas del mundo: la aparente extracción del cuerpo del paciente de un objeto material (por lo general, un hueso o una piedra) que supuestamente es el agente que lo enferma. El objeto está oculto en la boca del chamán o cerca de su cuerpo y se muestra en el momento crucial del rito. Si este truco se repite tantas veces en tantas culturas es porque permite hacer de la enfermedad una realidad tangible y conceptual dentro de un sistema causal que el chamán puede intervenir.

Muchas de estas técnicas de ilusionismo se separaron del ritual chamánico y se convirtieron en material para el entretenimiento popular. Así pues, el origen del arte del tragasables podría hallarse entre los chamanes de Alaska que, como parte de sus ceremonias, tragan una varilla de 18 pulgadas de largo. El ilusionismo chamánico se propone “romper la superficie de la realidad conocida para provocar la aparición de una superrealidad que es más real que la experiencia ordinaria”.⁷ En general, las artes que se desarrollan a partir de estas prácticas chamánicas, aunque separadas del universo de lo sagrado, se caracterizan por la manifestación de una realidad de una clase distinta. El acto de un tragasables, por ejemplo, aun cuando se presente como atracción circense, resulta ser un desafío a la realidad conocida que sugiere la existencia de otra que comprende eventos que no caben en el marco de lo posible. Actos como éste abren la puerta a una realidad en la que se admite lo maravilloso y en la que cabe lo sobrehumano e, incluso, lo sobrenatural.

El boxeo, a diferencia de la mayoría de las artes del entretenimiento popular relacionadas con el ritual chamánico (el teatro incluido), no se apoya en el ilusionismo ni en la prestidigitación. Lo que se admira en él son cosas muy tangibles que pertenecen a la realidad conocida: la astucia, la intuición y la potencia física de los contendientes. No obstante, el boxeo comparte con esas artes y con el teatro la inducción de un estado semejante al trance (tanto en quienes se plantan en el ring como en el público). El público acude a las peleas con el anhelo de participar vicariamente en una acción real capaz de ir más allá de sí misma. Los contendientes responden a la demanda del público que es

que el combate valga la pena para que la cruda parafernalia del escenario —cuadrilátero, luces, cuerdas, la lona manchada, los mismos y atentísimos observadores— quede borrada, olvidada. (Como en el teatro o en la iglesia, el escenario queda borrado, idealmente, mediante la acción trascendente).⁸

Si bien el boxeo no emplea el trance con fines curativos o para conjurar alguna de las formas del mal, sí logra constituirse ante el público y ante los contendientes como una acción que restituye un equilibrio social. Para entender qué es lo que está en juego en el box, habría que preguntar contra quién pelea, en realidad, un boxeador. Seguro no contra el desconocido que le espera sobre el ring. Sólo muy excepcionalmente llega a existir entre ellos motivos personales que puedan resolverse a golpes. Entonces, ¿sobre quién (o sobre qué) se logra la victoria? Joyce Carol Oates advierte que la mayoría de los boxeadores provienen de sectores sociales marginados. Su impotencia política ha incubado en ellos una rabia silenciosa. ¿Cómo luchar contra el sistema económico que los somete? Esta entidad abstracta, que parece invencible en tanto que carece de materialidad, adquiere sobre el ring un rostro y un cuerpo en la figura del adversario.⁹ Tal desplazamiento es idéntico al que opera en el ritual chamánico: la enfermedad y el mal (entes inasibles) se manifiestan como objetos materiales que pueden manipularse y destruirse. El boxeo, como acción colectiva mágica que implica desplazamientos simbólicos y produce un estado cercano al trance, resulta una válvula de escape para el resentimiento social de los jóvenes marginados que se lanzan a luchar unos contra otros en lugar de luchar juntos contra la sociedad que los oprime.¹⁰

3. Desmontar el espectáculo

El boxeo responde en gran medida a lo que Brecht podría considerar como arte culinario. Así solía calificar a las obras que se hacen para ser “saboreadas”, como la ópera wagneriana. La obra culinaria se funda en la unidad entre sentimiento y conciencia y envuelve al espectador en una experiencia sensorial.¹¹

El teatro, en gran medida, tiende hacia lo culinario; en muchas ocasiones, busca, como el box, producir estados semejantes al trance. Y ésa es una de las críticas que Brecht le hace:

Si miramos en torno de nosotros, distinguiremos siluetas inmóviles sumergidas en un curioso estado hipnótico. Algunos parecen haber contraído todos los músculos en un violento esfuerzo: otros se hallan en ese estado de lasitud típico del agotamiento. Apenas si hay comunicación entre esos seres, se diría que es una asamblea de gente dormida. Pero ese sueño no es tranquilo; más bien parece agitado por pesadillas. Tienen los ojos abiertos, pero miran sin ver, así como escuchan sin oír. Contemplan el escenario como en estado de trance: una expresión fisionómica que proviene de la Edad Media, de los tiempos de las brujas y de los monjes.¹²

A partir de estas observaciones, cabe preguntar de qué manera el box y el teatro, dos actividades que por su estructura parecen estar tan firmemente ligadas a esa sociedad del espectáculo que se quiere desmontar, pueden servir al propósito de los creadores de esta obra.

El teatro y box estimulan, como se advierte en la cita anterior, la aparición de un estado de trance. Los actores “encarnan” sus personajes, se esfuerzan en transformarse íntegramente en otros, mientras que el público, ejercitando un peculiar modo de mirar, “cree” estar en Dinamarca frente a Hamlet. Las piernas y las bambalinas desaparecen de igual modo que la lona y las cuerdas en el ring.

Sin embargo, el teatro tiene una capacidad autorreflexiva que puede llevarlo más allá de sí. Su fundamento es el acto de representar.¹³ Y entre las muchas acciones que puede representar se encuentra la de representar. Al representar una representación, el teatro se mira a sí mismo. De esta manera, abre la posibilidad de realizar una crítica de su función en la sociedad y de sus mecanismos.

Esta autorreflexividad del teatro se provoca a través del gesto demostrativo: “mostrar mostrando que se muestra y disociando así —para demostrar mejor su naturaleza compleja y dialéctica— lo que se muestra”.¹⁴ A través de esta crítica de la ilusión, el teatro logra trascender el universo de la estética e introducirse en el universo del pensamiento. En efecto, como observa Georges Didi-Huberman, “mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus epistémico de la representación”,¹⁵ sino convertir la escena en “una cuestión de conocimiento y no de ilusión”.¹⁶

Tales son los principios del efecto de distanciamiento planteado por Brecht en textos muy diversos y que se resumen de una manera muy clara en esta cita: “Una representación ‘distanciada’ es una representación que permite reconocer el objeto representado, pero al mismo tiempo lo hace ver como algo extraño”.¹⁷ En Last Man Standing, Jorge Maldonado y David Psalmon operan sobre la escena a partir del principio del gesto demostrativo. De este modo, el boxeo aparece separado de esa romantización en que se envuelve y sus mecanismos de producción y su relación con la sociedad se hacen visibles.

No obstante, usar la escena para desmontar “la magia del box” no significa prescindir de la fascinación que (en el pugilismo y en el teatro) provocan los cuerpos en acción, sino rodear estos cuerpos de todo aquello que normalmente debe quedar oculto. Las peleas (simulacros fascinantes que resultan de un entrenamiento riguroso) aparecen aquí “historizadas”. Se renuncia a la idea del box como un ritual atávico para mejor mostrar de qué forma se organiza. Los elementos que componen el contexto en el que sucede se hacen también visibles: marginación social, un sistema del espectáculo, corrupción y misoginia. La fascinación por los cuerpos en acción ocurre, pero de manera intermitente y siempre problematizada.

Last Man Standing continúa la línea del trabajo escénico de la compañía TeatroSinParedes. Más allá del rigor escénico que suele resultar en una factura impecable, existe la voluntad de conducir al espectador hacia el ejercicio de una mirada crítica. Como en obras anteriores, se siembra en el público la sospecha de que las condiciones sociales en que vivimos no son inmutables, al tiempo que se le coloca frente a un horizonte de utopía que le permita imaginar otras formas de mirar, pensar y actuar.

Bibliografía

Barba, Andrés, “Rey has sido, rey desde siempre”, en Mailer, Norman, En la cima del mundo, Madrid, 451 Editores, 2009, pp. 9-45.

Brecht, Bertolt, “Pequeño órganon para el teatro”, en Brecht, Bertolt, Escritos sobre teatro, vol. 3, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976, pp. 105-141.

Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado Libros, 2008.

Ivernel, Philippe, “Pedagogía y política en Bertolt Brecht”, en Jacquot, Jean (comp.), El teatro moderno, Buenos Aires, Eudeba, 1967, pp. 178-197.

Kirby, E. T., “The Shamanistic Origins of Popular Entertainments”, The Drama Review, (vol. 18, núm. 1), New York University, March 1974, pp. 5-15.

Maldonado, Jorge, Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores (en esta edición).

Oates, Joyce Carol, Del boxeo, (trad. José Arconada), Barcelona, Alfaguara, 2014. (Edición digital para Kindle).

Pavis, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, Paidós, 1998.

Toole, F. X., “Socios de la cofradía”, en Toledo, Alejandro, y Mary Carmen Ambriz, Historias del ring, México, Cal y Arena, 2012, pp. 281-293.

1 Maldonado, Jorge, Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores. Ésta es la versión que el autor ha considerado para su publicación. En ella se incluyen algunas escenas que no fueron representadas.

2 Maldonado, Jorge, Op. cit.

3 Oates, Joyce Carol, Del boxeo, Barcelona, Alfaguara, 2014. (Edición digital para Kindle).

4 Toole, F. X., “Socios de la cofradía”, en Toledo, Alejandro, y Mary Carmen Ambriz, Historias del ring, México, Cal y Arena, 2012, p. 288.

5 Citado por Barba, Andrés, “Rey has sido, rey desde siempre”, en Mailer, Norman, En la cima del mundo, Madrid, 451 Editores, 2009, pp. 28-29.

6 Oates, Joyce Carol, Op. cit.

7 Kirby, E. T., “The Shamanistic Origins of Popular Entertainments”, The Drama Review, (vol. 18, núm. 1), New York University, March 1974, p. 14.

8 Oates, Joyce Carol, Op. cit.

9 Ibidem.

10 Ib.

11 Ivernel, Philippe, “Pedagogía y política en Bertolt Brecht”, en Jacquot, Jean (comp.), El teatro moderno, Buenos Aires, Eudeba, 1967, pp. 181-182.

12 Brecht, Bertolt, “Pequeño órganon sobre el teatro”, en Brecht, Bertolt, Escritos sobre teatro, vol. 3, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976, pp. 117-118.

13 Aquí, siguiendo a Patrice Pavis, se considera la noción de representación no como la imitación de un mundo de ideas prexistente, sino como la producción de una acción que genera un presente común al actor, al lugar escénico y al espectador. Ver Pavis, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, Paidós, 1998, p. 397.

14 Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 62.

15 Didi-Huberman, Georges, Op. cit., p. 61

16 Ib.

17 Brecht, Bertolt, Op. cit., p. 123.

Last Man Standing. Breve zoom-in para un simulacro

Jorge Maldonado

1. Introducción

A mediados del mes de enero de 2018, lo recuerdo bastante bien porque nos encontrábamos en una junta con el departamento de difusión de la Coordinación Nacional de Teatro (cnt) para decidir la imagen gráfica de Last Man Standing, me comentó David Psalmon (director de la puesta en escena) que nuestro proyecto había sido propuesto para que se realizara una relatoría del proceso creativo en colaboración con el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (citru). En respuesta a dicha proposición, se presenta este somero escrito que pretende arrojar un poco de luz en torno a la creación de nuestro espectáculo.

Más allá de cualquier falsa pretensión o vanidad vacua —no siempre se tiene la oportunidad de reflexionar públicamente sobre nuestros procesos creativos, lo cual podría y tendría que suceder más a menudo—, nos resulta pertinente el esfuerzo realizado por el citru y la cnt por documentar, registrar y dejar un breve testigo proyectado hacia el futuro de algunos montajes generados en el seno de la escena mexicana contemporánea. ¿Con qué finalidad? La de compartir con la comunidad teatral y los espectadores algunas vías de reflexión respecto a diversos modos de creación y producción, en aras de ofrecer un panorama plural que ilustre cómo es que distintos grupos se acercan al fenómeno escénico.

Me llamó mucho la atención que, en una de las entrevistas que nos realizó el citru, nos pidieran que imagináramos que las respuestas a sus preguntas estaban dirigidas a aquel espectador o investigador teatral del futuro que, al cuestionarse sobre la teatralidad del 2018 y en específico sobre nuestro espectáculo, pudiera acceder a un escrito o archivo de audio que lo nutriera de la información necesaria para aproximarse a una visión general de la escena del pasado (la del presente, para nosotros). Ante tal sugerencia, no pude más que dejar volar mi imaginación: ¿Qué sucedería, por ejemplo, si pudiéramos contar, independientemente de la poética de Aristóteles, con documentos que nos relataran acerca del proceso creativo de Prometeo encadenado, de Esquilo, o la Antígona, de Sófocles? ¿Cómo se modificaría nuestra percepción del teatro isabelino si tuviéramos una bitácora personal escrita por el mismísimo Shakespeare? ¿Qué pasaría si Büchner pudiera compartirnos, de propia voz, cuáles eran sus intenciones creativas al escribir su Woyzeck? ¿Cambiaría en algo nuestra forma de pensar el teatro? ¿Haríamos una revaloración sobre algunos imaginarios aproximados del teatro de épocas pasadas? ¿Dejaríamos de repetirnos y naufragar en el vasto imaginario del inconsciente colectivo?, ¿de creer que algunas invenciones propias de la escena contemporánea no son novedades, sino variaciones que habían sido ya exploradas por otros creadores, incluso, mucho antes que nosotros? Si pudiéramos contar con vestigios concretos del teatro del pasado y del presente, tanto nacional como de otras latitudes, ¿sería diferente la forma de acercarse al fenómeno teatral el día de hoy?…

Inevitablemente, me veo en la necesidad de reiterar que más allá de las posibles ínfulas egóticas y narcisistas que pudieran derivar de un ejercicio reflexivo en torno a una creación propia —se parte de la idea de que el juicio de valor tendría que surgir, en realidad, de un tercero que está en contacto con la obra creada— nos adentramos a éste con la única finalidad de compartir algunos detalles que orbitaron alrededor de nuestro proceso creativo y que sembraron el camino para la realización del espectáculo.

Sirva el presente escrito para ofrecer una visión cercana, a la manera de un zoom-in, para aquél que se interese en conocer un poco más acerca del desarrollo de Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores, del Colectivo TeatroSinParedes (tsp), y para ese investigador teatral del futuro que se pregunta cómo habría podido ser una de las posibles soluciones escénicas de nuestro presente. Sin más, entremos en materia y hablemos del proyecto.

2. Los antecedentes

Para hablar de la idea que dio origen al eslabón principal de Last Man Standing, me refiero a la noción de simulacro, nos tenemos que remontar al año 2013, a un ensayo de UTOPYA —el proyecto que marcó la metamorfosis de TeatroSinParedes de compañía teatral a colectivo— durante una calurosa mañana veraniega en la Casa del Lago Juan José Arreola de la unam. En este montaje se planteaba un acto de seis minutos que se titulaba “El objeto de la discordia”. Para no entrar en detalles acerca de la mecánica exacta del espectáculo, me limitaré a decir que en uno de nuestros objetos de la discordia se representaba a dos boxeadores que, encerrados en una jaula, tenían que combatir, algunas veces haciendo uso de contactos no permitidos por la disciplina boxística, hasta darse cuenta de lo inútil de su disputa. En aquel proyecto me correspondía trabajar como asistente de dirección y actor. En este sentido, tuve que coordinar la primera parte del ejercicio. Durante el ensayo hubo un momento en el que los actores, con la necesidad de dotar de mayor verosimilitud su accionar, decidieron comenzar a conectar golpes cada vez más potentes y duros. Conforme la dinámica progresaba, los ánimos se iban calentando poco a poco. Ante ese panorama los actores se vieron enfrentados a la siguiente disyuntiva: por un lado, sabían que no debían perder el control, dado que estaban actuando y, como era evidente, el objetivo de la dinámica no consistía en lastimar a su compañero; y, por el otro, no podían evitar que sus cuerpos recibieran los fuertes contactos y la respuesta emocional que se derivaba de cada uno de ellos. Al término de la sesión, el ensayo resultó siendo fructífero. Concluimos con dos intérpretes que habían incrementado su nivel de confianza para la realización de una secuencia de contacto pugilístico, que habían logrado calibrar sus cuerpos para conocer el límite mutuo al que podían llegar sin herirse físicamente y sin perder el control y con material suficiente para que el director terminara de pulir la coreografía escénica.

Sin embargo, debo confesarlo, hubo momentos durante el ensayo que casi me hacen entrar en pánico. A veces no sabía si detener la exploración o proseguir. Dudaba si debía pedirles que bajaran la potencia a sus contactos o permitir que la progresión emocional se desbordara. La falta de experiencia me paralizó durante esos instantes de creciente indecisión. Me gustaría decir que opté por dejar que la sesión se desarrollara libremente y sin interrupción; lo justo sería afirmar que me limité a observar sin saber qué hacer.

No obstante, aquel fenómeno presenciado me invitó a realizarme las siguientes preguntas: ¿En qué momento acaba la ficción y en qué momento comienza la realidad o viceversa? ¿Qué tan frágil es el límite o frontera que demarca a ambos universos? ¿Es este límite lo que separa la ficción teatral pura (en el sentido tradicional) de otras manifestaciones escénicas? Pero, a final de cuentas, ¿el actor no se encuentra permanentemente traspasando ese cerco, no sólo al subir y bajar del escenario, sino durante toda la representación? Si alguien, en su cotidiano, dice una mentira, ¿estará mezclando la realidad con la ficción? ¿Será posible crear un dispositivo escénico que ponga en evidencia este mecanismo?…

Tras aquel ensayo de pletórica tribulación, no podía evitar que se detonara en mí una reflexión que escuché de Rubén Ortiz, a propósito de las clases de dirección escénica que tomé con él en el Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la unam. Intentaré parafrasearlo aquí con la mayor exactitud posible: “Había tres actos que los griegos consideraban irrepresentables en el teatro: el sexo, la violencia física y la muerte. Si leemos con precisión y detenimiento, notaremos que, si bien estos tres actos están presentes en la literatura dramática clásica, siempre suceden fuera de escena. Nunca veremos, al menos como está escrito en el texto, a Edipo sacarse los ojos frente al público”. La reflexión venía a colación por el realismo, las convenciones escénicas, el teatro tradicional confrontado con las manifestaciones escénicas actuales, es decir, con los temas que estábamos tratando en ese momento en clase. Sin embargo, si tomamos con literalidad sus palabras y las relacionamos con el concepto de mímesis que Aristóteles plantea en su poética, caeríamos en la cuenta de que la reflexión es bastante justa: bajo una tónica purista y realista estos tres actos son irrepresentables. Se podría crear una convención escénica determinada para representar alguno de ellos y, si ésta es efectiva, los espectadores entenderíamos sin ningún problema lo que se pretende plasmar en escena. Pero, miméticamente hablando, la convención es la única vía posible de aproximación a los tres actos. En este sentido, el box, deporte de contacto por excelencia, es un fenómeno que al intentar ser representado teatralmente se ubica justo en el límite de la ficción y la realidad, de la convención escénica y el contacto real de cada uno de los golpes. Por un lado, se tienen que coreografiar hasta cierto punto las secuencias físicas de boxeo, dado que sabemos que el objetivo es que los actores no se lastimen, para lo cual es indispensable que los ejecutantes cuenten con un apartado técnico de entrenamiento boxístico; y, por el otro, se busca también que la interpretación pueda acercarnos el fenómeno pugilístico de manera verosímil para el espectador. Es en este preciso hasta cierto punto donde los límites entre la ficción y la no-ficción, entre lo presentado y lo representado, comienzan a volverse evidentes.

Tampoco pude evitar relacionar todas estas interrogantes con la noción de simulacro. Este término lo adopté de las clases de actuación que tomé con David Hevia, de igual modo, en el Colegio de Literatura Dramática y Teatro. En cierta forma, el teatro (ortodoxamente hablando, por supuesto) siempre es simulacro. La ficción es simulacro de lo real, así como los ensayos teatrales son el simulacro de la representación. Si tomamos la definición de simulacro como la acción de imitar o representar un fenómeno específico que no está sucediendo, pero que, sin embargo, sucede en un tiempo y espacio determinado (aunado al hecho de que los espectadores sabemos per se que lo que se presencia no es real y, a pesar de ello, elegimos creer que podría ser realidad), la ficción teatral puesta en acción puede ser considerada como un gran simulacro. Al pensar en un espectáculo con el subtítulo Simulacro Boxístico para Actores, me parecía que el juego de contradicción se volvía interesante o, por lo menos, algo provocador. El simulacro como contenedor de la mecánica teatral ficticia en contraposición con el box como materia no propiamente “teatralizable”.

Ahora bien, ¿por qué el box? ¿Por qué elegir esta disciplina entre todas aquéllas que podrían guardar una relación semejante con el teatro? Si pensáramos en el futbol en términos teatrales, encontraríamos casi las mismas analogías que guarda el boxeo con el teatro. Hay dos equipos enfrentados que buscan sobreponerse el uno al otro, conflicto cuasiteatral; también hay un escenario, la cancha; incluso contamos también con el vestuario, el uniforme de playera, short y calzado con tacos; e, invariablemente, ese tercero indispensable que es el público. Con ello estoy tratando de insinuar que el espectáculo se podría haber articulado en torno a otra disciplina deportiva. Mas, me parecía que el box, por la manera en que se desarrolla este deporte y por la repercusión social que tiene como fenómeno espectacular en nuestro país, era el que mejor se adaptaba a las preguntas que se estaban comenzando a plantear. Además, y de forma mucho más personal, casi como estereotipo de la clásica familia estadunidense que se reúne, año tras año, para ver el Supertazón de futbol americano, el box fue, durante muchos años, uno de los pretextos perfectos para las reuniones de mi familia. Mi casa es una en la que el boxeo es gratamente apreciado.

De este modo, tenía la disciplina boxística como afición de espectador, las interrogantes que se habían gestado a partir del ensayo de UTOPYA y la necesidad de continuar ahondando en el concepto de simulacro. Entonces, a manera de esos dibujos para los niños pequeños en los que se tienen que unir varios puntitos numerados para dar forma a una imagen final determinada, ¡eureka!, comenzaba a tener una idea que no vería materializada hasta cinco años después de aquel ensayo de “El objeto de la discordia”.

3. Fundamentos del proyecto

Para explicar los fundamentos de Last Man Standing y la metodología empleada para su escritura y puesta en escena, se vuelve necesario hablar un poco de TeatroSinParedes y su conformación como colectivo escénico. Se trata de una agrupación fundada en el 2001 por David Psalmon y se define a sí misma como “un laboratorio permanente de exploración, una plataforma horizontal de creación multidisciplinaria en la que se pretende romper las fronteras que nos separan unos de otros, y de nosotros mismos. TeatroSinParedes es un colectivo de artistas involucrados en una dinámica de creación y producción constante de bienes culturales profundamente vinculados con la sociedad mexicana contemporánea”.

Su transformación, de compañía teatral a colectivo, parte de la necesidad de romper con la estructura vertical tradicional, en la que un director artístico propone los proyectos, así como la vía discursiva y estética que se habrá de seguir en los montajes, imponiendo, a su vez, un estilo único de resolución y de percepción del mundo ante la materia textual o premisas de trabajo a escenificar; modelo en el que luego se invita a un equipo creativo y a un elenco a participar en la ensoñación que el director artístico desea poner en escena. Nosotros intentamos partir de la voluntad de crear una agrupación conformada por diversas voces, en la que sus miembros, sin importar su área de especialidad, puedan proponer distintos modos de resolución escénica ante cada uno de los espectáculos que buscamos construir. A partir de un ejercicio dialéctico, de discusión, de ensayo y error y de toma de decisiones, empezamos a enarbolar tanto los proyectos como las soluciones escénicas que habrán de realizarse en los montajes. De este modo, muchas de las creaciones que se han desarrollado al interior del colectivo no han sido propuesta de una sola cabeza, sino en función de las necesidades e intereses de los miembros que integran a TeatroSinParedes, siempre enriquecidas (modificadas) por el trabajo conjunto de sus integrantes y de los creadores externos que se suelen invitar a colaborar. Debo confesar que mi percepción respecto a nuestra transición como colectivo es que nos hemos acercado a ella de forma bastante empírica: siempre con la voluntad de trabajar en equipo y de forma horizontal; de encontrar discursos que resuenen al interior y que nos caractericen como colectivo; de renovar estructuras y metodologías de operación; de encontrar un estilo artístico particular que nos identifique al exterior; pero de forma empírica a final de cuentas. Quizá ahora que ya llevamos cinco años trabajando de esta manera y que la experiencia ha comenzado a madurar, nos encontramos justo en el proceso de aterrizar todo lo que hemos aprendido hasta el momento. Sin embargo, si pudiera enumerar las premisas fundamentales que han caracterizado el trabajo de TeatroSinParedes en sus creaciones escénicas, desde UTOPYA hasta Last Man Standing, serían éstas:

Los proyectos se construyen a partir de una necesidad temática o discursiva que resuene al interior del colectivo.

El discurso tiene que estar conectado con nuestro contexto y entorno político-social actual.

El texto dramático o las premisas escénicas se crean a partir de este discurso en particular, por lo tanto, no solemos trabajar con textos previamente escritos, a menos que un texto dramático prestablecido se amolde a la temática que se desea explorar. Por lo general, la escritura del texto dramático se desarrolla a la par del proceso de ensayos.

La investigación documental como punto de partida del discurso y temáticas que se desea abordar, así como del material que podría formar parte del corpus final del espectáculo. (Presente en Los náufragos; Los hambrientos; acto 1 y 4 de Después de Babel; y en Last Man Standing).

El teatro épico y didáctico de Bertolt Brecht, así como las técnicas del teatro del oprimido de Augusto Boal, como referentes indiscutibles de la poética de TeatroSinParedes.

La exploración y convergencia de distintos tipos de lenguajes artísticos como elementos compositivos y dramáticos del dispositivo escénico (multimedia, performance, instalación, arte-objeto, música en vivo, danza, etc.) en aras de la creación de un estilo cada vez más cercano a lo multidisciplinario.

Las soluciones escénicas se proponen siempre en constante retroalimentación con cada uno de los integrantes de los proyectos, tanto equipo creativo como actores del elenco.

El espectador no puede reducirse a un papel de observador pasivo, la mecánica escénica tendrá que encontrar los medios para hacer participar y dialogar a los asistentes. Dejar de considerar a nuestro invitado de honor como sólo un consumidor.

La afirmación, sin temor al anacronismo, de que el teatro es un arma para la transformación social.

Siendo éstas las premisas principales que caracterizan el proceso de creación del Colectivo TeatroSinParedes, me parece pertinente mencionar que Last Man Standing fue el proyecto personal que, atendiendo las necesidades de exploración escénica antes mencionadas y como integrante del colectivo, propuse en 2015 a David Psalmon y a los demás miembros para su realización. De este modo, el proyecto se ajustaría a estas directrices de trabajo. Es así que, haciendo un compendio de todas las presentaciones del proyecto, justificaciones, propuestas de dirección y definición de los conceptos de diseño que hemos escrito y presentado en diversas carpetas, sintetizo aquí los principios fundamentales que describen el proceso de creación de Last Man Standing.

3.1. Descripción del proyecto

Last Man Standing se propuso como un proyecto de investigación escénica y documental, diseñado para ser realizado en tres vías:

Como dramaturgia que se crearía en paralelo al proceso actoral a partir de una escaleta dramatúrgica y documental previamente concebida.

Como dispositivo escénico que exploraría los mecanismos de ficción y no-ficción.

Como teatralización de un discurso que indagaría en las relaciones que se establecen entre el box, el teatro, la naturaleza humana y la sociedad mexicana contemporánea.

Estas tres vías estaban pensadas con la finalidad de articular un espectáculo estructurado en el presente y la inmediatez escénica. Buscábamos crear un dispositivo escénico que pudiera desarrollar distintas posibilidades de resolución a partir de premisas determinadas, donde las incógnitas que se plantearan en el proceso de ensayos y durante las representaciones fueran despejadas por los actores a través de las múltiples opciones que encontraran ante aquellas premisas. En este sentido, investigamos, en pro de ese instante efímero que nos recordara el aquí y el ahora, esa imagen viva e insuperable y, a fin de cuentas, irrepetible, que bien pudiera semejar a la mecánica teatral o al fenómeno boxístico.

A continuación, se detalla cada una de las vías conceptuales del proyecto.

3.1.1. Escaleta dramática

Pensar en la dramaturgia textual como contenedor único del discurso y de la ficción llevada a escena forma parte del esquema tradicional de la creación teatral. Pero pensar en llevar a las últimas consecuencias y estirar al límite las posibilidades del texto dramático a partir del proceso que el actor desarrolla durante los ensayos brinda la oportunidad de trabajar sobre una vía de exploración en la que la propuesta textual es asimilada, transfigurada, recreada y completada por los actores. Es un método de trabajo mucho más conforme a lo que TeatroSinParedes ha ido explorando estos últimos años, con el que la materia del texto dramático es transformada y reconfigurada por el actor para convertirse en una auténtica dramaturgia del escenario.

3.1.2. El dispositivo

Se eligió, como palabra clave de la creación, el subtítulo de simulacro. Pensemos en el simulacro como la recreación de las condiciones reales de la representación, en combinación con determinadas circunstancias parateatrales, como podría ser un combate de box puesto en escena. Visto de este modo, dicha palabra clave estaba correlacionada con el proceso de creación dramatúrgico y las relaciones que se establecen entre lo ficcionado y lo no ficcionado. El box, al ser un deporte de contacto por excelencia, es una materia difícil de teatralizar y, sin embargo, es de destacar la semejanza que posee con el entretejido de relaciones y tensiones dramáticas que se proyectan sobre un escenario. De manera que, por un lado, el actor tendría que ser sometido a un entrenamiento boxístico y combatiría de forma real sobre un cuadrilátero, con la precaución necesaria para evitar cualquier tipo de accidente. Por otro, se presentarían las trayectorias ficticias y dramáticas de los personajes. Así, propusimos un sistema complejo de relaciones y convenciones teatrales que oscilaban entre lo representado y lo presentado, es decir, entre la ficción y la no-ficción, haciendo un señalamiento abierto sobre las similitudes que existen entre la actuación y el boxeo.

3.1.3. El discurso

A través de este proyecto buscábamos indagar la relación existente entre el box y el teatro. A partir de una investigación documental sobre los orígenes del boxeo, la llegada de este deporte a México y la interrelación con sus espectadores como fenómeno social, intentamos encontrar las analogías existentes entre el box y la animalidad humana, el box y las relaciones interpersonales, el box y la disciplina personal, el box y la sociedad mexicana, y finalmente, el box y la mecánica teatral.

Por otra parte, es innegable que México ha visto el surgimiento de grandes leyendas del boxeo nacional. Nuestro país es tierra de boxeadores. Actualmente, es el segundo deporte más popular y practicado en todo el país, sólo después del futbol. Sin embargo, mientras la selección mexicana acumula fracaso tras fracaso y nunca ha superado la fase de los cuartos de final en la copa del mundo, México ocupa el segundo lugar con más campeones de boxeo a nivel mundial. Entonces, divisamos varias de las preguntas centrales de nuestra reflexión:

— ¿Por qué México? ¿Por qué el box?

— ¿Por qué nuestro país genera tantos campeones mundiales de boxeo, mientras que en el tablero de medallas de los juegos olímpicos suele ubicarse en una modesta quincuagésima posición?

— ¿Por qué se tiene tanto éxito en esta disciplina en particular?

— ¿Será porque, más allá del apoyo que puedan o no proporcionar las instancias deportivas, más allá de la corrupción, nuestra nación sigue siendo ese lugar donde —para salir de la cloaca— uno debe de arriesgarlo todo y romperse —literalmente— la cara?

— ¿Será que el box es un mero reflejo de la lucha por la supervivencia que deben de librar, día con día, sus habitantes?

— ¿Será que el ring es una extraordinaria alegoría de nuestra sociedad?

— Un espacio de combate, de sufrimiento, de dolor… pero también de lucha y de oportunidades…

3.2. Actoralidad, un mundo de alegorías

¿Cómo representar un combate de box? ¿Cómo escenificar la muerte? Donde empieza la mentira y donde termina la verdad. ¿Seguiremos jugando a “hacer como que” o invitaremos al espectador a ser parte del mecanismo de construcción de la ficción teatral, mostrándole los hilos que accionan los títeres?

En este proyecto, el actor se trasladaría permanente de la narrativa a la escena dialogada, de la reflexión sobre su práctica deportiva (ficción) a su práctica actoral (realidad). Del realismo al teatro épico-narrativo, de la ficción al documental. Creando un entretejido complejo, un vaivén entre un mundo de alegorías: el box siendo una profunda alegoría de la sociedad mexicana y de la vida misma, como también lo es el teatro. No es de extrañarse que el box haya interesado tanto a Brecht. En 1923, escribe En la jungla de las ciudades, subtitulada El combate de dos hombres en la inmensa ciudad de Chicago, en la cual establece un paralelo entre el box y el despiadado sistema capitalista.

¿Cómo escenificar una pelea de box en el teatro?

Algunas ideas de representación:

Una pelea realizada de perfil, sin tocarse, frente a público, pero con toda la energía que implica el golpe.

Variante: en lugar de ser lanzados físicamente, los golpes son lanzados verbalmente por los contrincantes, cara a cara.

Variante contrastada: asalto real, en cámara lenta, mientras todo lo que rodea a los boxeadores se mueve a velocidad normal.

Un round en el que se sientan los peleadores y se enfrentan los entrenadores enumerando paso por paso las estrategias utilizadas.

En los descansos, en lugar de quitarles el sudor y la sangre, a los peleadores se les coloca sangre falsa y prótesis en el rostro.

3.3. Conceptos de diseño

3.3.1. Escenografía

El ring de box: Espacio propicio para la creación de elementos significantes y re-significantes

Hablar de las similitudes existentes entre el ring de box y el espacio escénico como contenedor del dispositivo teatral no es nada nuevo. En numerosas ocasiones, hemos oído de la relación que existe entre las tensiones dramáticas que se presentan sobre un escenario y un combate de box. Espacialmente, ambos son contenedores de un ritual (uno, “el de la animalidad humana”, y otro, “el de la metafísica escénica”) y ambos funcionan como el “lugar desde el cual se observa algo”. Sin embargo, debido a esta correlación, las reglas que aplican a uno y a otro pueden entremezclarse para crear un sistema complejo de convenciones en el que el ring de box se convierte en metáfora del espacio escénico y viceversa. Ambos son proclives a convertirse en espacios de significación y son propensos a ser re-significados. Queda claro que el espacio escénico de Last Man Standing debía potenciar la alegoría existente entre el box y el teatro.

Por razones evidentes, al hablar de boxeo, era indispensable poder desarrollar Last Man Standing en un espacio no-frontal como una de las características fundamentales del diseño espacial.

Se propuso la creación de tres zonas de representación:

Al centro: Un entarimado de madera con cuatro bancos en cada esquina, para crear la sensación de un ring de box o zona de representación. Era importante que este espacio no fuera sólo la representación realista de un ring, sino un puente suspendido entre el box y el teatro que alimentara la alegoría existente entre ambos.

Al fondo: Dos bancas de madera y cinco casilleros metálicos que funcionarían como vestidor (punto de reunión para los personajes) y como superficie de videoproyección para los apartados documentales. Queda claro que este vestidor debía, igualmente, contener la alegoría del camerino.

Lateral izquierdo y derecho: Dos costales de box (izquierda: frente y fondo) y una pera (derecha) como zonas de entrenamiento y espacios de reflexión personal para los personajes / actores.

3.3.2. Iluminación: la lucha de los contrastes

Imaginar el box a través de la iluminación es una premisa interesante. Pensar en el espacio escénico como resultante perpetua de los contrastes entre las gamas cromáticas y temperaturas lumínicas también lo es. Y, sin embargo, ¿cómo conciliar ambas premisas? Trabajar en la búsqueda constante de contrastes entre una atmósfera y la otra es como pensar en el conflicto que se genera sobre un ring de box durante el enfrentamiento entre dos peleadores. No quedaba más remedio que trabajar de forma concreta y propiciar esta lucha de contrastes.

En cuanto a la iluminación, nos propusimos trabajar en tres niveles:

Nivel realista: Donde se pudieran recrear atmósferas de espacios concretos como un gimnasio, una arena de box, un vestidor, un bar, una cabina de narración para los comentaristas deportivos, entre otros.

Nivel simbólico y poético: Donde se pretendía crear atmósferas que acompañaran el estado anímico de momentos específicos dentro de las escenas y nos ayudaran a establecer la convención, como los momentos en los que se generaba, por ejemplo, la reflexión personal de los personajes para separarlos de aquéllos en los que las relaciones colectivas se establecían entre ellos.

Nivel conceptual: Donde el box, al ser el choque entre dos fuerzas que buscan sobreponerse la una a la otra, genera un conflicto (entramado de tensiones cuasidramáticas); trabajar con un contraste particular entre gamas cálidas y frías a nivel lumínico nos permitía establecer un juego de tensiones similar al que se genera en los combates boxísticos.

3.3.3. Vestuario

Partiendo del concepto central del espectáculo, es inevitable que el diseño de vestuario no fuera influido por la idea de querer entremezclar ambas realidades. Siendo innegable la analogía entre las dos disciplinas, se volvía indispensable que cada uno de los elementos de vestuario pudieran pertenecer y ser reconocibles en el ámbito teatral y el boxístico. De este modo, era necesario que a un apartado de diseño, que podría caer en la tentación del lugar común y de la ilustración abiertamente realista (batas de boxeador, zapatillas, calzoncillos de boxeador, etc.), se le pudiera dar una vuelta de tuerca y convertirse en un apartado que cargara a nivel conceptual el intrincado juego de lo ficticio y lo no-ficticio.

Partiendo de la analogía entre el box y el teatro, se propuso trabajar el vestuario a través de dos niveles principales de diseño:

Ropa de trabajo: En Last Man Standing, se usa ropa de trabajo. Tanto la del boxeador como la del actor mismo. En los dos ámbitos, la “ropa de trabajo” es una convención común y, no siendo ortodoxos, hasta semejante. Ésta fue la primera línea de exploración del diseño de vestuario para acompañar la alegoría existente entre el box y el teatro.

Vestuario o ropa deportiva: Así como el actor que interpreta a Hamlet de William Shakespeare puede ataviarse al puro estilo del siglo xvii, llamar a su indumentaria vestuario y realizar su trabajo interpretativo en un escenario, el boxeador profesional también porta un vestuario particular al momento de subirse al cuadrilátero. Si el atuendo del actor es un vestuario, pero la vestimenta del boxeador también lo es, al ser puestos sobre un escenario, ¿cuál es el vestuario? En el constante juego de transición entre la ficción y la no-ficción, la liminalidad entre ambas indumentarias se volvía sumamente interesante. Ésta sería otra de las vías de exploración en pro de radicalizar el concepto de vestuario.

3.3.4. Diseño sonoro

Last Man Standing fue el noveno proyecto de TeatroSinParedes en el que participaba Daniel Hidalgo Valdés. David Psalmon afirma, a menudo, que su verdadera vocación era la música y ha encontrado en Daniel Hidalgo una profunda complicidad. El elemento sonoro se ha vuelto parte fundamental de las creaciones de este colectivo y ésta no fue la excepción.

En Last Man Standing, no hubo musicalización propiamente dicha (aunque la hay en algunos momentos), sino una fuerte inclinación hacia el diseño sonoro, el cual tuvo una incidencia en dos niveles que podríamos dividir entre nivel concreto y nivel abstracto.

Nivel concreto: Se usaron sonidos característicos del box como campanas, golpes, muchedumbre, anuncios de los presentadores, narraciones de peleas…, con toda la intención de rozar con los estereotipos del espectáculo boxístico.

Nivel abstracto: A la par, se contrastó el nivel concreto con el silencio repentino o con una cama sonora (ambiente) que buscaba indagar en la esencia más profunda de las situaciones dramáticas y humanas representadas.

Choque entre lo concreto y lo abstracto: Como alegoría del choque entre la ficción y la realidad, ciertas piezas sonoras buscaban fusionar ambos niveles en un complejo entramado distorsionado, símbolo de la dificultad de distinguir los niveles de ficción y de realidad.

3.3.5. Multimedia

El videoarte se ha vuelto también un elemento preponderante de las creaciones de TeatroSinParedes, y su presencia, casi una necesidad tanto por su aportación estética como discursiva. En Last Man Standing, la participación del video sería esencialmente documental y bastante puntual. Insertamos, en momentos claves de la propuesta escénica, el devenir histórico del boxeo mexicano, la llegada del pugilismo a nuestro país, legendarias peleas de algunos boxeadores del panorama internacional, etc. Buscamos enmarcar el proyecto en una especie de investigación antropológica de la sociedad mexicana y de la relación que tiene su idiosincrasia con este deporte. El video nos permitía mostrar lo que no se ve, pero que todos imaginamos, lo que rodea al mundo del box, fuera del ring, y que podía, incluso, resultar más interesante que las justas deportivas.

El trabajo del videoarte se insertó en el espectáculo a partir de estos tres niveles:

Documental: El videoarte fungiría como medio informativo de la investigación realizada. En este apartado nos interesaba que los espectadores tuvieran un marco de referencia bastante claro y concreto acerca de los temas abordados en el espectáculo, por ejemplo: ¿cuáles son los orígenes del box?, ¿cómo es la llegada de este deporte a México?, ¿cuáles son las implicaciones sociales en las que se enmarca está disciplina?, entre otros.

Conceptual: En este nivel nos interesaba vincular las similitudes entre el teatro y el box. ¿Qué tanto hay de teatral en un combate boxístico y qué tanto hay de boxístico en el conflicto dramático? Utilizar la multimedia para vincular de forma expedita dos disciplinas aparentemente alejadas la una de la otra.

Poético: Nos interesaba que el videoarte pudiera acompañar de forma dramática lo que acontecía en escena: los combates boxísticos, el entramado de relaciones que se establece entre los personajes, la psicología de éstos y el conflicto latente entre ellos.

4. Proceso de escritura y ensayos

¿Cómo describir en unas cuantas páginas un proceso creativo que se empezó a gestar desde el 2013? ¿Cómo resumir el proceso de ensayos de casi seis meses de trabajo? ¿Cómo detallar la metodología empleada sin que ello se vuelva pesado para el lector? Para hablar de lo que sucedió durante el proceso dramatúrgico y de ensayos de Last Man Standing, intentaré de forma breve describir cómo se desarrollaban las sesiones de trabajo, ayudándome para ello de una sencilla cronología, haciendo énfasis en los puntos críticos que dieron forma final al espectáculo.

2013, julio: Ensayo del “Objeto de la discordia” del proyecto UTOPYA. Momento en el cual se produce la idea base del espectáculo.

2014, agosto: Da inicio la investigación documental y se escriben las primeras versiones de cuatro escenas del espectáculo: “El simulacro”, “Dempsey vs. Firpo” (sólo la primera parte de la escena), “El Trapos” y “La ley de la selva” (monólogo que no fue utilizado para la versión final del texto). Estas versiones se escriben con la finalidad de tener un material de muestra para proponer el proyecto al Colectivo TeatroSinParedes.

2015, mayo: Propongo Last Man Standing a los integrantes de TeatroSinParedes durante una junta de producción. No me atrevo a mostrarles el material escrito. A pesar de ello, se considera viable pensar en la producción del espectáculo.

2016, abril: El Colectivo TeatroSinParedes incluye el proyecto en su postulación para el Programa México en Escena, 7.ª emisión, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Por otra parte, me pongo en contacto con Nabucodonosor Osorio, entrenador de box, para realizar una serie de entrevistas en torno a la práctica boxística.

2017, enero: TeatroSinParedes resulta seleccionado como beneficiario del programa México en Escena, lo cual implica que se vuelve obligatoria la realización del proyecto.

2017, julio: Nos ponemos en contacto con Rubén Olivarez y Carmen Coronado para invitarlos al proyecto y plantearles sus premisas. Por otra parte, se escriben las primeras versiones de las escenas: “El previo” y “El arreglo”. En cuanto al proceso de investigación, Carmen me invita a una exhibición de box amateur para familiarizarme con el ambiente y los protocolos oficiales de este deporte.

2017, agosto: Se convoca a un casting para seleccionar a los actores que interpretarán al Gallo y al Trapos. El casting solicitaba actores que contaran con un entrenamiento previo en la disciplina boxística y consistía en una breve demostración técnica pugilística y en las lecturas de “El previo” y “El arreglo”. Christian Diez y Miguel Ángel Barrera son seleccionados por nosotros (David Psalmon y yo) como actores para el montaje. Del mismo modo, el proyecto se inscribe en la convocatoria de programación de la Coordinación Nacional de Teatro del inbal. Debido a que el texto final no está escrito, dado que uno de los objetivos del proyecto consiste en una escritura paralela al proceso de ensayos, se incluyó la siguiente escaleta en nuestra postulación, además de un muestrario de escenas que contenía todo lo que se había escrito hasta el momento y dos escenas más: “La despedida” y el “Epílogo”. Es importante mencionar que esta escaleta sería el esqueleto principal del texto dramático. Evidentemente, a lo largo del proceso y en función de la retroalimentación recibida por los integrantes del equipo, iría sufriendo distintas modificaciones.

Escaleta dramática 1

Escena | Título | Estilo | Estatus | Descripción
1 | El simulacro | No-ficción | Escrita | Explicación de los actores sobre la alternancia entre los mecanismos de ficción y no-ficción del espectáculo.
2 | Dempsey vs. Firpo | Documental ficcionado | Escrita | Recreación escénica del combate entre Jack Dempsey y Ángel Firpo.
3 | Los orígenes del box | Documental | En proceso | Escena documental sobre la historia del boxeo (orígenes, evolución y establecimiento como fenómeno social y deportivo).
4 | La conferencia de prensa | Ficción | En proceso | El Gallo y el Chacal se enfrentan, verbalmente, durante la conferencia de prensa de su pelea.
5 | El entrenamiento 1 | Ficción | En proceso (20 % escrita) | Durante una sesión de entrenamiento, el Gallo es reprendido por el Piedra. En consecuencia, se desquita con el Trapos.
6 | El boxeo en México | Documental / Testimonial | En proceso | Escena documental sobre la llegada del boxeo a México, en combinación con testimonios de boxeadores retirados, practicantes y aficionados.
7 | El entrenamiento 2 | Ficción / No-ficción | En proceso | Pelea de entrenamiento entre el Gallo y la Flaca; ella lo pone en su lugar.
8 | El arreglo | Ficción | Escrita | El Chacal es chantajeado por su mánager para dejarse ganar por el Gallo.
9 | Scratch | Ficción | En proceso | Discusión de pareja entre el Gallo y la Flaca.
10 | El boxeo femenil | Testimonial | En proceso | Escena testimonial generada con entrevistas realizadas a mujeres boxeadoras.
11 | El encuentro | Ficción | En proceso | El Chacal y la Flaca se encuentran en un bar. Hablan sobre sus problemáticas personales. El Gallo los descubre.
12 | El previo | Ficción | Escrita | El Gallo y la Flaca vuelven a discutir. Ella lo deja.
13 | La Pelea del Año | Ficción / No-ficción | En proceso | En la Pelea del Año, el Gallo es noqueado por el Chacal.
14 | Secuelas boxísticas | Documental | En proceso | Escena documental acerca de las principales secuelas fisiológicas sufridas por los practicantes del boxeo.
15 | La despedida | Ficción | Escrita | El Gallo decide abandonar el boxeo. Él y la Flaca se despiden.
16 | Epílogo | Ficción | Escrita | La Flaca es invitada a pelear contra una figura de renombre del boxeo femenil. ¿Logrará alzarse con el título?

2017, septiembre: El proyecto es seleccionado en la convocatoria del inbal bajo el modelo de coproducción. Felicidad al interior del colectivo y entre los participantes del proyecto.

2017, octubre-diciembre: Se invita a Gilberto Barraza a formar parte del elenco y comienza oficialmente la primera parte del proceso de ensayos de Last Man Standing.

Aquí me permitiré abrir un paréntesis para explicar cómo se llevaron a cabo las sesiones de ensayo, la escritura del texto y las modificaciones más relevantes para la idea concebida al principio. Tal como se puede observar en el planteamiento del proyecto, la premisa inicial era que la dramaturgia en su totalidad fuera escrita a partir del proceso de ensayos, sin embargo, esto no se llevó a cabo así en realidad. ¿Por qué? Por los tiempos de producción y por el tiempo efectivo que los actores podían brindar a los ensayos. El acercamiento teórico del proceso consistía en dar premisas a los intérpretes para ser ejecutadas, a manera de improvisación, y a partir de ahí construir la narrativa del espectáculo. Pronto nos dimos cuenta de que ese proceso requeriría mucho más tiempo que con el que realmente contábamos antes de llegar a la fecha de estreno; además —y éste es un tema que se tendría que reflexionar con mayor profundidad—, los modos de producción actuales, en un sistema y un país donde el arte y la cultura están relegados a un tercer plano, obligan a los creadores escénicos (artistas en general), y en específico a los actores, a reducir los tiempos que pueden dedicar a un proyecto en particular. Todo esto debido a que tienen que repartir sus esfuerzos en múltiples montajes, llamados cinematográficos y televisivos, clases de teatro (o de otra índole) e, incluso, en labores que se alejan de la práctica escénica, pero que son redituables. Por lo tanto, decidimos trabajar bajo otro esquema.

Al iniciar el proceso había ya cuatro escenas escritas que, como suelen arrancar los ensayos, fueron leídas por los actores. Se abrió paso a una sesión de retroalimentación y, en función de ella, se hicieron modificaciones al texto que se tenía escrito hasta el momento. Estas modificaciones no siempre se realizaban durante la dinámica de diálogo, sino al finalizar los ensayos. Quizá, la mejor manera de explicar el proceso de escritura del texto dramático sería la siguiente:

Se escribía una escena determinada.

Ésta era enviada a David Psalmon y Ángel Rubio (director adjunto del proyecto).

Daban notas sobre la escena y se permitía hacer ajustes, aunque no provinieran del autor.

A partir de estas notas y ajustes, se volvía a restructurar la escena.

La escena era leída por los actores.

Arrancaba la sesión de retroalimentación.

En función de ello, se volvían a hacer modificaciones a la escena.

Se enviaba la escena modificada, nuevamente, a David y Ángel.

Se volvían a dar notas y se realizaban los ajustes pertinentes.

La escena era leída, en su nueva versión, por los actores.

Se repetía la sesión de retroalimentación.

Si se consideraba que el material estaba listo, se procedía a su escenificación.

Si no, el ciclo se repetía.

Algunas modificaciones fueron realizadas durante los ensayos y en función de lo que los actores proponían en las lecturas o a través de los hallazgos que iban encontrando. Es importante mencionar que David, Ángel y yo solíamos tener reuniones regulares para discutir en torno a la dirección que habría de seguir el proyecto, el texto dramático y las escenas que ya estaban escenificadas, por ejemplo: David insistía mucho en poner en evidencia la noción de simulacro y en relacionar la práctica boxística con el teatro y el quehacer actoral; Ángel estaba demasiado interesado en potenciar los mecanismos de participación de los asistentes en el espectáculo; yo, en el desarrollo anecdótico de la puesta y la investigación documental; y así con muchas de las posibles aristas que podrían integrarse al espectáculo. De esta forma, llegamos a los grandes acuerdos que caracterizan a Last Man Standing como creación escénica, tales como que la decisión final de la pelea sería elegida por los espectadores, lo que implicaba la escritura de dos finales diferentes; la creación de mecanismos escénicos que propiciaran la participación activa del público; la puesta en evidencia de la maquinaria teatral en analogía permanente con el pugilato y viceversa; la necesidad de explorar la presencia femenina en un ambiente marcadamente masculino; La sociedad del espectáculo, de Guy Debord, como uno de los principales referentes documentales de la investigación realizada; y la conexión del apartado documental en constante diálogo con el contexto político-social de nuestro país. De este modo, la estructura que tomó el texto dramático fue la siguiente:

Escaleta dramática 2

Escena | Título | Estilo | Estatus | Descripción
1 | El simulacro | No-ficción | Escrita | Explicación de los actores sobre la alternancia entre los mecanismos de ficción y no-ficción del espectáculo.
2 | Dempsey vs. Firpo | Documental ficcionado | Escrita | Recreación escénica del combate entre Jack Dempsey y Ángel Firpo. Presentación de los personajes del Gallo y el Piedra.
3 | El Trapos | Ficción | Escrita | Presentación monologada del personaje del Trapos.
4 | Los orígenes del box | Documental | Escrita | Escena documental sobre la historia del boxeo (orígenes, evolución y establecimiento como fenómeno social y deportivo).
5 | El Chacal | Ficción | Escrita | Presentación monologada del personaje del Chacal.
6 | El entrenamiento | Ficción | En proceso | El Gallo, el Chacal y la Flaca presentan, de forma simultánea, sus objetivos y trayectorias dramáticas.
7 | La conferencia de prensa | Ficción | Escrita | El Gallo y el Chacal se enfrentan, verbalmente, durante la conferencia de prensa de su pelea.
8 | El boxeo en México | Documental / Testimonial | En proceso | Escena documental sobre la llegada del boxeo a México, en combinación con testimonios de boxeadores retirados, practicantes y aficionados.
9 | El arreglo | Ficción | Escrita | El Chacal es chantajeado por su mánager para dejarse ganar por el Gallo.
10 | Scratch | Ficción | En proceso | Discusión de pareja entre el Gallo y la Flaca.
11 | El boxeo femenil | Testimonial | En proceso | Escena testimonial generada con entrevistas realizadas a mujeres boxeadoras.
12 | El encuentro | Ficción | En proceso | El Chacal y la Flaca se encuentran en un bar. Hablan sobre sus problemáticas personales. El Gallo los descubre.
13 | El previo | Ficción | Escrita | El Gallo y la Flaca vuelven a discutir. Ella lo deja.
14 | Secuelas boxísticas | Documental | En proceso | Escena documental acerca de las principales secuelas fisiológicas sufridas por los practicantes del boxeo.
15 | La Pelea del Siglo | Ficción / No-ficción | En proceso | En la Pelea del Siglo entre el Gallo y el Chacal, el asistente elegirá al ganador de la pelea.
16 | Epílogo | Ficción | Escrita | La Flaca es invitada a pelear contra una figura de renombre del boxeo femenil. ¿Logrará alzarse con el título?

Durante esta primera etapa de ensayos se escribieron las escenas: “Los orígenes del box”, “El Chacal” y “La conferencia de prensa” (en su primera versión) y se escenificaron las escenas 1, 2, 3, 4, 5 y 13 que se describen en la escaleta dramática 2. Respecto a todos los cambios y agregados que paulatinamente fueron sufriendo tanto las escenas como la estructura del espectáculo, debo admitir que nunca fueron motivos de descontento al interior del equipo, tal vez de discusiones álgidas y acaloradas, pero resultantes de un proceso de experimentación y reflexión continuo. Desde mi punto de vista, como autor de Last Man Standing, el texto dramático es tan sólo un material de trabajo para la escena. Este material bien puede dotar de una estructura sólida al espectáculo, pero también debe ser cuestionado y probado constantemente sobre el escenario. En este sentido, el texto dramático es un elemento más de los que podrían integrar la puesta en escena y tendría que estar al servicio de la efectividad del montaje y no al revés (la puesta en escena al servicio de la materia textual). Sabiendo de antemano que caigo aquí en el lugar común, me queda bastante claro que la escenificación es un fenómeno en constante mutación y cambio, un esquema nunca cerrado.

2017-2018, diciembre-enero: Periodo vacacional en el que se escribe la segunda parte del texto: “El entrenamiento”, “El box en México”, “Scratch”, “El encuentro”, “Secuelas boxísticas” y la segunda versión del “Epílogo”.

2018, enero: Se lleva a cabo el montaje de las escenas 6, 7, 12 y 16 de la escaleta dramática 2. Paralelamente, Carmen y Miriam Romero (diseñadora del dispositivo multimedia) realizan una serie de entrevistas a boxeadores del gimnasio Romanza. Por otra parte, recibo una llamada de David en la que me expresa su preocupación por la extensión del texto dramático y la duración de la puesta en escena. Nos vemos en la necesidad de tomar decisiones radicales y eliminar escenas completas de la escaleta, estuvieran éstas escritas o no. Sabiendo que tenemos poco tiempo para terminar con el proceso de montaje, modificamos por tercera vez la estructura del espectáculo.

Estructura final

Escena | Título | Estilo | Estatus | Descripción
1 | El simulacro | No-ficción | Escrita | Explicación de los actores sobre la alternancia entre los mecanismos de ficción y no-ficción del espectáculo.
2 | Dempsey vs. Firpo | Documental ficcionado | Escrita | Recreación escénica del combate entre Jack Dempsey y Ángel Firpo. Presentación de los personajes del Gallo y el Piedra.
3 | El Trapos | Ficción | Escrita | Presentación monologada del personaje del Trapos.
4 | Los orígenes del box | Documental | Escrita | Escena documental sobre la historia del boxeo (orígenes, evolución y establecimiento como fenómeno social y deportivo).
5 | El Chacal | Ficción | Escrita | Presentación monologada del personaje del Chacal.
6 | El entrenamiento | Ficción | Escrita | El Gallo y la Flaca presentan la relación que existe entre ellos.
7 | El arreglo | Ficción | Escrita | El Chacal es chantajeado por su mánager para dejarse ganar por el Gallo.
8 | La conferencia de prensa | Ficción | Escrita | El Gallo y el Chacal se enfrentan, verbalmente, durante la conferencia de prensa de su pelea.
9 | El box en México | Documental | Escrita | Escena documental sobre la llegada del boxeo a México y presentación de las preguntas nodales de la reflexión que buscamos llevar a cabo.
10 | El encuentro | Ficción | Escrita | El Chacal y la Flaca se encuentran en un bar. Hablan sobre sus problemáticas personales. El Gallo los descubre.
11 | El previo | Ficción | Escrita | El Gallo y la Flaca vuelven a discutir. Ella lo deja.
12 | La Gran Pelea | Ficción / No-ficción | En proceso | En la Gran Pelea entre el Gallo y el Chacal, el asistente elegirá al ganador de la pelea.
13 | Epílogo | Ficción | Escrita | Monólogo que pondrá de relieve la tesis y conclusión del montaje.

2018, febrero: Se escribe la escena “La Gran Pelea”, concluyendo así la escritura del texto dramático. Se trata de pulir y precisar todas las escenas montadas hasta el momento y se procede a escenificar la escena 12 de la estructura final. En este mes ensayaremos, salvo algunas excepciones, de lunes a viernes de 10 a 15 horas y de 17 a 21 horas. Durante las últimas dos semanas de febrero, se realizan ensayos de piso, montaje de escenografía, iluminación, audio, video y ensayos técnicos y generales en el Teatro El Granero Xavier Rojas del inbal.

7 de marzo de 2018: Se realiza la primera función (prensa e invitados especiales) de Last Man Standing.

Del 8 de marzo al 22 de abril: Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores lleva a cabo una primera temporada de 24 funciones en el Teatro El Granero Xavier Rojas del inbal, como una coproducción de la Coordinación Nacional de Teatro, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Planet Audio, Industrias Reyes S. A. de C. V. y el Colectivo TeatroSinParedes.

5. En resumen

Después de todo lo que se ha intentado escribir para dar una definición clara del proyecto, su origen y su desarrollo, a manera de resumen global, si alguien se preguntara qué es Last Man Standing y en qué consiste, se podría definir de la siguiente manera:

Last Man Standing es un proyecto de investigación escénica y documental que busca indagar la relación existente entre el box, el teatro y la idiosincrasia mexicana, a través de un estudio realizado sobre los orígenes de este deporte, su llegada a México y su interrelación con los espectadores como fenómeno social.

En este Simulacro Boxístico para Actores, a partir de un texto dramático creado durante el proceso de ensayos, se propone un sistema de relaciones y convenciones teatrales que oscilan entre lo ficticio y lo no-ficticio, haciendo un señalamiento abierto sobre las similitudes que existen entre la actuación y el boxeo. El pugilato, al ser un deporte de contacto por excelencia, se vuelve una materia difícil de teatralizar y, sin embargo, es de destacar la semejanza que posee con el entretejido de relaciones y tensiones dramáticas que se proyectan sobre un escenario. De este modo, el actor se trasladará permanentemente de la narrativa a la escena dialogada, de la reflexión sobre su práctica deportiva (ficción) a su práctica actoral (realidad), del realismo al teatro épico-narrativo, de la ficción al documental, de la coreografía al intenso contacto de los golpes, creando así un complejo entretejido, un vaivén entre un mundo de alegorías: el box como metáfora de la sociedad mexicana y de la vida misma, como también lo es el teatro.

Anecdóticamente, el juego escénico es claro: en las cantinas y en los mercados, en las fábricas y en los patios de escuela, todos hablan de lo mismo: el Gallo, joven promesa del boxeo nacional, favorito de los inversionistas, se enfrentará al Chacal, actual campeón a punto de retirarse, favorito de la gente. La juventud arrogante sedienta de triunfo frente a la experiencia, bajo la mirada de un pueblo ávido de espectáculo y de esperanza, en un sistema donde los intereses económicos lo corrompen todo. El teatro será la arena en que se celebra la tan esperada pelea. Al final, serán los mismos espectadores quienes habrán de decidir el resultado final de la gran contienda.

A este proyecto no le interesa la espectacularidad del boxeo, sino más bien develar el gran montaje de la sociedad del espectáculo, a la que Guy Debord tanto criticaba, a través de las historias de aquéllos que no han tenido otra opción, para salir adelante, que lanzarse al ruedo y dar todo en el ring y por el ring.A fin de cuentas, el vencedor es, siempre, el último hombre en pie.

Last Man Standing

Simulacro Boxístico para Actores

Por Jorge Maldonado

Una creación del Colectivo TeatroSinParedes, A. C.

A mis padres y mis abuelos,

mis primeros lectores.

Agradecimientos

Advertencia: Al ser éste mi primer texto dramático que es llevado a escena, los agradecimientos serán extensos.

A los actores y equipo creativo de Last Man Standing:

Rubito, Carmen, Chris, Migue, Gil, Ángel, Idalí, Daniel H., Miru, Checho, Ere y María.

¡Mil gracias por todo!

A Melanie Borgez, por su vital apoyo durante este proceso.

A Emmanuel Pichardo, por su amistad, motivación y consejo.

A Beatriz Luna, por ser la primera en creer en mis palabras.

A mis dos familias, por hacerme lo que soy.

A mi familia adoptiva, el colectivo:

Karla, Karim, Jessica, Josué, Paty, Adriana, Daniel, Itzel, Lemis y Ale.

A los grandes amigos:

Michelle Menéndez, Guillermo León, Bernie Gamboa, Sam Caged, Gusito, Favs, Dani Cervantes y Arturito Quiroz.

Y, por último, pero no por ello menos importante, sino todo lo contrario:

A David Psalmon, maestro, compañero y amigo, por toda la confianza y su esfuerzo para que esto pudiera ser posible.

Last Man Standing

Simulacro Boxístico para Actores

Por Jorge Maldonado

Suplid mi insuficiencia con vuestros pensamientos. Multiplicad un hombre por mil y cread un ejército imaginario. Cuando os hablemos de caballos, pensad que los veis hollando con sus soberbios cascos la blandura del suelo: porque son vuestras imaginaciones las que deben hoy vestir a los reyes, transportarlos de aquí para allá, cabalgar sobre las épocas, amontonar en una hora los acontecimientos de numerosos años, por lo cual os ruego […] vuestra amable paciencia y a pediros que escuchéis y juzguéis suave e indulgentemente nuestro drama.

William Shakespeare

Enrique V

Personajes¹

• Christian “el Gallo” Diez. Joven boxeador en ascenso, con talento nato y puños de acero. El Gallo se encuentra en transición para convertirse en una potencial estrella del boxeo. Es, sin saberlo, favorecido por el sistema y los promotores boxísticos.

• Rubén “el Chacal” Olivarez. Campeón en vísperas de retirarse, librará una última pelea contra el Gallo para defender el título. Es el favorito del pueblo.

• Miguel “el Trapos” Barrera. Boxeador fracasado, ahora relegado a ser esquina y limpiador de los baños del gimnasio. Sus sueños de grandeza se vieron frustrados tras una fractura en la muñeca.

• Carmen “la Flaca” Coronado. Boxeadora con un talento cercano, o quizás mayor, al del Gallo dentro de la categoría femenil. Tiene que enfrentarse al hecho de lo que representa ser boxeadora en una sociedad machista y donde esta categoría deportiva está relegada a un segundo plano.

• Gilberto “el Piedra” Barraza. Boxeador retirado, ahora entrenador del Gallo y la Flaca. Personaje comodín que hace tanto de referee como de entrenador y mánager de box.

• Sin Rostro. Mánager del Chacal. Es la encarnación misma del sistema. Interpretado por el Trapos.

Espacio

La acción dramática se desarrollará en cuatro zonas principales de acción. Un ring de box que, en ocasiones, funcionará como escenario de combates pugilísticos y, en otras, como convención teatral de distintos espacios o situaciones simbólicas. Una banca de vestidor (punto de reunión para los boxeadores después de los entrenamientos) que se transformará, en momentos específicos, en cabina de narración deportiva y en báscula de pesaje. Un costal de box en lateral derecho y una pera en lateral izquierdo, que servirán como zonas de entrenamiento y para momentos de disertación personal de los personajes.

Acción escénica 1

Mientras los espectadores ingresan a la sala:

El Gallo golpea el costal. La Flaca salta la cuerda. El Chacal golpea la pera a toda velocidad. El Trapos barre alrededor del cuadrilátero. El Piedra plancha una camisa de referee sobre la banca del vestidor. Las llamadas se realizan con una campana de box. La consigna es que, intuitivamente y en función del impulso, el entrenamiento boxístico se vea constantemente interrumpido por un calentamiento de tipo actoral.

Acción escénica 2

Primera llamada:

Se escucha la primera campana. Los actores suspenden su actividad, hacen foco a público y prosiguen, pero con variación: el Gallo comienza a hacer una rutina ininterrumpida de abdominales, lagartijas y saltos. La Flaca salta en otro estilo. El Chacal acelera su pegada. El Trapos barre otra parte del escenario. El Piedra se dispone a ponerse su camisa como si fuera un ritual. Misma consigna sobre la interrupción del calentamiento.

Acción escénica 3

Segunda llamada:

Campana, misma dinámica y nueva variación: el Gallo hace sombras sobre el ring. La Flaca va al locker, saca una botella con agua y bebe. El Chacal se seca el sudor con una toalla. El Trapos, que mientras barría se encontró con el costal, comienza a golpearlo. El Piedra se pone la característica corbata de moño. Misma consigna de interrupción.

Acción escénica 4

Tercera llamada:

Campana y los actores hacen foco a público.

I

El simulacro

Después de la tercera campana, los actores forman una línea recta a proscenio.

—Last Man Standing.

—Simulacro Boxístico para Actores.

—La palabra simulacro deviene del latín simulacrum.

—Y significa: “Acción que se realiza imitando o representando un suceso real”.

—El simulacro es la imitación…

—o representación…

—de un suceso determinado.

—Que no está sucediendo…

—Pero podría estar sucediendo.

—Y entre que sucede y no sucede…

—Pues sucede.

—En el teatro todo es simulacro.

—Yo no soy el que digo que soy.

—Y, sin embargo, soy.

—Yo no estoy donde digo que estoy.

—Y, sin embargo, estoy.

—Tú sabes todo esto.

—Y, sin embargo…

—crees que soy el que digo que soy.

—Y crees que estamos donde decimos que estamos.

—Elsinor, Dinamarca, siglo xiv.

—Soy Hamlet.

—Polonia, Palacio de Basilio.

—Soy Segismundo.

—Tebas, tiempos inmemoriales.

—Soy Antígona.

—Aunque en el fondo sabes perfectamente que nunca dejé de ser quien soy…

—Y nunca dejamos de estar donde realmente estamos.

—(Fecha, hora, lugar donde se realiza el simulacro.) “Jueves, 8 de marzo, 20 horas con 7 minutos, Teatro El Granero”.

—Analizar el simulacro es pensar en la recreación de las condiciones necesarias…

—para que un fenómeno que NO sucede…

—efímero y que se perderá en el tiempo y en el espacio…

—suceda.

—Aunque sólo quede constancia de él en la memoria.

—Esta noche hablaremos un poco del box.

—Y también un poco del teatro.

—De la relación que existe entre ambos.

—El sujeto “A” se enfrenta al sujeto “B”.

—“Drama”.

—“Conflicto”.

—“Acción”.

—Dicen los cánones del teatro.

—“Combate”.

—“Contienda”.

—“Enfrentamiento”.

—Contesta el boxeo.

—Superficie cuadrangular donde estos sujetos se encuentran.

—“Ring”.

—Dice el boxeo.

—“Escenario”.

—Replica el teatro.

—Un grupo de personas observa este enfrentamiento…

—“Público”.

—“Espectadores”.

—“¿Voyeristas?”.

—Afirman los dos.

—Pero brutal diferencia:

—El teatro es simulacro.

—El box es realidad.

—“Mi golpe es caricia dulce”.

—Dice el actor.

—“Mi golpe es hierro candente”.

—Contesta el boxeador.

—Nosotros,

—los que estamos aquí parados…

—somos actores.

—Contaremos una historia,

—en la que seremos boxeadores.

—Aunque, en realidad, no somos boxeadores.

—Y para hacerlo más interesante…

—decidimos jugar con lo ficticio y lo no ficticio.

—Con las condiciones del simulacro y las de la realidad.

—Todos nos hemos entrenado en esta disciplina.

—Y aunque algunas secuencias están coreografiadas,

—otras no.

—A ver si ustedes alcanzan a adivinar cuáles.

—A ver si logran diferenciar el simulacro de la realidad.

—Aunque en los tiempos de desorden y confusión en los que vivimos,

—nada parece más complicado que distinguir la verdad de la mentira.

—Esto es: Last Man Standing.

—Bienvenidos al simulacro.

Suena una campana.

II

Dempsey vs. Firpo

Sección documental 1

Flaca: La campana sonó señalando el inicio del combate.

Trapos: La Pelea del Siglo.

Piedra: ¡Damas y caballeros! En la esquina roja, de calzoncillo negro, con 92 kilogramos de peso, un récord de 32 combates; 29 nocauts, 2 empates y 1 derrota; de Buenos Aires, Argentina, el retador: Ángel “el Toro Salvaje de las Pampas” Firpo.

Flaca: Estamos en Manhattan. Corría el año de 1923.

Piedra: En la esquina azul, de calzoncillo blanco, con 91 kilogramos de peso, un récord de 43 combates; 42 nocauts, 1 empate y 0 derrotas; de Colorado, Estados Unidos, el campeón de los pesos pesados: Jack “el Carnicero de Manassa” Dempsey.

Flaca: Se celebraba el primer encuentro boxístico de campeonato entre un norteamericano y un latinoamericano en la categoría de los Pesos Completos.

Narrador / Trapos: En vivo y en directo, para todos ustedes, desde la arena de los estadios Polo Grounds, donde ochenta mil personas se han reunido para presenciar esta pelea. La tensión se respira en el aire mientras los contendientes se preparan…

Flaca: Era un combate sin precedentes. Firpo tenía la primera oportunidad de poner en alto el nombre de toda América Latina en el circuito del boxeo.

Narrador / Trapos: Dempsey, actual campeón, declaró hace dos días ante la prensa internacional que no decepcionaría a sus seguidores. Mientras que el argentino se limitó a decir que lo daría todo en este combate histórico.

Flaca: La gran balanza del sistema de apuestas se inclinaba en una sola dirección. Todos esperaban la victoria del astro norteamericano.

Narrador / Trapos: Justo ahora podemos observar al referee en la charla de protocolo. No se despeguen de sus asientos que la Pelea del Siglo está por comenzar.

Piedra: Ya les dije las reglas en los vestidores. Quiero una pelea limpia. Nada de golpes debajo del cinturón y tampoco en la nuca. Hagan un buen espectáculo. ¿Entendido? Recuerden: manténganse por lo menos a un metro de distancia y no se lastimen. ¡Suerte a los dos y que gane el mejor!

Flaca: Todos los radios emitían la misma señal. Los corazones de todo un continente descansaban, expectantes, sobre los hombros de Firpo.

Piedra: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

Flaca: Y una vez más, la campana.

Suena la campana. Los contendientes hacen chocar sus guantes. Comienza el combate. Gallo / Dempsey arranca con gran determinación. Chacal / Firpo se muestra desconcertado por el arranque de su rival. Sólo vemos como Gallo / Dempsey conecta una combinación tras otra.

Flaca: Desde el momento en que sonó la campana, Dempsey se abalanzó sobre Firpo. El argentino no sabía cómo reaccionar ante tal agresividad. Un golpe tras otro caía sobre su cuerpo.

Narrador / Trapos: Dempsey se ha lanzado con todo. Conecta un recto… ahora un cruzado… No para de castigarlo con el 1-2. Nadie se esperaba un arranque tan poderoso…

Flaca: Fue un combate vertiginoso desde el principio. Ambos peleadores ponían el corazón en cada golpe, el alma en cada puño, sin embargo…

Chacal / Firpo, al recibir un volado, es forzado a poner una rodilla sobre la lona. El Piedra comienza la cuenta.

Piedra: Uno… dos… tres…

Narrador / Trapos: ¡Es increíble, señores! En el primer asalto, Dempsey acaba de tirar al Torito Salvaje. Podemos escuchar el nombre de Dempsey resonando por toda la arena. Este muchacho sí que sabe dar un gran espectáculo.

Chacal / Firpo se recupera. Prosigue el combate.

Narrador / Trapos: ¡Vuelve Firpo a la contienda! Veamos qué tanto aguanta. Si es capaz de darle pelea al Carnicero de Manassa.

Piedra: ¡Box!

Flaca: El Carnicero, el Matador de Manassa. Aquéllos eran los apodos de Dempsey. A lo largo de su carrera hizo honor a sus nombres. Un verdadero ícono del boxeo norteamericano. Pero Firpo no podía dejarse caer…

Narrador / Trapos: ¡Increíble, damas y caballeros! En una reacción estupenda del argentino, Firpo acaba de apretar la marcha, está respondiendo a los ataques del Matador…

Se magnifica la intensidad de la pelea. Ambos peleadores se dan con todo.

Flaca: Firpo trataba de contrarrestar los ataques de su oponente. En un acto heroico se abalanzó hacia su contrincante. Recibía cualquier cantidad de golpes, pero parecía que su cuerpo estaba esculpido en piedra. Sin embargo, de pronto, un upper de Dempsey lo mandaba, de nuevo, a la lona.

Upper de Gallo / Dempsey que derriba a Chacal / Firpo. Queda de rodillas intentando recuperarse.

Narrador / Trapos: ¡Y una vez más, señores! ¡Con un poderosísimo upper, vuelven a tirar a Firpo! El referee ya está contando de nuevo…

Piedra: Uno… dos… tres… cuatro…

Cambio de atmósfera. La acción se suspende, como si el tiempo se hubiera detenido.

Flaca: Cinco veces más se habría de repetir esta escena. Dempsey aguardando el conteo. El argentino tirado en la lona, mordiendo el polvo. Los dedos del referee dibujando siluetas en el aire. Todo parecía estar perdido para Firpo. Pero él sabía lo que estaba en juego, era la gran oportunidad de toda América Latina para sobreponerse al statu quo impuesto por los estadunidenses en el boxeo. De probar la valía de los países hispanos. Para los que venimos de abajo, rendirse nunca es una opción…

Cambio de atmósfera. Prosigue el combate. Chacal / Firpo se recupera.

Narrador / Trapos: ¡Qué valentía, damas y caballeros! Después de haber caído siete veces, Firpo se ha vuelto a poner en pie. No cabe duda de que este joven, a sus veintiocho años, tiene un corazón de acero…

Piedra: Box.

Flaca: Entonces, contra cualquier pronóstico, un golpe de Firpo dio directo en la cara de su contrincante. (Recto de Firpo que da en el rostro de Dempsey. El impacto lo desconcierta.) El rostro de Dempsey se notaba preocupado. Habían penetrado su defensa con toda potencia. El Toro Salvaje de las Pampas vio la oportunidad de contratacar. Era ahora o nunca…

Narrador / Trapos: ¡Esto es increíble! Colosal recto de Firpo tiene desorientado al Carnicero. Ahora es el argentino quien se sobrepone a Dempsey. Lo tiene contra las cuerdas… No para de golpearlo…

Chacal / Firpo tiene a Dempsey contra las cuerdas. Lo castiga una y otra vez. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Gallo / Dempsey: Ese momento en el que el ruido se convierte en zumbido. Luego nada. Sólo queda el silencio. Las personas que antes podías distinguir perfectamente se transforman en siluetas extrañas. Inmóviles y borrosas. Parecen vociferar algo, pero de ese hueco que hace de boca no sale nada. Sientes la mirada del rival sobre ti. Tensión absoluta.

La única certeza es la de llegar al final.

Todo se reduce a eso.

Llegar al final.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo sigue golpeando, de pronto, tremendo gancho al hígado que asesta sobre el cuerpo de Gallo / Dempsey. Grito de absoluto dolor. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Chacal / Firpo: Ese momento en el que miras al otro. Logras ver tu silueta reflejada en su ojo. No piensas nada. Tu cuerpo responde y se deja llevar. Es una danza. El ritual animal de la sobrevivencia. No sabes ni cómo ni por qué, pero conoces el ritmo. Lo bailas como si siempre hubieras sabido cómo. Todo el tiempo estuvo ahí, oculto, pero estaba.

Eso es el talento, lo sabes.

No viene de la cabeza, sino del instinto.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo remata con un recto al rostro de Gallo / Dempsey que, literalmente, lo lanza fuera del ring. Todos, incluido Firpo, quedan estupefactos ante lo que acaba de suceder.

Flaca: El golpe de Firpo manda a volar a Dempsey. Su cuerpo impacta fuera del ring. Durante unos segundos, de aquéllos que saben a eternidad, reina el silencio en toda la arena. Nadie se mueve. Nadie dice nada. Todo es como una postal deportiva suspendida en el tiempo. De pronto, un grito lejano nos regresa a la vida:

Narrado / Trapos: ¡Vamos, levántate!

Flaca: (Durante lo que resta de este texto, Gallo / Dempsey regresará al cuadrilátero. El Piedra no comenzará la cuenta hasta que esté de vuelta en el ring. Le permitirá seguir combatiendo.) Tanto reporteros como jueces auxilian a Dempsey a regresar al cuadrilátero. El referee ha tardado en comenzar la cuenta. Hay quienes afirman que el Carnicero estuvo fuera de combate de catorce a diecisiete segundos. Resulta imposible determinarlo con precisión ya que el único registro filmado de esta pelea fue editado por los norteamericanos. No importa. Dempsey está de vuelta en el cuadrilátero. Seguirá luchando.

Prosigue el combate por unos cuantos segundos.

Narrador / Trapos: ¡Dempsey está de regreso en el ring, señores! ¡Ya nos habíamos asustado! Por unos momentos pensamos que todo se había acabado para el Carnicero, pero ya está de vuelta con nosotros…

Piedra: Box.

Suena la campana. Se acaba el primer round. Los boxeadores se retiran a sus esquinas.

Narrador / Trapos: Se ha terminado el primer round. ¡Han sido tres minutos CARDIACOS! Qué intensidad de ambos peleadores. Si me hubieran dicho que esto es lo que viviríamos en el primer asalto, jamás lo habría creído. Firpo ha lanzado fuera del cuadrilátero a Dempsey y éste se ha puesto en pie para seguir con la pelea. Un round digno de la Pelea del Siglo…

Vuelve a sonar la campana. Arranca el segundo round. Se retoma el combate.

Narrador / Trapos: ¡Y suena la campana! ARRANCAMOS con el siguiente asalto. Veamos qué sorpresas nos aguardan en el segundo round…

Apenas intercambian unos pocos golpes, Gallo / Dempsey vuelve a mandar a la lona a Chacal / Firpo. El referee comienza la cuenta.

Piedra: Box.

Flaca: El segundo asalto duró tan sólo treinta y siete segundos. A pesar de haber sido expulsado del cuadrilátero, Dempsey volvió a derribar a Firpo, y esta vez…

Piedra: Ocho… nueve… diez.

Narrador / Trapos: ¡Se acabó el combate, damas y caballeros! Qué manera más espectacular de Jack Dempsey de defender su título. Apenas arrancábamos el segundo asalto, cuando ya dejaba fuera de combate al argentino. Pero no dejemos de reconocer la valentía del Toro Salvaje de las Pampas, que tuvo la osadía de hacer volar por los aires a nuestro campeón. No cabe duda de que este combate pasará a la historia mundial del boxeo como el día…

Flaca: (Mientras dice este texto, el Piedra alzará el brazo de Gallo / Dempsey. En señal de victoria, será cargado en los hombros del Trapos. Mientras el Gallo suspende en lo alto su cinturón de campeón, Chacal / Firpo quedará relegado en su esquina, cabizbajo.) … como el día que le robaron la pelea a Luis Ángel Firpo. Son muchas las versiones que se han contado de esta historia. Lo concreto es que, desde el momento en que Dempsey salió suspendido del cuadrilátero y que el referee tardó en comenzar con el conteo, se tuvo que designar como campeón a Firpo. Sin embargo, la historia oficial fue otra. Una vez más y de forma deliberada, la supremacía del poder del norte se posaba sobre los hombros de Latinoamérica. No importaba cómo: ayudando a Dempsey después de haber sido noqueado o comprando a los jueces. Un hispano no habría de resultar el vencedor de esta pelea. (Pausa.) El box, ¿deporte o política del sistema? Jack Dempsey ganó la Pelea del Siglo de los Pesos Completos en los estadios Polo Grounds de Nueva York, el 14 de septiembre de 1923.

Mientras se termina este texto, Chacal / Firpo, en un segundo plano, se sienta abatido sobre la banca. El Piedra toma el banco que correspondiera a la esquina de Gallo / Dempsey y se sienta a un costado del cuadrilátero. Saca un radio portátil, lo enciende y sintoniza una frecuencia. Suena, en el radio, una melodía de Bach interpretada por Glenn Gould. Luego saca un libro, es La sociedad del espectáculo, de Guy Debord. Comienza a leer. Mientras tanto, el Gallo realiza una serie de combinaciones, auxiliado por el Trapos que porta en sendas manos la manopla de entrenamiento y lo acompaña en las combinaciones. La Flaca deja el escenario y ayuda a Chacal / Firpo a quitarse, lentamente, los guantes. Cambio de atmósfera.

Gallo: (Al terminar una combinación.) ¿Por qué me cuentas todo esto?

Piedra: (Levanta la vista del libro.) Porque la vida está llena de trampas, Gallo. (Retoma su lectura.)

Gallo: ¿Y me lo dices a mí? Tú, más que nadie, sabes de dónde vengo. (Nueva combinación.)

Trapos: Precisamente porque lo sabe es que te lo cuenta.

Gallo: (Al terminar otra combinación.) Entonces, ¿para qué contarme una historia sobre derrota? (Suelta una poderosísima combinación.)

Piedra: (Al Trapos.) Bien, Trapos, con eso es suficiente.

Trapos: Sí, jefe. (El Trapos suspende el entrenamiento. Se comienza a quitar las manoplas. El Piedra retoma su lectura.)

Gallo: (Al Trapos.) ¿A dónde vas? Todavía no terminamos.

Trapos: Vamos, Gallo, también hay que descansar.

Gallo: Puedo más todavía…

Piedra: (Levantando la mirada.) Es todo por hoy.

Gallo: Necesito entrenar.

Trapos: Necesitas escuchar, que es diferente. (Va a tomar su escoba. Comienza a barrer.)

Piedra: (Cerrando el libro.) Hasta el momento no has conocido rival, es cierto. No digo que haya sido fácil. (Pausa.) Pero quiero que consideres algo…

Trapos: No siempre se gana, Gallo.

En segundo plano, Chacal / Firpo comienza a limpiarse las heridas.

Piedra: (Asintiendo.) No siempre de la manera que uno cree.

Gallo: Ensayaron la escena ¿o qué? Parece que se pusieron de acuerdo para irse completando las frases…

Trapos: (Ríe.) ¿Qué te digo?

Piedra: Tienes que estar preparado.

Gallo: ¿Preparado para qué? ¿Para perder? No, lo siento, pero yo sólo conozco una dirección: hacia adelante.

Trapos: ¡Como un tren de carga!

Gallo: ¡Así es! A toda velocidad, hacia el horizonte…

Piedra: ¿Y qué pasa si el horizonte no es más que un espejismo que oculta un gigantesco precipicio? (El Gallo se queda sin saber qué decir ante las palabras del Piedra.)

Gallo: ¿Por qué me dices esto ahora? Ésta es la pelea más importante de mi carrera. No necesito que me prepares para perder, sino para ganar.

Trapos: Para eso estás más que preparado.

Piedra: Tienes un gran talento, y lo sabes. No te diría todo esto si no estuviera convencido de que puedes convertirte en un gran campeón. Pero no sé si sabes realmente para qué quieres ganar esa pelea.

Trapos: Exacto. ¿Para qué quieres ganar?

Gallo: ¿Cómo que para qué? Para salir de la pobreza. Para ser alguien. Para… para que la gente me quiera. Porque cuando estoy aquí parado en este escenario, siento que existo… mientras que allá afuera…

Piedra: Mientras que allá afuera millones de personas siguen en la miseria.

Trapos: Una miseria que no dejará de crecer, ganes o pierdas.

Piedra: A menos que puedas ver más allá del triunfo personal y asumas la responsabilidad que esto implica.

Trapos: Toma, como ejemplo, la pelea de Firpo…

Hacen foco al segundo plano, justo donde se encuentra sentado Chacal / Firpo.

Gallo: Eso fue una injusticia… le robaron la pelea…

Trapos: Así es. Dempsey ganó. Pero, técnicamente, Firpo no perdió.

Gallo: ¿Qué quieres decir con eso? Acabamos de verlo.

Trapos: Nunca pudo alzarse con el cinturón, es cierto.

Piedra: Y, sin embargo, la historia lo recordará como el primer boxeador latinoamericano que luchó, solo en el ring, contra todo un imperio. A mí esto me parece una tremenda victoria. ¿A ti no?

El Gallo se queda pensativo.

Gallo: No entiendo lo que quieren decirme.

Piedra: Estás a punto de entrar a un mundo lleno de trampas, de mentira. Donde los intereses del mercado están por encima de todo. Ganar esa pelea quizás sea lo mejor que te haya pasado en la vida.

Trapos: Pero también puede que sea lo peor.

Gallo: Quizá para ti, Trapos, que nunca pudiste ser un boxeador de verdad. Toda tu vida has estado aquí. Pero yo ahora tengo la posibilidad de salir de la cloaca.

Piedra: Pero salir de la cloaca ¿para qué?

Trapos: Sí, ¿para qué? ¿Para ir a dónde?

Gallo: Donde sea, mientras que sea lejos de aquí.

Piedra: Yo pensaba que te gustaba venir aquí.

Gallo: Claro que me gusta. Pero esto es sólo temporal. ¿No me digas que quieres seguir entrenando toda tu vida en este cuchitril?

Piedra: Este cuchitril es mi casa.

Trapos: Yo no lo cambiaría por nada.

Piedra: Aquí, la vida tiene sentido. Se gane o se pierda en el cuadrilátero.

Gallo: Yo no voy a perder. Ayúdame a ganar esa pelea, y luego veremos qué pasa.

Piedra: No. Tienes que pensar en esto ahora.

Gallo: ¿Ahora? ¿A una semana de la pelea?

Trapos: Sí, Gallo, ahora es cuando.

Piedra: No me malentiendas. No te estoy preparando para perder, sino para que no te pierdas tú. Para que no te ahogues en el triunfo y en la soberbia. Esto sería para mí la mayor de las derrotas.

Gallo: No te preocupes. Piedra… confía en mí.

Piedra: Toma como ejemplo a Glenn Gould. Cuando grabó por primera vez las Variaciones Goldberg, a los veintidós años, el Aria da Capo duraba dos minutos con diez segundos. Luego, pocos meses antes de su muerte, a los cincuenta años, volvió a grabar las mismas variaciones y el Aria duraba tres minutos con cuarenta y seis segundos.

Gallo: (Pausa.) ¿Qué quieres decir?

Piedra: Confío en ti. Pero eres joven y lleno de un ímpetu que podría serte fatal.

Trapos: Tienes ganas de comerte el mundo, y esto es normal. Pero no hagas lo que todos hicieron.

Piedra: Sé el verdadero campeón del pueblo.

Trapos: ¡Asume la responsabilidad que esto conlleva!

Piedra: No defraudes a tu gente regalándole unos minutos de efímera catarsis colectiva.

Gallo: Soy boxeador, no… líder político.

Piedra: En esto te equivocas. El ring es un escenario en el que se expresa mucho más que tus puños.

Pausa reflexiva. El Gallo se ríe.

Gallo: Cuando se ponen de filósofos, se les salen unas. (Se ríen.)

Trapos: (Riendo también.) Ya nos conoces… algo tendrás que aprender.

Gallo: Me gustó más la del otro día.

Piedra: ¿Cuál?

Gallo: “En el box como en la vida, el vencedor es siempre el último hombre en pie”. Y ¿saben qué? Ése seré yo.

Trapos: ¿Y estás seguro de que el ganador es necesariamente el vencedor?

Gallo: ¿Otra vez? (Se ríen.)

Piedra: Bueno, eso es todo por hoy. (Apaga el radio.) Hay que descansar, que la pelea se acerca y en dos días tenemos la conferencia de prensa. (Ayuda al Gallo a quitarse los guantes. Al Trapos, mientras lo hace.) ¿Vienes, Trapos?

Trapos: Quisiera acabar, jefe. Mañana a las 6, el gimnasio estará lleno de jóvenes buscando desesperadamente una respuesta en cada golpe en el costal.

Piedra: Está bien. Pero no tardes mucho, que mañana nos espera un largo día. (El Trapos asiente. Al Gallo.) Vamos, Gallo.

El Gallo asiente con la cabeza. Toma su maleta y sale detrás del Piedra. El Trapos queda solo, prosigue barriendo.

Flaca: Buenas, Trapos.

Trapos: Flaca, ¿qué haces aquí? (Pausa.) Ya se fue el Gallo…

Flaca: No estoy aquí por Christian. Vine a entrenar.

Trapos: ¿Ya viste la hora?

Flaca: (Poniéndose las vendas.) Quiero encontrar una respuesta…

Trapos: En ese caso… no soy nadie para detenerte. Este gimnasio estará siempre abierto para quien lo necesite.

Flaca: Gracias, Trapos.

Trapos: Nada que agradecer. Ésta es tu casa. Ahora, a trabajar…

La Flaca asiente. El Trapos comienza a barrer de nuevo. La Flaca entrena.

III

El Trapos

La Flaca golpea el costal. El Trapos barre. Se encuentra con la pera. La mira. Algo piensa. Continúa barriendo. Vuelve a mirar la pera. Deja la escoba. Golpea la pera. Se detiene. Mira a Carmen. Para sí.

Trapos: ¿Sabes lo que es? Lo que siente, ¿no? Te levantas todas las mañanas. Siempre a la misma hora. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Eres disciplina pura. Miras tu rostro reflejado en el espejo y dices para convencerte: “Hoy es el día. Hoy, lo vamos a lograr”.

4:00 a. m.

Estás corriendo.

Puedes sentir el aire fresco golpeando contra tu cuerpo. La música que sale de tus audífonos tiene el ritmo necesario para hacerte continuar.

3 kilómetros.

7 kilómetros.

10 kilómetros.

Simplemente hoy, no vas a parar.

5:00 a. m.

De regreso a casa.

Abdominales. Luego vienen las sentadillas y rematas con unas cuantas lagartijas. Miras tu torso frente al espejo y decides que necesitas unas abdominales más para fortalecer los costados.

Venga, otra serie.

No queremos que un gancho nos entre directo en las partes blandas.

5:30 a. m.

El desayuno de los campeones.

Tres huevos cocidos y una porción de atún.

Proteínas.

Dos rebanadas de pan tostado integral y frutas selectas.

Carbohidratos.

Suplemento alimenticio.

0 grasas.

Te hace sentir mejor.

6:00 a. m.

Llegas al gimnasio. Siempre eres el primero.

Te preparas y te pones tu indumentaria.

Entrenas.

Hoy es el día.

Cada día es un ciclo. Cada minuto, una oportunidad. Sesenta segundos para hacerlo mejor.

8:30 a. m.

Estás en el ring.

Pelea de entrenamiento.

Arrancas con excelente ritmo. Tu cintura responde como nunca. Encuentras la habilidad para zafarte de tu contrincante. Has conectado buenos golpes; tal vez no con la potencia que deseas, pero entraron, justo ahí. Dos en la cara y uno en el costado.

Lo tienes contra las cuerdas.

Lo castigas con una combinación.

Sólo tienes que encontrar el momento indicado y dar con ese golpe definitivo.

Está bien. Tienes paciencia.

Entonces, no sabes bien de dónde, ni cómo. Algo te desorienta.

El dolor es insoportable.

No puedes respirar.

Desconoces tu posición en el ring.

¿De dónde carajos entró ese gancho?, te preguntas.

No sabes nada, ya no puedes pensar en nada. La única certeza es el dolor. Tu rival parece tener mil puños de acero. Te castiga por todos lados.

Sin piedad.

Y justo cuando piensas que ya nada puede ser peor, un upper te da de lleno en la cara.

Te cimbra.

Tus piernas no paran de temblar.

Les ruegas por un último esfuerzo y… nada.

El último golpe que sientes es el de tu cuerpo contra la lona.

Una vez más, la lona.

Estás ahí, tirado, mirando el techo y con aquella voz resonando en tu cabeza: “Deja de perder el tiempo. No tienes lo que se necesita”.

El día se acabó muy pronto. Justo a las nueve.

“Okey”, te dices, “Hoy no, pero tal vez mañana”.

Y quedas en espera de ese momento que nunca llega.

De ese mañana que no se asoma.

(Cambio a la atmósfera anterior. El Trapos comienza a barrer de nuevo.)

Veinte años después, estás aquí.

Solo.

Barriendo alrededor del cuadrilátero.

Limpiando el sudor derramado por otros.

Los orines expulsados por otros.

Relegado a la esquina.

Esclavo del sparring y la cubeta.

Pero es el box,

el teatro.

Hay algo que no te deja.

No puedes renunciar a él.

Y vienen a tu mente los rostros de cada uno de los jóvenes que han pisado este gimnasio.

Cada una de las historias que han forjado.

La pasión en cada golpe dado.

(Mira a la Flaca entrenar.)

Y sonríes.

No puedes evitarlo.

“Okey”, te dices ahora,

“No lo lograste.

¿Y qué?

Este camino que elegí…

valió la pena”.

IV

Los orígenes del box

Sección documental 2

La siguiente escena es continuación inmediata de la anterior.

Trapos: ¡Ay, el box… el box!

¡El pugilismo, la pygmakhia, el combate realizado exclusivamente con los puños!

Quien no conoce los orígenes del objeto amado se condena a la repulsiva ignorancia de aquél que se desconoce a sí mismo.

Piedra: Pensar en los orígenes del box,

es remontarse a los principios fundamentales de la creación misma.

Al orden infinito del caos.

A la relación de fenómenos en duelo constante.

A la raíz de la violencia.

Gallo: Sin conflicto, sin pugna, sin violencia… no habría existencia.

Chacal: En el vacío había dos moléculas con cargas opuestas.

Se encuentran. Chocan. Combaten.

Big Bang.

Entonces, el universo.

Flaca: Galaxias enteras se expanden donde antes habitaba la nada.

Gallo: Una esfera, café-azulada, orbita en torno a gigantesca estrella.

Trapos: En esta esfera habitan gases de densidades distintas.

Se mezclan. Se repudian. Pelean.

Entonces, la atmósfera.

Chacal: Luego, la vida.

Piedra: La vida resultante del conflicto.

Flaca: El caos es el origen de toda pulsión de vida.

Pausa.

Trapos: Para explicar el fenómeno boxístico, tal vez podríamos remontarnos a la era de las cavernas.

Los actores se convierten en primates. Comienzan a librar un combate de todos contra todos.

Flaca: El Homo sapiens, en defensa territorial, aniquilando a los neandertales.

El primer genocidio de la historia.

Desde tiempos inmemoriales, la violencia ha sido nuestra etiqueta.

Uno de los actores aniquila a su compañero de un golpe.

Piedra: Compañeros, creo que es mejor que no ilustremos…

Trapos: Sí, mejor evitarlo.

El Gallo y el Chacal están un poco apenados.

Chacal: Pero ¿podemos usar la pelota? (Refiriéndose a la pelota de entrenamiento.)

Piedra: (Dubitativo.) ¿Como para qué?

Gallo: Sí, cada vez que uno recibe la pelota tiene que decir el texto.

Flaca: Así tenemos nuestro momento posdramático.

Gallo y Chacal: A huevo.

Trapos: Buena idea.

Consenso general. Empieza la dinámica de la pelota. Se pasan la pelota de uno a otro mientras enuncian sus textos.

Piedra: Más tarde en Etiopía, en años que datan del 6 000 antes de Cristo, ya se puede hablar del combate entre dos oponentes utilizando nada más que los puños.

Flaca: En el año 688 antes de Cristo, el boxeo fue incluido en los XXIII (vigesimoterceros) Juegos Olímpicos de la Antigüedad con el nombre de pygme o pygmakhia.

Trapos: Más tarde, en Roma, no ya un deporte, sino una atracción circense practicada por esclavos y soldados…

Gallo: … en un gran círculo, dibujado sobre la arena, los combatientes utilizan el cestus.

Chacal: Guante metálico al que se incrustan clavos y cuchillas con la finalidad de mutilar y matar.

Piedra: Entonces, el cristianismo se expande por toda Europa. Toda manifestación que se considere pagana o que atente contra la doctrina será erradicada.

Chacal: Nos despedimos, por un tiempo, del pugilismo y el teatro.

Flaca: A pesar de esta larga pausa, el boxeo probablemente nunca dejó de ser practicado.

Trapos: Oficialmente, no nos llegan noticias de una pelea de box, sino hasta el año 1681, en Inglaterra.

Gallo: Cuando el duque de Albermarle organiza una pelea entre su carnicero y su pastelero.

Se interrumpe la secuencia de la pelota. El Gallo se atavía como carnicero, mientras que el Chacal como pastelero. Uno corta la carne, mientras que el otro prepara la harina con un rodillo. Atraviesa el escenario la Flaca. Los dos suspenden sus acciones y la siguen con la mirada. Ella se detiene. Los mira. Los saluda. Ambos regresan el saludo al mismo tiempo. Ella se ríe. Les guiña un ojo. Ellos, que han quedado con la mano al aire, se miran.

Gallo / Carnicero: ¡Me saludó a mí!

Chacal / Cocinero: ¡No, señor! ¡Fue a mí!

Gallo / Carnicero: Hasta me guiñó un ojo.

Chacal / Cocinero: ¡A mí también!

Gallo / Carnicero: ¡No inventes! Está claro que era a mí a quien miraba.

Chacal / Cocinero: ¿Cómo crees? Era conmigo todo el asunto. El saludo, la sonrisa, el guiño. Ese bizcochito es mío.

Gallo / Carnicero: ¡No, señor, esa chuletita es mía! Además, de un apuesto y masculino carnicero a un afeminado y cacarizo pastelero, dime tú, ¿a quién preferiría?

Chacal / Cocinero: ¿A quién has llamado “afeminado”, carnicero de segunda?

Gallo / Carnicero: ¡Mejor ser un carnicero de tercera que un repostero con cara de verruga!

Chacal / Cocinero: ¡Te quebraré, con mi rodillo, la cara! (Levanta su rodillo.)

Gallo / Carnicero: ¡Te haré, con mi cuchillo, rodajas! (Levanta su cuchillo.)

Están a punto de hacerse daño con el cuchillo y el rodillo, cuando entra el duque de Albermarle, interpretado por el Piedra.

Piedra / Duque: What is going on here, gentlemen? What is the big fuzz about?

Gallo / Carnicero: Le haré pagar caro sus impertinencias al repostero, su señoría.

Chacal / Cocinero: Este hombre ha insultado mi honor, su señoría.

Piedra / Duque: No son ustedes quienes han de decidir su suerte. Este asunto debe ser mediado por los grandes hombres. Por otra parte, tengo la solución perfecta.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cuál?

Piedra / Duque: Un combate. Un duelo cuerpo a cuerpo. En pocas palabras, una pelea de box.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cómo?

Piedra / Duque: Dejen el cuchillo y el rodillo a un lado. Póngase uno a un extremo del otro. ¡Eso! Ahora cierren sus puños. Suspendan sus brazos en el aire a la altura de sus rostros. ¡Bien, así! Y cuando yo se los indique, comienza el combate. El primero que deje sin conocimiento al otro gana.

Chacal / Cocinero: ¿Se vale rendirse?

Piedra / Duque: Por supuesto. En tal caso, el que se rinda pierde.

Gallo / Carnicero: ¿Qué, ya te dio miedo?

Chacal / Cocinero: ¡Nunca! (Más bajo, para que sólo escuche el Gallo.) Pero no está de más preguntar. Eso de perder el conocimiento me pareció muy extremo. ¿A ti no?

Gallo / Carnicero: (En voz baja, para que sólo escuche el Chacal.) Eso que ni qué…

Piedra / Duque: Y no sólo eso. El que resulte ganador se llevará… ¡el Gran Premio!, que consiste en…

Chacal / Cocinero: (Emocionado.) ¡Un beso de mi bizcochito!

Gallo / Carnicero: (Emocionado de igual forma.) ¡Los brazos de mi chuletita!

Piedra / Duque: ¡No! Algo mejor… (Con malevolencia.) ¡Dinero! ¡Money!

Chacal / Cocinero: (Algo decepcionado.) Prefería los besos y los abrazos…

Gallo / Carnicero: (También decepcionado.) Yo también.

Piedra / Duque: Colóquense en posición. (Se colocan el Gallo y el Chacal.) ¡Ah, casi se me olvida! Una última condición: sólo se puede golpear con los puños. ¿Entendido?

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¡Sí, su señoría!

Piedra / Duque: Muy bien… ahora… (Quien durante toda la escena había mantenido una propiedad digna de su rango pierde toda compostura.) … ¡QUE COMIENCE LA PELEA! (Saca un bote con palomitas para observar el espectáculo. Come. Los peleadores se acercan temerosos el uno al otro; de pronto, un golpe cruzado hace impacto en sus rostros. El duque los observa maravillado. Parece que ambos contendientes caerán noqueados. Hacen “borrachitos” por el escenario. Súbitamente se detienen. Finalmente, cae el cocinero noqueado. El duque aplaude.) ¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Bravo!

Trapos: Y fue así que, a la mañana siguiente, se leía en todos los periódicos londinenses: “Ayer se celebró un combate de boxeo ante el duque de Albermarle entre su repostero y su carnicero, ganando este último el premio”.

Los actores forman una línea recta a proscenio.

Flaca: Más adelante, se fueron detallando un poco las reglas para proteger la integridad de los peleadores y favorecer el espectáculo. En 1867, el reglamento de Queensberry estableció:

Piedra: El uso de guantes.

Chacal: La aparición del ring rodeado por cuerdas.

Gallo: La prohibición de golpear al rival cuando se encuentra en el piso.

Trapos: La división del combate en asaltos de tres minutos.

Flaca: La inauguración de la cuenta de diez segundos.

Piedra: Pero, globalmente, así fue como nació el box como lo conocemos ahora.

Chacal: A mediados del siglo xix, los combates de box ya se parecían mucho a los que podemos observar ahora.

Gallo: En 1904, el box se vuelve deporte olímpico oficial.

Trapos: Al menos a nivel varonil.

Flaca: Porque es sólo hasta el 2011, en Londres, que el boxeo amateur femenil se establece como deporte olímpico.

Piedra: Nada más que ciento ocho años después que el masculino.

Trapos: En 2018, Christian “el Gallo” Diez, joven promesa del boxeo, y Rubén “el Chacal” Olivarez, campeón en vísperas de retirarse, habrán de combatir por el título. ¿Quién de ellos saldrá victorioso?

Los actores invitan a los espectadores a elegir a su peleador favorito.

V

El Chacal

El Chacal mientras entrena.

Golpea el saco a toda velocidad.

Momento de disertación personal.

Chacal:

Si se marcara el camino recorrido por un cuerpo a partir de un punto inicial determinado…

Digamos que… del punto X al punto Y…

La resultante sería: una trayectoria.

Bien podría ser una línea recta, una curva, una ascendente o una diagonal.

Bien podría ser el trayecto de mi puño dirigiéndose hacia el rostro de mi contrincante.

Un jab, un volado, un gancho o un cruzado.

O bien podría referirse al camino realizado por una persona a lo largo de su vida.

Pero ¿quién podría afirmar si el recorrido fue bueno o malo?

¿Quién se atrevería a decir, con seguridad, que sirvió de algo?

Hicimos todo esto y… ¿para qué?

No puedo dejar de preguntarme:

¿valió la pena?

1979

Llegaste al mundo.

¡Mala suerte!

Te tocó nacer en uno de los barrios más pobres.

En la colonia Guerrero.

La Warrior, como le dicen.

Cuna de la supervivencia.

Tal parece que el nombre de la colonia es analogía y retrato del combate contra las injusticias sociales que habrán de librar sus habitantes.

Tu nombre: Rubén Olivarez.

Eres el mayor de seis hermanos.

Tu madre, una mujer que no hace más que barrer los patios de una escuela.

De tu padre, mejor ni hablar. Los dejó hace tiempo.

No has tenido más remedio que aguantar.

Que resistir.

Hacerle frente al hambre y a la miseria.

En una palabra… sobrevivir.

Aprendiste la ley del barrio:

¡Le chingas o te chingas!

¡Le jodes o te joden!

1995

Tienes dieciséis años.

Unos cuates te proponen algo:

Robar los faros de unos coches.

Irán al mercado y se los venderán al Mofles.

Trabajo fácil, plata fácil.

El Chango está con el desarmador en la mano.

Te lo pasa.

Comienzas a hacer presión en el resquicio que hay entre la lámina.

Empujas un poco y…

¡Crack! Ya quitaste uno. Se lo das al Chango. Él celebra.

Comienzas a desarmar el otro.

El Tripas es el encargado de echar aguas.

Si chifla, hay que correr.

¡Puta madre! Este faro nomás no quiere. Parece estar pegado a la carcasa.

Estás tan concentrado tratando de zafarlo que no escuchas la señal.

¡Crack!

¡A huevo! Te lo chingaste.

Pero el Chango no celebra.

De pronto, un silencio.

Miras hacia el frente y ves al Tripas corriendo.

Volteas al otro lado y el Chango te hace unas señas que no entiendes.

El instinto te hace tomar el faro y emprender la corredera.

Puedes sentir tu corazón latiendo… acelerado…

Corres y corres… ¡No hay que parar!

Comienzas a sentir tus piernas como arcilla.

Quieres tirar el faro, pero no puedes. Con ese dinero podrías llevarle algo a tu mamá y a tus hermanos.

Volteas de reojo y ves al policía, a tan sólo unos cuantos metros, detrás de ti…

Es tan gordo que sabes que nunca podrá alcanzarte.

No es más que una obesa morsa uniformada, revoloteando sus gordas aletas por los aires.

Error fatal… tu pie se atora… ¡Malditos baches!

Caes… todo parece ir en cámara lenta… interminable…

El pavimento comienza a arrancar la piel de tus manos, de tus codos, tus rodillas…

El faro resbala por el suelo… se escapa…

El Chango lo toma, te lanza una última mirada y… vuelve a correr…

Te atrapan.

Consejo Tutelar.

Delito menor.

Siete meses en el programa de readaptación.

Durante un buen tiempo no vas a poder mirar a tu madre a los ojos.

No te lo dice, pero sabe en el fondo que lo hiciste por ellos.

Estás ahí… en el dichoso programa que habrá de “reinsertarte” a la sociedad.

Un grupo de vándalos se te acerca.

Tienen un líder.

Le dicen el Tino.

Parecen perros que olfatean el miedo.

Te empujan.

Te escupen.

Te golpean.

Sientes un fuerte impacto en la boca del estómago.

Te doblas.

Luego otro en las partes blandas.

Corregendo.

Estás en el suelo.

Una lluvia de patadas se desploma sobre tu cuerpo.

Quisieras desaparecer, pero no puedes.

De pronto, sólo queda el silencio.

Lo único que escuchas es la risa del Tino, a lo lejos.

Una vez más, la vida te pone a prueba.

Una vez más, a combatir contra las circunstancias de una existencia llena de injusticia.

Días después, la gorda responsable del programa te presenta al Profe Marcos, un moreno, alto, flaco, con ojos saltones como de rana.

Gilberto: Acompáñame.

Chacal: Te dice. Lo sigues. Te lleva a un cuarto donde otros once maleantes como tú están haciendo ejercicio. Entre ellos, el Tino. Del techo cuelga un costal y una pera. El Cara de Rana va a un casillero y te avienta unos guantes.

Son de boxeo.

Están muy viejos.

A uno de ellos se le asoma el relleno.

Gilberto: ¿Quieres pelear?

Chacal: Te pregunta.

Alzas los hombros como respuesta.

Llama a uno de los muchachos y dice:

Gilberto: Enséñale, Tino.

Te pones los guantes.

Tus primeros guantes.

Tino se para frente a ti.

No sabes qué hacer.

Entonces, un fuerte golpe impacta sobre tu rostro.

Dolor.

Caes.

Tu corazón late a máxima velocidad.

Miras la cara del Tino.

Se ríe.

No vas a dejar que se burle de ti.

Hoy no.

Otra vez no.

Te levantas.

Te vuelve a golpear.

Caes otra vez.

No importa.

Te levantas de nuevo.

Otro golpe.

Pero ahora… no te tira.

Aguantas. Resistes. Sobrevives.

Te dejas llevar.

Lanzas un golpe.

Directo a la quijada.

Impacta.

Lo tiras.

Pero él no se levanta.

Todos te miran estupefactos.

Te ganas su respeto.

Gilberto: Bien. Ya tenemos un nuevo campeón.

Chacal: Día tras día, aprendes el oficio.

A meter las manos.

A desplazarte.

A defenderte.

Tienes la agilidad del tigre, pero el coraje del lobo.

El Chacal, te apodan.

Pareces tener tatuada en los ojos la mirilla de un rifle francotirador.

A donde quiera que apuntes, tu golpe llega.

Descubres que boxear es más complejo que lanzar los guantes por los aires.

Es un arte.

Tú, tu cuerpo, lo que haces con él… tú eres la obra de arte…

Además, te llamas: Rubén Olivarez.

¡Igual que el Púas!

Pareces estar destinado a esto.

2000

Veintiún años cumplidos.

Primer combate profesional.

Tu futuro depende de este momento.

Suena la campana y tu corazón late igual que el día que quisiste robarte aquellos faros, igual que el momento en que te pusiste esos guantes viejos.

Te das cuenta de que todo lo que viviste hasta ahora fue para llegar justo aquí.

No es sólo la fama lo que buscas.

Tampoco es el dinero.

Es el box lo que te impulsa.

Tu arte.

La necesidad de comprobar que estás vivo.

La pasión por sentir, una vez más, ese latido.

Momentos después, es tu brazo el que yace en lo alto.

¡Ganaste! ¡Lo lograste!

Encuentras esos ojos, la mirada de aquella mujer que no hace otra cosa más que barrer los patios de una escuela.

Después de tanto tiempo, te atreves a mirarlos de nuevo.

Ese día nace una estrella.

Es el inicio de una nueva era: la era del Chacal Olivarez.

Durante años serás el favorito de la gente. ¡Tu gente!

Serás protagonista de míticos combates.

Serás campeón.

Serás leyenda.

2018

El Chacal.

El Guerrero Invicto del Pueblo.

Creo que me he ganado ese derecho…

Antes de irme, quiero mirarme frente al espejo y no desconocer ese reflejo.

Contar con la certeza de que hice todo cuanto pude y que di todo lo que pude.

Y, sin embargo, incluso ahora, no puedo dejar de preguntarme:

¿valió la pena?

Termina el monólogo con una poderosa combinación del Chacal contra el costal.

VI

El entrenamiento

El Gallo y la Flaca hacen sparring. Suena una campana. Chocan sus guantes. El entrenamiento irá in crescendo. De pronto, el Gallo lanzará un golpe no permitido a la Flaca. Ella, en respuesta, de un gancho lo manda a la lona. La secuencia deberá sugerir al espectador que la relación de ambos es altamente competitiva y que la Flaca es mejor boxeadora que él. Vuelve a sonar la campana. Se acaba el entrenamiento. La Flaca interrumpe de lleno, pero parece que el Gallo desea proseguir.

Gallo: ¿Por qué te detienes?

Flaca: Vamos, Gallo. Descansemos un poco.

Gallo: No puedo. Tengo que seguir…

Flaca: Pero habíamos quedado en que…

Gallo: Por favor, Carmen, ahora no. Necesito concentrarme.

Flaca: Es que siempre es lo mismo contigo. ¡Estás tú… y luego tú!

Gallo: No seas egoísta. En pocos días voy a pelear por el título. No empecemos con esto, en serio.

Flaca: ¿Egoísta? ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¿Y dónde quedo yo? Todos estos meses no he hecho más que dedicarme a tus entrenamientos, a tu preparación. Dejé de lado mis propios objetivos para enfocarme a los tuyos… ¡Y te atreves a decirme que soy una egoísta! (Se va quitando los guantes.) Pero ¿sabes qué? Ya estuvo. ¡A ver si te buscas otro sparring! (Se dispone a salir.)

Gallo: No te pongas así, Carmen. ¡Esto lo hago por los dos!

Flaca: ¡Ay, Christian, por favor! Tú eres el único beneficiado en todo esto.

Gallo: Cuando gane el campeonato, todo estará resuelto. Podrás dejar de subirte al cuadrilátero… Ya no tendrás que partirte la madre. ¡Pero tú no eres capaz de verlo!

Flaca: ¡Al contrario! ¡Creo que lo veo todo muy claro! Lo que tú esperas es que yo renuncie al boxeo para convertirme en la muñequita abnegada que te espera en casa. Eso sí, mientras el niño pelea, se convierte en campeón y persigue sus sueños. ¿Te parece justo eso?

Gallo: Sólo estoy buscando lo mejor para nosotros.

Flaca: Para nosotros, no. Para ti.

Gallo: ¿Tú crees que esto es fácil para mí? ¿La preparación, la pelea, el título? Y encima de todo, ¿ver cómo te destrozan en el cuadrilátero? Estoy intentando ahorrarte todo ese sufrimiento…

Flaca: ¿Y quién te pidió que lo hicieras? ¿Quién eres para decidir lo que es bueno para mí?

Gallo: Soy el hombre que te ama.

Flaca: Esto no te da ningún derecho sobre mis decisiones.

Gallo: Seamos sinceros, Carmen. El ring… las peleas… el box… no son más que un medio para salir de esta cloaca. ¡Tú no necesitas esto!

Flaca: (Recibiendo un impacto. Pausa. Contundente.) En verdad, no entiendes nada. Jamás dejaré el box. (Sale del ring.)

Gallo: Espera… ¿A dónde vas?

Flaca: A donde sea mientras sea lejos de aquí. (Carmen se va. El Gallo queda solo.)

VII

El arreglo

Una vez que termina el entrenamiento del Chacal, entra Sin Rostro, quien viste una gabardina, sombrero y unos lentes oscuros.

Sin Rostro: ¡Miren nada más, el gran campeón! ¡El Chacal en persona!

Chacal: ¡Señor! ¿A qué debo el honor de esta visita?

Sin Rostro: Necesito hablar contigo.

Chacal: Usted disponga. Sabe que es un placer recibirlo. ¿Le ofrezco algo?

Sin Rostro: No es necesario. Seré breve.

Chacal: Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

Sin Rostro: ¿Cómo va tu preparación?

Chacal: Bien, señor. Estoy listo para defender el título. El Gallo anda fuerte, pero está muy verde. Le hace falta colmillo. (Se ríe.)

Sin Rostro: Dime, Chacal, ¿cuántos años llevamos trabajando juntos?

Chacal: Muchos, señor. Desde que empecé mi carrera.

Sin Rostro: ¿En algún momento te he fallado?

Chacal: ¡Nunca!

Sin Rostro: ¿Y has estado inconforme?

Chacal: Claro que no, señor. ¿Por qué me pregunta eso?

Sin Rostro: Al principio, nadie daba un centavo por ti. ¿Te acuerdas? Creían que no llegarías muy lejos. Pero mi ojo nunca falla.

Chacal: De eso no hay duda.

Sin Rostro: Yo sabía que tenías talento y te tomé bajo mi ala.

Chacal: Y se lo agradezco, señor.

Sin Rostro: ¡Y mírate ahora! ¡Hasta dónde has llegado!

Chacal: No puedo quejarme…

Sin Rostro: Pero el tiempo no perdona. Ya no eres el de antes.

Chacal: Todavía me siento fuerte…

Sin Rostro: Ya estás viejo. No te lo diría si no fuera cierto. Recuerda: mi ojo nunca falla.

Chacal: No se preocupe por mí. Yo todavía tengo mucho que darle al box.

Sin Rostro: ¡Escúchame, Chacal! Hay que ver las cosas como son y enfrentarlas como hombre. Ha llegado el momento de retirarse.

Chacal: (Sorprendido.) ¡Señor, no me diga eso!

Sin Rostro: Los tiempos han cambiado. El mercado necesita de una nueva leyenda. Una leyenda joven. Y el Gallo es nuestro gallo.

Chacal: ¿Cómo dice?

Sin Rostro: Ya sabes. No podemos arriesgarnos a que algo se salga de control. Tenemos que asegurarle la victoria. Esta pelea es su catapulta al cielo.

Chacal: Señor…

Sin Rostro: Lo siento, Chacal, ahora te tocó perder.

Chacal: Pero yo contaba con esta pelea…

Sin Rostro: Por el dinero, ni te preocupes, saldrás bien parado. Ya está todo arreglado.

Chacal: No es el dinero, señor, es que… ¡mi carrera da para más!

Sin Rostro: Ya no, Chacal. Se acabó.

Chacal: No estoy tan viejo, todavía puedo lograr grandes cosas… tal vez un nuevo campeonato…

Sin Rostro: Ya no estás para sueños de triunfo. Tu hora ha pasado. Nosotros creamos productos, y este muchacho se perfila para ser uno de los más rentables. Llegó la hora del Gallo. El gallo de los huevos de oro. ¿Entiendes?

Chacal: ¿Dinero? ¿De eso se trata todo esto?

Sin Rostro: Siempre ha sido así.

Chacal: ¡Qué asco!

Sin Rostro: No te daba asco cuando eras tú el que se inflaba de billetes.

Chacal: Todo me lo gané a pulso. Como un obrero del cuadrilátero. Rompiéndome la cara. Quebrando cada hueso de mi cuerpo. Todo lo que tengo me lo debo a mí.

Sin Rostro: ¡No seas ingenuo, Chacal! Un día, también, tuvo que dejarse caer uno para que tú ganaras. Algún filipino, ¿te acuerdas? Y no seas malagradecido. No olvides quién te llevó a la cima.

Chacal: No se me olvida, señor. Pero el que se lleva la chinga soy yo. Ustedes nada más se hinchan de dinero a costa del sufrimiento ajeno.

Sin Rostro: Yo no te obligué a subirte al ring. Tú elegiste esta profesión.

Chacal: Yo no elegí nada. Fue el hambre lo que me obligó.

Sin Rostro: ¿O sea que ni siquiera le tienes amor al box?

Chacal: Claro que le tengo amor. El box es mi vida. Pero al principio, sólo quería tener algo que llevarme a la boca. Y, al menos en el ring, sabía por qué recibía cada golpe. Ahí entendí el valor del dolor.

Sin Rostro: Y lo hiciste bien. Tuviste la oportunidad y la tomaste. Bien por ti. Ahora es tiempo de darle esa misma oportunidad a alguien más.

Chacal: ¿Por qué?

Sin Rostro: ¡Entiende! El deporte también es un negocio, un espectáculo. Hay muchos intereses de por medio. Intereses mucho más importantes que los deseos pueriles de un boxeador en declive. Los patrocinadores quieren una estrella joven en quién proyectar sus esperanzas. Y si convencemos al pueblo de que es al Gallo a quien quiere, al Gallo le vamos a dar.

Chacal: Le he entregado mi vida al box y no voy a permitir que una bola de mafiosos como ustedes vengan a decirme lo que tengo que hacer.

Sin Rostro: Cuidado, Chacal…

Chacal: ¡46 nocauts, 2 empates, 0 derrotas! Yo no me dejo caer ante nadie.

Sin Rostro: Tú te caes cuando yo lo diga. Tú estás aquí por mí. Me perteneces, ¿entiendes?

Chacal: …

Sin Rostro: Trabajamos juntos todos estos años, y trabajamos bien. Yo te conozco mejor que nadie. Desde las putas que te echaste hasta tu esposa y tus hijas. Tus hijas… tan preciosas que son. No quisieras que algo malo les pasara, ¿verdad? Un tropiezo inadvertido… un accidente inoportuno…

Pausa de extrema tensión.

Chacal: …

Sin Rostro: La cosa es sencilla, Chacal. En el décimo round te caes, escuchamos, todos, el canto del gallo y todo seguirá su apacible curso. ¿Entiendes?

Chacal: Entiendo.

Sin Rostro: Eso me gusta. (Se ríe.) ¡Pinche Chacal, me asustaste cabrón! En un momento creí que íbamos a tener que implementar métodos más radicales. Ya me estaba dando remordimiento, porque me caes bien. Siempre me has caído bien. (Le da palmadas en la espalda.) Pero sabía que eras un hombre razonable. (Se dispone a salir.) Ah, y el chico no sabe nada, así que sobra decir que tengas la boca cerrada. ¿Está claro? Y, por favor, da un buen espectáculo. Retírate con la frente en alto. Se lo debes a tus seguidores.

Chacal: … Sí, señor.

Sin Rostro sale. El Chacal queda contrariado.

VIII

La conferencia de prensa

Transición. Cambio de atmósfera. Entran flashes, murmullos y bullicio. Se recrea el ambiente de la farándula y el espectáculo. Se videoproyecta: “La Gran Pelea. Conferencia de prensa. A partir de este momento queda permitido el uso de cámaras fotográficas”. Se escucha la clásica cortinilla: “Cinco, cuatro, tres, dos… Estamos al aire”. Fade in de luces, los actores están listos para la conferencia. El Gallo porta un traje de torero. La Flaca, que jugará a ser la presentadora, está al centro del escenario.

Flaca / Presentadora: Transmitiendo en vivo y en exclusiva para todos ustedes, desde el Teatro El Granero, la conferencia del evento deportivo más anticipado del año. ¡Muy buenas noches! Antes que nada, queremos agradecer a nuestros coproductores y patrocinadores: (Se menciona a los coproductores y patrocinadores del espectáculo.) al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Teatro, al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del programa México en Escena, a Planet Audio y a Cleto Reyes S. A. de C. V. Sin ellos, este evento no sería posible. Finalmente, queremos agradecerles a todas y todos ustedes por acompañarnos. Sin ustedes, queridos espectadores, no existiría el fenómeno teatral. Sin mayor preámbulo, demos inicio a la conferencia de prensa de la que ha sido denominada la Gran Pelea. ¡Rubén “el Chacal” Olivarez vs. Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta en pantalla: “¡Gritos y aplausos!”.) ¡Excelente! ¡Muchas gracias! Para comenzar, le cedo la palabra al promotor de Rubén “el Chacal” Olivarez. (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”. Carmen cede la palabra a Sin Rostro.)

Sin Rostro: Ha sido un largo trayecto el que hemos emprendido con el Chacal. Permanecer en la cima no es tarea sencilla. Pero combate tras combate, nuestro campeón siempre supo comportarse a la altura de las circunstancias. Nunca los ha decepcionado. ¡Y les aseguro que ésta no será la excepción! (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”.) ¡Ustedes se merecen ver, una vez más, lágrimas y sudores derramarse en el escenario! (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: Muy bien, gracias. (Un tiempo.) Y con ustedes… el Guerrero Invicto del Pueblo: ¡Rubén “el Chacal” Olivarez! (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”. Carmen cede el pedestal al Chacal.)

Chacal: (Carraspea. Desganado, como si se hubiera aprendido un texto de memoria.) Quiero agradecer a cada uno de los seguidores que me han acompañado a lo largo de mi carrera. Son ustedes el motor que me ha impulsado a mantenerme invicto todos estos años. Y por ello, les hago esta promesa: yo soy el Guerrero Invicto del Pueblo. Ganaré esta pelea. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: (Algo sorprendida por la desanimada declaración del Chacal. Trata de guardar la pose y proseguir con el espectáculo.) ¡No esperábamos menos de ti, campeón! (Al público.) ¿Verdad que no? (Se ríe.) Ahora es el turno de la joven promesa del boxeo. ¡Con ustedes, Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “Más abucheos que aplausos”. Carmen cede el pedestal al Gallo.)

Gallo: Iré al grano. Ésta es la pelea más importante de mi vida. Tengo la oportunidad de arrebatarle el título al Guerrero Invicto del Pueblo. Al igual que él, yo también he batallado para poder estar aquí. Sé lo que es pasar hambre, fregarse en los ensayos, pasar horas aprendiendo las secuencias y arriesgar el físico. Toda mi vida me enseñaron que no se podía, que no se valía soñar, que cada una de nuestras condiciones ya estaba dada. Pero si no te rindes, tarde o temprano, se abre una puerta. Sé que la gente todavía no cree en mí. Pero pronto, todos sabrán quién es Christian “el Gallo” Diez. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: Dinos, Chacal, todo el mundo quiere saberlo: ¿Conservarás el título?

Chacal: No hay forma de responder eso. Lo sabremos hasta la escena 12. Lo único que puedo asegurar: (Mira a Sin Rostro. Tomando valor.) ¡Es que va a haber pelea! ¡Yo no me dejo caer ante nadie! (Sin Rostro queda estupefacto. Se proyecta en pantalla: “Fuertes aplausos”.)

Flaca / Presentadora: Eso sí que no es andarse con rodeos. (Un tiempo. Al Gallo.) Una última pregunta. A todos nos ha llamado mucho la atención el atuendo de torero que portas. ¿Puedes decirnos qué significa?

Gallo: Te agradezco mucho la pregunta. Estaba esperando que me la hicieras. Hasta el día de hoy, el Chacal no ha encontrado rival. Pero al fin le llegó su hora: el Chacal va a perder este combate. ¡Yo voy a ser su matador! (Se proyecta en pantalla: “Fuertes aplausos”.)

Piedra: (Interrumpiendo. Tomando el micrófono.) ¡Momento! ¡Momento! ¿Dónde queda el arte en todo esto? Esto no es más que un teatro armado. Parafernalia pura. ¿No es éste el resultado de la sociedad del espectáculo? Parafraseando a Guy Debord: El espectáculo es la pesadilla encadenada de la sociedad moderna. La afirmación de la vida humana como simple apariencia. Hemos convertido la vida real en mercancía. La realidad en ficción. Más nos empeñamos en dar la representación de nuestra propia vida, más nos alejamos de ella. Vivimos en el peor engaño de la historia. Hicimos de nuestra existencia el más grande Reality Show… Aquello que la sociedad del espectáculo ha tomado de la realidad debe serle retirado. Los expropiadores espectaculares deben, a su vez, ser expropiados. El mundo ya fue retratado, filmado, teatralizado… se trata ahora de transformarlo. Nosotros estamos aquí para ofrecerles el ritual de la sobrevivencia. Nada más. Lo otro no nos interesa. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Sin Rostro: (Interrumpiendo.) Si usted no está de acuerdo con toda esta “parafernalia”, ¿por qué permitir que su pupilo aparezca vestido de ese modo tan peculiar?

Piedra: (Suspira.) Porque la sangre joven puede ser inmadura e incauta. Suele soñar con la falsa promesa de ilusiones vanas. Pero estoy convencido de que, a través de un espíritu verdaderamente crítico y revolucionario, tarde o temprano, las nuevas generaciones serán las propulsoras de grandes cambios.

Flaca / Presentadora: (Interrumpiendo e improvisando.) ¡Gracias! ¡Muchas gracias, Gilberto! Eso ha sido… muy interesante. Poco tradicional y ortodoxo, pero… interesante. (Un tiempo.) Y con esto llegamos al final de nuestra conferencia de prensa. Pero no quisiéramos despedirnos sin antes realizar el tradicional cara a cara. Así que les pido a nuestros dos peleadores colocarse al centro y calentar los ánimos de esta pelea…

El Gallo y el Chacal se colocan frente a frente. Ambos custodiados por el Piedra y Sin Rostro. Se acercan sus rostros cada vez más. La tensión crece entre los peleadores. De pronto, un gran flash toma una fotografía. Dejan la pose. El Chacal le da unas palmaditas en el hombro al Gallo. Este gesto es interpretado por el Gallo como una agresión. De la nada, asesta tremenda bofetada sobre el rostro del Chacal. El Chacal lo empuja. Piedra los separa. La Flaca se queda estática, sin saber cómo reaccionar.

Reportera / Carmen: ¡Corta!… ¡Corta!… Manda a comerciales… ¡Pero ya!

Chacal: Te voy a dar un consejo, mocoso. Más te vale que lo aprendas desde ahora si en verdad quieres dedicarte a esto: las peleas se ganan en el ring, no fuera de él.

Gallo: ¡Arriba o abajo! Como sea te gano… (El Chacal intenta lanzarse de nuevo sobre el Gallo. El Piedra lo detiene. Sin Rostro observa, con gusto, la situación.)

Piedra: ¡Ya! Tranquilo, Chacal… No te rebajes a eso. (Piedra suelta al Chacal, quien se tranquiliza. Lo acompaña a la salida, tomándolo del hombro. La Flaca aprovecha para retirarse. Sin Rostro se acerca al Gallo.)

Sin Rostro: ¡Vaya, vaya! Resultó que el muchacho sí es un gallito, después de todo.

Gallo: Déjeme en paz…

Sin Rostro: Tienes potencial, muchacho. ¡Créeme! Mi ojo nunca falla, te lo aseguro.

Gallo: …

Sin Rostro: No sólo sabes pelear, sino que también sabes dar un buen espectáculo. Eso es algo que no todos los boxeadores pueden hacer. No sé si te has dado cuenta, pero con el Piedra no vas a llegar muy lejos. Tú necesitas a alguien que sepa explotar tus cualidades. Tanto fuera como dentro del ring. Si tú fueras mi boxeador, conocerías la gloria.

Gallo: ¿Qué quiere de mí?

Sin Rostro: Tomarte bajo mi ala. (Le tiende una tarjeta.) ¡Piénsalo! Ya sabes cómo encontrarme…

Fade out de luces.

IX

El box en México

Sección documental 3

Escena para dispositivo de videoarte

Se proyecta, en pantalla, un documental a partir de la siguiente escaleta narrativa.

Para hablar del box en México, podríamos hablar de las hazañas del primer campeón mexicano: Miguel Ángel Febles. De su paso por la academia de boxeo de John Budinich en Cuba o de su mítico combate contra el japonés Tarro Miyake.

Podríamos hablar del barrio bravo de Tepito, cuna de grandes peleadores. Referirnos a las épocas doradas del boxeo mexicano, en las que los campeones se suceden, uno tras otro.

Podríamos hablar también de los rezagos y las dolorosas derrotas. De la oscura época de los años ochenta, cuando la corrupción y la dictadura del dinero transformaron poco a poco el deporte en un juego sucio, en un mero espectáculo.

Lo que es innegable es que México ha visto el surgimiento de grandes leyendas. México es tierra de boxeadores: José Pérez el Battling Shaw, el Mantequilla Nápoles, Raúl “Ratón” Macías, Rubén “el Púas” Olivares, Lupe Pintor, Salvador Sánchez, Julio César Chávez, el Finito López, Jorge “el Maromero” Páez, Marco Antonio Barrera, Erick “el Terrible” Morales, Juan Manuel Márquez, entre muchos otros grandes peleadores que han hecho vibrar los corazones de una nación entera.

Y si nos referimos al boxeo femenil, que solemos dejar de lado, la realidad nacional es la misma. Las boxeadoras mexicanas son también un extraordinario ejemplo de superación: Laura Serrano, Jackie Nava, Mariana “la Barbie” Juárez, Jessica “Kika” Chávez, entre muchas otras. Sin embargo, existe una diferencia más que significativa: si una pelea por el campeonato mundial a nivel varonil ofrece, en promedio, tres millones de dólares al ganador, una mujer que gane el título recibirá cien mil. Es decir, el 3 % de lo que ganan los hombres. Vaya lucha por la igualdad que hace falta por conquistar.

Actualmente, el box es el segundo deporte más popular y practicado en México, sólo después del futbol. Sin embargo, mientras la selección mexicana acumula fracaso tras fracaso y nunca ha superado la fase de los cuartos de final en la copa del mundo, México ocupa el segundo lugar con más campeones de boxeo a nivel mundial.

Entonces, divisamos la pregunta central de nuestra reflexión:

¿Por qué México? ¿Por qué el box?

— ¿Por qué nuestro país genera tantos campeones mundiales de boxeo, mientras que en el tablero de medallas de los juegos olímpicos suele ubicarse en una modesta quincuagésima posición?

— ¿Por qué se tiene tanto éxito en esta disciplina en particular?

— ¿Será porque, más allá del apoyo que puedan o no proporcionar las instancias deportivas, más allá de la corrupción, nuestra nación sigue siendo ese lugar donde —para salir de la cloaca— uno debe de arriesgarlo todo y romperse —literalmente— la cara?

— ¿Será que el box es un mero reflejo de la lucha por la supervivencia que deben de librar, día con día, sus habitantes?

— ¿Será que el ring es una extraordinaria alegoría de nuestra sociedad?

— Un espacio de combate, de sufrimiento, de dolor… pero también de lucha y de oportunidades…

X

El encuentro

Entra a escena el Piedra.

Piedra: Nos encontramos ahora en El Rincón. Oasis paradisiaco de los boxeadores. Mítico punto de reunión para leyendas y aspirantes. Conservatorio de las más grandes anécdotas boxísticas. Es en esta cantina donde grandes figuras del boxeo dejan de lado sus preocupaciones. Sus puertas de madera han sido atravesadas por los mejores peleadores. No hay mejor cerveza ni mezcal más refinado que el que se sirve en esta taberna. (Pausa.) Pero… ¿por qué estamos aquí?… Por Carmen…

Hace foco a una parte del escenario. Se enciende un letrero en el que se puede leer: El Rincón. Se prende una luz. En una mesa, está sentada la Flaca. Bebe una cerveza. Frente a ella, Sin Rostro, bebiendo whisky. Frente a la barra, bebiendo mezcal, está sentado el Chacal. Por momentos, atiende la conversación.

Flaca: Por eso estoy aquí…

Sin Rostro: Te he visto pelear. Tienes talento, es cierto. Pero pactar esa pelea es todo menos sencillo. A ninguna televisora le va a resultar atractivo.

Flaca: Sólo estoy buscando una oportunidad…

Sin Rostro: Nadie te conoce. Además, ya sabes que la categoría femenil estará siempre relegada en un segundo plano. Por donde lo mires, esta pelea no es rentable. Así que te aconsejo encontrar otro camino. Te lo digo por el bien de tu carrera. Ve, haz más peleas, hazte de un nombre, y luego ya veremos si te ganas el derecho de enfrentarte con mi boxeadora.

Flaca: ¿Y cómo hacerme de un nombre si no se me da la oportunidad de pelear? Por cada combate de la categoría femenil, hay seis de la varonil. La diferencia es abismal.

Sin Rostro: El boxeo se rige por la ley de la oferta y la demanda. Nosotros nos adaptamos a los gustos del público, y no al revés. Y el público prefiere ver hombres que mujeres romperse la cara.

Flaca: Eso es totalmente injusto.

Sin Rostro: No me lo digas a mí. Yo no inventé el sistema.

Flaca: ¿Dónde queda entonces el deporte? ¿Dónde queda la pasión, el box, el ritual del humano contra sí mismo?

Sin Rostro: (Riendo estrepitosamente.) ¡Ay, cómo se nota que tu entrenador es el Piedra! ¡Viejo necio! No se cansa de llenarles la cabeza de basura ideológica y de echarlos a perder.

Flaca: Pero usted es mánager y podría hacer la diferencia desde adentro. Podría ser un catalizador del cambio. ¡Regresarle al boxeo su esencia verdadera!

Sin Rostro: (Silencio.) Yo voy a donde me lleva el viento. Acaricio a la bestia. Hundo suavemente mi mano en su espeso pelaje, y me acurruco dócilmente contra ella. (Pausa.)

Flaca: ¿Perdón?

Sin Rostro: ¿Sabes cuál es tu problema? ¡El Piedra! No sabe ver lo que hay de especial en cada uno de ustedes. Si yo fuera tu representante, ¿sabes lo que haría?

Flaca: No.

Sin Rostro: Te vendería.

Flaca: ¿Cómo dice?

Sin Rostro: Cuando te miro, yo no veo a una boxeadora. Veo a una mujer hermosa, hecha para brillar debajo de la luz de los reflectores. ¿Por qué quieres destrozar esa bonita cara? Tú no tienes ninguna necesidad. Digo, cuando miro al Chacal, entiendo que no haya tenido otra opción, ¿pero tú? Si lo que quieres es boxear, entonces hay que usar otra estrategia. Tu belleza es tu mejor arma. ¡Úsala! Véndete como una mujer dispuesta a sacrificar los regalos de la naturaleza, a exponer su belleza al contacto de los golpes. Además, la carrera del boxeador es corta, mientras que el espectáculo se puede adaptar a todas las edades.

Flaca: Estoy harta de que no puedan vernos más que como sus madres o sus putas.

Sin Rostro: Te entiendo, ¡créeme! Pero piénsalo como una mera estrategia para llegar a tu objetivo. ¿Quién dice que en el fondo a mí no me caen bien Marx y Lenin? Pero yo no quiero ser quien sea aplastado por este juego perverso. Yo elijo mi destino.

Flaca: Yo también. Y lo que quiero es pelear.

Sin Rostro: Tú decides, así es. Y si lo que quieres es quedar relegada a las ligas menores y al anonimato, además de acabar chimuela, pues sigue las lecciones del Piedra. Yo simplemente te estoy dando un consejo.

Flaca: No necesito de sus consejos ni estoy siendo manipulada por el Piedra. Yo sé lo que quiero.

Sin Rostro: Al ring se sube quien yo digo que se suba. ¡Recuerda también eso! (Se empina, de un trago, su whisky. Toma su sombrero y se dispone a salir. Antes de hacerlo, saca de su bolsillo una tarjeta.) ¡Piénsalo! Las mejores decisiones se toman con la cabeza fría… (Se va. La Flaca queda pensativa en la silla, con la tarjeta entre sus manos.)

En su trayecto de salida, Sin Rostro se encuentra con el Piedra. Mientras tanto, el Chacal, con su trago en una mano y una botella de mezcal en la otra, se aproxima a la mesa de Carmen.

Chacal: ¿Puedo sentarme?

Flaca: (Sin saber bien qué contestar.) … Sí… adelante… claro…

Chacal: Escuché su conversación… no pude evitarlo. (Pausa.) Yo a ti te conozco. Eres la novia del Gallo.

Flaca: (Molesta.) Sí, al parecer para ustedes mi identidad se reduce a eso.

Chacal: Lo siento, no quise ofenderte… (Refiriéndose al mezcal.) ¿Quieres?

Flaca: No, gracias.

Chacal: Qué bueno. (Se sirve un trago. Se lo toma de un sopetón. Se sirve otro.) ¿Cómo te llamas?

Flaca: Carmen.

Chacal: ¡Eso! ¡Carmen! Te dicen la Flaca, ¿no? (La Flaca asiente.) Te he visto peleando… eres un talento nato.

Flaca: Qué puedo decir de ti… el campeón invicto.

Chacal: (Riendo.) Bueno… al menos, eso era.

Flaca: ¿Qué quieres decir?

Chacal: Nada… No me hagas caso… Estoy borracho…

Flaca: No deberías tomar así, pasado mañana es la pelea…

Chacal: Mira, no quiero parecer presuntuoso… El Gallo es un buen boxeador… Pero lo están mandando al ruedo antes de tiempo… En condiciones normales, nuestra pelea sería de máximo cinco rounds… Lo dejaría noqueado… Pero ni modo, todo sea por el gran espectáculo. ¡Salud! (Alza su vaso. Se vuelve a tomar el trago de un sorbo. Se sirve otro.)

Flaca: Ya me voy… (Se levanta para irse.)

Chacal: Espera… espera… no te vayas… quiero decirte algo…

La Flaca se detiene por un momento. Se sienta de nuevo.

Chacal: Hiciste bien. Todo lo que le dijiste a ese imbécil estuvo bien. Ante cualquier cosa, estás primero tú… tu dignidad… Si lo que quieres es estar en el escenario… adelante, que nadie te detenga. No necesitas pelear en los grandes circuitos para hacerlo. ¡Ésa es la ilusión! La trampa del sistema. Todo lo demás es…

Chacal y Flaca: (Al unísono.) … accesorio.

Chacal: (Sorprendido.) Exacto… accesorio. (Pausa. Se toma de un jalón su trago.) Y sé que no soy nadie para hacerlo, pero te voy a dar un consejo: ¡Aléjate de él! Ese hombre no hace más que ver sus propios intereses. ¿Cómo se le ocurre decirte eso? Cuando yo te miro… lo que veo es a una verdadera boxeadora… (Toma las manos de la Flaca entre las suyas. Se miran. Le sonríe. Le quita la tarjeta y la rompe.) ¡Listo! (Se ríen.)

Flaca: Gracias…

Chacal: No hay de qué… (Se sirve otro trago. Está a punto de tomarlo. La Flaca lo detiene.)

Flaca: No es necesario…

Chacal: Nada es necesario…

Flaca: ¿Estás bien?

Chacal: (Silencio. La mira. Suspira.) No, no estoy bien. Tengo que tomar una decisión importante.

Flaca: ¿Sobre la pelea?

Chacal: Sobre todo. La vida, mi carrera… Y no sé qué hacer… Siento como si hubiera despertado de un gran letargo y lo que veo a mi alrededor no es lo que creía que era. A cualquier parte que miro, lo único que encuentro es mentira y falsedad.

Flaca: (Coloca una mano sobre el brazo del Chacal. En ese momento entra el Gallo a El Rincón. Los observa, sorprendido, a la distancia.) Siempre he pensado que hay algo más grande que todo esto. Más grande que el sistema, que nuestros deseos más profundos, incluso más grande que nosotros mismos. Y nuestra misión es…

Chacal y Flaca: (Al unísono.) … encontrarlo. (Se ríen.)

Flaca: Y a veces, para eso, sólo hay que buscar aquí… adentro.

El Chacal la mira. Sonríe. Intenta pararse a pesar de tremenda borrachera, lo cual obliga a Carmen a ayudarlo. Están de pie. El Gallo los observa. El Chacal toma por las mejillas el rostro de Carmen. El Gallo, al ver esto, sale furioso de El Rincón.

Chacal: Ya me voy, Carmen, estoy cansado. Tengo que tomar una decisión… y por lo visto, tú también. Ha sido un placer conocerte. (Pausa.) Y por favor, no dejes que nada ni nadie te impida boxear. ¿Me lo prometes?

Flaca: Te lo prometo.

El Chacal sale de escena tambaleándose. La Flaca se queda sola, observando su salida.

XI

El previo

Es de noche. El Gallo entrena. Golpea el saco. Entra la Flaca. Se miran. El Gallo continúa.

Flaca: Si sigues entrenándote así, vas a llegar cansado a la pelea.

El Gallo sigue golpeando el saco. No responde.

Flaca: Ya estás listo. Sólo confía.

El Gallo sigue golpeando el saco. No responde.

Flaca: ¿Estás bien?

El Gallo golpea aún más fuerte el saco. No responde.

Flaca: ¿Qué te pasa, carajo? ¿Por qué no dices nada?

Gallo: (La mira. Sonríe. Golpea todavía más fuerte.) No te hagas la inocente.

Flaca: No me hago nada, pero si no me dices qué te traes, no puedo ayudarte. (Silencio. El Gallo retoma su práctica.) Imbécil. (La Flaca se dispone a salir.)

Gallo: (Antes de que salga.) ¿Qué tal estuvo tu día?

Flaca: ¿Mi día?

Gallo: Sí, tu día. ¿Qué hiciste hoy?

Flaca: No entiendo.

Gallo: (Para sí.) No entiende… (Suspira. A la Flaca.) ¿Entonces, no hiciste nada hoy?

Flaca: ¿Te importa acaso?

Gallo: Por supuesto. (Pausa.) En especial cuando mi vieja tiene reuniones secretas con mi rival.

Flaca: ¿Qué?

Gallo: ¡Te vi, Carmen! Fui a buscarte a tu casa, pero no te encontré. Caminé unas cuadras, sin rumbo fijo, los ojos clavados en el piso pensando en la pelea y, justo cuando levanté la mirada para tomar aire, te veo sentada en El Rincón con el Chacal.

Flaca: ¿Y?…

Gallo: ¿Y? ¿Qué hacías ahí?

Flaca: A ver, primero, no soy tu “vieja”. Y segundo, no tengo por qué darte explicaciones.

Gallo: Es justo lo que quería oír. (Pausa. Está a punto de golpear el saco, pero se arrepiente.) ¿Y qué tal? ¿Coge rico? ¿La tiene grande?

Flaca: ¡Eres un imbécil!

Gallo: ¡Anda, dime! Quiero saber.

Silencio.

Gallo: (Para sí. Riendo.) No, seguro la tiene chiquita.

Flaca: ¿Por qué haces esto?

Gallo: ¡Porque te quiero, chingada madre! ¡Por eso!

Flaca: Sólo platicamos.

Gallo: ¿Ah, sí? ¿Y de qué hablaban? ¿De cómo me haría arrastrar sobre la lona? ¿De cómo correrías hacia sus brazos después de mi derrota? Pues no se les va a hacer. Voy a ganar, ¿entiendes?

Flaca: ¿Quieres bajarle dos rayitas a tu orgullo de macho herido? Ni siquiera estábamos hablando de la pelea.

Gallo: ¿Ah, no? Entonces, ¿de qué?

Flaca: Hay algo más que tú en este mundo, ¿sabes? No todo gira alrededor de ti.

El Gallo se queda petrificado, sin saber bien qué decir. Pausa.

Flaca: No estás en posición de exigirme nada. Te quiero, pero no soy tuya.

Gallo: ¡Perfecto, Flaca! ¡Chingón! Entonces mandemos de una vez todo al carajo.

Flaca: Eres un niño.

Gallo: Peor, soy un animal. Un gallo. No tengo remedio.

Flaca: ¿En verdad, te importa tanto saberlo?

Gallo: Sí.

Flaca: Necesitaba un poco de aire. Tú, el box, los entrenamientos… Me estaba asfixiando. Necesitaba hablar con alguien. Y no, no pasó nada. Y aunque hubiera pasado algo… ¿Qué?

Gallo: ¿Y por qué no hablaste conmigo?

Flaca: Porque tú no haces más que oír el sonido de tu propia voz.

Gallo: …

Flaca: ¿Qué esperas de mí? Yo no soy ésa que quieres que sea. Yo no soy de esas mujeres que agachan la cabeza. Que necesitan de un hombre que las defienda o que les resuelva todo. ¡Soy boxeadora! No soy tu damisela en peligro, ni la princesa recluida en el castillo. No soy tuya, ni de nadie. Soy un alma libre. ¡Quiero comerme al mundo! ¡Igual que tú! Deseo encontrar y reafirmar mi lugar en este sitio; y todo eso lo puedo hacer contigo o sin ti.

Gallo: Bien…

Flaca: Eso es todo de mi parte, Gallo. (Un tiempo.) Se acabó.

Gallo: ¿Estás segura?

Flaca: Suerte con la pelea.

La Flaca se dispone a salir, antes de que lo haga.

Gallo: Pasado mañana, cuando el Chacal haya besado la lona, cuando sea mi mano la que esté suspendida en el aire, cuando me ponga el cinturón y la gente grite mi nombre en coro… te darás cuenta de lo que estás dejando ir.

Flaca: ¡Eso, Gallo, gana! ¡Pero no ganes por mí! ¡Hazlo por ti! ¡Hazlo por la gente! ¡Hazlo por el box!

El Gallo es derribado por un fuerte impacto.

XII

La Gran Pelea

Cambio de atmósfera. Se prepara el escenario para la Gran Pelea.

Piedra: Nada más parecido y al mismo tiempo más diferente que el box y el teatro.

Trapos: Ambos son contenedores de un ritual:

Flaca: El del espíritu humano en toda su extensión filosófica imaginable.

Gallo: El de la bestialidad humana en batalla perpetua consigo misma.

Chacal: La afirmación del humano como humano.

Piedra: La imposibilidad de negar nuestras pulsiones animales.

Trapos: Contradicción perpetua entre el pensamiento y el instinto.

Chacal: Intentamos no ser bestias.

Gallo: Pero lo seguimos siendo.

Flaca: Los dos requieren de un espacio en el cual ser observados:

Piedra: Teatro-Arena.

Trapos: Cuadrilátero-Escenario.

Chacal: Quiméricas superficies para batirse en duelo.

Gallo: Epicentros de pasión y sentimiento.

Flaca: Y, forzosamente, necesitan de ese tercero fundamental que presencie su curso:

Piedra: Sin público, sin cada uno de ustedes, ninguno de los dos sería posible.

Gallo: Nunca somos quienes decimos que somos.

Chacal: Nunca estamos donde decimos que estamos.

Flaca: Pero sin ti… ni somos, ni estamos.

Trapos: Al final, tanto boxeo como teatro esperan haberlos deleitado con el virtuosismo de su arte.

Piedra: Permitámonos, pues, hacer una breve autopsia a nuestro simulacro.

Flaca: Aquí tenemos a Christian Diez, justo antes de salir a escena. Podemos presentir el ritmo de su corazón latiendo acelerado. La adrenalina abriéndose camino por su cuerpo. Sus sentidos pueden captar hasta el más ínfimo de los estímulos. En la apacible calma de su camerino, repasa cada parlamento, cada movimiento, cada indicación. Se prepara para ser cobijado por el calor de los reflectores, para ser abrazado por la impaciente mirada de los espectadores.

Trapos: Del otro lado, tenemos al Chacal Olivarez, momentos antes de subirse al cuadrilátero. El estado de su cuerpo es idéntico al de Christian. Misma aceleración cardiaca, misma segregación de neurotransmisores. El instinto ha convertido su cuerpo en una máquina de precisión capaz de responder al menor impulso. Al interior del vestidor, atiende el estado de su cuerpo, hace un repaso de cada movimiento, de cada combinación, de cada indicación. Está listo para hacer una entrada triunfal en la arena, está listo para la pelea.

Gallo: Soy Christian Diez. Actor. 29 años. Interpreto al Gallo. Esta indumentaria que ves aquí es mi vestuario. (Se pone su bata.)

Chacal: Soy el Chacal. Boxeador. 38 años. Esta indumentaria que ves aquí también es mi vestuario. (Se pone su bata.)

Gallo y Chacal: (Al unísono.) Estamos listos. ¡Que arranque el espectáculo!

Oscuro. Suena una campana. Se proyecta en la pantalla: “La Gran Pelea”. El Gallo y el Chacal se acomodan en sus rincones, acompañados por el Trapos y el asistente de dirección como sus respectivas esquinas.

Flaca: (Que ahora ocupa la cabina de narración que usara el Trapos en la pelea de Dempsey vs. Firpo.) Esta noche se enfrentarán por el campeonato dos de los más grandes peleadores de nuestro boxeo. Contengamos, todos, el aliento porque ¡la Gran Pelea está por comenzar!

Piedra: ¡Damas y caballeros! En la esquina azul, de calzoncillo rojo, con 62 kilogramos de peso, un récord de 18 combates; 18 nocauts, 0 empates y 0 derrotas; de la ciudad de Puebla, el retador: Christian “el Gallo” Diez. (Se despoja de su bata. Alza los brazos. Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos, usted elige”.) En la esquina roja, de calzoncillo negro, con 65 kilogramos de peso, un récord de 48 combates; 46 nocauts, 2 empates y 0 derrotas; de la Warrior, Ciudad de México, el Campeón Invicto del Pueblo: Rubén “el Chacal” Olivarez. (El asistente le quita su bata de forma ceremoniosa. Alza los brazos. Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos, usted elige”.) Ya les expliqué las reglas en los vestidores. ¡Que sea una pelea limpia y que gane el mejor! Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

Suena la campana. Se proyecta en pantalla “Round 1”. El Gallo y el Chacal hacen chocar sus guantes. Quedan en posiciones defensivas. La acción se suspende.

Flaca: El gran sustento del teatro y del boxeo radicará siempre en el conflicto. Una fuerza determinada busca conseguir algo, otra fuerza se opone a que lo consiga. Al sonar la campana… al grito de guerra… comienza el drama.

Piedra: ¡Box!

Comienza el combate. Tanto el Trapos como el asistente podrán lanzar breves indicaciones técnicas y de pelea a los contendientes.

Flaca / Narradora: Y comienza el primer asalto. (El Gallo y el Chacal dibujan un círculo alrededor del cuadrilátero.) Ambos peleadores parecen estudiarse. Son como dos fieras esperando a atacar. (El Gallo comienza a soltar unos tímidos jabs, que son fácilmente esquivados por el Chacal.) El Gallo Diez parece tomar la iniciativa… pero el Chacal logra zafarse de sus embates. Basta con ver la determinación y seguridad de su mirada, para comprobar de qué está hecho nuestro campeón. (El Chacal hace un gesto que parece denotar que los golpes del Gallo no entran. Cambio de atmósfera. Se suspende la acción.)

Chacal: Puedes olfatear el nerviosismo de tu rival. Tu mirada es un escaner capaz de detectar los puntos débiles. Aguardas. Esperas aquel error que lo haga caer en tu trampa. Listo, encuentras el primer impacto. (El Chacal lanza un fortísimo upper y lo conecta. Cambio de atmósfera. Se reanuda la acción.)

Flaca / Narradora: (Lanza un fortísimo upper y lo conecta.) ¡Increíble, señores! ¡Miren nada más ese upper mortal! El Chacal comienza a abrir el espectáculo. Si el Gallo se descuida, lo pueden mandar pronto a la lona. (El Chacal comienza a devastar la guardia del Gallo, dibujando algunas combinaciones.) El Chacal está devastando su defensa. ¿Cuánto más podrá resistir el Gallo? (Cambio de atmósfera. Se suspende la acción.)

Gallo: Decodificaron tu guardia. Por un breve instante puedes intuir la caída inevitable hacia la lona. Entonces… divisas una brecha, un punto en el cual hacer el máximo daño al contrincante. Dejas ir el brazo y dibujas aquel cruzado. Impacta. (El Gallo conecta un devastador cruzado en el rostro del Chacal.) Entonces, el castigo. (Cambio de atmósfera. Se reanuda la acción.)

Flaca / Narradora: ¡No puede ser, damas y caballeros! El Gallo acaba de conectar un violento cruzado al rostro del Chacal. Lo tiene desorientado. (El Chacal, que no atina a adivinar si cubrir arriba o abajo, es castigado a través de diversas combinaciones.) Pocas veces se ha visto al Chacal Olivarez padecer de este modo en el primer asalto. Lo que parecía ser un round de estudio se convirtió en un asalto de gran calibre. Vaya forma de comenzar la Gran Pelea. (Cambio de atmósfera. Se suspende la acción.)

Chacal: El dolor viaja por el epicentro del contacto. Zona cero de la devastación. Por un momento piensas que no lograrás zafarte de aquel ataque. Pero la experiencia te hace calcular la altura de tu contrincante. Quizá con un volado… (Ahora el Chacal dibuja un volado.) … certero en el blanco. En cámara lenta aprecias la caída de tu rival contra la lona. (El Gallo cae, lentamente, hacia la lona. Se reanuda la acción.)

Flaca / Narradora: ¡Inaudito, señores! El Chacal Olivarez acaba de mandar a Christian Diez a la lona. Por primera vez en su carrera, alguien lo noquea. ¿Será éste el fin de la pelea? (El Piedra, como referee, se acerca al Gallo. Comienza a contar.)

Piedra: Uno… dos… tres…

Trapos: Vamos, Gallo, levántate. Resiste. Tu fuerza no radica en el poder de tus puños, sino en la fortaleza de tu espíritu…

Piedra: Cuatro… cinco…

Asistente: Ya lo tienes, Chacal. Vamos a acabar con ese mocoso desde el primero…

Piedra: Seis… (La acción se va suspendiendo lentamente hasta detenerse. Cambio de atmósfera.)

Flaca: En el teatro todo es posible. Lo que no es puede ser. Tal como escuchar lo que está pasando, justo ahora, por la mente del Gallo… (Cambio de atmósfera. Especial sobre el Gallo.)

Gallo: Mi cuerpo no responde. En mi cabeza no hay más que un zumbido permanente. Una figura parece agitar sus manos en el aire. ¿Dónde estoy? Mi último recuerdo es el de haberme estampado contra el suelo. ¿Cómo llegué aquí? ¡Puta madre! ¡La lona! ¡Por dónde, carajos, entró ese volado! Venga, Gallo, a levantarse. Aún no acabamos. (Cambio de atmósfera.)

Trapos: Por qué no hacer un viaje al interior de la cabeza del Chacal y averiguar lo que está pensando en este preciso momento… (Cambio de atmósfera. Especial sobre el Chacal, aguardando el conteo en la esquina. Se videoproyecta a Sin Rostro.)

Sin Rostro: Soy aquel ojo omnipresente. El vigía. El destructor. Tras mi paso he devastado imperios y civilizaciones enteras. El mundo, por completo, se ha postrado ante mí. Nadie ha escapado al azote de mi látigo. Recuerda, Chacal, me perteneces. No hay escapatoria. (Cambio de atmósfera. El Gallo comienza a ponerse de pie. El Piedra se acerca para examinar si puede seguir peleando.)

Flaca / Narradora: El Gallo se está levantando, señores. Ya pensábamos que se acababa la contienda. ¡Qué arranque tan sorpresivo! (El Gallo está bien. El Piedra da señal para que los boxeadores choquen sus guantes. Se reanuda el combate.)

Piedra: ¡Box!

Flaca / Narradora: Se reanuda el combate. Ambos peleadores se lanzan al ataque… (Breve intercambio de golpes.)

Piedra: (Al sonar de la madera.) ¡Últimos diez segundos! (El Gallo y el Chacal combaten con mayor ímpetu.)

Flaca / Narradora: Aprietan la marcha… El Gallo se abalanza sobre el Chacal. Pero el campeón resiste con fortaleza. ¡Qué coraje de ambos peleadores! (Se abrazan el Chacal y el Gallo. Suena la campana. El Piedra los separa. Se retiran a sus esquinas.) Se acaba el primer round, damas y caballeros. Qué arranque más espectacular. No cabe duda de que ha sido un asalto digno de la Gran Pelea… (Cambio de atmósfera.)

Piedra: Y, sin embargo, existe una brutal diferencia entre el box y el teatro.

Trapos: El teatro es la acotación del accidente dramático, del conflicto.

Flaca: La síntesis perfecta de una porción crucial de vida.

Piedra: En el teatro, no podemos evitar el simulacro, el ensayo, la ficción.

Flaca: Cada movimiento, cada parlamento, cada segundo de nuestro espectáculo ha sido cuidadosamente detallado.

Trapos: En la esencia pura del acto boxístico, tal planeación no existe.

Flaca: Cada impacto proveniente de la realidad es absorbido por el cuerpo de los peleadores.

Trapos: No hay posibilidad abierta para la simulación.

Flaca: Usemos el quinto round de la Gran Pelea para ilustrar esta idea.

Trapos: En aras de preservar la integridad física de los actores, recurriremos a los aditamentos protectores del entrenamiento boxístico.

Piedra: Aún tenemos veinticuatro funciones por delante. (En cada función se irá reduciendo el número de presentaciones.)

Flaca: Ni modo… ¡Gajes del oficio, señores!

Protegen a los actores con los aditamentos. Cambio de atmósfera. Suena la campana. Se proyecta en pantalla: “Round 5”. Los boxeadores hacen chocar sus guantes.

Piedra: ¡Box!

Flaca / Narradora: ¡Arrancamos con el quinto asalto…!

La siguiente secuencia tendrá que ser un round de dos minutos, que no podrá ser dramatizado ni por el dramaturgo ni la dirección. Es un acto completamente boxístico en el que no hay cabida para la ficción. Acaso para la improvisación en la narración de la Flaca y los comentarios de las esquinas. En este round, los actores hacen contacto real a través de sus combinaciones y sus golpes. La sensación que este asalto debe generar en el espectador es la de una contienda bastante cerrada en la que los peleadores combaten violentamente con el objetivo de ganar el campeonato. Tal vez, para preservar la tensión dramática, el combate podrá ir in crescendo. Quizás al principio podrá sobreponerse un contendiente sobre otro y después a la inversa. La única indicación que deberá ser llevada a cabo es que, después del primer minuto de combate, los peleadores se despojarán violentamente de las protecciones y combatirán sin mayor aditamento que sus guantes. A la indicación de la madera anunciando los últimos diez segundos, el combate se volverá más brutal todavía. Luego, sonará la campana. Los boxeadores regresarán a sus respectivos rincones y atenderán las indicaciones de sus esquinas. La acción se detendrá. Cambio de atmósfera.

Flaca: Las leyes naturales del tiempo no funcionan de la misma forma en el escenario que en la vida real.

Piedra: El teatro funciona a través de un mecanismo de selección y síntesis.

Flaca: Necesitamos invitar sus miradas hacia aquel intersticio inevitable de la crisis máxima.

Piedra: He aquí que a través de una elipsis temporal nos encontramos en el décimo round, momentos antes de llegar a ese instante clave que podría cambiar para siempre la existencia de nuestros personajes. (Cambio de atmósfera.)

Gallo: (Suspirando fuertemente.) El Chacal es demasiado bueno. Nunca había peleado con alguien así…

Trapos: Eso es porque el box corre por sus venas, y ¿sabes por qué? (El Gallo escucha.) Porque él no pelea con la cabeza, sino con el corazón.

Gallo: Entiendo. Pero no puedo rendirme. Así tenga que dejar la vida en este escenario… Así sea ésta mi última pelea… Voy a darlo todo…

Trapos: Recuerda, Gallo: ser el ganador no implica ser el vencedor. Al final del día, la mayor batalla es la que libramos contra nosotros mismos.

Flaca: ¡Han sido nueve asaltos cardiacos, señoras y señores! Tanto el Gallo como el Chacal han hecho gala de un titánico combate. ¡Que arranque el décimo asalto!

Suena la campana. Se proyecta en pantalla: “Round 10”. Los boxeadores hacen chocar sus guantes. Las esquinas continuarán apoyando a sus peleadores.

Piedra: ¡Box!

Flaca: Y regresamos a la contienda. (Los dos peleadores, en máxima concentración, dibujan un nuevo círculo sobre el ring. Crece la tensión entre ambos. A pesar de ello, se les ve algo agotados.) Ya se puede ver el cansancio haciendo estragos en nuestros peleadores. Sin embargo, máxima concentración sobre el cuadrilátero. Ninguno de los dos está dispuesto a perder esta pelea. (Cambio de atmósfera. La acción se suspende.)

Chacal: La fatiga comienza a apoderarse de tu cuerpo. Al frente, puedes leer la misma sensación en tu rival. Pero en su mirada entiendes que existe la misma determinación. Y entonces lo sabes: tu oponente es un digno contendiente. Llegó el momento de encontrar una respuesta, de saber si todo esto valió la pena.

Gallo: Puedes sentir tus brazos temblar por el esfuerzo… Tus golpes ya no impactan con la misma fuerza. Las secuelas de múltiples contactos comienzan a mermar sobre tu cuerpo. Descubres, entonces, que el ser humano que se yergue ante ti es superior. Y no puedes hacer nada más que admirar su entrega. Pero hay oportunidades que sólo encuentras una vez… y yo elijo tomarla.

Cambio de atmósfera. De pronto, comienza la danza boxística. Se lanzan con todo.

Flaca: ¡Y comenzamos de nuevo! Se están dando con todo… Ambos están decididos a ganar esta contienda… (Comienza a crecer el clímax de la pelea, tanto el Gallo como el Chacal aumentan la violencia de sus ataques. Súbito cambio de atmósfera. La acción se detiene.) Hemos llegado a ese momento en que se ha de tomar una decisión.

Trapos: Estamos frente a aquella encrucijada que definirá como campeón de la Gran Pelea a alguno de nuestros contendientes.

Flaca: Debajo de sus asientos, encontrarán una paleta. Una cara de ella es de color negro. La otra, es de color rojo.

Trapos: Serán ustedes los encargados de decidir quién será el vencedor de esta pelea. La paleta roja representa el triunfo de Christian “el Gallo” Diez, mientras que la negra indica la victoria de Rubén “el Chacal” Olivarez.

Piedra: Inevitablemente, al igual que en la vida, la decisión que tomen desembocará en una serie de consecuencias inexorables.

Trapos: Ustedes ya conocen las trayectorias, conflictos y anhelos de nuestros contendientes. Sean cautelosos. Elegir al Chacal implicaría la victoria de la integridad humana frente a la podredumbre, la corrupción y los intereses del sistema, pero también la condenación de un ser humano hacia un fin funesto y la privación del Gallo a desarrollarse plenamente en su disciplina.

Flaca: Elegir al Gallo podría implicar la constatación del triunfo del sistema sobre el humano y preservar la creación mediática de ídolos falsos, pero, al mismo tiempo, salvaguardar la vida del Chacal ante las amenazas de su representante.

Piedra: Elijan ustedes:

Trapos: Opción A, paleta roja: Victoria del Gallo.

Flaca: Opción B, paleta negra: Triunfo del Chacal.

Piedra: Adelante…

El público elige al campeón. Los actores cuentan los votos. Una vez que se ha tomado la decisión…

Piedra: Ustedes han decidido que el ganador de la Gran Pelea sea… (Se menciona el nombre del boxeador elegido por el público: Christian “el Gallo” Diez o Rubén “el Chacal” Olivarez.)

Final Opción A

Victoria del Gallo

Suena la campana. Se reanuda el combate. Ambos peleadores comienzan a pelear arduamente. Se escuchan las voces de sus esquinas dando indicaciones y animándolos a dar la vida sobre el cuadrilátero. No se sabe quién podría resultar vencedor, los boxeadores se dan con todo. Entonces, en espejo a la escena documental de Dempsey y Firpo, el Gallo conecta un gancho al hígado del Chacal. Es un contacto fuerte, pero no lo suficiente como para derribarlo, sin embargo, se deja caer sobre la lona y finge estar fuera de combate. El público debe apreciar sutilmente que el Chacal se ha dejado ganar a propósito. El Gallo y el Trapos celebran. Se proyecta sobre la pantalla: “Aplausos o abucheos. Usted elige”. El Piedra se acerca a él y alza su brazo en señal de victoria. El Chacal sólo observa cabizbajo la escena. Un fuerte flash toma una fotografía del momento. La acción se suspende. Oscuro. Se proyectan los siguientes epílogos narrados a voz en off.

— Christian “el Gallo” Diez: (Se proyecta un retrato del Gallo.) Tras haberle arrebatado el título a Rubén Olivarez, dejó definitivamente el gimnasio del Piedra y firmó un contrato con el representante del Chacal. Actualmente es campeón invicto en tres categorías boxísticas distintas y su fortuna está valuada en millones de dólares. A pesar de haber ganado el campeonato, nunca fue reconocido por los seguidores como el nuevo campeón del pueblo. Su carrera profesional se ha visto envuelta en diversos escándalos por supuestos arreglos en sus peleas. Hace unos días fue amenazado por su representante para dejarse caer ante un joven boxeador en ascenso.

— Rubén “el Chacal” Olivarez: (Se proyecta un retrato del Chacal.) Después de haber sido derrotado por el Gallo, decidió retirarse de manera definitiva del boxeo profesional. Sin embargo, fue gratamente bienvenido en el gimnasio del Piedra, donde ahora es entrenador de nuevas promesas boxísticas. Sin importar la derrota, aún es recordado por sus seguidores como el Guerrero Invicto del Pueblo.

— Gilberto “el Piedra” Barraza: (Se proyecta un retrato del Piedra.) A pesar de la renuncia del Gallo a ser representado por él y de entrenar en su gimnasio, Gilberto Barraza aún tiene la esperanza de encontrar a un verdadero ídolo del pugilismo nacional. Las puertas de su casa siguen abiertas para todo aquél que busque una respuesta a través del box. Actualmente, se encuentra por publicar un libro de su autoría intitulado: La sociedad del espectáculo en el boxeo nacional. Reflexiones de Marx, Debord y Brecht aplicadas al pugilato mexicano.

— Miguel Ángel “el Trapos” Barrera: (Se proyecta un retrato del Trapos.) Fiel a su ideología y las convicciones que comparte con el Piedra, sigue entrenando a jóvenes boxeadores en el gimnasio y no cambiaría, por nada, su escoba y su lugar en la esquina. Actualmente, lleva la preparación física de Carmen “la Flaca” Coronado en su próximo combate.

Final Opción B

Triunfo del Chacal

Suena la campana. Se reanuda el combate. Ambos peleadores comienzan a pelear arduamente. Se escuchan las voces de sus esquinas dando indicaciones y animándolos a dar la vida sobre el cuadrilátero. No se sabe quién podría resultar vencedor, los boxeadores se dan con todo. Entonces, en espejo a la escena documental de Dempsey y Firpo, el Chacal conecta un cruzado que expulsa al Gallo del cuadrilátero. Está evidentemente noqueado. El Trapos corre a auxiliarlo. El Chacal celebra. Se proyecta sobre la pantalla: “Aplausos o abucheos. Usted elige”. El Piedra, al ver fuera de combate al Gallo, se aproxima al Chacal y alza su brazo en señal de victoria. El Gallo, tras reaccionar, sólo observa cabizbajo la escena. Un fuerte flash toma una fotografía del momento. La acción se suspende. Oscuro. Se proyectan los siguientes epílogos narrados a voz en off.

— Rubén “el Chacal” Olivarez: (Se proyecta un retrato del Chacal.) A su regreso a la Ciudad de México, la avioneta en la que viajaba se desplomó. Las autoridades informaron a los medios que la causa había sido una falla mecánica. Ese día nuestro país se vistió de luto. El Chacal será recordado siempre como el Guerrero Invicto del Pueblo.

— Christian “el Gallo” Diez: (Se proyecta un retrato del Gallo.) Tras su derrota ante el Chacal Olivarez y después de haberse enterado de que su rival estaba siendo extorsionado para dejarse perder, decidió abandonar el boxeo profesional. Actualmente, es entrenador en el gimnasio del Piedra, donde advierte a los jóvenes boxeadores sobre las posibles trampas de su disciplina y el mundo del espectáculo.

— Gilberto “el Piedra” Barraza: (Se proyecta un retrato del Piedra.) Las puertas de su casa siguen abiertas para todo aquél que busque una respuesta a través del box. Después de la derrota del Gallo, dejó de representar a boxeadores para el circuito profesional y sus objetivos están puestos ahora en el boxeo amateur. Actualmente, se encuentra por publicar un libro de su autoría intitulado: La sociedad del espectáculo en el boxeo nacional. Reflexiones de Marx, Debord y Brecht aplicadas al pugilato mexicano.

— Miguel Ángel “el Trapos” Barrera: (Se proyecta un retrato del Trapos.) Fiel a su ideología y las convicciones que comparte con el Piedra, sigue entrenando a jóvenes boxeadores en el gimnasio y no cambiaría, por nada del mundo, su escoba y su lugar en la esquina. Actualmente, lleva la preparación física de Carmen “la Flaca” Coronado para su próximo combate.

Final Opción C

El empate

Piedra: Ustedes han elegido el empate. Esta noche, no habrá vencedor de esta contienda. Los invitamos mañana, en este mismo lugar, a presenciar la pelea de revancha. (Reacción del público. Pausa. Los actores se retiran a su posición en la banca.) Sin embargo, deseamos presentarles una última trayectoria.

Trapos: Permítannos, pues, hacerles saber qué fue de Carmen “la Flaca” Coronado. Permítannos, pues, un último round.

Cambio de atmósfera. La Flaca se prepara. Los actores ocupan su lugar en los cuatro bancos de las esquinas. Transición al epílogo.

XIII

Epílogo

Independientemente del final elegido, se ilumina de nuevo el escenario. Aparecen el Trapos y el Piedra.

Piedra: A propósito de la Flaca… Aún nos falta terminar de presentar una última trayectoria.

Trapos: Permítannos, pues, hacerles saber qué fue de nuestra boxeadora.

Piedra: Permítannos, pues, un último round…

Suena una campana. Se videoproyecta la palabra: “Epílogo”. Es recreada la atmósfera de una arena boxística. Aparece la Flaca, en escena, con su respectiva bata de combate. Entonces, el Piedra procede a la ceremonia de presentación.

Piedra: ¡Damas y caballeros! En la esquina roja, de calzoncillo azul, con 46 kilogramos de peso, un récord de 16 combates; 16 nocauts, 0 empates y 0 derrotas; de Hermosillo, Sonora, la retadora: Carmen “la Flaca” Coronado.

El público celebra. Grita su nombre. Aplaude. Abuchea. Vitorea.

Piedra: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

La Flaca se pone en guardia. Cambio de atmósfera. La acción se suspende como si se hubiera detenido en el espacio y el tiempo.

Flaca:

Heme aquí.

De pie.

Oponiendo resistencia.

Lanzada de la oscuridad a la cegadora luminosidad de los reflectores.

Alegoría del ave fénix contemporáneo.

Primero, penumbra y silencio.

Después, se prende la luz.

Algo sucede.

Se apaga de nuevo.

Se acabó el espectáculo.

Entonces, aplaudes.

No sabes si, en realidad, te gustó… pero aplaudes.

Gritaste, reíste y abucheaste.

Al final, todo se repite de nuevo.

Los engranes giran y giran.

Podrían hacerlo todo el tiempo.

Por toda la eternidad.

¿Y sabes por qué?

Porque a ellos les conviene.

Les conviene que estemos conectados a la máquina.

Al sistema.

Gritando, riendo y aplaudiendo.

Inconscientes de lo que, en realidad, sucede.

Siendo ovejas de la sociedad del espectáculo.

Convertidos en piezas claves para que gire el engranaje.

Esclavos de nuestras prisiones virtuales.

Convertidos, involuntariamente, en agentes del sistema.

Hasta que, libremente, decidamos caminar a contracorriente.

Hasta penetrar la era de la razón consciente.

Pero, mientras tanto, ¡heme aquí!

Convocada a hacer vibrar sus corazones.

Sabiendo, de antemano, que lo que buscan es que les regale mi mejor espectáculo.

Desean gritarme, abuchearme o aplaudirme.

Quieren show.

Quieren sangre.

Anhelan ver al humano volverse, de nuevo, un primate.

Quisieran, ustedes, ser los que se subieran a destrozar al contrincante.

Quisieran ustedes perder el control, golpear y desgarrarse.

Pero su cultura, su civilización y su buena educación no se los permite.

Entonces eligen vernos desde la comodidad de sus minúsculos asientos.

Pero ¡damas y caballeros! ¡Esto es un arte!

El box… el teatro… la vida…

Este escenario-arena en el que se expresa algo más que mis puños.

Este combate no es tan sólo un combate.

Es un símbolo.

La representación de la batalla que libramos cada día, cada instante.

La afirmación de mi ser como boxeadora.

La confirmación de mí misma como humano.

No soy tu hembra ni tu objeto.

No soy el detonador de tu lujuria.

No soy frágil ni dependiente.

Soy más que mi cuerpo, mi sexo o mi belleza.

No importa el título que intentes darme: esposa, madre, hija, hermana, trabajadora, ama de casa, actriz, boxeadora, sexo débil…

¡No importa!

¡Soy un ser humano!

Tampoco estoy buscando tu defensa.

Te necesito, pero no te necesito.

Vamos juntos.

Somos diferentes, pero iguales.

No puede haber lástima ni conmiseración.

Sólo aceptación.

Afirmación.

Entonces, tal vez, podremos comprendernos.

Mirarnos a los ojos y reconocernos como pares.

Es éste mi canto contra la violencia.

La impunidad.

La vejación.

La muerte.

No debe… ¡No puede haber más!

Busco afirmar mi libertad.

Y no importa cuántas veces me tenga que subir al cuadrilátero.

No importa cuántos combates he librado.

Haría mil más, si es necesario.

Porque cada vez que me paro en este escenario.

Cada vez que suena esa campana… la tercera llamada…

A cada parlamento,

a cada golpe dado,

no sólo estoy peleando por mí…

¡También estoy peleando por ti!

¡Por todas!

¡Y, también, por todos!

Y no importa si se gana o se pierde una pelea.

Lo que importa es nuestra lucha.

El testimonio de nuestro paso por este escenario.

Y, después de mi combate, dormiré tranquila.

Porque sé que tú también pelearás por mí.

Librarás tu batalla cada día, a cada instante.

Y que pelea tras pelea,

llegará el momento en que alzaremos juntos

nuestro brazo en señal de victoria.

La Flaca se pone en guardia. Cambio de atmósfera. Irán apareciendo, en escena, el Trapos, el Piedra y el Gallo conforme van enunciando sus parlamentos.

Piedra: Opción A: Gana.

Trapos: Opción B: Pierde.

Gallo: Opción C: Luchamos todos.

Suena la campana. Oscuro final.

Apéndice de escenas no representadas

Last Man Standing es un texto dramático que se escribió en paralelo al proceso de ensayos y del desarrollo de la puesta en escena. Las escenas fueron planificadas a través de una escaleta dramática previamente imaginada por el autor y que posteriormente fue modificada por David Psalmon, Ángel Rubio y los actores durante el proceso de montaje. Fueron muchos los intentos en los que, a través de una dinámica de ensayo y error, dimos con la estructura dramática final que sostendría al espectáculo. En aras de ofrecer en la presente publicación un testimonio del proceso de escritura, presentaremos aquellas escenas que no pudieron formar parte del corpus definitivo de la obra. Sirvan las presentes para ahondar el universo que se ha buscado crear con este Simulacro Boxístico para Actores.

El entrenamiento

En la siguiente escena el Chacal, el Gallo y la Flaca están entrenando. El Gallo hace distintas combinaciones, en sombra, sobre el cuadrilátero. El Chacal golpea el costal a máxima velocidad. La Flaca salta la cuerda. Incluso podría marcar el ritmo de la escena con sus saltos. La siguiente secuencia debe generar la sensación de que estamos escuchando el tren de pensamiento de los personajes mientras entrenan.

Chacal:

Luché con valentía sobre el cuadrilátero.

Hice frente a peleadores extraordinarios.

Tracé la cartografía de combates inigualables.

Me convertí en leyenda.

¿Y para qué?

Gallo:

Yo quiero lo que todo el mundo anhela.

Tengo tatuada, en la piel, el ansia de convertirme en alguien.

En este mundo existen sólo dos tipos de personas:

Los que solamente lo desean y los que se empeñan en conseguirlo.

Flaca:

No lo entendí.

Nunca pude.

¿Qué hace a una mujer reducirse a la nada

ante la mirada autoritaria de un hombre?

Ante el insulto de sus palabras…

ante su puño levantado por la rabia….

Cada vez que recuerdo esa imagen…

el volcán explota.

Entonces, desato mi furia contra el costal.

Chacal:

¿Para dejarme caer en un combate arreglado cuando yo soy el campeón invicto?

¿Cuando mi sola presencia hace vibrar a los espectadores?

¡Ya! Desapégate de todo eso. Tú no necesitas esto.

Pero ¿cómo presenciar el derrumbe de lo alcanzado?

Gallo:

Vine a quedarme para siempre.

Que en sus memorias permanezca la constancia de mi paso.

Se prendió una pequeña luz al interior del túnel.

Me dirijo a ella a máxima velocidad,

como un relámpago.

Flaca:

Llegaba cada noche.

Los ojos rojos… el pecho inflamado…

el aliento podrido por el alcohol.

Y ahí estaba ella, mi madre.

El saco de boxeo preferido de mi padre.

La solución perfecta contra el fracaso y la frustración.

¿Por qué nunca te defendiste?

Chacal:

Ésa es la gran mentira… nunca erigiste nada.

No hiciste más que construir un trono de cartón.

La corona es de plástico y el cetro de yeso.

Todo esto no es más que la escenografía de un mundo inexistente.

Gallo:

Cuando sólo has conocido el dolor.

Cuando te ha tocado lidiar con la vida a golpes.

Cuando tu mejor amigo es el sufrimiento y la pobreza…

No te restan más que dos opciones:

Haces algo al respecto o te quedas tirado contra el suelo

contemplando el cielo.

Flaca:

¿Era mi protección lo que te lo impedía?

¿Tenías miedo de que tu cuerpo no fuera suficiente

y siguiera, entonces, con el mío?

No me hubiera importado, ¿sabes?

Tenía las mismas ganas que tú de poner un alto.

¿Cómo permitimos esto?

Chacal:

Ahora lo entiendo.

Los golpes, los hematomas, las fracturas… el dolor.

Dejar la vida sobre el cuadrilátero.

No tiene ningún sentido.

Me convertí en algo que no soy.

El Chacal, ¿el Guerrero Invicto del Pueblo?

No… sólo una marioneta.

Gallo:

Y a pesar de todo, de mis convicciones…

siempre me asalta una duda.

El miedo de lo que se oculta detrás del horizonte.

¿Qué hay ahí?

Me siento vacilar en la oscuridad de mis deseos.

Flaca:

Hoy quiero confesarte algo:

A él lo detestaba con todas mis fuerzas…

Pero a ti también te odiaba.

Odiaba tu pasividad y tu paciencia.

Odiaba tu fragilidad y tu abnegación forzada.

La maldita permisividad de la costumbre.

Chacal:

Con dolor me descubro en el vacío.

Marché por un camino falso… aparente… inexistente…

Y ahora que llego al final del trayecto…

descubro que ahí no hay nada.

Ilusiones vanas.

¿Y ahora, qué?

¿Cómo darle sentido a todo esto?

Gallo:

Voy como un insecto atraído hacia la luz.

Irradiación que promete ser estrella,

pero que podría ser nada más que un viejo foco.

Resplandor artificial.

Entonces, me invade un terror incontenible.

Flaca:

Quiero, también, darte las gracias.

Por ser un ejemplo.

El ejemplo perfecto de lo que no seré.

La imagen que aborreceré por el resto mi vida.

Chacal:

Quizá es momento de reconocer esta derrota.

De vencerme a mí mismo.

Rendirme al final.

Y con esta derrota… conquistar en realidad mi victoria…

Rendirme ante el ego… ante mí… ante esta existencia hueca e ilusoria de volver a pelear.

Y entonces, tal vez, encontrar la paz.

Gallo:

Estoy aquí.

Mi cuerpo es una máquina.

Mis puños, un arma.

Escultura insuperable de la perfección humana.

¿Y luego, qué?

¡Basta, necesito sacudirme!

Yo soy el Gallo… Siempre voy hacia adelante.

Flaca:

Ahora me queda claro.

Estoy segura de lo que soy.

No permitiré que nadie diga lo contrario.

Con la fuerza de mis puños, habré de reafirmarlo.

Chacal:

Chacal, ¿es eso lo que quieres?

Gallo:

Gallo, ¿es eso lo que buscas?

Flaca:

Flaca, ¿es eso lo que esperas?

Suena una campana. Se interrumpe el entrenamiento. El arranque de esta secuencia es ligeramente simultáneo.

Asistente: Eso es todo por hoy, Chacal. (El Chacal lo mira, asiente con la cabeza.)

Trapos: Se acabó el entrenamiento, muchachos. (El Gallo reniega. La Flaca deja la cuerda. Va al locker y saca dos botellas con agua.)

Asistente: ¿Es mi imaginación o te noto muy serio, campeón? ¿Estás bien?

Flaca: Ya, deja de renegar. Toma. (Le da una botella al Gallo.)

Chacal: No te preocupes por mí. Te necesito concentrado como mi esquina en la pelea.

Gallo: Todavía aguantaba otro rato. (Abre la botella.) Siempre es lo mismo…

Asistente: Concentrado, ¿para qué? Si de todos modos vamos a perder…

Trapos: No empecemos, Gallo.

Chacal: (Asestando tremendo golpe contra el costal.) Eso todavía no está decidido…

Piedra: Necesito hablar con ustedes. ¿Me ayudas, Trapos?

Asistente: El jefe fue muy claro, Chacal. Ya sabes que cuando dice algo… lo cumple.

Trapos: Sí, Piedra. (Sale de escena.)

Chacal: Ya lo veremos… (Sale. Se sienta en la banca.)

Asistente: Pero Chacal… ten cuidado… (Sale como si fuera detrás de él. Se sienta en la banca.)

Gallo: Ya vamos de nuevo…

Flaca: Gallo, no seas así, sólo están tratando de ayudarnos.

Piedra: Tennos paciencia, Gallo.

Llega el Trapos con un pizarrón sobre rueditas. En el centro está escrita la palabra “Sistema”.

El Trapos acerca unos bancos. El Piedra se para frente al pizarrón como si fuera un maestro. Podrá hacer anotaciones en él, según lo requiera.

Trapos: Siéntense por favor.

La Flaca se sienta. El Trapos también. Sólo queda de pie el Gallo, exasperado. La Flaca señala uno de los bancos.

Flaca: Por favor… (El Gallo se sienta a regañadientes.)

Piedra: Ya sé, Gallo, ya sé. No te gusta nada de esto. Te prometo que es la última vez que lo hacemos. Después de la pelea, el resto lo decides tú. Lo que sucedió ayer en la conferencia no debió haber pasado. Sólo te pido que por esta última ocasión nos pongas atención.

Gallo: Ya qué. No me queda de otra, ¿o sí? Está en el libreto.

Trapos: (Suspirando.) Ay, Gallo, siempre fiel a tu personaje.

Piedra: Cada uno de nosotros somos, en mayor o menor medida, productos del sistema.

Trapos: Cuando hablamos de sistema, nos referimos al sistema capitalista. El sistema económico que rige, actualmente, al mundo entero y cuyo objetivo es la acumulación del capital, de la ganancia.

Flaca: Es decir… hacer que los que ostentan el poder sean cada vez más poderosos y ricos.

Trapos: Exactamente.

Piedra: Es precisamente el sistema lo que dicta las tendencias de vida. Lo que hay que pensar, lo que hay que hacer, lo que se debe comer, cómo debemos vestir, lo que debemos ver en las pantallas virtuales e, incluso, define lo que es arte y lo que no.

Flaca: Entre muchas otras cosas, seguro…

Trapos: Evidentemente.

Piedra: Prácticamente todo. Y esto lo realizan con dos finalidades: manipular nuestras mentes para volvernos ignorantes, dóciles y dependientes… para convertirnos en los consumidores perfectos… lo que supone para ellos una eterna y constante fluctuación de ganancias.

Gallo: Ajá, ¿y qué? (Ruptura.) A veces mi personaje quisiera que le hablaran más de box y menos del sistema. ¿Por qué no me hablan de Ali, de las peleas del Chávez, del Terrible Morales? Tengo un gran compromiso frente a mí y ellos me salen con esto. No lo entiendo. (Fin de la ruptura.) ¿A dónde quieren llegar?

Trapos: Piensa en todo lo que hay detrás de unos tenis Nike, por ejemplo. En la explotación de niños en las fábricas de Indonesia. A ellos se les paga una miseria por producirlos. Mientras que Nike gasta millones de dólares en publicidad y mercadeo para lavarte el cerebro. ¿Y para qué? Para venderte esos mismos tenis, que a ellos no les costó nada hacerlos, en miles de pesos.

Piedra: Pero qué tal, ¿eh? Ya tienes unos Nike para legitimarte en la sociedad. Te dan estatus, te dan seguridad, te hacen contar con la certeza de que has triunfado. (Se ríe.)

Trapos: Y así sucede con la gran mayoría de los productos en el mercado. Hemos suplido nuestras necesidades por lujos innecesarios.

Flaca: Claro, y no sólo eso, sino que cada vez que compramos algo, estamos mandando una señal al sistema para que esos mecanismos se sigan perpetuando.

Piedra: Así es.

Gallo: ¿Me pueden explicar qué tiene que ver esto con la pelea?

Trapos: Que queremos que te des cuenta de que esto no sólo aplica con objetos de tipo… digamos… materiales. Sino también con las personas.

Piedra: Que nosotros mismos, como consumidores, somos cómplices de este sistema. Pero que también podemos jugar un rol más activo.

Trapos: Convertirnos en agentes mismos del sistema.

Flaca: ¿Cómo?

Piedra: Imaginen que son actores de teatro. (Ruptura. Todos hacen foco al público y guiñan un ojo. Fin de la ruptura.) Todos lo sabemos. No hay por qué esconderlo. Somos uno de los gremios más desprotegidos. No hay prestaciones, la paga es poca, vivimos al día y tenemos que aceptar miles de proyectos para sobrevivir. Entre muchas otras cosas. Supongamos, entonces, que les ofrecen un contrato muy generoso para participar en la tele, en un comercial o en la serie streaming de moda. Bien, ustedes aceptan. Es una buena oportunidad, es parte de hacer currículum, la paga es inmejorable. El asunto es que, humanamente, aceptar ese contrato es entendible, claro. Pero, éticamente hablando, podría ser cuestionable.

Gallo: Pero ¿por qué? Es para beneficio de la persona. Uno hace esto porque no hay de otra.

Trapos: De acuerdo, Gallo. Pero habría que preguntarse si uno no estaría contribuyendo, de este modo, a propiciar el eterno ciclo del sistema. A vender porquería y a hacer dóciles las mentes de las personas.

Gallo: Basta ya de esta basura. ¿Por qué me dicen todo esto?

Piedra: Para que te des cuenta de que puedes escoger qué tipo de actor… de boxeador… quieres ser. ¿Quieres bailar al “payaso del rodeo” como todos los demás o ser un propiciador del cambio? Tú eliges, Gallo.

Gallo: (Ruptura.) Aquí mi personaje pierde por completo la paciencia. (Fin de la ruptura.) ¿Saben qué? A mí no me interesa nada esto. Yo lo único que quiero es pelear. Subirme al cuadrilátero y ganar. Ése es mi único objetivo. Convertirme en campeón. No tengo cabeza para otra cosa. ¿Y si ustedes no pueden ver o aceptar eso? Lo siento. Yo nací para volar alto. Todo este tiempo he trabajado para ello… y… y… (Ruptura.) … no sé qué más decir… ya estoy improvisando… ¿no se supone que aquí alguien me interrumpe? (Todos se miran. Un tiempo. Fin de la ruptura.) Bueno… y no me importa lo que piensen. ¡Eso es lo que quiero! (Sale furioso, se sienta en la banca. Todos se miran.)

Flaca: Así ha estado últimamente. No se preocupen. Yo hablo con él…

El Piedra y el Trapos se encogen de hombros. Asienten con la cabeza. La Flaca sale, se sienta en la banca.

Nota: Esta escena era la primera versión de “El entrenamiento”. Puede ser sustituida por la del texto dramático definitivo si se incluye la siguiente escena no representada, con la finalidad de hacer prevalecer la relación que se intenta construir entre los personajes del Gallo y la Flaca.

Scratch

Aparecen, en escena, el Piedra y el Trapos con batas de laboratorio. La escena tiene una atmósfera aséptica, como si se tratara de un laboratorio científico.

Piedra: Esta escena tiene como propósito ahondar un poco más en las historias personales de dos de nuestros personajes.

Trapos: Christian Diez —alias el Gallo— y Carmen Coronado —alias la Flaca—.

Piedra: ¿Quiénes son? ¿Qué los une? ¿Qué los hace tan similares y, al mismo tiempo, tan diferentes?

Trapos: Ambos comparten una misma pasión: el box.

Piedra: Aunque… No es sólo eso lo que los une.

Trapos: Hace tiempo que una pequeña chispa se encendió en las profundidades de sus cuerpos.

Piedra: ¿Electricidad? ¿Magnetismo? ¿Química?

Trapos: ¿O simple impulso animal? ¿Instinto inconsciente de supervivencia? ¿Consecuencia involuntaria del irremediable temor a la soledad?

Piedra: ¿Amor?

Trapos: Pero lo que más nos interesa en realidad sería preguntarnos ¿qué esperan el uno del otro?

Piedra: ¡Touché, colega! (Al más puro estilo de Hamlet.) “¡Ésa es la cuestión!”. Siempre esperamos algo del otro. ¡Eterno problema!

Trapos: Aquí nos permitimos hacer una analogía: El amor como un ring de box.

Piedra: ¡Así es! Un lugar común.

Trapos: Un lugar común que, como todos los lugares comunes, encierra buena parte de verdad.

Piedra: Pensemos en el Gallo y la Flaca como sujetos de prueba. (Con un ademán llama al Gallo y a la Flaca. Ellos se colocan en esquinas opuestas del cuadrilátero. Se ponen los guantes y comienzan a calentar.) Conejillos de indias para realizar un experimento. Dividiremos nuestra demostración en tres fases…

Trapos: Tres rounds… Sirva este fragmento para arrojar un poco de luz sobre ellos dos y los roles que han de jugar en nuestra historia.

Piedra: Christian… Carmen… ¿Están preparados? (Ellos asienten con la cabeza.) Sin más, arranquemos…

Trapos: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

El Piedra chasquea sus dedos. Cambio súbito de atmósfera. Se recrea el ambiente de una arena boxística. Suena una campana. Se proyecta al fondo: “Round 1. El encuentro”. En la siguiente secuencia, los peleadores nunca hacen contacto físico real, aunque sí reciben los impactos de los golpes enunciados. El Trapos hará de referee y el Piedra, de conductor del experimento.

Piedra: El sujeto de experimentación A, conocido como el Gallo, se enfrentará al sujeto de experimentación B, conocida como la Flaca. Este momento corresponde a aquel instante en que ambos sujetos se conocen. Evidentemente, en la vida real, esto nos tomaría algo más de tiempo. Aquí sólo les presentaremos la síntesis de aquel encuentro. ¡Magia del teatro, señores! ¡Que suene la campana!

Suena la campana. El Gallo y la Flaca hacen chocar sus guantes. Se colocan en posiciones defensivas.

Trapos: ¡Box!

Gallo: Cuando te vi sobre aquel escenario, fue como recibir un jab directo hacia mi cara. (Recibe el jab.) No podía dejar de mirarte. Pedía a mis ojos que se dirigieran a otro punto. ¡No podían! (La Flaca lanza un recto. El Gallo lo recibe.) Siempre regresaban a ti. (Lanza un volado.)

Flaca: (Recibiendo el volado.) Había algo… No sé si era tu forma de moverte o la insistencia con la que me mirabas. Pero, en la profundidad de aquellos ojos, buscaba sumergirme. (El Gallo lanza un upper. La Flaca lo recibe.) Caer sin defensas tras el upper de tu paso. (La Flaca lanza un cruzado.)

Gallo: (El Gallo lo recibe.) Me llamo Christian, pero todos aquí me dicen el Gallo.

Flaca: Soy Carmen. Un gusto… Gallo (Lanza un gancho al hígado.)

Gallo: (El Gallo lo recibe.) ¡Tu voz! Como un gancho al hígado. Invisibles ondas que me hacen vibrar a cada instante. ¡No te detengas! ¡Castígame contra las cuerdas! (Lanza un cruzado.)

Flaca: (Ella lo recibe.) Era tu porte, sí. Aquella seguridad con la que te aproximabas… como un cometa que, con la fuerza de un cruzado, se impactaba contra mí. ¡Sigue! Seré tu rival imbatible. (Lanza otro golpe.)

Gallo: (Lo recibe.) Nada mal. Eres muy rápida y tienes buena pegada.

Flaca: Tú no te quedas atrás. Una técnica impecable. No es fácil derribarte… (Lanza un golpe a la distancia.)

Gallo: (Recibiéndolo.) No hay nada en ti que pueda ser mejorado. Cada centímetro de piel, cada poro, el aroma que emana de tu cuerpo… (La Flaca lanza un nuevo golpe. Él lo recibe y le hace poner una rodilla en la lona.) ¡Muero! ¡Caigo, sin control, hacia la lona! (Se recupera y lanza un golpe.)

Flaca: (Lo recibe.) Hay algo delicado y a la vez animal en la geografía de tu cuerpo. Quisiera enredarme en esos brazos. Fundir mi cuerpo con el tuyo. (Súbitamente se encuentran frente a frente, las guardias encontradas. Se miran. De pronto el Gallo hace girar a la Flaca. La abraza por la cintura. Le dice cosas al oído, mientras que, como un animal, olfatea su cuello y besa sus mejillas.)

Gallo: El contacto de mis guantes contra tu piel.

Flaca: El ritmo cardiaco acelerado.

Gallo: Relámpago en el encuentro con tu cuerpo.

Flaca: Dejarse arrastrar por el golpe de tu furia.

Gallo: Abandonarse al choque de nuestro brutal combate.

Ahora es la Flaca quien hace girar al Gallo. Quedan frente a frente. Se miran. Suena la madera.

Trapos: Últimos diez segundos.

Se besan.

Trapos: ¡Fin del primer round!

Suena la campana. Se retiran a sus esquinas. Cambio de atmósfera, regresamos al laboratorio científico.

Piedra: Hemos superado la primera fase. Hay quienes consideran que el enamoramiento no es más que un sentimiento de pasión exacerbado cercano a la locura. Un estado de alteración de la conciencia.

Trapos: Y, sin embargo, a todos nos ha sucedido dejarnos arrastrar por esta nebulosa sensación.

Piedra: Pasemos, entonces, a la siguiente fase…

El Piedra chasquea los dedos. Nuevo cambio de atmósfera, volvemos a la recreación de la arena. Se proyecta ahora: “Round 2: el conflicto”. Suena una campana.

Piedra: Nos encontramos en un punto decisivo. Es ahora cuando comienzan a verse tal cual son. Sin idealismo ni fantasmagoría. Sólo ellos dos, frente a frente. Este round será librado desde las esquinas del cuadrilátero. Para quien no lo sepa, en las esquinas del ring también se llevan a cabo peleas importantes que, incluso, pueden definir el curso final de una contienda…

Vuelve a sonar la campana. En la siguiente secuencia, combatirán desde sus esquinas correspondientes, a través del diálogo.

Trapos: ¡Box!

Gallo: Todo lo que hago también lo hago por nosotros. Una vez que gane el campeonato… podrías dejar de subirte al cuadrilátero… de poner tu cuerpo en riesgo. Yo me haré cargo de todo lo demás.

Flaca: ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Yo amo el boxeo. ¿Cómo se te ocurre pedirme eso?

Christian: (Corte total de ficción.) Aquí mi personaje está siendo totalmente honesto con Carmen. No entiende las razones por las cuales ella desea seguir peleando, cuando él tiene la oportunidad de convertirse en una figura que vele por los intereses de ambos.

Carmen: (Corte total de ficción.) Es evidente que Christian no puede darse cuenta de que está violentando la libertad de Carmen al coartar sus objetivos y, al mismo tiempo, está legitimando y alimentando un sistema profundamente machista en el que la seguridad de las mujeres depende exclusivamente de las acciones y decisiones de los hombres.

Gallo: (Regreso a la ficción.) Flaca, tú no haces esto por necesidad. Tú boxeas por el simple gusto de hacerlo. No necesitas sacrificarte… partirte la madre para eso. Podrías dedicarte a entrenar jóvenes boxeadoras. Eso también es admirable.

Flaca: (Regreso a la ficción.) Pero eso no es lo que quiero. Yo quiero pelear. Sentir esa adrenalina cuando suena la campana. Saber que me he superado a mí misma cuando se alza mi mano.

Christian: (Corte de ficción.) En realidad, lo que busca Christian es proteger a Carmen. No comprende por qué ella ha de atentar contra su rostro, su cuerpo y su integridad física. Mi personaje es boxeador. Sabe lo que implica estar en el ring. Y no soporta la idea de ver cómo le parten la cara a la mujer que ama.

Carmen: (Corte de ficción.) Sin embargo, no se da cuenta de que al “protegerla” también la está controlando y quiere imponerle sus propias decisiones. Nuevamente, una actitud totalmente machista. ¿Qué derecho tiene para decidir lo que le conviene a la Flaca? ¿Por qué no puede aceptar que ambos personajes están en igualdad de condiciones?

Gallo: (Regreso a la ficción.) No estoy diciendo que tengas que dejar la disciplina, Flaca… Pero se trata también de la vida que buscamos construir juntos…

Flaca: (Regreso a la ficción. Con sarcasmo.) Claro, una vida en la que tú eres campeón y yo la mujer que cuida a tus hijos y a tu perro. ¡Eso no es construir juntos, Gallo! Eso es querer reducirme a tus sueños y a tu voluntad.

Christian: (Corte de ficción.) No es la intención del Gallo oprimir o someter a la Flaca. Como cualquier ser humano, él es resultado de una construcción cultural heredada y arrastra consigo ideas obsoletas.

Carmen: (Corte de ficción.) Entonces, si somos capaces de constatarlo y de entenderlo… ¿Por qué no hacemos algo para cambiarlo? Es la vida misma la que se está jugando allá afuera.

Flaca: (Regreso a la ficción.) Gallo… en verdad, ¿me quieres?

Gallo: Sí.

Flaca: Entonces, jamás se te vuelva a ocurrir pedirme que abandone el escenario.

Suena la campana.

Trapos: ¡Fin del segundo round!

Se retiran a sus esquinas. Cambio de atmósfera, regresamos al laboratorio científico.

Piedra: Henos aquí entonces, en la última fase de nuestro experimento. Nos encontramos, justo ahora, en una brecha. En la víspera de una decisión inminente…

Trapos: Iniciamos con la tercera fase…

El Piedra chasquea los dedos. Cambio de atmósfera, se recrea la arena. Se proyecta: “Round 3: La resolución”. Suena una campana. El Gallo y la Flaca chocan sus guantes. En la siguiente secuencia, los golpes son ejecutados a la distancia mientras se enuncian, al tiempo que el otro esquiva las combinaciones.

Trapos: ¡Box!

Gallo: Jab-jab-volado-upper

Flaca: (Esquiva la combinación.) Contrataque: Jab-jab-cruzado-upper-gancho.

Gallo: (Esquiva la combinación.) Contrataque: Jab-jab-volado-upper-volado.

Flaca: (Esquiva la combinación.) Contrataque: Jab-cruzado-cruzado-upper-gancho.

Gallo: (Esquiva la combinación.) Contrataque: Jab-jab-gancho-upper.

Flaca: (Esquiva la combinación, pero ahora comienza a atacar con mayor violencia.) ¡Contrataque: Jab-jab-gancho-upper-volado-volado!

Gallo: (Esquiva. También responde.) ¡Contrataque: Jab-jab-cruzado-cruzado-gancho-upper-volado-cruzado!

Flaca: (Esquiva. Crescendo.) ¡Contrataque: Jab-jab-volado-volado-gancho-upper-cruzado-volado-gancho! (El último gancho hace impacto sobre el cuerpo del Gallo. Esto lo obliga a poner una rodilla sobre la lona. Él la mira. Sonríe. Hace un gesto de negación con la cabeza. Se levanta. Contrataca.)

Gallo: ¡Jab-jab-volado-gancho-upper!

Flaca: (Esquivando.) ¡Contrataque: Jab-jab-cruzado-gancho-upper-volado! (Súbitamente interrumpe el entrenamiento.) ¡Lo siento! ¡No puedo!

Gallo: ¿Por qué? ¿Ibas ganando?

Flaca: No puedo pelear con alguien que no me ve como su rival.

Gallo: Sabes que eso no es cierto, Carmen. Cada vez que entrenamos juntos, me haces mejor luchador. Me haces ver mis debilidades, de las que mis rivales podrían aprovecharse. Y ese constante recordatorio me hace querer ser mejor peleador todavía.

Flaca: ¿Y para qué? Si al final quien se sube al cuadrilátero eres tú.

Gallo: ¿Otra vez? Por favor, Carmen, ahora no. Necesito concentrarme. ¡No seas egoísta!

Flaca: ¿Egoísta, yo? ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

Gallo: En pocos días voy a pelear por el título, ¿y tú me sales con esto?

Flaca: ¿Y dónde quedo yo? Todos estos meses no he hecho más que dedicarme a tus entrenamientos, a tu preparación. Dejé de lado mis propios objetivos para enfocarme a los tuyos… ¡Y te atreves a decirme que soy una egoísta! Pero claro, como yo sólo soy una mujer que debería mejor estar en la cocina o cambiando pañales, no tiene importancia, ¿verdad? Pero ¿sabes qué? Ya estuvo. ¡A ver si te buscas otro sparring! (Se quita los guantes.)

Gallo: No te pongas así, Carmen.

Flaca: Es que siempre es lo mismo contigo, Gallo. ¡Estás tú… y luego tú!

Gallo: Eso no es verdad. ¡Esto lo hago por los dos!

Flaca: ¡Ay! ¡Gallo, por favor! Tú eres el único beneficiado en todo esto.

Gallo: ¡Es que tú no eres capaz de verlo!

Flaca: ¡Al contrario! ¡Yo creo que lo veo todo muy claro! Lo que tú esperas es que renuncie al boxeo para convertirme en la muñequita abnegada que te espera en casa mientras el niño pelea, se convierte en campeón y persigue sus sueños. ¿Te parece justo eso?

Gallo: Sólo estoy buscando lo mejor para nosotros.

Flaca: Para nosotros, no. Para ti.

Gallo: ¿Tú crees que esto es fácil para mí? ¿Ver cómo te destrozan en el cuadrilátero? Estoy intentando ahorrarte todo ese sufrimiento…

Flaca: ¿Y quién te pidió que lo hicieras? ¿Quién eres para decidir lo que es bueno para mí?

Gallo: Soy el hombre que te ama.

Flaca: Eso no te da ningún derecho sobre mis decisiones.

Gallo: Seamos sinceros, Carmen. El ring… las peleas… el box… no son más que un medio para salir de esta cloaca. ¡Tú no necesitas esto!

Flaca: (Recibiendo un impacto. Pausa. Contundente.) Vete a la chingada, Gallo. Yo soy más que eso y tú lo sabes.

Gallo: (Suspira.) Perdóname… no quise decir eso… es que me siento presionado por todas partes. (La Flaca se dispone a irse.) Espera… ¿A dónde vas?

Flaca: A donde sea, mientras sea lejos de aquí.

Suena una campana.

Trapos: Fin del tercer round.

La Flaca sale de escena. El Gallo queda solo, desconcertado.

Nota: Esta escena podría ser incluida si se pretende introducir en el montaje la escena anterior de “El entrenamiento”. Estaba pensada para ser representada justo después de esa escena y tenía como finalidad profundizar en la relación de pareja entre el Gallo y la Flaca

La conferencia de prensa

Versión 2

Transición. Cambio de atmósfera. Entran flashes, murmullos y bullicio. Se recrea el ambiente de la farándula y el espectáculo. Se videoproyecta: “La Gran Pelea. Conferencia de prensa. A partir de este momento queda permitido el uso de cámaras fotográficas”. Los actores jugarán a ser reporteros, después retomarán sus personajes.

Reportero 1 / Trapos: Transmitiendo en vivo y en exclusiva para todos ustedes desde el Teatro El Granero. La conferencia de prensa del evento deportivo más anticipado del año…

Reportero 2 / Flaca: En el barrio, en las fábricas, en las escuelas, todo el mundo habla de lo mismo: La Gran Pelea…

Reportero 3 / Chacal: El campeón invicto, Rubén “el Chacal” Olivarez, defenderá su título ante Christian “el Gallo” Diez, joven promesa en pleno ascenso.

Reportero 4 / Piedra: ¿Podrá el Chacal conservar su título?

Reportero 1 / Trapos: ¿O tendremos a un nuevo campeón?

Reportero 2 / Flaca: En las encuestas de popularidad, el Chacal sigue siendo el favorito de la gente…

Reportero 3 / Chacal: Este boxeador ha sido el encargado de brindar innumerables alegrías a un pueblo ávido de triunfo…

Reportero 4 / Piedra: Los aficionados esperan, ansiosos, una nueva victoria del Chacal.

Reportero 1 / Trapos: Sin embargo, el sistema de apuestas se inclina hacia una posible victoria del Gallo.

Reportero 2 / Flaca: Tarde o temprano, la sangre joven habrá de imponerse…

Reportero 4 / Piedra: Abriendo paso a una nueva estrella nacional…

Reportero 3 / Chacal: ¿Acaso será Christian Diez el elegido?

Transición a:

Un pedestal con un micrófono colocado al centro del escenario, dos sillas colocadas a la izquierda y dos más a la derecha, un poco más atrás del pedestal, respectivamente. Este dispositivo bien podría ser sustituido por un circuito cerrado.

Sin Rostro: (Al celular.) El chico no aparece, señor…

Flaca: ¡Estamos a menos de diez minutos de arrancar!

Piedra: Él sabe que hoy es la conferencia… Ahorita llega, no te preocupes.

Sin Rostro: Entendido, señor. (Colgando. Al Piedra.) ¿Qué pasa? ¿Ya le dio pánico escénico a tu muchacho, o qué?

Piedra: Ocúpate de tu actor, no del mío.

Sin Rostro: Rubén llegó hace más de una hora. (Pausa.) Sólo te recuerdo que hemos invertido mucho en este espectáculo. Tenemos a todos los medios presentes.

Flaca: Y si no llega, ¿qué hacemos? No podemos cancelar… Estamos en vivo…

Sin Rostro: En el peor de los casos, decimos que está enfermo, que por motivos de salud no podrá acompañarnos y que su entrenador se hará cargo de sus escenas.

Flaca: De acuerdo, es la única opción. Hay que improvisar.

Sin Rostro: Aunque la prensa terminará diciendo que no apareció porque tiene miedo.

Piedra: No me importa lo que diga la prensa. Tú preocúpate por organizar este teatro, yo me haré cargo de lo boxístico.

Sin Rostro: (Se ríe.) ¡De lo boxístico! ¡Ay, Gilberto! ¡Qué poca visión tienes! Si generamos polémica, la expectativa será aún mayor.

Piedra: ¿No te da asco vender pura mentira y hacerle creer a la gente que este circo es verdad?

Sin Rostro: Yo no inventé las reglas del juego. Yo sólo soy un jugador más.

Piedra: Lo que haces es repugnante… una desgracia para el arte…

Sin Rostro: ¿Qué te digo? Si no hay pan, hay circo… No es mi culpa que al pueblo le guste el melodrama…

Flaca: ¡Cinco minutos para iniciar!

Sin Rostro: ¿Entonces?

Piedra: Yo me encargo.

De repente, aparece el Gallo vestido, en la parte superior, con la indumentaria de las faenas taurinas.

La siguiente conversación es simultánea.

Gallo: ¡Disculpen todos! Ya estoy listo…

Piedra: ¿Dónde estabas, Gallo? Ya estaba a punto de entrar en tu lugar.

Gallo: Sí, Piedra, perdón. Estaba consiguiendo esto… (Hace referencia a su traje.) ¿Te gusta?

Sin Rostro: ¿Memorizaste el guion que te escribimos?

Chacal: Sí. Cada una de esas mentiras… perdón, quise decir: “palabras”.

Sin Rostro: No te pases de listo, Chacal. Y recuerda que tienes que lucir natural. El público no debe sospechar nada.

Chacal: (Apesadumbrado.) Sí, señor.

Piedra: ¿Qué es esto?

Gallo: Un traje de torero…

Piedra: Lo sé. Pero ¿para qué?

Gallo: Para que el Chacal se dé cuenta de con quién se está metiendo. Quiero que la gente asocie mi imagen con la de un matador…

Sin Rostro: Más te vale que no me falles.

Chacal: No se preocupe, señor.

Piedra: ¡Quítate eso!

Gallo: ¿Por qué?

Piedra: Mira a tu alrededor, Gallo. Esto no es más que una farsa mal montada. Si sales con eso, estarás cayendo en el mismo juego.

Gallo: Éste es mi momento, Piedra. ¡Déjame disfrutarlo! Además, ¿qué tiene de malo darle un poco de show a la gente? A ellos les encanta. (Al público.) ¿A poco no?

Piedra: Nosotros estamos aquí por el box, no por el espectáculo.

Gallo: ¡Tal vez tú no, Piedra! Cuando peleabas tuviste la oportunidad y nunca quisiste aprovecharla, pero yo…

Sin Rostro: Y nada de querer salirse del huacal, ¿entiendes? Apégate al libreto y todo saldrá bien.

Chacal: (Sólo suspira.)

Flaca: Todos a sus posiciones. Estamos a punto de entrar al aire…

Piedra: Toma. (Quitándose el saco.) Ponte esto. ¡Rápido!

Flaca: Lo siento, pero ya no tenemos tiempo… (El Gallo alza los brazos. El Piedra suspira y niega con la cabeza.)

Sin Rostro: Ya sabes qué hacer… campeón.

Chacal: … (Sólo atina a asentir con la cabeza.)

Ocupan sus lugares. El Piedra y el Gallo en las sillas de la derecha, mientras que Sin Rostro y el Chacal en las de la izquierda. Carmen, en su papel de presentadora, se posiciona en el pedestal con el micrófono o frente al circuito cerrado. Se escucha la voz del asistente de dirección.

Asistente de dirección: Prevenidos…

Se escucha la clásica cortinilla: “Cinco, cuatro, tres, dos… Estamos al aire”.

Presentadora / Flaca: ¡Muy buenas noches! Antes que nada, queremos agradecer a nuestros coproductores y patrocinadores: al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Teatro, al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del programa México en Escena, y a Cleto Reyes S. A. de C. V. Sin ellos, este evento no sería posible. Finalmente, queremos agradecerles a todas y todos ustedes por acompañarnos. Sin ustedes, queridos espectadores, no existiría el fenómeno teatral. Sin mayor preámbulo, demos inicio a la conferencia de la que ha sido denominada la Gran Pelea. ¡Rubén “el Chacal” Olivarez vs. Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. El Gallo y el Chacal se levantan de sus asientos; hacen, en sombra, una combinación; terminan haciendo una reverencia a los espectadores. Se proyecta sobre la pared: “¡Gritos y aplausos!”.) ¡Excelente! ¡Muchas gracias! Para comenzar, le cedo la palabra al promotor de Rubén “el Chacal” Olivarez. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede la palabra a Sin Rostro.)

Sin Rostro: Buenas noches. Ha sido un largo trayecto el que hemos emprendido con el Chacal. Permanecer en la cima no es tarea sencilla. Pero combate tras combate, nuestro campeón siempre supo comportarse a la altura de las circunstancias. Nunca los ha decepcionado. ¡Y les aseguro que ésta no será la excepción! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos”.) ¡Ustedes se merecen ver, una vez más, lágrimas y sudores derramarse en el escenario! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: Muy bien, gracias. Cedemos ahora la palabra a Gilberto “el Piedra” Barraza, exboxeador nacional y, ahora, promotor y entrenador del Gallo. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede el pedestal al Piedra.)

Piedra: Muchas gracias. Evidentemente, nos da gusto saber que todavía hay fieles seguidores de la disciplina. Pero me gustaría preguntarles: ¿Dónde queda el arte en todo esto? Esto no es más que un teatro armado. Parafernalia pura. El espectáculo es la afirmación de la vida humana como simple apariencia. La negación, a simple vista, de la vida misma. ¿Estamos aquí celebrando un ritual o siendo manipulados por un sistema que sólo vela por los intereses de unos cuantos? Por un complejo mecanismo de convenciones que nos indican cómo reaccionar ante determinadas situaciones. Control ideológico de masas que se filtra hasta los huesos, corrompiendo las más bellas manifestaciones del espíritu, se trate así de la demostración de la fuerza bruta entre dos contendientes o, en otro sentido, de la organización misma de las sociedades. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿No es éste el resultado de la sociedad del espectáculo? Pero esto no puede ser un espectáculo. No más. Parafraseando a Guy Debord: El espectáculo es la pesadilla encadenada de la sociedad moderna. Hemos convertido la vida real en mercancía. La realidad en ficción. Más nos empeñamos en dar la representación de nuestra propia vida, más nos alejamos de ella. Vivimos en el peor engaño de la historia. Hicimos de nuestra existencia el más grande Reality Show… la encarnación misma del sistema. Quisiera pensar que estamos aún en la víspera de la lucidez consciente y el raciocinio. Aquello que la sociedad del espectáculo ha tomado de la realidad debe serle retirado. Los expropiadores espectaculares deben, a su vez, ser expropiados. El mundo ya fue retratado, filmado, teatralizado… se trata ahora de transformarlo. (Transición.) Nosotros estamos aquí para ofrecerles el ritual de la sobrevivencia. Nada más. Lo otro no nos interesa. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: (Sin saber bien qué decir.) No cabe duda de que ha sido una presentación muy… (Tratando de encontrar la palabra adecuada.) … interesante. Poco tradicional y ortodoxa, pero interesante…

Sin Rostro: (Interrumpiendo.) Si usted no está de acuerdo con toda esta “parafernalia”, ¿por qué permitir que su pupilo aparezca vestido de ese modo tan peculiar?

Piedra: (Suspira.) Porque la sangre joven puede ser inmadura e incauta. Suele soñar con la falsa promesa de ilusiones vanas. Pero estoy convencido de que, a través de un espíritu verdaderamente crítico y revolucionario, tarde o temprano, las nuevas generaciones serán las propulsoras de grandes cambios.

Presentadora / Flaca: Pasemos ahora a la parte medular de nuestra conferencia: los contendientes. Con ustedes… el Guerrero Invicto del Pueblo: ¡Rubén “el Chacal” Olivarez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede el pedestal al Chacal.)

Chacal: (Silencio. Carraspea. Desganado, como si se hubiera aprendido un texto de memoria.) Buenas noches a todos. Quiero agradecer a cada uno de los seguidores que me han acompañado a lo largo de mi carrera. Son ustedes el motor que me ha impulsado a mantenerme invicto todos estos años. Sin su apoyo, nada de lo que he logrado habría sido posible. (Se detiene de súbito. Pausa. Titubea. Mira al Piedra, luego a Sin Rostro. Se anima.) Tiene razón el maestro Barraza. Esto no puede ser un circo mediático. Esto es un rito, la permanente contienda del hombre consigo mismo, el bestial ritual de la animalidad humana… Y por ello, les hago esta promesa: ¡Yo soy el Guerrero Invicto del Pueblo! Y seguiré de pie. Nunca me dejaré caer ante nadie. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”. Sin Rostro queda estupefacto.)

Presentadora / Flaca: No esperábamos menos de ti, campeón. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.) Ahora es el turno de la joven promesa del boxeo. ¡Con ustedes, Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “Más abucheos que aplausos”. La Flaca cede el pedestal al Gallo.)

Gallo: Buenas noches. (Se proyecta: “Siguen los abucheos”. El Gallo, sarcástico.) Gracias. Iré al grano. Ésta es la pelea más importante de mi vida. Tengo la oportunidad de combatir por el título. Y no sólo eso, sino de arrebatárselo al Guerrero Invicto del Pueblo. Alguien que yo también he admirado. Pero al igual que él, yo también he batallado para poder estar aquí. Sé lo que es pasar hambre, fregarse en los entrenamientos, pasar horas aprendiendo las secuencias, arriesgar el físico, y todo sin seguro médico ni ensayos pagados. Toda mi vida me enseñaron que no se podía, que no se valía soñar, que cada una de nuestras condiciones ya estaba dada. Pero aquí estoy. No pienso rendirme. Yo sólo puedo afirmar una cosa, aunque le duela al Chacal y a todos sus seguidores: ¡Voy a ganar esta pelea! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: Eso es hablar con agallas. Gracias, Christian. Ahora pasaremos a una breve sesión de preguntas. Cuéntanos, Chacal, ¿cómo ha sido tu preparación para llegar a este momento?

Chacal: Lo único que puedo responder es que ésta es mi mejor preparación física hasta el momento. Estudiamos todas las peleas del Gallo. Tiene un estilo muy particular: el estilo mexicano. Pero yo estoy preparado para cualquier panorama.

Presentadora / Flaca: Eso sí que no es andarse con rodeos. No esperábamos menos del campeón. Ahora dinos, Gallo, ¿qué opinas de la evidente inclinación del público hacia el Chacal?

Gallo: Todos comenzamos desde cero. Al principio nadie nos conoce. Hay que picar piedra, tocar puertas, hacer relaciones, padecer el desencanto propio de los fracasos. Pero si no te rindes, tarde o temprano, se abre una puerta. Encuentras una oportunidad. Sé que la gente todavía no cree en mí. Pero pronto, todos sabrán quién es Christian “el Gallo” Diez. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: ¡Qué fuertes declaraciones! (Un tiempo.) Y finalmente, la pregunta obligada: ¿Conservarás el título?

Presentadora / Flaca: No hay forma de responder eso. Lo sabremos hasta la escena 12. Lo único que puedo asegurar: (Mirando a Sin Rostro.) ¡Es que va a haber pelea! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: El público te lo agradece, campeón. Antes de irnos, quisiera hacer una última pregunta al Gallo. A todos nos ha llamado mucho la atención el atuendo de torero que portas. ¿Puedes decirnos qué significa?

Gallo: Te agradezco mucho la pregunta. La verdad estaba esperando que me la hicieras. Hasta el día de hoy, el Chacal no ha encontrado rival. Pero al fin le llegó su hora. Con todo respeto: el Chacal va a perder este combate. ¡Yo voy a ser su matador! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Presentadora / Flaca: Muchas gracias, Gallo. (Al público.) Y con esto llegamos al final de la conferencia de prensa de la Gran Pelea. Pero no quisiéramos despedirnos sin antes realizar el tradicional cara a cara. Así que les pido a nuestros dos peleadores colocarse al centro y calentar los ánimos de esta pelea…

El Gallo y el Chacal se colocan frente a frente. Ambos custodiados por el Piedra y Sin Rostro. Se acercan sus rostros cada vez más. La tensión crece entre los peleadores. De pronto, un gran flash toma una fotografía. Se proyecta sobre la pantalla: “Aplausos”. Dejan la pose. El Chacal le da unas palmaditas en el hombro al Gallo. Este gesto es interpretado por el Gallo como una agresión. De la nada, asesta tremenda bofetada sobre el rostro del Chacal. El Chacal lo empuja. Piedra los separa. La Flaca se queda estática, sin saber cómo reaccionar.

Presentadora / Flaca: ¡Corta!… ¡Corta!… Manda a comerciales… ¡Pero ya!

Chacal: Te voy a dar un consejo, mocoso. Más te vale que lo aprendas desde ahora si en verdad quieres dedicarte a esto: las peleas se ganan en el ring, no fuera de él.

Gallo: ¡Arriba o abajo! Como sea te gano… (El Chacal intenta lanzarse de nuevo sobre el Gallo. El Piedra lo detiene. Sin Rostro observa, con gusto, la situación.)

Piedra: ¡Ya! Tranquilo, Chacal… No te rebajes a eso. (Piedra suelta al Chacal, quien se tranquiliza. Lo acompaña a la salida, tomándolo del hombro. La Flaca aprovecha para retirarse. Sin Rostro se acerca al Gallo.)

Sin Rostro: ¡Vaya, vaya! Resultó que el muchacho sí es un gallito, después de todo.

Gallo: Déjeme en paz…

Sin Rostro: Tienes potencial, muchacho. ¡Créeme! Mi ojo nunca falla, te lo aseguro.

Gallo: …

Sin Rostro: No sólo sabes pelear, sino que también sabes dar un buen espectáculo. Eso es algo que no todos los boxeadores pueden hacer. No sé si te has dado cuenta, pero con el Piedra no vas a llegar muy lejos. Tú necesitas a alguien que sepa explotar tus cualidades. Tanto fuera como dentro del ring. Si tú fueras mi boxeador, conocerías la gloria.

Gallo: ¿Qué quiere de mí?

Sin Rostro: Tomarte bajo mi ala. (Le tiende una tarjeta.) ¡Piénsalo! Ya sabes cómo encontrarme…

Fade out de luces.

Nota: Versión original y extendida de “La conferencia de prensa”. Se puede utilizar en sustitución de la versión final si se intenta dar mayor profundidad al carácter de los personajes. Como apunte personal, se comparte que esta versión fue montada íntegramente durante el proceso de ensayos de Last Man Standing, sin embargo, para no extender en demasía la duración de la puesta en escena, se terminó utilizando la versión final que se incluye en el corpus principal del texto.

Monólogo de la Flaca

Nota: Estaba previsto que justo al final de la escena “El encuentro”, después de su conversación con el Chacal, la Flaca tuviera un monólogo que sirviera de puente entre aquella escena y la siguiente, que es “El previo”. La intención era ahondar en el carácter del personaje y justificar por qué posee el rasgo feminista que la describe. Se escribieron dos versiones del monólogo y la segunda iba ser la definitiva para el montaje.

Versión A

Fathiya

Flaca:

Fathiya mira, desde una ventana,

a sus hermanos salir a las calles.

Corren en libertad mientras se dirigen a la escuela.

El intenso sol de Kenia les hace sudar bajo sus viejas ropas.

Sonríen, gritan, compiten.

El futuro les aguarda, expectante, en el salón de clases.

Fathiya suspira.

Mira a su alrededor y toma una escoba.

Su aprendizaje está en casa.

Limpiar.

Ordenar.

Aprender a cocinar.

Cuidar a sus hermanos.

Escuela de la vida para que la pequeña Fathiya crezca.

Para que sepa todo lo necesario para poder casarse y complacer a su esposo.

No más.

Ya no.

Bajo ese mismo sol intenso,

Alfred Analo, un predicador keniano, propone cambiar el eje.

Más que eso: resquebrajarlo por completo.

De las cenizas, levanta una escuela de boxeo.

Ahí las mujeres, desde niñas, aprenden el deporte.

No sólo eso:

Fortalecen sus mentes para no sentirse inferiores.

Para crecer desde un lugar totalmente diferente.

En el gimnasio del predicador, así es como le llaman,

no sólo hay chicas, también hay varones.

Entrenan hombro a hombro.

Sin distinciones.

El lema de su gimnasio:

“No means no”.

“No significa no”.

Ahora vemos a la pequeña Fathiya

golpear la pera.

Entrena día con día.

Cambió la escoba por los guantes.

Ahora son sus ropas las que terminan sudadas tras la jornada.

Ahora es su sonrisa la que se dibuja en su pequeña cara.

En internet, se podía leer el titular de la noticia:

“En Kenia, pequeñas guerreras practican el boxeo para defenderse del acoso y la violencia de género”.

Ahora lo entiendo.

Hablar de lo que no se quiere hablar.

Decir lo que no se dice.

Dejar de sesgar la mirada como si no pasara nada.

Destrozar.

Quebrar.

Hacer estallar las estructuras.

Gallo: En 1995, la mexicana Laura Serrano se convertía en la primera campeona latinoamericana de boxeo.

Piedra: Tuvo que ser en suelo extranjero. Nunca se le permitió pelear en México.

Trapos: En 1999, enfrentaba a las autoridades del Distrito Federal para legalizar el boxeo femenil en nuestro país.

Chacal: Las organizaciones boxísticas se escudaban con argumentos biológicos, que no hacían más que ocultar un sexismo latente.

Flaca: Pero al final, se ganó esa contienda.

Ese mismo año, peleaban de manera oficial: Ana María Torres y Mariana Juárez.

Sin embargo, las diferencias aún persisten.

Habrá que ganar terreno poco a poco.

Gallo: Un boxeador puede llegar a competir, en promedio, por cinco millones de dólares.

Chacal: Mientras que la bolsa de una campeona mundial puede ser de hasta cien mil pesos.

Trapos: De veinticuatro peleas de campeonato, sólo nueve fueron protagonizadas por mujeres el año pasado.

Flaca: Cada cuatro horas una mujer es asesinada en nuestro país.

Piedra: Se registran 22 428 feminicidios en México en los últimos diez años.

Trapos: Sólo cifras oficiales, el número real se desconoce.

Gallo: 32 722 desaparecidos y contando.

Flaca: Mañana podría ser cualquiera de nosotros.

No más.

Ya no.

Y no means no.

Ahora me queda claro.

Estoy segura de lo que soy.

No permitiré que nadie diga lo contrario.

Al igual que la pequeña Fathiya,

con la fuerza de mis puños, habré de reafirmarlo.

Versión B

Heroínas olvidadas

Flaca:

Caer.

Levantarse.

Seguir adelante.

Detenerse.

Pensar un instante:

¿Por qué siempre escuchamos las leyendas forjadas por los grandes héroes?

¿Dónde quedan las proezas de nuestras heroínas?

La historia dejó de lado sus pasos en el devenir del mundo.

Ignoradas.

Sepultadas.

Como aquella hoja arrastrada por el viento hacia destino incierto.

Como ese asteroide que flota a la deriva en espera de ser atraído por un campo de gravedad.

Implorando ser recordado. Anhelante que su camino no haya sido en vano.

— Louise Michel. (Se proyecta en pantalla un retrato de Louise Michel.) La Loba Roja. Lideró, con fusil en mano, el batallón femenino de Montmartre en defensa de la Comuna de París. Eligió el negro como bandera del anarquismo. A través de las letras y la pedagogía, hizo caminar al mundo.

— Rosa Luxemburgo. (Se proyecta en pantalla un retrato de Rosa Luxemburgo.) Diminuta en tamaño, pero gigante en ideas. Formó parte de la frustrada Revolución de Berlín. Se opuso rotundamente al enfrentamiento entre naciones de la Primera Guerra. Su voz aún vibra en nuestros oídos: “La libertad siempre ha sido y lo será para aquéllos que piensen diferente”.

— Amelia Earhart. (Se proyecta en pantalla un retrato de Amelia Earhart.) Cruzando el Atlántico a máxima velocidad. Batiendo marcas, volando tan alto como nadie, labrando el camino para que las mujeres piloto abrieran sus alas. Se perdió, entre las nubes, en aquel viaje alrededor del mundo.

— Eufrosina Cruz. (Se proyecta en pantalla un retrato de Eufrosina Cruz.) La primera mujer indígena en ser electa para presidenta municipal de Santa María Quiegolani en Oaxaca. Las leyes tradicionales anularán su triunfo al estipular que una mujer no podía ser elegida. Revivió, cien años después, la lucha emprendida por las sufragistas mexicanas.

— Laura Serrano. (Se proyecta en pantalla un retrato de Laura Serrano.) Primera campeona latinoamericana de boxeo. Tuvo que ser en suelo extranjero. Nunca se le permitió pelear en México. Enfrentó a las autoridades para legalizar el boxeo femenil.

Ahora me queda claro.

Hablar de lo que no se quiere hablar.

Decir lo que no se dice.

Dejar de sesgar la mirada como si no pasara nada.

Destrozar.

Quebrar.

Hacer estallar las estructuras.

Estoy segura de lo que soy.

No permitiré que nadie diga lo contrario.

Y con la fuerza de mis puños, habré de reafirmarlo.

Secuelas boxísticas

Sección documental 4

Piedra: ¿Estás bien, Flaca?

Flaca: Sí, la decisión está tomada.

Piedra: Entiendo. ¿Sabes? Cuando de verdad se ama algo o a alguien, a veces es necesario dejarlo ir. En esas ocasiones, el mismo acto de liberación implica su consumación…

Flaca: ¿Cómo tú, con el boxeo?

Piedra: Sí, justo así…

Flaca: ¿Qué fue lo que pasó? ¿Por qué dejaste el cuadrilátero?

Piedra: Porque mi cuerpo me lo reclamaba. (Señala su cabeza.)

Hace muchos años.

¡Imagínate!

Cuando era todavía un adolescente.

Organizábamos peleas callejeras con los vecinos de la cuadra.

Improvisamos un cuadrilátero.

Con una rama dibujábamos un cuadrado sobre la tierra.

Ése era nuestro escenario.

Me enfrentaba contra la Cochinilla Suárez.

Era el más bravo de todo el barrio.

Le decíamos la Cochinilla porque no siempre peleaba limpio.

Si se hubiera dedicado al boxeo, habría sido un fajador nato.

Golpeaba tan fuerte como un martillo.

Era rápido como una bala.

Pero yo también tenía lo mío.

Sabía que la Cochinilla podía ganarme,

pero que tampoco se iría limpio.

¿Qué te digo?

Éramos unos niños.

No había reglas.

Ganaba el que pegaba más duro y perdía el primero que mordiera el polvo.

Comenzamos a golpearnos.

La Cochinilla iba ganando.

Yo no me iba a rendir.

Teníamos público.

A los dos nos gustaba la misma niña.

Martita.

¡Ah! Qué ojos tan preciosos los de Martita.

Apreté la marcha y de un gancho al hígado, hice doblar a la Cochinilla.

Seguí golpeando en los costados para derribarlo, pero no podía.

No se dejaba la Cochinilla.

De pronto, hasta el día de hoy no supe cómo, lanzó un golpe al aire…

y me conecta entre la frente y el ojo.

Me tumbó. Ya no pude levantarme.

Dos días después, se veía a la Cochinilla tomado de la mano con Martita…

Y yo, con un chipote en la frente.

Era tan grande como una piedra.

El interior inyectado en sangre.

No le di mucha importancia.

Pero, desde entonces, se convirtió en mi talón de Aquiles.

Años más tarde.

Ya en una pelea de campeonato.

Me enfrentaba contra un boxeador francés.

David “el Pescadito” Amette.

Le decían así por su estilo defensivo.

Era escurridizo como un pez que se te escapa entre las manos.

Estábamos en el quinto asalto.

De pronto… contra todo pronóstico, no dejaba de castigarlo.

Pero resbaladizo como era, se deslizó sobre las cuerdas… y me asesta tremendo volado.

Me impactó en el mismo punto.

Se me hizo una pequeña fisura en el hueso del cráneo.

No me di cuenta.

Seguí peleando.

Me dio tanto coraje, porque me recordó aquel día con la Cochinilla…

que, en los últimos diez segundos de ese asalto,

ya lo había derribado.

Ganaba mi primer campeonato.

Pero aquella minúscula fisura, con el paso del tiempo, se fue calcificando.

Se me hizo esta protuberancia. (Vuelve a señalar su cabeza.)

El informe del médico fue bastante claro, no podría seguir boxeando.

No hice mucho caso.

Lo intenté, todavía, un par de veces.

Pero al más mínimo contacto, se abría la herida.

Terminaba bañado en sangre.

Detenían el combate.

Declaraban que no podía seguir peleando.

Tomé una decisión.

No volví a subirme al ring.

Al menos no para pelear.

Flaca: Lo siento, Piedra, no quise poner el dedo en la llaga…

Piedra: No pasa nada, Flaca. Esa herida ya está sanada. Cada vez que entreno con ustedes… que tengo la posibilidad de compartir algo… de aprender de cada uno… Sé que mi presencia en este lugar tiene sentido.

Flaca: Entiendo.

Piedra: Además, tuve suerte. Esta marca que llevo en la cabeza, por grotesca que parezca, no es nada. El box puede ser un arte… hay una técnica… virtuosos pugilistas que la ejecutan con maestría… pero no cabe duda de que también es una disciplina de alto riesgo. Empecemos por una de las lesiones más comunes de nuestro oficio: la fractura del boxeador…

Cambio de atmósfera. Se recrea un laboratorio de medicina del deporte. Se coloca una báscula digital al centro. Entra el Chacal con una bata. Se la quita. Queda en calzoncillo de boxeo. Se realiza un video mapping en el cuerpo del Chacal. Es un diagrama que nos permite ver el interior de su cuerpo. El mapping irá señalando las zonas afectadas conforme se enuncian las lesiones. En ocasiones, veremos también en pantalla imágenes y diagramas médicos de las lesiones. Los demás jugarán a ser médicos del deporte y harán algunas demostraciones prácticas de lo enunciado.

Flaca: Aproximadamente, el 65 % de las lesiones en el boxeo perpetuadas en manos y muñecas (Se indican, en el mapping, estas zonas.) están relacionadas con la rotura o fisura del quinto y cuarto metacarpiano. (Como si fuera una radiografía, se muestra esta fractura en el mapping.)

Gallo: Este tipo de lesión se genera cuando se hace una desviación de la muñeca y una incorrecta posición del puño cerrado. (Hace, con su cuerpo, una imagen demostrativa de la posición incorrecta del golpe.)

Trapos: El impacto recibido en manos, codos y brazos (Se señalan, en el cuerpo del Chacal, las áreas mencionadas.) puede conducir a diversos padecimientos como: (Señalando a la pantalla. Aparecen diagramas médicos de los padecimientos señalados.) artritis, epicondilitis, bursitis, entre otras.

Piedra: (La Flaca crea una escultura con su cuerpo, lanzando un golpe con el torso y los brazos evidentemente hiperextendidos.) Sin hablar de las lesiones musculares y desgarres, creados por hiperextensión del torso, hombros y brazos.

Trapos: Los golpes en la parte media del cuerpo, como los ganchos al hígado, (Se muestra, en el mapping, el hígado.) se traducen en el cuerpo en forma de sobrestimulaciones nerviosas…

Flaca: Que es la saturación de estímulos, en este caso de dolor, viajando a través del sistema nervioso. (Se observan las conexiones nerviosas que van desde el hígado al cerebro en el cuerpo del Chacal.)

Gallo: Dado que el hígado está conectado por miles de terminaciones con el cerebro, el impacto en esta zona ocasiona un dolor verdaderamente insoportable. (Ahora vemos las conexiones nerviosas del hígado enviando señales hacia el cerebro. De pronto, se dobla de dolor el Piedra.) Es por ello que solemos ver boxeadores, literalmente, doblarse ante este fulminante golpe. (Aparece en pantalla una breve edición sobre nocauts realizados por ganchos a la zona hepática. El Trapos prosigue con el siguiente texto.)

Trapos: Los impactos reiterados en el hígado pueden atrofiarlo de forma permanente.

Flaca: También son comunes las contusiones en las llamadas costillas flotantes (Se señalan, en forma de radiografía, las costillas flotantes.) que, en caso de fractura, pueden llegar a perforar otros órganos como los pulmones. (Se señalan, ahora, los pulmones.)

Piedra: Un golpe al plexo (Se señala el plexo, seguido de un corazón latiendo acelerado y luego muy lento.) puede modificar el ritmo cardiaco de forma momentánea…

Gallo: Mientras que un golpe en la garganta (Se señala la garganta, seguida de una tráquea en forma de radiografía.) puede entorpecer la tráquea, impidiendo respirar e, incluso, derivar en un desmayo. (El Gallo cae desmayado.)

Flaca: Entre las lesiones nasales más comunes tenemos la fractura del tabique… (Se señala el tabique.)

Piedra: Que puede propiciar una incapacidad permanente para respirar a través de las fosas nasales…

Gallo: (Levantándose.) Y, en otros casos, incrustarse en la parte frontal del cerebro e inducir un estado vegetativo en el boxeador.

Flaca: Las lesiones oculares son, también, frecuentes. (Aparece en pantalla un diagrama del sistema óptico del ojo.)

Trapos: Podemos enunciar desde los cortes en los párpados (Aparece, en el rostro del Chacal, un corte en párpado.) hasta el desprendimiento de la retina del ojo. (Se muestra en pantalla un diagrama del desprendimiento de retina.)

Gallo: La cual, si no es atendida a tiempo, podría desembocar en una ceguera parcial o total.

Trapos: La rotura del arco superciliar (Aparece una fractura del arco superciliar en la cara del Chacal.) no es forzosamente aparatosa, siempre y cuando no afecte al nervio óptico.

Gallo: (Aparece, ahora, una sutura en una de las cejas del Chacal.) Mientras que la constante costura de las cejas va restando elasticidad a los tejidos. (Haciendo presión con sus dedos en la otra ceja.)

Flaca: Aproximadamente, el 51 % de las lesiones en el boxeo son resultado de los golpes efectuados en el rostro.

Trapos: Estamos hablando de erosiones cutáneas, (Se muestran hematomas y raspones en el rostro del Chacal.) esguinces en los ligamentos mandibulares (Se indican, en el mapping, los ligamentos de la mandíbula.) y ruptura de los pómulos. (A manera de radiografía, los pómulos fracturados.)

Piedra: Y finalmente, llegamos al cerebro. Alcoba de la mente y del alma.

Se proyecta en la pantalla un esquema del cerebro. El Chacal baja de la báscula, mientras que la Flaca le pasa su bata. Se la pone. Al mismo tiempo, llegan el Gallo y el Trapos con una mesa con rueditas. Sobre ella un cráneo y una caja traslúcida dentro de la cual podemos ver una gelatina de chocolate.

Gallo: (Tomando el cráneo.) Un impacto en la mandíbula o en la sien mueve el cerebro dentro de la cavidad craneal, haciéndolo rebotar contra sus paredes. (Comienza a agitar el cráneo, mientras, el Trapos hace chocar la gelatina contra las paredes de la caja.)

Flaca: Este constante juego entre impacto y rebote va deformando este órgano de su constitución original. (Quita la tapa de la caja y vemos, ahora, la gelatina algo destrozada.)

Trapos: Cuando un boxeador recibe uno o más golpes en la cabeza, hace que la masa encefálica experimente movimientos semejantes a los de esta gelatina. (La mueve de un lado a otro, haciéndola vibrar en su superficie.)

Chacal: Si los impactos llegaran a ser verdaderamente exagerados, producen una inflamación que obstruye el flujo sanguíneo del cerebro y que puede derivar en dos posibles panoramas: un simple desmayo… (Cae desmayado.)

Gallo: O un derrame cerebral que puede inducir un estado similar a la trombosis… (Le da un ataque de trombosis, cae al suelo y luego muere.)

Trapos: A un estado de coma… (Cae, al suelo, en estado de coma.)

Flaca: O a la misma muerte. (Muere.)

Piedra: (Viendo a sus compañeros y tomando el cráneo entre sus manos. Al más puro estilo de Hamlet.) ¡Oh, la muerte! “¡Aquella desconocida región de la que ningún viajero regresa!”. (Muere.)

Cambio de atmósfera. Todos se levantan y regresan a la banca. Sólo quedan, en el escenario, la Flaca y el Piedra.

Flaca: Entiendo. (Pausa.) Pero… finalmente, en cada decisión que tomamos, siempre hay un riesgo. Cada vez que un boxeador se sube al cuadrilátero, conoce la situación de peligro a la que se expone.

Piedra: Sí… pero no. El problema no estriba en conocer los riesgos de nuestra actividad. El conflicto radica en este sistema que hemos construido, que obliga, a hombres y mujeres, a subirse a un cuadrilátero para hacerse añicos el cuerpo con tal de tener una oportunidad para salir adelante. Eso va más allá del deporte o la disciplina boxística. Se trata de la creación de un espectáculo, semejante al coliseo romano, que hace atentar contra la integridad física de los peleadores y que, incluso, puede culminar en la muerte.

Se videoproyecta una breve edición de los nocauts más violentos y trágicos de la historia.

Nota: La presente escena estaba prevista como continuación de “El previo” y su objetivo era profundizar en la historia de vida del Piedra durante su carrera como boxeador, además de servir como pretexto para introducir un documental sobre las principales secuelas físicas a las que se exponen los boxeadores. Esta escena podría ser añadida después de la ruptura definitiva entre el Gallo y la Flaca.

Nota: Las siguientes dos escenas no encontraron cabida en ninguna de las escaletas finales del espectáculo. No podrán ser incluidas en la estructura dramática del montaje. En el caso de la primera, “La despedida”, se tenía contemplado originalmente que el Chacal ganaría la Gran Pelea; la idea de que el público eligiera al ganador de la contienda se gestó después de su escritura, lo cual obligaba a tener dos finales distintos y que no existiera posibilidad alguna para contemplarla. Estaba pensada para dar pie al epílogo. En el caso de la segunda, “La ley de la selva”, se tenía pensado que la Flaca sería un motivo principal de discordia entre el Gallo y el Chacal, además de la Gran Pelea. En la escena donde el Gallo descubre al Chacal y la Flaca platicando en El Rincón, se harían de golpes armando todo un escándalo en la cantina. El monólogo del Piedra sería la conclusión de dicho momento con la finalidad de establecer una relación entre el instinto y la naturaleza humana.

La despedida

En el gimnasio.

El Gallo con una maleta.

Entra la Flaca.

Lo mira.

Flaca: ¿A dónde vas?

Gallo: Lejos. A cualquier sitio que me haga olvidar todo esto.

Flaca: El mundo no se ha acabado, ¿sabes?

Gallo: Para mí, sí.

Flaca: ¡Está bien, perdiste! ¿Y qué? Acepta la derrota y levántate.

Gallo: No creo que lo entiendas.

Flaca: Ponme a prueba.

Gallo: (Pausa.) Me siento herido. Derrotado. No puedo con este vacío de saberme fracasado. Toda una vida de reveses y, justo cuando creía alcanzar algo, el destino decide tumbarme cuesta abajo.

Flaca: Tal vez de eso se trata la vida, ¿no? De caer y levantarse, y en el camino, aprender a caer mejor.

Gallo: No es tan fácil.

Flaca: No, no lo es. ¿Pero qué nos queda?

Gallo: Resignarse…

Flaca: Reconstruirse.

Gallo: Para ti es sencillo decirlo. Mírate nada más, lo tienes todo para triunfar.

Flaca: Yo no hago esto para triunfar, Gallo. Lo hago por mí. Día a día, me pongo a prueba en el ring. Es un duelo a muerte conmigo misma. El resultado no es más que una consecuencia de ello.

Gallo: Es justo eso lo que nos hace tan diferentes, Carmen. Yo tenía aspiraciones demasiado altas, grandes esperanzas. Quizá, sólo un concepto demasiado grande de mí. ¿Pero qué hago ahora? Tuve mis cinco minutos de fama y, así como llegaron, se han ido.

Flaca: ¿Por qué te empeñas en querer ver todo tan oscuro? Perder no es ser vulnerable, es volverse más fuerte. ¿Por qué no tomar esta oportunidad para hacerlo mejor?

Gallo: Estoy cansado de tener que batallar. Desde pequeño, he sido forzado a sacar la casta, a luchar, a sobrevivir. Cada día de mi vida ha sido una constante prueba de resistencia. ¿Y para qué? Cuando me miro al espejo veo el reflejo de lo que pudo ser y no será.

Flaca: ¡Qué necio!

Gallo: (Riendo.) Ya me conoces, no sé hacer otra cosa.

Flaca: ¿Y ahora?

Gallo: Es lo mismo que yo me pregunto. En este momento me siento atrapado. Mi primer impulso consiste en dejarlo todo, olvidarlo todo. (Pausa.) Quién sabe… Tal vez tengas razón.

Flaca: ¿En qué?

Gallo: Empezar de nuevo. Reconstruirme. Arrancar de cero.

Flaca: ¡Eso, Gallo!

Gallo: Pero necesito tiempo.

Flaca: Haz lo que necesites.

Gallo: Tal vez después regrese para pedirte la revancha. La última vez me dejaste muy mal parado.

Flaca: ¡Cuando gustes! Te estaré esperando. Sólo que no puedo prometerte que la próxima vez terminarás ganando.

Gallo: Ya estaré besando la lona, entonces.

Se ríen. Silencio. Se miran.

Gallo: Gracias.

Flaca: ¿De qué?

Gallo: Por todo, Carmen. Por ser tú misma. Adiós.

Flaca: Suerte, Gallo.

El Gallo toma su maleta. Está a punto de retirarse cuando se gira hacia la Flaca.

Gallo: Va a sonar muy mal viniendo de mí, pero… nunca te rindas, Flaca. Tú y yo no somos iguales. Confía en mis palabras: Lo tienes todo. Estás hecha para lograr grandes cosas. (Sonríe. Se va.)

La Flaca se sienta, pensativa, en la banca. Después de un tiempo, sonríe. Fade out progresivo de luces. Antes de que se haga el oscuro final…

Trapos: ¡Carmen! ¡Mira lo que llegó, Flaca! ¡No lo vas a creer!

Llega corriendo el Trapos. Momentos después, aparece el Piedra con un sobre en la mano. Se lo da a la Flaca. Ella lo toma con nerviosismo y lo abre. Lee. No lo puede creer. Los mira.

Trapos: ¡Sí, Flaca!

Piedra: Ha llegado la hora. ¿Estás preparada?

Monólogo del Piedra

La ley de la selva

Piedra: Allá, en el sofocante calor de la sabana africana, un león ha sido desterrado. Perdió un duelo a muerte con macho alfa por una hembra. Contra todos los pronósticos ha sido perdonado, convirtiéndose, ahora él, en macho omega.

Él buscó la pelea.

Él perdió el duelo.

Los dioses lo abandonaron.

Ahora, Omega, tendrá que renunciar a todo.

El poco orgullo que le queda le impulsa a abandonar a los suyos y dejar la protección de la manada. Las probabilidades de sobrevivir son pocas.

Omega corre, alejándose, sobre las praderas.

Invadido por el miedo de un destino incierto.

Exhausto y sin rumbo, Omega se deja caer, a la sombra de un árbol, en un paraje semidesértico. La falta de alimento lo hace delirar. Tiene pocas fuerzas y eso nunca es un buen signo. A través de sus ojos, arriba en el cielo, mira, acechando, a las aves de rapiña. Anuncian el funesto final que los dioses le deparan.

Entonces, algo llama la atención de Omega. La sensación de un rumor que, a lo lejos, se aproxima hacia él. Tal vez no todo esté perdido. Tal vez los dioses no lo han abandonado. Puede sentir las vibraciones en el piso, golpeando, aumentando ese ruido sordo y continuado. Omega se levanta y alcanza a divisar, en la distancia, una pequeña manada de búfalos.

No será sencillo.

Cazar solo no es fácil.

Omega no lo piensa dos veces y las pocas fuerzas que le quedan las emplea en esa última carrera. Finalmente, es eso o morir.

Omega corre.

Los búfalos, aterrados, también.

El más lento se ha quedado atrás.

Omega ya puede sentir la sangre caliente del pobre búfalo asustado.

Sólo tiene que estirar un poco más, apretar la marcha.

El polvo vuela tras la corretiza.

Omega logra clavar sus garras en el lomo del pobre búfalo asustado.

Se aferra a él.

Pobre Búfalo Asustado cae.

Omega piensa que los dioses le sonríen.

De pronto, Pobre Búfalo Asustado se levanta.

Los rivales dibujan un círculo con sus cuerpos sobre la tierra.

El ritual de la sobrevivencia.

Pobre Búfalo Asustado logra ser más ágil.

Asesta, con su cornamenta, un cabezazo en el vientre de Omega.

Omega cae, se ha quedado sin fuerzas.

Hace un último esfuerzo y se aferra al cuello.

Pobre Búfalo Asustado logra zafarse.

Dieciséis cabezazos más impactan sobre su cuerpo.

Omega no puede más.

Su respiración es lenta e irregular.

El resto de los búfalos regresan y lo rodean.

Ya no parecen asustados.

Omega clava su mirada al cielo.

Buscando a los dioses.

Pero no los encuentra.

Un festival de cuernos y pisadas es celebrado sobre su cuerpo.

Los búfalos se han ido.

Omega ha muerto.

Allá, en el sofocante calor de la sabana africana, un león ha sido derrotado.

Otro lugar común.

Animales… todos… a fin de cuentas.

1 Nota: En el presente texto dramático, los personajes tienen el nombre real de los actores del montaje original, salvo por el apodo boxístico que es creación del dramaturgo. Para su posible escenificación, se puede optar por la misma solución o inventar nombres ficticios para los personajes.

Last Man Standing

Simulacro Boxístico para Actores

Proceso evolutivo escénico-dramático

Breve nota introductoria

Con la finalidad de ejemplificar el proceso de creación dramatúrgico realizado durante el proceso de ensayos de Last Man Standing del Colectivo TeatroSinParedes, presentamos las escenas II, IV y VIII del texto dramático, en distintas versiones que se fueron modificando a lo largo del montaje. Estos ajustes surgieron a partir de la experimentación escénica in situ y en función de que éstas fueran mucho más efectivas escénica y discursivamente. Fueron muchos los intentos en los que, a través de una dinámica de ensayo y error, dimos con la estructura dramática final que sostendría al espectáculo. Sirvan las presentes escenas para ahondar en el universo que se ha buscado crear con este Simulacro Boxístico para Actores.

Versión 1

II

Dempsey vs. Firpo

Sección documental 1

Flaca: La campana sonó señalando el inicio del combate.

Trapos: La Pelea del Siglo.

Mole: ¡Damas y caballeros! En la esquina roja, de calzoncillo negro, con 92 kilogramos de peso, un récord de 32 combates; 26 nocauts, 2 empates y 1 derrota; de Buenos Aires, Argentina, el retador: Ángel “el Toro Salvaje de las Pampas” Firpo.

Flaca: Estamos en Manhattan. Corría el año de 1923.

Mole: En la esquina azul, de calzoncillo blanco, con 91 kilogramos de peso, un récord de 43 combates; 36 nocauts, 1 empate y 0 derrotas; de Colorado, Estados Unidos, el campeón de los pesos pesados: Jack “el Carnicero de Manassa” Dempsey.

Flaca: Se celebraba el primer encuentro boxístico de campeonato entre un norteamericano y un latinoamericano en la categoría de los Pesos Completos.

Narrador / Trapos: En vivo y en directo, para todos ustedes, desde la arena de los estadios Polo Grounds, donde ochenta mil personas se han reunido para presenciar esta pelea. La tensión se respira en el aire mientras los contendientes se preparan…

Flaca: Jack Dempsey y Ángel Firpo se disputaban el título. Era un combate sin precedentes. Firpo tenía la primera oportunidad de poner en alto el nombre de toda América Latina en el circuito del boxeo.

Narrador / Trapos: Dempsey, actual campeón, declaró hace dos días ante la prensa internacional que no decepcionaría a sus seguidores. Mientras que el argentino se limitó a decir que lo daría todo en este combate histórico.

Flaca: La gran balanza del sistema de apuestas se inclinaba en una sola dirección. Todos esperaban la victoria del astro norteamericano.

Narrador / Trapos: Justo ahora podemos observar al referee en la charla de protocolo. No se despeguen de sus asientos que la Pelea del Siglo está por comenzar.

Mole: Ya les dije las reglas en los vestidores. Quiero una pelea limpia. Nada de golpes debajo del cinturón y tampoco en la nuca. Hagan un buen espectáculo. ¿Entendido? ¡Suerte a los dos y que gane el mejor!

Flaca: Todos los radios emitían la misma señal. Los corazones de todo un continente descansaban, expectantes, sobre los hombros de Firpo.

Mole: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

Flaca: Y una vez más, la campana.

Suena la campana.

Los contendientes hacen chocar sus guantes.

Comienza el combate.

Gallo / Dempsey arranca con gran determinación.

Chacal / Firpo se muestra desconcertado por el arranque de su rival.

Sólo vemos cómo Gallo / Dempsey conecta una combinación tras otra.

Flaca: Desde el momento en que sonó la campana, Dempsey se abalanzó sobre Firpo. El argentino no sabía cómo reaccionar ante tal agresividad. Un golpe tras otro caía sobre su cuerpo.

Narrador / Trapos: Dempsey se ha lanzado con todo. Conecta uno… y otro… y otro más. Nadie se esperaba un arranque tan poderoso…

Flaca: Fue un combate vertiginoso desde el principio. Ambos peleadores ponían el corazón en cada golpe, el alma en cada puño, sin embargo…

Chacal / Firpo, al recibir un volado, es forzado a poner una rodilla sobre la lona. La Mole comienza la cuenta.

Narrador / Trapos: ¡Es increíble, señores! En el primer asalto, Dempsey acaba de tirar al Torito Salvaje. Podemos escuchar su nombre resonando por toda la arena. Este muchacho sí que sabe dar un gran espectáculo.

Chacal / Firpo se recupera. Prosigue el combate.

Narrador / Trapos: ¡Vuelve Firpo a la contienda! Veamos qué tanto aguanta. Si es capaz de darle pelea al Carnicero de Manassa.

Flaca: El Carnicero, el Matador de Manassa. Aquéllos eran los apodos de Dempsey. A lo largo de su carrera hizo honor a sus nombres. Un verdadero ícono del boxeo norteamericano. Pero Firpo no podía dejarse caer, sabía lo que estaba en juego…

Narrador / Trapos: ¡Increíble, damas y caballeros! En una reacción estupenda del argentino, Firpo acaba de apretar la marcha, está respondiendo a los ataques del Matador…

Se magnifica la intensidad de la pelea. Ambos peleadores se dan con todo.

Flaca: Firpo trataba de contrarrestar los ataques de su oponente. En un acto heroico se abalanzó hacia su contrincante. Recibía cualquier cantidad de golpes, pero parecía que su cuerpo estaba esculpido en fierro. De pronto, y sin saber cómo, un upper de Dempsey lo mandaba, de nuevo, a la lona.

Upper de Gallo / Dempsey que derriba a Chacal / Firpo. Queda de rodillas intentando recuperarse.

Narrador / Trapos: ¡Y una vez más, señores! ¡Vuelven a tirar a Firpo! El referee ya está contando de nuevo…

Mole: Uno… dos… tres… cuatro…

Cambio de atmósfera. La acción se suspende, como si el tiempo se hubiera detenido.

Flaca: Cinco veces más se habría de repetir esta escena. Dempsey aguardando el conteo. El argentino tirado en la lona, mordiendo el polvo. Los dedos del referee dibujando siluetas en el aire. Todo parecía estar perdido para Firpo. Pero él sabía lo que estaba en juego, era la gran oportunidad de toda América Latina para sobreponerse al statu quo impuesto por los estadunidenses en el boxeo. De probar la valía de los países hispanos. Para los que venimos de abajo, rendirse nunca es una opción…

Cambio de atmósfera. Prosigue el combate. Chacal / Firpo se recupera.

Narrador / Trapos: ¡Qué valentía, damas y caballeros! Después de haber caído siete veces, Firpo se ha vuelto a poner en pie. No cabe duda de que este joven, a sus veintiocho años, tiene un corazón de acero…

Flaca: Entonces, contra cualquier pronóstico, un golpe de Firpo dio directo en la cara de su contrincante. (Recto de Firpo que da en el rostro de Dempsey. El impacto lo desconcierta.) El rostro de Dempsey se notaba preocupado. Habían penetrado su defensa con toda potencia. El Toro Salvaje de las Pampas vio la oportunidad de contratacar. Era ahora o nunca…

Narrador / Trapos: ¡Esto es increíble! Tremendo golpazo de Firpo tiene desorientado al Carnicero. Ahora es el argentino quien se sobrepone a Dempsey. Lo tiene contra las cuerdas… no para de golpearlo…

Chacal / Firpo tiene a Dempsey contra las cuerdas. Lo castiga una y otra vez. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Gallo / Dempsey: Ese momento en el que el ruido se convierte en zumbido. Luego nada. Sólo queda el silencio. Las personas que antes podías distinguir perfectamente se transforman en siluetas extrañas. Inmóviles y borrosas. Parecen vociferar algo, pero de ese hueco que hace de boca no sale nada. Percibes la mirada del rival sobre ti. Tensión absoluta.

La única certeza es la de llegar al final.

Todo se reduce a eso.

Llegar al final.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo sigue golpeando, de pronto, tremendo gancho al hígado que asesta sobre el cuerpo de Gallo / Dempsey. Grito de absoluto dolor. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Chacal / Firpo: Ese momento en el que miras al otro. Logras ver tu silueta reflejada en su ojo. No piensas nada. Tu cuerpo responde y se deja llevar. Es una danza. El ritual animal de la sobrevivencia. No sabes ni cómo ni por qué, pero conoces el ritmo. Lo bailas como si siempre hubieras sabido cómo. Todo el tiempo estuvo ahí, oculto, pero estaba.

Eso es el talento, lo sabes.

No viene de la cabeza,

sino del instinto.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo remata con un recto al rostro de Gallo / Dempsey que, literalmente, lo lanza fuera del ring. Todos, incluido Firpo, quedan estupefactos ante lo que acaba de suceder.

Flaca: Durante unos cuantos segundos, de aquéllos que saben a eternidad, reina el silencio en toda la arena. Nadie se mueve. Nadie dice nada. Todo es como una postal deportiva suspendida en el tiempo. De pronto, un grito lejano nos regresa a la vida: “¡Vamos, levántate, sigue adelante!”. (Durante lo que resta de este texto, Gallo / Dempsey regresará al cuadrilátero. La Mole no comenzará la cuenta hasta que esté de vuelta en el ring. Le permitirá seguir combatiendo.) Tanto reporteros como jueces auxilian a Dempsey a regresar al cuadrilátero. El referee ha tardado en comenzar la cuenta. Hay quienes afirman que el Carnicero estuvo fuera de combate de catorce a diecisiete segundos. No importa. Dempsey está de vuelta en el cuadrilátero. Seguirá luchando.

Prosigue el combate por unos cuantos segundos.

Narrador / Trapos: ¡Dempsey está de regreso en el ring, señores! ¡Ya nos habíamos asustado! Por unos momentos pensamos que todo se había acabado para el Carnicero, pero ya está de vuelta con nosotros…

Suena la campana. Se acaba el primer round. Los boxeadores se retiran a sus esquinas.

Narrador / Trapos: Se ha terminado el primer round. ¡Ha sido un combate CARDIACO! Qué intensidad de ambos peleadores. Si me hubieran dicho que esto es lo que viviríamos en el primer asalto, jamás lo habría creído. Firpo ha lanzado fuera del cuadrilátero a Dempsey y éste se ha puesto en pie para seguir con la pelea. Un round digno de la Pelea del Siglo…

Vuelve a sonar la campana. Arranca el segundo round. Se retoma el combate.

Narrador / Trapos: ¡Y suena la campana! ARRANCAMOS con el siguiente asalto. Veamos qué sorpresas nos aguardan en el segundo round…

Apenas intercambian unos pocos golpes, Gallo / Dempsey vuelve a mandar a la lona a Chacal / Firpo. El referee comienza la cuenta.

Mole: Uno… dos… tres…

Flaca: El segundo asalto duró tan sólo treinta y siete segundos. A pesar de haber sido expulsado del cuadrilátero, Dempsey volvió a derribar a Firpo, y esta vez…

Mole: Ocho… nueve… diez…

Narrador / Trapos: ¡Se acabó el combate, damas y caballeros! Qué manera más espectacular de Jack Dempsey de defender su título. Apenas arrancábamos el segundo asalto, cuando ya dejaba fuera de combate al argentino. Pero no dejemos de reconocer la valentía del Toro Salvaje de las Pampas, que tuvo la osadía de hacer volar por los aires a nuestro campeón. No cabe duda de que este combate pasará a la historia mundial del boxeo como el día…

Flaca: (Mientras dice este texto, la Mole alzará el brazo de Gallo / Dempsey. En señal de victoria, será cargado en los hombros del Trapos. Mientras el Gallo suspende en lo alto su cinturón de campeón, Chacal / Firpo quedará relegado en su esquina, cabizbajo.) … como el día que le robaron la pelea a Luis Ángel Firpo. Son muchas las versiones que se han contado de esta historia. Lo concreto es que, desde el momento en que Dempsey salió suspendido del cuadrilátero, que el referee tardó en comenzar con el conteo, que el Carnicero de Manassa tuvo que ser auxiliado por los reporteros para regresar al cuadrilátero, se tuvo que designar como campeón a Firpo. Sin embargo, la historia oficial fue otra. Una vez más y de forma deliberada, la supremacía del poder del norte se posaba sobre los hombros de Latinoamérica; no importaba cómo, ayudando a Dempsey después de haber sido noqueado o comprando a los jueces. Un hispano no habría de resultar el vencedor de esta pelea. (Pausa.) El box, ¿deporte o política del sistema? Jack Dempsey ganó la Pelea del Siglo de los Pesos Completos en los estadios Polo Grounds de Nueva York, el 14 de septiembre de 1923. (Mientras se termina este texto, Chacal / Firpo abandona lentamente la escena. El Trapos felicita a Gallo / Dempsey, toma la escoba y comienza a barrer alrededor del cuadrilátero. La Mole se sienta en la silla que corresponde a la esquina de Gallo / Dempsey. El Gallo comienza a hacer sombras. Al terminar el texto, la Flaca deja el escenario. Cambio de atmósfera. Sólo quedan la Mole, el Gallo y el Trapos.)

Gallo: ¿Por qué me cuentas todo esto?

Mole: Porque la vida no siempre es justa, Gallo.

Gallo: ¿Y me lo dices a mí? Tú, más que nadie, sabes de dónde vengo.

Mole: Precisamente, porque lo sé es que te lo cuento.

Trapos: Precisamente, porque lo sabe es que te lo cuenta.

Gallo: (Al Trapos, despreciativo.) Tú no te metas, Trapos. (A la Mole.) Entonces, ¿por qué contarme una historia sobre derrota? Sabes todo lo que he pasado para llegar hasta aquí. Siempre lo he dado todo, Mole, SIEMPRE. ¡Nunca te he fallado!

Mole: Y hasta el momento no has conocido rival, es cierto. (Pausa.) Pero no siempre se gana, Gallo.

Trapos: (Asintiendo.) No siempre, Gallito.

Mole: También hay que saber perder. Aprender a dialogar con el fracaso.

Trapos: ¡Exacto!

Gallo: Trapos, ¿alguna vez te han dicho que “calladito te ves más bonito”?

Mole: No comas ansias, mi Trapos. Estoy intentando demostrarle algo al muchacho.

Trapos: Sí, jefe, perdón.

Gallo: ¿Perder?… ¿Fracasar?… No, Mole, lo siento, pero esas palabras no pueden estar en mi vocabulario. Ninguna de ellas es opción para mí. Yo sólo conozco una sola dirección y ésa es… hacia adelante.

Trapos: ¡Como un tren de carga!

Gallo: ¡Justo así! Como un tren de carga, a toda velocidad, hacia el horizonte…

Mole: ¿Hacia adelante, dices? ¿Y qué pasa si el horizonte no es más que un espejismo que oculta, tras sí, un enorme precipicio?

El Gallo se queda sin saber qué decir ante las palabras de la Mole.

Mole: Si no estás listo para perder, me pregunto si, realmente, estás preparado para ganar. No bastan únicamente las ganas y el corazón. Toma, como ejemplo, la pelea de Firpo. Técnicamente, él no perdió. Y, sin embargo, Dempsey fue el ganador.

Gallo: Porque le robaron la pelea…

Mole: Siempre son muchos los posibles finales. Hay que considerarlos todos… (El Trapos asiente con la cabeza.)

Gallo: ¡Ya sé para dónde vas! Entonces no me queda otro remedio que noquear al Chacal…

Trapos: Con calma, mi Gallo. Escucha bien lo que dice el jefe. (La Mole mira, en reacción, al Trapos.) ¡Está bien, jefe, está bien! No he dicho nada. (Hace un gesto como de ponerse un candado imaginario en la boca.)

Mole: Nunca subestimes a tu rival. El Chacal podrá estar viejo, pero es todo un campeón por donde lo mires. ¿Sabes por qué le dicen el Chacal?

Gallo: Porque está bien feo. (Se ríe. El Trapos niega con la cabeza, a lo lejos, mientras barre.)

Mole: ¡No seas tonto! Le dicen el Chacal porque tiene mucho colmillo, vasta experiencia. Algo que tú no tienes. Esta pelea no va a ser como las otras. Tienes que estar preparado para cualquier resultado.

Gallo: No te preocupes, Mole. ¡Voy a ganar!

Mole: Está bien, Gallo. Sólo recuerda: la vida puede ser un misterio, todo un camino por descubrir. Y, sin embargo, está ahí, dispuesta a ser recorrida. Preparada para ser llevada al límite. Aférrate a ella. No dejes escapar ninguna oportunidad. Déjate llevar y permítete, siempre, aprender algo nuevo. Se gane o se pierda, hay que vivirla.

Gallo: (Riéndose.) Cuando te pones de filósofo, se te salen unas…

Mole: (Riendo también.) Ya me conoces… algo tendrás que aprender.

Gallo: Me gustó más la del otro día.

Mole: ¿Cuál?

Gallo: “En el box, como en la vida, el vencedor es, siempre, el último hombre en pie”. Y ¿sabes qué? Ése seré yo.

Trapos: (Que no lo puede evitar y se le sale.) … Más te vale, Gallo. (Se cubre la boca, como si quisiera que esa frase no se le hubiera escapado.)

Gallo: Ahora sí te la ganaste, pinche Trapos, ven para acá, cabrón… te voy a enseñar a boxear… (Corre hacia él y lo encara. El Trapos tira la escoba y se pone en guardia.)

Trapos: El que te va a enseñar soy yo… prevenido, ¿eh? Que traigo unos truquitos bajo el guante…

Gallo: (Riendo.) Si ni guantes traes, mi Trapitos…

Trapos: ¡Ay, qué chistosito! Me entendiste, ¿no?

El Gallo y el Trapos se fintan.

Mole: ¡Bueno, ya estuvo! Mañana es la conferencia de prensa y quiero que el Gallo esté preparado. Esas energías ahórrenselas para la pelea, ¿entendido?

Gallo: ¡Sí, Mole!

Trapos: ¡Sí, jefe!

Mole: Vámonos, Gallo. (Al Trapos.) Cuando termines, te encargo mucho echarles un ojito a los baños que, a veces, quedan peor que los de una cantina. Ya sabes qué hacer, mi Trapos.

Trapos: ¡Sí, señor!

Mole: Vamos, Gallo. (El Gallo asiente con la cabeza. Toma su maleta y sale detrás de la Mole. El Trapos queda solo, prosigue barriendo.)

Versión 3

II

Dempsey vs. Firpo

Sección documental 1

Flaca: La campana sonó señalando el inicio del combate.

Trapos: La Pelea del Siglo.

Piedra: ¡Damas y caballeros! En la esquina roja, de calzoncillo negro, con 92 kilogramos de peso, un récord de 32 combates; 29 nocauts, 2 empates y 1 derrota; de Buenos Aires, Argentina, el retador: Ángel “el Toro Salvaje de las Pampas” Firpo.

Flaca: Estamos en Manhattan. Corría el año de 1923.

Piedra: En la esquina azul, de calzoncillo blanco, con 91 kilogramos de peso, un récord de 43 combates; 42 nocauts, 1 empate y 0 derrotas; de Colorado, Estados Unidos, el campeón de los pesos pesados: Jack “el Carnicero de Manassa” Dempsey.

Flaca: Se celebraba el primer encuentro boxístico de campeonato entre un norteamericano y un latinoamericano en la categoría de los Pesos Completos.

Narrador / Trapos: En vivo y en directo, para todos ustedes, desde la arena de los estadios Polo Grounds, donde ochenta mil personas se han reunido para presenciar esta pelea. La tensión se respira en el aire mientras los contendientes se preparan…

Flaca: Jack Dempsey y Ángel Firpo se disputaban el título. Era un combate sin precedentes. Firpo tenía la primera oportunidad de poner en alto el nombre de toda América Latina en el circuito del boxeo.

Narrador / Trapos: Dempsey, actual campeón, declaró hace dos días ante la prensa internacional que no decepcionaría a sus seguidores. Mientras que el argentino se limitó a decir que lo daría todo en este combate histórico.

Flaca: La gran balanza del sistema de apuestas se inclinaba en una sola dirección. Todos esperaban la victoria del astro norteamericano.

Narrador / Trapos: Justo ahora podemos observar al referee en la charla de protocolo. No se despeguen de sus asientos que la Pelea del Siglo está por comenzar.

Piedra: Ya les dije las reglas en los vestidores. Quiero una pelea limpia. Nada de golpes debajo del cinturón y tampoco en la nuca. Hagan un buen espectáculo. ¿Entendido? ¡Suerte a los dos y que gane el mejor!

Flaca: Todos los radios emitían la misma señal. Los corazones de todo un continente descansaban, expectantes, sobre los hombros de Firpo.

Piedra: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

Flaca: Y una vez más, la campana.

Suena la campana.

Los contendientes hacen chocar sus guantes.

Comienza el combate.

Gallo / Dempsey arranca con gran determinación.

Chacal / Firpo se muestra desconcertado por el arranque de su rival.

Sólo vemos cómo Gallo / Dempsey conecta una combinación tras otra.

Flaca: Desde el momento en que sonó la campana, Dempsey se abalanzó sobre Firpo. El argentino no sabía cómo reaccionar ante tal agresividad. Un golpe tras otro caía sobre su cuerpo.

Narrador / Trapos: Dempsey se ha lanzado con todo. Conecta uno… y otro… y otro más. Nadie se esperaba un arranque tan poderoso…

Flaca: Fue un combate vertiginoso desde el principio. Ambos peleadores ponían el corazón en cada golpe, el alma en cada puño, sin embargo…

Chacal / Firpo, al recibir un volado, es forzado a poner una rodilla sobre la lona. El Piedra comienza la cuenta.

Piedra: Uno… dos… tres…

Narrador / Trapos: ¡Es increíble, señores! En el primer asalto, Dempsey acaba de tirar al Torito Salvaje. Podemos escuchar su nombre resonando por toda la arena. Este muchacho sí que sabe dar un gran espectáculo.

Chacal / Firpo se recupera. Prosigue el combate.

Narrador / Trapos: ¡Vuelve Firpo a la contienda! Veamos qué tanto aguanta. Si es capaz de darle pelea al Carnicero de Manassa.

Flaca: El Carnicero, el Matador de Manassa. Aquéllos eran los apodos de Dempsey. A lo largo de su carrera hizo honor a sus nombres. Un verdadero ícono del boxeo norteamericano. Pero Firpo no podía dejarse caer…

Narrador / Trapos: ¡Increíble, damas y caballeros! En una reacción estupenda del argentino, Firpo acaba de apretar la marcha, está respondiendo a los ataques del Matador…

Se magnifica la intensidad de la pelea. Ambos peleadores se dan con todo.

Flaca: Firpo trataba de contrarrestar los ataques de su oponente. En un acto heroico se abalanzó hacia su contrincante. Recibía cualquier cantidad de golpes, pero parecía que su cuerpo estaba esculpido en piedra. De pronto, y sin saber cómo, un upper de Dempsey lo mandaba, de nuevo, a la lona.

Upperde Gallo / Dempsey que derriba a Chacal / Firpo. Queda de rodillas intentando recuperarse.

Narrador / Trapos: ¡Y una vez más, señores! ¡Vuelven a tirar a Firpo! El referee ya está contando de nuevo…

Piedra: Uno… dos… tres… cuatro…

Cambio de atmósfera. La acción se suspende, como si el tiempo se hubiera detenido.

Flaca: Cinco veces más se habría de repetir esta escena. Dempsey aguardando el conteo. El argentino tirado en la lona, mordiendo el polvo. Los dedos del referee dibujando siluetas en el aire. Todo parecía estar perdido para Firpo. Pero él sabía lo que estaba en juego, era la gran oportunidad de toda América Latina para sobreponerse al statu quo impuesto por los estadunidenses en el boxeo. De probar la valía de los países hispanos. Para los que venimos de abajo, rendirse nunca es una opción…

Cambio de atmósfera. Prosigue el combate. Chacal / Firpo se recupera.

Narrador / Trapos: ¡Qué valentía, damas y caballeros! Después de haber caído siete veces, Firpo se ha vuelto a poner en pie. No cabe duda de que este joven, a sus veintiocho años, tiene un corazón de acero…

Flaca: Entonces, contra cualquier pronóstico, un golpe de Firpo dio directo en la cara de su contrincante. (Recto de Firpo que da en el rostro de Dempsey. El impacto lo desconcierta.) El rostro de Dempsey se notaba preocupado. Habían penetrado su defensa con toda potencia. El Toro Salvaje de las Pampas vio la oportunidad de contratacar. Era ahora o nunca…

Narrador / Trapos: ¡Esto es increíble! Tremendo golpazo de Firpo tiene desorientado al Carnicero. Ahora es el argentino quien se sobrepone a Dempsey. Lo tiene contra las cuerdas… no para de golpearlo…

Chacal / Firpo tiene a Dempsey contra las cuerdas. Lo castiga una y otra vez. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Gallo / Dempsey: Ese momento en el que el ruido se convierte en zumbido. Luego nada. Sólo queda el silencio. Las personas que antes podías distinguir perfectamente se transforman en siluetas extrañas. Inmóviles y borrosas. Parecen vociferar algo, pero de ese hueco que hace de boca no sale nada. Sientes la mirada del rival sobre ti. Tensión absoluta.

La única certeza es la de llegar al final.

Todo se reduce a eso.

Llegar al final.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo sigue golpeando, de pronto, tremendo gancho al hígado que asesta sobre el cuerpo de Gallo / Dempsey. Grito de absoluto dolor. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Chacal / Firpo: Ese momento en el que miras al otro. Logras ver tu silueta reflejada en su ojo. No piensas nada. Tu cuerpo responde y se deja llevar. Es una danza. El ritual animal de la sobrevivencia. No sabes ni cómo ni por qué, pero conoces el ritmo. Lo bailas como si siempre hubieras sabido cómo. Todo el tiempo estuvo ahí, oculto, pero estaba.

Eso es el talento, lo sabes.

No viene de la cabeza, sino del instinto.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo remata con un recto al rostro de Gallo / Dempsey que, literalmente, lo lanza fuera del ring. Todos, incluido Firpo, quedan estupefactos ante lo que acaba de suceder.

Flaca: El golpe de Firpo manda a volar a Dempsey. Su cuerpo impacta fuera del ring. Durante unos cuantos segundos, de aquéllos que saben a eternidad, reina el silencio en toda la arena. Nadie se mueve. Nadie dice nada. Todo es como una postal deportiva suspendida en el tiempo. De pronto, un grito lejano nos regresa a la vida: “¡Vamos, levántate!”. (Durante lo que resta de este texto, Gallo / Dempsey regresará al cuadrilátero. La Mole no comenzará la cuenta hasta que esté de vuelta en el ring. Le permitirá seguir combatiendo.) Tanto reporteros como jueces auxilian a Dempsey a regresar al cuadrilátero. El referee ha tardado en comenzar la cuenta. Hay quienes afirman que el Carnicero estuvo fuera de combate de catorce a diecisiete segundos. Resulta imposible determinarlo con precisión, el único registro filmado de esta pelea fue editado por los norteamericanos. No importa. Dempsey está de vuelta en el cuadrilátero. Seguirá luchando.

Prosigue el combate por unos cuantos segundos.

Narrador / Trapos: ¡Dempsey está de regreso en el ring, señores! ¡Ya nos habíamos asustado! Por unos momentos pensamos que todo se había acabado para el Carnicero, pero ya está de vuelta con nosotros…

Suena la campana. Se acaba el primer round. Los boxeadores se retiran a sus esquinas.

Narrador / Trapos: Se ha terminado el primer round. ¡Han sido tres minutos CARDIACOS! Qué intensidad de ambos peleadores. Si me hubieran dicho que esto es lo que viviríamos en el primer asalto, jamás lo habría creído. Firpo ha lanzado fuera del cuadrilátero a Dempsey y éste se ha puesto en pie para seguir con la pelea. Un round digno de la Pelea del Siglo…

Vuelve a sonar la campana. Arranca el segundo round. Se retoma el combate.

Narrador / Trapos: ¡Y suena la campana! ARRANCAMOS con el siguiente asalto. Veamos qué sorpresas nos aguardan en el segundo round…

Apenas intercambian unos pocos golpes, Gallo / Dempsey vuelve a mandar a la lona a Chacal / Firpo. El referee comienza la cuenta.

Piedra: Uno… dos… tres…

Flaca: El segundo asalto duró tan sólo treinta y siete segundos. A pesar de haber sido expulsado del cuadrilátero, Dempsey volvió a derribar a Firpo, y esta vez…

Piedra: Ocho… nueve… diez…

Narrador / Trapos: ¡Se acabó el combate, damas y caballeros! Qué manera más espectacular de Jack Dempsey de defender su título. Apenas arrancábamos el segundo asalto, cuando ya dejaba fuera de combate al argentino. Pero no dejemos de reconocer la valentía del Toro Salvaje de las Pampas, que tuvo la osadía de hacer volar por los aires a nuestro campeón. No cabe duda de que este combate pasará a la historia mundial del boxeo como el día…

Flaca: (Mientras dice este texto, el Piedra alzará el brazo de Gallo / Dempsey. En señal de victoria, será cargado en los hombros del Trapos. Mientras el Gallo suspende en lo alto su cinturón de campeón, Chacal / Firpo quedará relegado en su esquina, cabizbajo.) … como el día que le robaron la pelea a Luis Ángel Firpo. Son muchas las versiones que se han contado de esta historia. Lo concreto es que, desde el momento en que Dempsey salió suspendido del cuadrilátero, que el referee tardó en comenzar con el conteo, que el Carnicero de Manassa tuvo que ser auxiliado para regresar al cuadrilátero, se tuvo que designar como campeón a Firpo. Sin embargo, la historia oficial fue otra. Una vez más y de forma deliberada, la supremacía del poder del norte se posaba sobre los hombros de Latinoamérica. No importaba cómo: ayudando a Dempsey después de haber sido noqueado o comprando a los jueces. Un hispano no habría de resultar el vencedor de esta pelea. (Pausa.) El box, ¿deporte o política del sistema? Jack Dempsey ganó la Pelea del Siglo de los Pesos Completos en los estadios Polo Grounds de Nueva York, el 14 de septiembre de 1923. (Mientras se termina este texto, Chacal / Firpo, en un segundo plano, se sienta abatido sobre la banca. El Piedra toma el banco que correspondiera a la esquina de Gallo/Dempsey y se sienta a un costado del cuadrilátero. Saca un radio portátil, lo enciende y sintoniza una frecuencia. Suena, en el radio, una melodía de Mozart interpretada por Glenn Gould. Luego saca un libro, es La persuasión y la retórica de Carlo Michelstaedter. Comienza a leer. Mientras tanto, el Gallo realiza una serie de combinaciones, auxiliado por el Trapos que porta en sendas manos la manopla de entrenamiento y lo acompaña en las combinaciones. La Flaca deja el escenario y ayuda a Chacal / Firpo a quitarse, lentamente, los guantes. Cambio de atmósfera.)

Gallo: (Al terminar una combinación.) ¿Por qué me cuentan todo esto?

Piedra: (Levanta la vista del libro.) Porque la vida no siempre es justa, Gallo. (Retoma su lectura.)

Gallo: ¿Y me lo dices a mí? Tú, más que nadie, sabes de dónde vengo. (Nueva combinación.)

Piedra: (Sin levantar la mirada.) Precisamente, porque lo sé es que te lo cuento.

Trapos: Precisamente, porque lo sabe es que te lo cuenta.

Gallo: (Al terminar otra combinación.) Entonces, ¿para qué relatarme una historia sobre derrota? Ustedes saben todo lo que he hecho para llegar hasta aquí… Siempre lo he dado todo. (Suelta una poderosísima combinación.)

Piedra: (Al Trapos.) Bien, Trapos, con eso es más que suficiente.

Trapos: Sí, jefe. (El Trapos suspende el entrenamiento. Se comienza a quitar las manoplas. El Piedra retoma su lectura.)

Gallo: Otras más, Piedra.

Piedra: (Sin levantar la mirada.) Eso es todo por hoy.

Trapos: Vamos, Gallo, también hay que descansar.

Gallo: Puedo más todavía…

Piedra: (Sin levantar la mirada.) No.

Gallo: Necesito entrenar.

Trapos: Necesitas escuchar, que es diferente. (Va a tomar su escoba. Comienza a barrer.)

Piedra: (Cerrando el libro.) Hasta el momento no has conocido rival, es cierto. En cada combate, una victoria. No ha sido fácil, lo sé. (Pausa.) Pero quiero que consideres algo… no siempre se gana, Gallo. (En segundo plano, Chacal / Firpo comienza a limpiarse las heridas.)

Trapos: (Asintiendo.) No siempre.

Piedra: También hay que saber perder. Aprender a dialogar con el fracaso.

Trapos: Tienes que estar preparado.

Gallo: ¿Perder?… ¿Fracasar?… No, Piedra, lo siento, pero esas palabras no pueden estar en mi vocabulario. Ninguna de ellas es opción para mí. Yo sólo conozco una dirección y ésa es… hacia adelante.

Trapos: ¡Como un tren de carga!

Gallo: ¡Justo así! Como un tren de carga, a toda velocidad, hacia el horizonte…

Piedra: ¿Hacia adelante, dices? ¿Y qué pasa si el horizonte no es más que un espejismo que oculta, tras sí, un gigantesco precipicio? (El Gallo se queda sin saber qué decir ante las palabras del Piedra.) Si no estás listo para perder, me pregunto si realmente estás preparado para ganar.

Gallo: ¿Por qué me dices esto ahora? Ésta es la pelea más importante de mi carrera. No necesito que me prepares para perder. ¡Necesito de tu apoyo para ganar!

Piedra: Y ganar ¿para qué? (Silencio del Gallo.) ¿Alguna vez te lo has preguntado? ¿Qué es eso, precisamente, a lo que aspiramos cuando pensamos en la victoria? ¿Qué es lo que realmente se gana o se pierde?

Trapos: Toma, como ejemplo, la pelea de Firpo. Técnicamente, él no perdió. Y, sin embargo, Dempsey fue el ganador.

Hacen foco a segundo plano, justo donde se encuentra sentado Chacal / Firpo.

Chacal / Firpo: Te sientes hueco… vacío. Quisieras gritar, golpear, destrozar todo cuanto te rodea… pero no puedes. No haces más que sentarte en la banca, con la mirada perdida, admirando el vacío. Como si ese punto en la nada fuese a darte una respuesta. Tras la derrota, no hay más que impotencia… el reconocerse diminuto ante las propias incapacidades… saber que llegaste al límite y no pudiste…

Gallo: Eso fue una injusticia… le robaron la pelea…

Piedra: ¡Exacto! Siempre son muchos los posibles finales. Hay que considerarlos todos… (El Trapos asiente con la cabeza.)

Gallo: Entonces no me queda otro remedio que noquear al Chacal…

Chacal / Firpo: (Siempre en segundo plano.) ¿Por qué hacemos esto? ¿Qué hay detrás de eso que llamamos victoria? ¿Fama, dinero, prestigio? ¿O hay algo más? ¡Tiene que haber algo más! ¡Qué clase de mundo es éste! Tener que romperse la cara para sobrevivir. Pero ¿qué nos impulsa a ello? ¿La pobreza? ¿El hambre? ¿El compromiso con la disciplina? ¿Una idea retorcida del éxito?…

Piedra: No subestimes a tu rival. El Chacal podrá estar viejo, pero es todo un campeón por donde lo mires. ¿Sabes por qué le dicen el Chacal?

Gallo: Porque está bien feo. (Se ríe. El Trapos niega con la cabeza, a lo lejos, mientras barre.)

Piedra: ¡No seas tonto! Le dicen el Chacal porque tiene mucho colmillo, vasta experiencia. Algo que tú todavía no tienes. Esta pelea no va a ser como las otras. Tienes que estar preparado para cualquier resultado.

Chacal / Firpo: Sacudirse el miedo que nos embarga. Levantarse de nuevo. Resanar el espíritu desquebrajado. Frente a ese panorama, no queda más que caminar hacia lo ignorado. Vencer el terror al vértigo de nuestros propios precipicios. Dar un gigantesco salto hacia el vacío. Llegar a lo más profundo.

Gallo: Entiendo lo que me dices, Piedra, pero no puedo resignarme a eso. Tengo que ganar esta pelea.

Piedra: Está bien, Gallo. Sólo recuerda: la vida puede ser todo un misterio, un largo camino por descubrir. Y, sin embargo, está ahí, esperando a ser recorrida, dispuesta a ser llevada al límite. Aférrate a ella. Se gane o se pierda, hay que vivirla.

Gallo: (Riéndose.) Cuando te pones de filósofo, se te salen unas…

Piedra: (Riendo también.) Ya me conoces… algo tendrás que aprender.

Gallo: Me gustó más la del otro día.

Piedra: ¿Cuál?

Gallo: “En el box como en la vida, el vencedor es, siempre, el último hombre en pie”. Y ¿sabes qué? Ése seré yo.

Trapos: ¿De verdad, Gallo? ¿Y estás seguro de que el ganador es, necesariamente, el vencedor?

Chacal / Firpo: Tocas fondo, sí. Habitas en la oscuridad, en tus propias inseguridades. No esperas nada más de ti. De pronto, algo sucede, no puedes definir qué. Comienzas a descubrir tus fronteras. Te reconoces. Aprendes algo. Te armas pieza por pieza. Vislumbras, por un instante, la belleza de la derrota. Tu propia belleza.

Piedra: Bueno, eso es todo por hoy. (Apaga el radio.) Mañana es la conferencia de prensa y quiero que estés descansado. (Ayuda al Gallo a quitarse los guantes. Al Trapos, mientras lo hace.) ¿Vienes con nosotros?

Trapos: Quisiera acabar, Piedra.

Piedra: Está bien. No tardes mucho, Trapos. Si sientes que no acabas, mañana le damos. (El Trapos asiente. Al Gallo.) Vamos, Gallo. (El Gallo asiente con la cabeza. Toma su maleta y sale detrás del Piedra. El Trapos queda solo, prosigue barriendo.)

Versión 5 (Final)

II

Dempsey vs. Firpo

Sección documental 1

Flaca: La campana sonó señalando el inicio del combate.

Trapos: La Pelea del Siglo.

Piedra: ¡Damas y caballeros! En la esquina roja, de calzoncillo negro, con 92 kilogramos de peso, un récord de 32 combates; 29 nocauts, 2 empates y 1 derrota; de Buenos Aires, Argentina, el retador: Ángel “el Toro Salvaje de las Pampas” Firpo.

Flaca: Estamos en Manhattan. Corría el año de 1923.

Piedra: En la esquina azul, de calzoncillo blanco, con 91 kilogramos de peso, un récord de 43 combates; 42 nocauts, 1 empate y 0 derrotas; de Colorado, Estados Unidos, el campeón de los pesos pesados: Jack “el Carnicero de Manassa” Dempsey.

Flaca: Se celebraba el primer encuentro boxístico de campeonato entre un norteamericano y un latinoamericano en la categoría de los Pesos Completos.

Narrador / Trapos: En vivo y en directo, para todos ustedes, desde la arena de los estadios Polo Grounds, donde ochenta mil personas se han reunido para presenciar esta pelea. La tensión se respira en el aire mientras los contendientes se preparan…

Flaca: Era un combate sin precedentes. Firpo tenía la primera oportunidad de poner en alto el nombre de toda América Latina en el circuito del boxeo.

Narrador / Trapos: Dempsey, actual campeón, declaró hace dos días ante la prensa internacional que no decepcionaría a sus seguidores. Mientras que el argentino se limitó a decir que lo daría todo en este combate histórico.

Flaca: La gran balanza del sistema de apuestas se inclinaba en una sola dirección. Todos esperaban la victoria del astro norteamericano.

Narrador / Trapos: Justo ahora podemos observar al referee en la charla de protocolo. No se despeguen de sus asientos que la Pelea del Siglo está por comenzar.

Piedra: Ya les dije las reglas en los vestidores. Quiero una pelea limpia. Nada de golpes debajo del cinturón y tampoco en la nuca. Hagan un buen espectáculo. ¿Entendido? Recuerden: manténganse por lo menos a un metro de distancia y no se lastimen. ¡Suerte a los dos y que gane el mejor!

Flaca: Todos los radios emitían la misma señal. Los corazones de todo un continente descansaban, expectantes, sobre los hombros de Firpo.

Piedra: Ladies and gentlemen! Let’s get ready to rumble!

Flaca: Y una vez más, la campana.

Suena la campana.

Los contendientes hacen chocar sus guantes.

Comienza el combate.

Gallo / Dempsey arranca con gran determinación.

Chacal / Firpo se muestra desconcertado por el arranque de su rival.

Sólo vemos como Gallo / Dempsey conecta una combinación tras otra.

Flaca: Desde el momento en que sonó la campana, Dempsey se abalanzó sobre Firpo. El argentino no sabía cómo reaccionar ante tal agresividad. Un golpe tras otro caía sobre su cuerpo.

Narrador / Trapos: Dempsey se ha lanzado con todo. Conecta un recto… ahora un cruzado… No para de castigarlo con el 1-2. Nadie se esperaba un arranque tan poderoso…

Flaca: Fue un combate vertiginoso desde el principio. Ambos peleadores ponían el corazón en cada golpe, el alma en cada puño, sin embargo…

Chacal / Firpo, al recibir un volado, es forzado a poner una rodilla sobre la lona. El Piedra comienza la cuenta.

Piedra: Uno… dos… tres…

Narrador / Trapos: ¡Es increíble, señores! En el primer asalto, Dempsey acaba de tirar al Torito Salvaje. Podemos escuchar el nombre de Dempsey resonando por toda la arena. Este muchacho sí que sabe dar un gran espectáculo.

Chacal / Firpo se recupera. Prosigue el combate.

Narrador / Trapos: ¡Vuelve Firpo a la contienda! Veamos qué tanto aguanta. Si es capaz de darle pelea al Carnicero de Manassa.

Piedra: ¡Box!

Flaca: El Carnicero, el Matador de Manassa. Aquéllos eran los apodos de Dempsey. A lo largo de su carrera hizo honor a sus nombres. Un verdadero ícono del boxeo norteamericano. Pero Firpo no podía dejarse caer…

Narrador / Trapos: ¡Increíble, damas y caballeros! En una reacción estupenda del argentino, Firpo acaba de apretar la marcha, está respondiendo a los ataques del Matador…

Se magnifica la intensidad de la pelea. Ambos peleadores se dan con todo.

Flaca: Firpo trataba de contrarrestar los ataques de su oponente. En un acto heroico se abalanzó hacia su contrincante. Recibía cualquier cantidad de golpes, pero parecía que su cuerpo estaba esculpido en piedra. Sin embargo, de pronto, un upper de Dempsey lo mandaba, de nuevo, a la lona.

Upper de Gallo / Dempsey que derriba a Chacal / Firpo. Queda de rodillas intentando recuperarse.

Narrador / Trapos: ¡Y una vez más, señores! ¡Con un poderosísimo upper, vuelven a tirar a Firpo! El referee ya está contando de nuevo…

Piedra: Uno… dos… tres… cuatro…

Cambio de atmósfera. La acción se suspende, como si el tiempo se hubiera detenido.

Flaca: Cinco veces más se habría de repetir esta escena. Dempsey aguardando el conteo. El argentino tirado en la lona, mordiendo el polvo. Los dedos del referee dibujando siluetas en el aire. Todo parecía estar perdido para Firpo. Pero él sabía lo que estaba en juego, era la gran oportunidad de toda América Latina para sobreponerse al statu quo impuesto por los estadunidenses en el boxeo. De probar la valía de los países hispanos. Para los que venimos de abajo, rendirse nunca es una opción…

Cambio de atmósfera. Prosigue el combate. Chacal / Firpo se recupera.

Narrador / Trapos: ¡Qué valentía, damas y caballeros! Después de haber caído siete veces, Firpo se ha vuelto a poner en pie. No cabe duda de que este joven, a sus veintiocho años, tiene un corazón de acero…

Piedra: Box.

Flaca: Entonces, contra cualquier pronóstico, un golpe de Firpo dio directo en la cara de su contrincante. (Recto de Firpo que da en el rostro de Dempsey. El impacto lo desconcierta.) El rostro de Dempsey se notaba preocupado. Habían penetrado su defensa con toda potencia. El Toro Salvaje de las Pampas vio la oportunidad de contratacar. Era ahora o nunca…

Narrador / Trapos: ¡Esto es increíble! Colosal recto de Firpo tiene desorientado al Carnicero. Ahora es el argentino quien se sobrepone a Dempsey. Lo tiene contra las cuerdas… No para de golpearlo…

Chacal / Firpo tiene a Dempsey contra las cuerdas. Lo castiga una y otra vez. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Gallo / Dempsey: Ese momento en el que el ruido se convierte en zumbido. Luego nada. Sólo queda el silencio. Las personas que antes podías distinguir perfectamente se transforman en siluetas extrañas. Inmóviles y borrosas. Parecen vociferar algo, pero de ese hueco que hace de boca no sale nada. Sientes la mirada del rival sobre ti. Tensión absoluta.

La única certeza es la de llegar al final.

Todo se reduce a eso.

Llegar al final.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo sigue golpeando, de pronto, tremendo gancho al hígado que asesta sobre el cuerpo de Gallo / Dempsey. Grito de absoluto dolor. Cambio de atmósfera. La acción se vuelve a suspender.

Chacal / Firpo: Ese momento en el que miras al otro. Logras ver tu silueta reflejada en su ojo. No piensas nada. Tu cuerpo responde y se deja llevar. Es una danza. El ritual animal de la sobrevivencia. No sabes ni cómo ni por qué, pero conoces el ritmo. Lo bailas como si siempre hubieras sabido cómo. Todo el tiempo estuvo ahí, oculto, pero estaba.

Eso es el talento, lo sabes.

No viene de la cabeza, sino del instinto.

Cambio de atmósfera. La acción se reanuda. Chacal / Firpo remata con un recto al rostro de Gallo / Dempsey que, literalmente, lo lanza fuera del ring. Todos, incluido Firpo, quedan estupefactos ante lo que acaba de suceder.

Flaca: El golpe de Firpo manda a volar a Dempsey. Su cuerpo impacta fuera del ring. Durante unos segundos, de aquéllos que saben a eternidad, reina el silencio en toda la arena. Nadie se mueve. Nadie dice nada. Todo es como una postal deportiva suspendida en el tiempo. De pronto, un grito lejano nos regresa a la vida:

Narrador / Trapos: ¡Vamos, levántate!

Flaca: (Durante lo que resta de este texto, Gallo / Dempsey regresará al cuadrilátero. El Piedra no comenzará la cuenta hasta que esté de vuelta en el ring. Le permitirá seguir combatiendo.) Tanto reporteros como jueces auxilian a Dempsey a regresar al cuadrilátero. El referee ha tardado en comenzar la cuenta. Hay quienes afirman que el Carnicero estuvo fuera de combate de catorce a diecisiete segundos. Resulta imposible determinarlo con precisión ya que el único registro filmado de esta pelea fue editado por los norteamericanos. No importa. Dempsey está de vuelta en el cuadrilátero. Seguirá luchando.

Prosigue el combate por unos cuantos segundos.

Narrador / Trapos: ¡Dempsey está de regreso en el ring, señores! ¡Ya nos habíamos asustado! Por unos momentos pensamos que todo se había acabado para el Carnicero, pero ya está de vuelta con nosotros…

Piedra: Box.

Suena la campana. Se acaba el primer round. Los boxeadores se retiran a sus esquinas.

Narrador / Trapos: Se ha terminado el primer round. ¡Han sido tres minutos CARDIACOS! Qué intensidad de ambos peleadores. Si me hubieran dicho que esto es lo que viviríamos en el primer asalto, jamás lo habría creído. Firpo ha lanzado fuera del cuadrilátero a Dempsey y éste se ha puesto en pie para seguir con la pelea. Un round digno de la Pelea del Siglo…

Vuelve a sonar la campana. Arranca el segundo round. Se retoma el combate.

Narrador / Trapos: ¡Y suena la campana! ARRANCAMOS con el siguiente asalto. Veamos qué sorpresas nos aguardan en el segundo round…

Apenas intercambian unos pocos golpes, Gallo / Dempsey vuelve a mandar a la lona a Chacal / Firpo. El referee comienza la cuenta.

Piedra: Box.

Flaca: El segundo asalto duró tan sólo treinta y siete segundos. A pesar de haber sido expulsado del cuadrilátero, Dempsey volvió a derribar a Firpo, y esta vez…

Piedra: Ocho… nueve… diez.

Narrador / Trapos: ¡Se acabó el combate, damas y caballeros! Qué manera más espectacular de Jack Dempsey de defender su título. Apenas arrancábamos el segundo asalto, cuando ya dejaba fuera de combate al argentino. Pero no dejemos de reconocer la valentía del Toro Salvaje de las Pampas, que tuvo la osadía de hacer volar por los aires a nuestro campeón. No cabe duda de que este combate pasará a la historia mundial del boxeo como el día…

Flaca: (Mientras dice este texto, el Piedra alzará el brazo de Gallo / Dempsey. En señal de victoria, será cargado en los hombros del Trapos. Mientras el Gallo suspende en lo alto su cinturón de campeón, Chacal / Firpo quedará relegado en su esquina, cabizbajo.) … como el día que le robaron la pelea a Luis Ángel Firpo. Son muchas las versiones que se han contado de esta historia. Lo concreto es que, desde el momento en que Dempsey salió suspendido del cuadrilátero y que el referee tardó en comenzar con el conteo, se tuvo que designar como campeón a Firpo. Sin embargo, la historia oficial fue otra. Una vez más y de forma deliberada, la supremacía del poder del norte se posaba sobre los hombros de Latinoamérica. No importaba cómo: ayudando a Dempsey después de haber sido noqueado o comprando a los jueces. Un hispano no habría de resultar el vencedor de esta pelea. (Pausa.) El box, ¿deporte o política del sistema? Jack Dempsey ganó la Pelea del Siglo de los Pesos Completos en los estadios Polo Grounds de Nueva York, el 14 de septiembre de 1923.

Mientras se termina este texto, Chacal / Firpo, en un segundo plano, se sienta abatido sobre la banca. El Piedra toma el banco que correspondiera a la esquina de Gallo / Dempsey y se sienta a un costado del cuadrilátero. Saca un radio portátil, lo enciende y sintoniza una frecuencia. Suena, en el radio, una melodía de Bach interpretada por Glenn Gould. Luego saca un libro, es La sociedad del espectáculo, de Guy Debord. Comienza a leer. Mientras tanto, el Gallo realiza una serie de combinaciones, auxiliado por el Trapos que porta en sendas manos la manopla de entrenamiento y lo acompaña en las combinaciones. La Flaca deja el escenario y ayuda a Chacal / Firpo a quitarse, lentamente, los guantes. Cambio de atmósfera.

Gallo: (Al terminar una combinación.) ¿Por qué me cuentas todo esto?

Piedra: (Levanta la vista del libro.) Porque la vida está llena de trampas, Gallo. (Retoma su lectura.)

Gallo: ¿Y me lo dices a mí? Tú, más que nadie, sabes de dónde vengo. (Nueva combinación.)

Trapos: Precisamente, porque lo sabe es que te lo cuenta.

Gallo: (Al terminar otra combinación.) Entonces, ¿para qué contarme una historia sobre derrota? (Suelta una poderosísima combinación.)

Piedra: (Al Trapos.) Bien, Trapos, con eso es suficiente.

Trapos: Sí, jefe. (El Trapos suspende el entrenamiento. Se comienza a quitar las manoplas. El Piedra retoma su lectura.)

Gallo: ¿A dónde vas? Todavía no terminamos.

Trapos: Vamos, Gallo, también hay que descansar.

Gallo: Puedo más todavía…

Piedra: (Levantando la mirada.) Es todo por hoy.

Gallo: Necesito entrenar.

Trapos: Necesitas escuchar, que es diferente. (Va a tomar su escoba. Comienza a barrer.)

Piedra: (Cerrando el libro.) Hasta el momento no has conocido rival, es cierto. No digo que haya sido fácil. (Pausa.) Pero quiero que consideres algo…

Trapos: No siempre se gana, Gallo.

En segundo plano, Chacal / Firpo comienza a limpiarse las heridas.

Piedra: (Asintiendo.) No siempre de la manera que uno cree.

Gallo: Ensayaron la escena ¿o qué? Parece que se pusieron de acuerdo para irse completando las frases…

Trapos: (Ríe.) ¿Qué te digo?

Piedra: Tienes que estar preparado.

Gallo: ¿Preparado para qué? ¿Para perder? No, lo siento, pero yo sólo conozco una dirección: hacia adelante.

Trapos: ¡Como un tren de carga!

Gallo: ¡Así es! A toda velocidad, hacia el horizonte…

Piedra: ¿Y qué pasa si el horizonte no es más que un espejismo que oculta un gigantesco precipicio? (El Gallo se queda sin saber qué decir ante las palabras del Piedra.)

Gallo: ¿Por qué me dices esto ahora? Ésta es la pelea más importante de mi carrera. No necesito que me prepares para perder, sino para ganar.

Trapos: Para eso estás más que preparado.

Piedra: Tienes un gran talento, y lo sabes. No te diría todo esto si no estuviera convencido de que puedes convertirte en un gran campeón. Pero no sé si sabes realmente para qué quieres ganar esa pelea.

Trapos: Exacto. ¿Para qué quieres ganar?

Gallo: ¿Cómo que para qué? Para salir de la pobreza. Para ser alguien. Para… para que la gente me quiera. Porque cuando estoy aquí parado en este escenario, siento que existo… mientras que allá afuera…

Piedra: Mientras que allá afuera millones de personas siguen en la miseria.

Trapos: Una miseria que no dejará de crecer, ganes o pierdas.

Piedra: A menos que puedas ver más allá del triunfo personal y asumas la responsabilidad que esto implica.

Trapos: Toma, como ejemplo, la pelea de Firpo…

Hacen foco a segundo plano, justo donde se encuentra sentado Chacal / Firpo.

Gallo: Eso fue una injusticia… le robaron la pelea…

Trapos: Así es. Dempsey ganó. Pero, técnicamente, Firpo no perdió.

Gallo: ¿Qué quieres decir con eso? Acabamos de verlo.

Trapos: Nunca pudo alzarse con el cinturón, es cierto.

Piedra: Y, sin embargo, la historia lo recordará como el primer boxeador latinoamericano que luchó, solo en el ring, contra todo un imperio. A mí esto me parece una tremenda victoria. ¿A ti no?

El Gallo se queda pensativo.

Gallo: No entiendo lo que quieren decirme.

Piedra: Estás a punto de entrar a un mundo lleno de trampas, de mentira. Donde los intereses del mercado están por encima de todo. Ganar esa pelea quizás sea lo mejor que te haya pasado en la vida.

Trapos: Pero también puede que sea lo peor.

Gallo: Quizá para ti, Trapos, que nunca pudiste ser un boxeador de verdad. Toda tu vida has estado aquí. Pero yo ahora tengo la posibilidad de salir de la cloaca.

Piedra: Pero salir de la cloaca ¿para qué?

Trapos: Sí, ¿para qué? ¿Para ir a dónde?

Gallo: Donde sea, mientras que sea lejos de aquí.

Piedra: Yo pensaba que te gustaba venir aquí.

Gallo: Claro que me gusta. Pero esto es sólo temporal. ¿No me digas que quieres seguir entrenando toda tu vida en este cuchitril?

Piedra: Este cuchitril es mi casa.

Trapos: Yo no lo cambiaría por nada.

Piedra: Aquí, la vida tiene sentido. Se gane o se pierda en el cuadrilátero.

Gallo: Yo no voy a perder. Ayúdame a ganar esa pelea, y luego veremos qué pasa.

Piedra: No. Tienes que pensar en esto ahora.

Gallo: ¿Ahora? ¿A una semana de la pelea?

Trapos: Sí, Gallo, ahora es cuando.

Piedra: No me malentiendas. No te estoy preparando para perder, sino para que no te pierdas tú. Para que no te ahogues en el triunfo y en la soberbia. Esto sería para mí la mayor de las derrotas.

Gallo: No te preocupes. Piedra… confía en mí.

Piedra: Toma como ejemplo a Glenn Gould. Cuando grabó por primera vez las Variaciones Goldberg, a los veintidós años, el Aria da Capo duraba dos minutos con diez segundos. Luego, pocos meses antes de su muerte, a los cincuenta años, volvió a grabar las mismas variaciones y el Aria duraba tres minutos con cuarenta y seis segundos.

Gallo: (Pausa.) ¿Qué quieres decir?

Piedra: Confío en ti. Pero eres joven y lleno de un ímpetu que podría serte fatal.

Trapos: Tienes ganas de comerte el mundo, y esto es normal. Pero no hagas lo que todos hicieron.

Piedra: Sé el verdadero campeón del pueblo.

Trapos: ¡Asume la responsabilidad que esto conlleva!

Piedra: No defraudes a tu gente regalándole unos minutos de efímera catarsis colectiva.

Gallo: Soy boxeador, no… líder político.

Piedra: En esto te equivocas. El ring es un escenario en el que se expresa mucho más que tus puños.

Pausa reflexiva. El Gallo se ríe.

Gallo: Cuando se ponen de filósofos, se les salen unas. (Se ríen.)

Trapos: (Riendo también.) Ya nos conoces… algo tendrás que aprender.

Gallo: Me gustó más la del otro día.

Piedra: ¿Cuál?

Gallo: “En el box como en la vida, el vencedor es siempre el último hombre en pie”. Y ¿saben qué? Ése seré yo.

Trapos: ¿Y estás seguro de que el ganador es necesariamente el vencedor?

Gallo: ¿Otra vez? (Se ríen.)

Piedra: Bueno, eso es todo por hoy. (Apaga el radio.) Hay que descansar, que la pelea se acerca y en dos días tenemos la conferencia de prensa. (Ayuda al Gallo a quitarse los guantes. Al Trapos, mientras lo hace.) ¿Vienes, Trapos?

Trapos: Quisiera acabar, jefe. Mañana a las 6, el gimnasio estará lleno de jóvenes buscando desesperadamente una respuesta en cada golpe en el costal.

Piedra: Está bien. Pero no tardes mucho, que mañana nos espera un largo día. (El Trapos asiente. Al Gallo.) Vamos, Gallo.

El Gallo asiente con la cabeza. Toma su maleta y sale detrás del Piedra. El Trapos queda solo, prosigue barriendo.

Flaca: Buenas, Trapos.

Trapos: Flaca, ¿qué haces aquí? (Pausa.) Ya se fue el Gallo…

Flaca: No estoy aquí por Christian. Vine a entrenar.

Trapos: ¿Ya viste la hora?

Flaca: (Poniéndose las vendas.) Quiero encontrar una respuesta…

Trapos: En ese caso… no soy nadie para detenerte. Este gimnasio estará siempre abierto para quien lo necesite.

Flaca: Gracias, Trapos.

Trapos: Nada que agradecer. Ésta es tu casa. Ahora, a trabajar…

La Flaca asiente. El Trapos comienza a barrer de nuevo. La Flaca entrena.

Versión 1

IV

Los orígenes del box

Sección documental 2

Acompañarán el resto de los actores al Trapos durante esta sección documental. El corte a este momento está señalado para facilitar la lectura del texto dramático. Sin embargo, escénicamente hablando, es una continuación del texto anterior. A partir del primer texto de la Mole, se realizará una coreografía de Tai Chi mientras se enuncian los parlamentos. Esta secuencia bien podría estar acompañada por una proyección en video: en aras de crear una atmósfera poética que acompañe a la coreografía y como sustento gráfico de lo enunciado.

Trapos:

¡Ay, el box… el box!

¡El pugilismo, la pygmakhia, el combate realizado exclusivamente con los puños!

Mole:

Pensar en los orígenes del box,

es remontarse a los principios fundamentales de la creación misma.

Al orden infinito del caos.

A la relación de fenómenos en duelo constante.

A la raíz de la violencia.

Gallo:

Sin conflicto, sin pugna, sin violencia… no habría existencia.

Chacal:

En el vacío había dos moléculas con cargas opuestas.

Se encuentran. Chocan. Combaten.

Big Bang.

Entonces, el universo.

Flaca:

Galaxias enteras se expanden donde antes habitaba la nada.

Gallo:

Una esfera, café-azulada, orbita en torno a gigantesca estrella.

Trapos:

En esta esfera habitan gases de densidades distintas.

Se mezclan. Se repudian. Pelean.

Entonces, la atmósfera.

Chacal:

Luego, la vida.

Mole:

La vida resultante del conflicto.

Flaca:

A nuestro ojo todo podría parecer una organización armónica, pero tomar un microscopio.

El caos es el origen de toda pulsión de vida.

A partir del texto anterior, termina la secuencia de Tai Chi para transitar a un episodio mucho más narrativo, en el que lo enunciado es también representado escénicamente.

Trapos:

Para explicar el fenómeno boxístico, tal vez podríamos remontarnos a la era de las cavernas.

Los actores se convierten en primates. Comienzan a librar un combate de todos contra todos.

Flaca:

El Homo sapiens, en defensa territorial, aniquilando a los neandertales.

El primer genocidio de la historia.

Desde tiempos inmemoriales, la violencia ha sido nuestra etiqueta.

Mole:

Más tarde, en años que datan del 6 000 antes de Cristo, en la magnánima Etiopía, ya se puede hablar del combate entre dos oponentes utilizando nada más que los puños.

Los actores evolucionan de primates a hombres. El Gallo y el Chacal se ponen en guardia frente a frente.

Trapos:

Luego, pasemos a la antigua Grecia, cuna de Occidente.

Recordemos los versos de Homero, el poeta épico de la Ilíada:

Mole:

“Ceñidos ambos contendientes, levantaron las robustas manos, acometiéronse y los fornidos brazos se entrelazaron. Crujían de un modo horrible las mandíbulas y el sudor brotaba de todos los miembros. El divino Epeo, arremetiendo, dio un golpe en la mejilla de su rival […] y Euríalo no siguió en pie largo tiempo, porque sus hermosos miembros desfallecieron”.¹

Mientras la Mole dice este texto, el Gallo y el Chacal combaten. Entrelazan sus cuerpos. El Chacal logra repeler al Gallo, aventándolo hacia un lado. El Gallo intenta ir hacia el Chacal, que lo recibe con un recto en la cara. El Gallo cae derrotado.

Flaca:

En el año 688 antes de Cristo, el boxeo fue incluido en los XXIII Juegos Olímpicos de la Antigüedad con el nombre de pygme o pygmakhia.

Mole:

Donde se consagró como primer campeón olímpico de boxeo el gran Onomastos de Esmirna.

El Chacal es premiado con una rama de olivo, una manzana y una cinta de lana. Se pone la cinta en la frente, alza los brazos en el aire portando la manzana y la rama de olivo. Ruge en señal de victoria.

Trapos:

Más tarde, en Roma, no ya un deporte, sino una atracción circense practicada por esclavos y soldados…

Mole:

… en un gran círculo, dibujado sobre la arena, los combatientes utilizan el cestus.

Chacal: (Mientras se pone el cestus.)

Guante metálico al que se incrustan clavos y cuchillas con la finalidad de mutilar y matar.

Flaca:

Luego, también, el myrmex, con la espuela de bronce en los guantes.

Gallo: (Mientras se pone el myrmex.)

¡El despedazador de miembros!

El Gallo y el Chacal dibujan una trayectoria circular. Se detienen. Se miran. Corre uno hacia el otro. Están a punto de asestar mutuamente un golpe con sus guantes, cuando son interrumpidos por el texto de la Mole.

Mole:

¡Alto! (El Gallo y el Chacal se detienen, estupefactos. La Mole los bendice con un ademán.) Entonces, al igual que un cáncer, el cristianismo se expande por toda Europa. Toda manifestación que se considere pagana o que atente contra la doctrina será erradicada. (El Gallo y el Chacal caen de rodillas. Se quitan lentamente sus guantes.) Nos despedimos, por un tiempo, del pugilismo y el teatro.

Flaca:

Probablemente el boxeo nunca dejó, en realidad, de ser practicado.

Trapos:

Oficialmente, no nos llegan noticias de una pelea de box, sino hasta el año 1681 en Inglaterra. Cuando el duque de Albermarle organiza una pelea entre su carnicero y su pastelero.

Aparece en escena el Gallo ataviado como carnicero, mientras que el Chacal como pastelero. Uno corta la carne, mientras que el otro prepara la harina con un rodillo. Atraviesa el escenario la Flaca. Los dos suspenden sus acciones y la siguen con la mirada. Ella se detiene. Los mira. Los saluda. Ambos regresan el saludo al mismo tiempo. Ella se ríe. Les guiña un ojo. Ellos, que han quedado con la mano al aire, se miran.

Gallo / Carnicero: ¡Me saludó a mí!

Chacal / Cocinero: ¡No, señor! ¡Fue a mí!

Gallo / Carnicero: Hasta me guiñó un ojo.

Chacal / Cocinero: ¡A mí también!

Gallo / Carnicero: ¡No inventes! Está claro que era a mí a quien miraba.

Chacal / Cocinero: ¿Cómo crees? Era conmigo todo el asunto. El saludo, la sonrisa, el guiño. Ese bizcochito es mío.

Gallo / Carnicero: ¡No, señor, esa chuletita es mía! Además, de un apuesto y masculino carnicero a un afeminado y cacarizo pastelero, dime tú, ¿a quién preferiría?

Chacal / Cocinero: ¿A quién has llamado “afeminado”, carnicero de segunda?

Gallo / Carnicero: ¡Mejor ser un carnicero de tercera que un repostero con cara de verruga!

Chacal / Cocinero: ¡Te quebraré, con mi rodillo, la cara! (Levanta su rodillo.)

Gallo / Carnicero: ¡Te haré, con mi cuchillo, rodajas! (Levanta su cuchillo.)

Entra el duque de Albermarle, interpretado por la Mole.

Mole / Duque: ¿Qué pasa aquí, señores?

Gallo / Carnicero: Le haré pagar caro sus impertinencias al repostero, su señoría.

Chacal / Cocinero: Este hombre ha faltado a mi honor, su señoría.

Mole / Duque: No son ustedes quienes han de decidir su suerte. Este asunto debe ser mediado por los grandes hombres. Por otra parte, tengo la solución perfecta.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cuál?

Mole / Duque: Un combate. Un duelo. En pocas palabras, una pelea de box.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cómo?

Mole / Duque: Dejen el cuchillo y el rodillo a un lado. Póngase uno a un extremo del otro. ¡Eso! Ahora cierren sus puños. Suspendan sus brazos en el aire a la altura de sus rostros. ¡Bien, así! Y cuando yo se los indique, comienza el combate. El primero que deje sin conocimiento al otro gana. (Se miran desconcertados el Gallo y el Chacal.)

Chacal / Cocinero: ¿Se vale rendirse?

Mole / Duque: Por supuesto. En tal caso, el que se rinda pierde.

Gallo / Carnicero: ¿Ya te dio miedo?

Chacal / Cocinero: ¡Nunca! (Más bajo, para que sólo escuche el Gallo.) Pero no está de más preguntar. Eso de perder el conocimiento me pareció muy extremo, ¿a ti no?

Gallo / Carnicero:(Bajo, para que sólo escuche el Chacal.) Eso que ni qué… (Breve corte de ficción. Son los actores que hablan.) [Sólo recuerda que estamos actuando. Ayer me diste bien duro].

Chacal / Cocinero: [Ay, perdón…].

Mole / Duque: (Regreso a la ficción.) Y no sólo eso. El que resulte ganador se llevará ¡el Gran Premio!, que consiste en…

Chacal / Cocinero: ¡Un beso de mi bizcochito!

Gallo / Carnicero: ¡Los brazos de mi chuletita!

Mole / Duque: ¡No! Algo mejor… (Con malevolencia.) ¡Dinero!

Chacal / Cocinero: (Algo decepcionado.) Prefería los besos y los abrazos…

Gallo / Carnicero: (También decepcionado.) Yo también…

Mole / Duque: ¡Vamos! ¿Qué esperan? Colóquense en posición. (Se colocan el Gallo y el Chacal.) ¡Ah, casi se me olvida! Una última condición: sólo se puede golpear única y exclusivamente con los puños. ¿Entendido?

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¡Sí, su señoría!

Mole / Duque: Muy bien… ahora… (Quien durante toda la escena había mantenido una propiedad digna de su rango pierde toda compostura.) ¡QUE COMIENCE LA PELEA! (Saca un bote con palomitas para observar el espectáculo. Come. Los peleadores se acercan temerosos el uno al otro; de pronto, un golpe cruzado hace impacto en sus rostros. El duque los observa maravillado. Parece que ambos contendientes caerán noqueados. Hacen “borrachitos” por el escenario. Súbitamente se detienen. Finalmente, cae el cocinero noqueado. El duque aplaude.) ¡Bravo! ¡Bravissimo! ¡Bravo!

Trapos:

Y fue así que, a la mañana siguiente, se leía en todos los periódicos londinenses: “Ayer se celebró un combate de boxeo ante el duque de Albermarle entre su repostero y su carnicero; ganando este último el premio”.

A partir de este segmento, se proyectará una gran línea del tiempo, que irá avanzando conforme progresan los parlamentos.

Flaca:

1743: Las Reglas de Broughton.

Gallo:

Jack Broughton, tras haber dado muerte a George Stevenson como consecuencia de un combate boxístico entre ellos, establece el primer juego de reglas para el boxeo moderno.

Mole:

Estas reglas establecían que los boxeadores tenían que retirarse a su propio lado del ring ante la caída de su oponente; que se realizaría una cuenta de medio minuto tras una caída, para ubicarse en el centro del ring y recomenzar el combate o, de lo contrario, ser considerado hombre vencido…

Chacal:

… que sólo los combatientes y sus segundos podían subir al ring; se prohibió cualquier tipo de arreglo privado, entre los combatientes, sobre el reparto del dinero; la elección de umpires o árbitros para resolver disputas entre los peleadores…

Flaca:

… la prohibición de golpear al adversario cuando se encontrara caído, y la admisión de realizar llaves únicamente por encima de la cintura.

Trapos:

En esta época, los boxeadores combaten a puño limpio, sin embargo, Broughton introduce los guantes para las sesiones de entrenamiento y exhibición, además de construir el primer ring elevado.

Mole:

1838: Las Reglas del London Prize Ring.

Chacal:

La Asociación Británica para la Protección de los Púgiles establece un nuevo conjunto de reglas para el boxeo. Las nuevas disposiciones tomarán como base las reglas de Broughton.

Gallo:

Estas nuevas reglas establecerán un estándar para la construcción de los rings de combate…

Flaca:

7.3 metros de lado…

Gallo:

… la reglamentación de los rincones o esquinas con la presencia de asistentes para auxiliar a los peleadores; que los asistentes no podrían ingresar al ring durante el progreso del asalto y tampoco dirigirse o agredir al púgil adversario…

Mole:

… quedaría terminantemente prohibido golpear al adversario con la cabeza o cuando éste se encontrara caído o con una rodilla sobre la lona; y cualquier tipo de contacto antideportivo, como los golpes bajos.

Flaca:

Este conjunto de reglas conservará el pugilato a puño limpio. La modificación en las reglas del boxeo servirá, de una u otra forma, a lo largo de la historia para mejorar las condiciones de combate y seguridad de los peleadores.

Trapos:

1867: Las Reglas de Queensberry.

Chacal:

Estas reglas darán origen al boxeo moderno, de ahí su relevante importancia.

Mole:

En ellas se establece que los boxeadores deberán usar guantes, que los asaltos tendrán que durar tres minutos con un minuto de descanso entre ellos, se inaugura la cuenta de diez segundos para el boxeador caído y la prohibición de tomar o empujar al contrincante.

Gallo:

Finales del siglo xix: Difusión mundial del boxeo

Chacal:

A finales del siglo xix el boxeo comenzó a difundirse en países no anglosajones, principalmente en aquéllos en los que existía influencia británica o estadunidense.

Mole:

1904: El boxeo amateur varonil se establece como deporte olímpico.

Gallo:

1923: El francés Eugène Criqui y el filipino Francisco “Pancho Villa” Guilledo se convierten en los primeros campeones mundiales no anglosajones.

Flaca:

2011: El boxeo amateur femenil se establece como deporte olímpico en Londres, Inglaterra. Nada más que ciento ocho años después que el masculino.

Trapos:

2018: El Gallo, joven promesa del boxeo, y el Chacal, campeón en vísperas de retirarse, habrán de combatir entre ellos. Uno para alcanzar sus sueños y el otro, para conservar el título. ¿Quién de ellos saldrá victorioso?

Mole:

Esta noche, el teatro (Nombre del teatro o gimnasio donde el fenómeno se esté presentando.) será la arena donde estos dos contrincantes han de encontrarse. Esta noche, usted tendrá la posibilidad de elegir a quien se ha de erigir como ganador de este cruento combate. Usted determinará el desenlace de nuestro simulacro. No sin antes advertirles que sean cautos en su elección. En el teatro como en la vida, cada decisión tomada implica una consecuencia inexorable. ¿Será el implacable Gallo nuestro campeón? O tal vez, ¿nuestro querido Chacal con todo su bagaje de experiencia?

Flaca:

Para decidir mejor, conozcamos antes un poco más de nuestros personajes. No sin antes señalar que la acción se detendrá, en varias ocasiones, para dar paso a una serie de reflexiones acerca del teatro, el box y cómo este deporte se inserta actualmente en nuestra sociedad.

Versión 2

IV

Los orígenes del box

Sección documental 2

Acompañarán el resto de los actores al Trapos durante esta sección documental. El corte a este momento está señalado para facilitar la lectura del texto dramático. Sin embargo, escénicamente hablando, es una continuación del texto anterior. A partir del primer texto del Piedra, se realizará una coreografía de Tai Chi mientras se enuncian los parlamentos. Esta secuencia bien podría estar acompañada por una proyección en video: en aras de crear una atmósfera poética que acompañe a la coreografía y como sustento gráfico de lo enunciado.

Trapos: ¡Ay, el box… el box!

¡El pugilismo, la pygmakhia, el combate realizado exclusivamente con los puños!

Quien no conoce los orígenes del objeto amado se condena a la repulsiva ignorancia de aquél que se desconoce a sí mismo.

Piedra: Pensar en los orígenes del box,

es remontarse a los principios fundamentales de la creación misma.

Al orden infinito del caos.

A la relación de fenómenos en duelo constante.

A la raíz de la violencia.

Gallo: Sin conflicto, sin pugna, sin violencia… no habría existencia.

Chacal: En el vacío había dos moléculas con cargas opuestas.

Se encuentran. Chocan. Combaten.

Big Bang.

Entonces, el universo.

Flaca: Galaxias enteras se expanden donde antes habitaba la nada.

Gallo: Una esfera, café-azulada, orbita en torno a gigantesca estrella.

Trapos: En esta esfera habitan gases de densidades distintas.

Se mezclan. Se repudian. Pelean.

Entonces, la atmósfera.

Chacal: Luego, la vida.

Piedra: La vida resultante del conflicto.

Flaca: A nuestro ojo todo podría parecer una organización armónica, pero a través del microscopio…

El caos es el origen de toda pulsión de vida.

A partir del texto anterior, termina la secuencia de Tai Chi para transitar a un episodio mucho más narrativo, en el que lo enunciado es también representado escénicamente.

Trapos: Para explicar el fenómeno boxístico, tal vez podríamos remontarnos a la era de las cavernas.

Los actores se convierten en primates. Comienzan a librar un combate de todos contra todos.

Flaca: El Homo sapiens, en defensa territorial, aniquilando a los neandertales.

El primer genocidio de la historia.

Desde tiempos inmemoriales, la violencia ha sido nuestra etiqueta.

Piedra: Más tarde, en años que datan del 6 000 antes de Cristo, en Etiopía, ya se puede hablar del combate entre dos oponentes utilizando nada más que los puños.

Los actores evolucionan de primates a hombres. El Gallo y el Chacal se ponen en guardia frente a frente.

Trapos: Pasemos, entonces, a la antigua Grecia.

Recordemos los versos de Homero, el poeta épico de la Ilíada, fragmento que podríamos considerar como la primera narración deportiva de la historia:

Piedra: “Ceñidos ambos contendientes, levantaron las robustas manos, acometiéronse y los fornidos brazos se entrelazaron. Crujían de un modo horrible las mandíbulas y el sudor brotaba de todos los miembros. El divino Epeo, arremetiendo, dio un golpe en la mejilla de su rival […] y Euríalo no siguió en pie largo tiempo, porque sus hermosos miembros desfallecieron”.²

Mientras el Piedra dice este texto, el Gallo y el Chacal combaten. Entrelazan sus cuerpos. El Chacal logra repeler al Gallo, aventándolo hacia un lado. El Gallo intenta ir hacia el Chacal, que lo recibe con un recto en la cara. El Gallo cae derrotado.

Flaca: En el año 688 antes de Cristo, el boxeo fue incluido en los XXIII (vigesimoterceros) Juegos Olímpicos de la Antigüedad con el nombre de pygme o pygmakhia.

Piedra: Donde se consagró como primer campeón olímpico de boxeo el gran Onomastos de Esmirna.

El Chacal es premiado con una rama de olivo, una manzana y una cinta de lana. Se pone la cinta en la frente, alza los brazos en el aire portando la manzana y la rama de olivo. Ruge en señal de victoria.

Trapos: Más tarde, en Roma, no ya un deporte, sino una atracción circense practicada por esclavos y soldados…

Piedra: … en un gran círculo, dibujado sobre la arena, los combatientes utilizan el cestus.

Chacal: (Mientras se pone el cestus.) Guante metálico al que se incrustan clavos y cuchillas con la finalidad de mutilar y matar.

Flaca: Luego, también, el myrmex, con la espuela de bronce en los guantes.

Gallo: (Mientras se pone el myrmex.) ¡El despedazador de miembros!

El Gallo y el Chacal dibujan una trayectoria circular. Se detienen. Se miran. Corre uno hacia el otro. Están a punto de asestar mutuamente un golpe con sus guantes, cuando son interrumpidos por el texto del Piedra.

Piedra: ¡Alto! (El Gallo y el Chacal se detienen, estupefactos. El Piedra los bendice con un ademán.) Entonces, el cristianismo se expande por toda Europa. Toda manifestación que se considere pagana o que atente contra la doctrina será erradicada. (El Gallo y el Chacal caen de rodillas. Se quitan lentamente sus guantes.) Nos despedimos, por un tiempo, del pugilismo y el teatro.

Flaca: A pesar de esta larga pausa, el boxeo probablemente nunca dejó de ser practicado.

Trapos: Oficialmente, no nos llegan noticias de una pelea de box, sino hasta el año 1681, en Inglaterra. Cuando el duque de Albermarle organiza una pelea entre su carnicero y su pastelero.

Aparece en escena el Gallo ataviado como carnicero, mientras que el Chacal como pastelero. Uno corta la carne, mientras que el otro prepara la harina con un rodillo. Atraviesa el escenario la Flaca. Los dos suspenden sus acciones y la siguen con la mirada. Ella se detiene. Los mira. Los saluda. Ambos regresan el saludo al mismo tiempo. Ella se ríe. Les guiña un ojo. Ellos, que han quedado con la mano al aire, se miran.

Gallo / Carnicero: ¡Me saludó a mí!

Chacal / Cocinero: ¡No, señor! ¡Fue a mí!

Corte total de ficción.

Trapos: ¡Un momento! Si estamos en Inglaterra, ¿no deberíamos interpretar la escena en inglés?

Chacal: (Dudoso.) No lo sé. ¿Y cómo se supone que nos van a entender los espectadores?

Trapos: ¡Pues Carmen y yo los vamos traduciendo sobre la marcha!

Gallo: ¡Me gusta la idea!

Chacal: Pero yo…

Flaca: ¡Me parece genial!

Piedra: ¡De acuerdo!

Chacal: … yo no hablo, muy bien, inglés. (Comentario que es ignorado por todos.)

Trapos: A ver, retomemos desde… desde que Carmen los está saludando y les guiña un ojo, ¿está bien?

Todos están de acuerdo, menos el Chacal que se nota preocupado. Se retoma la acción. Los saluda. Ambos regresan el saludo al mismo tiempo. Ella se ríe. Les guiña un ojo. Ellos, que han quedado con la mano al aire, se miran. La Flaca y el Trapos traducen al público los textos, tratando de seguir la intención emocional de la discusión.

Rooster / Butcher: She greeted me!

Trapos: ¡Me saludó a mí!

Jackal / Cook: No, sir! It was for me!

Flaca: ¡No, señor! ¡Fue a mí!

Rooster / Butcher: She even winked at me.

Trapos: Hasta me guiñó un ojo.

Jackal / Cook: So at me!

Flaca: ¡A mí también!

Rooster / Butcher: Come on! It was me she was looking at.

Trapos: ¡No inventes! Está claro que era a mí a quien miraba.

Jackal / Cook: No! You say bullshit! She look me. She make blink blink to me. That bizcocho is mine.

Flaca: (Al Trapos.) ¿Qué dijo?

Trapos: (A la Flaca.) No sé. No le entendí muy bien.

Flaca: (Al público.) Bueno, dijo algo así como… “Ese bizcochito es mío”.

Rooster / Butcher: No, sir, that little chop is mine! Besides, from a handsome and masculine butcher to an effeminate and pockmark faced pastry cook. Tell me, whom would she prefer?

Trapos: ¡No, señor, esa chuletita es mía! Además, de un apuesto y masculino carnicero a un afeminado y cacarizo cocinero, dime tú, ¿a quién preferiría?

Jackal / Cook: You call me “effeminate”, second-class butcher?

Flaca: ¿A quién has llamado “afeminado”, carnicero de segunda?

Rooster / Butcher: Better to be a third-class butcher than a wart-faced cook!

Trapos: ¡Mejor ser un carnicero de tercera que un repostero con cara de verruga!

Jackal / Cook: I break, my roller, your face, hijo de tu pinche madre! (Levanta su rodillo.)

Flaca: ¡Te romperé, con mi rodillo, la cara, hijo de tu pinche madre!

Rooster / Butcher: I’ll make you, with my knife, slices! (Levanta su cuchillo.)

Trapos: ¡Te haré, con mi cuchillo, rodajas!

Entra el duque de Albermarle, interpretado por el Piedra.

Stone / Duke: What is going on, gentlemen? What is the big fuzz about?

Corte total de ficción.

Asistente de dirección: ¡Corte! ¡Corte! (Se detiene la acción. Entrando a escena, enérgico.) A ver, compañeros. No es necesario interpretar la escena en inglés. No es más que una simple convención. Un acuerdo que hacemos con el público. Una vez que el Trapos dice que estamos en Inglaterra en 1681, ellos entienden dónde y cuándo sucede la acción. No necesitamos que hagan la escena en otro idioma, ¿entendido? (Los actores asienten, regañados.) ¡Retomen desde la entrada del duque y en español, por favor! (Los actores se vuelven a acomodar. Desde fuera.) ¡Acción! (Se retoma la acción. Entra el duque.)

Piedra / Duque: ¿Qué pasa aquí, señores?

Gallo / Carnicero: Le haré pagar caro sus impertinencias al repostero, su señoría.

Chacal / Cocinero: Este hombre ha insultado mi honor, su señoría.

Piedra / Duque: No son ustedes quienes han de decidir su suerte. Este asunto debe ser mediado por los grandes hombres. Por otra parte, tengo la solución perfecta.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cuál?

Piedra / Duque: Un combate. Un duelo cuerpo a cuerpo. En pocas palabras, una pelea de box.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cómo?

Piedra / Duque: Dejen el cuchillo y el rodillo a un lado. Póngase uno a un extremo del otro. ¡Eso! Ahora cierren sus puños. Suspendan sus brazos en el aire a la altura de sus rostros. ¡Bien, así! Y cuando yo se los indique, comienza el combate. El primero que deje sin conocimiento al otro gana. (Se miran desconcertados el Gallo y el Chacal.)

Chacal / Cocinero: ¿Se vale rendirse?

Piedra / Duque: Por supuesto. En tal caso, el que se rinde pierde.

Gallo / Chacal: ¿Qué, ya te dio miedo?

Chacal / Cocinero: ¡Nunca! (Más bajo, para que sólo escuche el Gallo.) Pero no está de más preguntar. Eso de perder el conocimiento me pareció muy extremo. ¿A ti no?

Gallo / Carnicero: (Bajo, para que sólo escuche el Chacal.) Eso que ni qué… (Breve corte de ficción. Son los actores que hablan.) [Sólo recuerda que estamos actuando. Ayer me diste bien duro].

Chacal / Cocinero: [Ay, perdón…].

Piedra / Duque: (Regreso a la ficción.) Y no sólo eso. El que resulte ganador se llevará… ¡el Gran Premio!, que consiste en…

Chacal / Cocinero: ¡Un beso de mi bizcochito!

Gallo / Carnicero: ¡Los brazos de mi chuletita!

Piedra / Duque: ¡No! Algo mejor… (Con malevolencia.) ¡Dinero!

Chacal / Cocinero: (Algo decepcionado.) Prefería los besos y los abrazos…

Gallo / Carnicero: (También decepcionado.) Yo también.

Piedra / Duque: Colóquense en posición. (Se colocan el Gallo y el Chacal.) ¡Ah, casi se me olvida! Una última condición: sólo se puede golpear con los puños. ¿Entendido?

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¡Sí, su señoría!

Piedra / Duque: Muy bien… ahora… (Quien durante toda la escena había mantenido una propiedad digna de su rango pierde toda compostura.) ¡QUE COMIENCE LA PELEA! (Saca un bote con palomitas para observar el espectáculo. Come. Los peleadores se acercan temerosos el uno al otro. De pronto, un golpe cruzado hace impacto en sus rostros. El duque los observa maravillado. Parece que ambos contendientes caerán noqueados. Hacen “borrachitos” por el escenario. Súbitamente se detienen. Finalmente, cae el cocinero noqueado. El duque aplaude.) ¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Bravo!

Trapos: Y fue así que, a la mañana siguiente, se leía en todos los periódicos londinenses: “Ayer se celebró un combate de boxeo ante el duque de Albermarle entre su repostero y su carnicero; ganando este último el premio”.

A partir de este segmento, se proyectará una gran línea del tiempo, que irá avanzando conforme progresan los parlamentos.

Flaca: Más adelante, se fueron detallando un poco las reglas para proteger la integridad de los peleadores y favorecer el espectáculo. En 1867, el reglamento de Queensberry estableció:

Piedra: El uso de guantes.

Chacal: La aparición del ring rodeado por cuerdas.

Gallo: La prohibición de golpear al rival cuando se encuentra en el piso.

Trapos: La división del combate en asaltos de tres minutos.

Flaca: La inauguración de la cuenta de diez segundos.

Piedra: Pero, globalmente, así fue como nació el box como lo conocemos ahora.

Chacal: A mediados del siglo xix, los combates de box ya se parecían mucho a los que podemos observar ahora.

Gallo: En 1904, el box se vuelve deporte olímpico oficial.

Trapos: Al menos a nivel varonil.

Flaca: Porque es sólo hasta el 2011, en Londres, que el boxeo amateur femenil se establece como deporte olímpico.

Piedra: Nada más que ciento ocho años después que el masculino.

Trapos: En 2018, Christian “el Gallo” Diez, joven promesa del boxeo, y Rubén “el Chacal” Olivarez, campeón en vísperas de retirarse, habrán de combatir por el título. ¿Quién de ellos saldrá victorioso?

Versión 4 (Final)

IV

Los orígenes del box

Sección documental 2

Trapos: ¡Ay, el box… el box!

¡El pugilismo, la pygmakhia, el combate realizado exclusivamente con los puños!

Quien no conoce los orígenes del objeto amado se condena a la repulsiva ignorancia de aquél que se desconoce a sí mismo.

Piedra: Pensar en los orígenes del box,

es remontarse a los principios fundamentales de la creación misma.

Al orden infinito del caos.

A la relación de fenómenos en duelo constante.

A la raíz de la violencia.

Gallo: Sin conflicto, sin pugna, sin violencia… no habría existencia.

Chacal: En el vacío había dos moléculas con cargas opuestas.

Se encuentran. Chocan. Combaten.

Big Bang.

Entonces, el universo.

Flaca: Galaxias enteras se expanden donde antes habitaba la nada.

Gallo: Una esfera, café-azulada, orbita en torno a gigantesca estrella.

Trapos: En esta esfera habitan gases de densidades distintas.

Se mezclan. Se repudian. Pelean.

Entonces, la atmósfera.

Chacal: Luego, la vida.

Piedra: La vida resultante del conflicto.

Flaca: El caos es el origen de toda pulsión de vida.

Pausa.

Trapos: Para explicar el fenómeno boxístico, tal vez podríamos remontarnos a la era de las cavernas.

Los actores se convierten en primates. Comienzan a librar un combate de todos contra todos.

Flaca: El Homo sapiens, en defensa territorial, aniquilando a los neandertales.

El primer genocidio de la historia.

Desde tiempos inmemoriales, la violencia ha sido nuestra etiqueta.

Uno de los actores aniquila a su compañero de un golpe.

Gilberto: Compañeros, creo que es mejor que no ilustremos…

Miguel Ángel: Sí, mejor evitarlo.

Rubén y Christian están un poco apenados.

Rubén: Pero ¿podemos usar la pelota?

Piedra: (Dubitativo.) ¿Como para qué?

Christian: Sí, cada vez que uno recibe la pelota tiene que decir el texto.

Flaca: Así tenemos nuestro momento posdramático.

Christian y Rubén: A huevo.

Miguel Ángel: Buena idea.

Consenso general. Empieza la dinámica de la pelota.

Piedra: Más tarde en Etiopía, en años que datan del 6 000 antes de Cristo, ya se puede hablar del combate entre dos oponentes utilizando nada más que los puños.

Flaca: En el año 688 antes de Cristo, el boxeo fue incluido en los XXIII (vigesimoterceros) Juegos Olímpicos de la Antigüedad con el nombre de pygme o pygmakhia.

Trapos: Más tarde, en Roma, no ya un deporte, sino una atracción circense practicada por esclavos y soldados…

Gallo: … en un gran círculo, dibujado sobre la arena, los combatientes utilizan el cestus.

Chacal: Guante metálico al que se incrustan clavos y cuchillas con la finalidad de mutilar y matar.

Piedra: Entonces, el cristianismo se expande por toda Europa. Toda manifestación que se considere pagana o que atente contra la doctrina será erradicada.

Chacal: Nos despedimos, por un tiempo, del pugilismo y el teatro.

Flaca: A pesar de esta larga pausa, el boxeo probablemente nunca dejó de ser practicado.

Trapos: Oficialmente, no nos llegan noticias de una pelea de box, sino hasta el año 1681, en Inglaterra.

Gallo: Cuando el duque de Albermarle organiza una pelea entre su carnicero y su pastelero.

Aparece en escena el Gallo ataviado como carnicero, mientras que el Chacal como pastelero. Uno corta la carne, mientras que el otro prepara la harina con un rodillo. Atraviesa el escenario la Flaca. Los dos suspenden sus acciones y la siguen con la mirada. Ella se detiene. Los mira. Los saluda. Ambos regresan el saludo al mismo tiempo. Ella se ríe. Les guiña un ojo. Ellos, que han quedado con la mano al aire, se miran.

Gallo / Carnicero: ¡Me saludó a mí!

Chacal / Cocinero: ¡No, señor! ¡Fue a mí!

Están a punto de hacerse daño con el cuchillo y el rodillo, cuando entra el duque de Albermarle, interpretado por el Piedra.

Piedra / Duque: What is going on here, gentlemen? What is the big fuzz about?

Gallo / Carnicero: Le haré pagar caro sus impertinencias al repostero, su señoría.

Chacal / Cocinero: Este hombre ha insultado mi honor, su señoría.

Piedra / Duque: No son ustedes quienes han de decidir su suerte. Este asunto debe ser mediado por los grandes hombres. Por otra parte, tengo la solución perfecta.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cuál?

Piedra / Duque: Un combate. Un duelo cuerpo a cuerpo. En pocas palabras, una pelea de box.

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¿Cómo?

Piedra / Duque: Dejen el cuchillo y el rodillo a un lado. Póngase uno a un extremo del otro. ¡Eso! Ahora cierren sus puños. Suspendan sus brazos en el aire a la altura de sus rostros. ¡Bien, así! Y cuando yo se los indique, comienza el combate. El primero que deje sin conocimiento al otro gana: ¡el Gran Premio!, que consiste en…

Chacal / Cocinero: (Emocionado.) ¡Un beso de mi bizcochito!

Gallo / Carnicero: (Emocionado de igual forma.) ¡Los brazos de mi chuletita!

Piedra / Duque: ¡No! Algo mejor… (Con malevolencia.) ¡Money! ¡Dinero!

Chacal / Cocinero: (Algo decepcionado.) Prefería los besos y los abrazos…

Gallo / Carnicero: (También decepcionado.) Yo también.

Piedra / Duque: Colóquense en posición. (Se colocan el Gallo y el Chacal.) ¡Ah, casi se me olvida! Una última condición: sólo se puede golpear con los puños. ¿Entendido?

Gallo y Chacal: (Al unísono.) ¡Sí, su señoría!

Piedra / Duque: Muy bien… ahora… (Quien durante toda la escena había mantenido una propiedad digna de su rango pierde toda compostura.) ¡QUE COMIENCE LA PELEA! (Saca un bote con palomitas para observar el espectáculo. Come. Los peleadores se acercan temerosos el uno al otro, de pronto, un golpe cruzado hace impacto en sus rostros. El duque los observa maravillado. Parece que ambos contendientes caerán noqueados. Hacen “borrachitos” por el escenario. Súbitamente se detienen. Finalmente, cae el cocinero noqueado. El duque aplaude.) ¡Bravo! ¡Bravissimo!

Trapos: Y fue así que, a la mañana siguiente, se leía en todos los periódicos londinenses: “Ayer se celebró un combate de boxeo ante el duque de Albermarle entre su repostero y su carnicero, ganando este último el premio”.

Los actores forman una línea recta a proscenio.

Flaca: Más adelante, se fueron detallando un poco las reglas para proteger la integridad de los peleadores y favorecer el espectáculo. En 1867, el reglamento de Queensberry estableció:

Piedra: El uso de guantes.

Chacal: La aparición del ring rodeado por cuerdas.

Gallo: La prohibición de golpear al rival cuando se encuentra en el piso.

Trapos: La división del combate en asaltos de tres minutos.

Flaca: La inauguración de la cuenta de diez segundos.

Piedra: Pero, globalmente, así fue como nació el box como lo conocemos ahora.

Chacal: A mediados del siglo xix, los combates de box ya se parecían mucho a los que podemos observar ahora.

Gallo: En 1904, el box se vuelve deporte olímpico oficial.

Trapos: Al menos a nivel varonil.

Flaca: Porque es sólo hasta el 2011, en Londres, que el boxeo amateur femenil se establece como deporte olímpico.

Piedra: Nada más que ciento ocho años después que el masculino.

Trapos: En 2018, Christian “el Gallo” Diez, joven promesa del boxeo, y Rubén “el Chacal” Olivarez, campeón en vísperas de retirarse, habrán de combatir por el título. ¿Quién de ellos saldrá victorioso?

Los actores invitan a los espectadores a elegir a su favorito.

Versión 1

VIII

La conferencia de prensa

Los siguientes textos podrían ser una videoproyección tratando de emular distintos medios de comunicación que cubren la conferencia de prensa, o podrían ser voces en off acompañadas por distintas imágenes que hacen referencia a las situaciones a las que aluden, o podrían ser, también, los mismos actores interpretando a otros personajes.

Reportero 1: Transmitiendo en vivo y en exclusiva para todos ustedes, desde el Teatro El Granero, la conferencia de prensa del evento deportivo más anticipado del año…

Reportero 2: Nunca antes se le habían dedicado tantas páginas, tantos reportajes, tanto tiempo al aire a una pelea de campeonato….

Reportero 3: Este combate es, sin duda, el suceso boxístico más importante de los últimos tiempos a nivel nacional…

Reportero 4: En el barrio, en las fábricas, en las escuelas, todo el mundo habla de lo mismo: el Chacal vs. el Gallo, la Gran Pelea…

Reportero 5: El campeón invicto, Rubén “el Chacal” Olivarez, defenderá su título. Pero… ¿podrá conservarlo?…

Reportero 2: Christian “el Gallo” Diez, tras una serie de victorias consecutivas, tiene ahora la oportunidad de pelear para hacerse con su primer cinturón…

Reportero 4: En las encuestas de popularidad, el Chacal es el favorito de la gente…

Reportero 5: Este boxeador ha sido el encargado de brindar innumerables alegrías a un pueblo ávido de triunfo…

Reportero 3: Los aficionados esperan, con ansia, la victoria de Rubén Olivarez…

Reportero 1: Sin embargo, el sistema de apuestas, animado principalmente por numerosos empresarios, se inclina ante una posible victoria del Gallo…

Reportero 4: Tarde o temprano, la sangre joven habrá de imponerse…

Reportero 5: Abriendo paso a una nueva estrella del boxeo nacional…

Reportero 2: ¿Será Christian Diez el nuevo campeón?

Transición a:

Un pedestal con un micrófono colocado al centro del escenario, dos sillas colocadas a la izquierda y dos más a la derecha, un poco más atrás del pedestal, respectivamente. Sin Rostro, interpretado por el Trapos, porta lentes oscuros, sombrero, traje y amplia gabardina, conversa por el celular. El Piedra, vestido elegantemente, espera con nerviosismo al Gallo. La Flaca jugará a ser la presentadora de la conferencia.

Sin Rostro: (Al celular.) El chico no aparece, señor…

Flaca: Estamos a menos de diez minutos de entrar al aire. ¿Está seguro que sí llega?

Piedra: Él sabe que hoy es la conferencia de prensa… no sé por qué no aparece…

Sin Rostro: Entendido, señor. (Colgando.) ¿Qué pasa? Ya le dio miedo a tu muchacho…

Piedra: Llegará, no te preocupes. Ocúpate de tu peleador, no del mío.

Sin Rostro: El Chacal llegó hace más de una hora. (Pausa.) Sólo te recuerdo que hemos invertido mucho dinero en esta pelea. Tenemos todos los medios cubiertos: la prensa, las televisoras, la propaganda… Todo ello para que éste sea un espectáculo sin precedentes. No me salgas ahora con que no llega el Gallo.

Flaca: Y si no llega, ¿qué hacemos? No podemos cancelar… transmitiremos en vivo…

Sin Rostro: En el peor de los casos, decimos que está enfermo, que por motivos de salud y en aras de no afectar su preparación no podrá acompañarnos… que su entrenador se hará cargo de la conferencia.

Flaca: De acuerdo, es la única opción.

Sin Rostro: ¡Eso sí! Lo usaremos como publicidad diciendo que, en realidad, está nervioso por la pelea, que tiene miedo y que es por eso que se enfermó.

Piedra: ¡Como quieras! Tú encárgate de organizar este circo, yo me haré cargo de lo boxístico.

Sin Rostro: (Se ríe.) ¡De lo boxístico! ¡Ay, Piedra! ¡Qué poca visión tienes! Por eso ninguno de tus chicos ha llegado demasiado lejos. Si generamos polémica diciendo que el Gallo no vino porque tuvo miedo, elevamos el rating así (Chasquea sus dedos.). La expectativa de la pelea será aún mayor… incluso si, al final… el Gallo pierde.

Piedra: ¿No te das asco? ¿No te sientes mal por venderle basura a la gente?

Sin Rostro: Yo no inventé las reglas del juego, Piedra. Yo sólo soy un jugador más. Uno muy bueno, de hecho. Por eso yo soy el promotor del Chacal y tú del Gallo.

Piedra: Lo que haces es asqueroso, una vergüenza para el deporte, una estafa para la gente…

Sin Rostro: ¿Qué te digo, Piedra? Si no hay pan, hay circo… No es mi culpa que al pueblo le guste el melodrama…

Flaca: ¡Cinco minutos para entrar al aire!

Sin Rostro: ¿Entonces?

Piedra: Yo me encargo.

El Piedra se aleja, saca su celular. Sin Rostro hace un gesto despectivo con la cabeza. Entra el Chacal vestido de traje, pero sin corbata. Saluda a Sin Rostro y a la Flaca, se le ve tranquilo.

Piedra: (Marcando un número en su celular. Para sí.) ¡Maldición, Gallo! ¿Dónde estás?

Entra el Gallo vestido, en la parte superior, con la indumentaria de las faenas taurinas.

Gallo: ¡Disculpen todos! Ya estoy listo…

Piedra: ¿Dónde estabas, Gallo? Me tenías preocupado.

Gallo: Sí, Piedra, perdón. Estaba consiguiendo esto… (Hace referencia a su traje.) ¿Te gusta?

Piedra: ¿Qué es esto?

Gallo: Un traje de torero…

Piedra: Sí. Pero ¿para qué?

Gallo: Para que el Chacal se dé cuenta de con quién se está metiendo. Quiero que mis seguidores asocien mi imagen con la de un matador…

Piedra: ¡Quítate eso!

Gallo: ¿Por qué?

Piedra: Mira a tu alrededor, Gallo. Esto no es más que un circo. Una gran farsa. ¿En realidad crees que les interesas a los medios? A ellos lo único que les importa es vender. Si sales con eso puesto, estarás cayendo en su juego.

Gallo: Éste es mi momento, Piedra. ¡Déjame disfrutarlo! Además, ¿qué tiene de malo darle un poco de show a la gente?

Piedra: No le faltes el respeto a tus seguidores. Nosotros estamos aquí por el box, no por el espectáculo.

Gallo: ¡Tal vez tú no, Piedra! Cuando peleabas tuviste la oportunidad y nunca quisiste aprovecharla, pero yo…

Flaca: Prevenidos. Todo mundo a sus posiciones. Estamos a punto de entrar al aire…

Piedra: Toma. (Quitándose el saco.) Ponte esto.

Flaca: Lo siento mucho, pero ya no tenemos tiempo… (El Gallo alza los brazos. El Piedra suspira y niega con la cabeza.)

Sin Rostro: Ya sabes qué hacer, campeón.

Chacal: Sí, señor.

Ocupan sus lugares. El Piedra y el Gallo en las sillas de la derecha, mientras que Sin Rostro y el Chacal en las de la izquierda. La Flaca, en su papel de presentadora, se posiciona en el pedestal con el micrófono. Se escucha la voz del asistente de dirección.

Asistente de dirección: Al aire en cinco… cuatro… tres… dos… uno…

Flaca: ¡Muy buenas noches a todos! Queremos agradecer a todos los medios que nos acompañan en la conferencia de prensa del evento boxístico más importante del año. Del mismo modo, queremos brindar un reconocimiento a cada uno de nuestros patrocinadores: al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a la Coordinación Nacional de Teatro y al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Sin ellos, este combate no sería posible. Finalmente, deseamos agradecer a todos los fieles seguidores del boxeo nacional. Sin ustedes, queridos espectadores, no existiría el fenómeno teatral… digo, el fenómeno boxístico. Sin mayor preámbulo, demos inicio a la conferencia de la que ha sido denominada la Gran Pelea. ¡Rubén “el Chacal” Olivarez vs. Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. El Gallo y el Chacal se levantan de sus asientos; hacen, en sombra, una combinación; terminan haciendo una reverencia a los espectadores. Se proyecta sobre la pared: “¡Gritos y aplausos!”.) ¡Excelente! ¡Muchas gracias, damas y caballeros! Para comenzar con nuestro evento, cedamos la palabra al promotor de Rubén “el Chacal” Olivarez. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede el pedestal a Sin Rostro, él toma la palabra.)

Sin Rostro: Buenas noches. Antes que nada, quiero agradecer a todos y cada uno de ustedes por estar aquí. Ha sido un largo trayecto el que hemos emprendido con el Chacal, el Guerrero Invicto del Pueblo. Y, sin embargo, a pesar de la enorme travesía, se han mantenido fieles a su campeón. No fue un camino fácil, mantenerse en la cima no es tarea sencilla. Pero combate tras combate, el Chacal siempre supo comportarse a la altura de las circunstancias. Este hombre, damas y caballeros, nunca los ha decepcionado. Y, sin temor a equivocarme, les aseguro: ¡Este combate no será la excepción! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos”.) No debería yo confesar esto, pero… ha sido una labor titánica traer para todos ustedes esta contienda. La cantidad de recursos empleados para crear la Gran Pelea fueron enormes. Al final, no se reparó en gastos y ¿saben por qué? (Sin dar oportunidad a la respuesta.) ¡Porque ustedes se merecen ver, una vez más, triunfar a su campeón! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.) ¡Muchas gracias! ¡Ésta será una gran FUNCIÓN!

Flaca: ¿Perdón?

Sin Rostro: ¡Ésta será una gran PELEA!

Flaca: Muy bien, gracias. Continuemos. Cedemos ahora la palabra a Gilberto “el Piedra” Barraza, exboxeador nacional y, ahora, promotor y entrenador del Gallo. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede el pedestal al Piedra.)

Piedra: Muchas gracias. No quisiera repetir el protocolo. Evidentemente, nos da mucho gusto saber que todavía hay fieles seguidores de la disciplina. Pero me gustaría preguntar: ¿Dónde está el boxeo en todo esto? ¿Es esto un teatro armado? ¿Parafernalia pura? ¿Estamos aquí celebrando un ritual o siendo manipulados por el sistema? Por un complejo mecanismo de convenciones que nos indica cómo reaccionar ante determinadas situaciones. Control ideológico de masas que se filtra hasta los huesos, corrompiendo las más bellas manifestaciones del espíritu, aun si se trata así de la demostración de la fuerza bruta entre dos contendientes o, en otro sentido, de la organización política de las sociedades. ¿Cómo hemos llegado a esto? Quisiera pensar que, tanto mujeres como hombres, estamos aún en la víspera de la lucidez consciente y el raciocinio. (Transición.) No hay duda alguna de que han sido muchos los recursos gastados para la realización de esta pelea. ¿Pero, en verdad, es para nosotros todo esto? O para los intereses económicos de tan sólo unos cuantos. Lo único que puedo decir es que nosotros estamos aquí para celebrar una pelea de box. Nos hemos preparado en alma y corazón para esta OBRA… Perdón, CONTIENDA. Se gane o se pierda, esto es lo mejor que podemos ofrecer. No hay más. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: (Sin saber bien qué decir.) No cabe duda de que ha sido una presentación muy… (Tratando de encontrar la palabra adecuada.) … interesante. Poco tradicional, pero interesante…

Sin Rostro: (Interrumpiendo, roba la palabra.) Sólo me gustaría preguntar, si usted no está de acuerdo con la parafernalia creada en torno a esta pelea, ¿por qué permitir que su boxeador aparezca, en esta conferencia, vestido de ese modo tan particular?

Piedra: (Suspira.) Porque la sangre joven, por lo que es, puede ser inmadura e incauta. Suele soñar con la falsa promesa de ilusiones vanas. Pero albergo la esperanza de que, tarde o temprano, las nuevas generaciones serán las propulsoras de grandes cambios. Gracias.

Flaca: Continuamos entonces. Pasemos ahora a la parte medular de nuestra conferencia: los contendientes. ¡Con ustedes, el Guerrero Invicto del Pueblo, Rubén “el Chacal” Olivarez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. La Flaca cede el pedestal al Chacal.)

Chacal: ¡Muchas gracias! Es un placer estar aquí. Había preparado un discurso para esta ocasión… pero, después de escuchar lo que dijo el entrenador del Gallo, no me queda más que decir: ¡Lo daré todo en el ring! Haré lo que siempre hago, pelear con el corazón. Tiene razón el Piedra Barraza, ese día celebraremos un verdadero combate, se los prometo. Y sí, que no quede duda de ello… ¡Esta pelea es para todos ustedes! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: Cuéntanos, Rubén, ¿cómo ha sido tu preparación para llegar a este momento?

Chacal: Mira, ha sido un proceso muy interesante. El texto se fue construyendo sobre la marcha de los ensayos, todos fuimos aportando ideas para darle forma al espectáculo que están viendo ahora, la dirección de David es siempre muy exigente, pero estimulante…

Flaca: Le preguntaba al PERSONAJE, Rubén, no al ACTOR…

Chacal: ¡Ah, perdón! Es que en la ficción siempre me llamas Chacal… (Retoma.) Lo único que puedo responder a eso es que ésta es mi mejor preparación física hasta el momento. Estudiamos las peleas que el Gallo ha realizado. Tiene un estilo particular de pelea, pero estamos preparados para cualquier panorama.

Flaca: ¿Qué me puedes decir sobre lo que advierte la prensa respecto a que eres un boxeador próximo a retirarse?

Chacal: Yo todavía tengo mucho que dar. Estoy muy lejos de pensar en el retiro. Confiaré, siempre, en toda la experiencia acumulada después de tantos años sobre el cuadrilátero.

Flaca: La pregunta obligada: ¿Conservarás lo invicto?

Chacal: No hay forma de responder a esa pregunta. Eso lo sabremos hasta el día de la contienda. Lo único que puedo asegurar es que va a haber pelea.

Flaca: Gracias, Chacal. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.) Ahora es el turno de la joven promesa del boxeo. ¡Con ustedes, Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “Más abucheos que aplausos”. La Flaca cede el pedestal al Gallo.)

Gallo: Buenas noches. Gracias. A mí sólo me gustaría poner unas cuantas cartas sobre la mesa. Ésta es la pelea más importante de mi carrera. Tengo la oportunidad de combatir por el título. No sólo eso, tengo la oportunidad de podérselo arrebatar al Guerrero Invicto del Pueblo. Igual que él, yo también vengo de abajo. Sé lo que es pasar hambre, fregarse en los entrenamientos, arriesgar el físico. A mí también me ha costado llegar hasta aquí. Toda mi vida me enseñaron que no se podía, que no se valía soñar. Pero aquí estoy. Yo sólo puedo afirmar una cosa: ¡Voy a ganar esta pelea! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: Dinos, Gallo, ¿qué opinas acerca de la evidente inclinación o favoritismo de la audiencia hacia el Chacal?

Gallo: Todos los grandes boxeadores de la historia comienzan desde cero. Al principio nadie los conoce. Sé que la gente todavía no cree en mí. Pero después de la pelea, todo mundo sabrá quién es el Gallo Diez.

Flaca: A todos nos ha llamado mucho la atención el atuendo de torero que portas, ¿puedes decirnos qué significa?

Gallo: Te agradezco mucho la pregunta. Hasta el momento, el Chacal no ha encontrado rival. Pero al fin le llegó su hora, va a perder este combate, lo voy a destrozar. ¡Yo voy a ser su matador! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: Muchas gracias, Gallo. (Al público.) Una vez más, agradeciendo la presencia de todos ustedes en la conferencia de prensa de la Gran Pelea, también a todos nuestros televidentes, no queremos despedirnos sin antes realizar un frente a frente, que ya se ha vuelto un verdadero clásico del boxeo. Así que pido a nuestros dos peleadores colocarse al centro y calentar los ánimos de esta pelea…

Se colocan el Gallo y el Chacal frente a frente. Ambos custodiados por el Piedra y Sin Rostro. Se acercan sus rostros cada vez más. La tensión crece entre los peleadores. De pronto, un gran flash toma una fotografía. El Chacal se ríe, da unas palmaditas en el hombro del Gallo. Este gesto es interpretado por el Gallo como una agresión. De la nada, asesta tremenda bofetada sobre el rostro del Chacal. El Chacal lo empuja. El Gallo quiere ir a encontrarlo, pero es retenido por el Piedra. Lo mismo sucede con el Chacal, que es retenido por Sin Rostro. La Flaca se queda estática, sin saber cómo reaccionar. Se escucha la voz del asistente de dirección.

Asistente de dirección: ¡Corta!… ¡Corta!… Manda a comerciales… ¡Pero ya!

Chacal: Te voy a dar un consejo, mocoso. Más te vale que lo aprendas desde ahora, las peleas se ganan sobre el ring, no fuera de él.

Gallo: ¡Arriba o abajo! Donde sea te gano… (El Chacal intenta lanzarse de nuevo sobre el Gallo. Sin Rostro vuelve a retenerlo.)

Sin Rostro: Calma, Chacal… ya tendrás oportunidad de cerrarle la boca al muchacho. (Sin Rostro suelta al Chacal. El Chacal se retira hacia los camerinos. Atrás de él, sale Sin Rostro. La Flaca aprovecha para retirarse. El Gallo voltea a ver a su entrenador. El Piedra se va decepcionado. El Gallo queda solo. Vuelve a entrar Sin Rostro.)

Sin Rostro: ¡Vaya, vaya! Resultó que el muchacho sí es un gallito, después de todo.

Gallo: Déjeme en paz…

Sin Rostro: Tienes potencial, muchacho. ¡Créeme! Mi ojo nunca falla, te lo aseguro.

Gallo: …

Sin Rostro: No sólo puedes pelear. También sabes dar un buen espectáculo. No sé si te has dado cuenta, pero con el Piedra no vas a llegar nada lejos. (Le tiende una tarjeta.) ¡Piénsalo! Ya sabes cómo encontrarme…

Versión 4

VIII

La conferencia de prensa

Transición. Cambio de atmósfera. Entran flashes, murmullos y bullicio. Se recrea el ambiente de la farándula y el espectáculo. Se videoproyecta: “La Gran Pelea. Conferencia de prensa. A partir de este momento queda permitido el uso de cámaras fotográficas”. Los actores jugarán a ser reporteros, después retomarán sus personajes.

Reportero 1 / Miguel: Transmitiendo en vivo y en exclusiva para todos ustedes desde el Teatro El Granero. La conferencia de prensa del evento deportivo más anticipado del año…

Reportero 2 / Carmen: En el barrio, en las fábricas, en las escuelas, todo el mundo habla de lo mismo: la Gran Pelea…

Reportero 3 / Rubén: El campeón invicto, Rubén “el Chacal” Olivarez, defenderá su título ante Christian “el Gallo” Diez, joven promesa en pleno ascenso.

Reportero 4 / Gilberto: ¿Podrá el Chacal conservar su título?

Reportero 1 / Miguel: ¿O tendremos a un nuevo campeón?

Reportero 2 / Carmen: En las encuestas de popularidad, el Chacal sigue siendo el favorito de la gente…

Reportero 3 / Rubén: Este boxeador ha sido el encargado de brindar innumerables alegrías a un pueblo ávido de triunfo…

Reportero 4 / Gilberto: Los aficionados esperan, ansiosos, una nueva victoria del Chacal.

Reportero 1 / Miguel: Sin embargo, el sistema de apuestas se inclina hacia una posible victoria del Gallo.

Reportero 2 / Carmen: Tarde o temprano, la sangre joven habrá de imponerse…

Reportero 4 / Gilberto: Abriendo paso a una nueva estrella nacional…

Reportero 3 / Rubén: ¿Acaso será Christian Diez el elegido?

Transición a:

Un pedestal con un micrófono colocado al centro del escenario, dos sillas colocadas a la izquierda y dos más a la derecha, un poco más atrás del pedestal, respectivamente. Este dispositivo bien podría ser sustituido por un circuito cerrado. Sin Rostro, interpretado por el Trapos, conversa por el celular. El Piedra, vestido elegantemente, espera tranquilamente al Gallo. La Flaca jugará a ser la presentadora de la conferencia.

Sin Rostro: (Al celular.) El chico no aparece, señor…

Flaca: ¡Estamos a menos de diez minutos de arrancar!

Piedra: Él sabe que hoy es la conferencia… Ahorita llega, no te preocupes.

Sin Rostro: Entendido, señor. (Colgando. Al Piedra.) ¿Qué pasa? ¿Ya le dio pánico escénico a tu muchacho, o qué?

Piedra: Ocúpate de tu actor, no del mío.

Sin Rostro: Rubén llegó hace más de una hora. (Pausa.) Sólo te recuerdo que hemos invertido mucho en este espectáculo. Tenemos a todos los medios presentes.

Flaca: Y si no llega, ¿qué hacemos? No podemos cancelar… Estamos en vivo…

Sin Rostro: En el peor de los casos, decimos que está enfermo, que por motivos de salud no podrá acompañarnos y que su entrenador se hará cargo de sus escenas.

Flaca: De acuerdo, es la única opción. Hay que improvisar.

Sin Rostro: Aunque la prensa terminará diciendo que no apareció porque tiene miedo.

Piedra: No me importa lo que diga la prensa. Tú preocúpate por organizar este teatro, yo me haré cargo de lo boxístico.

Sin Rostro: (Se ríe.) ¡De lo boxístico! ¡Ay, Gilberto! ¡Qué poca visión tienes! Si generamos polémica, la expectativa será aún mayor.

Piedra: ¿No te da asco vender pura mentira y hacerle creer a la gente que este circo es verdad?

Sin Rostro: Yo no inventé las reglas del juego. Yo sólo soy un jugador más.

Piedra: Lo que haces es repugnante… una desgracia para el arte…

Sin Rostro: ¿Qué te digo? Si no hay pan, hay circo… No es mi culpa que al pueblo le guste el melodrama…

Flaca: ¡Cinco minutos para iniciar!

Sin Rostro: ¿Entonces?

Piedra: Yo me encargo.

De repente, aparece el Gallo vestido, en la parte superior, con la indumentaria de las faenas taurinas.

La siguiente conversación es simultánea.

Gallo: ¡Disculpen todos! Ya estoy listo…

Piedra: ¿Dónde estabas, Gallo? Ya estaba a punto de entrar en tu lugar.

Gallo: Sí, Piedra, perdón. Estaba consiguiendo esto… (Hace referencia a su traje.) ¿Te gusta?

Sin Rostro: ¿Memorizaste el guion que te escribimos?

Chacal: Sí. Cada una de esas mentiras… perdón, quise decir: “palabras”.

Sin Rostro: No te pases de listo, Chacal. Y recuerda que tienes que lucir natural. El público no debe sospechar nada.

Chacal: (Apesadumbrado.) Sí, señor.

Piedra: ¿Qué es esto?

Gallo: Un traje de torero…

Piedra: Lo sé. Pero ¿para qué?

Gallo: Para que el Chacal se dé cuenta de con quién se está metiendo. Quiero que la gente asocie mi imagen con la de un matador…

Sin Rostro: Más te vale que no me falles.

Chacal: No se preocupe, señor.

Piedra: ¡Quítate eso!

Gallo: ¿Por qué?

Piedra: Mira a tu alrededor, Gallo. Esto no es más que una farsa mal montada. Si sales con eso, estarás cayendo en el mismo juego.

Gallo: Éste es mi momento, Piedra. ¡Déjame disfrutarlo! Además, ¿qué tiene de malo darle un poco de show a la gente? A ellos les encanta. (Al público.) ¿A poco no?

Piedra: Nosotros estamos aquí por el box, no por el espectáculo.

Gallo: ¡Tal vez tú no, Piedra! Cuando peleabas tuviste la oportunidad y nunca quisiste aprovecharla, pero yo…

Sin Rostro: Y nada de querer salirse del huacal, ¿entiendes? Apégate al libreto y todo saldrá bien.

Chacal: (Sólo suspira.)

Flaca: Todos a sus posiciones. Estamos a punto de entrar al aire…

Piedra: Toma. (Quitándose el saco.) Ponte esto. ¡Rápido!

Flaca: Lo siento, pero ya no tenemos tiempo… (El Gallo alza los brazos. El Piedra suspira y niega con la cabeza.)

Sin Rostro: Ya sabes qué hacer… campeón.

Chacal: … (Sólo atina a asentir con la cabeza.)

Ocupan sus lugares. El Piedra y el Gallo en las sillas de la derecha, mientras que Sin Rostro y el Chacal en las de la izquierda. Carmen, en su papel de presentadora, se posiciona en el pedestal con el micrófono o frente al circuito cerrado. Se escucha la voz del asistente de dirección.

Asistente de dirección: Prevenidos…

Se escucha la cortinilla de “La inauguración”: “Cinco, cuatro, tres, dos… Estamos al aire”.

Reportera / Carmen: ¡Muy buenas noches! Antes que nada, queremos agradecer a nuestros coproductores y patrocinadores: al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Teatro, al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del programa México en Escena, y a Cleto Reyes S. A. de C. V. Sin ellos, este evento no sería posible. Finalmente, queremos agradecerles a todas y todos ustedes por acompañarnos. Sin ustedes, queridos espectadores, no existiría el fenómeno teatral. Sin mayor preámbulo, demos inicio a la conferencia de la que ha sido denominada la Gran Pelea. ¡Rubén “el Chacal” Olivarez vs. Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. El Gallo y el Chacal se levantan de sus asientos; hacen, en sombra, una combinación; terminan haciendo una reverencia a los espectadores. Se proyecta sobre la pared: “¡Gritos y aplausos!”.) ¡Excelente! ¡Muchas gracias! Para comenzar, le cedo la palabra al promotor de Rubén “el Chacal” Olivarez. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. Carmen cede la palabra a Sin Rostro.)

Sin Rostro: Buenas noches. Ha sido un largo trayecto el que hemos emprendido con el Chacal. Permanecer en la cima no es tarea sencilla. Pero combate tras combate, nuestro campeón siempre supo comportarse a la altura de las circunstancias. Nunca los ha decepcionado. ¡Y les aseguro que ésta no será la excepción! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos”.) ¡Ustedes se merecen ver, una vez más, lágrimas y sudores derramarse en el escenario! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Reportera / Carmen: Muy bien, gracias. Cedemos ahora la palabra a Gilberto “el Piedra” Barraza, exboxeador nacional y, ahora, promotor y entrenador del Gallo. (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. Carmen cede el pedestal al Piedra.)

Piedra: Muchas gracias. Evidentemente, nos da gusto saber que todavía hay fieles seguidores de la disciplina. Pero me gustaría preguntarles: ¿Dónde queda el arte en todo esto? Esto no es más que un teatro armado. Parafernalia pura. El espectáculo es la afirmación de la vida humana como simple apariencia. La negación, a simple vista, de la vida misma. ¿Estamos aquí celebrando un ritual o siendo manipulados por un sistema que sólo vela por los intereses de unos cuantos? Por un complejo mecanismo de convenciones que nos indican cómo reaccionar ante determinadas situaciones. Control ideológico de masas que se filtra hasta los huesos, corrompiendo las más bellas manifestaciones del espíritu, se trate así de la demostración de la fuerza bruta entre dos contendientes o, en otro sentido, de la organización misma de las sociedades. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿No es éste el resultado de la sociedad del espectáculo? Pero esto no puede ser un espectáculo. No más. Parafraseando a Guy Debord: El espectáculo es la pesadilla encadenada de la sociedad moderna. Hemos convertido la vida real en mercancía. La realidad en ficción. Más nos empeñamos en dar la representación de nuestra propia vida, más nos alejamos de ella. Vivimos en el peor engaño de la historia. Hicimos de nuestra existencia el más grande Reality Show… la encarnación misma del sistema. Quisiera pensar que estamos aún en la víspera de la lucidez consciente y el raciocinio. Aquello que la sociedad del espectáculo ha tomado de la realidad debe serle retirado. Los expropiadores espectaculares deben, a su vez, ser expropiados. El mundo ya fue retratado, filmado, teatralizado… se trata ahora de transformarlo. (Transición.) Nosotros estamos aquí para ofrecerles el ritual de la sobrevivencia. Nada más. Lo otro no nos interesa. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Reportera / Carmen: (Sin saber bien qué decir.) No cabe duda de que ha sido una presentación muy… (Tratando de encontrar la palabra adecuada.) … interesante. Poco tradicional y ortodoxa, pero interesante…

Sin Rostro: (Interrumpiendo.) Si usted no está de acuerdo con toda esta “parafernalia”, ¿por qué permitir que su pupilo aparezca vestido de ese modo tan peculiar?

Piedra: (Suspira.) Porque la sangre joven puede ser inmadura e incauta. Suele soñar con la falsa promesa de ilusiones vanas. Pero estoy convencido de que, a través de un espíritu verdaderamente crítico y revolucionario, tarde o temprano, las nuevas generaciones serán las propulsoras de grandes cambios.

Reportera / Carmen: Pasemos ahora a la parte medular de nuestra conferencia: los contendientes. Con ustedes… el Guerrero Invicto del Pueblo: ¡Rubén “el Chacal” Olivarez! (Se proyecta sobre la pared: “¡Aplausos!”. Carmen cede el pedestal al Chacal.)

Chacal: (Silencio. Carraspea. Desganado, como si se hubiera aprendido un texto de memoria.) Buenas noches a todos. Quiero agradecer a cada uno de los seguidores que me han acompañado a lo largo de mi carrera. Son ustedes el motor que me ha impulsado a mantenerme invicto todos estos años. Sin su apoyo, nada de lo que he logrado habría sido posible. (Se detiene de súbito. Pausa. Titubea. Mira al Piedra, luego a Sin Rostro. Se anima.) Tiene razón el maestro Barraza. Esto no puede ser un circo mediático. Esto es un rito, la permanente contienda del hombre consigo mismo, el bestial ritual de la animalidad humana… Y por ello, les hago esta promesa: ¡Yo soy el Guerrero Invicto del Pueblo! Y seguiré de pie. Nunca me dejaré caer ante nadie. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”. Sin Rostro queda estupefacto.)

Reportera / Carmen: No esperábamos menos de ti, campeón. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.) Ahora es el turno de la joven promesa del boxeo. ¡Con ustedes, Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “Más abucheos que aplausos”. Carmen cede el pedestal al Gallo.)

Gallo: Buenas noches. (Se proyecta: “Siguen los abucheos”. El Gallo, sarcástico.) Gracias. Iré al grano. Ésta es la pelea más importante de mi vida. Tengo la oportunidad de combatir por el título. Y no sólo eso, sino de arrebatárselo al Guerrero Invicto del Pueblo. Alguien que yo también he admirado. Pero al igual que él, yo también he batallado para poder estar aquí. Sé lo que es pasar hambre, fregarse en los entrenamientos, pasar horas aprendiendo las secuencias, arriesgar el físico, y todo sin seguro médico ni ensayos pagados. Toda mi vida me enseñaron que no se podía, que no se valía soñar, que cada una de nuestras condiciones ya estaba dada. Pero aquí estoy. No pienso rendirme. Yo sólo puedo afirmar una cosa, aunque le duela al Chacal y a todos sus seguidores: ¡Voy a ganar esta pelea! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Reportera / Carmen: Eso es hablar con agallas. Gracias, Christian. Ahora pasaremos a una breve sesión de preguntas. Cuéntanos, Rubén, ¿cómo ha sido tu preparación para llegar a este momento?

Chacal: (Ruptura.) Mira, ha sido un proceso muy interesante. El texto se fue construyendo sobre la marcha de los ensayos, todos fuimos aportando ideas para darle forma al espectáculo que están viendo ahora, la dirección de David es siempre muy enérgica, pero estimulante…

Flaca: Le preguntaba al personaje, Rubén, no al actor…

Chacal: ¡Ah, perdón, me confundí! Es que en la ficción siempre me dices Chacal y ahora me dijiste Rubén… no importa… (Retoma.) Lo único que puedo responder es que ésta es mi mejor preparación física hasta el momento. Estudiamos todas las peleas del Gallo. Tiene un estilo muy particular: el estilo mexicano. Pero yo estoy preparado para cualquier panorama.

Flaca: No esperábamos menos del campeón. Ahora dinos, Gallo, ¿qué opinas de la evidente inclinación del público hacia el Chacal?

Gallo: Todos comenzamos desde cero. Al principio nadie nos conoce. Hay que picar piedra, tocar puertas, hacer relaciones, padecer el desencanto propio de los fracasos. Pero si no te rindes, tarde o temprano, se abre una puerta. Encuentras una oportunidad. Sé que la gente todavía no cree en mí. Pero pronto, todos sabrán quién es Christian “el Gallo” Diez. (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: ¡Qué fuertes declaraciones! (Un tiempo.) Chacal, ¿qué opinas de lo que dice la prensa respecto a que ya deberías de retirarte? (Se proyecta sobre la pared: “¡¡Uuuuuhhh!!”.)

Chacal: (Este comentario le duele.) Hay algo que quiero dejar en claro: yo todavía tengo mucho que dar. Estoy muy lejos de colgar los guantes o de dejar las tablas, como quieras llamarle.

Flaca: Eso sí que no es andarse con rodeos. Y finalmente, la pregunta obligada: ¿Conservarás el título?

Chacal: No hay forma de responder eso. Lo sabremos hasta la escena 12. Lo único que puedo asegurar: (Mirando a Sin Rostro.) ¡Es que va a haber pelea! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: El público te lo agradece, campeón. Antes de irnos, quisiera hacer una última pregunta al Gallo. A todos nos ha llamado mucho la atención el atuendo de torero que portas. ¿Puedes decirnos qué significa?

Gallo: Te agradezco mucho la pregunta. La verdad estaba esperando que me la hicieras. Hasta el día de hoy, el Chacal no ha encontrado rival. Pero al fin le llegó su hora. Con todo respeto: el Chacal va a perder este combate. ¡Yo voy a ser su matador! (Se proyecta sobre la pared: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca: Muchas gracias, Gallo. (Al público.) Y con esto llegamos al final de la conferencia de prensa de la Gran Pelea. Pero no quisiéramos despedirnos sin antes realizar el tradicional cara a cara. Así que les pido a nuestros dos peleadores colocarse al centro y calentar los ánimos de esta pelea…

El Gallo y el Chacal se colocan frente a frente. Ambos custodiados por el Piedra y Sin Rostro. Se acercan sus rostros cada vez más. La tensión crece entre los peleadores. De pronto, un gran flash toma una fotografía. Se proyecta sobre la pantalla: “Aplausos”. Dejan la pose. El Chacal le da unas palmaditas en el hombro al Gallo. Este gesto es interpretado por el Gallo como una agresión. De la nada, asesta tremenda bofetada sobre el rostro del Chacal. El Chacal lo empuja. Piedra los separa. La Flaca se queda estática, sin saber cómo reaccionar.

Reportera / Carmen: ¡Corta!… ¡Corta!… Manda a comerciales… ¡Pero ya!

Chacal: Te voy a dar un consejo, mocoso. Más te vale que lo aprendas desde ahora si en verdad quieres dedicarte a esto: las peleas se ganan en el ring, no fuera de él.

Gallo: ¡Arriba o abajo! Como sea te gano… (El Chacal intenta lanzarse de nuevo sobre el Gallo. El Piedra lo detiene. Sin Rostro observa, con gusto, la situación.)

Piedra: ¡Ya! Tranquilo, Chacal… No te rebajes a eso. (Piedra suelta al Chacal, quien se tranquiliza. Lo acompaña a la salida, tomándolo del hombro. La Flaca aprovecha para retirarse. Sin Rostro se acerca al Gallo.)

Sin Rostro: ¡Vaya, vaya! Resultó que el muchacho sí es un gallito, después de todo.

Gallo: Déjeme en paz…

Sin Rostro: Tienes potencial, muchacho. ¡Créeme! Mi ojo nunca falla, te lo aseguro.

Gallo: …

Sin Rostro: No sólo sabes pelear, sino que también sabes dar un buen espectáculo. Eso es algo que no todos los boxeadores pueden hacer. No sé si te has dado cuenta, pero con el Piedra no vas a llegar muy lejos. Tú necesitas a alguien que sepa explotar tus cualidades. Tanto fuera como dentro del ring. Si tú fueras mi boxeador, conocerías la gloria.

Gallo: ¿Qué quiere de mí?

Sin Rostro: Tomarte bajo mi ala. (Le tiende una tarjeta.) ¡Piénsalo! Ya sabes cómo encontrarme…

Fade out de luces. La transición a la siguiente escena se realizará con una breve edición en video del documental: La sociedad del espectáculo, de Guy Debord.

Versión 5 (Final)

VIII

La conferencia de prensa

Transición. Cambio de atmósfera. Entran flashes, murmullos y bullicio. Se recrea el ambiente de la farándula y el espectáculo. Se videoproyecta: “La Gran Pelea. Conferencia de prensa. A partir de este momento queda permitido el uso de cámaras fotográficas”. Se escucha la clásica cortinilla: “Cinco, cuatro, tres, dos… Estamos al aire”. Fade in de luces, los actores están listos para la conferencia. El Gallo porta un traje de torero. La Flaca, que jugará a ser la presentadora, está al centro del escenario.

Flaca / Presentadora: Transmitiendo en vivo y en exclusiva para todos ustedes, desde el Teatro El Granero, la conferencia del evento deportivo más anticipado del año. ¡Muy buenas noches! Antes que nada, queremos agradecer a nuestros coproductores y patrocinadores: al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Teatro, al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del programa México en Escena, a Planet Audio y a Cleto Reyes S. A. de C. V. Sin ellos, este evento no sería posible. Finalmente, queremos agradecerles a todas y todos ustedes por acompañarnos. Sin ustedes, queridos espectadores, no existiría el fenómeno teatral. Sin mayor preámbulo, demos inicio a la conferencia de prensa de la que ha sido denominada la Gran Pelea. ¡Rubén “el Chacal” Olivarez vs. Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta en pantalla: “¡Gritos y aplausos!”.) ¡Excelente! ¡Muchas gracias! Para comenzar, le cedo la palabra al promotor de Rubén “el Chacal” Olivarez. (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”. Carmen cede la palabra a Sin Rostro.)

Sin Rostro: Ha sido un largo trayecto el que hemos emprendido con el Chacal. Permanecer en la cima no es tarea sencilla. Pero combate tras combate, nuestro campeón siempre supo comportarse a la altura de las circunstancias. Nunca los ha decepcionado. ¡Y les aseguro que ésta no será la excepción! (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”.) ¡Ustedes se merecen ver, una vez más, lágrimas y sudores derramarse en el escenario! (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: Muy bien, gracias. (Un tiempo.) Y con ustedes… el Guerrero Invicto del Pueblo: ¡Rubén “el Chacal” Olivarez! (Se proyecta en pantalla: “¡Aplausos!”. Carmen cede el pedestal al Chacal.)

Chacal: (Carraspea. Desganado, como si se hubiera aprendido un texto de memoria.) Quiero agradecer a cada uno de los seguidores que me han acompañado a lo largo de mi carrera. Son ustedes el motor que me ha impulsado a mantenerme invicto todos estos años. Y por ello, les hago esta promesa: Yo soy el Guerrero Invicto del Pueblo. Ganaré está pelea. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: (Algo sorprendida por la desanimada declaración del Chacal. Trata de guardar la pose y proseguir con el espectáculo.) ¡No esperábamos menos de ti, campeón! (Al público.) ¿Verdad que no? (Se ríe.) Ahora es el turno de la joven promesa del boxeo. ¡Con ustedes, Christian “el Gallo” Diez! (Se proyecta sobre la pared: “Más abucheos que aplausos”. Carmen cede el pedestal al Gallo.)

Gallo: Iré al grano. Ésta es la pelea más importante de mi vida. Tengo la oportunidad de arrebatarle el título al Guerrero Invicto del Pueblo. Al igual que él, yo también he batallado para poder estar aquí. Sé lo que es pasar hambre, fregarse en los ensayos, pasar horas aprendiendo las secuencias y arriesgar el físico. Toda mi vida me enseñaron que no se podía, que no se valía soñar, que cada una de nuestras condiciones ya estaba dada. Pero si no te rindes, tarde o temprano, se abre una puerta. Sé que la gente todavía no cree en mí. Pero pronto, todos sabrán quién es Christian “el Gallo” Diez. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Flaca / Presentadora: Dinos, Chacal, todo el mundo quiere saberlo: ¿Conservarás el título?

Chacal: No hay forma de responder eso. Lo sabremos hasta la escena 12. Lo único que puedo asegurar: (Mira a Sin Rostro. Tomando valor.) ¡Es que va a haber pelea! ¡Yo no me dejo caer ante nadie! (Sin Rostro queda estupefacto. Se proyecta en pantalla: “Fuertes aplausos”.)

Flaca / Presentadora: Eso sí que no es andarse con rodeos. (Un tiempo. Al Gallo.) Una última pregunta. A todos nos ha llamado mucho la atención el atuendo de torero que portas. ¿Puedes decirnos qué significa?

Gallo: Te agradezco mucho la pregunta. Estaba esperando que me la hicieras. Hasta el día de hoy, el Chacal no ha encontrado rival. Pero al fin le llegó su hora: el Chacal va a perder este combate. ¡Yo voy a ser su matador! (Se proyecta en pantalla: “Fuertes aplausos”.)

Piedra: (Interrumpiendo. Tomando el micrófono.) ¡Momento! ¡Momento! ¿Dónde queda el arte en todo esto? Esto no es más que un teatro armado. Parafernalia pura. ¿No es éste el resultado de la sociedad del espectáculo? Parafraseando a Guy Debord: El espectáculo es la pesadilla encadenada de la sociedad moderna. La afirmación de la vida humana como simple apariencia. Hemos convertido la vida real en mercancía. La realidad en ficción. Más nos empeñamos en dar la representación de nuestra propia vida, más nos alejamos de ella. Vivimos en el peor engaño de la historia. Hicimos de nuestra existencia el más grande Reality Show… Aquello que la sociedad del espectáculo ha tomado de la realidad debe serle retirado. Los expropiadores espectaculares deben, a su vez, ser expropiados. El mundo ya fue retratado, filmado, teatralizado… se trata ahora de transformarlo. Nosotros estamos aquí para ofrecerles el ritual de la sobrevivencia. Nada más. Lo otro no nos interesa. (Se proyecta en pantalla: “Aplausos o abucheos. Ustedes eligen”.)

Sin Rostro: (Interrumpiendo.) Si usted no está de acuerdo con toda esta “parafernalia”, ¿por qué permitir que su pupilo aparezca vestido de ese modo tan peculiar?

Piedra: (Suspira.) Porque la sangre joven puede ser inmadura e incauta. Suele soñar con la falsa promesa de ilusiones vanas. Pero estoy convencido de que, a través de un espíritu verdaderamente crítico y revolucionario, tarde o temprano, las nuevas generaciones serán las propulsoras de grandes cambios.

Flaca / Presentadora: (Interrumpiendo e improvisando.) ¡Gracias! ¡Muchas gracias, Gilberto! Eso ha sido… muy interesante. Poco tradicional y ortodoxo, pero… interesante. (Un tiempo.) Y con esto llegamos al final de nuestra conferencia de prensa. Pero no quisiéramos despedirnos sin antes realizar el tradicional cara a cara. Así que les pido a nuestros dos peleadores colocarse al centro y calentar los ánimos de esta pelea…

El Gallo y el Chacal se colocan frente a frente. Ambos custodiados por el Piedra y Sin Rostro. Se acercan sus rostros cada vez más. La tensión crece entre los peleadores. De pronto, un gran flash toma una fotografía. Dejan la pose. El Chacal le da unas palmaditas en el hombro al Gallo. Este gesto es interpretado por el Gallo como una agresión. De la nada, asesta tremenda bofetada sobre el rostro del Chacal. El Chacal lo empuja. Piedra los separa. La Flaca se queda estática, sin saber cómo reaccionar.

Reportera / Carmen: ¡Corta!… ¡Corta!… Manda a comerciales… ¡Pero ya!

Chacal: Te voy a dar un consejo, mocoso. Más te vale que lo aprendas desde ahora si en verdad quieres dedicarte a esto: las peleas se ganan en el ring, no fuera de él.

Gallo: ¡Arriba o abajo! Como sea te gano… (El Chacal intenta lanzarse de nuevo sobre el Gallo. El Piedra lo detiene. Sin Rostro observa, con gusto, la situación.)

Piedra: ¡Ya! Tranquilo, Chacal… No te rebajes a eso. (Piedra suelta al Chacal, quien se tranquiliza. Lo acompaña a la salida, tomándolo del hombro. La Flaca aprovecha para retirarse. Sin Rostro se acerca al Gallo.)

Sin Rostro: ¡Vaya, vaya! Resultó que el muchacho sí es un gallito, después de todo.

Gallo: Déjeme en paz…

Sin Rostro: Tienes potencial, muchacho. ¡Créeme! Mi ojo nunca falla, te lo aseguro.

Gallo: …

Sin Rostro: No sólo sabes pelear, sino que también sabes dar un buen espectáculo. Eso es algo que no todos los boxeadores pueden hacer. No sé si te has dado cuenta, pero con el Piedra no vas a llegar muy lejos. Tú necesitas a alguien que sepa explotar tus cualidades. Tanto fuera como dentro del ring. Si tú fueras mi boxeador, conocerías la gloria.

Gallo: ¿Qué quiere de mí?

Sin Rostro: Tomarte bajo mi ala. (Le tiende una tarjeta.) ¡Piénsalo! Ya sabes cómo encontrarme…

Fade out de luces.

1 La Ilíada, Canto 23, v. 676.

2 La Ilíada, Canto 23, v. 676.

Galería de imágenes

Crédito: INBAL / CITRU. Fot. Gabriel Morales

MONTAJE

FUNCIÓN

Desde una esquina. Entrevista con TeatroSinParedes

Esta entrevista se realizó en el vestíbulo del Teatro El Granero del Centro Cultural del Bosque en el mes de marzo de 2018 con la participación del dramaturgo Jorge Maldonado, el director David Psalmon, la actriz Carmen Coronado y los actores Christian Diez, Miguel Ángel Barrera, Rubén Olivarez y Gilberto Barraza, con la participación de Araceli Rebollo y Denise Anzures, integrantes del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (citru) como parte de las tareas académicas para el desarrollo de la relatoría escénica de la obra Last Man Standing. Simulacro Boxístico para Actores.

Jorge, nos interesaría saber cuál fue el impulso que te llevó a escribir un texto sobre el box y cuál es su funcionalidad social.

Jorge Maldonado: Inicialmente, la idea surge de un proyecto anterior que era UTOPYA. En esta obra, teníamos una escena en la cual Rubén Olivarez y Raúl Villegas boxeaban dentro de una jaula, y a mí me llamaba la atención la liminalidad de ciertos momentos que es imposible escenificar. Los griegos decían que no se podían escenificar tres actos: la violencia física, la muerte y el sexo, y me acuerdo de que, en un ensayo con Raúl y Rubén, ellos estaban boxeando y de pronto empezaron a calentarse, es decir, empezaron a molestarse por los contactos que recibían en el ensayo y eso me fascinó. Claro, ¿en qué momento empieza la ficción y en qué momento termina?: desde que hay un contacto físico real que sí ve el actor y que, incluso, puede abrir muchos terrenos de exploración. ¿Cuándo un estímulo escénico no es real? Es decir, parto de una ficción, pero el texto que me está diciendo mi compañero en escena en ese preciso momento, pues, también lo asumo como verdad porque está sucediendo en ese momento. Entonces, cómo jugar con esa liminalidad entre lo ficticio y lo no ficticio era algo que me llamaba mucho la atención.

Anecdóticamente, imaginé que el texto iba a ser una historia sobre el fracaso. Me interesaba hablar sobre el fracaso, sobre mi fracaso personal como teatrero, porque empecé la carrera queriendo ser actor. Tarde me di cuenta de que no tenía las herramientas para serlo, no siento que soy el actor que deseaba ser; luego intenté con la dirección de escena y tuve dos proyectos que fueron interesantes, pero el tercero fue un completo fracaso. Tenía muchas ganas de hablar del fracaso. Inicialmente, la anécdota iba a ser sobre boxeadores que fracasaban y es cuando presento el proyecto a David Psalmon de la compañía de TeatroSinParedes.

Nos surgió la idea de que sería un texto que no se iba a escribir en solitario, sino que lo íbamos a escribir de manera paralela al proceso. A partir de ahí, creamos una escaleta inicial de trabajo —una escaleta dramática—, empezamos a pimponear cuáles podrían ser los discursos sociales a los que podría atender la obra y descubrimos lo que para mí son las tres guías discursivas más importantes del proyecto. La primera de ellas es la relación que hay entre ficción y teatro.

La segunda es la sociedad del espectáculo, de Guy Debord, como fundamento para criticar lo que sucede a nivel espectacular. Es decir, hemos convertido nuestra existencia en el mayor reality show; incluso hay una frase de Guy Debord que le fascina a David Psalmon: “Más nos empeñamos en dar la representación de nuestra propia vida, más nos alejamos de ella”. Finalmente, es lo que hacemos nosotros en Facebook desde el momento en que empezamos a hacer pública nuestra vida, y también tendríamos que ver cómo es que estos sistemas se emplean en lo global para manipularnos en distintos niveles.

El tercer punto discursivo es plantear el personaje femenino dentro de un mundo tan masculino. Yo soy del Estado de México. Evidentemente, somos la entidad federativa con mayor cantidad de feminicidios. Debo confesar que antes era supermachista por toda la cultura que tengo integrada en mi cabeza, pero cuando sucedió lo de Lesby en la unam, me di cuenta de que, mediáticamente, todos los medios decían: “La mataron porque se lo buscó, era una chica que no estudiaba”. Todo lo que yo había creído que no sucedía, sucede. Entonces, a partir de ahí, creo que me surgió la necesidad de plantear este personaje femenino.

Ahí nace mi impulso, además del acompañamiento creativo que he tenido con David, Ángel y luego con los actores; también fue enriquecedor escuchar sus opiniones.

Fueron distintas voces las que se sumaron a estas historias, sin embargo, ¿cómo es que desarrollan artísticamente el simulacro, el box y la teatralidad?

David Psalmon: A nivel un poco provocativo, yo suelo decir que a mí no me gusta el box, no es un deporte que me interese y me guste en particular, me interesa muchísimo más el fenómeno social que lo rodea, es mucho más interesante. Creo que es un deporte que ha caído en una recuperación mediática y económica tan asquerosa como puede ser el futbol, pero las historias de los boxeadores que están dispuestos a sacrificar todo para lograr meterse algo a la boca y el fenómeno social del box en México me resultan muy interesantes.

La parte social es la que más me atrae, así como la noción de teatralidad. ¿Por qué a los teatreros nos fascina tanto el box, por qué hay tanta fascinación en el mundo del teatro hacia ese deporte en particular que es el box? Brecht dedica páginas y páginas al boxeo alemán en los años 20, ¿por qué hay esa conexión tan fuerte entre el teatro y el box? Son disciplinas, y el punto de comparación es que las dos están en un espacio delimitado y, en ese escenario, tratando de cumplir un objetivo, de realizar un deseo, sólo que en un caso está totalmente preparado, ensayado, y en el otro, es un suceso real que no puede prepararse. Entonces, respecto al fenómeno, hay algo que nos arroja una reflexión interesante sobre lo que podríamos llamar la propia falsedad que existe en nuestro propio arte, el arte de la mentira. Mentimos todo el tiempo, estamos educados para mentir, para construir ficción y, al mismo tiempo, cuánta verdad se arroja a través de estos mecanismos preconstruidos, prestablecidos, prepensados. Está interesante la brecha que se arroja, y al revés con el box: es tan inmediato y, al mismo tiempo, hay tanta teatralidad en él, en las conferencias, en el propio universo que rodea todo el mundo de los boxeadores, que se ha vuelto un inmenso espectáculo.

Todos recordamos la pelea entre McGregor y Mayweather, toda la parafernalia que nos conecta con la sociedad del espectáculo de Debord parecería estar ahí; creo que habla de ambos universos a pesar de sus tremendas diferencias. Me interesaba menos la parte anecdótica de la historia de estos personajes como boxeadores, me parecía menos interesante si nos quedábamos en la anécdota. Se fue tejiendo según lo íbamos construyendo a lo largo de los ensayos: darles a esos personajes un perfil muy peculiar. El personaje de Gilberto, que hemos transformado en un tipo que parece más un ideólogo que un entrenador de box, está muy ficcionado, no creo que existan muchos entrenadores de box que antes de una pelea estén leyendo; nosotros jugamos con eso y, sin embargo, pueden tener una filosofía de vida y una reflexión sobre el fenómeno tan profundas como las que tiene el personaje de Gilberto, y ésa es la naturaleza del proceso que nos permitió construir un personaje así.

El personaje de Miguel, obviamente, nos interesa muchísimo. Lo que comentaba Jorge sobre las historias de los fracasados: ¿qué pasa con este señor que abre el gimnasio todos los días de su vida a las 6 de la mañana y limpia los meados de los demás?, ¿qué pasa con ese señor socialmente? Y luego están los otros dos que quieren preservar el título o ganarlo. También hay una pugna social en el personaje de Christian, en el cual se refleja un país entero: el personaje de Christian es México, es el país que quiere salir adelante. Le preguntaba hace unos días un reportero: “¿En qué etapa de la pelea de box se encuentra México?”. Y dijo: “México está en la lona, pero no deja de volver a levantarse, México está en la lona, pero se levanta y vuelve a caer y se levanta otra vez”.

Carmen, estás en un equipo de puros campeones, el box es muy masculino. ¿Cómo te sientes en un terreno lleno de testosterona? ¿Cómo te reflejas ahí?

Carmen Coronado: Yo siempre me preguntaba por qué me gustaba este deporte y, conforme fui estudiándolo, descubrí que bastantes actores lo hacen. Les he preguntado lo mismo a los boxeadores y me dicen que ellos hubieran querido ser actores. Son mundos que se entrelazan: esos mundos que aparentemente son muy distintos y a la vez muy parecidos, porque, a final de cuentas, lo que deseamos como actores al hacer teatro o al hacer ficción es exprimir la vida, y en el ring, exprimir el tiempo y la vida. Todo sucede en tres minutos, en el teatro todo sucede en una o dos horas y si no estás al 100, la gente no cree en ti y es peor que un chingadazo de frente con otro boxeador; y si no estás como boxeador haciendo las fintas adecuadas, te pegan. Es decir, en ninguno de los dos mundos puedes huir y esa parte de no huir te hace vivir, te hace vivir una hora de ficción, te hace vivir tres minutos de intensa adrenalina con respecto a que se parece mucho a la vida.

Hay un mundo diferente en el que yo no estoy metida ni me he dado a la tarea de observarlo, justo porque estoy llena de machismo, incluso yo, que voy a educar a un ser pequeño, yo voy a tener un bebé y yo lo voy a educar y, al final, mi pregunta es: ¿Quién hace el machismo?, ¿el huevo o la gallina? Y empiezo a observar ese tipo de cosas con respecto al fenómeno de la obra y me cuesta trabajo, pero la experiencia del boxeo y de meterme a un sparring con una campeona mundial me ha dado mayor claridad sobre mi postura ante el mundo. Es una puesta en la que, en cuanto comienza el primer round, nadie sabe lo que va a pasar, aunque esté simulado y aunque tengamos los parlamentos en la cabeza, todo puede ocurrir, todo, y eso me encanta en el boxeo y en la ficción.

A veces observo los salones de 52 niños y siempre hay más niñas que niños; y luego, en otros mundos, hay más hombres que mujeres. Yo creo que mucho tiene que ver que son golpes y, en tanto que son golpes, muchas mujeres no lo quieren; hay otras mujeres más huevudas, dice Nacho Beristáin, y hay hombres que son muy femeninos. Considero que son gustos e ideologías, estamos parejos, hay gustos y luego está lo social que es justo la lucha social que llevamos a cabo el personaje de Carmen y yo: me tengo que meter al asunto y creer en ello porque no voy a decir nada en lo que no crea, pues. Hay mucho que escarbarle al tema. Estamos combatiendo consecuencias y no causas, la causa es la educación. México está en una especie de momento rarísimo, que otros países ya pasaron en los años 40; ves películas de estos años y estaban alegando lo mismo, y yo decía: “Estamos en el 2018 y apenas llegan las cosas a México”.

¿Algún actor quiere enriquecer esta pregunta?

Christian Diez: Yo creo que está muy interesante lo que dicen del aspecto social. Ayer vino una amiga que ya vio la obra un par de veces y me platicaba de la gran responsabilidad que tenemos desde el discurso de la obra, sobre todo, en épocas de elecciones, porque le estamos diciendo a los jóvenes: hay de dos, ir a favor del sistema o ir en contra. Y todos sabemos que la política en la sociedad es mucho más complicada.

Definitivamente, Carmen es la que tiene más experiencia a nivel boxístico, pero también es cierto que, debido a la demanda y al trabajo que nos ha exigido David, todos tuvimos que entrarle al gancho. Lo que me gusta mucho es que, desde que yo empecé a entrenar box ya con un objetivo, he ido encontrando gente, entre ellos, y por azares del destino, a un coach que se llama Nabuco y que, curiosamente, Jorge entrevistó meses antes para crear la dramaturgia. Este tipo de nexos mágicos están todo el tiempo en la obra, todo el tiempo estamos hablando de humanidad, estamos cerrando esos nexos que hay con el actor, pero más allá del actor, con el individuo: la parte del género, nuestro lugar social, y claro que, si comparamos eso, tenemos muchas comuniones con el boxeador.

La semana pasada vinieron cuatro o cinco boxeadores semiprofesionales y salieron encantados de la obra porque se veían reflejados. El objetivo de la obra no se limita al boxeador ni al deportista, ni al actor ni al teatrero, estamos hablando de seres humanos, de nuestro lugar en este planeta. Ahora que Carmen dice que estamos tan retrasados como sociedad, es muy interesante que, si ya damos el primer paso, sea firme. Estamos retrasados con respecto a los países, sí, pero vamos a nuestro ritmo. Algo hermoso que dijo David ahorita: estamos en la lona, pero nos estamos levantando. ¿Cuál es nuestro verdadero lugar como individuos y después como sociedad? Ésta es la parte del entrenamiento, estas energías de las que hablaba Carmen. Somos un equipo que, además, tiene experiencias diferentes, cada compañero es un abanico de experiencias de trabajo, de talento. Uno de los factores más bellos de esta puesta en escena es que somos completamente diferentes, que estamos congeniando y estamos aprendiendo uno del otro. Creo que ni siquiera nos hemos planteado la gran joya que tenemos desde la escena: que cada uno tiene algo que aportar, tiene algo que decir. La maravilla de este proyecto es que todos respetamos al otro.

Existe un coloquio que se llama Teatro y Futbol por el que nadie daba un quinto y ahora vamos por la cuarta edición. Hablando con la gente de la Federación Mexicana de Futbol sobre los deportistas de alto rendimiento, la psicóloga de la selección nos dijo que en México todos los artistas son de alto rendimiento, no sólo por las condiciones de trabajo, sino porque se ve en el escenario.

Miguel Ángel Barrera: Una temporada en el Granero: eso sería lo más simple para explicar lo del alto rendimiento. Debemos estar completamente convencidos de que queremos hacerlo y que, para ello, hay necesidad de hacer y de terminar las cosas, y no entrar en cuestionamientos como: ¿por qué tenemos que invertir tanto tiempo, invertir tanta energía, invertir tanto? Sí se siente el cuerpo, sí lo vivimos, pero sabemos que tiene un objetivo más allá del mero cansancio o de la mera confusión de estar agotados. Buscamos un objetivo, buscamos una meta y la perseguimos porque tenemos convicciones, fuerza, ganas, empeño y un profundo amor por lo que hacemos, una convicción de que lo que hacemos cumplió el sentido más allá de lo que la gente, incluso, puede ver. Porque lo que la gente viene a ver es, tal cual, como se corren los 100 metros en las Olimpiadas; en diez segundos acaba todo eso. Pero hay una vida en esos diez segundos, igual en la escena: estamos acá parados dos horas, que tampoco es demasiado, pero es suficiente para que la gente piense en muchas cosas, pero ni de lejos se asoma lo que se invirtió de tiempo en crear el proyecto, desde la dramaturgia… es una suma de cosas. Entonces, partiendo de ese símil que está superinteresante, la idea de que alguien escénicamente entrenado cumple un rol para decir algo sin equivocaciones… podríamos decir que es lo mismo que un deportista.

El teatro es un espacio donde se expresa mucho más que las palabras, y los demás expresan muchas cosas. Si nos empatamos un poquito respecto a la cantidad de esfuerzo que invierte cada quien, pues sí nos daríamos un quién vive entre alguien dedicado exclusivamente a su deporte, alguien dedicado exclusivamente a su labor, sobre todo, escénica: bailarines, actores, no sé, la gente que levita alrededor del universo que está en escena sabe que lo que se pone enfrente es un pedacito de algo mucho más grande. Si nos entendemos como parte de esta inmensidad, la suma de cosas da una obra de teatro y, en este caso más específicamente, una que habla de esfuerzo y dedicación como el teatro y el box.

¿Esta puesta en escena es una obra de denuncia también?

Christian Diez: El tema en general es la denuncia del sistema y, más que una denuncia, se exponen muchos temas y eso permite que el público identifique varios detalles. David lo hace de una forma que me parece muy interesante y entrañable, porque el público decide cuál va a ser el destino de estos personajes que representan, que los representan a ellos. Yo tuve esa plática con el equipo varias veces porque yo les expongo que para mí no es tan sencillo como decir “gana el sistema o pierde y ganamos todos”, pero es la primera semilla que podemos dejar en el espectador para que se cuestione, por eso me parece muy interesante lo que dijo esta chica que vino ya un par de veces, porque ya tuvo el tiempo para analizarlo. Lo que me decía es: “A ver, espérame, si gana tal personaje no me vengas a decir que el país se va a arreglar, es como decir que un candidato presidencial nos va a salvar a todos, y no hablamos de personajes, ni de ídolos, hablamos de fenómenos”. ¿Cuál es mi responsabilidad? Porque es muy fácil atribuirle eso a alguien más, a un ídolo o a un sistema, echarle la culpa, que estamos jodidos, que por eso estamos como estamos. Estamos como estamos porque tú te levantas todas las mañanas y cumples los mismos patrones de conducta. ¿Qué estás haciendo para cambiar tu mundo y después para incentivar a los demás a que cambien el suyo? Nuestro papel termina una vez que se cierra el telón, una vez que se apaga la luz. David lo dice constantemente, nuestro estreno fue hace una semana, pero la obra apenas está empezando. La maravilla de esta puesta en escena es que está viva y que en cada función puede modificarse algo, que todo el público tiene algo que decir y me parece que es de las pocas obras en donde, al final, lo que escriba la gente sí tiene importancia fundamental con lo que estamos exponiendo, porque todavía podemos modificar cosas. Ésa es la invitación y ésta es de esas obras que sí tenemos que fomentar para que el público vaya: se trata de la identidad del teatro sin barreras, que expone al público y, sobre todo, le permite hablar, dar su opinión y tomar una decisión que vaya directamente con la obra.

¿Todos ya habían trabajado con TeatroSinParedes?

Rubén Olivarez: Llevo un rato trabajando con TeatroSinParedes. En lo personal, nosotros, los actores, somos atletas de la emoción porque trabajamos y ejercitamos ese músculo que es la emoción. Existen obras que requieren un ejercicio de manera física, de manera emocional en ciertos aspectos. Estamos entrenados para ello y esta obra requiere un entrenamiento de box porque nuestro objetivo es hacer un simulacro boxístico como actores. Pero, más allá de eso, el objetivo es conectar con el espectador, de apropiarnos de un discurso que sea real. Queremos que ligue al espectador, queremos llegar al espectador con ese discurso. Me parece interesante el planteamiento del simulacro boxístico. Unas secuencias están coreografiadas, otras no, y nosotros estamos invitando al espectador a que le vea el cierre al monstruo. Una imagen que tiene David Psalmon, que me gusta, es que los invitamos a la cocina donde están los ingredientes: vamos a cocinar juntos ese mecanismo de apertura; me parece interesante porque me obliga a trabajar desde un lugar más, con un contacto más honesto: comunicar al espectador desde la honestidad para que tenga la confianza de mostrarnos sus reflexión acerca del box, acerca de lo social, de lo que puede representar un boxeador, que, a lo mejor, los anhelos de sobrevivencia de salir de la cloaca los tiene un deportista, pero también los puede tener un licenciado, un niño… O sea, como seres humanos tenemos esos deseos de emprender algo, de ir más allá, de tratar de buscar y encontrar respuestas a nuestra condición humana. Nuestra naturaleza humana es más que un show, más que ganar o perder una pelea. Se trata de exponer todo esto y ver qué podemos rescatar de nosotros como seres humanos.

David Psalmon: Con respecto a lo que dice Rubén, es mucho más importante el dilema en sí que la decisión que se toma. Es decir, de verdad es el momento en el cual se abre la reflexión, por eso es un punto del que veníamos ahorita hablando en el carro. Insisto mucho en que hay que reforzar el dilema, no solamente porque queremos o nos interesa equilibrar y porque nos damos cuenta de que casi siempre gana el Chacal, sino porque queremos generar esa reflexión en el espectador. Si no, acaba siendo chicken or beef, y no es chicken or beef, no es el Chacal o el Gallo, o cuál me cae mejor, se trata del proceso de reflexión sobre esa toma de decisión. Si te desinteresa la política, lo que sucede a nivel de la polis de tu sociedad… es una cosa diferente decidir no ir a votar que desinteresarse de la política, porque claro, vamos a ir a votar, metemos nuestra boleta, pero no nos interesa lo que sucede en el país. Y mucha gente, eso espero, está muy interesada en la política, pero no en este juego sucio mediático de la sociedad del espectáculo que están armando los candidatos. Aquí lo más importante es el dilema.

Gilberto Barraza: Vengo de una ciudad de frontera y me ha tocado trabajar tanto del otro lado como de este lado. Entonces, pues ya es violento, ¿no?, ver cómo tus paisanos se cruzan para allá diariamente. Al yo llegar aquí, el teatro siempre se me hizo para romper esas fronteras, llegar más allá, o sea, es lo que me mantiene en el escenario: poder comunicarme con el otro, especialmente con el espectador. Y, en esta puesta, es nuestra tarea poder hacer clic con el espectador y no vendérsela tan fácil, porque también puede ser tramposo.

Vamos a votar… creo que la juventud ya no está tan cerrada como antes, ya hay más consciencia, o sea, de lo que hablaba Christian: ya si ves a un adulto tirando basura, pues sí le puedes decir: “No, oiga”. Pero tiene que ver con la educación de esa persona, o que ya los jóvenes se interesan más por cuidar a sus mascotas, a los animales, el agua, yo ya veo pocos jóvenes fumando. A mí me encanta fumar y tomé en su momento, pero yo veo, la verdad, pocos jóvenes, y más aquí y todo, porque nos hace daño. Por eso, al estar en este montaje, a mí me emociona profundamente esa comunión con el espectador. Vamos a decidir hacia dónde nos lleva esta contienda, no es tan fácil. Sí, a lo mejor el Chacal, a lo mejor no queremos que pierda, y la gente, pues, va a votar por él, pero lo van a matar y hay gente que no, que dice: “No, ni madres, yo no voy”. Así puede pasar el día de las elecciones, entonces, creo que es un buen ejercicio tanto para los actores como para el espectador.

Christian Diez: Quisiera agregar algo a lo que dijo Gilberto. Hay menos jóvenes que fuman, pero también es cierto que estamos en una ciudad chacal, y sí es cierto que esto no es el reflejo del país, y sí es cierto que estamos en el ccb, que es un teatro institucional, y que viene un público teatral a vernos. Yo les comentaba que para mí era muy lógico que el público siempre votara por ídolos que hablan de la humanidad ante el sistema, porque todos son teatreros y la mayoría somos izquierdistas y todos estamos luchando porque somos artistas. Pero lo que es interesante de esta obra es que no va dirigida para el teatrero regular, creo que va dirigida para el ser humano, para el ente social. Es interesante que estemos viendo ahorita que los boxeadores que son semiprofesionales, que a lo mejor en su vida han visto una obra de teatro, vengan y digan: “Quiero ver más, quiero ver más teatro, porque esto habla de mí, de lo que a mí me gusta”.

Yo creía que el teatro era sólo Don Juan Tenorio. La gente tiene esta idea absurda de que el teatro es aburrido, que el teatro es arcaico y que en el teatro te vas a dormir o que es caro. Incluso, el hecho de estar en el inbal nos permite tener un Jueves de Teatro cuando el boleto cuesta 30 pesos. No es blanco y negro, no, es decir, vamos a ir en contra del sistema, vayamos encuerados por la calle y no usemos ni metro. Se trata de poder debatir, de poder ser muy realistas con nuestra posición social. Entonces, si esta obra va dirigida al espectador común y corriente, para las personas que nunca han visto teatro, las personas que no les gusta el box, el hecho de que abajo del título diga Simulacro Boxístico para Actores me parece un tanto reductivo, no deberíamos reducirlo a estas posibilidades, creo que tendría que ser: Simulacro para humanos. No debemos enfocarnos solamente en el teatrero o el boxeador, sino en jóvenes, adultos, personas que ya forman parte de otra generación. Nuestro gran problema universal es decir cosas como: “Es un milenial”, “Yo tengo la razón, tú no”, “Tú eres un chamaco, estás equivocado”. En mi época, ése es el primer problema, la distancia: “Yo estoy bien, tú estás mal”. Hablemos un poco de lo que sí compartimos. Esta obra lo aborda.

Esta entrevista se publicará en un medio digital para la posteridad, para próximas generaciones. Tenemos la certeza de cuánto dura un papel; acerca de los libros digitales, no sabemos cuánto nos vayan a durar en la nube, pero la idea es que los lean muchas personas y que no solamente sean de este presente. Si pensáramos en el futuro y si pensáramos en esta posteridad, ¿hay algo que quisieran decirle al público que no pueda ver presencialmente esta obra? Que luego nos pasa cuando investigamos, somos investigadores de la historia y suponemos un montón de cosas porque, pues, no hay de otra. El documento es con lo que el investigador trabaja. Pero si ahorita ustedes tuvieran algo que decirle a ese investigador de dentro de diez años que no podrá ver la obra, que sólo verá las fotos y que sólo leerá el texto, ¿hay algo que quisieran decirle, dejar?

Christian Diez: Sólo para cerrar esto… me encantó la idea romántica, pero me parece real. Me acaba de recordar el proyecto de la Nasa, en esta idea de hacer una cápsula del tiempo que enfrasque a toda la humanidad con sonidos de la naturaleza, con discursos; más bien yo creo que esta cápsula tendría que ser para nosotros en un futuro. Si por lo menos nosotros lo podemos leer en un futuro e ir con ese joven o con ese Gilberto de esa época o con un futuro artista o una futura boxeadora y pudieran leer en nuestras palabras un poco de inspiración, que es lo que los grandes artistas o nuestras generaciones pasadas han generado en nosotros, sería luchar cada día, pero lucha por ti, empezando por eso, haz un objetivo y el objetivo puede ser tan inmediato y tan personal: qué es lo que me hace feliz hoy, qué quiero hacer hoy en mi vida, qué me genera, no sólo satisfacción, sino enriquecimiento. Esta idea de que la obra pueda cambiar con el tiempo también es una invitación para que esas generaciones puedan retomar este tipo de textos o de canales y hacer sus propias versiones y hablar de temas que en ese momento inspiren a la sociedad y a las jóvenes personalidades. Si existiera esta cápsula del tiempo, este proyecto, lo que más me inspiraría a mí es la oportunidad de seguir creciendo y compartiendo con la gente que tienes cerca.

Hablamos de historias, hablamos de humanidad y hablamos, finalmente, de la historia. En este momento hablar de una relatoría es documentar el presente que nos ocupa y eso siempre lo suponemos cuando tenemos los documentos, suponemos lo que el otro pensó, pero creemos que la idea de este proyecto del citru y la Coordinación Nacional de Teatro es generar documentos que acerquen o que esclarezcan un poco más los proyectos y los trabajos que se presentaron, por lo menos, durante 2017 y 2018 en el Centro Cultural del Bosque.

Secretaría de Cultura

Alejandra Frausto Guerrero

Secretaria

Marina Núñez Bespalova

Subsecretaria de Desarrollo Cultural

Natalia Toledo

Subsecretaria de Diversidad Cultural y Fomento a la Lectura

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

Lucina Jiménez López

Directora general

Laura Elena Ramírez Rasgado

Subdirectora general

Claudia del Pilar Ortega González

Subdirectora general de Educación e Investigación Artísticas

Arturo Díaz Sandoval

Director del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli

Marisa Giménez Cacho

Coordinadora Nacional de Teatro

Lilia Torrentera Gómez

Directora de Difusión y Relaciones Públicas

Producción digital a cargo del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

México, 2020