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  Sobre la presente publicación


  Si hiciéramos el experimento de escuchar los sueños que un entrenador de fútbol y un director de teatro cuentan a su psicoanalista, difícilmente podríamos distinguir cuál pertenece a quién. Las utopías de uno son rutina para el otro.


  Actualmente, la tecnología ha logrado optimizar el rendimiento físico al punto de que los jugadores profesionales compiten prácticamente al cien por ciento de su capacidad corporal; hoy en día es un acto extraordinario ver en partidos de élite a un extremo desbordar por velocidad la defensa contraria. Los actos de superioridad física son privilegio de las ligas menores y el fútbol amateur: en el llano, de portero va el más corpulento porque tapa más, el flaco en media cancha porque corre, y de defensa el menos técnico para que al menos baje a los contarios.


  La capacidad de personalizar desde la alimentación de un jugador hasta el grado de rotación que una articulación requiere para alcanzar su máximo rendimiento ha modificado al fútbol significativamente; la buena condición físico-atlética ya no es el punto de distinción, es un requisito mínimo. ¿Dónde radican entonces las estrategias contemporáneas para destacar en el deporte profesional? En el arte.


  El mejor fútbol contemporáneo es el que juega con la mente (del contrario, el aficionado, el espectador): desquiciar con treinta pases cortos que parecen atentar contra la aplanadora lógica de avanzar, la contradicción entre lo que dice la vista y lo que dispone el pie, dinamitar el intersticio de la regla para imaginar una jugada nueva… ¿Qué mejor negocio que un curso de puesta en escena para quien desea dirigir un equipo? ¿De qué goles nos estamos perdiendo porque los entrenadores no dominan los focos de atención? ¿Qué podría hacer una línea de tres defensas ante una coreografía perfecta?


  Cada vez es más común ver teatro en las canchas; y no me refiero al engaño burdo del jugador que quiere sacar ventaja fingiendo una falta que no existió, sino a jugadas (“prefabricadas” se les llama, con un dejo de romanticismo industrial) que sólo son eficaces gracias al ensayo que las antecede. El gran acto de compartir con las masas lo que obsesivamente se planeó en la intimidad.


  Quien entrena fútbol sueña que un día sus pupilos tengan la asertividad del actor en escena. Quien dirige teatro, fantasea con encontrar el gesto que active una décima parte de la ola emotiva que el ademán de un jugador implica. Tratemos de recordar una obra que haya provocado la misma derrama adrenalínica que un partido de segunda división; es complicado, un fenómeno así ocurre cada cien años en el teatro. El fútbol, en su conquista de lo masivo, en su impredictibilidad, es el embudo catártico de un altísimo porcentaje de la población. El teatro, que frente a esta comparación se resguarda en la sofisticación para salvar su honra, impacta de modo más íntimo, es cierto, pero miente el artista que niegue la aspiración de movilizar a su espectador a la escala que el fútbol, con el partido más nimio, lo hace cada fin de semana.


  El 26 de mayo de 2013, en el torneo de fútbol profesional de México, ocurrió una final entre los equipos América y Cruz Azul que pasó a la historia. Lo que la destaca de otras finales (emotivas por definición) es que aquí la estructura del partido era demasiado cercana a lo teatral. No parecía posible que en un evento deportivo pasara tanto; se adivinaba escrito, arreglado. De ser así, algo de la utopía comentada se habría cumplido. Pero entre el fútbol y el teatro, más allá de todos los coloquios que Ocho Metros Cúbicos a.c. y el Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli se esmeren en organizar, siempre habrá un abismo de separación. Al respecto, en su momento escribí:


  Ojalá el fútbol estuviera arreglado


  Yo me dedico al teatro.


  Y soy fanático del fútbol.


  Pero si estuviera arreglado, lo sería aún más.


  Si el fútbol estuviera arreglado, el concepto de fanático quedaría muy corto para mi pasión.


  Si estuviera arreglado, llamarle pasión sería un eufemismo.


  Si estuviera arreglado, las vanguardias teatrales serían niñerías.


  Si el fútbol estuviera arreglado, se detendría el mundo.


  La conmoción de ser testigos de la ejecución perfecta de veintidós actores


  (si el fútbol estuviera arreglado decirle actor al futbolista sería tachar de alquimista al científico)


  provocaría que la Tierra girara en sentido inverso.


  O algo mayor.


  Ojalá el fútbol estuviera arreglado.


  Si así fuera…


  Los futbolistas no son humanos.


  Son clones.


  Perfectos.


  Un clon para cada partido.


  Cada función.


  Clones capaces de los más altos niveles de depuración corporal, gestual, emotiva.


  Y siempre con maestría.


  Con la maestría de la falibilidad y lo sublime.


  Si el fútbol estuviera arreglado cada jugador necesitaría una vida de ensayos para un partido memorable.


  Uno solo.


  Una vida de ensayos para, quizás, el rol del perdedor.


  El del imbécil.


  El yerro.


  El autogol.


  Una vida de ensayos para una vida de humillaciones.


  El desapego total.


  El actor perfecto.


  Si estuviera arreglado…


  ¿Quién es el genio que dirige el espectáculo?


  ¿En qué cancha ensayaron Corona y Benítez para la jugada en tiempo extra donde con las uñas saca un tiro que iba al ángulo?


  ¿Y las dos de Moisés al final del partido?


  ¿Y el roce de espinilla en el heroico dos uno?


  ¿Cuántas repeticiones les implicó?


  ¿Cuántas veces ensayaron los resbalones con lluvia?


  ¿Quién diseñó las expresiones de Miguel Herrera?


  Lo desencajado de Guillermo Vázquez.


  ¿Se puede ver un ensayo?


  Si estuviera arreglado…


  El teatro ha muerto.


  No hay un evento escénico que pueda competir con semejante depuración.


  No hay un sistema dinámico que se le acerque.


  No hay un universo de azar controlado que sugiera algo así.


  Si el fútbol estuviera arreglado, pensar en las horas de ensayo que lo ocurrido el domingo 26 de mayo de 2013 en el Estadio Azteca necesitó… bastaría para creer en Dios.


  Pensar que poco más de veintidós personas coincidieron en hacer un evento así, la preparación detrás del asunto, la veracidad de sus acciones, la ferocidad de su expresión, el alcance de la frustración, los arcos emotivos… bastaría para hacer del fanatismo deportivo una secta teatral.


  Si el fútbol estuviera arreglado, el teatro sería la cúspide de la humanidad.


  Es una lástima.


  Es una lástima que el fútbol no esté arreglado.


  Que sólo sea salvaje.


  Es una lástima que lo ocurrido el domingo sólo pueda ser catalogado de milagroso, no de ensayado.


  Es una lástima que la técnica de quienes hacemos teatro ni siquiera aspire a esos niveles.


  Es una lástima que el teatro no pueda abarcarlo todo.


  Es una lástima que el fútbol no sea nuestro.


  Es una lástima que sea de todos.


  Porque lo cuidan.


  Y nunca dejarán que el teatro se le acerque.


  Es una lástima que el fútbol no sea teatro.


  O el teatro, fútbol.


  En esta publicación se presentan siete escritos que distintos profesionales de las artes escénicas hacen en relación a el deporte más bello del mundo. Compañías independientes, estudiantes, artistas, técnicos, instituciones y hasta el equipo Tigres (que prestó su estadio para la representación de una obra en la última edición), han hecho del Coloquio de Teatro y Fútbol un espacio único de convivencia para la comunidad teatral; arropados por la excusa del fútbol, los coloquios han generado torneos, puestas en escena, mesas redondas y mucho pensamiento. La presente publicación es el testigo de parte de la derrama teórica y reflexiva que las dos últimas emisiones arrojaron.


  David Gaitán


  

  1917: el teatro jugó con diez


  Miguel Ángel Vásquez Meléndez


  La relación entre teatro y fútbol parece forzada, artificial. Entonces recurro a la propuesta de Georg Simmel: pensar la sociedad como un entramado con hilos invisibles que podemos encontrar a partir de la reflexión y el análisis de los datos. A continuación presento algunos hilos hallados respecto a la relación que nos ocupa, que permitirían enfocarla en un año fundamental para la construcción del México posrevolucionario. Por supuesto, va a quedar pendiente hilar fino y coser una prenda, una propuesta confeccionada con la cultura teatral y la pasión futbolera.


  Los aficionados al fútbol saben lo que significa jugar con diez: las condiciones de un partido cambian radicalmente y el resultado se torna más incierto. Perder un jugador (por cualquier motivo) afecta a todo el equipo e influye en el ánimo de los espectadores.


  Vamos a mostrar aquí que en 1917 el teatro jugó con diez, perdió a un elemento clave: el gobierno, que por entonces se encontraba en el tránsito del mecenazgo a la institucionalización de la cultura.


  La Revolución mexicana cuenta con una fecha exacta de inicio: el 20 de noviembre de 1910, según se indica en el Plan de San Luis; por el contrario, carece de fecha de término o conclusión. El movimiento armado y los ideales que buscaba se diluyeron entre las argucias de la nueva clase política, llamada Familia Revolucionaria.


  En ese proceso de extinción, el año 1917 resultó significativo: el gobierno de Venustiano Carranza logró la promulgación de una nueva carta magna y con ella, la exaltación de los anhelos pacifistas. Luego de un siglo xix anárquico, de una paz porfiriana forzosa y de más de un lustro de lucha armada, la tranquilidad pública y el final de las guerras fratricidas se vislumbraban en el futuro inmediato. El establecimiento del orden constitucional suponía la reorganización político-social del país, y dentro de ella, la reactivación de las actividades artísticas, incluidas las teatrales.


  En 1896, en las últimas páginas de la segunda edición de la Reseña histórica del teatro en México, Enrique de Olavarría y Ferrari advirtió el fracaso de los románticos liberales en los intentos para crear un teatro propio, culto, cosmopolita, semejante al de las naciones civilizadas europeas; en cambio, admitió con resignación que la zarzuela, la opereta, los bailes y las maromas nutrían los repertorios de los teatros monumentales, incluido el Principal, en camino a convertirse en la “Catedral de las tandas”.


  Entre 1902 y 1911, cuando Olavarría redactaba el manuscrito para la tercera edición de su Reseña, se declaró incapaz de comprender la decadencia teatral, luego de un prolongado periodo de paz porfiriana (aunque entre las causas de dicha decadencia se encontraba el afán modernizador de las recreaciones públicas).


  La oligarquía porfirista se convirtió en la principal promotora y practicante de las recreaciones y los sports europeos y americanos, a tal grado que un grupo de inversionistas asociados con Porfirio Díaz –hijo– financió la construcción del Parque Porfirio Díaz: un moderno complejo de diversiones inaugurado en 1901, precisamente el año en que el mandatario aprobó la demolición del Gran Teatro Nacional. De esta manera, las relucientes instalaciones recién inauguradas denotaban un rasgo de modernidad, en contraste con los escombros del inmueble demolido, signo del final trágico de las aspiraciones para crear un teatro distintivo de los mexicanos.


  El protagonismo del presidente alcanzó otra recreación novedosa: el cinematógrafo. La difusión de los pretendidos logros del régimen y las imágenes de un ejército poderoso encabezado por el general Porfirio Díaz, convirtieron al gobernante en el primer actor en los orígenes del cine nacional.


  Como se sabe, el régimen porfirista colapsó ante la irrupción de la lucha revolucionaria que propició, entre otras cosas, incertidumbre entre la población de la capital y el consecuente cierre temporal de los teatros, cuya reapertura dependía de los impredecibles lapsos de tranquilidad pública.


  Mientras tanto, en el ámbito deportivo, entre la última década del Porfiriato y el primer lustro del proceso revolucionario, se fundaron los primeros equipos mexicanos de fútbol, entre ellos: el Pachuca en 1901, bajo la influencia de los trabajadores mineros ingleses; el Atlas en 1916, antecedente de la tradición deportiva en Jalisco; el Atlante y el América durante ese mismo año, convertidos en emblemas de las diferencias entre los sectores de la sociedad mexicana: los “mugrositos” o “el equipo del pueblo” (el primero) y “los millonarios” (el segundo).


  En ese periodo, la práctica del fútbol se consideraba cosmopolita al relacionarse con la deseable adopción de una costumbre propia de la civilización europea y con el desarrollo de las habilidades físicas y el fomento a la salud, principios promovidos por la administración carrancista. Adicionalmente, su estado de trasplantación o rasgo de transculturación se muestra en el predominio de anglicismos para describirlo. En el ámbito de la difusión, apenas alcanzaba breves cintillos periodísticos y relaciones de los resultados de los partidos, en contraste con las páginas dedicadas a las carteleras teatrales y cinematográficas, acompañadas por las columnas de crónica y crítica, tradicionales para los escenarios y noveles para los salones de cine.


  El fútbol, la natación y la gimnasia se vieron favorecidos por el interés estatal en la práctica deportiva que encontró en ella un medio para favorecer la paz y encauzar el ímpetu de la juventud, según se anota en los planes oficiales de fomento deportivo y en algunos estudios recientes acera del culto al cuerpo en la época posrevolucionaria. Por tanto, puede presumirse que el uso político del deporte, antes que el comercial, fue característico de la sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo pasado y notorio a partir del primer campeonato mundial de fútbol en 1970, que ya contaba con el auge de la industria televisiva.


  Venustiano Carranza y su gabinete, en una reminiscencia a la modernidad porfiriana, mostraron preferencia por la importación de sports y recreaciones; además, continuaron con la difusión de los programas gubernamentales y sus alcances por medio del cinematógrafo. En el propio ámbito teatral, algunos empresarios iniciaron la adaptación de los foros en salas de cine, a la par que las autoridades capitalinas decretaban el pago del 10% sobre los ingresos brutos en los teatros, lo que provocó la reacción del gremio teatral que consiguió la derogación del gravamen. No obstante, el cinematógrafo continuó ganando terreno: en la Dirección General de Bellas Artes se estableció la clase de Práctica de cinematografía, con el argumento de que resultaba indispensable unir las técnicas dramáticas a las del cine, al mismo tiempo que se exaltaban las ventajas de la naciente industria y sus beneficios económicos y culturales para la población del país. En consecuencia, como señala el título, en términos futboleros, durante 1917 el teatro jugó con diez: se enfrentó menguando la novedad que representaban el fútbol y el cinematógrafo.


  La variedad de posibilidades en un encuentro con desventaja numérica, así como los imponderables, parece infinita. La pérdida de un jugador puede propiciar la defensa férrea de un marcador favorable. La misma estrategia para evitar una goleada o el rompimiento de líneas, en un derroche de desgaste físico con diez jugadores empeñados en suplir colectivamente la ausencia del faltante, se acerca al heroísmo cuando consiguen una victoria y remontan un marcador adverso: una verdadera hazaña deportiva, memorable para los aficionados por el cúmulo de emociones en juego.


  Por otra parte, y de regreso a las condiciones aciagas para el teatro en 1917, el fútbol ha sido desde sus orígenes un deporte varonil con rasgos de misoginia. La historia del teatro también se encuentra plagada del protagonismo masculino, salvo notables excepciones en los últimos años. Contra esta tradición, la presencia femenina logró la reactivación del teatro en 1917: se adaptaron a la inferioridad numérica y remontaron el marcador. Desde principios de siglo, Virginia Fábregas gozó del gusto del público y fue reconocida dentro y fuera del país. En el año citado, Mimí Derba comprendió el momento de transición y pasó del teatro al cine, y fundó su propia compañía cinematográfica, Azteca Films, en la que destacó como actriz y empresaria sin abandonar por completo su carrera en los escenarios teatrales. María Conesa se reintegró a los escenarios capitalinos luego de una gira en el extranjero. Y Esperanza Iris logró colocar la primera piedra de lo que fue su teatro, donde se distinguió como actriz y empresaria.


  La labor de estas actrices no fue apreciada íntegramente en su momento, incluso en nuestros días poco se sabe de los aspectos administrativos de los teatros y de su interacción con los escénicos. Sin embargo, su influencia resultó evidente en los años inmediatos. Lo mismo ocurre con un medio de contención, ocupado en recuperar balones y pasarlos rápidamente al jugador creativo, una actividad discreta y fundamental, deseable en los escenarios y en las canchas, en el teatro y el fútbol.


  

  Yo sólo sé que no sé nada… de fútbol


  Miroslava Salcido


  Por primera vez en una vida más o menos larga de escritura, me siento ante una máquina y no sé qué escribir. Reconozco mi ignorancia: nunca he sido más filósofa que ahora que tengo que hablar sobre fútbol. Sobre la vida que se juega en la cancha no conozco más que experiencias, desconozco las reglas, los términos... Sólo sé que ahí, en el ahínco de hacer transitar a patadas el esférico por un espacio determinado con el objetivo de cruzar el arco del equipo contrincante, pareciera que va de por medio la vida. Recuerdo a mi padre y mis hermanos festejando un gol de las Chivas o lamentándose un penalti que condenó a su equipo al fracaso. Creo que es ahí donde he escuchado los insultos más retóricos, los más barrocos; el único partido al que he asistido fue al de un memorable Mundial en México, donde el equipo nacional quedó fuera por el penalti fallido de Hugo Sánchez. Rodeada de una multitud, que al inicio del juego cantó el himno nacional con la fuerza de una ópera wagneriana, fui testigo –y partícipe– de una euforia que remató en gruesas lágrimas y lamentos cuando la Selección Mexicana fue eliminada del Mundial en su propia casa. En la cancha futbolera, en el poder de los cuerpos que se enfrentan, en la moneda lanzada al aire cuando el balón inicia su recorrido pedestre, en los desmayos y vítores de mi familia masculina, adoradora de las Chivas –ese rebaño sagrado cuya inmolación hace posible la continuidad de la vida–, se escenifica por 90 minutos el agón trágico: Sí, señoras y señores, el fútbol puede permitir a una filósofa del teatro pensar que en la cancha se juega el ser, concebido por Parménides como Uno, Inmutable, Perfecto, Eterno y... esférico.


  Como bien sabemos, las cuatro leyes de la termodinámica que gobiernan el modo en que la energía se “usa” o “gasta” en el Universo, se combinan de tal manera que “todo objeto en el universo tenderá a tomar la forma que menos energía desperdicie”. Y ¿cuál es esa forma, querida Hipatia? Nada más ni nada menos que la forma redonda, la forma esférica, aquella que hace que las energías en un objeto se equilibren lo más posible. Sin embargo, pese a que lo que ronda por la cancha es la forma más perfecta para desplazarse, la forma mítica más perfecta, el juego del balón futbolero en la cancha está sujeto a un devenir pleno en obstáculos terrenales, orgánicos, voluntariosos y hasta emocionales.


  Que el fútbol puede llevarnos a un problema filosófico es evidente si citamos las palabras de Alfredo Di Stéfano, jugador y entrenador hispano-argentino: “El balón está hecho de cuero, el cuero viene de la vaca y la vaca come pasto. Así que hay que echar el balón al pasto”. Ah, profunda cuestión que me lleva a preguntarme: ¿Y si el balón es sintético... qué pasa? Si Parménides llegó a la conclusión de que el verdadero ser es racional, permanente, inmutable, estático y no dinámico, el fútbol difícilmente puede llevarnos a comprender el esquema parmenídeo. En realidad, el fútbol sería para el filósofo de Elea el colmo del no ser: es cambio, opinión aparencial, engaño de los sentidos, máxime si un futbolista grita de dolor, se retuerce en el piso y se convulsiona... sin que nadie le haya siquiera tocado.


  Hacer como si... Ah, he ahí otro problema. En el grito de dolor del futbolista inmaculado, no tocado, la cancha se convierte en escenario en el que actuar, en el que mirar y ser visto. Y ni que decir de los partidos arreglados de antemano, donde sin lanzamiento de dados, se escenifica la fortuna. Para pensar qué sucede en la cancha –donde vemos en el enfrentamiento de los héroes del pueblo la escenificación de la pregunta spinoziana “¿qué puede un cuerpo?”–, recurramos a Heráclito, el filósofo afirmador del juego del cosmos, del pólemos como principio de la physis, cuya visión del mundo se identifica –según Nietzsche– con la arquitectura filosófica de la tragedia griega: intentemos dilucidar lo que de trágico hay en un deporte que, despertando las más bajas pasiones, provoca los gestos y dolores de tremendas anagnórisis y peripecias.


  Heráclito no descubre en el terreno de juego que es el cosmos nada que persevere en el ser, nada que esté exento de la destrucción. Contempla en el devenir –la fluidez que va del surgimiento a la destrucción y viceversa– la unidad de todas las cosas. El devenir es la cancha en la que los opuestos se desplazan unos a otros a la presencia. De este modo, la discordancia entre opuestos, el pólemos, es el estado general no sólo como estado de cosas, sino como lo que hace que las cosas sean. En el fútbol, el triunfo de un equipo depende de la aniquilación en batalla del otro; como dijo Jean Paul Sartre: “En el fútbol todo se complica por la presencia del contrario”. Si la tensión entre opuestos es la que garantiza la coherencia, la estabilidad del mundo en un “reposo inestable” en el que todo participa de la transitoriedad, no hay nada más desestabilizador del cosmos agónico que el empate: el fútbol como enfrentamiento entre contrarios puede ser para el filósofo un observatorio del ser como obrar, de que la unidad del cosmos no es una unidad inmóvil sino siempre un proceso que se lleva a cabo entre opuestos. Debo, no obstante, confesar que no he detectado en ninguno de mis maestros que el fútbol les signifique una escenificación del agón trágico de Heráclito. Nada más lejos: los he visto caer de rodillas por razones sumamente terrestres. Adiós a la compostura académica cuando de un gol se trata. Ahí, muchos filósofos son sólo hombres que babean, lloran, se estremecen... Ojalá pudiéramos inyectar algo de ese pathos, una dosis de esa sangre, un ejercicio del fuera de lugar, sin partido ni enajenación de por medio, en la forma de escribir y vivir la filosofía.


  El fútbol es una escenificación del hombre como ese ser inestable que, en el flujo y reflujo de las cosas, transita entre el gozo y el dolor en el ritmo de alternancia que caracteriza a todo lo que es. ¿No es acaso posible para el pecho filosófico vibrar durante un partido como adiestramiento del individuo en la vida sostenida por la visión trágica para la cual el estrato profundo de la vida es dionisiaco, cruel, vital y misterioso? ¿Puede la suerte del esférico describir el incesante ascenso y descenso del devenir y el perecer, tema de la más profunda helenidad trágica? Lo trágico señala a la muerte, a la disolución de todo lo que parece estable, a la incertidumbre ante el resultado de los actos, al inapelable naufragio de las construcciones del hombre, sometido como está a la fortuna, a los giros del destino y a la propia profundidad incognoscible de su alma. La sabiduría trágica de Esquilo, de Sófocles, consiste en echar un vistazo por el ojo de la cerradura para descubrir que la existencia del hombre, con toda la belleza y moderación de la que es capaz, descansa sobre un velado sustrato de sufrimiento y de conocimiento que es puesto al descubierto por Dionisos, como señaló Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El señalamiento de Heráclito –“El evo (Aión) es un niño que juega y desplaza los dados; de un niño es el reino”1– lleva a Nietzsche a pensar el juego en el espíritu heleno como una voluntad de vivir que se caracteriza por saber que vivir no lleva a nada. ¿Pueden ser las lágrimas derramadas por el equipo que ha quedado fuera de un campeonato, así como la perseverancia del ánimo en las exequias del equipo favorito en el Ángel, la clave de un pesimismo “más allá del bien y del mal” cuya energía para saber y negar el propósito de la existencia le permite decir al futbolero sí a la vida, haciendo suya la conciencia de la guerra y finitud que caracteriza todo lo que es sin sufrir demasiado por ello? “Se trata de un juego; no lo toméis por lo patético y, sobre todo, no lo toméis desde el punto de vista moral”, dijo Nietzsche.


  No podemos afirmar, según observamos en los hechos, que el fútbol nos lleve a la clarividencia de la ceguera trágica. Antes bien, podemos identificar que lo que se juega en la cancha es el entretenimiento y la continua distracción del pensamiento. Pensemos, sin embargo, desde un ideal filosófico que nos permita construir una bella apariencia más allá de la realidad deleznable de que el fútbol como espectáculo es pan y circo para el pueblo.


  En su Poética, Aristóteles define a la tragedia como la representación de una acción cuyo cambio de fortuna es provocado por un error cometido involuntariamente por el protagonista. El cambio es usualmente catastrófico, una transformación de la acción en su opuesto. El universo de la tragedia es un universo contradictorio en el cual el hombre es a la vez un ser lúcido y cegado. En Edipo Rey, podemos ver el juego complejo de conflictos, las inversiones y ambigüedades, los oráculos y los enigmas que señalan pero no dicen y, sin embargo, son siempre certeros. La antinomia de Heráclito, en la que ser y no ser son uno y lo mismo, es igual a la que Edipo está sometido: él es al mismo tiempo salvador y mancilla abominable, descifrador de enigmas y enigma para sí mismo, clarividente y ciego, amado por su pueblo y luego expulsado. Andrés Escobar, futbolista emblema del equipo de Colombia, aplaudido y venerado, es víctima de la fortuna cuando mete un autogol en los últimos minutos del partido contra Estados Unidos, en el Mundial de fútbol de 1994. El error le costó a Colombia el trofeo. Una semana después, el vitoreado futbolista es asesinado por un fanático del fútbol, quien justificó su hybris asegurando que Escobar había derrumbado “una de las mejores selecciones cafeteras que habían existido”. Vayamos al Mundial de 1986 en México. Ahí sí puedo hablar desde la experiencia propia, desde el mar del devenir que inauguró la gran ola de Coca-Cola, ese acto multitudinario y convivial donde todos nos hicimos hermanos y pusimos nuestra fe en el esférico nacional. Hugo Sánchez, ante la expectación de miles, falla el penalti sacándonos de la siguiente ronda. Si hasta entonces todo había sido alegría y festejo, el público se convirtió en el trágico coro que gritaba hasta desgañitarse a su futbolista estrella ¡Hugo tarugo! Y valgan también las fallas de Messi y de Maradona, héroes nacionales que podrían ser, después de la veneración, despedazados como Penteo por una horda de fanáticos menádicos. Este cambio de fortuna, en el que los valores positivos trocan por negativos y que en el enigma se unen en lo irreconciliable, es la clave de bóveda de la arquitectura trágica del fútbol. La inversión trágica en la cancha no debe disociarnos de pensar al hombre. El futbolista que falla, el que es víctima de su propia soberbia y desmesura, el que es vitoreado y luego aborrecido, son modelos de una existencia que, sujeta al ritmo de alternancia del cosmos, es un problema y un enigma indescifrable ante el cual sólo es posible afirmar: la vida humana no es feliz. Así, leemos al final de Edipo Rey:


  ¡Ah, descendencia de mortales! ¡Cómo considero que vivís una vida igual a nada! Pues, ¿qué hombre, qué hombre logra más felicidad que la que necesita para parecerlo y, una vez que ha dado esa impresión, para declinar? Teniendo este destino tuyo, el tuyo como ejemplo, ¡oh, infortunado Edipo!, nada de los mortales tengo por dichoso.2


  Pero aquí no todo es caída, señores y señoras que aman el fútbol. El hombre, sujeto siempre a la imprevisibilidad, también conlleva en sí el poder del desafío, el enfrentamiento en el que toman forma sus cualidades más sanas, su arethe, cuya recompensa son la gloria y el honor, aun a costa de la propia vida. Vemos en la tragedia la pregunta por actuar o no actuar y tentar al destino: es ésta la gran apuesta trágica, el lanzamiento de dados, la decisión que nos proyectará de lleno al mundo azaroso con un fatalismo gozoso y confiado que revela que sólo lo más inmediato es lo más seguro. El fútbol tiene algo de esa fatalidad y su disposición heroica es señal de un ethos en el que se juega la vida. Como dice Maradona: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota, no se mancha”. La cancha de juego, como espacio de la vivencia trágica, es el lugar de grandes pasiones, de los emblemas de fuerza, poder, belleza y juventud de cuerpos pertenecientes a la tierra. El fútbol es el deporte del hombre que desafía toda seguridad y se enfrenta a su gran peligro: la duda de su indestructibilidad. “Antes del partido –declaró Tarcisio Burgnich, defensor italiano en la Copa Mundial de 1970– pensé que Pelé era de carne y hueso, como yo. Luego comprendí que estaba equivocado”. Alegrémonos porque los dioses también pisan la cancha.


  No importa cuántas veces pierda nuestro equipo favorito, es la propia derrota, como puntualiza Walter Benjamin, el arrojarse a la vida contingente, lo que nos hace fuertes. En la tragedia como en el fútbol, el hombre se dispone a su grandeza, pero también a su fracaso. El juego del mundo es esa balanza en la que el hombre está expuesto en su existencia a la espesura de la libertad. Esperando haber logrado dilucidar algo sobre la profundidad que rueda con la fuerza del andrógino primigenio sobre la cancha, me despido con las palabras de Albert Camus, pensador, escritor, dramaturgo y portero de la selección de Argelia: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.
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  El fútbol y el escenario del cuerpo


  Juan Campesino


  En mi más reciente participación en una mesa de reflexión, aproveché la investidura política de un foro legislativo para exponer una perspectiva de carácter más bien epistémico y hasta sociológico. La propuesta no logró, desde luego, el impacto esperado. Hoy recurro a una estrategia –si bien análoga– opuesta, pues empleo este foro que deambula entre lo lúdico y lo académico para poner las miras de mi argumentación en la órbita de lo político. Ojalá tenga mejor suerte. Ustedes dirán.


  Entrando en materia: si hay algo que me sorprende es el desprestigio del que aún hoy goza el fútbol (y en general todos los deportes) en los ámbitos cultos de nuestra sociedad, sobre todo en aquellos que se autodenominan progresistas o llanamente de izquierda. Se le llega a considerar como la máxima expresión del capitalismo más despiadado en los términos en que lo han descrito pensadores como Guy Debord y Jean Baudrillard: si un partido de fútbol (deporte idiota desde que se juega con los pies) tiene la capacidad de colocar al mundo frente a un televisor, es porque detrás del partido hay un sistema empeñado en idiotizarlo (hay que ver cuánto ganan los jugadores por su juego de niños mientras los aficionados dejan la quincena, ganada con el sudor de su frente explotada, en la cervecería de la esquina). De este modo resumo un argumento que he escuchado por aquí y por allá, recubierto de unas envolturas y otras. Sin ir más lejos, a mi padre, que tenía condiciones para convertirse en profesional (había marcado un autogol y dos goles en su debut en el Azteca con el equipo de la anda durante un partido previo a un América-Milán), mi madre le dijo: “Yo me casé con un actor, no con un futbolista”. Y así lo condenó a ganarse la quincena (¿cuál quincena?) con el sudor de su frente explotada, pues se refería desde luego no a una estrella de televisión (otro agente de la alienación imperialista), sino a un actor de teatro, de ese arte comprometido, tras Brecht, en desengañar al público despejando la niebla de su sumisión.


  Semejante argumento se olvida de que el fútbol convocaba a las multitudes aun antes de la llegada de la televisión. Olvida asimismo que, como el deporte de las patadas, el teatro ha sido también un instrumento de alienación al servicio del sistema capitalista. ¿No fue el teleteatro, me pregunto a propósito, el antecedente directo de la telenovela, idiotizadora por antonomasia de una nación entera? La respuesta no es tan sencilla como parece. Ante la concepción neoclásica del teatro como escuela de virtudes morales (la virtud de ser una dama o, en el caso del culebrón, la virtud de dejar de ser la chacha para convertirse en la señora de la casa), concepción de la que ni siquiera el realismo logró desprenderse, el arte teatral contemporáneo se atrincheró en su elemento primordial, en esa espesísima cerveza en cuya espuma se mojan los bigotes de Nietzsche. Me refiero, desde luego, a la carne sufriente o, de otro modo, al cuerpo… Cuerpo del delito, en cualquier caso.


  Ahí está Artaud con la virulencia de su teatro-peste, dispuesta a infectar no las almas de los espectadores, sino sus fibras nerviosas. Ahí también Grotowski, llevando el cuerpo de don Fernando al límite de la pasión calderoniana; pasión dionisiaca que, con su embriaguez, rebasa por mucho la claridad de las pesarosas ensoñaciones de un Strindberg o un Sartre. Ahí el auténtico vicerrealismo de los accionistas vieneses, enemigos de todo vegetarianismo.


  Si no el mismo, un martirio análogo al de un Constante-Ryszard Cieślak es el que ha llevado a otro cristiano a desarrollar un músculo extra en su cuádriceps femoral. No se trata, claro, de cualquier cristiano. Es casi un messías (sí, con doble “s”) como aquel que mediante un prolongado tratamiento de inyecciones convirtió su minúsculo cuerpo en el de un gladiador comparable a Rolando (doce pares de zapatos tuvo que adquirir durante el proceso). Lo hizo para que no lo cosieran a patadas otros gladiadores con músculos adicionales en los cuádriceps femorales. Otro tanto hizo Tetis al sumergir a su vástago en las aguas del Estigia. Ni uno ni otra contaban, empero, con la saeta envenenada de Alejandro, convertido ora en Mario Gotze, ora en el rey Arturo (ese en cuya mesa redonda o, mejor dicho, en cuya cancha rectangular, a cambio de los lanzarotes y los percevales, de los lautaros y los tucapelos, se dan cita los alexis y los vargas; ése cuyo santo grial se denomina Copa América Centenario). También el caballero del lago y el de los pies ligeros anunciaron que se retirarían de la contienda. En el destierro el uno, atribulado por la vacilación entre su amor por la reina y su deber con Arturo (entre su amor por la albiceleste y su deber con la blaugrana; parece que el cid Díaz de Vidal no tiene problemas para combinar el amor por la ginebra y el deber con su majestad, o Rei). Al otro le robaron su trofeo Jules Rimet (en ese entonces carecía de alas y se llamaba copa Briseida) y ni yendo a rogarle se dignó a regresar; hubo que matarle a Patroclo para que lo hiciera (¿tendrá que retirarse Javier Mascherano para que Messi brille en una final?). No hay, sin embargo, suficiente sangre de dragón para bañar a todos; cuando la coca es poca, a Maradona le toca. No todos pueden ser héroes, pues, por eso la mayoría debe, o bien retroceder tres vueltas a la muralla, o bien colocar ésta medio metro al frente. Por fortuna, Comex nos garantiza que sí habrá suficiente espray para evitar esto último.


  En efecto, el fútbol es una épica contemporánea. La épica de una sociedad que habiéndose quedado sin territorios físicos que conquistar se ha dado a la conquista de territorios simbólicos. Y digo “épica” en el sentido más clásico del término: más que la guerra o sus protagonistas, el epos es la voz que los celebra con su canto. Épica no es entonces la guerra como tal, que puede ser en todo caso heroica, sino en todo caso su representación en un poema, una película o en un juego.


  Pero ¿qué digo “en un juego”?, en este caso se trata de El Juego o –al alimón con el legendario Ángel Fernández– el Juego del hombre. Del Hombre (y aquí tanto los bigotes de don Ángel como –toda proporción guardada– los míos, se mojan en la espuma del género y no de la especie, porque, insisto, se juega con los pies). ¿Alguna vez se ha dicho de una dama que piensa con las patas?


  Si así como en el ajedrez, que únicamente emplea las manos, el fútbol se jugara con la cabeza (como pretenden muchos de los que se quedan tras la línea de cal), los delanteros que piensan en su gol antes de meterlo no lo fallarían, pero esto suele ocurrir aun en los casos en que se trata de un gol de cabeza. Los goles no se piensan, se hacen, y se hacen con lo pies (en el fútbol la cabeza no es más que otra extensión del empeine, como lo demuestra el pie de atleta que le escoce a nuestro nueve de la fama entre los caireles); es la cancha el único ángulo desde el que se puede pensar una jugada –y aquí resuena el canto del Perro Bermúdez: “donde las arañas tejen su nido”–.


  Añadamos que por tratarse más de una reproducción de la guerra que de un relato de la misma (la pierna izquierda de Roberto Carlos no hablaba de cañones, era un cañón), el deporte de los panaderos tiene mucho de drama. Para empezar, se desarrolla en un escenario, en tiempo real. Entre personajes y público, como en los antiguos certámenes áticos, se sitúan coros y corifeos; acá los llaman porras, allá barras, hinchadas acullá. Cuando la materia es trágica, el personaje de alta estirpe experimenta una peripecia y cae precipitadamente en la catástrofe: los colosos fallan el último tiro de la tanda de definición, sufren un desmayo fenomenal antes del partido por el título, le escupen o le propinan un cabezazo al rival más cercano o bien reciben siete anotaciones en su propia cancha, ante el terror y la compasión de su público catártico. ¿Quién no exige, ante semejante hamartia y tras la respectiva anagnórisis, que el causante de la peste se arranque los pies o que cuando menos vaya a sentarse en la banca con cara de “trágame tierra”? Cuando en cambio se trata de una comedia, los personajes de baja ralea se salen con la suya mediante artimañas y una poca de suerte: debido a la descalificación de un equipo clasificado, los villanos pasan de último momento y se roban la copa del torneo, o ganan la liga, alimentándose de pizza, apenas un año después de haber ascendido, o bien recurren a un deus ex manus para arrancarse de tajo esa espina clavada en el Atlántico sur. (En cualquier caso, siempre queda una moraleja: juego de manos es de villanos; no hagas limpieza étnica en tu territorio si no quieres que te descalifiquen de la Eurocopa, no se puede ser al mismo tiempo cantinero y goleador de la liga –borrachales tal vez, pero de ningún modo cantinero–). Abundan también los partidramas-satíricos, en los que la ocarina de Marsias o la bandera de alguno de sus silenos inclinan arbitraria y chocarreramente la balanza hacia uno de sus lados, dando por bueno un gol fantasma o, por el contrario, anulando uno legítimo; se trata de cotejos misceláneos, tragicómicos y fantásticos, en los que el área grande puede convertirse en fosa de clavados y el círculo central en cuadrilatero de boxeo. Se dan, asimismo, los partidos-farsa, como el seis por cero con que Argentina despachó de su fiesta mundialista al equipo de la franja, tan mochado (no mocho, ése es el otro equipo de la franja); los partidos-pieza que acaban tal como empezaron: con par de roscas; o los partidos-melodrama como la final de la Champions en que, hace un par de años, el Madrid le ganó al Atlético en el alargue.


  Aún hay más, diría Raúl Velasco. En tanto que épica y drama contemporáneos (al final, en la cancha siempre hay ganadores y perdedores) el fútbol ofrece a los aficionados un modelo aspiracional mediante la representación plástica de las estructuras y los procesos sociales. En cuanto a las primeras, la semejanza resulta obvia. Los equipos no solamente comportan una ordenación jerárquica análoga a la de la sociedad industrial, en la que se observa un órgano de gobierno (directivos, entrenadores y cuerpo técnico) y tres estratos socioeconómicos fundamentales –clase baja o trabajadora (defensas), clase media (armadores y contención) y clase alta (delanteros)– , sino que las formaciones (4-4-2, 4-3-3, 4-5-1) ofrecen la forma de aquella pirámide que Kandinsky (y con él muchos más) empleaba para representar el orden social. No por nada los equipos también se conocen como escuadras, en cuya punta se sitúan los que ganan más porque, como los analistas simbólicos de Robert Reich, con su creatividad y eficacia te resuelven el partido en un santiamén (por eso venden más camisetas y obtienen grandes patrocinios). En cambio, de los trabajadores rutinarios (los defensores) se espera que trabajen con eficiencia, que aprieten la pierna y aguanten; a ellos, como al obrero, un momento de distracción les puede costar el partido o un dedo de la mano. En medio, los volantes prestan sus servicios, trabajan a destajo o son pequeños empresarios; lo suyo es el comercio: llevar la pelota de un lugar a otro, propiciar el intercambio de balones. Se trata del mismo sistema de competencias que hoy por hoy regula las normas laborales y educativas en todo el mundo y que determina el modelo democrático planetario. Doy con ello en el tema de los procesos sociales, donde la analogía tiene tanto que ver con la economía como con la política. Ahí, el fútbol replica la paridad de oportunidades que empapa el ideal democrático: no importa que hayas salido de una zona residencial, de una favela o de una alcantarilla, si tienes condiciones y trabajas con determinación, siempre podrás convertirte en el próximo Franz Beckenbauer, Pavel Nedvěd o Apache Tévez. Más todavía: si lo consigues te convertirás en un orgullo para tus mayores, en la inspiración de tus contemporáneos y en un ejemplo para las generaciones venideras. No es la moda de la hoy en extinción época moderna, impuesta siempre desde arriba, la que determina el éxito de un futbolista; por el contrario, su popularidad se construye desde abajo, sobre la base de las competencias adquiridas y los logros acumulados, tal como dicta la sociedad actual.


  En fin, mientras el árbitro no pite el final todo puede pasar, pero pasará necesariamente por el cuerpo: el cuerpo técnico, el cuerpo arbitral, el cuerpo médico… el cuerpo a cuerpo. No es casual ni banal. El de policía también es un cuerpo, como el de bomberos; el de administradores es en cambio un consejo; la de directores, una mesa; y el de investigadores, un colegio (ciertamente está también el cuerpo académico, con la salvedad de que –así lo estipulan por ejemplo los estatutos de nuestro centro– el colegio de investigadores es solamente un órgano, mientras que el cuerpo académico representa un organismo completo). “Representa”: he ahí la clave. La auténtica representación se efectúa con el cuerpo. Tan es así que cualquier aficionado al teatro lo sabe: en el escenario toda palabra es acción, ahí el verbo se hace carne como en ningún otro sitio. La cancha, insisto, también es un escenario en el que se representa una guerra y, al igual que la de las tablas, dicha representación cuenta con un libreto que el director técnico comunica verbalmente (de forma oral o escrita, da lo mismo) a los jugadores con la esperanza y confianza de que, con su cuerpo, éstos convertirán la palabra en acción.


  La diferencia más notable estriba, si acaso, en que la cancha da mucho más espacio a la improvisación, pero es una desemejanza que se diluye si traemos a colación la performance, el happening, el stand-up y, en especial, las competencias escénicas que practican grupos y asociaciones como la Liga de Improvisación. Como también al considerar que, si bien la cancha da espacio a la libre expresión, el cronómetro le resta tiempo y le impone límites.


  Regreso. El lugar privilegiado que ocupa el cuerpo, así en los deportes como en las artes escénicas auténticamente contemporáneas, reviste una impronta paradójica que se sitúa en el marco del positivismo dominante desde hace un par de centurias, pero cuyos orígenes pueden rastrearse milenios atrás, hasta la concepción tradicional del cuerpo, en contraste con la del alma, virtuosa y eterna, como receptáculo accidental del vicio y la degeneración. Claro que resultaría alegórica o irónica, y no paradójica (las partes altas son altas y las bajas, bajas; la necesidad es la necesidad y la contingencia, contingencia) de no ser por la gran exposición mediática de la que ha sido objeto el cuerpo a lo largo del siglo más reciente y, en la misma medida, por el complejo proceso socioeconómico, deudor del psicoanálisis tanto como del marxismo, que ha dado en llamarse revolución sexual. En este sentido, me pregunto si los cuerpos de Messi, de Cristiano Ronaldo y compañía constituyen receptáculos del vicio o fuentes de virtud, objetos del deseo o sujetos del deber (lo mismo cabe preguntarse de los cuerpos de Brad Pitt, de Shakira y Jean-Claude Van Damme). Supongo que cuando promocionan su marca de calzoncillos apelan a lo primero, al tiempo que lo segundo brilla cuando se quitan la playera para regalársela a un niño, en especial si padece cáncer terminal. En ambos casos, y esto reviste no poca importancia, el cuerpo que queda a la vista es un lienzo tapizado de representaciones gráficas.


  Regreso aún más. Quienes en el ámbito del teatro y la cultura en general desprecian el fútbol por considerarlo trivial y enajenante olvidan que la reivindicación del cuerpo que suponen tanto las artes como los deportes arrastra todavía, para unas y otros, el lastre del desprecio y el resentimiento: qué escándalo que gane más y sea más famoso Zlatan Ibrahimović que Noam Chomsky, Tom Cruise que Stephen Hawking, cuando lo único que hacen es el uno meter la pierna y poner la carota el otro… “así qué chiste”. Entre los que hacemos teatro en nuestro país la cuestión se agrava porque ha llegado a olvidarse que, en nuestro oficio, la materia de trabajo es el mismo cuerpo. Habrá que ver cuántos de los actores que hoy inundan nuestros escenarios, comerciales o no, independientes o no, de arte o de entretenimiento, cuentan con el acondicionamiento físico del mentado Ryszard Cieślak.


  En México (y aquí empiezo con la política que prometí al inicio y de la que, pese a la brevedad, espero no quedar a deber) los círculos intelectuales cargan aún con la herencia española que veía cierta indignidad en el trabajo manual. No es un secreto que España se quedó a la zaga del desarrollo industrial a causa de dicho desprecio y que no tuvo ningún impulso manufacturero que transmitir a sus colonias, a no ser por el trabajo de la tierra y la extracción de materia prima. La segunda mitad del siglo xix incorporó a esta problemática la concepción positivista de la educación, la administración y el mercado laboral, concepción de la que no hemos conseguido desembarazarnos e invade las ciencias y las tecnologías en detrimento de otras materias como las culturas física, ética y estética. No queramos tapar el sol con un dedo. Que Frida Kahlo se haya convertido en un fenómeno global, que González Iñárritu gane óscares, Toledo premios Príncipe Claus y Rafa Márquez ligas europeas, no significa que las artes y los deportes hayan dejado de ocupar un lugar accesorio, cuando no de plano marginal, en el marco de prioridades socioeconómicas de las políticas administrativas. Sólo así se comprende que una isla del tamaño de Yucatán tenga más medallas de oro en una sola división del boxeo olímpico que nuestro país en todos los deportes, y que un país con una población apenas mayor que la de las delegaciones Iztapalapa y Gustavo A. Madero haya obtenido más logros futbolísticos en dos décadas que México en toda su historia. Puede que la cosa haya empezado a variar, que tanto artistas como deportistas hayan comenzado a ser reconocidos por derecho propio, lo que sin duda se debe, entre otros factores, a iniciativas como la de este foro, al que, habiendo dicho que deambula entre lo lúdico y lo académico, concedo no obstante, o por ello mismo, toda la seriedad que se merece y sin la cual resulta improbable que nuestro teatro y nuestro fútbol salgan de la ratonera.


  

  Rodando, rodaste


  El fútbol en el cine mexicano


  Patricia Ruíz Rivera


  En los vestidores


  El fútbol en tanto entretenimiento, espectáculo e identificación entre públicos, no tuvo en el cine mexicano un medio difusor como en su momento sí lo tuvieron la lucha libre y el box, entre las décadas de los cincuenta y setenta. Ejemplo de lo anterior es que entre 1952 y 1983 se produjeron 150 películas del género de lucha libre, y en 1946 Campeón sin corona (Galindo, 1946), cinta sobre boxeo, ganó más premios Ariel que todas las películas de fútbol filmadas hasta ese momento (ese año fue reconocida con cuatro de estos galardones y dos nominaciones).


  Esta reflexión versa sobre las posibles causas de por qué hay muy pocas películas sobre fútbol y por qué éste no se representa como protagónico, convirtiéndose en un velado antagonista en las tramas.
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  Escena de Campeón sin corona (Galindo, 1945).
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  Cartel de Santo contra el Cerebro del mal (Rodríguez, 1961).


  



  El terreno de juego


  La primera película mexicana con escenas de fútbol es una adaptación de la obra teatral argentina Los tres berretines, que destaca las tres aficiones más fuertes en aquellos años entre los argentinos: el cine, el tango y el fútbol. La cinta es estelarizada por Luis Sandrini y el futbolista estrella del equipo Estudiantes de la Plata: Miguel Angel Lauri. En la versión mexicana Los hijos de don Venancio (adaptada, dirigida y protagonizada por Joaquín Pardavé en 1944) sobresalen temáticamente la familia, el trabajo honrado y la comunidad española en México. La película contó con una de las figuras futbolísticas más queridas de aquellos años, Horacio Casarín, quien fuera la imagen destacada de los prietitos del Atlante (como se menciona en la cinta).
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  Portada de la obra de teatro Los tres berretines (1933).
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  Cartel de Los hijos de don Venancio (Pardavé, 1944).


  



  En este primer acercamiento el futbolista ya es relegado a ser apenas una especie de antagonista, es decir, estaba surgiendo el estereotipo que le encasillaba como vago o bueno para nada, alguien que no es digno de confianza o de ser tomado en serio. Los jugadores profesionales que participaron en estas películas, independientemente de la trama o el peso que se les diera a las escenas de fútbol, se convirtieron simplemente en imanes esporádicos para la taquilla (sin la necesidad de actuar), a diferencia de los boxeadores o luchadores como El Santo –quien sin importar tampoco su desempeño actoral, protagonizó 54 películas con gran éxito de taquilla–.1


  De Los hijos de don Venancio podemos rescatar sobre todo las tomas (algunas torpes) en el campo de juego del Parque Asturias y la presentación del locutor Julio Sotelo, a quien el público radiofónico identificaba (se le atribuye el primer noticiero futbolístico en 1940, que consistía en cápsulas de quince minutos tres o cuatro veces a la semana en la x.e.b.).2 Sotelo termina casi desnudo al narrar con lujo de detalles los pormenores del partido, salpicado con las escenas de los protagonistas tanto en tribunas como en el campo.
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  Escena de Los hijos de don Venancio (Pardavé, 1944).


  



  Pero el cine no se lleva con el fútbol, quizá porque los realizadores no eran aficionados y no entendieron al fanático que ve el dramatismo en una final o la pasión que puede despertar una afrenta como el 6-2 del Atlante sobre el Moctezuma en la secuela Los nietos de don Venancio (Pardavé, 1946).
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  Cartel de Los nietos de don Venancio (Pardavé, 1946).


  



  Hay otras películas que toman como pretexto al fútbol, pero siguen centrándose, como buenos melodramas, en los valores familiares, la honradez, el decoro y el trabajo. Por nuestra parte, seguimos rescatando escenas filmadas en escenarios reales como en las cintas Su última aventura (Martínez Solares, 1946), donde los protagonistas acuden al estadio Asturias a ver un partido del Atlante y “tenemos la oportunidad de apreciar el gol que el tico ‘Fello’ Meza anotó en la liga mexicana el 26 de mayo de 1946”,3así como Una gallega en México (Soler, J., 1949) que muestra el Estadio Olímpico de Insurgentes, hoy Estadio Azul.
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  Cartel de Una gallega en México (Soler, J., 1949).


  



  El equipo


  Para fomentar que el futbolista es vago y bueno para nada, llega a la pantalla grande El vividor (Martínez Solares, 1955), protagonizada por Germán Valdés “Tin Tan” y Martha Mijares. El típico cinturita cuarentón de barriada que enamora a la muchacha buena y que termina de futbolista brasileño jugando para el Atlante también en el Estadio Olímpico.
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  Escena de El vividor (Martínez Solares, 1955).


  



  El cine pretende aprovechar la fama y prestigio de algunos equipos de fútbol. Ya para la década de los sesenta, el Guadalajara es el Campeonísimo y la rivalidad con el América se hace patente. En 1962 Manuel Muñoz dirige Las chivas rayadas y su secuela Los fenómenos del fútbol, llevando al cómico Antonio Espino “Clavillazo” como protagonista y jugador estrella del rebaño sagrado. Fue el despropósito más grande que se ha filmado, pues no pudo ser menos verosímil un futbolista de 52 años de edad repartiendo sus célebres frases –“¡pura vida!”, “¡ay nomáaaas!” en tono de alegría; o “¡nunca me hagan eso!”, “¡méndigo!”, en tono de desesperanza– a la menor provocación. Lo único “rescatable” de entre las tomas mal hechas, las secuencias inconclusas y un melodrama ramplón fue la presencia de algunos jugadores como “Chava” Reyes, “La Tota” Carbajal, Nacho Calderón, Francisco Jara y Javier Moreno. Por supuesto que el éxito de taquilla fue nulo para la secuela.


  Como mero pretexto y valiéndose de la rivalidad entre los equipos ya mencionados, se filma Tirando a gol (Cisneros, 1966). Los protagonistas de lujo son Lola Beltrán y David Reynoso, quienes tienen hijos que juegan respectivamente en los dos equipos contrarios y llegan a la selección nacional. Aparecen a cuadro futbolistas del América como Zague, Vavá, Ataúlfo Sánchez, Alfonso “Pescado” Portugal, Cuenca, Jesús Fragoso y Arlindo; y del Guadalajara como Isidoro Díaz, Juan Jasso, Javier Valdivia y el “Jamaicón” Villegas.
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  Cartel de Tirando a gol (Cisneros, 1966).


  



  Con El pícaro (Mariscal, 1967) por primera vez el portero de unos guantes mágicos es el protagonista de la historia, papel que es encomendado al actor venezolano Amador Bendayán, quien contaba con 47 años al momento de filmar la cinta. Acaso se puede destacar que sería el sueño de cualquier jugador llegar con todas sus facultades físicas a esas edades, ¿verdad?
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  Cartel de El pícaro (Mariscal, 1967).


  



  En el inter se filma un docudrama de la vida para el Mundial México 70, a cargo de Arturo Ripstein y Morton Lewis, en el que un niño güerito, flaquito y sin dinero pretende entrar a todos los partidos del mundial…, sin comentarios.
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  Cartel de Mundial México 70 (Ripstein y Morton).


  



  Y si de protagonistas se trata, que como ya vimos son más bien antagonistas, hablemos de El futbolista fenómeno (Cortés, 1979) con un Adalberto Martínez “Resortes” muy avejentado para ser jugador fenómeno, pues contaba con la friolera de ¡61 años! al momento de filmar la cinta. Si ya de por sí la historia es poco verosímil, la actuación la termina de sepultar definitivamente y la cinta resulta un fracaso a pesar de las escenas del estadio de La Bombonera y sus estrellas Walter Gassire, “El Morris” Ruiz y Héctor Hugo Eugui, así como de las narraciones de Ángel Fernández.
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  Resortes en El futbolista fenómeno (Cortés, 1979).


  



  Otros dos preocupantes disparates impulsados por la televisora dueña del América son El Chanfle I y II (Segoviano, 1979 y 1982), actuados por Roberto Gómez Bolaños “Chespirito”, quien contaba con 50 años cuando realizó el primero y se atrevió a jugar como el que más (y con gran éxito de taquilla, por cierto).
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  Cartel de El Chanfle I (Segoviano, 1979).


  



  Medio tiempo


  En 1986 se filma Chido Guan (El Tacos de Oro) dirigida por Alfonso Arau. Quizá es la única película mexicana futbolera considerada por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas al ser nominada para cinco arieles. La trama se centra en la cultura popular, los barrios marginales y la corrupción dentro del mundo del fútbol. Con poca difusión, apenas estuvo en cartelera dos semanas.
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  Cartel de Chido Guan (El Tacos de Oro) (Arau, 1986).


  



  El segundo tiempo es peor que el primero


  Vendrá el auge del cine de ficheras, taxistas, albures y el fútbol no podrá evitar ser arrastrado para la realización de tres películas albureras: Nosotros los pelados (Galindo III, 1984) con Héctor Suárez, “El Púas” Olivares, “El Flaco” Ibáñez, a quienes vemos a lo largo de la cinta pasarse la vida entre chupe, albures y fútbol, sin mayor trama. Las otras dos son Fútbol de alcoba y El pichichi del barrio (Durán, 1988 y 1989) con Rafael Inclán como protagonista. Sin comentarios, porque si comento me pongo mal.
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  Cartel de El pichichi del barrio (Durán, 1989).


  



  Atlético San Pancho (Loza, 2001) intenta rescatar, con un toque de cine familiar, la esencia del fútbol –aunque sin lograrlo–, apelando al encuentro de los pequeños actores con los jugadores profesionales Álex Aguinaga y “El Picas” Becerril.
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  Cartel de Atlético San Pancho (Loza, 2001).


  



  Y volverán paralelamente las películas que en la trama involucran al fútbol –al lado de las apuestas, despilfarros, rivalidades, etcétera– como mero pretexto: 7 días (Kalife, 2005) tematiza una apuesta sobre una supuesta final entre el Monterrey y el América, pero nada más. Soccer, Camino a la Gloria no llegó a estrenarse en 2007. Protagonizada por Poncho de Nigris, mete al fulbol como pretexto, mezclado con carreras de motos, alcohol, dinero y drogas.


  Rudo y Cursi (Cuarón, 2008) agarra de nueva cuenta al fútbol como pretexto para mostrar la rivalidad entre hermanos y una supuesta denuncia de la mafia en el gremio deportivo. Tuvo más éxito por los protagonistas, el director y los productores, que por la trama en sí.
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  Cartel de Rudo y Cursi (Cuarón, 2008).


  



  Por último, Días de gracia (Gout, E., 2012) utiliza los mundiales del 2002, 2006 y 2010 para situar la historia de un secuestro y sus protagonistas. Quizá lo rescatable sea la realidad del secuestro que se quiere mostrar.
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  Cartel de Días de gracia (Gout, E., 2012).


  



  Fuera de juego


  Este recuento no incluye los saques de esquina en el cine mexicano, aquellas películas que incluyen escenas incidentales de partidos con una duración mínima de dos minutos, como por ejemplo, Una joven de 16 años (Martínez Solares, 1962).


  Apelando a la afectividad de los que somos futboleros, lo único que rescataría a muchas de estas producciones son las escenas en la cancha que permiten decir: “bueno, no es tan mala ‘peli’, tiene sus cosas” (y nos permite, a manera de documento, observar estadios, jugadores, gradas y porras de antaño).


  Sin embargo, estoy en posición de reafirmar que el fútbol es un mal protagonista y también un pésimo antagonista. Tramas inocuas, actores viejos, historias manidas, producciones que se filmaron por encargo y al vapor, malos encuadres que no permitieron nunca ver el auténtico drama y la pasión que se vive en el estadio y el arte del fútbol.
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  Teatro y fútbol


  Antonio Escobar Delgado


  Aunque desmontemos con


  un destornillador el juego,


  nunca sabremos todo lo que hay dentro.


  La gente que va al teatro es más inteligente que la que va al fútbol


  ¡Aunque es la misma! La razón es muy sencilla:


  al teatro se va a pensar y al fútbol, a sentir.


  El fútbol nos saca aspectos del animal que fuimos


  y esconde al hombre civilizado que se supone que somos.


  Jorge Valdano, Fútbol: el juego infinito


  Cuando Jorge Valdano refiere que no se conoce todo lo que hay dentro del fútbol y que con una herramienta sistemática como la estadística es imposible desmontarlo, quiere decir que por más que se mida la distancia recorrida de un jugador durante un partido, el número de pases acertados, las faltas cometidas, las asistencias a los goleadores o los goles anotados, no hay manera de medir el fútbol porque éste es impredecible, como la vida misma. Como el teatro, el fútbol –juego efímero, fugaz, infinito– se realiza en un espacio y tiempo determinados en que convergen los fútbolistas, jugadores o players y los espectadores, aficionados, hinchas o fanáticos (como dirían los detractores de este deporte al reconocerlo como espectáculo enajenante).


  Quiero pensar que el antiguo episkyros de los griegos pudo devenir en fútbol, pues se jugaba con pies y manos en un terreno delimitado; y quizás el juego griego sea el antecedente del calcio florentino, jugado en un lote de arena, reactivado en la era de Benito Mussolini y vigente hoy en Florencia. En ambos casos, el juego se lleva –se llevaba– a cabo en un lugar específico, a cuyo alrededor hay –había– lugar para espectadores como desde siempre en el teatro.


  El teatro griego en sus inicios, lo sabemos, estuvo asociado al rito; el fútbol no, también lo sabemos, apenas tiene poco más de cien años de vida. Sin embargo, cada partido de fútbol da ocasión al ritual semanal, tratándose de los campeonatos de liga; cuatrienal, de los campeonatos continentales (Eurocopa, Copa América, Copa de Oro, Copa Africana de Naciones) o intercontinentales como Copa Confederaciones, mundial de clubes y, por supuesto, el Campeonato Mundial (en este último caso, sexenal). En cada ocasión los aficionados en la grada del estadio portan los colores de su equipo favorito, sea con playeras, banderines, banderas, maquillaje en el rostro, gorras, pelucas o alguna indumentaria; dispuestos a sentir, a sufrir, a exclamar, a increpar, a abuchear el desempeño de los jugadores: un gol, una falta, una jugada virtuosa, incluso el mal juego, todo es somatizado en el cuerpo del espectador.


  Andrés Roemer en ¿Por qué amamos el fútbol? asocia el balompié a un evento religioso:


  Como si se tratara de un evento religioso, el juego de fútbol no solo reúne a un gran número de personas, también los asocia a una creencia común: un equipo. De igual manera, retomando la visión de Mircea Eliade [Lo sagrado y lo profano], existe un tiempo sagrado en la cancha, donde uno regresa a la tradición del “eterno retorno”, donde el espacio es cercado, separado del acontecer del mundo; donde el tiempo nominal se detiene y surge la magia de la comunión en un “tiempo dado” por la energía colectiva.1


  Es, además –y en imbricación con lo anterior–, convivial en el sentido que lo ha teorizado Jorge Dubatti,2pues reúne a dos o más hombres vivos en un espacio y tiempo acotados, en los que existen dos roles: el de emisor (el futbolista) y el de receptor (el espectador); porque se está con los otros y con uno mismo; porque involucra la proximidad, la visibilidad estrecha atravesando los sentidos y porque es efímero e irrepetible.


  Así, tanto el fútbol como el teatro tienen vínculos de sensorialidad: la compasión y el temor purgados vía el drama por efecto de la catarsis, en el origen del drama griego; para el tedio, la tensión o el simple ocio, el fútbol es la “válvula de escape”. En él, de igual manera que en el teatro, hay belleza, estética, creación, poiesis.3Pero el fútbol de ninguna manera es teatro; no obstante, convergen en ambos elementos de la teatralidad.


  Es bastante conocido el inicio del libro de Peter Brook El espacio vacío al señalar la simpleza con la que se puede generar un acto teatral: “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro lo observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”.4Con la misma llaneza se puede dar el fútbol, tal como lo ve Roemer: “Al nivel más bajo, todo lo que se necesita es un balón y un espacio abierto, además de algo que sirva como postes de portería”.5 En estas dos citas se perfilan ya elementos de la teatralidad: en el caso de Brook, basta la mirada y el movimiento, el desplazamiento del hombre; mientras que en Roemer, se implica solamente el juego, el cual es movimiento.


  La esencia del teatro, nos ha dicho Domingo Adame, “debe buscarse en el juego, ‘la pura expresión de movimiento”;6en tanto que Samuel Martínez –apoyado en Hans-Georg Gadamer, quien vincula arte y juego– define el juego como puro movimiento: “en su sentido original alude a la danza, movimiento, y no necesariamente a un jugador sino a la pura realización de movimiento”.7 Ésta es también la esencia del fútbol.


  El movimiento y la mirada, al ser simultáneos, ocurren –acontecen– en un tiempo y espacio definidos. El juego –el movimiento– es mirado, y la mirada, según Óscar Cornago y Josette Féral, es lo esencial de la teatralidad. Para el primero (investigador español) “el elemento inicial para entender la teatralidad es la mirada del otro, lo que hace de desencadenante. Todo fenómeno de teatralidad se construye a partir de un tercero que está mirando”;8 mientras que para la investigadora canadiense la teatralidad “está en los ojos del espectador, si se puede decir...”, “es un modo de percepción, está determinada por un punto de vista” y “tiene que ver fundamentalmente con la mirada del espectador”.9 Pero, ¿qué es lo que se mira?


  El mismo Cornago ofrece el ejemplo del disfraz: quien se disfraza lo hace para ser visto en un espacio público; tal hecho es un efecto de teatralidad porque el disfraz encubre al tiempo que construye otra realidad a partir de la cual surge, es decir, el disfraz es una representación de la realidad. Ese otro que mira sabe que se trata de una recreación, de una ilusión, de una ficción. Llegados aquí, la teatralidad en el fútbol parece ya no tener lugar porque –si bien se aprecian elementos de teatralidad en dos grupos de hombres o mujeres que visten ropas deportivas para distinguir a cada grupo, que se enfrentan entre sí por la disputa de un balón para marcar goles y así demostrar la superioridad de uno u otro en el campo de juego ante un público-espectador, que se ha dado cita en un local llamado estadio a una hora determinada– no hay representación en el sentido de la ficción: no se simula que se juega, se juega, se extenúa el cuerpo para vencer al contrincante mediante estrategias que pueden ser efectivas o no.


  Tanto Cornago como Féral insisten en la precariedad del concepto de teatralidad: no hay una definición concreta. Incluso Josette Féral afirma que, no siendo una categoría, sólo es posible describirla de manera indirecta a partir de los elementos antes señalados que se conjugan en un marco espaciotemporal definido, situación que nos indica ya un efecto de teatralidad. Por tanto, la conjugación de elementos genera un producto y es tal producto lo que se observa en el momento de su producción. Es así que la teatralidad lleva implícito el proceso en la exposición para ser mirado: el proceso entre sujetos, observado-observador, da lugar a la alteridad y a la ficción, punto en el que debe encontrarse el sentido del procedimiento de la producción, de la puesta en escena. Por otra parte, Cornago y Féral coinciden en que la teatralidad excede lo que es propiamente del teatro, ya que se mueve en diversos ámbitos de la vida cotidiana, pues la convivencia social es el resultado de convenciones de la misma manera que sucede en el teatro.


  Ahora bien, si reconocemos los elementos de teatralidad en un acto teatral –por la convención de que se va al teatro a ver una ficción– en el fútbol la teatralidad es reconocible hasta que nos enfrentamos a la realidad del juego, porque éste es verdadero, no es una ficción. Aquí se empatan las palabras de Jorge Valdano –en el entendido de que al teatro se va a pensar y al fútbol a sentir– con las afirmaciones de Josette Féral: en el teatro se apela al espectador en el nivel de la sensación, de la percepción y, sobre todo, en el nivel de la interpretación se hace necesario significar los signos puestos en juego en la escenificación teatral. Por el contrario, el fútbol se vive, se goza, se sufre, se comenta y se olvida una vez terminado, a la espera del siguiente partido para dar rienda suelta nuevamente a las emociones: no hay signos que descifrar o decodificar.


  Hasta aquí, tal simplificación que he hecho de la teatralidad me lleva a pensar que los sistemas escénicos del fútbol están presentes en el juego, pero también en aquello que lo rodea: por y para qué se genera y con qué recursos humanos se ejecuta, es decir, con qué futbolistas. Quiero aludir y citar por última vez a Óscar Cornago cuando menciona que, estando la teatralidad en lo social y en lo privado –ámbitos muy diversos–, permite “entender la realidad como un proceso de puesta en escena”, lo que implica, claro, el momento de la producción y la percepción –como ya se dijo antes–, pero que “en los estudios teatrales, no es habitual encontrar una discusión explícita y clara de las estrategias de teatralidad empleadas en una determinada obra”.10 En el fútbol hay estrategias de juego muy diversas que pueden ser efectivas o no, puesto que “el juego se ha ido haciendo más táctico y menos técnico”. En definitiva, el resultado de un partido puede estar determinado por el árbitro, por el azar o por “los inspirados aciertos o funestos errores de los jugadores”11 (citando al exjugador y extécnico del Real Madrid, el argentino Jorge Valdano).


  Así es, el fútbol se ha vuelto más sofisticado en cuanto a la formación táctica y ubicación de los futbolistas en el campo de juego. Las formaciones han variado con el tiempo: del antiguo y al parecer inicial sistema táctico del 1, 1, 8 –un defensa, un medio y ocho delanteros– se ha pasado al sistema más utilizado actualmente, el 4, 3, 3 –cuatro defensas, tres medios y tres delanteros– con su variante más socorrida, el 4, 4, 2. Más que defensivos, los sistemas se han vuelto precavidos, pues lo que se quiere en el juego es tener la posesión del balón para generar más oportunidades de gol. Los clubes que en la actualidad ejecutan este sistema con mayor eficacia son el fc Barcelona y el Real Madrid en el fútbol de España. ¿Por qué recurro a estos equipos si en nuestro país tenemos al eterno subcampeón Cruz Azul o al equipo más odiado, el América, o al mexicanísimo Guadalajara o incluso al incierto Universidad, que por supuesto realizan su juego a partir de formaciones tácticas similares a las de los equipos españoles?


  Tanto el Barcelona como el Real Madrid son los equipos mayormente conocidos en el mundo –diríamos que son universales– debido, entre otros factores, al alcance mediático que tienen los jugadores que militan en sus filas y que son los máximos exponentes del fútbol actual: Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. Dos jugadores antagónicos tanto por su estilo de juego –calculador el de Messi y explosivo el de Ronaldo– como por su carácter –retraído el del primero y extrovertido el del segundo–. Jugadores en dos equipos insertos en propuestas de juego antagónicas, aunque ambos manejen desde hace algunos años la misma formación del 4, 3, 3: desde la era de los técnicos Pep Guardiola en el Barcelona y José Mourinho en el Real Madrid. Estos últimos ha sido igualmente opuestos: el primero, siempre ecuánime y mesurado en sus declaraciones a los medios, mientras que el segundo, siempre en polémica por la soltura de su lengua.


  La rivalidad entre estos equipos es añeja: data de los años previos a la dictadura franquista –en lo deportivo– y se acentúa precisamente en el periodo del gobierno de Francisco Franco –en lo deportivo y en lo político–: la centralidad de Madrid en detrimento de Cataluña. Hay indicios que señalan al Real Madrid como el equipo del régimen para crear y fortalecer la unidad española en los tiempos posteriores a la Guerra Civil: partidos arreglados a su favor para el malogro del Barcelona, además de la propaganda de la españolidad por el mundo con las giras internacionales del Madrid de Alfredo Di Stéfano, allá por la década de los cincuenta.


  En cuanto al juego que han practicado recientemente, se dirime la supremacía futbolística entre ambos desde hace varios años. La incertidumbre por saber qué equipo será el ganador en el campeonato español se anula porque: o lo gana el Barcelona o lo gana el Real Madrid. La pregunta es cuál ganará cada torneo, cosa que no pasa, por ejemplo, en nuestro pálido fútbol: cualquiera puede ser campeón.


  En la disputa del campeonato entre el Barcelona y el Real Madrid se enfrentan dos estilos de juego. Por un lado, la tenencia del balón con toques cortos durante tiempos prolongados para buscar espacios desprotegidos por el rival, merced a la movilidad de los jugadores-delanteros que son perseguidos por los defensas, es el juego patentado por el sistema de Pep Guardiola,12cuyos principales jugadores promediaban el 1.71 m. Al contrario, lo que caracteriza al Real Madrid es el vértigo de la velocidad: a sus jugadores les come el ansia por llegar a la portería contraria en el menor tiempo posible, mientras que la estatura media de sus principales jugadores es 1.85 m.13La talla no garantiza ni la derrota ni el triunfo, pero sí muy posiblemente el talento y la destreza de los jugadores en la aplicación y la ejecución del sistema de juego.14


  Traducido al teatro, un sistema táctico de juego sería el trazo escénico de un director de escena. Se coloca a los actores-jugadores en determinado lugar y a partir de ahí se dan los movimientos, los desplazamientos, la inmovilidad o las pausas de su accionar, con la buena o la mala ejecución de las pautas señaladas por el director. Por otro lado, en términos de los desusados géneros dramáticos, la pieza estaría más ad hoc en el caso del juego del Barcelona; y la comedia, del Real Madrid, en el sentido del ritmo. Pero esto no es la teatralidad en sí, ni tampoco lo escénico.


  Más arriba mencioné que lo propiamente escénico del fútbol está en lo que lo rodea. Los equipos españoles mencionados tienen a los jugadores más caros de la historia del fútbol. Cuando Messi o Ronaldo pretendan dejar el equipo al que pertenecen actualmente, tendrán un valor en el mercado de más de varias centenas de millones de euros. Los clubes en Europa (Barcelona, Real Madrid, Bayern Munich, Juventus, Manchester United, Liverpool, Paris Saint-Germain) se han vuelto empresas que generan ingresos millonarios no sólo en su país, sino en el mundo: venta de uniformes, membresías, contratos de televisión, filiales, patrocinios, promociones, boletos de entrada a los juegos, publicidad, giras de pretemporada en países de Asia, África o América. Todo con tal de garantizar la tenencia de jugadores importantes y así asegurar el espectáculo y reafirmar la identidad del espectador no sólo en el equipo, sino en el ámbito de lo social15 y de lo político.


  Por ejemplo, se dice que las tendencias de izquierda son más acordes con quienes simpatizan con el Barcelona; por el contrario, los simpatizantes del Real Madrid se vinculan más con la derecha. El caso del Barcelona es interesante, porque con la llegada de Joan Laporta (catalán) en 2003 a la dirección del club, se han afianzado los lazos de integración catalana con el intento de convertir al Barça en símbolo nacional de Cataluña. El grito de arenga al club lo dice claramente: “¡Viva Barça! ¡Viva! ¡Viva Cataluña! ¡Libre!”. Para ello, además de la visión empresarial de Laporta y su equipo de trabajo, se ha montado todo un dispositivo escénico para hacer del Barcelona el club más importante del planeta, fichando a jugadores importantes y, sobre todo, haciendo que el técnico comulgue con los principios del juego legado por Johan Cruyff y perfeccionado por Pep Guardiola, con el fin de garantizar el espectáculo del juego y la integración catalana.


  El fútbol es mucho más que un simple juego. El Parlamento Europeo ha puesto la mira en el fútbol porque “desempeña un cometido social y educativo y es un instrumento eficaz de inclusión social y diálogo multicultural”,16además de ser “un agente de desarrollo económico”.17


  Quizá la teatralidad no baste para analizar lo que está detrás y lo que mueve al fútbol, así como al propio juego. Sus alcances en el ámbito de lo social y la continua permanencia y expansión de este deporte han sido estudiados desde la economía, el derecho, la sociología, la comunicación, entre otras tantas perspectivas de análisis. No obstante, el fútbol y el teatro se vinculan en tanto a la utilización del cuerpo de sus ejecutantes: es la herramienta más importante de uno y otro. Cito por último a Josette Féral en su apreciación acerca del cuerpo del actor –creador de magia escénica–, cuyas palabras también valen para el cuerpo del futbolista:


  El lugar privilegiado del enfrentamiento de la alteridad es el cuerpo del actor, un cuerpo en representación, en escena; cuerpo pulsional y simbólico, donde la histeria se codea con la maestría. Ese cuerpo es el lugar a la vez del saber y de la maestría. Al que amenaza sin cesar cierta insuficiencia, fallas, una carencia del ser. Porque ese cuerpo es imperfecto por definición y conoce sus límites. Porque, hecho de materia, es vulnerable y sorprende cuando se supera.18


  Un salto descomunal alcanzando alturas insospechadas; suspenderse en el aire; cabecear el balón y meter un gol que empata el partido que se creía perdido en el último minuto de juego; pasar por encima del balón los pies dos, tres veces; engañar al rival y emprender la carrera desaforada hacia al campo del contrario –y sobre la carrera golpear el balón y meterlo por cualquiera de los ángulos de la portería–. Ésa es la magia del cuerpo en movimiento de Cristiano Ronaldo. En tanto, el movimiento corporal de Lionel Messi, cual ratón que esquiva escobazos, mantiene pegado el balón a los pies; elude rivales apenas en un espacio comparado a una baldosa, a un ladrillo; uno, dos rivales, el tercero choca con sus propios pies, trastabilla, se retuerce, cae al césped, ya sólo falta eludir al portero, pero no pasa así porque el toque inesperado del “marciano” (como lo llaman algunos cronistas) eleva el balón que pasa por encima del portero y entra lentamente a la portería. Messi y Ronaldo, dos de los cuerpos en el campo escénico del fútbol que son la máxima expresión del juego, de la danza, del puro movimiento, porque sorprenden cuando se superan.


  9 de septiembre, 2016
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  Reflexiones sobre teatro y fútbol


  Guillermo Heras


  “El fútbol es una metáfora de la vida”


  J.P. Sartre


  Introducción


  Esta frase de Sartre, aunque suene a obviedad, está cargada de autenticidad. A lo largo de mi vida profesional he realizado dos largos trabajos teóricos sobre fútbol y teatro. Puede que con esta tercera entrega termine con mis reflexiones sobre dos prácticas que contienen similitudes y diferencias evidentemente muy marcadas.


  Desde luego, el fútbol forma parte de la memoria emotiva más profunda de mi infancia y juventud. Aquella que te deja marcado para siempre. Aquellos domingos, en compañía de mi padre, tomando un viejo tranvía hasta la parada final, para luego continuar andando y llegar al Estadio Santiago Bernabéu y poder ver a aquellos colosos del balón no contaminados por las frivolidades actuales. El bocadillo hecho con todo cariño por mi madre, que muchas veces compartíamos con los otros niños agolpados en los bajos de las tribunas para realizar nuestro sueño dominguero de cantar goles sin parar. Desde luego, en aquellos tiempos yo no tenía idea de lo que era la catarsis ni de en qué consistía la ceremonia escénica pero, sin duda, cuando ya estudié los términos de las escenificaciones de la tragedia griega, empecé a encontrar ciertas similitudes –aunque como luego analizaré no siempre acertadas al comparar la ceremonia de las tragedias griegas con un partido normal–.


  Empiezo esta reflexión con los recuerdos de la infancia y juventud porque estoy seguro que mis idealismos de aquellos años se han trasformado y se han visto sometidos en los últimos tiempos a una cruda confrontación con la realidad. Mi decepción con los territorios de la política, quizás, tenga mucho que ver con mis contradicciones en lo referente a los mundos teatral y futbolístico. Política, teatro y fútbol en un triángulo sometido a mediocridades, simulaciones y banalidades paralelas en mi imaginario.


  Y es que con el fútbol actual me pasa lo mismo que con el teatro y la política dominantes. En lo escénico, fundamentalmente, con el llamado “teatro comercial” y cierta parte de lo que propone el llamado “teatro público”, ambos sometido a las líneas de pragmatismo del neoliberalismo más burdo: me aburren y me producen un claro rechazo por su vinculación absoluta con las leyes del mercado más obvio. En ninguno de los dos terrenos se puede ya hablar de pasión, juego, experimentación, compromiso con el ciudadano, desarrollo del oficio y, por tanto, soñar con una valoración de estas experiencias culturales más allá del resultadismo.


  En el fútbol, ahora todo se mide con cifras deshumanizadas: camisetas de jugadores vendidas, trofeos conquistados, primas de representantes, espectadores telemáticos, cadenas de moda, presupuestos desmedidos, cláusulas de rescisión de contratos…, ahora todo se parece más a la Bolsa que a una experiencia deportiva. Y, para colmo, desde hace tiempo aparecieron en la presidencia de los clubs personajes que se han querido aprovechar, y algunos lo han logrado. Para llegar a ser presidentes de una nación, tipos como Berlusconi o Macri, por no hablar de estrafalarios empresarios que luego acabaron en la cárcel como los españoles Gil y Gil, Núñez o Ruíz Mateos y, en la actualidad, la moda de sospechosos acaudalados rusos o inverosímiles jeques árabes…


  Pero es muy curioso cómo, por mucho que quieras, cuando el fútbol ha formado parte de tu educación sentimental es casi imposible que no sigas interesado en conocer cómo marcha tu equipo en las diferentes competiciones, quiénes son los futbolistas más interesantes del momento o de la celebración del Mundial.


  Precisamente, dentro de poco tiempo se celebrará este torneo en tierras de ese personaje llamado Putin; seguramente tendremos que lamentar violentos enfrentamientos entre hinchadas rivales o estrafalarios documentos de Federaciones, como la Argentina, recomendando cómo deben ser las relaciones con las prostitutas del lugar. Esa progresiva violencia que ha ido apareciendo en los estadios de fútbol es otra de las cuestiones a reflexionar sobre una posible relación entre lo espectacular, como pura diversión, y su vertiente enfermiza de sublimación de las frustraciones cotidianas, ya sean éstas sociales, políticas o económicas. Tal, vez como dice el dramaturgo argentino Bernardo Cappa: “El fútbol es una de las formas de simbolizar la violencia”.


  Hace años, la proyección teatral de lo futbolístico estaba más asociada a una pulsión trágica similar a la de la ceremonia de la tragedia griega: al final, el deus ex machina se podía pagar aduciendo las decisiones equivocadas del árbitro o la mala fortuna de fallar un penalti decisivo. Hoy ya la catarsis no es privada e interna, se vuelca en trifulcas, invasiones de canchas, violencia hasta provocar muertos en rencillas en los alrededores del estadio, cargas policiales… En fin, de la teatralidad hemos pasado al documento realista y verdadero. Hoy apenas tenemos espacio para la metáfora de otros tiempos, la globalización enseña las vergüenzas planetarias de una ceremonia futbolística desmelenada –¡cuánto echo de menos las reflexiones que hizo Pasolini en su tiempo sobre la diferencia entre “tifosi” y “tifoso”!–, es decir, entre seguidores apasionados pero respetuosos y bestias ciegas que, en estos momentos, llegan a citarse en campo abierto para darse de golpes con los energúmenos del equipo contrario.


  El fútbol en el pensamiento y la literatura


  Existe un libro muy curioso de Mark Perryman que se llama La filosofía del fútbol, patadas y pensamiento. El autor se atreve a desarrollar una posible alineación de un equipo de fútbol basado en el pensamiento de los siguientes autores:


  1) Albert Camus


  2) Simone de Beauvoir


  3) Jean Baudrillard


  4) William Shakespeare


  5) Friedrich Nietzsche


  6) Ludwig Wittgenstein


  7) Oscar Wilde


  8) Sun Tzu


  9) Umberto Eco


  10) Antonio Gramsci


  11) Bob Marley


  De esta curiosa selección de pensadores convertida en equipo de fútbol por Perryman, emanan reflexiones del autor como las siguientes:


  Sobre Simone de Beauvoir:


  Aunque durante su larga y destacada carrera de jugadora fue una candidata natural a la camiseta con el número dos, Simone se empeñó en demostrar que las jugadoras que ocupan este puesto no tienen por qué resultar unas segundonas. Siempre pionera, Simone estaba decidida a no entregar nunca su banda y a batallar largo y tendido por los puntos, tanto en casa como en terreno contrario.


  O sobre Shakespeare:


  La línea de tres defensas no daba resultado y sólo la oportuna llegada de ciertos refuerzos franceses a su disminuida escuadra proporcionó a Lear una salida a las tácticas fútiles que habían cegado su ambición.


  Will no quiso saber nada. Aunque el tiempo no iba a ser mejor que el clima tormentoso de la sede del equipo de Lear, pensó que le gustaría probar suerte en algún club escocés. Formando línea con Macbeth y con su provisional aliado Macduff, Will no tardaría en servir un sinnúmero de pases de gol a la pareja.


  A Bob Marley le coloca como extremo izquierdo:


  Marley era un exponente pionero del centro largo, su brazo era una espada llameante mientras producía una lluvia de centros al área, donde siempre había algún joven alto y fuerte que los conectaba y los trasformaba en gol.


  Y a Camus, no habría duda, de portero:


  No es casual que el portero lleve el número 1, pues los mejores en ese puesto son el colmo del individualismo. Es el componente del equipo que, en un momento de habilidad o de descuido, puede dar al traste con una temporada o hacerla triunfal. En otros tiempos lucían suéter de lana verde y gorra plana para distinguirse del resto del equipo; ahora van envueltos en esas dudosas prendas de fibra sintética fluorescente, vestidos como un tubo de chocolatinas con los hombros acolchados y unas mallas estrafalarias.


  ¡Cuánto ha cambiado la ética y la estética futbolísticas desde los tiempos de Camus! Incluso podríamos ahora dudar de su famosa reflexión:


  Después de muchos años en los que el mundo me ha permitido tener muchas experiencias, lo que sé con más certeza respecto a la moralidad y a las obligaciones se lo debo al fútbol.


  ¿Podría decir hoy lo mismo el existencialista francés, cuando las dos estrellas de los dos equipos más grandes de la liga mexicana, siempre enfrentados, tienen procesos con Hacienda por evasión de cientos de miles de euros? ¿Y qué decir de que se paguen más de 200 millones de euros por la compra de un jugador brasileño? ¿No son este tipo de cosas altamente obscenas, por más que cierto exministro español y exdirector del fmi diría: “Es el mercado, idiota”?


  En la lista de intelectuales defensores del fútbol –contrapuestos a quienes lo denostan o lo han denostado– es curioso constatar que varios de ellos son también autores de teatro, a pesar de que algunos hayan pasado a la historia más bien como novelistas, ensayistas, cineastas o poetas. Entre otros, nombremos a P.P. Pasolini, Albert Camus, J. Paul Sartre y Carmelo Bene, de quienes seguiré hablando posteriormente.


  Pero entre otras propuestas de posibles alineaciones futbolísticas de intelectuales conformando un ficticio equipo, me encuentro la que plantea Roberto Villalobos Viato, en la revista D en julio de 2016:


  · Portero: Camus


  · Defensas: Hornby, Grass, Benedetti, Villoro


  · Medios: Neruda, Sartre, Burgess


  · Delanteros: Fontanarrosa, Wilde y Galeano


  En el artículo señala cómo Borges detestaba el fútbol, mientras que García Marquez había sido jugador en su infancia y simpatizante del Club Atlético Junior de Barranquilla. Destaca una frase de Nabokov: “El trabajo de un guardameta es como el de un mártir, un saco de arena o un penitente”. Cita también a Juan Villoro:


  El fútbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros de encontrar tiempo para ir al dentista o al supermercado, pero sabemos con estratégica anticipación dónde veremos la final de la Champions.


  A Benedetti:


  Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios.


  Neruda fue otro gran fanático del fútbol y seguidor del Atlético Magallanes. Escribió un poema, Los jugadores,en el que dice:


  Juegan, juegan


  agachados, arrugados, decrépitos


  este hombre torvo


  junto a los mares de su patria


  más lejanas que el sol


  cantó bellas canciones.


  En esta última cita, lo lírico se impone sobre lo épico, algo que para Borges resultaría inexplicable y así lo aseveraba: “El fútbol es popular porque la estupidez es popular”. Desde luego, tendríamos en este axioma todo un tratado para comprender el elitismo excluyente de Borges, sin que esto implique que se pueda negar la gran calidad de su literatura.


  En todo caso, habría que analizar la vacuidad de las declaraciones de bastantes futbolistas reconocidos como verdaderos artistas del balón, pero que con la dialéctica son unos tuercebotas.


  El cómo lleva Messi la pelota pegada al pie, las jugadas de Maradona, las paradas de Buffon o el gol de chilena de Cristiano Ronaldo a este último portero en el enfrentamiento Juventus-Real Madrid, son, sin duda, hazañas muy difíciles y solo al alcance de unos pocos. En cambio, analizar las banalidades o las frases soberbias que los futbolistas suelen proclamar en las ruedas de prensa es para ruborizarse. Pero, ¿qué tiene que ver, a fin de cuentas, el arte de jugar con el balón con el de tener una oratoria brillante?


  Leamos ahora a Eduardo Galeano:


  En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo de fútbol.


  O la ironía de Priestley cuando reflexiona:


  Decir que pagaron para ver a veintidós mercenarios dar patadas a un balón es como decir que un violín es madera y tripa, y Hamlet, papel y tinta.


  Para el argentino Sacheri:


  El fútbol es un escenario, o un telón de fondo, de las cosas esenciales que señalan y definen todas las vidas.


  Claudio Tolcachir, dramaturgo y director de escena de gran trascendencia para las nuevas generaciones escénicas iberoamericanas nos brinda este titular:


  El teatro nos funciona como el fútbol, si está vivo, si está sudado o si hay peligro.


  Son muchos los autores que han mostrado su afición al balompié a través de sus escritos, por ejemplo: Manuel Vázquez Montalbán, Fontanarrosa, o hasta la novela negra con la reciente aportación del fallecido –este mismo año– Philip Kerr en la trilogía del entrenador-detective Scott Manson: Mercado de invierno, La mano de Dios y Falso nueve.


  Kerr siempre fue un ferviente seguidor del Arsenal, como Vázquez Montalbán del Barcelona. En su última entrega, Falso nueve, un cínico personaje de ese mundillo de intermediarios y presidentes advenedizos dice:


  Ni qué decir tiene que soy consciente de que Shanghái no está aún en el epicentro del mundo del fútbol, pero el dinero de Shanghái lo estará. Doy por hecho que no tengo que explicarle que en el fútbol el éxito depende del dinero. Por desagracia, la época en que el Nottingham Forest ganaba la Copa de Europa sin necesidad de invertir muchísimo dinero en jugadores estrella ha quedado atrás. En el mundo del fútbol ya no hay hueco para el romanticismo. Hoy en día es el dinero el que manda.


  El director técnico y el director teatral


  Siguiendo de este modo la senda en que convergen muchos pensadores que han reflexionado sobre el deporte que nos ocupa, podríamos ir construyendo un cierto discurso a partir de analogías y sintonías. Evidentemente, el espectáculo que se presenta en un estadio es masivo, mientras que en el terreno de las artes escénicas podríamos decir que se trata casi siempre de experiencias “de cámara”. La recepción de un partido “in situ” siempre tendrá unos parámetros de relación visual distintos a los de una representación teatral. La propia ceremonia de contemplación de una representación artística –salvo en ciertas experiencias populares– se hace generalmente en silencio y con reacciones controladas, mientras que a lo largo de un partido las reacciones sonoras y de movimiento en la grada conectan en mayor medida con un plano corporal y anímico. En muchos casos sabemos el final de la trama teatral que se representa –aunque no su resolución escénica–, mientras que en un partido de fútbol nunca sabemos el resultado sino hasta el pitido final del árbitro.


  Una analogía que resalta es la de la semejanza entre la función del director de escena y la del entrenador o director técnico. Se trata de un rol que además ha estado muy ligado tanto a la evolución del teatro a partir del siglo xix, como a la del fútbol del siglo xxi. Si bien es cierto que en toda la historia del teatro podríamos encontrar que la dirección escénica se hacía y resolvía de uno u otro modo, no es menos cierto que es a partir de la codificación alemana –desde el siglo xix y luego mundialmente en todo el xx– cuando el papel del director de escena toma un sentido dominante. Antes podía ser el empresario, el autor o los propios actores los que ordenaran la espacialidad y el sentido del texto, pero con la aparición de los grandes maestros de comienzos del siglo xx (Stanislawski, Meyerhold, Piscator, Brecht, Artaud, Tairov, Copeau, Jouvet y sus seguidores posteriores) ya podemos hablar de pensamiento, discurso y filosofía autónoma dentro de la puesta en escena de un espectáculo. Algo similar sucede con la evolución más reciente del fútbol, donde nos acordamos perfectamente del nombre de jugadores míticos de algunas décadas atrás (Di Stefano, Kubala, Pele, Puskas, Garricha, Pedernera, Mazzola, Charlton, Beckenbauer, Romario, Sócrates, Sivori, Maldini) pero no tan fácilmente de los entrenadores. Hoy, en cambio, el protagonismo está mucho más equilibrado y se habla de los equipos de Cruyff, Mourihno, Guardiola, Zidane, Simeone, Wenger, Del Bosque, Menotti, Capello, Ferguson o Ancellotti, en los que sus diferencias tácticas y la estratégicas les lleva a tener planteamientos diferentes a la hora de encarar no solo un partido sino toda una temporada regular.


  El entrenador, como un director de escena, debe elegir a su casting: su equipo de 11 jugadores con posibilidad de hacer hasta tres sustituciones durante cada partido, a diferencia de un director teatral que no podrá cambiar a sus actores a lo largo de la representación. (Como anécdota, contaré que asistí a una representación de la ópera Rigoletto en la que para el segundo acto se sustituyó al cantante que hacía el rol principal porque sufrió una afonía).


  Los cambios de estrategia durante un partido tampoco son posibles durante una representación teatral, aunque quizá un experimento interesante sería emular estos cambios para desarrollar determinadas propuestas escénicas experimentales. Detrás del discurso de cada entrenador o director teatral existe, en todo caso, una concepción filosófica de la vida que se extiende a su manera de plantear los partidos o las puestas en escena. Y ahí podría tener sentido hablar de entrenadores más stanislaswkianos que brechtianos, o más artaudianos que meyerholdianos, por no referirnos todavía al “tercer teatro” a lo Barba o a la “postdramaticidad” al estilo de Riminy Protokoll y sus seguidores.


  Sin duda, a Mourinho le interesaría más el teatro de la crueldad de Artaud que Mi vida en el arte de Stanislawski, y Guardiola simpatizaría más que Zidane con el teatro épico. El segundo quizás empatizaría con El espacio vacío de Peter Brook.


  De cualquier manera, una ventaja que tienen los entrenadores es que durante el partido pueden externalizar sus sentimientos e incluso gritar a sus jugadores cuando ven que la están pifiando. Normalmente, a los directores teatrales no se nos permite hacer eso durante la representación, aunque Tadeus Kantor salía en vivo en todas sus puestas en escena y se daba el lujo de rectificar en vivo a sus actores si algo no le satisfacía; (yo lo tuve programado en el teatro que dirigía hace algún tiempo y pude comprobar con mis propios ojos sus ataques de cólera ante determinadas situaciones).


  Hoy se discute mucho sobre el carácter de los entrenadores en su vida privada. A mí particularmente eso me da igual. Me gusta juzgarles por lo que hacen en el fútbol. Pero hasta una de las más brillantes autoras españolas de la actualidad, Angélica Lidell, se lanza a opinar sobre el tema en una entrevista que le hicieron el El País Semanal el 7 de noviembre del 2010:


  Mourinho es un gran actor. Tiene que trabajar conmigo ya. Es excesivo. Me gusta la gente excesiva. Es fantástico. Suspendí ensayos en Aviñón para ver partidos del Mundial. El día de la final salí a saludar con mi camiseta roja. (…..) A Guardiola no lo soporto. Los que van de maestros no los soporto. Los que van de eso, paternalistas, humildes, sencillos, no puedo con ellos. Esa exaltación de la humildad me parece soberbia. Prefiero a Mou.


  Yo, entre uno y otro, me quedo con Zidane. Creo que sería un buen director teatral, sin estridencias, pero con sólidas puestas en escena y capaz de dimitir cuando se está en pleno éxito.


  Tiempo y espacio en la cancha y en la escena


  La práctica del teatro también está atravesada por dos conceptos apasionantes: el tiempo y el espacio. Cierto que en un partido existe una codificación clara de dos espacios de tiempo de 45 minutos cada uno con un descanso de 15, a los que el árbitro añade algunos más de acuerdo a su criterio. En el teatro no existe esa medida (llamémosle objetiva). Puede tatarse de una performance de 10 minutos o, como en el caso del último montaje de Jan Fabre, una puesta de 24 horas. Hace tiempo que la convención de lo que debía durar un espectáculo (entre 90 minutos y 2 horas) pasó al olvido. Pero no es el tiempo objetivo señalado por el reloj lo que me interesa destacar en ambos casos –representación escénica o partido de fútbol– sino lo que podíamos llamar el “tiempo subjetivo” del espectador, que a mí me gusta medir en función del placer que produce la contemplación del evento. Cuando el juego o la representación son aburridos, el tiempo pasa más lentamente que cuando estamos enganchados por el sentido o la belleza, la distracción que producen jugadores, actores o bailarines. Excluyo aquí a los energúmenos hooligans a los que la calidad del partido les da igual, en tanto su diversión se basa en acciones paralelas a la misma esencia del juego, por no hablar de aquellas personas que dicen que van al teatro “a matar el tiempo”. En ambos casos, la recepción de las esencias del juego o la representación están ausentes de sus mentes y por tanto el tiempo no es de placer o aburrimiento, sino simplemente de ocupación con cierta duración.


  En el caso del espacio, sí existen claras diferencias si nos atenemos a la evolución del concepto de espacialidad que ha desarrollado la práctica escénica desde comienzos del siglo xxi. Antes, podíamos afirmar que tanto el recinto de una cancha de fútbol como el del teatro a la italiana estaban determinados por parámetros fijos respecto a la contemplación del espectáculo. Una vez en su butaca, el espectador contaba con una visión que en términos cinematográficos sería de “plano general” para contemplar la acción. Con el desarrollo de nuevas posibilidades de colocar el espacio de representación –ya sea en un área circular o un espectáculo itinerante–, la mirada del espectador contemporáneo puede cambiar voluntariamente su punto de vista en cada momento concreto del evento. En un partido eso no es posible, aunque debemos considerar las amplias posibilidades acuñadas por las nuevas tecnologías: ahora se puede ver un partido trasmitido por televisión desde el sofá familiar. Estoy convencido de que la representación ceremonial es vivida de forma totalmente diferente en una cancha en directo que desde un recinto privado, donde es posible incluso romper ese ritual cambiando de canal al surgir un impulso distinto. Lo mismo sucede cuando vemos un espectáculo teatral en video, jamás se perciben las sensaciones de la representación en vivo y directo. (Pienso, para ejemplificar esto, en dos grandes creadores escénicos y forofos seguidores del fútbol: Jan Fabre y Ricardo Bartís. Cuando he tenido que hacer algún taller y mostrar fragmentos de sus trabajos, entiendo lo difícil que es compartir mi pasión por esas propuestas con personas que no las han contemplado en vivo).


  El fútbol en la nueva dramaturgia


  Lo cual me lleva a reflexionar sobre un tema polémico que ya había señalado el gran Jorge Valdano: hace unos años se discutía por qué, tratándose el fútbol de “una pasión de multitudes”, había sido tematizado por tan pocas obras de teatro. Sin embargo, este panorama ha cambiado radicalmente en los últimos tiempos, pues múltiples opciones dramatúrgicas –en teatro y danza– han ido ampliando el campo de acción de la dramaturgia futbolera.


  Reproduzco ahora un fragmento de lo que publiqué en el prólogo del libro Al borde del área, editado por mí y compuesto por textos de varios autores españoles a quienes les fueron encargados sendos textos. Se trata de una reflexión sobre la respuesta que Jorge Valdano daba a una pregunta de Alberto Fernández Torres en la revista ade, sobre la escasa presencia del fútbol en los escenarios:


  La respuesta de Valdano era:


  Porque el fútbol es representación. Tratar de hacer una representación sobre el fútbol resultaría en una redundancia. Sería como meter un espectáculo dentro de un espectáculo. Es muy difícil sustituir una incertidumbre por otra, un miedo por otro.


  Sin duda, Valdano siempre ha tenido alma de filósofo, pero creo que en esta ocasión le puede una cierta idea convencional y caduca del teatro y, por eso, no comprende las múltiples alternativas metafóricas con las que se puede abordar hoy en día una experiencia de este tipo. También olvida la diferencia entre literatura dramática y escritura escénica. Si ésta no fuera algo ya asumido por la evolución del propio teatro, parecería imposible una representación, por ejemplo, sobre la guerra. Pero la práctica escénica desde sus posibilidades analógicas, simbólicas o metafóricas, por no decir también desde el uso de nuevas tecnologías, podría actualmente permitir espectacularizar otro tipo de espectáculo, en este caso el fútbol.


  Pero volviendo al tema, es cierto que hasta los años ochenta –y en contraste con otras temáticas– el fútbol no había sido suficientemente considerado por la dramaturgia. Desde entonces, no obstante, han ido surgiendo múltiples textos dramáticos que adoptan a este deporte como telón de fondo, por lo menos en Iberoamérica.


  Reproduzco parte de las consideraciones que tenía en mi anterior trabajo sobre este tema, para complementarlo con la indagación que he ido desarrollando al paso de los años:


  Una pieza histórica importante es El centroforward murió al amanecer (1955) de Agustín Cuzzani, obra pionera en incluir la temática del fútbol como parte importante de la trama. En la dramaturgia europea destaca Garrincha de Sergio Valetti, o las incursiones italianas de Gianni Clementi y Giampiero Mirra con sus obras La táctica del gato y Uno de nosotros.


  En España podríamos considerar: Heroica del domingo de Manuel Martínez Mediero, Oé, oé, oé de Maxi Rodríguez y las piezas por encargo para el libro Al borde del área de autores como Juan Mayorga, Ernesto Caballero, Cándido Pazó, Rodolf Sirera, Luis Araujo o Luis Miguel González, entre otros. En Argentina también hubo una experiencia editorial similar: bajo un título que originalmente iba a ser Fútbol, se incluían textos de Roberto Perinelli, Bernardo Carey, Roberto Cossa, Marta de Gracia y Eduardo Rovner. La versión mexicana fue Once en la cancha, bajo la coordinación de Vicente Leñero y con aportaciones de Bárbara Colio, Rafael Rodríguez y Ángel Norzagaray. En el teatro inglés hay que señalar la muy interesante The pass de Jhon Donelly, que se ha llevado también a las pantallas del cine.


  En los últimos años, cada vez más autores iberoamericanos se han lanzado a escribir obras donde el fútbol es un tema fundamental: Fuera de juego de Sergi Belbel; Fair play de Antonio Rojano; Penev de Xavo Giménez; La ventana de Chigrinski de José Ramón Fernández; Patadas de Antonio Álamo; El gato de Schrödinger de Santiago Sanguinetti; Barrilete cósmico, el partido del siglo de Rubén de la Torre; La pelota se mancha de Eduardo Grilli; La comedia del fútbol y El estadio de arena de Patricio Abadi; Es un sentimiento y Pezones mariposa de Bernardo Cappa; 1978, Viva el fútbol de Miguel Toro; Llanero, un trabajo dirigido por Rafael Pérez Cruz; Historias de fútbol (coordinadas en la ciudad de Los Ángeles por Fernando Castro); El gol en la fábrica de Ezequiel Castillo; Fuera de lugar de Hugo Alfredo Hinojosa; Hoy juegan las chivas de Vivian Blumenthal; El fantasista (adaptación de la obra de Hernán Rivera Letelier por parte de Cristóbal Ramos); el proyecto del grupo colombiano La Maldita Vanidad titulado “Dos tiempos” y compuesto por tres pieza: Autogol de Nana H. Cuellar, En modo de play de Carlos Carvajal y No me arrepiento de este amor de Luisa Viviana Orozco. En el segundo tiempo: Juego sucio, 505 y Gol de oro; Playoff de Marta Buchaca (en un vestuario de fútbol femenino); una adaptación del libro Fútbol a gol y sobras de Galeano, por parte de El Galpón de Montevideo; Káiser de Carlos Contreras Elvira; D(es)armando a los ingleses de Carlos Limón y José Luis Dacal; El jugador de Asier Aradueza; Un pichichi de Roberto Ferro; El camino del insecto de David Gaitán; Obra de teatro sobre fútbol de Abi Valeria López Pacheco (en la que el protagonista es Chicharito).


  En el futuro me gustaría investigar sobre los futbolistas profesionales que han escrito sobre su mundo. De momento tengo el dato de Jaime Lazcano, jugador de los años treinta del Real Madrid, al que insultaban en los campos rivales llamándole “¡dramaturgo”, ya que se conocía su afición por la escritura para teatro. Escribió obras como La lujuria, Las ciudades malditas y El rey del astrágalo, declarándose seguidor de Marcel Archard y de un teatro de ideas y contenido. Qué alivio constatar que hay en la historia futbolistas que no solo se interesarían por el play station, como queda claro en la siguiente cita:


  La forma como aquéllos se expresan me interesa. La factura, el enfoque, la convención del teatro clásico quizá nos parezca anticuada, porque lo es. La vida va muy deprisa y el teatro es vida. Pero lo clásico, como lo moderno, de lo que se sostiene, de lo que vive, es de la idea… ¿Es que Hamlet puede pasarse mientras los hombres de carne y hueso?


  Jerizongas del fútbol y del teatro


  Para profundizar en las similitudes entre este deporte y la ceremonia escénica, pasemos ahora a cuestiones que, como lo concibió el maestro Pasolini, tienen que ver con el fútbol como lenguaje. Su vocabulario estaría constituido por toda una serie de expresiones, tan específicas como las que corresponden a la jerga teatral. No puedo extenderme en un análisis profundo pero me atrevo a señalar algunos de esos términos que –cuando no son conocidos– pueden producir cierto desconcierto en quienes los escuchan o leen, aunque los aficionados entienden dicho metalenguaje sin problemas. Me refiero a palabras como cancerbero, gambetear, esférico, finta, chilena, caño, rabona, crack, hachazo, tridente, orejona, chicharro, lamer el poste, leñero, corner, bote neutral, nueve metros, off-side, once metros, forofo, línea medular, dar leña, doble pivote, jabulani, jugar infiltrado, palomita, piscinazo, poner el autobús, etcétera.


  Son las que se usan en el ámbito del fútbol español, pero cada país tiene su propio argot. Es riquísimo el metalenguaje futbolístico en Sudamérica, donde además son muy curiosos los apodos que reciben los jugadores: el pipa, el pipita, el burrito, el payaso, el tata, el loco, el gallego, el loco, el mono, manteca, vitamina, la pulga, la gata, el conejo, el ratón, el lechuga, el vasco, el indiecito, el pelado, el flaco, y muchos otros que sin duda podrían caber en la tradición teatral del género grotesco, que tanto triunfó a comienzos del siglo xx en el Río de la Plata.


  En Perú destacan también algunas palabras curiosas relacionadas con la práctica del fútbol: aguatero, chalaca, chimpún, plancha, sombrerito, tijereta; así como los nombres para referirse a los respectivos seguidores de los diferentes clubs: “churres” a los del Alianza Atlético, “mistianos” a los de Melgar de Arequipa, “bosteros” a los de Boca Junior, “cuervos” a los de San Lorenzo, “lepras” a los de Newell´s, “los de la Academia” a los del Racing, “millonarios” a los del River Plate, “merengues” a los del Real Madrid, “culés” a los del Barcelona, “colchoneros” a los del Atlético de Madrid, “leones” a los del Atletic de Bilbao, “periquitos” a los del Español de Barcelona.


  En Uruguay, los del Nacional son “bolso”; los de Peñarol, “manyas”, y “tuertos” los de Defensor.


  Y en México: “cementeros” a los de Cruz Azul, “rayados” a los del Monterrey, “chivas” a los del Guadalajara, “pumas” a los de la unam y “águilas” a los del América.


  Cada país con sus propias jerigonzas, tal como ocurre también en los territorios del teatro. La profesora Carmen Navarro, en La jerigonza de bastidores adentro. Léxico teatral español, explora este fenómeno en el caso de España, y existen también diccionarios especializados de términos escénicos para estudiar cómo se teje una red de comunicación, críptica para quienes no están dentro del oficio. Enlistemos algunos cuantos de esos términos: “bolo”, “al paño”, “prendido con alfileres”, “didascalia”, “aparte”, “diabla”, “meterse en un jardín”, “chácena”, “latiguillo”, “vomitorio”, “guardamalleta”, “corbata” “roldana”, “ñaque” o “paso de gato”.


  Un claro caso del lenguaje específico del fútbol, aunque ahora se haya extendido a otros deportes con red, es el del penalti –esa pena máxima que dio al género de la novela un título de culto: El miedo del portero ante el penalti de Peter Handke–. Habría que añadir también la curiosa reflexión del gran genio, recientemente fallecido, Stephen Hawking: en su “teoría del penalti perfecto” sostiene que el 84% de los penales lanzados altos y esquinados siempre acaban en gol y que éstos debería ser lanzados con el interior del pie para conseguir alta velocidad y buena colocación. Lo más exótico es que señalaba que jugadores calvos y rubios cuentan con más posibilidades de acertar (no sé si esto era una ironía o lo creía de verdad).


  ¿Catarsis en el fútbol?


  Otro tema que siempre me ha apasionado y que frecuentemente suscita confusión –no solo en el contexto del fútbol, sino también en el de otros deportes– es el de la catarsis. Se trata de un término griego que, en el tiempo de las grandes tragedias, refería a una experiencia profunda, purificadora de las emociones humanas de quienes acudían al teatro. Purificación emocional, corporal, mental y espiritual, capaz de redimir al espectador de sus propias bajas pasiones al verlas proyectadas en los personajes de la obra –según desarrolló Aristóteles en su Poética–. No creo que esta idea filosófica tenga mucho que ver con la algarabía producida en la modernidad por la celebración de un gol, por no hablar de la catarata de insultos al árbitro o a los jugadores rivales, o incluso del placer que pueda resultar de la conquista de un título. Puede que una parte subliminal de la catarsis histórica, como símbolo de purificación, pueda aplicarse a la ceremonia de un partido de fútbol o a un concierto de rock, pero siempre guardando las proporciones respecto a lo que sucedía en la Grecia clásica.


  Los “intérpretes”: el actor y el futbolista


  Si hemos hablado ya de las similitudes entre directores técnicos y teatrales, sería preciso abrir ahora el interesante capítulo de las analogías entre jugadores y actores. Para ello utilizaré referencias de dos libros que me parecen fundamentales para entender algunos de los mecanismos que subyacen a la actividad futbolística más allá de lo estrictamente deportivo. Ambos son argentinos, uno de un gran periodista deportivo: Dante Panzeri con su excelente y referencial Fútbol. Dinámica de lo impensado. El otro es de un psicólogo, Marcelo Roffe: Psicología del jugador de fútbol.


  Del primero extraigo el siguiente fragmento:


  Siempre dentro de la infinita variedad que nos ofrece la constante desigualdad humana, que llega a hacer distintos hasta a los mismos hermanos mellizos, hemos de encontrar por caso:


  - Jugadores de gran habilidad sin mucha inteligencia.


  - Jugadores de mucha inteligencia, con poco manejo de pelota.


  - Jugadores de inteligencia y habilidad sin temperamento para la lucha, para la adversidad que el fútbol, como todo juego, reserva a todos.


  - Jugadores de mucho temperamento y espíritu de lucha, sin astucia para aplicarla a la lucha de picardías que en esencia es el fútbol.


  - Jugadores de constitución física muy dispar.


  Tales distinciones me hacen pensar en mis colaboraciones, a lo largo de tantos años, con una multitud de actores tant disímiles en sus comportamientos como los tipos de futbolistas que plantea Panzeri: actores muy intelectuales que a veces no saben sacar las emociones orgánicas; actores tremendamente físicos pero carentes de ductilidad; actores con un temperamento desbocado, incapaces de modular su energía; actores que construyen sus personajes a partir de fórmulas que les han demostrado su efectividad; actores que no logran entender que el teatro –como el fútbol– es un trabajo en equipo; actores humildes, concientes de sus registros y por lo tanto muy útiles en el esquema grupal; actores que no han necesitado escuela sino que se han formado en la práctica cotidiana del escenario; actores capaces de resolver con genialidad situaciones comprometidas; actores cuyo nerviosismo puede poner en grave riesgo la dinámica de una representación; actores que podrían ser un emblema de sistemas teatrales como el stanislawskianismo, el meyerholdismo, el artaudismo o el brechtismo –como ya dije de los entrenadores–. Dentro del territorio de los histriones –esa categoría actoral que hoy parece muy denostada pero que en otro tiempo fue muy valorada– tendríamos ejemplos del pasado y del presente tales como Juanito, Cantona, Ballotelli, Pepe, Rivery, Marcelo, Piqué, el Mono Montoya, Stoichkov… o el mismo Cristiano Ronaldo. Gustos para todos hay en el fútbol y, por supuesto, en el teatro.


  Lo que tengo claro y siempre me ha molestado de ciertos futbolistas son los excesos con que reaccionan cuando reciben una entrada. Los comentaristas y parte de los espectadores suelen acusarles inmediatamente de “hacer teatro”. Sería, en todo caso, mal teatro, y ellos por lo tanto actores prescindibles. Una irritación semejante me producen las acusaciones hacia políticos de “estar haciendo” teatro. ¡No, lo que ellos hacen es mentir sabiendo que lo están haciendo por puro tacticismo! No confundamos esas mentiras con lo que hace un actor practicando su oficio: representar a un personaje que es otro, pero a través de la organicidad personal del actor. Nada de orgánico hay en los histrionismos de jugadores y políticos fingiendo descaradamente desde su profesión.


  Del libro de Roffé rescato, en su capítulo de similitudes y diferencias con el teatro, el estudio del autor sobre las características que debería tener un futbolista más allá del deseo. Tales características encajan muy bien con lo que para mí sería un actor completo para la escena del teatro actual y futuro: resistencia aérobica, rapidez de reacción, velocidad de movimiento, precisión motriz, precisión corporal, capacidades coordinadas, percepciones especializadas, cualidades del pensamiento, personalidad, cohesión grupal y capacidad de integración. Y añade otras más (relativas a un estudio paralelo realizado entre un núcleo de importantes jugadores): concentración, confianza, disciplina, aptitud, motivación, prevención, relajación, velocidad, fuerza, voluntad de vencer, compromiso, conducta al perder, alegría, atención, organización, actitud positiva, prevención a la ira y a la agresión, espíritu de sacrificio.


  (Hasta hace muy poco, el fútbol había sido lamentablemente un juego de hombres, dominado por un tremendo machismo. La revolución femenina que está hoy en marcha en todos los sectores de la vida, también ha llegado afortunadamente al fútbol y cada vez son más las competiciones de ligas femeninas que están alcanzando un alto nivel, incluido su Mundial. Tres grandes nombres de jugadoras: Carly Lloid, Deina Castellanos y Vero Boquete).


  Aunque la citada lista de cualidades corresponde específicamente a un estudio sobre futbolistas y no sobre actores, no estaría de más que –aplicando ciertas analogías y tomándolo con humor– las escuelas de teatro pensaran en transitar hacia otras disciplinas que serían muy útiles para afrontar los retos planteados por el teatro contemporáneo, además de enseñar a declamar y a construir un personaje.


  Fútbol, estética y resistencia


  Para terminar quiero volver la mirada hacia dos grandes de la escena de la segunda mitad del siglo xx, ambos italianos y muy diferentes en sus alternativas y formas dramatúrgicas: Pier Paolo Pasolini y Carmelo Bene. El primero fue un neoclásico transgresor y el segundo un experimentalista deconstructor, pero ambos compartieron la pasión por el fútbol, entendiéndolo cada uno a su manera.


  Es famoso el artículo que Pasolini escribió en Il Giorno el día 3 de enero de 1971, bajo el título “El fútbol es un lenguaje con sus prosistas y sus poetas”:


  El fútbol es un sistema de signos, o sea un lenguaje. (…). Quien no conoce el código del fútbol no entiende el “significado” de sus palabras (los pases), ni el sentido de su discurso (un conjunto de pases). Los codificadores de este lenguaje son los jugadores; nosotros en las gradas somos los decodificadores y por lo tanto compartimos un mismo código. (…) En el fútbol hay momentos que son exclusivamente poéticos: son los momentos del gol. Cada gol es una invención, es siempre una subversión del código; cada gol tiene carácter ineluctable, es fulguración, estupor, irreversibilidad. El fútbol que expresa más goles es el más poético.


  También el regate es en sí poético. De hecho, el sueño de todo jugador es arrancar en el medio del campo, regatear a todos y marcar. Es un sueño. (…) ¿Y quiénes son los mejores regateadores del mundo y los que marcan más goles? Los brasileños. Su fútbol es, por tanto, poético: está basado totalmente en el regate y en el gol.


  El fútbol en prosa es el que llamamos “sistema”, empleado por los europeos, basado en el esquema catenaccio, triangulaciones y conclusiones; mientras que el fútbol latinoamericano se basa en el esquema: avances concéntricos y conclusiones. (…). Así, lo que sucedió en el Mundial de México es que la prosa estetizante italiana perdió ante la poesía brasileña.


  ¡Cuántas cosas han cambiado desde aquel 1971! Para demostrarlo, constatemos que hoy es ya difícil trazar los caminos de la nueva poesía o prosa futbolera. Los brasileños han dejado de ser los amos del regate, mientras que los sueños de Pasolini de ver goles que arrancan desde el centro del campo y llegan regateando hasta la portería, son ahora historias que hemos visto protagonizar a muy disímbolos jugadores: desde Maradona hasta Messi, pasando por Cristiano, Neymar, o ahora el egipcio del Liverpool: Mohamed Salah.


  Muchos han sido los factores responsables de las transformaciones estilísticas de este juego, pero creo que uno importante fue la irrupción determinante de los jugadores africanos –algo que en los años setenta era todavía raro–. También la creciente complejización, transversalización y mestizaje de las estrategias y tácticas de los entrenadores en todo el mundo. Algo muy similar, por cierto, a lo que ha ocurrido en la práctica del teatro.


  Por su parte, a pesar de lo olvidado que está Carmelo Bene, puede considerársele uno de los pilares de la vanguardia europea de los setenta y ochenta. Su transgresora mirada, sobre todo hacia al mundo de Shakespeare y en su colaboración con Deleuze, abrieron un mundo de posibilidades al entendimiento de los clásicos desde perspectivas innovadoras, que luego han seguido otros autores y directores.


  Bene no solo fue amante del fútbol sino de todo el deporte en general: “El acceso al deporte es un gesto extraordinario, donde lo más importante no debe ser el resultado”, (de ahí su admiración hacia un jugador como el brasileño Sócrates por la elegancia de su juego e incluso por su pensamiento político). Publicado por Bompiani en 1998, su Discorso su due piedi (il calcio) aún no está traducido al español. Es una pena, porque en tiempos de pensamiento plano en política, arte y sociedad, las analogías desde mundos paralelos, como el fútbol, realizados por estos seres lúcidos, nos proporcionarían a los hispanohablantes contemporáneos herramientas interesantes para enfrentarnos a la falta de pensamiento crítico.


  Si, como exponía Huizinga en su libro Homo ludens (1938), “entre la fiesta y el juego existen por la naturaleza de las cosas las más estrechas relaciones”, creo que más allá de las derivaciones que fútbol y teatro –entendidos en el mercado neoliberal como negocios y no como modalidades de la fiesta– ocupan como espacio dominante en la actualidad, todavía no se han derrumbado algunos de su ideales indisociables de sus esencias. Teatro y fútbol ocupan espacios de comunicación, intercambio y ciudadanía. Las sombras del mercado son consustanciales a la vida cotidiana de hoy en día, es ya en esta cotidianeidad donde deben aparecer formas de resistencia individuales y colectivas frente a las manipulaciones que se nos quieren imponer en todas las esferas de la vida. Fiesta y juego son, pues, dos conceptos que se unen muy bien con las prácticas del fútbol y del teatro.


  Concluyo con las reflexiones de un autor mexicano al que admiro mucho, quien en el encuentro celebrado en el cenart en 2016 decía:


  Stanislavsky dijo que el teatro es un laboratorio de pasiones, lo mismo podríamos decir del fútbol. Pirandello señaló que el teatro era una metáfora del delirio, y también podríamos decir eso de este deporte, especialmente en los partidos absolutamente inolvidables.


  ¿Hay palabras más poéticas para plantear lo que hacemos los teatreros que investigamos y deliramos? Seguro que hay muchas otras, pero como Villoro, pienso que estas dos (investigar y delirar) circunscriben a las misteriosas dinámicas que permiten conseguir buenos resultados en lo futbolístico y lo teatral.
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  La espontaneidad del pase a gol


  Ignacio Escárcega


  Para la fabulosa alineación del Arcenal: Bicho, Gato, Chuchis, Huber, Isaí, Frodo, Fercho y Choper, que llegó a las semifinales del torneo citru


  La última lesión, la que me retiró de las canchas, ocurrió debido a una mala percepción del espacio y el tiempo. Fue en una cáscara en la Muestra Nacional de Teatro de 2007 en Zacatecas: balón en disputa a medio campo, calculo estar a unos tres metros de la pelota; el rival se encuentra a cinco; corremos con decisión y chocamos. Claro, él tenía veinte años menos y llegó más rápido, luego del encontronazo se paró para seguir jugando y yo para ir a la banca, y luego, durante tres semanas, a una terapia de rehabilitación.


  Espacio y tiempo son las coordenadas que radicalizan la condición de inmediatez y ponen en el futbolista o el actor todo el peso de la responsabilidad creativa, mientras que en el cine el explorador que traza el mapa es el director. Por ejemplo, en El resplandor, Stanley Kubrick convierte al hotel en personaje a través de una indagación fotográfica de los espacios que lo conforman; pasillos de habitaciones, vestíbulos y bares vacíos convertidos en arterias y venas.


  Nadie mejor para explicar esto, que el director de cine y poeta Pier Paolo Pasolini:


  El fútbol es la última representación sagrada de nuestro tiempo. En el fondo es un rito, también evasión. Mientras otras representaciones sagradas, inclusive la misa, están en franca decadencia, el fútbol es la única que permanece. El fútbol es el espectáculo que ha sustituido al teatro. El cine no ha podido sustituirlo, el fútbol sí. Porque el teatro es una relación entre un público de carne y hueso y personajes de carne y hueso. En cambio, el cine es una relación entre una platea de carne y hueso y una pantalla, entre sombras. El fútbol es un espectáculo en el cual un mundo real, el de las gradas del estadio, se mide con los protagonistas reales, los deportistas en el campo de juego, que se mueven y se comportan según un ritual preciso. Por esto considero al fútbol el único gran mito que permanece vivo en nuestro tiempo.


  En esa idea de representación sagrada, las coordenadas de tiempo y espacio son fundamentales. La mayor ruptura del teatro del siglo xx comenzó allí, por la necesidad de hacer notable un ojo que no se limitaba a espiar por una ventana de la cuarta pared, sino que extendía frente a sí una mirada al horizonte emocional, en donde la revolución escénica ocurría desde la trinchera del movimiento. No movimiento como consecuencia de emoción, sino movimiento que genera emoción. Hablo desde luego de Appia, Edward Gordon Craig y, sobre todo, Meyerhold.


  En los últimos años y de manera menos creativa, en mucho del fútbol que vemos también se reinventó el espacio, pero para reducirlo, acorazarlo. No perder es ganar.


  Mi historia emocional como espectador de teatro y cine, pasa invariablemente por la morfosintaxis espacial de diversos espectáculos, donde he reconocido cómo la conciencia del terreno de juego ha permitido lograr relaciones escénicas que aún prevalecen en mi memoria. El Teatro el Galeón era el patio de butacas de un cine de barrio en la obra De película de Julio Castillo; allí mismo, algunos años antes, los funambulistas hermanos Kalurisz, hacían rutinas mientras en la parte de atrás, en una estructura de guacales, la orquesta de Pérez Prado ejecutaba unos mambos (era el espectáculo Son, de Juan Ibáñez). En el cine he disfrutado de una teatralidad invertida, por ejemplo, una película sin palabras de Ettore Scola, El baile, donde el personaje es un salón de baile de un barrio parisino; o el departamento que se va reduciendo en razón de la crisis física y decrepitud de los personajes de Amor de Michael Haneke, o la escena final entre López Tarso y Enrique Lucero en Macario, en la profundidad asombrosa y casi volumétrica de las grutas de Cacahuamilpa.


  Y en efecto, el punto clave respecto al tema de esta mesa es la complicidad, en el espacio y tiempo, entre determinados jugadores –con o sin balón, con o sin parlamentos–, pero con la vocación de crear algo insólito que durará sólo un instante.


  Es de nuevo el fútbol, en su simplicidad y claridad, el que mejor permite articular ejemplos de esa convergencia de intereses, para que pueda ocurrir el milagro emocional de un gol, de una escena o de un pasaje cinematográfico.


  En su texto Fútbol y “telepatía”, José Gordon lanza la provocación de definir al fútbol, en sus mejores momentos, como una danza de finas geometrías. Para ello cita al físico Alberto Folch, quien hablando del Barcelona de hace pocos años, refiere que uno podría estar tentado a concluir que el club cuenta con coreógrafos y bailarines que entrenan a los jugadores. De ese tamaño es la gracia con la que los jugadores sincronizan sus movimientos a lo largo de la cancha. Escribe el profesor:


  El rasgo distintivo de esta compañía de ballet es la increíble velocidad y precisión con la que se pasan el balón uno al otro; parecen lograr esta habilidad no tanto por la fuerza física (son más débiles y pequeños que los jugadores de otros equipos de alto nivel), sino por una rapidez del cuerpo y una coordinación mental superior. Han estado haciendo lo mismo de manera conjunta por tanto tiempo, que parece que interpretan esta coreografía de manera espontánea, como si se estuvieran comunicando telepáticamente.


  Un jugador de ese reciente momento dorado del Barça, Xavi, dice acerca de su complicidad con Iniesta:


  Nuestro nivel de entendimiento es tan grande que no necesitamos palabras para movernos en la cancha. Cuando él va hacia arriba, yo voy hacia abajo; cuando él tiene el balón, yo voy a una posición desmarcada; cuando recibo el balón, él se dirige a un espacio abierto. Es simplemente una danza.


  Esta idea del entendimiento, de lo telepático, llega a ocurrir en el escenario y con mayor frecuencia en el salón de ensayos, espacio de indagación y confrontación. Trabajar para el otro es enriquecer la relación en cualquiera que sea la cancha; la espontaneidad como valor es resultado de la profundidad del conocimiento del equipo y espacio de trabajo. Esto se ve en la telepatía extrema de Henderson, Coutinho, Sturridge y Sterling, del Liverpool de la Liga Premiere.


  De allí que otro eje fundamental para ser eficaces, en la coexistencia en el espacio, es la confianza en sí mismo y en el otro. Ante el error en escena, rescato; ante el famoso “blancazo” del que hablan los actores, intervengo; en el fútbol hago cobertura, un dos a uno, y me repongo de inmediato para volver al ataque, postulando un pase sorprendente que para ocurrir requiere la anticipación del otro.


  Si a Woody Allen se le aparecía Humprey Bogart en Sueños de un seductor, al cartero fanático del Manchester United de Buscando a Eric, de Ken Loach, se le aparece el mediocampista francés Eric Cantona para ayudarle a salir de un problema financiero, y de paso confesar que su mejor jugada como futbolista no fue un gol sino un pase para gol.


  La telepatía en escena, el entendimiento extremo, sólo es posible con rigor y compromiso; pasa desde luego por tener actualizados y entrenados los recursos expresivos, pero también por una actitud comprometida frente al trabajo. El experimento de los pases y goles telepáticos que hicieron hace poco algunos jugadores veteranos y vigentes del Manchester United (con una venda en los ojos), se utiliza mucho en ejercicios equivalentes de expresividad en aulas de enseñanza de teatro; habrá después que convertirlos en goles en la escena profesional. El sueño futbolero del que habla Gordon también es escénico y cinematográfico: “un entendimiento a ciegas, una coordinación que parece mágica”.


  En el cine, acerca de la espontaneidad, tengo muy presente el documental de Fanny y Alexander. En cierto momento, Bergman da a Nykvist indicaciones sobre un movimiento de cámara; el uso de sus brazos, la manera de mirar a su famoso fotógrafo, pueden ser perfectamente similares a las de un director técnico explicando al jugador los movimientos en la cancha y hacia dónde debe lanzar la pelota. La famosa frase final del replicante Rutger Hauer en Blade Runner, película de Ridley Scott: “Like tears in rain”, fue improvisada por el actor y quedó para la posteridad. En Naranja mecánica de Kubrick, Malcom MacDowell improvisa con el tema musical del clásico de Hollywood, “Cantando bajo la lluvia”, en medio de la tremenda escena de la violación y golpiza. Por otro lado, la condición tan teatral de los planos-secuencia, tan complicados de lograr, pero tan brillantes y eficaces cuando ocurren, me asombran, por ejemplo, de la mano de Welles, Scorsese, Paul Thomas Anderson, Ripstein o Rodrigo García.


  En fin, el fútbol cohabita en mis espacios. Cuando enfrento una dificultad en un proceso de producción, no recurro a las bitácoras y reflexiones de Brecht, Brook o Mendoza, sino a la consigna de Menotti, “ante la adversidad, no renuncio a la idea”.


  Así, cada vez que inicio ensayos de un nuevo proyecto teatral es como pararme enfrente del manchón penal, con la aspiración de trotar con suavidad y propiciar en la sesión de trabajo la contundencia y fragilidad de un cobro a lo Panenka.


  Enlaces de interés:


  El pase de Eric Cantona:


  https://www.youtube.com/watch?v=EcYvOVGLgzA


  



  Pases telepáticos con jugadores del Manchester United


  www.youtube.com/watch?v=KWkeRkRyToo


  

  Mi teatro en la cancha


  Juan Campesino


  Monterrey, Nuevo León, 2018


  Cuando, después de invitarme a participar por segunda vez en tan magno evento como éste –suma de dos de mis grandes pasiones–, Araceli Rebollo me preguntó que en cuál mesa prefería participar, sin dudar le contesté que en la de la mirada en la cancha, aunque, hoy por hoy, tras elegir el tema de mi participación, me doy cuenta de que lo mismo habría funcionado en el caso de las estéticas del convivio. A fin de cuentas, me alegra hacerlo en ésta, sobre todo porque la otra se programó un día antes y esto me permite incorporar a la mía la perspectiva que de ella se desprende.


  En mi caso, la mirada en la cancha comienza algunos años antes de haber sido proyecto. Mi padre jugó como delantero para el equipo de la Asociación Nacional de Actores, y en el Estadio Azteca –creo que frente al equipo del Sindicato de Electricistas– metió un autogol y más tarde el gol de la victoria. Sin embargo, cuando un visor, me parece que del Club América, se acercó a él, mi madre le advirtió que ella se había casado con un actor y no con un futbolista (eso mismo debe haberle dicho su esposa a Arjen Roben antes de enfrentar a México en Brasil 2014). ¿Qué hubiera dado yo, a propósito, por que un visor se acercara a la liga de exalumnos del Colegio Madrid ―donde, por cierto, nunca estudié― en la que jugué más de diez años, casi siempre como lateral izquierdo con visos de extremo, y me ofreciera la oportunidad de probarme en mis potros de hielo? Nada de eso; lo cierto es que, a diferencia de mi sacrosanto, lo mío fue siempre más coraje que talento (soy, como quien dice, dos veces zurdo).


  Luego, ya nacido y algo crecido, tuve la chance de asistir a los partidos de México 86 en el Azteca, incluidos los octavos de final (incluido, vaya, el golazo de Negrete frente a Bulgaria). Nada se compara con la emoción de ver a México en el Azteca –¡y en un Mundial!–, pero además pude ver en el Estadio Olímpico Universitario a Maradona, Valdano, Burruchaga y compañía –es decir, la selección que a la postre sería campeona del mundo– enfrentarse a Corea del Sur. El partido se realizó por la tarde. Caía una ligera llovizna que prometía imprimirle velocidad al fútbol de los blanquiazules y no nos sentimos defraudados, pues al minuto seis, a pase de Maradona con la cabeza, Valdano disparó cruzado a la derecha del portero y la clavó en la portería rival, y diez minutos después, nuevamente a pase de Diego Armando, Ruggeri puso el dos cero en los cartones tras un disparo que rozó el poste izquierdo. El segundo tiempo inició aun con mayor intensidad. Antes de acabar el primer minuto, Valdano ya les había hecho el tercero a los coreanos, otra vez con asistencia del diez; a partir de ahí los argentinos se dedicaron a controlar el partido regalándole algunos espacios al equipo contrario, que aprovechó un desconcierto de la defensa para anotar desde fuera del área por cuenta de Chang-Sun Park, quien techó a Pumpido a quince minutos del final. Qué épocas aquéllas, cuando México aún perdía con Alemania y Argentina todavía no ratoneaba como en estos días…


  A mi primera esposa, que es de estas tierras neoleonesas, la conocí en la cdmx el 25 de junio de 1993. Era un viernes, en una fiesta. Estuvimos mirándonos mutuamente durante toda la noche, pero no me atreví a hablarle hasta que estaba a punto de irse. Ella iba con unos conocidos míos, cosa que aproveché para acercarme y, después de saludarlos, suplicarle que no se fuera. Me dijo que al día siguiente trabajaba temprano, pero conseguí que me diera su número telefónico… La semana siguiente la llamé, sin éxito, todos los días. El viernes, finalmente, me contestó; me pidió que la invitara a comer el domingo y –¿cuánto me habrá gustado?– acepté hacerlo a pesar de que ese día México se enfrentaba a Argentina en la final de la Copa América. Pasé por ella a un pequeño departamento que ocupaba en la calle de Chilpancingo en la colonia Condesa y subiéndose al auto, me disparó: “¿Podríamos ir a un lugar que tenga tele? No quiero perderme el partido”. El sueño dorado de los aficionados: “con esta mujer me caso”, pensé yo y así sucedió…


  Pero antes fuimos a un Sanborn’s a ver la derrota del tricolor frente a una escuadra que, a partir de entonces, nos iba a dar hasta por debajo de la lengua… Al término del partido me comentó que era actriz egresada de la uanl, que había viajado a México para tomar un curso de perfeccionamiento con Ludwig Margules, y me invitó a verla esa misma tarde en una obra que Alejandro Ainslie presentaba en el sótano del Teatro Carlos Lazo: Cuartos Milagro, se llamaba, pero el milagro no tenía nada que ver con el fútbol.


  Tras unos meses de estancia en el depa de la Condesa, en 1994 nos mudamos a una casita en el camino al Desierto de los Leones, en un conjunto ubicado en Callejón del Diablo en el que habían vivido varias estrellas de Televisa –entre ellas, qué siniestro, el mismísimo Juan del Diablo–. (A poco de eso, por cierto, Eduardo Palomo, quien un par de años antes me había ganado en una contienda por el Ariel a la mejor coactuación masculina, fallecería en Los Ángeles tras caerse de un tejado). Ahí en Tetelpan nos la pasamos en la cama mirando el fútbol. Y no sólo eso: muy pronto supimos que nuestras cortinas se transparentaban y que los vecinos se divertían viéndonos pasarnos todo el día “como tortugas” (no sé qué habrá querido decir nuestra vecina con eso). A la sazón, yo trabajaba con mi abuelo en su puesta de La Chunga de Vargas Llosa (casualmente yo interpretaba a un futbolista llanero) y eso me dejaba suficiente tiempo y dinero para pasarnos el resto de la semana viendo partidos (contratamos cable, así que seguíamos no sólo la mexicana, sino también otras ligas como la inglesa y la argentina).


  Ella le iba a los rayados y yo, en ese entonces, al Atlante (aún le voy, pero qué caso tiene irle a un equipo de segunda división sin posibilidades de ascender no solamente por su deplorable desempeño, sino también por la decisión misma de la liga que eliminó la posibilidad de ascenso a Primera División). En 2007, en cualquier caso, el Atlante habría mudado su sede a Cancún y aún nos daría las glorias de un campeonato nacional gracias a un golazo de Clemente Ovalle, que la prendió de zurda desde fuera del área para vencer a Sergio Bernal y arrancar el alarido de las tribunas. En ese tiempo estaba por iniciar mis estudios universitarios y una de mis primeras opciones era la Autónoma de Nuevo León. Hice examen al día siguiente de nuestra boda y fui admitido, lo cual me hizo agarrarles cariño a los Tigres. También el hecho de que don Alfonso –el padre de ella, un hombre ya mayor con un sentido del humor muy particular– perdiera su afición por el Monterrey a causa del mote que entonces se le quiso adjudicar, “la pandilla”, y cambiara a ese equipo por el de la escuadra universitaria. Con el tiempo y la ulterior llegada del Tuca al equipo, mi amor por los felinos se consolidó, de manera que hoy por hoy ninguna escuadra despierta mis simpatías como la auriazul (y no me refiero a los Pumas, pese a que a final de cuentas no llegué a estudiar nunca en la uanl y sí, años más tarde, en la Facultad de Filosofía y letras de la unam).


  Al margen de las curiosidades, nuestro matrimonio se acabó seis años después, sin haber visto a México, al Atlante o al Monterrey campeones de nada (fuimos testigos del lamentable espectáculo ofrecido por Italia y Brasil en la final de Estados Unidos 1994 y de la gran decepción, en Francia 98, de O fenomeno, quien parecía haber bebido las miríficas aguas de Maradona pero nada más). La cosa llegó a su fin luego del primer Festival del Desierto en el altiplano potosino, donde presentamos, en el Palenque de Real de Catorce, Octubre terminó hace mucho tiempo (la legendaria obra de mi madre sobre el movimiento del 68 que yo dirigí y ambos actuamos). En ese mismo palenque fuimos testigos de una magnífica función de Beckett o el honor de Dios de Anouilh, en versión de Claudio Valdés Kuri… Y en ese mismo palenque, curiosamente, un servidor documentaría también –años más tarde– un torneo de fútbol circular (sí, circular) para una revista que editaba mi buen amigo Ricardo Pohlenz: El Huevo (título en probable referencia a la vieja cuestión del huevo o la gallina, como quien se pregunta: “¿Qué fue primero, el balón o la portería…, el huevo o el balón?”).


  Desde entonces habrían de pasar venticuatro años antes de que mi cuarto matrimonio perdiera por default. Sí, como decía Cárdenas y como dice mi segunda mujer: mi plan es sexenal… Cada uno de mis matrimonios ha comenzado en vísperas de unas elecciones federales y ha terminado con la debacle gubernamental que ha caracterizado a los más recientes periodos presidenciales. En cada tránsito he puesto, como el resto del electorado nacional, mi esperanza en el cambio… En el cambio de gobierno, estatal y doméstico; en el cambio de partido, de una derrota por dos a uno frente a Argentina, a una victoria por la mínima en contra de Alemania. Este año parece ser la excepción, no porque nos estemos evitando la debacle del gobierno –que sufrí gota a gota, gol a gol, con mi más reciente pareja– sino por las elecciones federales que por primera vez desde que soy elector atestiguaré en soledad, (capaz que por eso ahora sí gana mi gallo –mi tigre, digo– y en lugar de llegar al quinto partido ganamos el séptimo, primo). A menos, claro, que en una semana me ocurra lo que a Dinamarca, que entró de suplente por la extinta Yugoslavia y acabó coronándose en la Euro de 1992. No lo creo.


  Lo cierto es que al inicio y al final de este viaje que comparto, los comicios federales en México coinciden con un mundial de fútbol. Se trata de momentos en que las elecciones se confunden con las selecciones, los partidos con los partidos, los políticos con los futbolistas. Y a tal grado que en Morelos, mi segunda tierra, hoy en día ya no sabemos si le vamos al Chucky Lozano o a Cuauhtémoc Blanco (para cuya contratación de invierno parece que Morena pagó al psd su elevada cláusula de rescisión). En cualquier caso, el de la colonia Morelos aplicó la cuauhtemiña, escondiendo el balón entre las piernas mientras saltaba de un partido a otro, de una posición a otra, de media cancha a los linderos del área.


  Otro ejemplo: el de Manuel Negrete, que va para alcalde de Coyoacán por el prd: “Hagamos equipo”, rezan sus carteles sobre una foto de su célebre gol (recientemente votado el mejor de los mundiales) que aparece tan pixeleada que, como dice mi cuñado, no sabe uno si es arte o tomadura de pelo (puede que, en vistas de las tendencias contemporáneas, sea ambas cosas, desde luego).


  Ahora que, para miradas en el terreno de juego, nada como la inolvidable experiencia de ayer, que nos permitió ser espectadores de una magnífica puesta en escena de David Gaitán en las instalaciones del Estadio Universitario de la uanl, el mismísimo volcán, que por una vez debió guardar silencio para que su cancha y sus vestidores fueran testigos de una revelación espeluznante: el asesinato de nuestro mejor portero con las miras puestas en evitar un magnicidio: ¿el de Madero? ¿El de Colosio? ¿El de Andresmanuelovich?... En fin, espero que Memo Ochoa se cuide mucho del agua que bebe durante el partido contra Corea, más ahora que juegan en el Estadio Rostov, donde el viento corre tan poco que los jugadores se sofocan rápidamente –en especial los arqueros, cuya transpiración debe sumar al tremendo calor el vergonzoso hecho de ser unos “¡Pu…!–.


  

  El Rey


  Emmanuel Zavala


  El fútbol es la cosa más importante, de las cosas menos importantes.


  Jorge Valdano


  Calentamiento


  “El fútbol, para muchos, es una religión. Tiene creyentes, predicadores y dioses. Tienen rituales, milagros y sacrificios. El fútbol nos une, es una vocación. El estadio se convierte en un templo, donde los más devotos asisten sin falta; en ese recinto sagrado redimen sus culpas, sus miedos, su ira… Hay cánticos, hay plegarias, hay once personas en el campo corriendo tras un balón buscando arrebatar un grito. Cuando lo consiguen, existe un acto de comunión. Todos explotan, lo celebran, lo sienten, lo viven. Pero cuando no, entonces hay serios problemas”.


  Primer Tiempo


  1.


  Rugido de la afición, trompetas, tambores, cánticos y setenta mil corazones latiendo aceleradamente.


  Cronista: Le queda un minuto de vida al juego, estamos en tiempo agregado y hay tiro de esquina en contra… lanzan el centro…y el portero se hace del esférico sin ningún problema. ¡Y atención que se viene la contra!… dividen el balón por la banda… y lo toma Hernández… ¡y agárrenlo que es ratero!… mete el acelerador, se quita de encima por carrera al defensor…


  El Rey: El fútbol me lo ha dado todo.


  Cronista: Cruza el medio campo… eran tres contra dos y ahora cada uno agarra su pareja… ¡Ya se armó la gorda! … los agarraron mal parados… y se viene la anotación… el rey jala la marca, un gol aquí y se acaba todo.


  El Rey: Porque yo le he dado todo al fútbol.


  Cronista: Los defensores están perdidos, Hernández levanta la cabeza, pero se va por el mano a mano y… ¡se comió a Zidane! ¡Se comió a Maradona! ¡Se comió a Bequenbahuer, Matthaus y compañía! ¡Qué autopase! Aguados todos que entra solo al área, el portero duda si amarrarse o salir.


  El Rey: Es duro, un día estás en lo más alto y al instante siguiente lo pierdes todo…


  Cronista: Sueltan la marca del Rey, van con todo por Hernández, debe soltar el balón, si lo suelta el rey está solo, si la suelta el gol está cantado, levanta la mirada, el defensa se avienta desde la tercera cuerda… y Hernández filtra el balón para el rey.


  El Rey: Te preparas todos los días de tu vida para ese momento.


  Cronista: ¡Métela rey! ¡Métela mi rey y hazme veinticinco mil hijos!


  El Rey: Y a veces las cosas no resultan como uno las quiere.


  Silencio de setenta mil fanáticos aguantando la respiración.


  Cronista: ¡Noooooo! ¿Y esto? ¿Qué-le-pasó-al Rey? Hernández se comió a Zidane y el Rey se volvió el “paleta Esqueda”, se volvió “el Kikin”. El gol que se acaba de comer el Rey es inverosímil. ¡¿De qué demonios se trata esto?! Echó el balón a un lado y se le fue la victoria. Tuvo todo para ser un dios, tuvo todo para ser el guapo de la película y decidió ser el villano.


  El Rey: Yo sólo soy un tipo normal… que ama patear un balón.


  Cronista: Puedes ser el mejor de Europa, pero si no eres capaz de meter un gol así, con tu selección, en el partido más importante de tu vida, en un escenario pletórico como este, en tu propia casa, si no eres capaz de hacer eso… ¡puedes tomar tus cosas y largarte! ¡Tenías que demostrarlo aquí maldita sea! ¡Tenías que demostrarlo hoy! Era tu momento. Esto te va a costar caro. ¿Por qué nos hiciste soñar? ¿Por qué nos hiciste volar tan cerca del sol? ¿Por qué demonios lo hiciste? Quemaste las alas de todo un pueblo, volaste muy cerca del sol, destruiste los sueños de toda una nación. Nos hiciste creer y luego… Mi rey, yo que tú me pongo una máscara de papel, o de qué te vas a disfrazar. Porque hoy, hoy no sales de este estadio. La gente no te lo va a perdonar.


  El Rey: A veces el sueño se vuelve una pesadilla…


  Toto: ¿Y ahora?


  El Rey: No lo sé.


  2.


  Es un cuartucho que pareciera una madriguera. Cajas por todos lados. Un catre y una luz que apenas ilumina la humilde habitación. Entra El Rey a empujones, Toto está armado.


  El Rey: ¡No mames! ¡No mames! ¡No mames!


  Toto: ¡Cállate!


  El Rey: Por favor no me mates, te juro que, que, que no fue intencional… yo no, no quería…


  Toto: Rey, cálmate cabrón. ¿Qué pedo?


  El Rey: Por favor, les, les, les juro que no quise hacerlo… nu, nu, nunca pensé…


  Toto abofetea al Rey.


  Toto: ¡Que te calmes cabrón! Nos van a descubrir.


  El Rey se queda mirándolo, confundido y atemorizado.


  Toto: ¿Por qué crees que te voy a matar?


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: No todo el que tiene una pistola piensa en disparar… tranquilo. Es para defensa personal…


  El Rey: ¿No me vas a disparar?


  Toto: ¿Quién me crees? ¿Tengo cara de asesino?


  El Rey: …


  Toto: Chale…


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: ¿Me firmas mi playera?


  El Rey: Si… No, no, no…


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: ¿Me regalas tu playera?


  El Rey: Por supuesto que no.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: ¿Uno de tus tenis?


  El Rey: Ya cállate.


  Toto: Puedo ser tu último admirador…


  El Rey: …


  Toto: Era un chiste... para liberar la tensión… para romper el hielo…


  El Rey: …


  Toto: …Ni siquiera era para mí…


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: ¿Por qué yo?


  Toto: Tranquilo, Rey. Todo está bien.


  El Rey: No, claro que no.


  Toto: Sí, por supuesto que sí, sólo están algo enojados… ya pasará… todo se les olvida… con el tiempo.


  El Rey: El fútbol nunca.


  Toto: ¿Una cerveza? No deberíamos tener alcohol aquí dentro, pero… no vayas a decir nada… ¿Vas a querer una? Para el susto.


  El Rey: No.


  Toto: Tú te la pierdes.


  El Rey: …


  Toto: Mi papá decía que para un susto o un coraje no había nada mejor que una cerveza, creo que siempre estaba encabronado… ¿Has escuchado ese refrán de que, para todo mal, mezcal; y para todo bien, también?


  El Rey: ¿Tienes un cigarro?


  Toto: No mames…


  El Rey: No me gusta la cerveza.


  Toto: El cigarro mata. ¿Por qué crees que ponen fotos de ratas muertas en las cajetillas? No deberías fumar, eres un atleta… ¿Qué te gusta tomar entonces?


  El Rey: Acabo de jugar.


  Toto: Y quieres un cigarro.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Solo siéntate.


  Toto: Está bueno.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: ¿Y cómo estuvo el partido?


  El Rey voltea a ver inquisitivamente a Toto.


  Toto: Me refiero… a… bueno… tú me entiendes ¿no?


  El Rey respira profundamente.


  Toto: No tardan en irse. Se calmarán. En cuanto recuerden quién los trajo aquí…


  El Rey: Con el tiempo todo se les olvida.


  Toto lo mira confundido.


  Toto: Una vez yo también la cagué.


  El Rey: Ya.


  Toto: En serio, en un partido de americano… pinté mal las rayas… nadie me había dicho que diez yardas no son lo mismo que diez metros… Tuvieron que suspender por mi culpa…tanto pedo por unas rayas… ni siquiera…


  El Rey: Yaaa.


  Toto: Neta Rey, todo mundo tiene un mal día de vez en cuando, no es para tanto…


  El Rey: ¡Ya estuvo bueno! No sé quién mierda eres, ni me importa, no quiero firmarte nada, no quiero regalarte nada, no me voy a tomar ninguna foto, sólo quiero que guardes silencio. Suficiente tengo con que me hayas escondido, pero ¿sabes lo que me harán cuando salga? ¿Sabes lo que será de mí cuando ponga un pie fuera? ¿Tienes alguna idea de lo que estaba en juego? Sólo cállate y quédate ahí sentado. Esperaremos sentados y en silencio. ¿Quedó claro?


  Toto: ¿Entonces no quieres una chelita?


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: Pensé que eras más alto.


  El Rey: ¡Puta madre!


  El Rey le da un golpe en el rostro a Toto.


  Toto: …


  El Rey: Puta madre, perdón…


  Toto: …


  El Rey: Perdón, perdón… Sólo quería un poco de silencio.


  Toto: …


  El Rey: ¿Estás bien? ¿No me vas a disparar verdad?


  Toto: Tengo que hacer una llamada.


  El Rey: ¡No!


  Toto: Sólo tengo que avisar que estoy bien.


  El Rey: Guarda eso.


  Toto: Seguramente se han de estar preguntando por mí.


  El Rey: ¿Quién?


  Toto: ¿Quién crees tú?


  El Rey: Por favor no digas que estoy aquí…


  Toto marca desde su celular mientras se soba levemente el rostro.


  Toto: ¿Bueno? Sí, estoy bien ¿y tú? Tranquila, estoy en el estadio… no, estoy en el cuarto… ajá… Ni te imaginas con quien estoy…


  El Rey: ¡No le digas!


  Toto: ¡Bruja!… ¿quieres que te lo pase? Está agüitado porque la cagó, pero le hará bien hablar contigo, tú siempre me calmas cuando estoy preocupado…


  El Rey: ¡Cállate!


  Toto: Es en serio…bueno, no me creas… Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Sabes lo que estaba en juego hoy?


  El Rey se dirige a la puerta.


  Toto: Espérame tantito… ¿A dónde vas tú?


  El Rey: Afuera.


  Toto: Te van a matar.


  El Rey: …


  Toto: ¡Siéntate!


  El Rey: …


  Toto apunta con la pistola al Rey.


  Toto: ¡Que te sientes cabrón!


  El Rey: …


  El Rey se sienta junto a Toto.


  Toto: Perdón, ya. No, todo está bien… Me voy a esperar a que todos se vayan. Sí, cuando salga de aquí te aviso, por ahora será mejor que me quede. Nos vemos al rato… Te amo… ¿Segura que estás bien? Te escucho muy agitada… Sí, yo estoy bien… ¿Te duele? Debe ser por el estrés, pero tú con calma que estoy seguro. En una de esas, hasta les llevo un regalo. Cuídate. Adiós. (Cuelga) ¿Me ves tan pendejo? No me respondas. Sólo quería avisarle a mi esposa que estaba bien. Lo tuyo era una broma…


  El Rey: No lo vuelvas a hacer, no estoy para bromas.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: ¿Vas a querer la cerveza o no?


  El Rey: … sí.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: La cagaste. No debiste volver.


  El Rey: …


  Toto: ¿Tú quieres avisarle a alguien?


  El Rey: No. No quiero. Definitivamente no.


  Toto: Tendrás que hacerlo.


  El Rey: No ahora.


  Toto: Tu familia… debe estar preocupada…


  El Rey: No, no hay necesidad…


  Toto: Como digas.


  El Rey: ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?


  Toto: Hay cosas más importantes.


  El Rey: …


  Toto: Sólo vengo a hacer mi trabajo.


  El Rey: ¿Te pagaron por salvarme? ¿Quién te mando?


  Toto: ¡Nadie! Estás muy paranoico.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Siento haberte golpeado.


  Toto: Sin broncas… solo cálmate, ¿quieres?


  El Rey: Si tu estuvieras en mi lugar, verías que es imposible.


  Toto: Yo también juego fut.


  El Rey: ¿En serio?


  Toto: Claro, ¿a poco no tengo pinta? Claro que ya sólo juego unos minutos, tú me entiendes. Con la edad es mejor ver los partidos desde la banca. Puedes chelear más a gusto.


  El Rey: ¿Qué son esas cajas?


  Toto: Suvenirs. Bueno, hay de todo, desde las cosas que olvidan los jugadores hasta cosas que voy sacando poco a poco para armar a mi equipo. Somos “Los cholos”.


  El Rey: Querrás decir “Xolos”, como los de Tijuana.


  Toto: No, “cholos”… como los de Tijuana.


  El Rey: Ah…


  Toto: Por aquí tengo un póster tuyo… ¿Me lo firmas?


  El Rey: Sí… claro.


  Toto saca el póster.


  Toto: Te veías muy contento en esa foto, quién diría… Qué bueno que regresaste, el Hermoso nomás no daba una.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Yo no quería estar aquí.


  3.


  Presentador: Noticia de último minuto. El Hermoso Pérez ha sido descartado para asistir al mundial debido a una ruptura del ligamento anterior cruzado en uno de los entrenamientos a puerta cerrada que tiene la selección.


  Profe: Chivito, necesito que me hagás una gauchada.


  Chivo: ¿Qué?


  Profe: Metéle una piña al Hermoso


  Chivo: ¿Qué?


  Profe: Que le armés un quilombo.


  Chivo: ¡Ah!... ¿Por qué?


  Profe: Porque te lo ordeno yo. ¿No querés ir de titular?


  Chivo: ¡¿De titular?!


  -…


  -…


  Hermoso: ¡Ah! ¡Mi pierna!


  Presentador: Por lo que se abre la puerta para otro delantero. Suenan varios nombres: el “Pichojos” Fierro, “la Calaverita” Ríos, e incluso… se habla seriamente de traer de vuelta al Rey. Cabe señalar que el delantero no ha portado la camiseta nacional desde hace más de ocho años debido al pacto que existe en nuestro balompié por parte de los directivos. El director técnico de la selección tiene poco tiempo para decidir el nombre de jugador número 23 que nos representará en la próxima justa mundialista a celebrarse en nuestro país.


  El Rey: Pero yo no quiero ir… Además, estoy vetado.


  Profe: No me rompás las pelotas, he hecho todo para que vinieras. Los muchachos necesitan de alguien con experiencia, como tú.


  El Rey: Señor, se lo agradezco, pero estoy de vacaciones…


  Profe: Pues te regresás inmediatamente, tomás el primer vuelo y te espero en la concentración pasado mañana.


  El Rey: Pero señor, ya tienen al Hermoso…


  Profe: ¡Carajo! Ya me deshice de él, al chivo se le pasó un poco la mano, pero lo logró. Mirá, traés a la federación de las pelotas, ellos no te querían aquí, pero ya viste cómo los hinchas te exigen en la cancha … eres tú. No hay nadie más. Así que no me reventás las pelotas y vení inmediatamente. ¿No querés retirarte con la selección? No te caerá mal algo de plata.


  El Rey: Señor, con todo respeto no me interesa el dinero…


  Profe: La concha de la lora, ¿cómo te atrevés? Tu representante arregló todo con los patrocinadores, incluso con los presidentes para que ellos también salieran ganando. Después te arreglás con mi tajada, boludo. Tu nombre estará de nuevo en todos lados, no hay vuelta atrás. Si no lo hacés por el dinero, hacélo por los fanáticos o para taparle la boca a los de pantaloncillo largo. Están vueltos locos. Tu vendrás a jugar. Punto final.


  El Rey: Pero yo no… ¿Bueno? ¿Bueno? ¡Mierda!


  4.


  Toto: ¿no estabas nervioso?


  El Rey: Por supuesto que no, soy profesional.


  Toto: ¿Seguro?


  El Rey: Tal vez un poco… pero todo tranquilo


  Toto: ¿Qué se siente?


  El Rey: ¿Qué?


  Toto: Meter un gol y que la gente lo grite contigo.


  El Rey: No lo sé, supongo que después de tantos años te acostumbras. A menos, claro, que sea un partido importante.


  Toto: Como hoy.


  El Rey: Nunca creí que llegaríamos tan lejos.


  Toto: Cargaste con los demás troncos del equipo.


  El Rey: Yo sólo metí los goles.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: … ¿Qué es el fútbol para ti?


  El Rey: El fútbol son sólo patadas… y mentadas de madre.


  Toto: Para algunos es más que eso.


  El Rey: Te soy honesto… para mí, ya sólo es eso.


  Toto: Los hiciste soñar, ¿qué esperabas? Les diste mucha alegría…


  El Rey: ¿Entonces por qué me quieren matar? Si les di tanta alegría ¿por qué se comportan como animales? Son unas bestias.


  Toto: Esperamos mucho tiempo para vivir este partido… Para ellos representa mucho más…


  El Rey: ¿Qué me importa lo que signifique para ellos? Ellos no juegan. Me importa una mierda lo que crean. Ellos no se joden entrenando, ellos no saben lo que es partirse la madre en la cancha, ellos no saben golpear un balón, no han ganado los premios que yo, no han jugado donde he jugado yo, no tienen idea de quién soy... Yo soy el Rey. ¡Yo soy el puto Rey!


  Toto: Y un jardinero te salvó el culo.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: De nada.


  El Rey: A ti ni siquiera te gusta el fútbol.


  Toto: Dije que hay cosas más importantes, es diferente.


  El Rey: ¿Qué es más importante?


  Toto: No sé, ¿la vida?


  El Rey: ¿Por qué me salvaste?


  Toto: Por lo que representas.


  El Rey: Vendo bien.


  Toto: Eres más que los millones que tienes.


  El Rey: No tienes idea.


  Toto: …


  El Rey: No debiste hacerlo…


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto saca un radio y lo enciende.


  El Rey: Apaga eso.


  Toto: Si tú no quieres saber nada del mundo, está bien, pero yo quiero saber a qué hora puedo irme.


  Reportero: Estamos transmitiendo totalmente en vivo, directamente desde el lugar de los hechos, en uno de los pasajes más oscuros del fútbol mundial. Llevamos quince minutos desde que se inició todo y nada se sabe del paradero del Rey, el Rey está… está oficialmente desaparecido. Ni el cuerpo técnico, ni las personas de seguridad, nadie tiene alguna idea de dónde está y si está bien. La última pista que se tiene es el video de las cámaras de las televisoras que lo vieron entrar en uno de los túneles del inmueble, al parecer las cámaras de seguridad del estadio fueron apagadas o se encuentran descompuestas, es una vergüenza lo que acaba de suceder. Es muy grave la situación que se vive. La multitud está todavía dentro del terreno de juego, y en las inmediaciones del estadio. La fuerza pública ha tenido enfrentamientos con los pseudo aficionados que han destruido la cabecera norte del inmueble. Esto es totalmente vergonzoso, no podemos encontrar palabras para describir el comportamiento de esta noche. Los medios de comunicación nos unimos al llamado que hacen las autoridades para reestablecer el orden…


  El Rey apaga bruscamente el radio.


  El Rey: ¿Es en serio? ¡Hijos de puta!


  Toto: Creo que estaremos encerrados más tiempo de lo que creí. Volveré a llamar… (Saca su celular y marca) ¿Bueno?... Sí, en el cuarto. Ya… No… No…Sí. Aquí esperaré. No te preocupes, todo saldrá bien. ¿Qué tan seguidos? Tómate un té, en cuanto pueda saldré para allá. Si te quieres sentir más segura, ve con la vecina… está bien. Cuídense por favor… Adiós.


  El Rey: ¿Era tu esposa?


  Toto: Sí.


  El Rey: ¿Todo bien?


  Toto: Sí, es sólo que… bueno… tiene ocho meses, está por reventar y ya no podemos con las ganas… está preocupada.


  El Rey: … (Algo se rompe en él).


  Toto: Sí, está bien, gracias por preguntar… y será un niño… por si tenías el pendiente.


  El Rey: No es eso. ¿Qué se siente?


  Toto: ¿Qué?


  El Rey: Ser papá.


  Toto: Técnicamente aún no lo soy, pero… bien, de huevos diría yo. ¿No tienes hijos?


  El Rey: No.


  Toto: ¿Esposa?


  El Rey: ¿Estaremos seguros aquí?


  Toto: Dudo que el propio arquitecto que construyó el estadio sepa de este cuarto.


  EL Rey: No debiste ayudarme.


  Toto: Deja de ser fatalista. Cuando todo esto se calme y podamos salir, quiero entregarte sano y salvo. Pensé que tu reacción sería otra al salvarte el pellejo, pero en fin… uno nunca sabe.


  El Rey: ¿Quieres dinero?


  Toto: No lo hice pensando en dinero… fue instinto.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: No lo tomes a mal, siento haber sido duro, estaba enojado; estoy enojado, pero no contigo. No tengo cabeza… sólo que ya no confío en nadie…


  Toto: Y haces bien…


  El Rey: No me has dicho tu nombre.


  Toto: Toto.


  El Rey: Es en serio, quiero saber.


  Toto: Todos me dicen Toto.


  El Rey: ¿De verdad?


  Toto: ¿Tiene algo de malo?


  El Rey: No, pero… ese no es un nombre.


  Toto: A ti te dicen El Rey y no veo por ningún lado a tus caballeros viniendo a rescatarte.


  El Rey: …


  Toto: ¿Cómo te llamas?


  El Rey: Todos saben cómo me llamo.


  Toto: Todos te dicen El Rey, pero quiero saber quién eres en realidad.


  El Rey: Soy El Rey.


  Toto: ¿Ese no era Pelé?


  El Rey: Tienes razón, no soy Pelé.


  Toto: ¿Quién eres?


  5.


  Cronista: Desborda por la banda de la derecha, se quita un defensor, va contra el segundo, le hace túnel, ¡qué jugada! Sigue con el balón y se perfila al área, lo barren por atrás y no suelta la pelota. Este muchacho está encendido, desparrama toda la defensa… tiro… ¡gol! ¡Goooooooool! Qué decimos gol, ¡golazo! ¡Este chamaco pinta para ser un fenómeno! Se quitó a toda la defensa y en los linderos del área sacó el cañonazo directo al ángulo. ¡Atención, Europa! Aquí podemos tener al siguiente Maradona, al siguiente Pelé, ¡aquí podemos tener al siguiente Rey!


  El Rey: Para él era un sueño. Un sueño hecho realidad. Yo sólo disfrutaba jugar, no dimensionaba lo que estaba haciendo. De la noche a la mañana todo el mundo me amaba. Todos hablaban de mí.


  Padre: No te subas a un pinche ladrillo, mijo.


  El Rey: No, pa.


  Padre: Todavía estás verde.


  El Rey: Sí, pa.


  Padre: Te falta madurar.


  El Rey: Lo sé, pa.


  Padre: Dale otras dos vueltas al campo y nos vamos.


  El Rey: Oye, pa, ¿el Ajax es buen equipo?


  Padre: El Ajax… sí, es bueno. Si le sigues chingando tal vez algún día llegues a jugar ahí.


  El Rey: El profe quiere hablar contigo. Vieron el partido y dice que me quieren llevar.


  Padre: Vete a correr, yo me encargo de eso.


  El Rey: Y se encargó muy bien. En menos de un mes ya estaba entrenando allá. Fui la sensación del momento. Salía en todas las portadas de los periódicos y revistas.


  Padre: El príncipe que sueña con ser Rey.


  El Rey: Hasta me hicieron un reportaje en la televisión.


  Toto: Debió ser de fábula.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: No estuve en el funeral de mi mamá.


  Toto: …


  El Rey: Mi papá no quiso decirme porque tenía un partido con las reservas en Holanda.


  Padre: Tu madre estaría orgullosa de verte jugar, has realidad tu deseo.


  El Rey: Mi deseo era estar al otro lado del mundo y ver a la única persona que realmente le importaba lo que yo sentía. Ni siquiera pudo conocer Europa. Les tenía pánico a los aviones.


  Toto: Se siente chistoso, como que te dan cosquillas ahí… sólo me he subido una vez.


  El Rey: …


  Toto: ¿Y luego?


  El Rey: La prensa es amarillista, está en su sangre. Me deportaron como el niño que le quedó grande el viejo continente. La esperanza perdida de una nación. ¿Qué raro, no?


  Toto: Necesitamos ídolos.


  El Rey: Tenía dieciséis.


  Toto: Eras un niño.


  El Rey: Yo sólo quería jugar...


  Cronista: Atención señores, que hoy se hace la historia. Hoy estos jóvenes tienen la gloria en los zapatos. Tienen el apoyo de todo un país, más de cien millones de almas están latiendo a un solo tono. Hoy la selección nacional sub-17 disputa la final de la copa del mundo.


  Toto: Yo vi ese partido.


  El Rey: El Rey toma el balón, da la media vuelta, se apoya en García, hacen la pared en corto, el rey se perfila de frente a la portería…


  Toto: ¡Y se barren por atrás!


  El Rey: Tomé el balón. Di cuatro pasos hacia atrás. El estadio entero me observaba. Cantos, tambores, chiflidos. Un muro de jugadores amarillos estaba enfrente. Sólo me enfoque en la pelota.


  Toto: ¡El Rey dispara...!


  El Rey: Cuando el balón está en el aire nadie sabe lo que pasará. El balón es libre, el balón gira como lo hace la tierra entera. En ese momento, en ese pequeño momento, hay un silencio absoluto. Sólo el balón y el destino.


  Toto: ¡Qué golazo! ¡Golazo del Rey!


  Rey: Metí ese gol con un dedo casi roto. La juventud hace magia.


  Toto: Lo que hubiera dado por ser tú en ese momento.


  El Rey: Es muy difícil entrar a este mundo; y aunque es fácil que te boten a un lado, cuando alguien te echa un ojo y coloca sus garras sobre ti, te exprimirán hasta la última gota.


  Toto: No entiendo.


  El Rey: Con dieciséis años no eres dueño de ti. La infancia se me fue… así que me quedaba el sueño del fútbol.


  Toto: Y lo hiciste realidad.


  El Rey: Hice realidad más de un sueño…
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  Locutor: El Rey está de vuelta en Europa. El Arsenal ha fichado a la joven promesa, quien estará jugando con las reservas. Se espera que El Rey dé el paso definitivo para consolidarse en la élite del fútbol mundial. Por ahora le queda entrenarse con el conjunto de los bombarderos, uno de los mejores equipos de la Premier League.


  El Rey: Sí, bueno, es una gran experiencia, estoy muy contento de que se hayan fijado en mí.


  Reportero: ¿Esta vez no te quedará grande el paquete?


  El Rey: Bueno, aquella vez fue por cuestiones personales… ya he madurado un poco más y espero hacer las cosas bien.


  Reportero: ¿Qué le dices a toda esa gente que está ilusionada con tu llegada a Europa?


  El Rey: Te van metiendo poco a poco la responsabilidad de jugar para los demás…


  Toto: ¿Conociste a Messi?


  El Rey: Claro, hasta le dije: “¡Ey pinche enano, me la pelas!”


  Toto: ¿Y qué te dijo?


  El Rey: Nada, sólo nos metió tres goles esa vez.


  Toto: ¿Qué es lo más bonito que te ha pasado en la cancha?


  El Rey: Cobro por entrevista ¿eh?


  Toto: Gracias a mí, todavía puedes hablar, así que estamos a mano.


  El Rey: Bien, veamos… fue lindo cuando estrené mi primer Ferrari…


  Toto: …


  El Rey: Y cuando le metí tres al Madrid en el Bernabéu… los dejé mudos, pinches españoles.


  Toto: Yo metí el gol de la victoria cuando ganamos nuestro primer torneo. Nos dieron un trofeo así de grande, lo tuvimos que llevar a casa en una camioneta… Ese día, hasta el de la tienda nos regaló unas cervezas para festejar. Ahora lo tengo en la sala junto a la tele.


  El Rey: Debe ser el mejor día de tu vida.


  Toto: En un mes tendré el mejor día de mi vida…


  El Rey: …


  Toto: ¿Crees que ya se haya terminado?


  El Rey: No oigo nada…


  Toto: Seguro sí.


  El Rey: Enciende el radio.


  Reportero: Las trifulcas continúan ahora a las afueras del estadio, la gresca ha tomado tintes épicos y la policía ha sido rebasada, aunque se tiene información de que se dirigen más elementos para reestablecer el orden. Varios locales fueron vandalizados y se vive un ambiente de anarquía en lo que se conocerá como la noche triste del fútbol nacional. Nadie se esperaba que la gente reaccionara de tal manera. Enfatizamos nuestra condena a estos hechos de violencia que deben ser erradicados por completo del deporte. La pasión no puede devenir en fanatismo, seguimos transmitiendo en vivo. Recordamos al público que El Rey sigue desaparecido; aunque se tiene la sospecha de que ha sido privado de su libertad, todo esto es extraoficial y solo son rumores que se han esparcido entre el cuerpo técnico y los elementos de seguridad que se encontraban en el estadio al momento de la trifulca. Nos está llegando un boletín de prensa en estos momentos… parece ser que es, es del Gobierno Federal, quienes emiten el siguiente mensaje…


  El Rey apaga el radio nuevamente.


  El Rey: Todo por un gol… un puto gol… ¿Tienes otra cerveza?


  Toto: ¿Ya te gusta?


  El Rey: Sólo dámela.


  Toto: Salud, Rey.


  El Rey: Salud.


  Toto: Ayer te vi en la tele.


  El Rey: Odio las entrevistas


  Toto: ¿Por?


  El Rey: Me cagan los reporteros, nunca los tienes contentos y sólo buscan cualquier error para tirarte.


  Reportero: Rey, ¿cómo te sientes de estar de regreso en la selección?


  El Rey: ¿Cómo me voy a sentir? Yo estaba de huevos en Grecia nadando con modelos y metiéndome coca hasta por las orejas. Bien, muy bien.


  Reportero: ¿Te sientes, digamos, plato de segunda mesa al ser la última opción del profe Román?


  El Rey: Digamos… ¡tu puta madre! No, para nada, yo creo que el profe sabe que puede confiar en mí y lo vamos a demostrar en la cancha.


  Reportero: Mucho se ha hablado de que prácticamente te han hecho regresar del retiro, piensas que después de esto ya podríamos hablar de un retiro definitivo.


  El Rey: Ojalá, ya me tienen hasta la madre. Eso ya lo veremos después, por ahora vamos a dejar todo por la camiseta.


  Reportero: Gracias Rey, bienvenido.


  El Rey: Chinga tu madre. Gracias a ti. Doy algunos autógrafos, fotos forzadas y una señora gorda me agarra una nalga. Qué puto asco. Para cuando llego al hotel el profe me espera con mi representante y el representante de la federación. Unas hojas sobre la mesa y sonrisas socarronas.


  Profe: Rey, vení pibe. Bienvenido a casa. Ya tenemos arreglado todo para ti. Primero lo primero.


  El Rey: Firmo los papeles donde básicamente dejo que me forren de billetes para poner de nuevo mi cara en todos los promocionales y de paso darle su buena propina a todas las hienas que me rodean.


  Profe: No te olvidés de mí.


  El Rey: No, profe. Gracias.


  Toto: ¿Es mucho dinero?


  El Rey: Ni te imaginas. Lo que más importa en el fútbol, no es el fútbol en sí. Es la industria. El dinero. Lo que nosotros movemos.


  Toto: ¿Qué se siente?


  El Rey: De la chingada.


  Toto: No puede sentirse tan mal ser millonario.


  El Rey: Dime dónde está mi dinero en estos momentos. Me salvó la vida un pinche jardinero… Perdón, tú me entiendes, es sólo que… yo estaría bien en cualquier otro lugar, haciendo cualquier otra cosa, viendo únicamente por mí.


  Toto: Pero cargas los sueños de un país.


  El Rey: ¿Te das cuenta de la estupidez que representa eso? Un futbolista… sólo soy un puto futbolista, yo quería jugar para divertirme, no para cargar con la frustración del señor gordo que no puede ni levantarse de su sillón…


  Toto: Por gordos como ese, eres El Rey. El mejor jugador que ha visto este país. Lo has ganado prácticamente todo, no debe pesarte tanto la presión.


  El Rey: No pude meter ese gol. Ese gol habría cambiado todo. Un gol y estuve a punto de perder mi vida. La gente siempre espera lo mejor de mí, yo también tengo días malos, yo también puedo fallar.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: Yo lo más que he perdido fueron quinientos en un partido… también se siente culero.


  El Rey: ¿Y qué me dices de ti?


  Toto: ¿De mí?


  El Rey: Si, tú.


  Toto: Yo sólo soy el jardinero.


  El Rey: Debes tener tu historia. ¿Quién eres?


  Toto: Toto.


  El Rey: Sigues con eso.


  Toto: Así me puso un pinche extranjero que sólo vino a volverse rico. Era pésimo, el hijo de su madre. Un día estaban entrenando en la cancha y yo pasé por atrás de la portería. El tipo disparó y me dio un balonazo en la cabeza. Dicen que quedé inconsciente varios segundos. Cuando abrí los ojos los doctores se aliviaron de que despertara y me dijeron que no tenía nada… El fulano vino y me dijo: “No me eches la culpa, que toto ya estabas”. Y pues ya.


  El Rey: Son muy peligrosos esos golpes.


  Toto: Más si te los da un futbolista ¿no?


  EL Rey: …


  Toto: Que no decaiga ese ánimo, mi Rey.


  El Rey: Bueno, ya me dijiste tu apodo, pero me gustaría saber quién eres en realidad.


  Toto: ¿Para qué?


  El Rey: Quiero saber quién me salvó la vida.


  Toto: Sólo soy el jardinero. No soy un héroe.


  El Rey: Para mí lo eres.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: Si anotabas hoy, se llamaría como tú.


  El Rey: …


  Toto: Mi esposa y yo queríamos tener un hijo. Perdimos dos intentos.


  El Rey: Lo siento mucho.


  Toto: Las cosas llegan a su tiempo. Por más que te esfuerces no puedes ir en contra del destino. Así pensábamos, hasta que hace ocho meses… se dio. Ella estaba aterrada. No quería volver a pasar lo mismo. Tardó tres meses en decirme… Yo quería asegurarle que todo saldría bien, aunque por dentro estaba aterrado, yo tampoco quería repetir el dolor. Ha sido duro el camino, pero valdrá la pena cuando lo tenga en mis brazos. Estoy endrogado hasta las narices, hemos ido con los mejores doctores para que ambos estén bien.


  El Rey: Debes irte.


  Toto: Cuando las cosas se calmen.


  El Rey: No debiste salvarme.


  Toto: Deja de decir eso.


  El Rey: Ya estarías en casa con tu mujer y todo sería normal.


  Toto: Cuando todo se salió de control intenté huir, yo ya me iba. Pero con la gente por todos lados fue imposible, fue muy rápido. Lo que menos imaginaba era toparme contigo. Regresé por la pistola, fue lo primero que se me ocurrió. Salí y al verte correr algo me impulso hacia ti. No sé qué fue. Sólo te jalé y te metí.


  El Rey: No había visto que estabas armado hasta que entramos.


  Toto: Tenía miedo… ahora que lo pienso no fue la mejor idea.


  El Rey: Pensé que te habían enviado.


  Toto: ¿Quiénes?


  El Rey: Los que me trajeron.


  Toto: Ah…


  El Rey: Sigo sin creerlo.


  Toto: Si me hubieran dicho que esto pasaría… Estuve a punto de no venir. Mi esposa insistió, quería un recuerdo para él. Tal vez un balón, un autógrafo… pero, mira que salvarle la vida al Rey… seguro viene con torta bajo el brazo.


  El Rey: Debes salir ya.


  Toto: Tranquilo, muy pronto nos iremos.


  Suena el celular de Toto.


  Toto: ¿Qué paso, amor? ¿Amor? Laura, tranquilízate por favor. ¿Estás bien? ¡Tranquila! ¡Tranquila! Ve con la vecina, llama a una ambulancia, mi amor por favor, respira hondo. Respira. Tranquila, voy para allá. Tenemos que irnos.


  El Rey: Yo me quedo.


  Toto: ¿Qué?


  El Rey: Tu vete, yo tengo que esperar a que vengan por mí.


  Toto: Nadie te va a encontrar aquí, vámonos.


  El Rey: No es necesario, ellos me encontrarán.


  Toto: ¡Ya vámonos!


  El Rey: Apunta mi teléfono… Si todo sale bien, búscame.


  Afuera se escuchan disparos. Gritos. Más disparos y cada vez más cercanos.


  El Rey: ¡Al piso!


  Toto: ¡Puta madre!


  El Rey: ¿Nadie más sabe de este lugar?


  Toto: No, nadie


  El Rey: ¿Cómo estás tan seguro?


  Toto: Confía en mí.


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Creo que ya pasó.


  Toto: Enciende el radio.


  Reportero: Se han escuchado disparos al interior del estadio, se vive un ambiente de caos y… (sonidos ininteligibles) se trata de… (sonidos ininteligibles) gente corriendo… (sonidos ininteligibles) Si están en la zona, no salgan a la calle… (sonidos ininteligibles) ¡No salgan!


  El Rey: ¡Puta madre!


  Toto: …


  El Rey: ¡Puta madre!


  Toto: …


  El Rey: Yo no quería…


  Toto: ¿Por qué me dijiste que no debí salvarte?


  El Rey: Perdón.


  Toto: ¡¿Por qué?!


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Vendrán por mí… estoy casi seguro.


  Toto: ¿Quiénes?


  El Rey: Los que controlan todo.


  Toto: ¿Quiénes?


  El Rey: Les hice perder demasiado dinero.


  Toto: ¡¿A quiénes?!


  El Rey: ¡A los hijos de puta que se hacen millonarios conmigo! Los hijos de puta que me vetaron. Los mismos que no me dejaron venir antes, los que me impidieron desde hace ocho años jugar con los colores de mi país. Esos hijos de puta vendrán por mí y me echarán a los perros.


  Toto: ¡Carajo!


  El Rey: Tú no tienes nada que ver, puedes irte, no te harán daño.


  Toto: No me voy a ir en medio de las balas.


  El Rey: Ya pasó… no hay más disparos.


  Toto: ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  El Rey: Pensé que te habían enviado.


  Toto: ¿Yo? ¿Cómo…?


  El Rey: Antes del partido… me llamaron. Tenía que ganar.


  Toto: Si no ¿qué? ¿Eh?


  El Rey: …


  Toto: Si no ¿qué?


  El Rey: Acabarían con mi carrera.


  Toto: No puedo… ya no puedo… Yo sólo quiero estar con mi esposa… sólo quiero estar con mi hijo.


  El Rey: ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Perdóname! Yo no quería esto, yo no quería fallar, yo no quería venir… yo sólo quería jugar… (Ataque de pánico).


  Toto: Cállate, nos van a escuchar.


  El Rey: Yo no quería…


  Toto: Por favor cállate…


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Extraño a mi padre…


  Toto: ¿Qué?


  El Rey: Mi sueño se volvió una pesadilla por él.


  Segundo Tiempo.
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  Padre: Pasado mañana es el gran día.


  El Rey: Sí, pa.


  Padre: Mi hijo en la final de la Champions.


  El Rey: Ni siquiera puedo dormir de la emoción.


  Padre: Yo tampoco…


  El Rey: …


  Padre: …


  El Rey: Tengo miedo.


  Padre: Es normal.


  El Rey: …


  Padre: …


  El Rey:


  Padre: Tengo algo para ti. La guardé… desde hace mucho.


  El Rey: ¿Qué es?


  Padre: Es de tu mamá.


  El Rey: …


  Madre: Javier, perdona que no te haya acompañado en este viaje. Mi miedo a las alturas me lo impide, pero tú eres capaz de llegar más alto, mucho más. Viéndote subir al avión sé que llegarás muy lejos, tan alto como tú te lo propongas. No tengas miedo de volar hacia el sol. Podrías ser el primero en llegar. Mi corazón explota de miedo al saberte lejos, pero sé que es lo que tú quieres. Es tu sueño. No dejes que nada ni nadie te detenga. Aprovecha el apoyo y las fuerzas que te da tu padre. Gracias a él, en parte, estás donde estás. Te voy a esperar con los brazos abiertos. Cuando te tuve entre mis brazos sabía que serías un niño especial. Algo en tu mirada me dijo que estabas destinado a algo grande. Cuídate mucho, aún eres muy joven. Cuando llegues a la cima no te olvides de tus raíces, no te olvides de tu familia que te ama y sé humilde. Todo un país espera grandes cosas de ti, sé que estás a la altura de las circunstancias. Apenas es el inicio, el camino es muy largo. Tú eres mi Rey, el hombre de mi vida. Estoy muy orgullosa de ti. Te ama, mamá.


  El Rey: …


  Padre: …


  El Rey: ¿Por qué no me la habías dado?


  Padre: No lo sé. Esperé el momento adecuado.


  El Rey: Eres un hijo de puta.


  Padre: No digas eso.


  El Rey: ¿Sabes cuánto anhelaba leer estas palabras?


  Padre: Ahora eres el mejor.


  El Rey: A la mierda con eso. ¡Yo quería a mi madre! ¡No el fútbol!


  Padre: ¡¿No?!


  El Rey: ¡No! Tú eres el jefe aquí, tú eres el que busca el dinero ¡El que se caga en millones a costa mía!


  Padre: Sólo busqué lo mejor para ti.


  El Rey: Eres una maldita rata de mierda.


  Padre: No sabes lo que sacrificamos por ti. Lo que dimos para que pudieras empezar este camino


  El Rey: ¡Pero yo no te lo pedí!


  Padre: ¡¿Por qué lo hiciste entonces?!


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: ¿cómo decirle que mi sueño se había vuelto gris? ¿Cómo decirle que no quería jugar la final de la Champions sino salir corriendo y esconderme del mundo? Dejó de ser sólo un juego. Había empezado a jugar fútbol porque era mi sueño, luego jugaba para ver la sonrisa de mis padres desde la tribuna, para que terminando el partido fuéramos a casa y todos estuviéramos felices. Y la felicidad fue creciendo cuando empecé a cobrar. Imagínate, a los quince ya me pagaban por jugar. Después de lo de mi madre… no sé, algo cambió. A los veintiuno lo tenía claro. Jugaba fútbol para hacer felices a los demás. Me propuse ser el mejor. Hacer del fútbol sólo mi trabajo, ganar lo suficiente…


  Toto: Era una buena razón…


  El Rey: Fui un idiota, ni con todo lo que gané pude evitar un infarto. Al menos me vio levantar la copa por él.


  Toto: Eres un héroe.


  El Rey: No soy un héroe, ni mucho menos; sólo soy un tipo que tuvo la desgracia de ser bueno con la pelota. Mi sueño era verlos felices, orgullosos de mí. Lo volvería a hacer por ellos.


  Toto: Ya no entiendo… ¿te gusta o no?


  El Rey: Qué importa ya. Gané todo lo que había que ganar, jugué en donde quise, gané lo que quise… es muy difícil explicarlo. Ni yo sé lo que siento por el fútbol.


  Toto: Sigo sin entender…


  El Rey: …


  Toto: ¿Te vas a retirar?


  El Rey: Retirarme… retirarme, sí, y poner canchas de fútbol por todos lados, daría todo por ver a los niños jugar en las calles, sin temor de nada, sin miedo más que el de un balonazo en la cara… lo daría todo por…


  Toto: ¿Quién te entiende?


  El Rey: Ellos hicieron una pesadilla de mi sueño, yo sólo quiero que los niños sueñen.


  Toto: Ah…


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Saldrás de este lugar y verás a tu esposa y tu hijo, te lo aseguro. De eso me encargo yo. Voy a salir primero.


  Toto: Escucha.


  El Rey: ¿Qué?


  Toto: Ya se fueron.


  El Rey: Enciende el radio.


  Reportero: Han sido detenidos centenares de aficionados por parte de la policía federal, elementos de fuerzas especiales y la gendarmería, quienes tuvieron que intervenir para restablecer la situación. Ha pasado casi una hora desde los lamentables hechos y aún hay una pregunta en el aire: ¿dónde está el Rey?


  El Rey: ¡Aquí cabrones! ¡Aquí está su pinche Rey!


  Toto: ¡Cállate!


  Reportero: El estadio entero ha sido revisado y no hay rastros del futbolista. Se presume de un secuestro, aunque esto no ha sido todavía confirmado de manera oficial. Varios jugadores y parte del cuerpo técnico, así como elementos que trabajaban en la parte logística del partido fueron agredidos y hay un cuantioso número de heridos. Recordemos que la fuerza pública tuvo que hacer uso de armas en algunos puntos rojos, donde los fanáticos les hicieron frente con bombas molotov, bengalas y cualquier clase de objetos. Se habla de al menos una decena de muertos y cientos de heridos, repetimos que la fuerza pública fue recibida con armas de fuego y demás artefactos explosivos.


  El Rey: Ya no quiero escuchar. Apágalo.


  Toto apaga el radio.


  El Rey: Ya vámonos.


  Toto: Espera, tengo que llamar de nuevo.


  El Rey: Ya no quiero estar aquí.


  Toto: Es sólo para saber si fue al hospital o está en casa.


  El Rey: Ya vámonos.


  Toto: Espera.


  El Rey: Tengo miedo.


  Toto: Yo más. Por eso necesito hablar.


  El Rey: Habla entonces. Pero apúrate.


  Toto: ¿Bueno? ¿Cómo estás? ¡Qué bueno! Menos mal, te dije, todo saldrá bien. Si aquí se… aquí sigo. Ya casi salimos…voy para allá. Te amo, Laura.


  Toto se aparta hacia un rincón del cuarto.


  Toto: ¿Será buena idea?


  El Rey: ¿Qué?


  Toto saca la pistola.


  Toto: Por cualquier cosa, no sé…


  El Rey: Sí… no, mejor no; es mejor salir desarmados.


  Toto: ¿Tú crees?


  El Rey: Hay policías allá afuera, si te ven armado te matan.


  Toto: ¿La llevo o no?


  El Rey: Soy gay.


  Toto: ¿Qué pedo?


  El Rey: Soy gay…


  Toto: ¿Y eso qué putas tiene que ver?


  El Rey: Si me pasa algo… no sé… al menos que alguien sepa alguna verdad sobre mí.


  Toto: Estás cabrón.


  Se escuchan nuevamente disparos cercanos al cuarto, gritos ininteligibles.


  Toto: ¡Puta madre, puta madre, puta madre!


  El Rey: ¡¿Qué mierda?!
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  El Rey: Hoy lloré. Cuando sales del túnel hacia la cancha lo primero que vez son las tribunas. El rugido de la afición te eriza la piel, es algo inevitable. Escuchas chiflidos, gritos de aliento, mentadas de madre, los tambores, el sonido local; escuchas tanto que en el momento te quedas en blanco. Escuchas tu respiración y el palpitar de tu corazón que se te sale del pecho. Mis piernas temblaban. Quería salir huyendo. Me sentí como un niño. Las manos me sudaban. Cuando estábamos formados para cantar el himno entendí mi propósito en la vida. Por más que lo odiara, por más que me rehusaba a la idea… estaba aquí. Un lugar que me gané con sacrificio, dolor, lágrimas y sangre. El himno nacional es el cántico más hermoso que existe en el mundo. Hasta se te olvidan algunas partes por la emoción. En esa enorme alfombra verde eres una hormiga que deambula sin propósito hasta que tienes el balón entre los pies. La tierra retumba porque es un balón. Cerré los ojos, me hinqué y le di gracias al cielo. Es lo único que queda por hacer. Implorar esa ayuda divina que complemente tu esfuerzo. Pedirle que todo salga bien, que el equipo gane, pedirle que no te partan la pierna en la cancha, pedirle uno o dos goles, pedirle que te ayude a cumplir tu objetivo. Respiras profundo. Respiras el olor del pasto húmedo. Cuando eres niño no existe nada mejor que jugar al fútbol bajo la lluvia. Es necesario recordar esos tiempos, cuando jugabas por diversión, cuando jugabas sólo para ser feliz y tal vez por ganar un refresco o por el sólo hecho de ganarle al rival. Yo siempre quise jugar… y cuando fui creciendo quería seguir jugando, pero ya no al fútbol, quería jugar con mi perro, jugar con los muñecos que se empolvaron de estarme esperando. ¿En qué momento se volvió un trabajo? Una obligación forzosa que te quita el sueño, te aleja de tu familia, te hace verte en televisión sin reconocerte. El fútbol me lo ha dado todo, porque yo le di todo al fútbol. Es duro… un día estás en lo más alto y al instante siguiente lo pierdes todo… Te preparas todos los días para un solo momento. Y a veces las cosas no resultan como uno quiere. Yo sólo soy un tipo normal… que ama patear un balón. Me dicen el Rey, pero hoy me han quitado la corona.


  Toto: ¿Y ahora qué?


  El Rey: No lo sé.


  Toto: Esto es una pesadilla.


  El Rey: ¿Alguna vez escuchaste de Andrés Escobar?


  Toto: No.


  El Rey: Te darías cuenta que estas cosas ocurren.


  Toto: ¿Quién es?


  El Rey: Fue un tipo con mala fortuna… como yo.


  Toto: Puedes quedarte en mi casa unos días, si quieres.


  El Rey: …


  Disparos cada vez más cercanos.


  El Rey: Ya llegaron por mí.


  Toto: ¿Qué hacemos?


  El Rey: Saldré, tú sólo quédate aquí.


  Toto: …


  El Rey: …


  Toto: …


  El Rey: Gracias por estos minutos.


  Toto: …


  El Rey: …


  9.


  Cronista: Última jugada del partido. Estamos en el minuto 119, hay que amarrar lo penales a como dé lugar. Los once nacionales están en propio terreno. Tres hombres a la barrera y se va a venir el centro al área. Todo mundo marca, todo mundo a defender. Se preparan para el centro, viene el balón al área, hay un cabezazo, la bola queda botando en el área, ¡sáquenla de ahí! Hay patadas, no marcan nada, ¡sáquenlo de ahí, por Dios! Hay un rebote y la pelota sale hacia la banda de la derecha, preparan nuevamente el centro, ¡que alguien lo tape! Se le alarga el balón, casi sale, manda centro a ras de pasto, hay una pierna... ¡Noooooooooooooooooooooooooooooooooooo! ¡El Rey! ¡No! ¡No! ¡No!¡No! ¡No! ¡No! ¡No! el rey metió la pierna. Fue la pierna del Rey. ¿Por qué? ¡¿Qué hacia el Rey ahí?! ¡No! ¿Qué acaba de pasar? El Rey acaba de meter un autogol inverosímil. ¡Ojo!


  Comentarista: Se están metiendo. ¡Se están metiendo a la cancha!


  Cronista: ¡Esto no puede suceder! ¡Hay una invasión! ¡Hay una invasión a la cancha! ¡Que alguien haga algo! Deben entrar los policías. ¡Esto no es cierto! Díganme que es una pesadilla. Que alguien se meta a detener a la gente. Los jugadores corren hacia lo túneles. La gente entra por todos los lados de la cancha. Van contra el Rey, algunos jugadores han sido golpeados, pero todos se dirigen contra el Rey; los utileros intentan defenderlo, esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando. ¿Dónde carajos esta la policía? El Rey corre por su vida… ¡Por favor paren! ¡Por favor! Esta es una noche lamentable, es una pesadilla, ¡es la noche triste! ¡Es la noche triste del fútbol mexicano! ¡Es la noche triste del fútbol mundial!


  10.


  El Rey: Tendrá un buen padre ese niño…


  Toto: Y también un buen nombre…


  El Rey: Hazle ese favor.


  Toto: Lo lamento… no imaginaba todo… lo que me has dicho…


  El Rey: No te preocupes, estaré bien, al final solo se trata de fútbol ¿no? Ten, llévale mi playera.


  Toto: Tus padres estarían orgullosos de ti.


  El Rey: Gracias.


  Silencio infinito.


  11.


  Padre: Rey, Rey, no puedo pretender que no llores en el momento más triste, está bien cambiar dolores por lágrimas, no puedo evitarte esto, aunque quisiera. La gente puede ser muy cruel, Rey. Critica lo diferente, lo distinto, lo que no entiende, sé de lo que te hablo. Rey, hijo mío, dime que no fue en vano mi tiempo en los potreros donde aprendiste a dominar lo indominable. Te hice bajito para que siempre quieras crecer y creciste hasta el cielo. Te hice humilde, tallé tu corazón sensible. ¿Cuántas víctimas dejaste tiradas en el suelo? ¿Cuántos héroes intocables sufrieron tu capricho? Te dieron hachazos, apuntaron codazos a tu cara e insultos a tu alma. El viento tiró en contra, te inundaron los ojos con lluvia. Te propuse ser único, lo lograste. Dale, rey, enséñales que ser humilde, es un ejemplo para todos los chicos del mundo. Vamos rey, agarra la 10 y estírala hasta romperla, volver a sentir que la pelota la tocan todos, pero que la pelota es tuya, pídela, encáralos como lo hacías en la colonia, estás bendito con el don máximo, fuiste un giro único, eres el heredero de este vasto imperio, Rey. Y te lo juro por mí que cuando llegue la hora, una te va a quedar mansita y la vas a colgar en el cielo de las redes, vas a salir corriendo y más que nunca me vas a salir a buscar entre las nubes. Y yo diré, este cielo es tuyo, vuelve a mirar tu cielo. Ese en donde naciste, aunque los recuerdos caigan a cuentagotas, ese cielo que te vio nacer aunque hayas crecido en otros horizontes. Vuelve a casa que es a donde perteneces. Aunque digan que nadie sea profeta en su tierra… hoy serás el iluminado, el enviado, hoy lo dejarás todo por los demás, hoy lo dejarás todo por millones de personas. Eres tú y nadie más. Tú eres el Rey.


  Profe: ¿Listos? ¡Vamos! ¡A echarle huevos, vamos a hacer historia! ¡Vamos a hacer gritar a toda la hinchada! ¡Vamos! ¡Hasta la victoria siempre!


  12.


  El Rey sale del cuarto. Toto se esconde detrás de unas cajas. Afuera gritos, golpes y un disparo.


  Comienza a sonar el celular de Toto que está junto al radio, sale de entre las cajas y toma el celular.


  Se abre intempestivamente la puerta.


  Oscuro.


  Tiempo Extra


  Presentador: Hoy se escribió el pasaje más oscuro en los anales del fútbol. No hay palabras para describir la barbarie que sucedió esta noche. Luego del autogol que hizo El Rey, una desbandada de salvajes, de bestias, invadieron el terreno de juego y pusieron en riesgo la vida de todos. Las cosas se salieron de control. Y después de más de media hora pudieron llegar las fuerzas públicas, quienes fueron recibidas con suma violencia e incluso con armas de fuego. Lamentablemente, el futbolista Javier Andrade se encontraba privado de su libertad por un sujeto que no ha sido identificado todavía. Se sabe que el individuo lo tenía secuestrado, y al momento de la confrontación con las fuerzas armadas, en el fuego cruzado, decidió dispararle al futbolista. El sujeto que disparó, incluso fue hallado en posesión de la playera del jugador. Los policías abatieron al delincuente, y trasladaron de inmediato al Rey al hospital más cercano, afortunadamente su vida no corre peligro aunque se habla de que posiblemente pueda perder la pierna debido a los impactos de bala que recibió. La federación aún no ha dado a conocer un comunicado de prensa, aunque se espera que lo hagan en breve. Aquí las palabras del técnico Román Zamogilny, quien desecho declara que el sueño de El Rey era despedirse del fútbol con la camiseta de la selección. Vamos con las palabras del técnico. Todas nuestras oraciones con El Rey.


  Silbatazo final.


  

  Huracán


  Zoé Méndez Ortíz


  Esto... tampoco fue un Maracanã


  * * * * *


  ¿Qué queda después de un huracán?


  Detesto los días como hoy


  En los que finges que no sabes nada


  Eres condescendiente conmigo porque crees que lo necesito


  No dices nada mientras veo por la ventanilla los bares reventando de gente


  Me observas mirando a la distancia las pantallas y me castigas con tu silencio


  Nada me gustaría más que gritaras de emoción conmigo


  Que se te detuviera el corazón por un instante a la par que a todos nosotros


  Ojalá pudieras sentir el calor de la adrenalina corriéndote por las venas


  Pero prefieres pasar inadvertido el día


  Y compensas tu ausencia, estando conmigo


  Recuerdo el miedo en tus ojos


  Y el temblor en tus palabras


  El sudor en tus manos


  Y tu duda infinita


  Cuando me dijiste que tenías algo especial para mí


  La expectativa me duró apenas unos segundos


  Creí que cederías


  Pero en cambio…


  “Sólo tú y yo, lejos de todo, de todos”


  No supe decirte que no


  Cómo podría


  En serio


  ¿Cómo?


  No importa nada


  Ni tu esfuerzo


  Ni tus ganas por evitarlo


  El murmullo de aquello de lo que escapas nos alcanza


  Y aun si hubiéramos huido de todo


  Incluso si hubieses logrado escapar


  Te condenas al traerme contigo


  Lo sabes, pero prefieres engañarte


  Igual que yo…


  No tardas en descubrirme


  El palpitar de mi pecho va a delatarme


  Conforme los minutos pasen, yo no haré más que sentir ansiedad


  Una vez llegado el punto sin retorno


  A ese instante en el que no queda nada más que gritar


  Levantar los brazos en señal de victoria


  Y celebrar el triunfo ajeno como propio


  Lo sabrás


  Serás consciente de que me voy


  Quizá pensarás que nunca estuve


  Y puede que tengas razón


  Te sentirás abandonado y traicionado


  Me reprocharás todo


  Y yo te diré lo irremediable:


  Pudo evitarse


  Pero henos aquí que estamos jodidos


  Tú: evitando recibir a esa parte del mundo que se agita y emociona por la insignificancia


  Yo: buscando la manera de detener el tiempo y así poder llegar, aunque sea al minuto final


  Recién nos conocimos


  ¿Recuerdas?


  Peguntaste estoico e indiferente


  “¿Cómo puede seducirle algo tan simple como esto a alguien?”


  Entonces no lo sabías


  Ni siquiera te lo imaginabas


  Si te lo hubiera dicho alguien más, te habrías reído


  Pero era verdad


  Yo te miré como lo hago ahora


  Con tristeza


  Infinita tristeza por estar ante la fórmula de lo irreconciliable


  No pude decírtelo


  O tal vez no quise que lo supieras


  El caso es que…


  Lo sabes


  El fútbol viene integrado al paquete genético


  Nada a medias


  Lo amas o lo odias


  La escala de grises es sólo para la gente que no sabe lo que quiere


  Quien lo tenga claro, elegirá los colores a los que pertenece sin dudarlo


  Para mí era irremediable


  A nivel de cancha o desde las gradas


  Era ahí a donde pertenecía


  Meter un centro


  Tirar al arco cómo y desde dónde venga


  Abrir la cancha para todo el equipo


  Cuidar al balón como a ti mismo


  Y si no puedes hacerlo ¿para qué carajos juegas, entonces?


  La cancha es para dejar la piel entera


  La estrategia es un accesorio


  Cuando estás en el campo tu intuición es lo que cuenta


  Aprendes a leer al contrincante


  Las distancias se vuelven relativas


  Y los tiempos te aniquilan


  Cierras los oídos a voluntad


  ¡Que la tribuna reviente con peticiones!


  Al jugar sólo soy yo contra todos los demás


  Te mides contra los grandes, no contra los pares


  Soy mi propio marcador de goleo a romper


  La cancha es mía


  A la distancia veo la meta


  El portero es un adorno, ni siquiera me estorba


  Corro hasta el área chica


  El rival espera mucho de mí y no pienso decepcionar a nadie


  Veo una estela de la luz roja que pasa junto a mí


  Me preparo para entregar el balón y así poder adelantarme


  De mi lado izquierdo otra ráfaga roja se adelanta


  (Vamos ganando terreno)


  Cada vez que goleamos al contrincante, hacemos historia


  Somos la razón por la cual cientos o tal vez miles de hombres y mujeres brindan esta noche


  Noventa minutos de tranquilidad e infinito goce


  El infierno para el rival descansa bajo nuestros pies


  La esperanza de una nación está en nosotros


  No somos once corriendo detrás de un balón


  Somos quienes le estamos dando gloria a este país


  Lo que la religión y la política han separado, el fútbol lo une


  Somos quienes cumplieron el sueño


  Llegamos a la meta de todos


  Nos pagan por hacer lo que hacíamos cuando niños


  Nuestra cara en un sticker y en el álbum coleccionable


  No somos moda, somos fútbol


  Y el fútbol es verdad


  La única verdad


  ¡Aquí vamos!


  La tribuna se levanta y el bullicio empieza


  Mientras sigues hablando de lo simple que te parece el juego


  Yo he vuelto a abandonarte


  Me buscas con la mirada y al no encontrarme, recuerdas…


  Dejas la idea en pausa


  Me abrazas como paliativo a tu desinterés


  Intentas desesperado que omita, una vez más, tus desplantes


  Quizá ya no te preguntas cómo puede gustarme algo tan simple como esto


  Sino: ¿cómo puede gustarte a ti alguien tan simple como yo?


  Dejo que te sientas culpable para disfrutar del silencio


  Me recargo sobre tu pecho


  Cierro los ojos y regreso a la cancha


  El resplandor del jersey rival me desconcentra


  Sigo avanzando hasta que la luz se vuelve sombra


  Escucho mi nombre tan lejano que en realidad no sé si me están llamando a mí


  Perdí de vista a la defensa


  Alguien pregunta si estoy bien


  Yo quiero saber cuánto queda en el marcador


  Nadie responde


  Las luces del estadio se apagan


  Y la tribuna enmudece


  Se acabaron las sombras


  Pasa siempre


  Recuerdo el desastre cada vez que tú y el fútbol coinciden en el mismo eje


  Te recuerdo hablando con mi hermano


  Exigiéndole que no me empujara más a seguir con esto


  “Deja que se olvide de todo


  qué gana acordándose


  pensando en lo que ya no fue.


  Qué ganas tú provocando que recuerde


  juegas con lo poco que le queda de esperanza.


  ¡La vas a matar!”


  Aún puedo escucharlo a él diciéndote que quien iba terminar con mi vida eras tú


  Y yo estúpidamente te defendí


  ¿Te habría perdido si no lo hubiera hecho?


  Ni siquiera me pregunté si podría perderlo a él


  Vi su cara roja


  A él lleno de impotencia


  Quería decirme algo y no lo hizo


  No hizo falta


  Las cosas habían quedado claras


  Todo aquello que nos distanciaba volvió


  Se apoderó de su orgullo y mi sinrazón


  Bajó la mirada mientras negaba con la cabeza y con ello me dijo adiós


  Esto era lo único que teníamos


  Y tú no pudiste verlo


  Él y yo tampoco lo tuvimos claro hasta que lo habíamos perdido todo


  Crecimos odiándonos


  Rivales naturales desde antes de llegar a la tierra


  Jamás hubo tregua o señal de armisticio


  El odio fue declarado apenas tuvimos manera de expresarlo


  Pero cuando se trataba de fútbol


  Volvíamos a ser hermanos


  Un mismo color


  Una misma bandera


  La misma pasión


  Si te pidiera que lo imaginaras, no podrías


  Pero te lo aseguro, él estaba ahí


  Para mí y conmigo


  En cada juego


  En cada torneo


  En cada entrenamiento


  No porque lo obligaran, sino porque veía en mí magia


  Rodríguez frente al balón


  Atención ahí


  Silencio en el estadio


  Fragoso, Aragón, Castillo y Estrada al frente de la barrera


  El portero se impacienta


  A Rodríguez no le importa, lo está calculando


  La última vez que cobró un penal, inauguró el monumento al error


  Seguro lo tiene presente ahora


  El árbitro observa el reloj


  Última oportunidad


  ¡Escuchen!


  El público se lo está pidiendo


  ¡Rooooodrííííígueeeeeez!


  ¡Rooooodrííííígueeeeeez!


  ¡Rooooodrííííígueeeeeez!


  Y entonces no era sólo yo


  Éramos ambos


  Luis y yo


  Yo era su extensión y el triunfo era compartido


  Suena el silbato


  Y ahí va


  Rodríguez se perfila y avanza


  Se ve la decisión en su rostro


  Momento


  ¡¿Qué está haciendo?!


  ¡Va a patear con la zurda!


  Rodríguez no aprendió nada


  Catástrofe absoluta


  Y ahí va el balón


  El esférico se eleva sobre la defensa


  Nadie vio venir la jugada suicida


  El portero se perfila a la derecha y…


  ¡Alcanza a rozar el balón, pero no lo para!


  ¡GOL!


  ¡Goooooooooooooooooooool!


  ¡De Rodríguez!


  ¡Ahí está, huracán Rodríguez, señores y señoras!


  Luis corría a abrazarme


  Se deshacía en elogios y buenos deseos


  Como si no me odiara el resto del tiempo


  Yo me volví adicta a eso


  A su afecto no obligado


  A la admiración del hombre inalcanzable que me parecía mi hermano


  Lo supe pronto:


  Jugaba para él


  Para los dos


  Jugaba por amor al juego y a mi hermano


  A veces también por obligación


  Por pagar la cuota de haber recibido el don que él tanto deseaba y no alcanzó


  (Derecho de piso)


  Pero no te importa


  Sabes que Luis te detesta


  No por lo que le hayas dicho


  Ni por quién seas


  Sino porque ahora eres tú mi extensión


  Mi equipo


  Mi bandera


  Y mi color


  El problema es que el juego que propones no me gusta


  Te lo tolero porque te quiero


  O al menos eso creo


  Eso quiero pensar


  Porque esa es la única manera en la que puedo traicionarme sin sentir que lo hago


  Mientras conduces tomas mi mano


  Sonríes porque te sabes amado


  Yo lo hago por reflejo


  Llegamos a medio día


  A la hora de la verdad


  En el momento en el que todo se ha paralizado


  Te enojas cuando ves al embebido recepcionista frente al televisor


  Él no nos nota


  Ni te oye


  El fútbol es su sirena


  Y ella le canta solo a él


  Igual que a varios millones de espectadores más


  Tú no la escuchas


  Eres inmune


  En cambio, a mí su canto me seduce y me conduce al mismo estado


  No puedo evitar perderme en el aparato


  Veo sin remedio a los jugadores


  El marcador


  El tiempo que queda


  A la gente en el estadio gritando


  Veo la fiesta


  El desconcierto y al mismo tiempo la certeza


  Al rival enfurecido porque sabe que está en problemas


  La casa no se confía ni se desconcentra


  Tiene en su poder el balón y avanza


  Tú carraspeas y a la única que logras sacar del ensueño es a mí


  Me pierdo la jugada


  Pero por el eco del barullo en el televisor sé que fue arriesgada


  Insistes desesperado en ser atendido


  Y yo deseo que el bellboy se haya convertido en piedra


  Que seas tú quien busque desesperado


  Primero la reservación en la computadora


  Y luego la llave de la habitación


  Tendrás que subir a asegurarte de que todo está en orden


  Para después volver por mí


  Pero entonces será tarde porque ya me habré ido


  Habré cruzado los dos puentes y los tres ríos que dejamos atrás


  Habré derribado el tiempo y corrido hacia la meta


  Como entonces


  Como siempre


  Treinta segundos en el reloj


  Va a venir el centro desde la punta derecha


  En al área sólo Rodríguez


  Llega el tiro


  Va subiendo al remate Rivera


  Recibe Rodríguez


  ¡Qué talento de Rodríguez para hacerse cargo de estas jugadas!


  Ahí está el futuro de este juego


  Demora la jugada


  Dribla


  Desconcierta a su rival


  Domina


  Empieza a perfilarse


  Se le va a acabar el tiempo


  Rivera hace señas para que la Rodríguez la vea


  Y el árbitro dice no


  No hay más tiempo


  Ni un segundo más


  Noventa minutos fueron más que suficientes…


  Se va, se le está yendo la oportunidad a Rodríguez


  Va a tirar cualquier cosa


  Se desmarca de Martínez


  No va a poder medir desde su ángulo


  A cinco segundos del silbatazo final


  Tira y…


  ¡El balón revienta la red!


  Acosta ni siquiera lo vio llegar


  Jugada no apta para cardiacos


  Toda la arrogancia que pueda tener Rodríguez


  Se compensa cuando nos regala jugadas como esta


  ¡Qué manera de pararse en la cancha!


  Lo pienso apenas un instante y sé que tienes razón


  De nada sirve acordarse


  Ni suponer todo lo que pudo haber sido y no fue


  Nostalgia del futuro, le llamas tú


  Imaginarme ganando una copa


  O las olimpiadas


  O tal vez un mundial


  No hace más que arrastrarme a la ansiedad de saberme nadie


  No sé ustedes, queridos espectadores


  Pero yo veo a Rodríguez y no puedo dejar de pensar en ella como futura líder


  En unos cuantos años se acordarán de mí


  Cuando esté en el Duisburg Stadium de Oberhausen


  O en un Maracaná a punto de reventar


  Frente a sesenta mil espectadores


  Y le toqué hacer los honores de tirar un penal como el que acaba de cobrar


  Entonces dirán que este viejo comentarista tenía razón


  Veremos su rostro en todas las pantallas


  Albergando las expectativas de todo un país


  ¡De este país!


  Que verá recuperada la patria con la satisfacción de haber llegado a una final


  Observaremos, estupefactos y contritos, con el abdomen contraído


  Cómo el balón atraviesa la red


  Que se preparen todas las guardametas porque no la van a vencer


  Puedo imaginarme desde ahora el ofuscamiento de quien esté en la portería


  “Ni siquiera lo vi venir”,


  dirá cuando la entrevisten al final del encuentro


  El marcador dará cuenta de que el visitante es el ganador


  Y nadie sabrá cómo fue posible


  O a quién tuvimos que encomendarnos para llegar al tan anhelado milagro


  Pero de lo que no les va a quedar duda, es de que somos campeones


  ¡Campeones, señores y señoras!


  ¡Campeones del mundo!


  La gloria será devuelta a esta tierra de guerreros invencibles


  Y la alegría será la misma de esta tarde


  Y todo será gracias a esa niña que hoy no juega más que por diversión


  Que alguien le diga que nuestro futuro está en esas gloriosas piernas


  Y yo, señores y señoras:


  Yo espero estar ahí para narrar la indudable gloria y maestría técnica


  De Laura Huracán Rodríguez


  Orgullosa representante de nuestra selección sub 17


  Pero de aquello no queda nada


  Salvo el recuerdo


  El mío y el de los pocos que tenían algún tipo de esperanza en lo que hacía


  Para ti las multitudes son un infierno


  No necesitas de público para existir o ser


  Las reuniones de domingo en casa de tu padre te son indiferentes


  Admito que sigo sorprendida con la cantidad de excusas que inventas para no asistir


  Odias las canchas, los estadios, el tráfico, los días de partido en la ciudad


  El ruido de los autos con el claxon exclamando la victoria


  Detestas los papeles de colores tirados en el transporte público o en las calles


  Para ti todo se reduce a números, estadísticas, dinero y negocios


  ¿Cómo podría creerte que no me detestas, por extensión natural, a mí?


  Jamás te lo he preguntado


  Quizá nunca lo sepa


  Pero yo me cuestionó todo el tiempo


  ¿Qué es lo que te hizo querer tenerme a tu lado?


  Te alejaste de tu padre, de tus hermanos, de los amigos


  Dejaste de lado todo lo que supusiera estulticia derivada del balompié...


  Sobre la mesa de centro descansa un portarretratos con una foto tuya


  Tu padre te carga sobre los hombros y sonríe complacido


  Tú miras hacia ninguna parte y con evidente melancolía


  Alguna vez me sorprendieron perdida en esa foto


  Tu padre se acercó silencioso, con una lata de cerveza en la mano


  Se quedó conmigo un rato, mirándote


  Como añorando el instante en el que creyó que eran felices ambos, juntos


  “Alguna vez hice que lo intentara


  No era malo


  Pero le falta pasión”.


  Me palmeó la espalda cariñosamente y ofreció la bebida como premio de consolación


  Tardé mucho en entender lo que quiso decirme realmente esa tarde


  La noche se extiende sobre nosotros


  La vida afuera está por volver a comenzar


  El silencio prolongado delata que todo entre nosotros se ha enfriado


  Ambos fingimos


  Tú en estar concentrado en una tarea que has repetido hasta el hartazgo


  Yo en estar cansada por el tiempo de viaje y el calor del exterior


  Levantas tu copa a modo de brindis mientras me entregas la mía


  “Salud. Por todo lo que nos queda por delante”,


  dices, sin darte cuenta de que el futuro nos está alcanzando demasiado rápido


  Fue un desvanecimiento, nadie lo vio venir


  Uno escucha historias y sabe que esto existe, que puede pasar


  Aun así, uno espera que no le ocurra a alguien cercano


  De repente se desplomó frente a todas


  Seguimos corriendo a pesar de haberla visto caer


  Yo personalmente creí que fingía para ganar tiempo


  Nunca hubo indicios de que algo como eso pudiera pasarle


  Venía de un partido excelente, todos la habían felicitado


  Me pareció estúpida su decisión de tirarse


  Ella sabía que nos estaban observando


  Habían llevado cazatalentos sólo para que la vieran a ella


  La jugada maestra de Laura era siempre a contra reloj


  En los últimos minutos… a veces en los últimos segundos


  Ella desplegaba las jugadas más impresionantes que yo haya visto


  Una vez que empezaba, no había nada que pudiera detenerla


  Lo estaba haciendo, le dimos espacio para que pudiera lograrlo


  Subí por su derecha para apoyarla si lo necesitaba


  Vi que perdía velocidad y creí que entregaría el balón


  Ya la había marcado alguien del equipo contrario


  Me emparejé a la defensa que tenía a su izquierda para dejarle terreno libre


  Subió la mirada, como hacía siempre antes de tirar


  Se detuvo


  Era normal


  Hacia esa clase de cosas siempre


  Jugadas suicidas, solían decir quienes sabían del tema


  Grité su nombre, pero no parecía oírme


  El árbitro puso el silbato entre sus labios y miró el reloj en su mano


  Se acababa la cuenta regresiva en el marcador


  Vuelvo a gritarle esperando que esta vez reaccione


  Y de repente…


  ¡Se acabó el partido, señores y señoras!


  No lo puedo creer, unos segundos podrían haber hecho la diferencia


  Qué está pasando con Rodríguez que se tira a la mitad de la cancha...


  Me parece que fue más como un desvanecimiento


  Empiezan a acercarse desesperados Torres, su entrenador y el resto de sus compañeras


  Atención ahí, el árbitro asistente y Sosa siguen llamando al doctor


  ¿Dónde están los médicos?


  No se ve que reaccione


  Vamos...


  Vamos a dejar acá


  Ahí está entrando ya el cuerpo médico


  Nosotros vamos a dejar acá para que puedan atender a Laura


  Mientras pedimos el vídeo para ver qué fue lo que sucedió


  Esperemos que no sea nada grave


  No se ve que se haya golpeado la cabeza, ¿no?


  Están tomándole el pulso


  Entra la ambulancia


  Y… bueno nada, dejamos acá


  Un relámpago que se trasluce por las persianas a medio cerrar, me regresa a mi realidad


  Tú te acomodas entre las sabanas y las almohadas


  Pones entre ambos un tazón metálico colmado de fresas


  A modo de barrera y distancia, pienso yo


  Seguro que tú tienes otra idea en la cabeza


  Afuera llueve torrencialmente


  Las luces parpadean


  Y el viento se azota contra la ventana


  “Se aproxima un huracán… tal vez”


  Yo sonrío al guiño del pasado que evocas con sólo una palabra


  Y al verme así, piensas que todavía soy feliz estando contigo


  Ni te lo imaginas


  Pero voy a hacerlo pronto


  ¡Voy a dejarte!


  O eso es lo que planeo


  Lo he venido mascullando desde hace unos meses


  No tantos, no te asustes


  Sólo desde que me dieron la noticia


  No creas que lo hago por rencor


  Y no tomes como traición que me evapore y pierda


  Voy a irme con una mochila en la que no haya casi nada


  Perderé las llaves de la casa en cualquier lado


  Olvidaré la dirección


  Y tendrás que perdonar que vuelva a tocar tu puerta más tarde


  Habrá pasado tiempo y todo se habrá hecho irremediable


  Las cosas serán lo que debieron ser siempre


  Y tú no tendrás manera de enmendarlas


  O de hacerlas a tu manera


  Recuerdo que fue eso


  El que te hicieras cargo de todo


  Lo que terminó por engancharme a ti


  Cuando nos conocimos no sabía que iba a ser de mí


  Me sentía desvalida y en desventaja


  Estabas ya a mí lado cuando me dijeron que no iba a poder volver a jugar


  ¡JAMÁS!


  ¿En qué momento empecé a creer que tenías razón?


  “No lo necesitas”,


  Sentenciaste contundente y yo te creí


  Y cuando me remplazaron...


  Te aprovechaste de mi dolor


  Ahora lo sé, lo veo claro


  Ya no recuerdo qué dijiste entonces, pero me convenciste


  Me hiciste creer que todos mis males se debían a lo único que en verdad me apasiona y me da una razón


  Hoy se juega la final en esta cancha


  Vas en desventaja


  Tienes todas las de perder


  No fuiste tú quien empuñó la pistola


  Pero sí quien jaló del gatillo


  Considéralo un empate que pide revancha


  No lo hago por ti


  O por mí


  Decir que me voy porque no puedo seguir concibiendo este estilo de vida, sería mentir


  Me gusta la comodidad económica y los lujos a los que me has acostumbrado


  No, no me voy porque no pueda con la opulencia


  Me voy por quien viene en camino


  No voy a pedirte que me entiendas


  Mañana, cuando los rayos del sol, entrando por la persiana, te despierten, yo ya no estaré aquí


  Habrá dejado de llover, el huracán habrá pasado y lo único que quedará, será el desastre


  Si es niño le prohibirías gozar de lo que la naturaleza genética le dio


  Apenas lo vieras con un balón en las manos, le prohibirías todo contacto con él


  Lo infectarías de todas esas verdades contundentes que tienes para convencer


  Y él, por amor o sin remedio, cedería a tus deseos


  Como hice yo


  Si es una niña…


  La confundirás, lo sé


  Dirás que este es un juego para varones


  Escurrirán por tu boca las mentiras más atroces


  Sólo para que ella se aleje del fútbol


  No voy a permitirlo


  No voy a dejar que me prives del placer de ver a mis hijos haciendo lo que yo no puedo


  Te parece egoísta, lo sé


  Lo soy


  No lo negaré


  ¿Pero no lo eres tú, también, en momentos como este, sobre todo?


  “¡Feliz cumpleaños!”,


  dijiste mientras tratabas de disimular los nervios para después rematar con un:


  “Sólo tú y yo, lejos de todo, de todos”.


  Sabías que había esperado este día por meses, en realidad lo hice por años


  ¿Cuántas veces ves llegar a tu selección a la final de una copa mundial?


  Es el mismo corazón que ahora me revienta en el pecho por el enojo, el que falló entonces


  Y es el mismo que te quiso sin medida hasta hoy


  Si aquella tarde mi cuerpo no hubiera delatado el defecto


  Yo habría jugado con esas mujeres hoy


  Lo sabes


  Verlas, aunque fuera a la distancia, habría significado el triunfo


  Empiezas a quedarte dormido


  Y yo te odio sin remedio


  Por este día y por los que quedan por delante


  Quiero ver el resultado y saber que sin importar nada, todos ganamos


  Ni siquiera sientes que el peso de la cama ha cambiado cuando me levanto


  Arrastro en silencio mi maleta hasta la puerta y la abro con la misma cautela


  Antes de terminar de salir, te escucho pedirme que, al volver, traiga cigarros.
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