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Prólogo 

Danza y literatura, ¿qué reW.ción? de Dolores Ponce es una investigación que 
confirma no sólo su profundo conocimiento y pasión por la literatura, sino 
también su notable comprensión de la danza,1 que la ha llevado a producir 
tres ensayos que sin duda serán texro obligado, al menos, para coreógrafos 
e investigadores de danza. 

Hace unos años Dolores con gran generosidad compartió conmigo estos 
ensayos, pues me interesó sobremanera conocer cómo había convenido el 
libro de Ann Hutchinson (Your Move) en una caja de herramientas para 
pensar las relaciones entre danza y literatura. Al concluir su lectura, no sólo 
estaba admirada por el pertinente y creativo uso de algunos conceptos del 
Alfabeto de movimiento, la rigurosa construcción 1conteptual y la profusa 
bibliografía empleada en cada ensayo, sino sobre todo~9rque en cada uno 
descubrí un mundo que no había vislumb rado pese a mi no tan pobre 
conocimiento de la danza y mi gusto por la literatura. 

A alguien conocedor del arte literario puede no sorprenderle la posibili­
dad de mostrar estas relaciones. Pero yo, que desde luego soy una aficionada 

1 Es imposible dejar de señalar que a lo largo de casi dos décadas Dolores ha sido la paciente 
traductorade infinidaddeartículos, ensayosy librosde danza,a la vez que ha corregido y 
cuidado la edición de un buen número de las publicaciones del CENIDl-Danza. He sido una 
de las aforrunadas que ha gozado de sus agudos comentarios, que no se limitaron a la re­
dacción o la ortografía, sino que incidieron en mi es tilo de escritura y en la conciencia de la 
ne.:esidaddehac.-ras.-quiblesmis tex1osa loslectores.Grac iasaeseinienso comac10 con 
ella sabía de la vastedad de susconocimiemos de literatu ra, escritura y metodología de la 
investigación, pero no logré vislumbrar la agudeza adquirida para esmdiar la danza durante 
estos años de silencioso y en ocasiones poco apreciado trabajo, hasta que con alegre asom­
bro he constatado su claridad para utilizar analíticamente el Lenguaje de la danza, amén de 
aqu ilatarlacongruenciadesuscontinuassugerenciascon la pre.:isión, esfu erzo desímesis 
ysencillezdesusescritos. 
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en ese campo, únicamente podía vislumbrar una clara relación entre danza y 
poesía, o bien pensar en la literatura como fuente privilegiada de inspiración 
de los coreógrafos . No imaginaba la existencia de un mundo de danza entre 
las páginas de los libros o de un estrecho vínculo pedagógico entre danza 
y escritura, o bien la infinidad de matices y escorzos del movimiento en la 
literatura, por sólo mencionar lo que más me cautivó. En los tres ensayos 
que componen esta obra descubrí no sólo la multiplicidad de relaciones 
entre estas dos artes, sino principalmente la ubicuidad del movimiento y la 
danza en la literatura, en particular en la narrativa de ficción, cuando ésta se 
escudriña con los conceptos generados por los estudiosos del movimiento y 
la danza. En especial me sorprendió el uso del Alfabeto de movimiento con 
el que Dolores hizo emerger verdaderas danzas en varias novelas y cuentos 
que me invitaban a releerlos con otros lemes ya de maestra, coreógrafa, 
bailarina o investigadora. Por ello no dudo en afirmar que Dolores cumple 
fielmente con los objetivos que ella misma subraya debe tener la investiga­
ción dancística: "despenar la pasión en otros" y "promover la capacidad de 
darse cuenta de los procesos creativos y comprenderlos".2 

Luego de estas apreciaciones, que muestran el grado de afección y valor 
que ha tenido en mi vida este trabajo, procedo a reconstruir brevemente el 
trayecto analítico propuesto por Dolores para mirar las posibles relaciones 
entre danza y literatura, que constituye el hilo conductor de los tres ensayos. 

En el primero, cuyo objetivo a decir de la autora es didáctico, se pregunta 
por las relaciones posibles entre danza y escritura, interrogante que le sugiere 
delinear una trayectoria entre danza y escritura para ilustrar la idea de que 
la danza es impensable sin la escritura. Aclara que en sus recorridos de ida 
y venida por este continuo evita tocar las posiciones polares que afirman, 
en un extremo, el carácter preverbal de la danza y, en otro, el carácter tex­
tual de toda creación humana. Pero también subraya la posibilidad que le 
ofrece la vaguedad del verbo pensar para discutir los varios sentidos que 
puede asu mir la pregunta orientadora del ensayo: ¿es pensable la danza sin 
la escritura? 

' b fuerza de afección de estos enn yos me llevó a pensar en acciones concretas con las que 
responder a los cucstionamientos que me hacia el texto: la necesidad de mejonr la escritura, 
la posibllidaddeligarlaenseñania dc ladanzaconla escritura, la importanciade enfocarun 
es tudio rnis detallado delos procesoscre;¡tÍvos endanu . 
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Antes de iniciar el recorrid o bosqueja las definiciones de danza y escritura 
con que trabaja. En la danza asume una perspectiva consiructiva (Dorfles), 
que le permite tener presente el carácter técnico y expresivo de la danza; en la 
escritura elige el enfoque que la considera un "sistema gráfico de notación " 
de una lengua. Su decisión se sostiene en el hecho de que ambas enfatizan la 
"intervención sobre una materialidad [cuerpo-letra] para construir otra, de 
rango superior, tal vez estético" [danza-textoJ. Así, comprende a la danza 
y la escritura como lenguajes expresivos, pues su existencia "sólo puede 
materializarse en formas concretas: idiomas o lenguas". 

Ahora bien, para trabajar las posibles relaciones entre danza y escritura 
recurre de modo admirable a algunas de las categorías que propone Ann 
Hutchinson para observar con detalle los modos y grados de relación con 
personas y objetos, con el fin de ensayar cinco relaciones posibles entre 
danza y escritura, "según los variables propósitos de una acción identificados 
por Hutchinson" : a) documenta en el proceso de creación de la coreógrafa 
Pina Bausch el leve gesto con que se dirige a la escritura durante los ensayos 
y el trabajo con los bailarines, y en el de la bailarina clásica Gelsey Kirkland, 
el modo en que se acerca a la escritura para construir un personaje y su 
mu ndo, representarlo y luego alejarse; (b) muestra la cercanía entre danza 
y literatu ra, "que recurren incesantemente una a la otra por motivos que 
van desde el más simple, la búsqueda de un tema o inspiración, hasta el más 
complejo, la idoneidad de una de las dos para personificar y hacer visibles 
determinados sentimientos, estados, conflictos, etcétera"; (c) identifica en la 
enseñanza de dos maestras, una de danza y otra de redacción, un ejercicio 
de tocamiento con que conectan movimiento y palabras, del cual emerge un 
vínculo pedagógico que enriquece ambos procesos; (d) sub raya la fuerza 
de la escri tura como punto de llegada de la crítica e investigación para que 
éstas cumplan con sus objetivos primordiales, y (e) fina liza reflexionando 
sobre el modo en que la escri tura del movimiento constituye una manera 
de sujetarlo. 

En el segundo ensayo invierte la pregunta del primero y la generaliza: 
¿es pensable la literatura sin el movimiento? No plantea una discusión "en 
espejo" relacionada con la fo rma en que abordó el primer ensayo, pues afirma 
la imposibilidad de pensar la literatura sin el movimiento, por lo que luego 
de analizar diversos puntos de vista, uno, el de Faulkner, que se abre más 
al territorio de la danza (la obra "es un sistema que requiere el movimiento 
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casi por el movimiento mismo, en mucho, a la manera de la danza [ .. . ] es 
una energía excesiva"), precisa el enfoque orientador de este ensayo:" ¿cuál 
es el movimiento característico de la literatura, más allá -o más acá- de los 
movimientos particulares que aparecen en cada texto singular?". Para res­
ponder esta interrogante plantea una tesis: "el movimiento de la literatura es 
un constante retorno". Y para pensar cómo se mueve la literatura (entre olas 
y mareas) utiliza las siguientes metáforas: (a) la del viaje, con que subraya 
su carácter de instrumento cognoscitivo y el desafío imelectual que entraña; 
(b) la del nostos como metáfora para perseguir la cascada de retornos de las 
formas literarias. Durante este proceso Dolores hace un despliegue analítico 
de la Odisea, en particular de Odisea, que le sirve para mostrar los matices y 
escorzos del movimiento propio de la literatura. Al finalizar el ensayo, que 
considera puede parecer al lector de danza un tanto ajeno, señala, a modo 
de introducción al tercer ensayo, la necesidad de haber realizado ese viaje 
para fijar un punto desde el cual avanzar. 

En el tercer ensayo, "Danza literaria: estados y vuelcos de vida'', Dolores 
culmina en un gran clímax su trabajo, pues escoge la novela como lugar 
privilegiado, dado su carácter de "celebración y crítica de la modernidad", 
para mostrar la "ubicuidad de la danza en las novelas" y -yo agregaría- la 
danza de los literatos. Parte de una consideración: si cada novela funda una 
realidad y según Berardinelli la novedad de este género literario es la "pre­
sencia evidente de la cotidianidad y la concatenación de acontecimientos en 
un mundo sin trascendencia, dominado por móviles elementales", es posi­
ble pensar en una conexión entre esos móviles elementales, tomados como 
motivos y como impulsos, con las acciones y conceptos de movimiento que 
Hutchinson codificó en su Alfabeto. 

Utiliza en sus análisis de diferentes novelas uno o varios de los concep­
tos del Alfabeto de Hutchinson. Divide el trabajo en dos grandes apartados: 
cuando el movimiento no es lo esencial y cuando el movimiento es lo esen­
cial. El primero lo subdivide a su vez en dos: (I) la danza como estado, en 
que analiza los usos de tres literatos, Homero, Flaubert y Bioy Casares, 
para mostrar estados (modos de estar ligados a un sentimiento específico) 
como la armonía, la ruina y la inmortalidad, y (2) la danza como símbolo, 
en que estudia cómo la literatura util iza la danza por su idoneidad sintética 
(en que no es necesaria la descripción del baile, la mención de la palabra es 
suficientemente expresiva) y ofrece como ejemplos el empleo de Calvino 
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como símbolo de pesantez, el de Somerset Maugham como símbolo de lo 
reprimido. 

En el segundo apartado, en que el movimiento es lo esencial (apartado que 
creo será el que mayor disfrute proporcione a quienes se dedican a la danza), 
Dolores nos conduce por un mundo lleno de imágenes de movimiento, que 
recrean "momentos fundamentales de la vida personal y colectiva", durante 
los cuales "la vida da un salto, un vuelco, un viraje". Y esws momentos son 
imaginados por los literaws como danza, pues ella "le da visibilidad almo­
vimiento de la vida". Propone varios escenarios; revisemos algunos. 

En los salones de danza, los novelistas pueden encontrar oportunidades 
para escenificar un momento trágico, como es el caso de Werther, donde una 
contradanza es preámbulo del suicidio; o bien para representar la cacería de 
un rico consorte, como en Orgullo y prejuicio, o acaso señalar un quiebre 
de líneas como en Ana Karenina, o un paradójico alejamiento de sí, como 
en El arrebato de Lol V Stein. 

Otro vuelco de la vida se da durante los cruces de umbral, que Dolores 
ejemplifica con La máscara de la Muerte Roja, donde encuentra una dan­
za de las horas en que la pausa tiene un lugar privilegiado: "girar y girar, 
pausa activa; se repite el ciclo varias veces hasta la medianoche. Pausa activa, 
un poco más larga; irrupción, persecución, caída, cada cual en su postura, y 
ahora sí, pausa absoluta: muere el movimiento". 

Un atravesamiento de frontera lleno de movimientos y ritmos tropicales 
describe Carpentier en su Concierto barroco, durante el cual el protagonista 
tiene un viraje en su vida. La caída o pérdida de equilibrio es el movimiento 
que predomina en la Casa Usher. Los giros se ejemplifican con Robinson 
Crusoe y La serpiente emplumada. 

Sólo me queda por subrayar que en este trabajo, además de mostrarnos las 
relaciones entre danza y literatura, Dolores nos hace partícipes de un modo 
de leer las obras literarias que nos puede capacitar para iniciar el proceso de 
retorno hacia la danza. Es decir, si en este libro nos mostró cómo ligar la 
danza con la literatura, tal vez su lectura sea una invitación para iniciar un 
trabajo de vinculación de nuestro quehacer con la literatura, ya sea como 
coreógrafos, maestros, bailarines, investigadores o críticos. 

Alejandra Ferreiro Pérez 
Mayo de 2010 





Capítulo 1 
¿Es pensable la danza sin la escritura? 
Las relaciones posibles 

Si se adopta una de dos posturas extremas, la pregunta que da título a este 
ensayo se responde muy fácilmcme (denunciando al mismo tiempo la in­
significancia de su formulación) : desde un extremo puede decirse senci­
llamente que la danza es un arte preverbal, que se constata su existencia 
independiente de las palabras, y por lo tanto, sí, es pensable sin la escritura. 
Desde el otro extremo se rebatiría que el lenguaje verbal define todo lo 
humano, que toda creación es un texto, y en consecuencia, no, la danza no 
es pensable sin la escritura. 

Sin querer identificarla como modelo de la primera de estas posiciones 
límite, quien la adoptara podría apoyarse en Curt Sachs, quien afirma que la 
danza como gran arte corresponde a la prehistoria: "Sociedades reducidas a 
una vida salvaje, a una escultura primitiva, a una arquitectura rudimentaria, 
y exentas aún de poesía, ofrecen muy frecuentemente al atónito etnólogo 
una tradición muy desarrollada de danzas complejas y hermosas" (cit. por 
Langer: 291, quien agrega que esto no es extraño, puesto que los hombres 
primitivos vivían en un mundo de poderes demoníacos, y al perc ibir su 
dominio, "la primera imagen creada es la imagen dinámica; la primera 
objetivación de la naturaleza humana, el primer arte legítimo, es la danza", 
considerada por la autora como una aparición de fuerzas en interacción). 

Quizá esta constatación de Sachs sea indiscutible; sin embargo, ese mundo 
prehistórico y exento de poesía está extinto; la presencia del atónito etnólogo 
librera en mano así lo prueba. 

Raramente una respuesta desde el otro límite, el logocéntrico, provendrá 
de alguien que estudie o practique con seriedad la danza, pues estaría arries­
gando el lugar central del cuerpo excepcional del bailarín a cambio de buscar 
símbolos y psicologías en la danza. En cambio, este polo suele aparecer en 
el ámbito de los llamados cultural studies (dentro de los cuales ha surgido 
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la rama de los dance studies), que en todo quieren ver primacía del discurso, 
segregaciones y producciones de idem idad .1 

En ambas respuestas simplificadas, hipotéticas, se siente un aire de supe­
rioridad o de defensa territorial: por un lado, de la danza como reina más 
allá no del lenguaje pero sí de la escritura; por el otro, de la escritura como 
razón y medida de todas las cosas, incluida la danza. 

Quisiera exponer aquí algunas respuestas menos terminantes al título de 
este trabajo, recorriendo el trayecto que demarcan los dos extremos mencio­
nados trasladándome de uno hacia el otro, sin tocarlos. Es decir, partiendo 
de un punto más cercano a la supremacía de la danza, ir avanzando al punto 
más cercano a la preeminencia de la escritu ra. 

Este primer ensayo tiene una aspiración fundamenta lmente didáctica (di­
rigido a estudiantes, maestros, críticos e investigadores de danza, y espero, a 
bailarines y coreógrafos). Por ser el primero, es más tentativo que analítico; 
en los siguientes retomaré rutas sólo enunciadas aquí, para desarrollarlas. 

Aunque parezca contradecir mi propósito de moverme entre las posi­
ciones polares sin caer en ninguna de ellas, adelanto que busco ilustrar la 
idea de que la danza es impensable sin la escritura. Esto exige precisiones 
sobre la danza y la escritura, que expongo a continuación, pero antes, un 
comentario sobre la forma en que está enunciada la pregunta. Es posible 
que si en lugar de pensar hubiera empleado concebir(¿ Es concebible la danza 
sin la escritura? ¿Puede nacer, ser concebida la danza sin ella? ¿Podríamos 
imaginar que la dan za haya existido sin la escritura?), las dos respuestas 
simples y casi dogmáticas hallarían una mayor justificación; pero "pensable" 
introduce una imprecisión necesaria: ¿podríamos pensar es decir, hacernos 
una idea, especular, reflexionar, transmitir, e inclusive, planear o crear una 
danza sin la escritura? Es esta vaguedad del verbo pensar, la que me permitirá 
desplegar una serie de breves d iscusiones, según los distintos sentidos que 
puede asumir. 

La búsqueda de las definiciones más justas de la danza y la escritura pue­
de conduci r a un infierno de tecnicismos y controversias. Para mi fortuna, 
H ilda Islas se ha dedicado incansablemente a la primera, y ofrece una so­
lución para mis fi nes, con su compilación de, entre otras, dos perspectivas 

' Un ejemplo u Randy Martin. Critica/ Moves: Dance Studies in Theory and Politia (se 
encontnrin todas las referencias completas en la bibliografía). 
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divergentes, la de Susan Langer {quien sostiene el carácter simbólico de la 
danza) y la de Gilto Doríles (quien antepone su carácter técnico).2 

Para Langer, la danza es una apariencia o una aparición creada, una enti­
dad virtual (sólo existente para la percepción, como el arco iris), surgida de 
lo que hacen los bailarines pero distinta de ello, que expresa una idea de la 
existencia subjetiva o la naturaleza del sentimiento humano. Y la sustancia 
de que está hecha la danza son fuerzas no físicas, detrás de las cuales des­
aparecen las fuerzas reales, físicas. Crear una danza significa "darles a los 
acontecimientos subjetivos un símbolo objetivo" {286-9). 

Aunque comparte con Langer que buena parte del materia! que cons ­
tituye la base de las artes figurativas es el simbólico, Doríles ("Valor del 
medio expresivo") argumenta contra la idea de "virtualidad" generalizable 
a toda la danza, pues "en muchas ocasiones .. . el arte, aunque simbólico, es 
esencialmente técnico (en el sentido de construir) y ... constituye un todo con 
el medio técnico-expresivo en que se sustenta y encarna" en una realidad 
efecciva, no virtual, por ejemplo, la arquitectura sin aspiraciones simbólicas 
(292). Por "técnico" entiende "las condiciones paniculares de existencia 
que han hecho indispensable la formación y evolución de una técnica par­
ticular" (294), y así, no es sólo lo " material", sino un factor que asciende 
a la "categoría de un medio expresivo nuevo" {295). Por tamo, la danza 
debe estudiarse según sus medios de expresión o materiales constitutivos 
primarios (el cuerpo). 

El cuerpo de la danza (su material de construcción indispensable) es "el 
cuerpo humano, invesüdo por el ritmo, el movimiento y el color" ("La 
danza": 307). Así, el gesto de la danza no es virtual, sino "el gesto creador, 
mas no simbólicamente creador ... en su más auténtica encarnación es una 
realidad efectiva ... que logra transformar el pesado y sordo cuerpo del hom­
bre en una especie de instrumento vibrante y sonoro" (309). De este modo 
desemboca Doríles en una definición de la danza: "un arte que se vale de un 
elemento primario basado en el cuerpo humano, y que se sirve de representa­
ciones correspondientes a la temporalidad y a la espacialidad y que, dentro 
de un espacio tridimensional, desarrolla figuras, ritmos, formas plásticas, 
expresadas dinámicamente" (310). 

'Ambos, en De la historia al cuerpo y del cuerpo a la danza. 
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Para este trabajo interesa tener presente el carácter expresivo (no necesaria­
mente simbólico) y el carácter técnico de la danza, po rque a partir de ambos 
se puede armar una trayectoria hacia y desde la escri tura.' 

En cuanto a la definición de escritu ra que aquí adopto, simplemente me 
refiero al significante gráfico, el "sis1cma gráfico de notación" de una lengua. 
Si la danza eleva el cuerpo al rango de una construcción artística (Dorfl es 
" La danza ": 3 11 ), la escritura eleva a las letras a la categoría de texto.' Se 
trata, en los dos casos, de la interve nció n so bre una materia lidad para 
co nstruir otra, de rango superior, tal vez estético . 

Desemboco así en una formu lación elemental: la danza y la escritura son 
lenguajes "en el sentido de una función generalizada y global expresiva y 
comunicat iva del hombre" (Dorfl cs: 299), que operan cada uno con dis­
tinta materia (el cuerpo, la letra). Sus denominaciones son abstracciones o 
términos genéricos; es decir, la existencia de danza y escritu ra sólo puede 
materializarse en fo rmas concretas: idiomas o lenguas. ' 

Po rque son lenguajes, danza y escritura comparten, entre o tras, las pro­
piedades de la arbitrariedad (sus características y el resultado de la combina­
ción de sus elementos son impredecibles, no fijos), la d iscreción (separación 
de los elementos entre sí), el desplaza miento (pu eden hacer referencia a 
algo no inmediatamente presente) y la productivid ad (pueden enviarse y 
ser comprendidos mensajes nunca antes creados). Los difere ncian que en la 
danza predominan los canales motrices, visuales y kinestésicos, en lugar de los 
vocales y gráficos, y mientras que la escritu ra existe sólo en una dimensión 
temporal y lineal, la danza se despliega en el tiempo m.is tres dimensiones 
espaciales (Lynne H anna: 40). 

' En Understanding Dance Mcfee dernuema la imposibilidad de dar una "definición defi ­
ni1ív;a" de l;a danu y de las dcmis artes. así como la inutilidad del intento: carece de bases b 
creenciadeque si no se 1ieneun;adefinici6nno secomprenderiun1érmino. 
•Tu to en su 1riple up«to, verbal, sinticli.co y semin1ico. (Viue Ducroi y Todorov: )}7-8.) 
1 Judith Lynne H;anna (The l;anguage of d;ance) dehende el csuiu10 de la dan u como un len­
guaje, pero adau que no es un lengu;aje univernl, sino mue hu lenguu y dialeews, el b;alle1, 
por t<jemplo. En c;ambio, Gr;aham Mcfee (1992) posrub que el lenguaje de la danu., mis que 
al verbal, St' asemt<ja al mucmítico y al ciemífico: no es tn ducible ni se puede parafruear; 
ap renderlo no es aprender a expresar de un modo distinto ide;u p pt<rfectamentc entendidas 
(como sí lo es aprt<ndcr otro idioma), sino adquirir nucv;as ide;as ( 118-9). 
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Aceptadas ambas como lenguajes ex presivos, en esta introducc ión resta 
volver a nuestro título para comenta r su segunda parte: " las relaciones po­
sibles". Debido al modo en que ha desmenuzado el vocabulario del movi­
miento siempre partiendo de las fo rmas en que cada uno de sus elementos 
puede aparecer en el mundo, para luego concentrarse en la manera en que 
el cuerpo puede usar cada fo rma en sentido expresivo, he encontrado en la 
obra de Ann Hutchinson (Your Move) un apoyo para pensar esas relaciones 
pos ibles. En su capítu lo 17, " Relaciones: situaciones al encontrarse", dice 
(resumo): dos se dan la cara, puede ser conversando como amigos, o en una 
disputa. Si están lado a lado, quizá haya igualdad entre ellos o pertenezcan 
a lo mismo, comparten, adoptan una misma postu ra frente al mundo. Si 
uno está detr:is de otro, hay desigualdad, uno sigue a un líder, que conoce 
el camino; quizá se esté haciendo caso omiso del de atrás, o se le esté pro­
tegiendo; tal vez el de atrás sea más débil o ignorante. Si están espalda con 
espalda, sus puntos de vista son distintos, no co mparten; es probable que 
se rechacen, pero 1ambién podrían estarse protegiendo mutuamente, vigi­
lando en ambas direcciones. Y mirarse uno al otro quizá sea la acción más 
expresiva, contemplarse, mirarse fijamente ... 

En lo que sigue he probado a sustituir estos dos de H utchinson, que son 
personas cualesq uiera o bailarines, por la danza y la escritura, para explorar 
qué hacen cuando se encuentran: ¿cuándo y cómo se dan la cara o la espalda? 
¿Cuándo y cómo se colocan lado a lado, o una detrás de la otra? ¿Llegan a 
rechazarse, o bien, a contemplarse? 

i!ste es el planteami ento general que iré abordando, desglosado en cinco 
relac io nes pos ibles, sab iendo que hay 01ras, qu e no toco aqu í,' porque 
corresponden más a un estudio de géneros que a la relación entre danza y es­
critura, aunque en varios apartados pueda referirme a ellas brevemente. Sólo 
recuerdo que en el orden de exposición voy de la proximidad de la posición 
que negaría que la danza necesite a la escritura para pensarse, a las cercanías 
de la posición según la cual la escritura ocuparía un sitio primordial. 

• No toco por sepando, por ejemplo, ].u biogn.fí.u. autobiogn.fíali y memorias de bailarine5, 
coreógrafos, escud.u, compai\ias, etcé1en., ni las crónic.u sobre bailes sociales, como las de 
Manuel Gu1iérrez Nájer:i e Ignacio Manuel Altamirano en d siglo XIX, o sobre d1nza escé­
nica, como las de José Juan Tablada. 
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En el capítulo JO de Your Move, " Relaciones"', Hutch inson ex plica que 
el objetivo de una acción puede ser mucho más importante que el tipo de 
movimiento que se utilice para cumplirlo; incluso, a menudo la forma 
del movimiento de una persona carece de importancia para ella, quizá ni 
siquiera sea consciente de lo que hace para llegar a su meta. Como es tan 
frecuente, dice, que lo primordial sea el propósito, el resultado final o la meta 
de una acción, se han diseñado términos y signos específicos para representar 
las posibilidades de alcanzarlos. Es decir, hay grados y formas de relación. 
En los sigu ientes incisos abordo dislintas fo rmas y grados de relación entre 
danza y escritura según los variables propósitos de una acción identificados 
por Hutchinson: (a) el proceso de creación (dirigirse a, ir y alejarse}; (b) danza 
y literatura (cercanía); (c) la enseñanza (tocamiento); (d) crítica e investigación 
(llegada) y (e) la notación (sujetar). 

El proceso de creación: dirigirse a, ir y alejarse 

El vínculo que llegue a tener la danza con la escri tura durante el proceso 
de su creación, donde la iniciativa y sitio preponderante les corresponden 
claramente a los materiales y técnicas de la danza, puede verse según unas 
de las relaciones menos "activas" (aunque acc iones al fi n) aisladas por 
Hutchinson: las acc iones de dirigirse a, y de acercarse y alejarse. 

Hutchinson usa el término ge nera l "dirigirse" para especificar que se 
hace algún movimiento visible con el objetivo de relacionarse con alguien 
o algo. Ese movimiento visible puede ser un simple gesto, mirar, señalar 
al punto de interés, y no un traslado: "la acción que se produce cuan­
do nos dirigimos a algo puede ser voltearnos, inclinarnos, extendernos, 
contraernos, cambiar ... ". 

Una relación más estrecha que la de dirigirse a algo se forma con el mo­
vimiento "hacia": "podemos dirigirnos a algo a cierta dis1ancia y la acción 
que producimos, voltear la cabeza por ejemplo, no necesita inclui r un 
gesio que se desplace espacialmente hacia la persona u objeto impl icados. 
Pero muy a menudo dirigirse a algo pasa a la forma de movimiento hacia el 
punto de interés", acercándose a ese punto de interés pero también quizá 
alejándose de éste. Dicho alejamiento puede sugerir cierta reacción o rela­
ción negativa; sin embargo, es posible retroceder por otros motivos. Es el 
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caso que expongo a continuación, porque en el acercamiento al punto de 
interés se ha cu mplid o con un cometido después del cual llega el momento 
de reti rarse. 

Para. ilustrar estos dos grados de relación entre el proceso de creación de 
la danz.a y la escri tu ra tomé dos modelos que parecerían opuestos, pero que 
en este contexto son sólo distintos: la coreógrafa Pina Bausch y la bai larina 
clásica Gelsey Kirkland. En el primer caso se trata de los actores bailarines 
creadores de su propia materia escénica, que no representa a un personaje 
sino que exp resa abiertame nte su intimidad y su imaginación (Ob regó n 
sobre el Wuppen al: 107-8); aquí se verá un leve gesto de di rigirse a la es­
critura, sin mayor alcance. En el segundo, se trata de la construcción, por 
la bailarina, de un personaje y su mundo, para representarlos dentro de la 
tradición y la técnica de la danza clásica; aquí se verá un movimiento que 
va hacia la escritura, la celebra como instrumento integrado al proceso y se 
aleja de ella después. 

Bicho raro porque prov iene del territo rio de la dan za, el Wuppertal 
Tanz1hea1er surgió a fines de los años sesent a; ' Pina Bausch lo asu mió en 
1973 y estableció el nombre "teatro-danza" como sinón imo de un género 
independiente (antes se le había usado como nombre de varias compañías). 
La aspiración era desembarazar "a la danza de las restriccio nes de la litera­
tura, de sus ilusiones de cuento de hadas, y conducirla hacia la realidad"; 
incl uso en las primeras obras, aún basadas en tramas (ljigenia en Tauris y 
Orfeo y Eurídice) , quiso superar toda idea de "interpretación" de libretos, 
narrar una historia del cuerpo, no danzar li teratura (Servos: 37). 

Bausc h amplió el concepto de danza li bera ndo a la coreografía de su 
concepción estrecha como serie de movimientos conectados. En el camino, 
la danza se hi zo indistinguible del tean o; en 1977, co n Barbazul, derribó 
definitivamente las fronteras entre danza, tea!ro y ópera (Obregón: 97-8). 

Abrevando directamente del comportamiento cotidiano, de las experien­
cias ordinarias, y haciendo caso omiso de las tradiciones dancísticas (clásicas 
y modernas), extendió el lenguaje del teatro-danza a 1eda la experi encia 
humana. No se trataba de crear una conciencia (brechtiana), sino de ofrecer 
una ex periencia; el cuerpo no era el medio, sino el sujeto del espectáculo: 
"la transferencia de la danza de un nivel estéticamente abstracto al nivel de 

' El contexto artÍl;tico de su n~cimiemo $t' encontnri. en Obrq;ón (2003). PP-· 95-98. 
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la experiencia física diaria, se vuelve no sólo cuestión de estilo, también hay 
una di fe rencia de co ntenido. Mientras que la danza se había considerado 
como dominio de ' ilusiones atractivas', como refugio de una técnica autosu­
ficicntc ... las obras de Bausch mandan al espectador directamente de regreso 
a la real idad ... El teatro se carga con las contradicciones de la realidad y lidia 
con ell as a la vista del público" (Servos; 39). 

Const ituyen su método la im provisación y el montaje (vi nculación de 
escenas en asociació n lib re, sin necesidad de una trama de continuidad, 
psicología de personajes ni causalidad ). Según Servos, este montaje es " una 
dramaturgia de las diferencias individ uales, que trata los conceptos en un 
orden libre pe ro, al mi smo tiem po, son coreografiados y calcu lados con 
precisión" (40). 

En su crónica esc ri ta en mayo de 1989 (estando el Wuppcrtal en Palermo, 
Sicilia, para preparar el especd.culo Palermo-Palermo).' Rodolfo Obregón 
revela algunos detalles del proceso c reati vo seguido por Bausch, y así, nos 
da atisbos sobre el papel de la escritura. 

Lo primero que observa el cronista es que en uno de los ensayos iniciales 
Pina no ha qu erido trabajar sobre el esce nario del teatro: "Det rás de una 
mesa llena de papeles, la coreógrafa y directora lanza al aire una pregunta. 
Cada uno de los mi embros de la compañia la escribe en su libreta. Inmedia­
tamente, alguien se levanta y dice una frase. Alguien más se levanta, llama 
a un compañero y juntos bailan un vals. Bausch toma nota de cada una de 
estas improvisaciones" ( 102). 

Una bailarina le explica a Rodolfo: "Siempre se trabaja así ... Pina formu la 
una pregunta o una palabra clave. Cada uno la escribe en su libreta. C uando 
alguien tiene una idea, pasa al frente y la reali za. La directora y el ejecutante 
la anotan debajo de la pregunta. En 1985, po r ejemplo, la preparación de 
Two Cigarettes in the Dark se llevó seis semanas y más de cien to cincuenta 
preguntas. Después, la direct0ra seleccio na algunas y las vuelve a ver. Poco 
a poco ... co mi enza a unir algunos fragme ntos, a delin ear escenas, a c rear 
pequeñas secuencias y a desarro llar las transiciones ... La música y la esce­
nografía no se defi nen sino hasta el fina l" ( 102). 

'En Obregón {l OOJ), pp .. 100- IOJ. 
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Al otro día recomienzan las improvisaciones, acciones sencillas y gestos co­
tidianos, otros, más teatrales: "Pina Bausch observa y escribe, en algunos 
momentos se levanta y da un consejo a quien improvisa ... " (103). 

"En el tono de las preguntas, su reiteración o la forma en que se plantean 
-dice Obregón- están implícitas las tonalidades, los temas y los enfoques que 
la autora busca para su espectácu lo ... El collage obtenido suele presentar una 
estructura horizontal sobre la que se combinan las acciones autobiográficas 
de los bailarines (casi siempre con un claro valor universal) y las escenas de 
grupo, la frase aislada y el fragmento coreográfico" (104). 

En los párrafos de la crónica de Palermo subrayé los momentos de escri­
bir. A riesgo de equivocarme, porque no he visto las libretas de Bausch ni a 
ella le gusta hablar de sus procesos,~ es una escritura puesta en lo cotidiano, 
nada ambiciosa, como la que usamos por motivos prácticos, no artísticos, 
sin grandes reflexiones, no tanto integrada orgánicamente en un proceso de 
creación, sino instru mento común, técnica cotidiana, como hacer la lista del 
mercado o rebanar verduras. 10 

El sencillo ano de anotar de ese modo es inseparable de la vida ordinaria; 
si Bausch enfrenta al espectador con los comportamientos de la vida común, 
su acción de tomar notas en un cuaderno tampoco conlleva sistematización 
ni enjuiciamiento de nada. Quizá sí lleve una memoria mínima, secundaria, 
porque la principal memoria son los cuerpos de los actores bailarines. 

Unas notas no elevadas a formas retóricas ni teóricas, sino gesto cotidiano, 
quedan del ademán de Bausch de dirigirse a su libreta. Cito de nuevo a 
Hutchinson: "la acción que se produce cuando nos dirigimos a algo pue­
de ser ... inclinarnos .. . " [en el escritorio para escribir tal vez una palabra, 
unas frases interrumpidas qu e al final termin en desechadas, a diferencia 
del próximo modelo, que se distingue por la intensidad y formalidad de 

' A diferencia de muchos creadores, que producen escritos teóricos (Barba por ejemplo), 
Bausch asegura que no posee un método de creación específico y rechaza la posibilidad de 
teorizar sobre su trabajo: "no me interesa la teorfa, lo único que me interesa es la relación 
humana; de eso intento hablar en el escenario, no aquí; aquí no podria de<:ir nada al respecto", 
respondióenunaentrevista(Obregón:99-IOO). 
'º Véase al respecto Hilda Islas, "De la integración de los aspecws sociales y subjetivos de 
las técnicas dancísticas mediante el concepto de tecnologías corporales" (en De la historia al 
cuerpo ... ),enespecial,pp.,558-9. 
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unas auténticas bitácoras del trabajo de creación, que al fina l se convertirán 
en texto]. 

En su libro La forma del amor Gclscy Kirkland 11 narra el proceso crea­
tivo qu e emprendió a partir de que fue a Londres (1986) para bailar con el 
Royal Ballet. Iniciada en un "nuevo lenguaje'', prepararía Romeo y julieta 
y La bella durmiente (para bailarlas ella) y Gisellc (que interpretaría Trini­
dad Sevillano, con el London Festival Ballet). También, debido a una lesión 
que le impidió bailar por un tiempo, se estrenó como maestra. En las tres 
experienc ias {como bailarina, como guía de una bailarina inexperta y como 
maestra) desarrolló un mismo proceso de trabajo integral, a partir de cier­
tos instantes e instrumentos de creación, algu nos conflictos y dificultades 
encontrados en el camino: obstáculos puestos a propósito. Aunque el único 
modo de transmitir un proceso dramatúrgico completo es haber estado allí, 
todo el tiempo y registrándolo todo, sintetizo aspectos e intento señalar 
momentos decisivos, en su relación con la escritura.12 

El proceso está arraigado en una postura inquis itiva sin tregua. Desde 
mu y pronto en su carrera, Kirkland había llevado al estudio lluvias de pre~ 
guntas que, ajenas al mundo de la danza clásica, eran fuente de conflicto con 
compañeros, coreógrafos y ensayadores. Sabía plantearlas, o percibirlas, 
pero no cómo responderlas: ponía los obstáculos, no sabía cómo saltarlos. 
Las preguntas a veces suscitan diálogos con respuestas tentativas; no siempre 
tienen un tono intelectual, fluyen en todos sentidos y no se sabe a dónde 
conducirán. La bailarina las califica: quizá sean "famil iares para un actor 
pero muy probablemente no (para] los bailari nes" (la forma del amor, 
Cap. 4). 

" Kirkland(Pensilvania, 1952),unadclasballerinas misdestacadasddsiglo20,estudióen 
la Escuela del American Ballet en Nueva York y en 1968, a los 15 años, se incorporó al New 
York City Ballet de Balanchine. En 1975, ya favorita del público y la crítica, fue contratada 
por el American Balle1 Theatre para bailar con Barishnikov. recién llegado a Estados Uni­
dos. A pesar de sus éxitos, siempre la acosó su insatisfacción con el dominio técnico vacío 
deexprcsiónanística,ydaria labatallaparaabrirseun lugar en laesccnaoccidcnu.lcomo 
bailarina actriz. En colaboración con Grcg Lawrence. ha escrito dos narraciones au tobio­
gráficas, Dancing on My Grave (1986) y The Shape of love (1990). 
"Dediqué un capítulo completo de un trabajo anterior ("De la dramatización del yo a la 
dramaturgia de la bailarina", estudio preliminar que acompaña la traducción de la fomra 
del amor) a este proceso, dC"l que aquí presento sólo unos rasgos. 
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La postura inquisitiva en Ki rkland es inseparable de la escritura. Recién 
llegada a Londres, antes de ir al estudio siq uiera, se inicia en una costumbre 
donde sostiene una nueva posición de creadora que se negará en lo sucesivo 
a simplemente seguir instrucciones: "Tomé mi cuaderno de notas [ ... ]. El 
hábito de escribir mis ideas para preparar un papel aú n me resuhaba nuevo 
y no se me daba fáci lmente" (Cap. !). Antes de comenzar el montaje de 
Romeo y Julieta, ella va avanzando, el proceso está vivo fuera del estudio. En 
ese momento ya conoce muy bien la tragedia y reflexiona constantemente: 
"Garabateé en una página: 'H ay curvas más preciosas que el cuerpo de un 
amante y bellezas desconocidas para la noche[ ... ] en la escena del balcón, 
j u lieta debe ped irle a Romeo un juramento[ ... ] no permitirle que jure por 
la inconstante luna'" (Cap. 2). 

En el ínterin de ensayos, clases, vest idores, hay una continuidad entre 
búsqueda, respuestas imaginadas, trabajo co rporal perso nal y con sus com­
pañeros, y escritura. Entre el cuerpo y el cuaderno va rnmando fo rma cada 
instante de la obra. Escribe Gclsey en su diario:" Al final de la primera escena, 
cuando la nodriza toma mi muñeca y siento mi pecho por primera vez, siento 
lo que tiene en su interior; los avances del corazón son la única historia. En 
el salón de baile, cuando veo a Romeo por primera vez, puedo sentir sus 
violentos latidos, y del balcón a su aposento, estalla de esperanzas" (Cap. 
2). La relación de co ntinuidad entre Ge lsey y Julieta ("to ma mi muñeca; 
siento mi pecho", "su aposento") se vuelve letra, y así trasciende el nivel de 
sensación difusa. 

Quedan escritas sus reflexiones sobre los más di stintos aspectos de la 
obra; por ejemplo, su posición ante la música: "decid í adelantarme a la mú­
sica en esta parte [el pas de deux bajo el balcón de julieta], trabajar contra 
Prokofiev en cierto sentido ( ... ]. La pasión de Julieta debía tener un aspecro 
más volátil, además de firmeza y alegría. No sucumbiría a la pesada mano 
de Prokofiev" (Cap. 2). Para Giselle también decide que Trinidad baile con 
un "movimiento que llegaría a estar fraseado imperceptiblemente adelante 
de la música", por nuevas razones. Ahora no se trata de evitar la pesantez, 
sino el aburrimiento: "Con esa vieja partitura de Adolphe Adam, la ballerina 
que se retrasara o bailara monóto name nte al compás correría el riesgo de 
adormecer a todos" (Cap. 4). 

Por supuesto, al tratarse de obras de libreto, Kirkland se acerca a la poesía 
y utiliza en su escritura recursos metafóricos. Lo ilustra la primera cita de 
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Romeo y julieta que escribe, siempre antes de iniciarse los ensayos: "Pen­
saba sólo en el parlamento de j ulicta 'Y cuando muera, tómalo y haz de sus 
pedazos estrellas diminutas'. ¿Cómo iba a bailar esa poesía?" (Cap. 1). Las 
palabras del personaje corresponden a la Escena 11 del Acto lll. El fraile ya 
casó a los enamorados; Romeo acaba de matar a Tibaldo y debe irse deste­
rrado. J ulieta le habla a la noche: "¡Ven, dulce noche, amor de negro rostro! 
Dame a mi Romeo y, cuando muera ... ". El parlamento no ha sido elegido 
por Gelsey al azar; la referencia a la muerte y las estrellas es cent ral en la 
tragedia, articulada a partir de la unión paradójica de contrarios. De todos 
estos opuestos predomi na el de la luz (estrellas) y la oscuridad (la noche). 
Los símbolos relacionados con la luz refieren en la obra básicamente a golpe 
del amor y la belleza. Kirkland exhibe en la referencia al parlamento un co­
nocimiento de un rasgo medular de la tragedia, aquél por el cual dice haber 
elegido esta obra para bailarla. Y sabe que con su danza deberá transmitir 
una "forma del amor" que contenga sin pro nunciarlas esas palabras y no 
sea una simple traducción (sobre Gise/le afirma: "una cosa es relatar la 
historia verbalmente y otra, narrarla con el cuerpo", Cap. 5). (Y aquí está 
su claridad de que, en su momento, deberá alejarse de la escritura.) 

Luego: "empecé a comprender su habilidad [de Julieta] para pensar con 
los pies" (Cap. 2). Pero ¿es realmente Julieta la que tiene habilidad para pen­
sar con los pies?¿ No es la bailarina la que está pasando de los pensamientos 
y la escriwra al movimiento? Unos párrafos más adelante se hace explícita la 
busca de donde nace el desplazamiento:" ¿Cómo conectarle a este cuerpo 
la volu ntad deJulieta?" (Cap. 2). 

Es interesante la invención de imágenes que justifiquen las acciones en 
La bella durmiente, cuya historia no alcanza la altura de una tragedia de 
Shakespeare y cuyos personajes están vacíos de verosimilitud humana. 
Hay, por ello, menos asidero para la invención:" ¿cuá les so n las acciones 
que tengo que actuar? Se pincha el dedo y se duerme cien años. Se despierta 
justo a tiempo para casarse con su príncipe. Parece tan pasiva, sólo la vemos 
cuando baila. ¿Quién demonios es ella?" (Cap. 5). Kirkland encontrará otro 
enfoque, más temático: una "acc ión maravillosamente evocada por la mú­
sica, la lucha entre el bien y el mal, introducida en el Prólogo y transmitida 
por medio de las figuras de la bondadosa Hada de las Lilas y la malvada y 
jorobada hada Carabosse, se desarrolla sólo para dar pie al destino de la 
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Princesa Aurora" (Cap. 5). El baile[ será [rabajado, así, como una alegoría: 
una escritura. 

Si no hay entrenamiento ni dramaturgia que sean defini[ivos, y cada obra 
exige los propios,. la forma del amor es singular: es la de J ulieta, la de Giselle 
y la de Aurora. Una tortuosa pesadilla para la bailarina, La beíía durmiente 
debe entregarse al público con la forma de un agradable sueño. Al preparar 
el solo de Aurora del tercer acto (el festejo de la boda) Kirkland afronta una 
larga diagonal de pasos repetidos, pero "La posib le relación de estos pasos 
con Aurora se me escapaba". Finalmente, tras recurrir a la escritura, ensaya 
una respuesta: "Aurora podría estar recordándoles su cuento a todos y ex­
presando su gratitud con esa imposible serie de pasos" (Cap. 5). Recorrerá 
la diagonal como narrando: "Cuando era una niii.a -entoné suavemente, 
doblándome como para tomar a un niii.o en brazos- , las hadas buenas me 
bendijeron .. . con la música ... con la danza .. . con la belleza ... " (Cap. 5). 

En conclusión, Kirkland se mueve hacia la escritura como arma potente 
para asentar sus preguntas y las respuestas ensayadas, para desarrollar sus 
recursos metafóricos y su conversión personal en ficción, para definir (en 
este caso) la forma del amor y, finalmente, entregar una dramaturgia de la 
enseii.anza. Luego se alej a de la escritura, y entra en escena. 

D anza y literatura: cerca nía 

Este vínculo entre las dos artes es recíproco, de la literatura a la danza y 
viceversa. Lo he llamado de "cercanía" siguiendo lo dicho por H utchinson: 
la proximidad con una persona o con un objeto puede su rgir de una nece­
sidad práctica, como estar cerca de un aparato que se va a utilizar pronto, o 
bien, puede tener una significación dramática (po ne como ejemplo a Tosca 
con la mano cerca del cuchillo con el que va a apuii.alar a Scarpia). Intentaré 
mostrar que danza y li teratura recurren incesantemente una a la otra por mo­
tivos que van desde el más simple, la búsqueda de un tema o inspiración, hasta 
el más complejo, la idoneidad de una de las dos para personificar y hacer 
visibles determinados sentimientos, estados, conflictos, etc. La cercanía entre 
las dos no es casual ni ha respondido a caprichos; el tiempo y la diversidad 
de las obras en que han aparecido juntas as í lo demuestran. 
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La acción de aproxi marse puede desembocar en un abarcamiento sin llegar 
a tocar, que según Hutchinso n, sugiere una relación especial con el objeto, 
de protección o ternura, por ejem plo, poner la mano sobre una mariposa 
que está quieta para atraparla si n tocarla; la mano se cierra hacia arriba lige­
ramente (se curva, la envuelve) suspendiéndose justo encima de ella. 

En este caso de la relación entre danza y escritura ambas comparecen en 
su forma artística, de modo que la cercanía debe de responder a fines que 
trasciendan la sola comunicación. Exploro a continuación qué las conduce 
a aprox im arse, partiendo de una exposición d e lo que es man ifi esto: 
am bas artes tienen su propio dominio, delimitado por sus materia les y 
por las técnicas respcctivas. 11 

La materialidad de la danza es el cuerpo. Explica Eugenio Barba que las 
técnicas cotidianas del cuerpo (las habituales o "naturales", tendientes a la 
co municación) responden al principio del menor esfuerzo, es decir, conse­
guir un rendimiento máximo con un gasto mínimo de energía. Al contra­
rio, las técnicas extracotidianas se basan en el derroche de energía, hasta el 
punto de gastar el máximo para obtener un mínimo resultado (468). Estas 
técnicas extracotidianas tienden a la maravilla y a la transformación corporal, 
oponiéndose para ello a los condicionamientos culturales del uso del cuerpo; 
pertenecen al campo de la puesta en forma para "una situación de represen­
tación", en que se encontrarán el actor y el bailarín, indistintamente (469). 

La literatura jamás podría transmitir la energía de los instantes en que el 
cuerpo cobra vida en el escenario; ése es privilegio del "cuerpo decidido" 
del actor y del bailarín. Pero sí se acerca a la danza (abarcándola como a una 
mariposa) cuando sabe que sólo aspirando (aunque nunca lo logre) a decir 
lo que ese cuerpo virtuoso es capaz de transmitir sensorialmente 14 podrá 
expresar algo singular: las frases de la obra literaria quedan suspendidas justo 
por encima del cuerpo danzante, abarcándolo sin poseerlo o desentrañarlo, 
ni siquiera tocándolo. 

"Sobre los riesgos del acercamiento entre las artes, vCase Gillo Dorflcs, "Valordcl medio expresi­
vo~, capítulo S. El • principio de asimilación~: el arte no debe traicionar su medio expresivo. 
""Una sucesión de acontecimientos dínimicos -impulsos, ritmo, aceleración, inmovili­
dad activa, cualidades de tensiones- constituye el factor fundamental de la comunicación 
sensorial entre actores y espectadores. Esta capacidad del cuerpo en vida del actor para 
despertar el cuerpo en vida del espectador es la especificidad del oficio del 1eatro H (Eugenio 
Barba, "El protagonisu ausente~, en Cnol Müller, coord, pp., 7Z-7J). 
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La materialidad de la literatura son las letras. No la define (como tampoco 
a la danza) un cúmulo de obras, sino un orden de palabras.U Pero éste es 
producido por un lenguaje autónomo y una voluntad de figuración: 16 así 
como el cuerpo cotidiano no es el del bailarín, el orden que utilizamos para co­
municarnos habirualmente no es el del discurso literario. Esta forma superior 
de escrirura también tiende a la maravilla y a la transformación: "acto mágico de 
escrib ir, de transformar la imaginación en palabras ... acto de transferencia 
de la imaginación de una mente a otra ... una imagen verbal construida por 
una mente y que puede ser descifrada por otra" (Ramírez: 142). 

La danza jamás podría transmitir las estructuras complejas de la literatura; 
ése es privilegio de las imágenes verbales, no del silencioso arte del cuerpo.17 

Pero sí se acerca a la literatura (abarcándola como a una mariposa) cuando 
encuentra en ella temas e ideas, e incluso, argumentos comp leros, así como 
palabras que la acompañen -quizá un relato de la historia por un narrador 
qu e a la vez ofrece interpretaciones, la palabra cam ada o recitada por los 
mismos bailarines u otros artistas, las palabras usadas como cl ímax de un 
pasaje o para reforzar la línea dramática, y demás-(Humphrey: 108). 

En la historia de la danza encontramos un movimiento de vaivén entre 
aquella que "trata de representar hechos y sucesos externos, mitos y aconte­
cimientos, sacrificios y guerras", y aquellas que "se desarrollan y constituyen 
sin premisa alguna ilustrativa y sólo para dar vida al peculiar movimiento 
rítmico-armónico que constituye precisamente la verdadera materia forma­
tiva de este arte" (Dorfles "La danza": 315). 

En lo que llama "historia de contrarios", Patricia Cardona (54-62) sin­
tetiza este ir y venir de la danza con argumento, basada en un libreto, a la 

"Esta idea la desarrolla Northrop Frye en Anatomía de la crítira (Monte Ávila Editores, 
Car:i.cas, 1991). 
•• Lo expone Harold Bloom en El canon occidental (Anagrama, B:i.rcelona, 1996). 
" Doris Humphrey :1.borda esto: ªes te lenguaje [el de la d:i.nza] tiene limitaciones definidas 
y no debe forz:i.rsc para comunicar más allá de su propio alc:i.nce, que consiste en esa parte 
de la experiencia susceptible de expresarse en la acción físican (} !),y da ejemplos de ideas 
ªestáticasn cuya expresión en movimiento sería casi imposible, justo porque carecen de 
acción (32-8). Afirma, entre otros, que en danza "no se puede filosofarn, "no se puede decir 
[direc1amente] 'ésta es mi suegra'", "la poesía moderna se encuentra llena de simbolismos 
e imágenes que la danza no puede utilizar", "la diversión literaria no puede traducirse en 
movimiento", y wdo dio, apenas en lo que respecta a temas para danzar. 
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dramaturgia ("acción escénica"): del ballet como el género más apegado al 
concepto de dramaturgia narrativa que nace de un libreto, a la danza moder­
na, y luego, el regreso de la narrativa, hasta el grado en que se han replan­
teado y resemantizado obras de libreto clásicas. Desemboca su síntesis en el 
reto de la danza en nuestro tiempo; "abrirle espacio a la dramaturgia, hacerla 
visible y permitir que ésta florezca en los cuerpos donde la escritura del 
pensamiento impregna cada músculo" {62). Esto se liga con una afirmación 
más general: todo arte, cada comportamiento, es una narración (Lizarraga en 
Cardona: 42). De modo que, desterrado el tabú del libreto (siempre que se 
entienda que el arte de la danza muere allí donde el bailarín es pura técnica, 
es decir, se mecaniza, y que también muere cuando es pura ilustración), po­
demos concebir con toda convicción el acercamiento de la danza a la litera­
tura en un sentido más amplio. Como escritura del cuerpo, como "peripecia 
mental'', como construcción de sentido a partir de las acciones, la danza teje 
en el espacio y en el tiempo un texto (Barba en Cardona: 92). 

Por su enorme cantidad y diversidad, no es éste el espacio para intentar 
abarcar el universo de las obras dancísticas con recu rso a la literatura y 
viceversa; los casos aquí mencionados no pasarán de ser una ilustración 
que muy probablemente caiga en el lugar común. Para la danza, que La 
bella durmiente, El cascanueces, La Péri, Gise/le y Romeo y julieta son 
ballets basados en libretos,18 y también hay Ana Karenina (Maya Plisets­
kaya), Macbeth (Vladimir Vasiliev), Otelo (Lar Lubovitch); que la danza 
moderna llevó a escena grandes temas míticos, trágicos y novelescos (tan 
sólo tomando a Graham, Herodiade, Cave ofthe Heart [Medea], Errand 
into the Maze [Ariadne], Nightjourney [Yocasta],Judith, The Triumph of 
Saint Joan, Clytemnestra, Alcestis, Phaedra, Legend of Judith, The Scarlett 
Letter, Andromache's Lament, Phaedra's Dream, Persephone); que también 
la danza moderna asimiló a la poesía en sus obras (por ejemplo, Pearl Primus 
con su The Negro Speaks of Rivers bailada con el poema de Langston Hughes 
y su Strange Fruit, con el poema del mismo autor" A Southern Lynching", y 
Doris Humphrey con su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, donde versos 
de García Larca se recitaban en escena). 

Y para la literatura, que en el Renacimiento, como sucedía desde la Edad 
Media, las imágenes de danza figuraron en la poesía en el papel de la armonía 

" Es claro que una obn de ballet con libreto es mucho más que la narración de !a historia. 
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cósmica y los sistemas ordenados en un movimiento organizado y concilia­
torio. (Descaca Shakespeare,19 en cuyas comedias reconcilió a sus personajes 
bailando; es el caso de As You Like lt -A v uestro gusto o Como gustéis- y 
Much Ado About Nothing-Mucho ruido y pocas nueces-, que concluyen con 
una danza que anuncia las próximas nupcias. En Much Ado Beatriz habla del 
amor con símiles de danza: "el,primer galanteo es ardiente y rápido, como la 
giga escocesa, y no menos fantástico; el casamiento es formal y grave, como 
el minué, lleno de dignidad y antigüedad; y luego viene el arrepentimiento y 
con sus piernas vacilantes toma parte de la zarabanda, cada vez más torpe 
y más pesado, hasta que se hunde en la tumba" (18). En las tragedias de 
Shakespeare igualmente aparece la danza; por ejemplo, en La tempestad 
Próspero interrumpe la "graciosa danza" de las Ninfas de la mascarada de 
espíritus fantásticos cuando recuerda que esa armonía actuada es prematura: 
hay una conspiración para asesinarlo. 

MoliCre creó doce comedias-ballet, con danza, poesía y música (la prime­
ra, Lesfdcheux, 1661; la más famosa, con su interludio y su final de danza, 
El enfermo imaginario, 1673) en las cuales, como también lo hicieron las 
obras inglesas de la época, reforzó la jerarquía y el orden social. 

Los anistas románticos utilizaron poéticamente la danza, ya no para signi­
ficar armonía y orden, sino en busca de intensidad, en muy diversos sentidos. 
En The Waltz: An Apostrophic Hymn {1821) Byron satiriza los placeres eró­
ticos del vals; en Harmonie du soir(l857) Baudclaire ve un vals melancólico 
en la lánguida caída de la noche; en Fant6mes (1828) Viccor Hugo liga la 
muerte con la tristeza que queda después del baile. Otros poetas románticos 
echaron mano de la danza, especialmente la de círculo, para delimitar el 
dominio de lo fantástico (es el caso de Goethe, Poe, Novalis).2º 

Aparte el Romanticismo, un periodo que se distingue por la estrecha 
cercanía y reciprocidad entre danza y literatura es el Modernismo (desde 
fines del siglo 19 hasta la década de 1940). Atraídos por los temas "primi­
tivos" y arquetípicos de las danzas y por sus propiedades formales, como 
la capacidad para expresar la "impersonalidad" en el arte (el primero en 

"Citas de Shakespeare, de Obras completas, tomo ll, Aguilar, Madrid, 1986. 
1º De<iico el tercer ensayo de este volumen a la presencia de la danza en la narrativa, por lo 
que aquí preferí dar ejemplos del teatro y la poesfa. 
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notarlo fue Mallarmé)11 y para hacer emerger al inconsc iente, escritores de 
Europa y América acudieron a los salones de conciertos a ver a las solistas 
precursoras de la danza moderna (St. Dcnis, Fullcr, Duncan) y a los Ballets 
Russcs de Diaghilcv. Los intelectuales del círculo de Bloomsbury quedaron 
impresionados con Nijinski y Karsavina; Ycats y Eliot quedaron más afec­
tados aún por lo que veían y lo incorporaron en su idea de la poesía; j ohn 
Dos Passos, William Carlos Williams, ce cu mmin gs y Hart Cranc tu vieron 
en Isadora a una musa y se adhi rieron a sus ideales; Le Sacre du Printemps 
de Nijinski se convirt ió en cas i sinónimo de la idea de modern idad y sen­
tó precedente para Eliot, Thomas Mann y D. H. Lawrence. En el sentido 
opuesto, G raham acudió a Yeats, y la sigu iente generación de coreógrafos, 
encabezada por Cunningham, convergió en sus obras con la poética objetiva, 
formal e indeterminada de Wi lliam Carlos Williams. 

En mi opin ión, el caso más sobrecogedor de aproximación entre la danza 
y la literatu ra, y además, con la pintura y la música, el teatro y la ópera, 
proviene de una figura bíb lica que, pudiendo haber permanec ido en un 
brumoso segundo plano, entró en el ámbito anísrico para quedarse: Salomé. 
La relación entre las anes por intermedio de la danza de Salomé ha rebasado la 
proximidad para alcanzar una autén tica unión, se ha prolongado por siglos 
y ha dado pie li teral a una impresioname cantidad, di versidad y estatura de 
obras. 

La enseña nza: danza y escrit ura se tocan 

Dos maestras, una bailarina que enseñaba danza, una escritora que enseñaba 
redacción, se toparon con un estancamiento, cada una por su lado. Un día 
en clase, el cuerpo de la maestra de danza "tanamudeó"; su movimiento 
era poco fluido, su cuerpo se awró. A la vez, la escritora pensó que podría 
aprender a pensar con el cuerpo, usar la inteligencia kinestésica. Do nna Da­
venpo rt y C heryl Forbes ("Writi ng Movement/ Danci ng Wo rds: A Colla­
bo rat ive Pcdagogy", 1997) compart ieron la experiencia y esc ribieron sus 

11 V:i.!fry, discípulo de M:i.lb.rmé, escribió m;is 1arde que el mundo del bail:i.rin era ·un cs1ado 
casi inhumanoM, discontinuo, Je la naturaleza (Terry Mcster: 74, de cu yo trabajo tomé la 
información sobre el periodo). 
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dcscubrimien1os, que propusieron como modelo para encontrar conexiones 
entre las artes y d isciplinas, en la búsqueda de una educación coherente. 

Denomino a la relación establecida no sólo entre las maestras, sino entre 
dan za y escritura en el p roceso de ap rendizaje, de "iocamiento, contacto". 
De acuerdo con Hutchi nson, en esta fo rma de relación no hay una simple 
sugestión sino una rea lidad: el contacto táctil t iene lugar. El mo tivo por el 
que se da un tocamiento puede ser práctico, func ional, decorativo o expre­
sivo; cuando están involucrados dos ejecutantes, el tocamiento expresa un 
vínculo con el otro, positivo o negat ivo (desde la caricia hasta el puñetazo). 
Danza y escritura pueden tener un lazo de este tipo (práctico y funcional) 
en el saló n de clases; me gustaría decir que se asemeja a la caricia, pero segú n 
he visto, se parece más a un puñetazo: qu ien está acostumbrado a trabajar 
sobre todo con su cuerpo suele enfrentar dificultades y sufrimiento para 
superar una escritura inconexa, cortada, mientras que quien está acostum ­
brado a trabajar sobre todo con libros y palab ras requerirá una buena dosis 
de humildad si ha de util izar el cuerpo co rno medio para aprend er. 

El artículo de Da venpo rt y Forbes tiene tal claridad e interés, que lo 
gloso enseguid a s in grandes miramientos por la extensión. Ellas parten 
de algu nos conceptos que son esenciales para la dan za y exp lican que en 
general los alumnos no saben que el idioma tiene un ritmo, un compás; no se 
dan cuenta de que, al redactar, producen un artefacto físico con dimensiones, 
cualid ades y características materiales. Para ellas, al escribir y al bailar están 
en juego los mismos elementos: 

(i) El espacio. Proponen que la experiencia física del bailarín es útil para 
comprender por qué dos frases o dos párrafos no funcionan bien juntos y cómo 
debieran seguirse uno de otro; cómo un párrafo debe contener un pensamiento 
completo (" los párrafos son como frases espaciales; comienzan en un lugar, 
exp loran ese lugar y como consecuencia de esa exploración, se mueven ha­
cia otro lugar. Marcamos el movimi ento espacialmente al cortar cada nue­
vo párrafo"); la puntuació n como movim iento en el espacio (por ejemplo, 
"un guión usa el espacio de un modo mu y distinto que los dos puntos; el 
guión empuja al lector hacia delante, un punto y coma nos hace reducir la 
velocidad, una coma nos obliga a hacer una b reve pausa, los dos puntos nos 
deti enen por un momento") . La comp rensió n del espacio puede ayudar al 
escrito r a usar marcadores espacial es (como primero, luego, ento nces, sin 
embargo, por otro lado, pasemos a o aho ra vayamos a), que nos hacen saber 
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de la dirección; lo mismo sucede con los subtítulos, incisos, etcétera, cuyo 
mal uso puede ocasionar que el espacio de un texto se vea desarticulado, 
desconectado o cortado. 

(ii) El peso. Si no se entiende el peso, la escritura carece de equili brio; "un 
bailarín sabe equilibrarse porque entiende el peso como algo que se carga, 
se lanza, se usa ... los espectadores no sienten peligro físico ni intranquil idad, 
a menos que el bailarín quiera crear esa sensación, pero aun así, sabemos 
que tiene el control". Una escritura con autoridad tiene peso, pero ¿cómo 
conseguirlo sin cometer excesos? Pesan demasiado el vocabulario ampuloso, 
los rodeos sintácticos, las analogías recargadas o gastadas. Se puede poner 
mucho peso en los sustantivos y poco en los verbos, "que nacieron para car­
gar más peso del que usualmente les damos". También es cuestión de peso el 
énfasis en las ideas equivocadas o la desmedida liviandad en las centrales. 

(iii) El tiempo. Se relaciona con el compás o ritmo del lenguaje, y con 
mucho más . Los buenos escritores juegan con el tiempo, aceleran, bajan la 
velocidad, crean suspensos, y así alteran la sensación del paso del tiempo en 
el lector. Si se entiende el tiempo, se harán las elecciones retóricas correctas 
para cada tema y propósito (por ejemplo, es un error escribir rápidamente 
sobre un tema complejo, y ridículo, escribir lentamente sobre uno simple); 
se sabrá que algunos temas requieren un orden cronológico y otros no, así 
como cuándo se puede violar la cronología, mezclar el antes y el después, 
la causa y el efecto. 

Con estos tres elementos las maestras han destacado que la escritura es 
un acto "profunda e íntimamente físico", quizá no tamo como la d anza 
pero cercano a ella. Luego explican la conexión pedagógica que hay entre 
las palabras y el movimiento: "enseñar a distinguir conceptualmente entre el 
lenguaje del movim iento y el lenguaje verbal desarrolla la capacidad de 'leer' 
el arte y mejora la comprensión del proceso de la comunicación en general". 
En la enseñanza de la técnica dancística son muy útiles las metáforas (por 
ejemplo, la búsqueda de un punto final para frases de movimiento ayuda 
a encontrar un verdadero final). Y al revés, en la enseñanza de la escritura 
son muy úti les las metáforas de movimiento (en especial, pa ra describ ir 
problemas en las transiciones, ritmo y fraseo, o en la expresión de una idea 
temática). 

Pero más radicalmente, es pos ible enseñar a escribir bailando (un gesto 
para representar signos de puntuación, por ejemplo). La lectura, afirman las 
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maestras, es una experiencia kinestésica; por tanto, la lectura en voz alta de 
lo que se ha escrito debe hacerse con el "oído" puesto en la sensación co r­
poral: ¿nos ahoga el tcxw? ¿Nos hace perder la noción del paso del tiempo? 
¿Nos causa repulsión ? 

Y viceversa, es posible enseñar a danzar escribiendo: para que no se disipe 
lo aprendido en cada cl ase, los alumnos deben ser capaces de defin ir "los 
dones intangibles de la danza -experiencia kinestésica, sensación somática y 
pene1ración emocional". También, la escritura puede desarrollar capacidades 
de composición coreográfica. Los concepws de la escritura que apoyan el 
aprendizaje de la danza de modo acumulativo, de manera que una voz fuerte 
sea el propósito último del bailarín, son: 

(i) Puntuación, sin la cual es cas i imposible bailar. Un flujo interminable 
de movimientos confunde y embota al especiador (salvo que el coreógrafo, 
como el poeta, utilice esta monownía con la Intención de causar ext rañeza). 
En la ex periencia común del bailarín , la puntuación defi ne cada frase de 
movimiento y cada transic ión (los signos de admiración como una emocio­
nante conclusión declarativa; el punto y coma como la terminación de una 
idea que ll e''ª a la sigui ente afi rmación; la coma como un res pi ro o pausa 
ligera, que da forma a la continuidad de una sección de pasos y la que sigue; 
los paréntes is para enmarcar un nuevo rema de movimien to que se desvía 
deliciosamente del texto principal; el punto como el fina l definiti vo de la 
frase, el modo común de detenerse). 

(ii) Vocabulario. Como el verbal, el del bailarín es en su mayoría aprendi ­
do e innintivo, y abarca pasos, esti los de géneros dancísticos y la mecánica 
corpo ral para el dominio de técnicas físicas y matices cua lita1ivos. Este vo­
cabul ario '"automáti co" es result ado de la diligente repet ición y conti nuo 
reforzamiento durante años de entrenamiento, y los mejores bailarines son 
capaces de ir más all á de su imitación o reproducción; han encontrado sus 
propias palab ras y saben comuni carlas al espectador. 

(iii ) Voz, definida como el fortalecimiento de la exp resión corporal del 
bailarín, aquello que lo identifi ca en el espac io, el tiempo y la energía. "La 
voz ide ntifi ca el carácte r del al ma, los modos en que la exp res ión emana 
naturalmente del cuerpo y el grado de liberación del sentido po r el bailarín ... 
El cuerpo en movimiento, una voz, no sabe mentir "'. 

Hasta aquí, lo dicho por Davenport y Forbes, donde encuentro bases más 
que suficientes para sustentar la pertinencia de una relación pedagógica de 
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tocamiento entre danza y escritura. Aunque no sistematizados de este modo, 
están documentados distintos casos de enseñanza de la danza y la coreogra­
fía con cieno apoyo en la escritura,22 pero no al revés: es claro que nuestro 
sistema escolar sigue teniendo como centro a la palabra, y al cuerpo en un 
lugar mucho menos que secundario. Mientras que teóricamente la danza 
y la escritura tendrían que ubicarse lado a lado en un víncu lo pedagógico, 
parece que en los hechos siguen sosteniendo una relación en que una está 
detrás de la otra, una haciendo caso omiso de la otra. 

Crítica e investigación: llegada 

Aunque en distintas épocas se había reflexionado esporádicamente sobre la 
danza, sobre su función social, sus bases anatómicas, su valor educativo y sus 
técnicas, por diferentes motivos sólo hasta el siglo 20 se demostró su estatuto 
como campo de estudio con importancia cultural y viabilidad intelectual.U 
La danza es objeto de esrudio no solamente en el ámbito de la investigación, 
sino también en el de la crítica {con otras particularidades). 

Corno en partes anteriores de este ensayo, no desconozco las abundantes 
discusiones dedicadas tan solo a definir la crítica de arte, y luego a decidir 
cuál es (y debe ser) su relación con éste: se argumenta desde que es devorado-

"En El arte de hacer danza s Doris Humphrey se refiere eonstantememe al lenguaje Vl'rbal 
y a la escritura como capacidades que debl' dominar el coreógrafo ("La fl u idez verbal es 
necesaria para !as danzas con significado, porque para las que se basan únicamente en el 
movimiento físico, basta el vocabulario de un sargento .. : 22), y propone diversos ejercicios 
de composición donde la escritura es punto de partida. Por otro lado, en Escenarios rituales. 
Una aproximadón antropológica a la práctica educativa danci:;rica profe>iona/ {CONACULTAI 
lNBA/ CENART/ Colegio de Estudios de Posgrado di.' la Ciudad de México, 200S}, Alejandra 
Ferreiroobservóqucmaestrosdeescuc!asprofcsiona!esdcdanzamilizanimágcnesverbalcs 
paraproducircmocioncsquesctraduzcancorporalmcnteyparacstimularlaimaginación 
(200-201, 264), algunas tomadas de la literatura {207), así como piden a los alumnos que 
componganpcqueñashistoriasocucmos{221),etcétcra. 
¡¡ Los motivos del " retraso" en la construcción de la danza como objeto de estudio van desde 
la represión victoriana, el lugar secundario dado al cuerpo en la dualista cultura occidental, el 
predominio de mu)crcs en la profesión, el bajo estacus social atribuido a su práctica, y hasta 
la naturaleza dímera de h danza. Alexandra Carter (1998) explica esto, así como la historia 
delasinstitucionesfundadorasdelainvestigaciónseriaenel campo. 
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ra, inútil y parásita, hasla que ella es parte integrante del arte. Evito aquí estas 
discusiones porque nada aportarían al camino que he ven ido siguiendo, pero 
pueden consultarse algunas posturas en Roger Copeland (1998), Northrop 
Frye (1991), G raham Mcfee{l992) y Octavio Paz (1975). De todas maneras, 
soy de la opinión de que ninguna crítica auténtica (racional) será tan corro­
siva como el silencio, de que es (como el arte) uno de los pocos productos 
humanos sin efeccos de destrucción masiva, y de que las lumbreras que la 
crítica abre, sólo ella las puede abrir. 

La in vestigació n hi ere menos sensibilidades, porque po r su naturaleza es 
menos pública, pero igualmente se discuten su ut ilidad, sus obl igaciones, su 
enfoq ue idóneo, "1eórico" o " práctico", hasta su elitismo. Tampoco abordo 
esta, po r las mis mas razones, pero unas de las muchas muestras de la varie­
dad de enfoques están en Alexandra Can er (comp., 1998) y en Susan Leigh 
Foster (1996). 

En el recorrido hasta esle rnomemo la balanza se ha inclinado hacia las 
cercanías de la colocación de la escrirura en un sitio primordial, por evidentes 
razones: una crít ica y una investigación son esc ri tura; partiendo de la danza 
(ya reconstruid a como objeto desde determinada perspectiva), arriban a 
un texto. Por este motivo, tomo de Hutchinson los conceptos de "llegada, 
destino del t rayecto":" La etapa final del acercamiento a un punto de interés 
es la llegada a dic ho punto .. . Los trayectos hac ia un destino pueden variar 
desde un merodeo muy indirecto, como para esconder el propós ito último, 
hasta una línea directa al punto seleccio nado. Un trayecto directo con un 
destino puede recorrerse lentamente: la suerte nos llama, no hay punto de 
retorno. U n abordaje mediante el merodeo puede ser casual, inoportuno o 
amenazador ... O el trayecto puede ser meramente decorativo, coreografiado, 
como en una grac iosa escena de baile de saló n en la cual los t rayectos rectos 
pod rían parecer poco elegantes, y por tanto, se usan trayectos curvos ". 

Es inevirab lc la tentación de leer en los renglones anteri o res estilos de 
esc ri tura: la directa, que va al grano; la que da rodeos porqu e va circuns­
cribiendo su objeto poco a poco, o por prudente, o por 1emerosa; la que es 
puro circunloquio y no acaba de llegar a su destino. Estos modos de escribir 
son, justo, formas que pueden asumir, por estilo o po r vicio, la crítica y la 
investigació n. Afi rma A. Carter: " la tensió n entre el modo trad ic ional de 
expresión en el es1udio de cualquier actividad humana, la palabra escrita 
o hablada, y la natu raleza física y se nsorial de la danza ... ti ene en parte la 
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responsabilidad por el tardío desarrollo del estudio de la danza" (12). Aun 
estando de acuerdo en que esa tirantez existe, creo que algu nas de las dificu l­
tades de escribir sobre danza se deben más a defectos de escritura (es decir, 
el modo de aterrizar en el punto de llegada) que a dicha tensión. 

Entre la infinidad de objetivos que puedan cumplir la investigación y la 
crítica de danza (de todas las artes), creo que elegiría los de despertar lapa­
sión en otros (y esto no necesariamente incluye, tal vez excluye, a la escritura 
rebosante de adjetivos y alabanzas o, es lo mismo, de dardos venenosos), 
y promover la capacidad de darse cuenta de los procesos creativos y com­
prenderlos (porque aparte de recibi r y gozar con los sentidos, nos conviene 
valorar y agradecer, con la reflexión, el espectáculo de la inteligencia). 

Quizá les suceda menos a los críticos, porque su oficio es un género litera­
rio, pero tengo la impresión de que los investigadores de danza difícilmente 
se conciben como escritores. Y eso es lo que son. La danza es su objeto; su 
técnica, la escritura: su punto de llegada. Por ello, para esta relación dedico 
algunos renglones a esbozar algunas aspiraciones, y retomo así mi prin ­
cipal aliciente para escribir. 

Si el crfrico y el investigador de danza se pensaran como escritores, vol­
tearían más al arte de la escritura, la única manera de concebir y transmitir 
cómo la danza, junto a las otras artes, ha inventado lo que hay de humano 
en la humanidad, y por qué esto importa sobre todas las cosas. 

Por definición, la crítica y la investigación viven de un lenguaje concep­
tual, no de la palabra corriente. Los cuerpos de la danza tampoco son los 
corrientes, sino fruto de técnicas extracotidianas.2• Ni el lenguaje conceptual 
ni el cuerpo puesto a punto constituyen aspiraciones en sí mismos, ni se 
llega a ellos para siempre. El cuerpo virtuoso, "decidido" o "disponible" 
(Mnouchkine)25 es una condición que se alcanza cada vez, para cada situa­
ción de representación, con un aprendizaje continuo. Así la escritura, como 
oficio del investigador y del crítico, no es un punto de llegada concluyente, 
sino que es permanentemente no lograda. Hay dos obvios defectos polares 
(el sentimentalismo fr ívolo y la proliferación de calificativos, que desem-

"Mencioné esto en el apartado ·Danza y literatura: cercanía", apoyada en Barba. Véase 
también Ugo Volli, •Técnicas del cuerpo", en Hild;i. islas (comp.), pp., 76-102. 
"Laurence Labrouche. · Ariane Mnouchkinc: el cuerpo disponible~, en Caro] Müller 
(coord.),pp.,79-89. 
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boca n en el vacío; la importación de más conceptos de los estricta mente 
necesa rios y la sob reca rga, que desembocan en el desierto). Ambos pecan 
de acumu lac ión; ninguno de los dos despierta la pasión por el objero sobre 
el cual se escribe; ninguno de los dos hará que nadie se mu eva para ver una 
obra o para buscar más. N inguno de los dos invita siqu iera a termina rlo de 
leer; les fa.ha la sensibilidad sobre el otro, su público o lector. 

Lo dice Copeland, que seguramente ha leído más de danza que yo: "Hoy 
la escritura sobre dan za es demasiado descripti va o insuficientemente des­
criptiva. Y en la academia ha saltado de la descripción al reino enrarecido de 
la teoría sin haber pasado por el estadio intermedio ... de las ideas. Las ideas 
requieren pensamiento. La actua l artillería pesada suele funci onar como 
sustituto prefabricado del pensamiento ... faltan críticos cuyas ideas sean tan 
palpables como las pirouettes" ( J 07). 

Me imagino una escritu ra d igna de la danza que comparta cualidades 
con ella (justo los valores que sólo las arres ponen en el mundo) y así pueda 
aspirar a formar parte de una educación sentimental: vitalidad (aun en la 
ob ra más sombría o escéptica), foco, claridad (aun en la obra más comple­
ja), imaginac ión o inteligencia, y valentía para la brevedad (la capacidad de 
desnudar las ideas).M 

La notación: sujetar 

Con la pregunta del título, era imposible dejar fuera de este trabajo a la no­
tación dancística, una escritura específica de la danza. Entre dos soluciones 
(una breve nota al pie aclarando que sólo tocaría la escritu ra verbal, o bien, 
un abordaje formal de la notación), descarté la primera por maj adera, pero 
también descarté la segunda, porque es tema para es pec ialistas. Así que 
exclusivamente me refiero a los límites de esta forma de escritura nacida del 

i. Es seductora esta afirmación: " los académicos saben que son vulner.tbles al ataque y, ;uí, 
cuando escriben construyen bas1iones y bunkers de palabras, fonifican sus argumentos con 
imennin.ibles ejemplos, aclar.tciones, de1.tlles y notu, en un esfuerzo por .tnticiparse al :au­
que. E.s1.t postur.t defensiv.t .iliment.t un.t pros.i scc.i, rcbuse.td.t, nerviou, sobree.trgada ... 
Emerr:amos al lecior en deulles ... o lo asustamos con nues1ra cursilerí.t superfici.i l ~ (Paul 
Barolsky et al., "Writing (and) the history of .in ", The Art Bulletin, College Art Associ.t­
tion, vol. 78, núm. 3, 1996). 
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estudio del movimiento corporal, y que atañe sólo a él, viéndola como una 
acción de sujetar. 

De acuerdo con Hutchinson, cuando al contacto (co ncepto con el que 
abordé la relación pedagógica entre danza y escritura) lo acompaña un abar­
camiento, se produce una acción de sujecar. Mientras que el contacto puede 
ser momentáneo, una ocurrencia pasajera, la su jeción de un objeto, de una 
parte de uno mismo o de otra persona (en un abrazo, estrechando, rodean­
do, ciñendo) denota un vínculo de mayor grado, pues suele tener cierta 
duración. 

La expresión de la forma en que se da una sujeción puede variar mu­
cho, dependiendo del propósito o razón: coger un objeto, asir del brazo a 
alguien para auxiliarlo, un cálido apretón tranquilizador o uno más firme 
para detener, etc. 

Afirma Dorfles que " música, arquitectura y danza son las tres artes que 
se diferencian de las otras por su posibilidad de 'visión indirecta', evocada 
sólo por medios mecánicos y convenc ionales de notación" (3 11 ). Esto que 
él llama 'visión indirecta' es posible porque los signos de la notación buscan 
abarcar-suj etar los movi mientos . Y en la sujec ió n se juega la identidad (y 
po r lo tanto, la preservación: detener) de la danza, aunque es claro que la 
notación no es la danza. 

Sirve aquí el postulado de Mcfee sobre la identidad : "la ejecución [per­
formance] A y la ejecución B habrán sido ejecuc io nes de la misma o bra 
dancística siemp re que ambas hayan satisfecho o presentado algún ' texto' 
particular en una notación acordada por los expertos en esa forma artística 
como notación adecuada para dicha forma" (97). Llama a la notación una condi­
ción necesaria de la identidad, aunque por sí misma no garantiza que la obra sea 
realmente esa danza, pues importan también los demás elementos: además 
de la secuencia de movimientos, música, vestuario, escenografía, etcétera. 

Ésta es la llegada absoluta de la dan za al signo, aunque al parecer, ni 
así puede desligarse de la escritura verbal: los sistemas de notación no son 
sensibles al contexto, "de hecho, si la descripción de una notación sólo se 
pudiera usar para la danza ... por esa misma razón no serv iría para describir 
otras actividades" (Mcfee: 61). Lo anterior no es una crítica a la notación, sólo 
aclara que ésta no sujeta toda la danza, que son necesarias las descripciones 
causales y de razones: el contexto de la ejecución . 
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Hutchinson (1984) cita varios casos en que la notación necesita acompañarse 
de un texto, cuando el tipo de información no puede transmitirse por el mo­
vimiento, por ejemplo, "relaciones involucradas -en cierta situación- (una 
suegra poco simpática, un primo celoso), los hechos del pasado, los pensa­
mientos sobre planes futuros, todo afecta la actitud y comportamiento pre­
sente y, por tanto, los patrones del movimiento ... no pueden anotarse causas 
como las mencionadas arriba. Si es necesario, éstas deben explicarse en un 
texto adjunto" (357-8). Quedan así precisados los límites de esa sujeción. 

Al completar el recorrido que planteé al principio, organizado con la 
pregunta ¿Podríamos pensar, hacernos una idea, especular, reflexionar, 
transmitir, y aun, planear o crear una danza sin la escritu ra?, la respuesta se 
inclina hacia el no. Apasionadamente hay que resguardarlas a ambas; en las 
siguientes páginas analizaré aspectos muy concretos de su vinculación. 
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Capítulo 11 
¿Es pensable la literatura sin el movimiento? 

Más de tres mil años después de la caída de Troya, y viendo muy claramente 
lo que se les venía encima, en La guerre de Troi n'aurapas lieu (La guerra de 
Troya no tendrá lugar, 1935),Jcan Giraudoux expresó los sentimientos de la 
Europa de su época, que estallaría en poco tiempo. En la obra, Giraudoux 
opera una sustitución: la guerra cumple las funciones del destino, es decir, 
lo inevitable que posee una vida propia su mado a una responsabilidad, aun 
si no asumida, del hombrc. 1 

En palabras que su Ulises y Héctor intercambian en la visita de la emba­
jada de los griegos recién desembarcados en Troya: 

Héctor: ¿Y quieres la guerra? Ulises: No la quiero, pero estoy menos 
seguro de las intenciones de ella [ ... ] Eres joven, Héctor. Es co mún que, 
en los albores de toda guerra, los dos jefes de los pueblos implicados se 
reúnan en privado [ ... ]juntos convienen en que la guerra es el peor flagelo 
del mundo[ ... ] Se estudian . Se miran a los ojos. Y entibiados por el sol [ ... ] 
no encuentran nada en el rostro del otro que justifique el odio[ ... ] Y al fina-
lizar su reunión, se dan la mano con la fraternidad más sincera [ ... ] Y al día 
siguiente, estalla la guerra [ ... ] Y así es con nosotros en este momento [ ... ] 
saboreemos la esencial hermandad de los enemigos. Pruébala. Es un p lato 
raro. Saboréala. Pero eso es todo. Uno de los privilegios de los grandes es 
p resenciar las catástrofes desde una terraza[ ... ] ( IJ 1-132).1 

' Entre los griegos, desde la concepción más antigua del destino, por un lado estaba la idea 
de una poderosa fuerza irracional del hado ciego, de la diosa Até, que precipita al hombre 
a la ruina, de la que se fue distinguiendo crccimtemente una segunda até, ocasionada por la 
culpa del mismo hombre y a sabiendas: el autoengaiio, el capricho, la locura ciega, la acción 
precipitada, irreflexiva, el impulso imprudente (W. Jacgcr 1957: 42, 775 y si¡;s.) 
1 Citas de Giraudoux, Plays, volume 1, 1963 (traducción mía). Hay versiones en español· 
Francisco Torres Monrcal y Guy Teissier (traductores y editores), "La guerra de Troya no 
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1 ndcpcndicntcmcnte de su calidad admonitoria, en éste, uno de los ejemplos 
nds impresionantes del "teatro del lenguaje" de Giraudoux, los personajes 
se expresan en una prosa deliberada mente artific ial (acusada de preciosista), 
abundante en grandes discursos o declamaciones como arias que, lejos de ser 
inadecuados para la escena, según Clu rman, exigen un ritmo casi dancístico 
del mov imiento suntuoso que se aparee con el fluj o de los diálogos.1 

El coloqu io donde Uliscs y H éctor hacen como si pudieran decidir que 
haya guerra o no (una escen ifi cació n, po rque la guerra ya se ha decidido a 
sí misma),' será "como si csiuviéramos - propone Uliscs- cada uno sobre el 
platillo de una balanza. Lo que pesemos será lo que cuente al fi nal" ( 131). 

H éct0r sabe que si la batalla fuera de palabras, sus oportunidades serían 
poc;1,s, pero está por verse quién de los dos pesa más: "Mi peso es un ho mbre 
joven, una joven mujer, un hijo que no ha nacido. Peso la alegría de vivir, fe 
en la vida, un respeto a todo lo que sea natu ral y bueno( ... ] Caza, valentía, 
lea ltad, amor[ ... ] La encina frigia y todas las encinas frondosas esparcidas en 
nuestras colinas con nuestros bueyes de pelo rizado[ ... ] Yo peso el halcón, 
yo miro el sol de frente [ ... ] peso toda una rnza de campesi nos humildes, 
ar1esanos laboriosos, miles de arados y telares, fraguas y yunques". Ulises 
contrapo ne "el hombre madu ro, la esposa de 35 años, el hijo cuya estatura 
marco cada mes con muescas en el marco de la puerta de mi palacio. Mi peso 
es el placer de vivir y una desconfianza en la vida[ ... ] Ci rcunspecció n en 
presencia de los dioses, de los hombres y de codo lo demás[ ... ] La fuerza y 
la sabiduría del olivo[ ... ] Yo peso la lechuza[ ... ] Yo soy el peso de este aire 
incorruptible, despiadado, de estas costas e islas" (13 1 ). 

La " batalla" se interrumpe aqu í: la balanza se ha inclinado hacia el lado 
de Ulises. Tampoco quiere la guerra, pero sabe qu e al haber creado reinos 
arquitectónicos, poéticos y pictóricos opuestos (griegos y troyanos), al tener 
"un tejado de mosaicos troyanos, un arco tebano, el rojo fri gio, el índigo 

tcndri lugar", Madñd, C.áte<lra, 1996, y Roben o Le<iesma (tnductor), ~ L:i. guern de Troya 
no ocurrid " en Anwlogía del ua1ro franciJ comemportinco, Argon;1.uta, Buen0$ Aires, 1945, 
pp .. 177-244. 
1 Harold Clurm:i.n, " lntroduc1ion "{ l 96J: xiii). 
'Una idea similar expone Kund cr;1. (1986: 17): después de Homero y TolMoi, en cuy;1.s obns 
la guerr;1. tuvo un sentido inteligible (Helena, Rusia), [;1. agresividad de [;1. guer ra "es perfecta­
mente du interesada, inmotivada; sólo quiere su querer, es ;1.bsolutamcnte i rncional~. 
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griego[ ... ) d des1ino no es1aba preparando modos discimos en que la civili ­
z2ción ílorecier:a. Esuba idea ndo la danza de la muerte" (133). 

Esia imagen de los dos héroes en la balanza, donde lo cemral es un cieno 
concep10 del peso, podría ser fecunda para este ensayo. Más aün, porq ue 
l-l éc1or y U liscs están allí, pesando escalas de valores, cuando el destino ya 
1iene ideada "la danza de la mue n e" que sobrevendd, donde se impondrán 
los do1es que cada bando tenga para la bru1alidad y la locu ra. 

Se ir.na de un concepro de lo que pesa en tamo es valorado: qué forma de 
\•ida se ha d:ado c:1ida uno de los bandos represen1ados por Ulises y Héc1or 
como para desear que nada la penurbe. La paradoja (1r.i.gica) plan1eada 
por Gir:i.udoux es que es indistimo que la balanza se incline hacia un lado 
u 01 ro. No es que si Héc1or pesar.i mis la guerra se evi1aría, asi su obsesión 
por impedirla incluso dé nombre, irón ico, a la obra. Tampoco es el mayor 
peso de Ulises el que defi ne que la guerra ocurrirá. La única diferencia entre 
ambos es que este Ulises, a la vez homérico y comempodneo, sabe, porque 
ha ido al futuro y regresado, que las profecías de Casandra se han cu mplido 
y que d "poeta griego" tiene la palabra (camará, hace siglos que cantó, el 
sitio de Troya): "El universo lo sabe. va mos a batirnos". 

Del ptso al movimiento 

En un:a lecturas de la imagen que he venido comentando, puede verse a Uliscs y 
Héc1or en una sesión de improvisación de contac10. Al filo del inicio de su " ba­
talla ", l ris ha 1raído el mensaje de que los d ioses y el res10 de los perso najes 
se han retirado para que cllos 1omen su decisión. Aunq ue están cerradas las 
puenas a ese posib le püb lico, nosotros hemos quedado dentro del salón. 
Vemos que en realidad no cs1án compitiendo, sino imercambiando el peso; 

' Pos1blt, .iunquc: no nc:ccuriMnc:ntt, ri1omitio.: no prq,'UnlMSC qué quic:rt dc:cir un talo, no 
buJGI" c:omprc:ndc:rlo, 5ino pr"SunlMSc: con qué funciona. tn conaión con qué lw:c: o no que: 
puc:n lü imnuidWcs, c:n cuilcs muhiplicid.idcs in1roducc: y mn.amorfosu b i uy;i. con cuil 
04"1'0 nn órg,01101 h.act qut con\'trj.i c:l suyo. Mis .al.U de: lll dimc:ruioncs sc:mfo1ic;i. estética., 
pokia c: ideológic:.i. to nurlo como uru nu1c:ri1lid.ul Jiniim/Cil dt dtmtntos no cspc:cífiumc:n1c: 
lingülnicos, sino :uimil.iblc:s, dt acutrdo con Dd~uu y G u.itt.iri (M1lll' plattaux ), a gl'stos, 
como si la corpor.ilidad y d lt"nguajc: formar.in wuna misma línu de: vuiuión c:n d 
mi5mo con1inuum• (Michd Bc:rnard 1995: 32-26: fof.ui s mios). 
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tampoco se esdn exhibiendo, ni siquiera entre sí. No son enemigos, "To­
das nuestras armas y hábitos se corresponden entre sí y se equilibran unos 
a otros como las vigas de un techo" (134). Conforme van entregando lo 
que pesa en cada uno de ellos {y es una entrega de peso al otro, no sólo una 
puesta sobre los platillos de la balanza), ellos y nosotros, los espectadores, 
presenciamos el equilibrio; incluso, vemos que la balanza se inclina del lado de 
Uliscs tan levemente (pues es sólo un matiz lo que los distingue), que nunca 
dejamos de percibir el equilibrio: ¿pesan más la juventud o la madurez?, ¿el 
halcón o la lechuza?, ¿la encina o el olivo?, ¿la alegría o la sabiduría? No hay 
respuesta para esto : es un intercambio de energías emre dos compañeros 
conectados, pesados y ligeros por igual/• 

Siguiendo otro de los "valores nucleares" que aísla Novack sobre la im­
provisación de contacto (no hay jerarquía entre los bailarines), el equ ilibrio 
de la escena está logrado por la sustitución que hace Giraudoux del héroe 
que enfrentará a Hécror: Odiseo en lugar d e Aquiles (el rival del troyano 
en la Ilíada). Como Héctor, Odiseo es un hombre de familia (no así Aqu i­
les); como Héctor, Odiseo tiene una esposa fiel (no así Menelao, el marido 
birlado). Ese equilibrio está indicado por Giraudoux precisamente con el 
dispositivo de la balanza, subrogada de la de oro que, nos dice la Ilíada, Zeus 
usa sólo cuando dos fuerzas en conflicto están muy parejas. De acuerdo con 
Pocknell (1 981: 59), lo que ponen en la balanza son signos: frente a las vir­
tudes e imágenes más sencillas que da Héctor, Ulises da signos metafóricos 
más sutiles, más que humanos (el o livo y la lechuza, los signos de Atenea). 
Si, son los signos de la diosa que lo favorece, pero insisto en que es imposible 
responder, de una manera universal, si de verdad pesan más las imágenes 

• Cynthia Novack ( l 990; l 14-149) articula la imagen dinámica de la improvisación di.' con­
tacto basada en el conjunto de cualídadcs que la caracterizan: sus uvalorl.'s nuclearl.'s~ (idea 
que loma de Billie Frances Lepczyk). Entre l.'sos valores: (a) el movimiento se genera a través 
de puntos cambiantes de comac!O entre cuerpos (interacción del peso, intercambio de apo­
yos, que conducen al movimiento); (b) se mantiene el contacto constamc entre compaiíeros, 
usando wdas las superficies del cuerpo para apoyar el peso propio y el de! otro; (e) se usan 
secuencialmente las panes del cuerpo [segmentado], con lanzamientos en diversas direcciones, 
manteniendo un flujo de cominuas transiciones; (d) la orientación del movimiento es hacia 
el espacio interior, la forma del cuerpo en el espacio es secundaria, lo que permite al bailarín 
percibir los sutiles cambios de peso y, así, no ponerse en peligro a sí mismo ni al ouo; (e) 
hincapié en la cominuidad del movimiento, independientemente de a dónde conduz~ (~dejar 
que la danza suceda"). 
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que pone Héctor, o las de Ulises. Aun, si la balanza hubiera favo recido a 
Héctor, su deseo de paz (que U lises co mparte) no habría evitado la guerra, 
pues de eso se t rata: la guerra como fuerza autónoma (representación de lo 
irracional, tan pesado). 

Después de esta improvisac ión exquisita, U lises y Héctor serán arrastra­
dos a la "danza de la muerte", con sus jerarquías arrolladoras, su escándalo 
de metales, su exhi bición de fuerza bruta, su o bjetivo lmico de ap lascar, sus 
formaciones militares. En suma, movim iento estrictamente codi ficado. Allí 
no se tratará de leves incl inac iones, sino de que el otro, ahora enemi go y no 
pa r, caiga. Cuamo más estrepicosame nte, mejor, y si puede arrastrarse ese 
peso muerto hasta degradar al máximo el cadáver, mejor aún. 

El peso puede ser, en fi n, o bien me1afórico (relacionado con aquello que 
valo ramos) o bien, efecto de la fue rza de gravedad sobre los cuerpos. Y el 
movim iento puede relacionarse con uno u ot ro t ipo de peso (movimiento 
metafórico, movi mien to de cuerpos de carn e y hueso), o con ambos, si se 
trata de danza, por ejemplo. 

La ba lanza, de entrada, indinada 

O riginalmente, tenía previsto iniciar la exploración de respuestas a ¿es pen­
sab le la li teratura sin el movi miento? p lanteando una discusión "en espejo" 
de la que ab re el ensayo anterior (¿es pensable la danza si n la escritura?). 
Detectaría dos respuestas extre mas (la lit eratura sí/ no es pensab le sin el 
movimiento) entre las cuales buscaría trazar un trayecto. Sin embargo, ahora 
salta a la vista la dificultad (imposibilidad, hasta donde puedo ver) de sostener 
con algún argumento, así sea intransigente, que la li teratura puede pensarse 
sin el mov imiento: aun si restringiera el concepw de movimiento a aquel 
que despliega un cuerpo en el espac io, la mano para escribir y la boca para 
recitar se mueven. Físicamente se mueven esos segmentos del cuerpo, si bien 
no fijados en la ejecución del movimiento en sí, sino en una meta expresiva 
que se cumple en un ámbito artístico cuyo medio son las letras y no el mo­
vimiento (un "yo" escribe o rcciia, no la mano ni la boca).7 

1 VCue, para la dlstinción entre movimiento analítico -cuyo centro de 3tcnción es la mJnen 
de eje<:uurlo- y movimiento sinthico -cuyo centro de atención es 13 meu o propósito del 
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No queda más que afirmar que no es pensable la literatura sin el movimien­
to. Pero esta postura puede construirse desde distintos puntos de vista, y 
cada uno llevaría hacia caminos de análisis específicos. Presento enseguida 
algunos de esos puntos de vista en busca de alguno que quizá se abra 
más al territorio de la danza. 

Primero, la différance, término acuñado por Derridaª para contener al 
mismo tiempo la idea de la diferencia y el proceso de diferimiento del signi­
ficado, différance que es movimiento con todas las de la ley: las palabras (que 
decimos o que escribimos con cualquier propósito, hasta llegar al literario) 
no significan porque tengan un vínculo con el referente; el proceso que les da 
significado es inestable, y consiste en la relación de unas palabras con las que 
les preceden (que van tomando una parte de su significado de ellas) y con las 
que les siguen (que van modificando su significado). Dicho de otro modo, el 
significado va surgiendo en un itinerario, se va produciendo en la diferencia 
(de letras y palabras entre sí) y siempre sujetándose a un "más tarde" (según 
las palabras que se pongan junto a otra, o la que venga más adelante en la 
oración, en el párrafo, o aun, más allá del texto, y así sucesivamente). [Los 
gerundios utilizados en estas últimas frases ya ponen de manifiesto la fuerza 
motriz en que va creándose la significación.] 

Afirma Derrida: "el movimiento de la significac ión sólo es posible si 
cada elemento llamado ' presente', cada elemento que aparece en la escena 
de la presencia, está relacionado con algo más que sí mismo, manteniendo de 
esta manera dentro de sí la marca del elemento pasado y dejándose desde ya 
viciarse por la marca de su relación con el elemento futuro, trazo que está no 
menos relacionado con lo que se llama el futuro que con lo que se llama el 
pasado, y constituyendo lo que se llama el presente justamente por medio 
de su relación con lo que no es" (32). En síntesis, en el "presente" de u na 
palabra intervienen el espacio y el tiempo, mejor, el espaciamiento y la tem­
poralización (procesos motores, no sólo conceptos). 

Queda establecida así la primera manera de responder negativamente a 
mi pregunta; sin embargo, como también quedó explícito, este movimiento 
de la d1fférance, sin el cual es impensable la literamra, no es privativo de 

movimiemo-, Jaques Dropsy, "El organismo en movimiento: expresiones y relaciones~, en 
Hildalslas{ZOO l :J71-385). 
' Concep10 desarrollado enjacques Derrida (1982). 
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ella: aparece en toda esc ri tura. Las preguntas con que he titulado el ensayo 
precedente y ene mismo están formadas cada una por la confrontación de 
dos términos, de los cuales sólo uno es un arte: allá, la danza -de frente a la 
escrirura-, aquí, la li teratura --de frente al movimiento. No es posible, por 
lo tanto, t0mar --exclusivamente- la respuesta facilitada por Derrida como 
solución, puesto que el proceso de signiñcación abarca mucho más que sólo 
la literatura y, además, no es lo ún ico que la deñ ne. Sin desecharla, la dejo en 
suspenso, enunciada: la significación se va produciendo en el movimiento. 

Hay una segunda opción de respuesta negativa en la Geografía de la novela 
de Carlos Fuen1es, donde desarrolla la afi rmac ión de Lukács de que no hay 
novela sin desplazamiento: "De Troya a Loli ta, la novela es el espacio privi­
legiado[ ... ] del desplazamiento fís ico: la Celestina se mueve dentro de una 
nueva ciudad dinámica [ ... J Robinson se desplaza hasta la is la desierta del 
Pacífico, Don Quijote de su aldea a los anchos ca mpos de Momiel. Jacques 
sigue a su amo por los caminos de Francia, David Coppcrficld emigra de la 
tranquilidad bucólica a la asfixiante nube de ladrillo y carbón de Londres, 
Rastignac a París, Julio Verne al centro de la Tierra. Lermontov busca la 
muerte en el Cáucaso y Dostoievski en un barrio amarillo de Pe1ersbu rgo. 
Grandes espacios de Mclvillc y Turgucnicv. Viaje alrededor de la recámara 
de j oseph de Maistre. Praderas de Fcnimore Cooper que desembocan en la 
Ca li fo rnia de Ray mond C handlcr y Nat hanicl West. Poc viaja al corazón 
del hielo pero también al corazón delator de la muerte amurallada, y Conrad 
[ ... J al corazón de las tinieblas" (1993: 65-66). 

Pero el desplazamiento novelesco no es sólo físico, sino interno, freu­
diano, dice Fuentes, movimientos ambos que aparecerán reunidos . No son 
ejemplos cualesquiera los que nos da: al tiempo que Icemos los desplaza­
mientos (físicos) de Robinson, Don Quijote, Jacques .. ., Icemos el movimien­
to de sus pensamient0s y deseos y, entre líneas a veces, sus sueños, o lvidos, 
actos fa llidos, tropezones y trastabilleos. Sí, todo freudiano. 

Con Kundera es posible decir más sobre esta visión: "Uno iras otro, la 
novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los di­
ferentes aspectos de la ex istencia: con los contemporáneos de Cervantes se 
pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar 
' lo que sucede en el interior'; con Balzac descubre el arraigo del hombre 
en la Historia; con Flau bert explora la terra hasta entonces in cognita de 
lo cotid iano; co n Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las 
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decisiones y el compon amicmo humanos. La novela sondea el tiempo: el 
inalcanzable momento pasado con Marccl Proust, el inalcanzable momento 
presente con James Joycc. Se interroga con Tho mas Mann sobre el papel 
de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, tcledirigen nuestros 
pasos" (1986: 12- 13). 

Me gustan los dardos con los que Kundcra pormenoriza for mas de des­
plazamiento, exterior y arriesgado, interior y quizá más arriesgado aún; en 
el tiempo largo (nos recuerda H cnri Bcrgson que el pasado "crece sin cesar, 
nos sigue a cada instantc"9

), en el prosaico tiempo de las horas rutinarias, 
en el día excepcional. 

La constatación de Fuentes y Kundcra, una segunda manera de respon­
der que no es pensable la literatura sin el movimiemo, tampoco es solución 
completa a mi interrogante, ya que ambos escritores (y antes Lukács) hablan 
exclusivamente de la novela, género que no cubre toda la literatura. Dejo 
en_unciada esta solución, parcial: la novela es impensable sin el desp laza-

Una aclaración: este tipo de movimiento que Fuentes considera inherente 
a la novela, en lo cual Kundera parece coincid ir, d ifiere de la "acción" a la 
que Vargas Llosa se refirió en su conferencia "Literatura y política: dos visio­
nes del mundo" (2000). Afirma que la literatura se convierte en una forma de 
acción si la experiencia de leer "ha enriquecido nuestra sensibilidad, nuestra 
conciencia; nos ha hecho más capaces, por lo menos, de comprender aquello 
que ocurre en tamo" . A este posible efecto de acción lo llama "efccw políti­
co", que considera indiscutible aunque también inverificable: " no existe una 
sola prueba concreta de que una gran obra haya provocado u na secuencia 
de acciones". Concluye: "un ciudadano soliviantado por el contacto de la 
ficción[ ... ] es inevitablemente un ciudadano crítico[ ... ] y, por lo tanto,( ... ) 
políticamente incorrecto ( ... ] es mucho más difícil hacerle pasar gato por 
liebre[ ... ] Estará en perpetua exigencia de algo distinto, de algo mejor". En 
suma, la acción de la literatura está transferida al lado del lector. 

Para mi propósito, no es desechable esta idea si se conviene en que el lec­
tor fo rma parte de la obra y, en realidad, es quien la pone en movimiento (si 
se acepta con los teóricos de la recepción: Jauss, para quien la obra de arte 
no existe sin su efecto, y su efecto presupone una recepc ión; e !ser, quien 

' l 'Evolution Cri a1rice [1907] cit . en Boomin (199'il; 287). 
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posru la que el leetor está implícito en el texto y sostiene: "la lectura ocasiona 
que la obra li teraria despliegue sus caracteres inherememente dinámicos" 
-1980: 275).'º Sólo que to mar la concepció n de Vargas Llosa me obliga ría a 
adoptar esa perspectiva restringida (la teoría de la recepción). además de que 
el término "acción" parece 1ambién más restringido que el de " movimiento", 
aunque quizá más adelante vuelva a esto. 

U na tercera posibilidad de respuesta negativa tiene que ver con la idea de 
la dinám ica narrativa: el texto es cuestión de energías que fluyen, se detienen 
a veces hasta atascarse, se suspenden, bullen. 

En dos po los, en tre los cuales hay una gama de posibilidades, una obra 
literaria puede, uno, avanza r (en camino recto o no) hacia un momento 
cli mático , quizá hacia un a revelació n (la ep ifanía de Joyce); en este caso 
se da una acumulación de energía y, al fi nal, sobrevienen la descarga y ho­
meostasis. O dos, las energías textuales salen disparadas hacia todos lados, 
va n cambia ndo de dirección y sus intensid ades se transfo rman constante­
mente. En este otro caso, afirma Goelln er refiriéndose a Faulkner (aunque 
es claro que la presencia de una energía textual desmesurada no es privativa 
de Faulkner), la obra "es un sistema que requiere el movi miento casi por el 
movimiemo mismo, en mucho, a la manera de la danza [ ... ] es una energía 
excesiva" (1995: 183). 

Para crear la dinámica de una obra, prosigue la aurora, así como para 
desc ribirla, el esc ritor y el crítico se enfre ntan a un p roblema conocido 
para los críticos de da nza: es necesario congelar el mov imiemo con el fin 
de estudi arla. " Parece ría una iro nía que sólo ralentand o (slowing down) 
y separando un texto literario o dancísri co en panes estáticas y di scretas 
podamos hab lar de la dinámica de ese texto" (184). 

'º Hans Robert Jauss llama a elaborar una nuevJ. historia, basada en la estét ica de la recepción 
(Tou•ard an ANtlmicof Re«ption, Univcrsity of Minm:sot:i Prcss, Mincipolis, 1982). Wolfgang ]$el', 

quirn prefiere el término ~ respuesta~ sobre el de M recepción~, plan1ea el lector implíci10 (el 
papel que el ltttor adopta, persuadido por el texto, al margen de h eonciencia que de ello 
haya 1enido el t'SC ritor) como pane integr,¡J del rexto (The /mplied Rtader, Johns Hopkins 
UP, Baltimore, 1980). Examina el proceso de respuesta basado en la exp«tativa y satisfacción; 
para él, el tex to consis te en un conjunto de ins1rucciones que el lector Macrual iza~ de acuerdo 
con sus conocimientos previos y sus expectativas (The Act of Reading; A Theory of Aesthetic 
Respome, Johns H opkins U P, Baltimore, 1978). 
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Es te punto de vista sob re la dinámica textual me acerca mucho más a la 
posibi lidad de argumentar por qué la literatura es impensable sin determi­
nado movi miento. El problema detectado por Goellner es que el discurso 
analítico no está muy bien equipado para estudiar "cosas qu e flu yen" ni 
" los movimientos de los cuerpos y de los sistemas nerviosos" (184). Los 
términos deben provenir, entonces, del lenguaje de la danza (y de la física): 
moción, 11 inercia, dinámica, gravedad . 

Si bien creo que por aquí está la vía para este ensayo, una afirmación de la 
misma autora me IJcva a una precisión: "En un texto li1erario, como en una 
secuencia de movimiento, una vez. que su lógica kinética ha sido intuida, es 
posi ble identificar y describir eleme ntos fo rmales es pecíficos que rigen esa 
lógic;1." (185). Es dec ir, el c;1.so es, pa.rn ell a, estudiar una obra es pecífica; 
en c;1.mbio, mi propósito es mucho más general (y menos fructífero) que en­
contrar la lógica kinética de una obra: ¿cuál es el movimiento característico 
de la literatura, más allá -o más acá- de los movimientos pa rticul ares que 
aparecen en cada texto singu lar? 

Como el mar 

El mov imiento de la lite ratu ra es un cons tante reto rno, q ue abraza a la 
différance, al desplazamiento exterior e interior, a la acción, a mocio nes y a 
mov imientos centrífugos y centrípetos. El punto de partida, los recorridos 
de ida y vuelta y el punto de ll egada de ese retorno suceden en un mismo 
espacio, del imitado teórica mente de varias formas: 

(a) Lo desenti erra Fernando Vallejo (1997) para las literaturas occidenta­
les: por encima de su divers idad, hay un lenguaje heredado . Adoptando un 
ángu lo opuesto al del valo r de la originalidad, Vallejo, que es terminante, 
demuestra que la li teratura está hecha de coincidencias, y la analiza "como 

" En su uab;ijo con d ;ilfabew del movimien10 pua el Program;i de Dcurrollo de la Crea­
tivid;id por medio del MovimienlO y de ];i Danza, Alejandn. Ferreiro y Josefina Lav:alle 
utiliz;in moción (motion) h;icia y moción lejos de como conceptos cbr1men1e distintos del 
de movimiemo (el que se concrct:i. en l:i. ide1 de destino). En el estudio de fa d:i.nza movement 
se refiere a movimienws cuya intención es tá definida, mient ras que la moción sólo pretende 
el disfrute del movimiento, el placer de moverse sin una intención precis.i. Imposible uber 
si Goellner está tomando en cuenta esta distinción al mencionar motion. 
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el reino de lo recibido, co mo el vasto dominio de la fó rmula, del lu gar 
común y del cliché" (27 y 29). Vocabu lario, morfología, sintaxis y serie de 
procedimientos y de medios expresivos de ese lenguaje literario compartido 
(sea verso o prosa) t ienen su punto de arranque en los poemas homéricos, 
más específi ca mente, en su fijación tres siglos después de Homero por los 
diascevastes y otros tres siglos más tarde, po r los escoliastas de Alejandría 
(qu e dividieron cada epopeya en 24 camas, estructura con que han llegado 
hasta nosot ros). 

(b) Lo ciñe Sa lvado r Eliz.ondo (1981 ) como el espacio del viaje. Ju nto 
con la guerra, éste es el tema m:í.s anti guo de toda la literatura occidental 
y cobra un part icul ar carácter simbólico según cada escrito r: viaje como 
aventura, descenso al infierno, vi aje amplificado hasta comprometer la sal­
vación del alma, viaje a la vuelta de la esquina, viaje sin reto rno ... Pero como 
figura de la literatura, necesariamente es viaje de ida y vueha: Morigen y des· 
tino, partida y retorno, persecución y huida" (4). Este ir y regresar sucede en 
un mismo espacio (el litera rio), donde los lugares comunes se Mmezclan, se 
imbrican, se componen y descomponen en innumerables sistemas planeu­
rios y estelares de palabras que forman una nebulosa murmurante que gira 
eternamente y v11clve siempre sobre sí misma: lrl:mda o Re-G recia" (6, sub. 
mío). Y aquí no podemos dej ar de ver a Ulises (el de Joyce, el de Homero), 
el viajante a su pesar. 

(e) Lo concibe Nort hrop Frye (1957) como un orden de palabras, y no 
como un cúmulo de obras. Para circunscribir este o rden, con su ciencia-arte 
de la anatomía de la crítica, 11 po r muy to rtuosos aunque necesarios caminos 
(pues por desgracia Frye no es novel ista como Vallejo y Elizondo), llega a 
una constatación similar: la literatura está hec ha de otra literatura. Su mov i­
miento es una espiral, un proceso de continuidad en el cambio en que cinco 
modosº literarios se repiten en la historia, y pueden encontrarse simuhánea-

' 1 W An.itom1a de l.i crítica de Fryc es, según Robcrt D. Denham, de los libros escrirns en 
el siglo XX, el m:í.s citado en artes y humanidades{" Augures of influencc" en Denham y 
Will.ud. 1991:77). 
" F11·e define los "modos" como el "poder de acción con\"encional que se atribuye a los pc:r· 
sonajes principales en lJ li1er.1.1ur.1. ficcional, o actitud corrcspondien1e hacia su público que 
se at ribuye ;i.l poeu en la liter.1.tura tem;iticJ [lírica, ens:lyo, alegori:l. par:í.bolJj. Estos modos 
tienden a sucederse unos a otros en una secuenci;i. hi s t6 ri c a~ [dclin) (486 r 487). Véase el 
ensayo uno, "Critica his16rica: tco rfa de los modos", en Frye (1957: 5}-96). 
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mente presentes; mito, romance-leyenda, modo mimético elevado (épica y 
tragedia), modo mimético bajo (comedia y ficción realista) y modo irónico. 
De acuerdo con H ayden White, éstos permiten reflexionar, prccisamcmc, 
sobre relaciones socioespaciales: superior-igual-inferior (figuradas por las 
relaciones del protagonista con su medio ambiente, en las modalidades de 
la fi cción) y centrado-marginado-excluido (figuradas por las relaciones del 
poeta con su público, en las modalidades del tema) ( 199 1: 107- 108). 

La noción de modo puede imagi narse co mo los cuerpos que se mu e­
ven (trazan una historia) en el espacio del orden de palabras. Los modos 
funcionan justo como en el pensamiento de Hegel operan los modos de la 
conciencia humana; en el de Marx, los modos de producción, y en el de Vico, 
los modos de la figuración poética (White 1991: 103-104). 

Aunque la teoría de los modos o crítica histó rica es, para Frye, una de 
cuat ro posibilidades no excluyentes de interpretación de la literatura, al 
desarrollar las otras tres (teoría de los símbolos o crít ica ética, teoría de los 
mitos o crítica arquetípica y teoría de los géneros o crírica retórica) confirma 
el periódico retorno de una fase inferior (denominación que no contiene un 
jui cio de valor, sino que únicamente apunta a lo que nos es más cercano en 
el tiempo) a una superior (anterio r, más antigua). 

En síntesis, sea que se figu re la literatura como el si tio comunal dentro del 
cual se mueven las formas de expresión heredadas; o más bien, como el mo­
vimiento mismo, el viaje circular; o como orden en el que modos fi ccio nales, 
símbo los, mitos y géneros recorren una trayecto ri a espiral, co mo escribe 
Paz, "la literatura de Occidente es un todo en lucha consigo mismo, sin 
cesar separándose y uniéndose a sí mismo, en una sucesión de negaciones y 
afirmaciones que son también reiteraciones y metamorfosis" (1975: 39). 

El de las olas y marcas es el movimiento que distingue a la literatura. Pero 
hay que tener cuidado con el mar, tan hospitalario como topos literario, ca­
paz de dar albergue a tan disímiles fu nciones poéticas. Por ejemplo, tan solo 
en el viaje por mar y tan solo desde el punto de vista del cronotopo bajti­
niano, tenemos: (i) el agua azu l- el mar abierto, que encierra fuerzas inmen­
sas y vio lentas, sean naturales (corrientes, abismos, mareas), o monstruos, 
piratas, aventureros. Este mar es el espacio impredecible donde el poeta o 
el personaje se somete a prueba y lucha por sobrevivir (La Odisea, Moby 
Dick, Lordjim); (ii) el agua marrón- el fondo fangoso del río cuyo fluir une 
la tierra "del hogar" con el mar abi erto. Aquí suele haber lucha contra la 
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corriente y descubrimiento de secretos, comúnmente terroríficos (El corazón 
de las tinieblas, La nieve del Almirante); (iii) el agua blanca, la espuma que 
asciende en la tempestad, el agua agitada de Escila, por ejemplo. Aquí hay la 
representación de un momento crítico, una amenaza a la vida, a veces, una 
ida al encuentro con la muerte segura (Acab de Moby Dick) . Esta blancura 
puede ser líquida (las crestas), sólida (el hielo), gaseosa (la niebla); exige, en 
todos los casos, una maniobra desesperada y riesgosa; (iv) la isla, porción 
de tierra definida por su relación con el agua, que puede ser un paraíso (la 
Utopía de Moro), espacio autosuficiente al margen del tiempo histórico, 
o bien, prisión (La invención de More/); (v) la orilla, el punto de contacta 
entre mar y tierra, espacio de intensa interacción soc ial (como la calle), pero 
también zona de confi nes ent re transgresión y obediencia (Persuasión), y 
(vi) la nave, " trozo de tierra firme aislado del resto" (Melville), microcosmos 
social cuya jerarquía se mantiene con la fuerza (Gordon Pym, El negrero). H 

Para nuestros fines, pensemos sólo en cómo se mueve el mar. 

Pa ra pensa r el reto rno 

Por fuera de la reflexión específica sobre la literatura, existe una muhipli­
cidad de opciones para examinar el movimiento de retorno. Una es, desde 
la filosofía, la noción de eterno rernrno que Nietzsche articu la, emre otros, 
en Así hablaba Zaratustra, justo con una imagen acuática: ""Yo os enseño 
la redención del río eterno: el río que se desvanece siempre en sí mismo, y 
siempre vosotros descendéis al mismo río, como los mismos". De acuerdo 
con Dcleuze, éste no es un postulado sobre el retorno de lo idéntico; lo per­
petuamente repetido es el movimiento: " no es en modo alguno el re1orno 
de una mismidad, de una semejanza o de una igualdad[ ... ] Es porque nada 
es igual, porque iodo se baña en la diferencia, en su desemejanza, en su des­
igualdad, incluso consigo mismo, por lo que todo retorna[ ... ] Lo que no 
retorna es [ ... ] lo idéntico, lo semejante, lo igual, porque éstos constitu yen 

" Esta probada de b. abundancia de los semidos del mar en la literatura, ultrasintetizada (agre­
gados algunos l'jemplos), es de Margare! Cohcn, ~ u mareft , en F. Moretti (200}: 429-447). 
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las formas de la indiferencia . Es Dios, es el yo como forma y garante de la 
identidad" . 1 ~ 

Desde la filosofía de la historia, Mircca Eliadc analiza este mito en so­
ciedades arcaicas, cuya característica sobresaliente es "su rebelión contra el 
tiempo concreto, histórico, su nostalgia por un retorno periódico al tiempo 
mítico del principio de todas las cosas, al 'Gran Tiempo' ".16 

En el campo de la etnografía, de donde pasa al de los estudios culturales 
(" desplazamiento", "nomadismo"), James Clifford aporta el concepto de 
"viaje" ("culturas viajantes" y luego, "diásporas") como una metáfora y 
término de comparación cultural para investigar cómo viajan [van y vienen] 
la teoría y los teóricos, espacio crítico sobre la identidad y comunidad, que 
negocian tensiones entre el movimiento y el asentamiento (dwelling). 17 

Freud es otra opción: el síntoma como retorno de lo reprimido que, refi­
gurado por el trabajo del inconsciente hasta volverlo "irreconocible", apa­
rece en la superficie del discurso. Con este movimiento de retorno, solución 
de compromiso entre lo insoportable y lo ineludible, lo reprimido mantiene 
una relación de continuidad con lo manifiesto (lo no dicho/lo dicho). 

También la retórica permite pensar el retorno, co n las figuras llamadas 
de " repetición", cuya razón de ser, dictaba Quinriliano, es la fijac ión de 
un punto en la mente del oyente. Por este punto fijado (desde el cual va y 
viene el discurso), pienso que podrían verse como figuras de retorno. Doy 
algunas variedades y ejemplos, tomados de Vickcrs (1998: 491-497), todos 
de Shakespeare. 1

' 

-Anáfora o repetitio. La misma palabra se repite al inicio de una secuencia 
de cláusulas u oraciones; como yo lo veo, u na palabra retorna a un lu gar 

"Gillcs Dclcuze. De difermria y repetición, Júcar, Madrid, L 988, pp., 388-390 
•• Véase Mircea Eliade. The Myth Qf 1he Eurnal Re1urn (trad. del francés Willard R. Trask), 
Pantheon Books, Nueva York [1 949 (1954)], espccialmeme el Capítulo 1, sobre arquetipos 
yrepetición,pp.,34-88. 
" Véanse James Clifford, Tr.iveling Culiures (1992 ) y Carcn Kaplan (1996). Clifford pasó 
de Mviaje" a ~diáspora" como un cambio imponantc para abrir un espacio crítico referido a 
la identidad y b.comunidad, la tensión entre el movimiento y el asentamiento (~ Diasporas", 
Cultural A111hropo/ogy 9.3, 1994: 302-338). 
" Versión en español de Shakcspeare, Oh ras completas, vol. 2, Aguilar, Madrid, l 986 (trad. 
Luis Astrana Marín). 
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que es punto de partida, pero de una frase disti nta: "Sorne glory in thei r 
birth, I sorne in their ski ll, I so rne in thei r weahh, I sorne in thei r's body 
force" (Soneto 91 ). [Perdida la anáfora en la traducción; "Unos se glorían de 
su nacimiento, I otros de su des1reza; I éstos de sus tesoros, I aquéllos de su 
vigor co rporal".] 

-A ntim etábo la o commuratio. Dos o más palabras se repiten en o rd en 
inverso, es deci r, re1ornan para ocupar un lu ga r distinto: "Music to hear, 
why hC'ar 'st thou music sadly?" (Soneto 8). (" Tú, música para el que te oye, 
¿po r qué oyes la música tris1ememe?".) 

-Epanalepsis o re5Umptio. Se repite la misma palabra al inicio y al final 
de una cláusula, línea u o ración: " Kind is my !ove coda y, tomorrow kind" 
(Soncm 105 ). [Perdida la epanalepsis en la traducción, que no respeta el lugar 
de la palabra repetida: " Amable es hoy mi amor, amable sed. mañan a".) 

-Epanodos o regressio. Los principales térmi nos de un argumento se rep­
i1en en el desarrollo de éste:" Mine eye and heart are ata mortal war / How 
to divide' the co nquesr of th y sight: I Mine eye my heart thy picture's sight 
wou ld bar, / My heart mine eye the freedom of that right " (Sone10 46). [" Mis 
ojos y mi corazón están en guerra mortal I por cómo repartirse la conquista 
de tu mi rada; / mis ojos quisieran prohibir a mi corazón la vista de tu ima­
gen, I mi corazón niega a mis ojos la legitimidad de este derecho" .] 

-Epíst rofe o conversio. La misma palab ra se repite al final de una secuen­
cia de cláusu las u o raciones:" Is this nothing? I Why then the wo rld and ali 
1hat's in 't is nothing, / My wifc is nothing, nor nothing have these nothin gs, 
I If this be no thin g" (\Vinter's Tale l. 2. 292). ["¿Esta no es nad a? I ¡Bien! 
Entonces el mundo y todo cuanto encierra no es nada. I El ciclo que nos 
cob ij a no es nada, el rey de Bohemia no es nada, mi mujer no es nad a, ni 
nada son estos nadas si lo que he dicho no es nada".) 

-Epizeuxis o subjunctio. Una palabra se repite si n que intervenga ninguna 
ot ra. Aq uí, aun si quisiéramos ver el reto rno de lo idéntico, el lugar disti nto 
que esa palabra ocu pa cada vez marca una diferencia - la d1fféra11ce: "Howl! 
Howl! Howl!" (King lear, 5. 3. 257). ("¡A ullad! ¡Aullad ! ¡Aullad!".] 

-Po li ptoton o paragmenon, traductio o adnominatio. Repetición de una 
palabra en una forma distin ta:" And death once dead, there's no more dying 
then" (Soneto 146). [Perdido parcialmen te el poliptoton en la traducción, al 
introduc irse el pos iti vo " inmortal " en lu gar del negativo "no more dying": 
"y la Muerte, una vez muerto, hará luego inmortal a tu ser".] 
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Aparentemente, ningu na de las formas de abordar el movimiento de retorno 
antes delineadas aportaría mucho más de lo que puede decirse con la misma 
litcrarura,19 au nque iré retomando algunos de sus matices. El campo temático 
del viaje (un "architcma", lo llaman Bertoni y Fusillo 2003: 33) y los No5toi 
(poemas del retorno) dan una habitación propia para seguir persiguiendo al 
movimiento específico de la literatura. 

Un paréntesis 

H ago un rodeo, necesariamente largo, sobre lo que entiendo por movi­
miento de retorno: se parte de un punto, se regresa a él. Pero el pu nto al que 
se regresa nunca es idéntico, le ha impreso su huella el tiempo; y el sujeto u 
objeto que regresa tampoco es el mismo, por idéntica razón: "ya conocía", 
ya había estado, en ese punto fijo. Las trayectorias también pueden diferir, 
desde un pequeño salto de ida y vuelta, hasta un viaje de circunnavegación, 
una ida recta y un retorno esquivando escollos, o con múlti ples giros ... Y 
si hay espectador, tampoco verá ese punto con idéntica investidura: hubo 
una presencia all í, dejó su ausencia, ahora vuelve. Quizá esto sea más claro 
desde el ámbito artístico. 

Para la danza, al exponer sus ideas sobre el espacio escénico, Doris Hum­
phrey (1958: 60-78) explica que éste tiene atribuciones muy distintas de las 
de cualquier otro espacio. Al margen de las diferencias fís icas (respecto del 
escudio de danza y los espacios abiertos), los puntos del escenario están 
cargados, afirma la coreógrafa. Destaco aqu í algunas de las cargas simbólicas 
que podrían dejarnos ver el movimiento de retorno. 

Las esquinas superiores del foro, de acuerdo con H umphrey, "hacen que 
la figura adquiera importancia y un cierto aire remoto que sugiere( ... ] un 
inicio heroico ( ... ] producen ( ... ] la impresión de comienzos significativos 
porque no sólo proyectan las dos verticales, sino que las líneas que corren 

"Ni siquiera la filosofía. Michel ScrrCs: "La filosofía es suficientemente profunda para ha­
cernos comprender que la poesía lo es aún más~ (entrevistado por Siéphan Bureau, Radio 
Québec, 1993, cit. en Tracy Chevalier, ed. Encydopedia of the Eu ay, Fi1zroy Dearborn 
Publishers, Londres, 1997,p., 762). 
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hacia ellas desde las distintas panes del escenario forman ángulos rectos que 
siempre significan conflicto y poder" (63). 

Sin caer en el absurdo de suponer signifi cados fijos, si un bailarín comien­
za su danza en una esquina su perior del escenario y regresa para finalizarla 
allí, ¿es la misma figura (acéptese o no que sea "heroica") la que retorna, o 
su cuerpo ha ejecutado toda una danza? ¿No viene ahora sudando, quizá 
jadeante, exhausta? ¿O tal vez con un aire triunfal, o de descanso, o decep­
cionada por la danza que se acerca a su fin? ¿No es distinta la interrogante 
de ese cuerpo ahora de la que postulaba al inicio? Esto, en cuanto comenzar 
y terminar. 

Ahora, en cuanto a intensidades, por ejemplo, veamos la del centro, "el 
punto más poderoso del escenario( ... aunque) también tiene una cu riosa 
debilidad": su poder se desgasta con el uso excesivo. Un bailarín avanza en 
diagonal (pongamos, de esquina superior derecha a esquina inferior izquierda, 
"la ruta más poderosa del escenario"). En esa ruta, dice Humphrey, pasa a un 
punto " precario y débil" al dejar la primera esquina; luego, "el poder del 
centro comienza a fortalecerlo"; más adelante, "lo vemos movi éndose hacia 
el olvido, en su recorrido, a medida que se acerca a la salida del proscenio, 
este ser humano se transforma de algui en impersonal y remoto[ ... ] en 
un amigo, alguien que nos importa. Confo rme se aproxima a la salida 
[ ... ]comenzamos a preocu parnos por él; ha dejado de ser una abs trac­
ción para conve rtirse en un semejante " (63 y 65). 

Supongamos que la salida recién descrita no sucede. De repente, el bailarín 
se det iene y regresa al centro del escenario. ¿No es ya esa figura distinta, si 
cuando creíamos que iba a salir por el proscenio su ruta nos la había vuelto 
"un semejante" de quien hasta nos preocupábamos? Al "poder del centro" 
recuperado, por así decir, aho ra el ba il arín puede sumar unas reaccio nes 
amistosas, del espectador. No es la misma figura, no es idéntica tampoco la 
carga (la intensidad de la carga) del cent ro . 

Con "El regreso" de Josep h Conrad ("The retu rn ", Tales of U11rcst, 
1898)10 intento explicar, igualmente, el sentido en que concibo el retorno 
como movimiento estructurante de la lite ratura (la vuelta marcada po r la 
diferencia). Esta novela cona, de apenas 90 páginas, se abre por cierto con 
una suces ión de movimientos, un tren, sus puertas, la muchedumb re: "El 

"'Cit:a.s dc ~edición de út Nin.iedelm l...ocm, Premia Editora. Máioo, 1982, trad. An{onio Rivas P~1a. 
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t ren de la ciudad, que surgía impetuosamente de un negro agujero, penetró 
a la tiznada luz crepuscular de aquella csración del Oeste. Se abrió una fila 
de pucn as y la multitud de hombres se preci pitó de cabeza hacia fuera" (7) . 
Alvan Hcrvey va entre esos hombres, de regreso a su casa. Ha estado casado 
por cinco años "de prudente fe licidad, que jamás turbó ni nguna duda sobre 
la moral rectitud de su existenc ia" (11 ). Con una imagen acuática donde 
opone dos ca lidades d e movimiento, Co nrad hace ver de qué modo esta 
pareja transcurre: " Resbalaban (se dcsliuban] por la superficie de la vida, 
tomados de la mano, en una atmósfera pura y fría, como dos hábi les patina­
dores que trazasen figuras sobre el hielo para adm iración de los curiosos, e 
ignorando, con desdén, el t0rrentc ocu lto, el t0rrente impetuoso y oscuro, 
el torrente de la vida, proíundo e incongelado" (14). 

Al llegar a su casa, H ervcy encue ntra una nota de su esposa; después de 
leerla, se deja caer en una silla: ella se ha ido con otro hombre. La tenebra en 
que queda sumido la conocemos por otra imagen de agua: "Bajando la mirada 
por entre las puntas de sus botas, parecía hallarse escuchando la ola que se 
extendía en círculo[ ... ] Luego, una ola fresca, una ola furiosa de humillación 
barrió su cerebro" (19 y 21). Se prepara, con una serie de circu nloquios, a 
vivir sin ella. De pronto oye que abren la puerta, el corazón le salta en la 
garganta; es su mujer, que vuelve de lo que fue "un instante de flaq ueza" (44 ). 
En la discusión que sostienen corre la mugre, pero después de todo, para él 
"el dominio de sí mismo es todo en la vida[ ... ) es la dicha, la dignidad, todo" 
(55). Impu lsado exclusivamente por el deber, dice que la perdona, pero por 
todo lo demás que dice y hace, no le creemos. 

La anécdota co mpleta ha transcurrido entre el desayu no y la ce na. La 
mujer, apenas se vio en la ca lle, decidió regresar. En es te minúscu lo viaje 
de ida y vuelta, todo ha camb iado: ella y él, qu ien ha comprendido que 
la "fachad a" tranqu il a de su mujer puede engañar: "Comprendió, en un 
innamc, que no es la moralidad un método de dicha. La revelación fue ter­
rible( ... ] había nacido su conciencia", dice el narrador (92-93). Sobrecogido 
por esa revelación, él se va y "no regresó nunca" (95).11 El retorno t iene sus 
efectos: la vuelta de la una lanza al o tro a la calle, para siempre. 

" En un;i c.uu. a Edward Gamell (29 de Jeptiembre, 1897), esciibe Conud: • Lo que yo querfa 
[con •E] retomo•] cu juno producir el efecto de agwafria en cad;i uno de los discursos de 
mi hombre[ ... ] el efecto de falta de sinceridad, de an ifici;i]idad. ¡Sí! Queria que el lecto r lo 
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Y también Kierkegaard tiene su propia microhistoria sobre el retorno, que 
si rve bien de co nclusión a este paréntesis: habiendo decidido volver a un 
teatro de Berlín para di sfrutar una vez. más de un cómico que había visto 
all í, se le reveló una "ve rd ad cósmica": "Beckman no pudo hacerme reír. 
Aguanté media ho ra y me fui del teatro. Pensé: la repetición no exüte" (cit. 
po r Boorstin 1999: 255). En síntesis, la repetición no existe si la suponemos 
co mo conservación de una identidad: una palabra repetida tiene efecto dis­
tinto en distintos momentos. 

El viaje 

Abordo, entonces, el campo temático del viaje como el primero de los mo­
dos de pensar, a partir de ella misma, el movi miento propio de la li teratura.u 
El campo ha sido inmensamente prolífi co desde la Antigüedad, tanto, que 
produjo géneros específicos. Incluso, desde su origen la idea de lo novelesco 
("portador de novedades") tiene un lazo con el viaje, ya a partir de la Odisea, 
definida siempre como menos épica y más novelesca (" romancesca"). En 
sus dos modalidades, presentes en la Odisea, el viaje se manifiesta antes que 
nada como movimiento que produce cambio, buscado o no: (i) centrífugo, el 
viaje como desafío intelectual, visto positivamente como elemento digresivo y 
subversivo, productor de "aventuras valoradas y vividas en su autonomía"; 
el viaje con valor fo rmativo; (ii) centrípeto, el viaje como sufrimiento impues­
to, como el trayecto donde el héroe habrá de superar una serie de pruebas para 
lograr su único fin, regresar al hogar. Aqu í el viaje es visto negativamente, 
como obstáculo que retarda el retorno deseado. Ambas modalidades pueden 
presentarse como viaje a la "selva interio r" (los desplaz.amientos externo e 
interno de Carlos Fuentes). 

La escritura centrífuga, escribe Avilés (1996: 142), despli ega "una fuerte 
neces idad de representar el movimiento, de observar lu gares distantes e 
informar sobre ellos[ ... ] Es el lenguaje de la aventura, los peligros del viaje 

viera pensar y luego lo oyera h;iblar y estremecerse• (en W;r.he r F. Wrigh1.Jo1eph Conr<1d on 
Fiction, University of Ncbruka, Lincoln, 1964, pp., 10- 11, sub. mío). 
" L;i mayor pan e de lo que expongo en es t;r. p;r.ne inici;r.I de h sección sobre el 'ampo temático 
del viaje, 1om;r.do d e o inspiado en Benoni y Fusillo (2001). 
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( ... ]es el mecanismo literario que trata del movimiento hacia la frontera[ ... ] 
cod ifica problemas de comunicación [ ... ] interacciones con el cuerpo[ ... ] ob­
servaciones de cosas desco nocidas". En la escritura centrípeta do mina otra 
orientación: "la necesidad de retornar, la necesidad de informar en el centro 
de lo qu e está sucedi endo en las fro nteras[ ... ] el deseo de man tener una 
identidad cultural distintiva, de volver al lugar de origen". Las tensiones e 
imcrcambios emre ambos t ipos de movimiento, centrífugo y centrípeto, en 
un espacio y un tiem po, ma rcan la composición del discu rso y las for mas 
en que éste da forma a los conflictos. 

Es posible que, sea hacia un "centro" o hacia fuera, y más allá del tema, 
la metáfora del viaje recubra en todos sus aspectos a la literatura, que nace 
de un viaje (la escritura como experiencia es afín al viaje, "surge d e una 
actividad de extrañamiento[ ... ] un alejamiento del universo conocido para 
p royectarse en la alterid ad ", dicen Berto ni y Fusillo: 40), propone un mun­
do en movimiento donde la voz poética o los personaj es se moverán en sus 
propios viajes y proyecta al lector en un viaje, personal (¿ qué hace leyendo, 
si no viajar por otros mu ndos, incluido el territorio desconocido que es él 
mismo?). Kafka da una in mejorable imagen, también acuática: una ob ra 
"tiene que ser el hacha que parta el mar helado que llevamos dentro" {cit. 
en Boorstin 1994: 613). 

U na perspectiva adicional sobre el viaje permite dar o tro paso en esta es­
pecu lación. En el siglo VI a.C., la cultu ra ática equilibró el impu lso creador 
individual y la energía unificadora de la co munidad (el Estado). De acuerdo 
con Werner Jaeger {1957: 138), son de estirpe ática todos los mo numentos 
clásicos de la cultura política griega: Solón, Platón, Tucídides, Demóstenes. 

El primero, Solón, fu e legislador y poeta, cuya obra tiene "el valor ex­
cepcional de mostrarnos, tras la universal idad impersonal de la ley, la figura 
espiritual del legislado r, en el cual se encarna de un modo visible la fuerz.a 
educadora de la ley" Qaeger: 138). Cantó advirtiendo contra las ambiciones 
desmedidas y la avaricia d e los terratenientes, as í como sob re el deso rden 
que introducía en el Estado la vio lación d e la justicia. En su mund o, el 
orde n jurídico desplazaba ya al arbitrio de los d ioses: la partic ipación 
del homb re en su propio destino. 

Al terminar su ob ra legis lati va, Saló n salió para un largo viaje. En el si­
guiente siglo {V a.C.), lo narró H erodoto (él mismo un viajero, que usa la 
palabra " investigación" como paso de la recolección de datos y repetición de 
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la tradició n al análisis de la experiencia, es decir, volverla a ver). 23 Comien za 
así: " el ateniense Solón [ ... ] después de haber compuesw un código de leyes 
[ ... ] so color de navegar y recorrer diversos países, se ausentó de su patria 
por diez años; pero en realidad fue por no tener que abrogar ninguna ley [ ... ] 
Estos motivos y el deseo de contemp lar y ver mundo, hicieron que Salón 
se partiese de su patria" (Libro 1: 9). 

Lo recibe el rey Creso en Sardes, así: "Ateniense, a quien de veras aprecio 
( ... ] por la fama de tu sabidu ría y ciencia política, y por lo mucho que has 
visto y observado con la mayor diligencia [ ... ]" (9). Herodoto liga, en este 
pasaje, la sab iduría con los viajes, las actividades políticas de Solón con 
su movilidad. La pa lab ra que utili za para esta ligadura es theoria, en uno 
de sus usos más amiguos: el proceso de viajar para "ver y observar con la 
ma yo r diligencia". 

Más tarde aún, en el siglo IV a.C., en sus leyes1~ (sobre un Estado ideal, 
más perfecto todavía que el de la República, gracias a su superio r paideia) 
Platón co nstru ye una polis tan excepcional, que no tend rá relaciones ni co­
merc iales ni espiritua les con el resto del mundo; los viajes al extran jero 
sólo estarán autorizados a los mensajeros, embajadores y theoroi, hombres 
en "quienes vive algo del espíritu de la investigación científi ca, verdaderos 
'testigos' de la cultu ra y las leyes de o tros hombres, dedicados a estud iar 
sosegadamente la situación rei nante en el ext ranjero" . Los theoroi harían sus 
viajes de estudio, principalmente, para relacionarse con los " hombres divinos", 
los pocos descollantes "que existen entre los muchos y con quienes merece la 
pena hablar y llegar a entenderse". 

Se encuentra aquí un fenómeno "específicamente griego": el viaje cu ltu ral. 
Pero los theoroi habían de regresar a la polis a rendir su info rme sobre "todas 
las sugerencias que hayan recibido de o tros en materia de legis lac ió n y de 
educació n, y acerca de sus propias observaciones", y sus consejos se some­
terían a una severa crírica, para evitar que perturbara n a la polis. 

El poste rior significado de theoria como especu lación y pensa mi ento 
evolucionó de esta conexión entre viaje, observación y t rabajo intelectual: 

1i Citas de los Nueve libros Je la hiuoria de Editorial Porrúa ("SEPAN CUANTOS . B 176), 
México, 1974 (trad. Bartolomé Pou). 
1' Estas~ción sobre las leyes, basada en Wcrner Jaeger ( \957: 1072-1074). 
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tomar distancia (irse) y luego regresar al hogar, a rendir el informe.2s Aun­
que hoy el término "teoría" nos remite incvicablemcntc a la ciencia, cada 
vez se aceptan más las cualidades literarias (además de la obvia: la teoría es 
una escritura) que puede asumir. Como explica Reyes Herolcs (cito libre­
mente): la información no habla, he allí el dilema. Es necesaria la conjetura, 
la imaginación . La ciencia también es hija de la imaginación. [Subrayo las 
siguientes imágenes de viaje, además, marítimo:] " Al abstraer el sujeto suelta 
lastres: es imposible seguir todas las pistas. Abstraer facilita la selección del 
rumbo" .i6 

Ahora, el viaj e literario como teoría: la obra li teraria es una conjccura, 
toma el mismo camino de la abstracción que sigue la ciencia, si bien con 
otros métodos y para fines distintos. Conjetura con imágenes de letras, 
construidas mediante un proceso de abstracción (echando lastres, el exceso 
de información) para hacer visible lo fundamental. Porque la literatura es, 
con todas las de la ley, un instrumento cognoscitivo; encarna el aprendizaje 
sobre todo aquello que podemos pasar por alto (Wi lliam James definió así 
la sabiduría).17 Lo explica Calvino en su ensayo sobre la ligereza: el trabajo 
del escritor consiste en "quitar peso" (véase el apartado "El baile como sím­
bolo de la pesantez" en mi ensayo en este volumen Danza literaria: estados 
y vuelcos de la vida). 

LosNostoi 

Para un segundo modo de pensar el movimiento propio de la literatura sin 
salirme de ella, adopto una especie de modelo. Son los poemas del nostos: el 
regreso al hogar, el retorno a la luz y a la vida. Los viajes de los griegos de re­
greso después de la guerra de Troya fueron narrados en un ciclo épico troyano, 

" Véase Caro! Dougheny (2001: 3-4). 
,. Federico Reyes Hernies. Conocer y decidir, Inst ituto de Estudios Educativos y Sindicales 
dcAmérica,México,1988. 
1' Véasc H arold Bloom. "Némcsis y sabiduría", enJDóndese encuentra lasabiduri4?, Taurus 
(Pcnsamicmo), México, 2005 (trad. Damián Alou), pp., 257-259. 
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los Nostoi. Los cuatro héroes con las hinorias más detalladas son Odisea, 
Agamenón, Menclao y Neopw lomeo, el hijo de Aquiles.~ • 

Casi t0dos los 11ostoi que conocemos es1án en la Odisea, y en el entra­
mado del canto princ ipal del poema, que es el viaje de re1orno de Odisea , 
cum plen diferentes propósitos.!'! El primero del que nos entera Homero es 
el de Agame nón. En la asambl ea de los dioses que aparece apenas ini cia­
do el poema, Zeus habla de él y ex pone una lección sobre el sufrimi ento 
que los hombres se causan a sí mismos, del cual acostumbran culpar a los 
dioses, cuando "son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no 
decretados po r el destino" (1: ! ).xi Es el caso de Egisto, quien a pesar de las 
adven encias de Hermes, se casó con la esposa de Agamenón, C litemnestra, 
mi entras él estaba ausent e; luego, lo asesinó en cuanto regresó de Troya, 
así como a la hija de Príamo, Casandra, a quien traía en calidad de bo tín .JI 
Ahora, conclu ye Zeus, Egisto ha pagado sus crímenes; Orestes, el hij o del 
rey asesi nado, lo ha matado. 

En el contexto de la Odisea, ésta, la primera narración de un nostos, cum ­
ple la función de establece r dos paralelis mos. Uno, em re C litemnestra la 
esposa infiel y Penélopc, que en el momento de la asamblea de los dioses eslá 
acosada por los pretendiemes, pues han pasado d iez años desde que cayó Tro­
ya y Odisea no vuelve. Otro , entre los hijos Orestes y Telémaco, quien mis 
tarde participará en la venganza de su padre O disea contra los prClendiemes. 
También cum ple la función de poner en primer plano, desde la apertura del 
poema, un tema moral que lo recorre: los ultrajes son castigados po r Zeus. 
Más adelante, en el Hades, el propio Agamenón le narra o tra parte sobre su 
reto rno a Odisea, " llo rando ruidosamente, derramando copiosas lágrimas 

" De los Nostoi quedan algunos fugmemos y símesis htchu por Proclo. Vi:ue una expli­
ución eompleuen Robin Hard. Tht Routltdgt Handbook o[Gruk Mythology, Routltdge, 
Nueva York, 2003. Allí: del vasto repertorio dd n1iw u oyano eam:ido po r los primeros 
poct·as épicos, ocho poemas sobrevivieron en forma escri1a, entre dios, los No$toi, la IlúuJ,. y [a 
Odiua. Los fragmentos de los Nottoi, que se habían "perdido en la oscuridad• (a diferencia 
de la l líada y h Odiua), se edi taron apenas en los arios oehema del siglo 20. Herodoio y 
Arinó1clts eonsen•aron deialles, pero la mayorfa de los fragmentos viene de 1iempos po~-
1eriores (p., 11 ). 
" Lo que sigue, basado en Ag.ithe Thormon (1970). 
'° C itas de la Odúta de la edición de Porrüa "SEPAN CUANTOS. .. • 4, Mi:xico, J 'J<}l, trad. Luis 
Segah y Estalella (en nUmcros romanos, d Can10; en arábigos, las páginas). 
11 Esq uilo dio fo rma trágica a esu hinoria en" Agamcnón", de su Trilogúi de Oreue$. 
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y tendiendo la mano con el deseo de abrazar a Odisco" : "Egisto fue quien 
me preparó la muerte[ ... ] de acuerdo con mi fu nesta esposa, me llamó a su 
casa, me d io de co mer y me quitó la vida como se mata a un buey[ ... ] el 
sucio manaba sangre por todos lados. Oí la misérrima voz de Casandra [ ... ] 
a la cual estaba matando, junto a mí, la dolosa C li tcmncstra; y yo, en tierra 
y moribundo, alzaba los brazos para asirle la espalda. Mas la descarada 
fuese luego, sin que se dignara bajarme los párpados ni ce rrarme la boca" 
(Xo 84-85). 

La función de este relato: advertir a Odisea de que no vuelva a ftaca si no 
es encubi erto, desconfiando de Pcnélope. 

Y en una tercera ocasión, en el canto final, cuando de nuevo la escena es 
en el H ades (a donde están ll ega ndo los pretendientes, muertos a manos de 
Odisea y su hijo), Agamenón exclama, esta vez al alma de Aquiles;" ¡Dichoso tú 
[ ... ]que expiraste en Troya, lejos de Argos[ ... ] tu gloriosa fama, oh Aquiles, 
subsistirá perpetuamente[ ... ] Pero yo, ¿cómo he de gozar de tal satisfac­
ción, si después que acabé la guerra y volvf a la patria, me aparejó Zeus una 
deplorable muerte por manos de Egisto y de mi funesta esposa?" (XXIV: 
178- 179). En este momento, se !e acerca el alma de uno de los pretendientes, 
Anfimedonte, quien lo entera de que Odisea ha recuperado su reino, y po r 
cuana ocasión Agamenón habla de su retorno: "¡Fel iz[ ... ] Odisea, fecundo 
en ardides! Acertaste a poseer una esposa virtuos ísi ma [ ... ]No se portó así 
la hij a de Tíndaro [Cl item nestra], que maquinando inicuas acciones, dio 
muerte al marido" (XXIV: 180-18 1). 

Dos funciones cumplen estas últimas alocuciones (y en ambas, por cierto, 
se repiten - retornan-la forma exclamativa y la comparación de la suene pro­
pia con la de otro héroe, Aquiles u Odisea): (a) dejar en claro que, aunque 
Aquiles y Odisea por igual son d ignos de alabanza, pues ambos han alcan­
zado la fama, uno está muerto, mientras que el mro ha sobrevivido gracias 
a sus cual id ades - ingenio y prudencia- y, por tamo, Odisea emerge como 
el más grande entre los héroes, y (b) si Agamcnón dudaba de la fidelidad de 
Pcnélope, ahora elogia la radical diferencia entre ésta y su esposa. 

El siguiente relato de un nostos que aparece en la Odisea es el de Nésto r, 
quien se lo narra a Tclémaco a petición de éste. Cuando se embarcaban para 
regresar de Troya, "Zeus tramó en su mente que fuera luctuosa la vuelta de 
los argivos, que no todos habían sido sensatos y justos" (111: 17), y los dispersó. 
Tras una disputa, una parte se quedó con Agamenón, quien qu iso tratar de 
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aplacar "con sacras hecatombes la terrible cólera de Atenea" y asegurarse así 
un regreso a salvo (con él permaneció Odiseo); la otra parte echó las naves 
al mar, siguiendo a Menelao (entre ellos, Néstor y Diomedes). Suplicaron 
a Poseidón que fuera buena su navegación, y les fue concedido: "nunca me 
faltó el viento[ ... ] Así vine ( ... ] ignorando cuáles aqueos se salvaron y cuáles 
perecieron" (17). Cuenta entonces a Tclémaco lo que ha oído sobre esto 
último desde que regresó (incluida la suerte de Agamenón). 

Desde el momento presente, Néstor vuelve a zarpar, con la memoria, para 
narrar el nostos de Menelao: "Veníamos, pues, de Troya, el atrida [Menelao] 
y yo, navegando juntos" (19); por la muerte de su timonel, éste se detuvo 
para hacerle los funerales, mientras que Néstor siguió su ruta. Pero ahora 
le han contado que, al volver a navegar, Zeus dispersó las naves de Mene\ao 
y empujó algunas hasta C reta, donde naufragaron. Con las cinco naves que 
le quedaron, llegó a Egipto; en el camino, "juntó riquezas y mucho oro". 
Años después, el día en que su sobrino Orestes mataba a Egisto, Menelao 
volvía (recuérdese que era hermano de Agamenón) . La función de este rela­
to: advertir sobre lo que puede suceder al retorno de un héroe desprevenido, 
pero sobre todo dar la información, valiosísima para el hijo, de que su padre 
Odiseo no murió en la guerra. 

En el siguiente canto (IV) el propio Menclao le cuenta su viaje de retorno 
a Telémaco, del que sólo hemos sabido por el relato de segunda mano de 
Néstor. Aún sufriendo por la muerte de su hermano y por "la ignorancia en 
que nos hallamos de si [Odiseo] vive o ha muerto" (24), y en compañía de 
Helena, se extiende en los detalles de sus peripecias por el mar y la ayuda 
que le prestó ldotea, hija del "anciano de los mares" (Proteo) disfrazándolo 
de foca. En esta historia sobre Proteo vienen envueltos otros nostoi (de nuevo, 
Homero nos da relatos sobre retornos dentro de la narración de uno en parti­
cular). Menelao: "dime sinceramente si volvieron salvos en sus naves los aqueos 
a quienes Néstor y yo dejamos al salir de Troya". Proteo: "Sólo dos capitanes 
[ .. . ] perecieron en la vuelta [ ... ] Uno, vivo aún, se encuentra detenido en el 
anchuroso ponto" (29 y 30). [Los muertos son Ayax O ileo, ahogado como 
castigo a su soberbia ante Poseidón, y Agamenón, ya sabemos cómo;32 Odiseo 
está detenido por la fuerza en el palacio de la ninfa Calipso.] 

" Aunque aún no por su propia boca, a estas alruras del poema han hablado de su muene, 
en orden, Zeus (1), Nés1or (III) , Proteo a Menelao (IV) y éste a Telémaco (IV). Cada uno ha 
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Retoma Mcnelao el relato de su propio retorno. Sacrificó hecatombes, erigió 
un túmulo a Agamcnón, "emprendí la vuelta y los inmortales concediéronme 
próspero viento y trajéronme con gran rapidez a mi querida patria" (3 1). 

La función de este relato es confirmar que O disco sobrevivió a la guerra, 
pero ahora Tclémaco sabe más: que su padre quedó detenido en algún lugar 
por cimar. 

La otra historia del nostos que contiene la Odisea es la de su héroe, como 
ha establecido Agamcnón, el más grande de todos los aqueos que fueron a 
Troya, pero a ello regresaré un poco más adelante. Por ahora, después de 
este largo recorrido por los nostoi, interesa hacer notar la relación directa, 
indisoluble, que hay entre éstos y el acto de narrar: Homero ha transmitido 
estos relatos poniendo las descripciones más intensas y la mayor riqueza de 
detalles en la boca de los implicados. La narrac ión más completa de cad a 
retorno está a cargo de quien lo vivió en carne propia. Por ello, creo que éste 
puede tomarse como un modelo del movimiento de la literatura: el nostos 
del héroe (en sí, una trayectoria) se convierte en relato en primera persona, 
"Yo estuve allí, no me lo han contado - afirma el mentiroso [e l esc rito r] 
para que no quede ninguna duda de su afirmación" (S. Ramírez 2000: 35). 
El relato es escuchado por otro, que a su vez lo comunicará a otro escucha 
o lector ... El relato se va desplazando en u n movimiento de eterno retorno 
(no repetición, ya lo advi rtió Kierkegaard puesto en el lugar de espectador). 
Los héroes partieron, cump lieron sus hazañas, han regresado y narran: el 
movimiento literario es un ciclo. 

Hay algo más que dice este nostos: le toca a Aquiles hablar al respecto. 
En su descenso al Hades para consultar a Tiresias, O disea expresa su ad­
miración por Aqu iles llamándolo "el más dichoso d e todos los hombres 
que nacieron y han de nacer", pues mientras vivió, lo honraron como a una 
deidad "y aho ra, estando aquí, imperas poderosamente sobre los difun­
tos" . La respuesta de Aquiles, "No intentes consolarme de la muerte[ ... ] 
preferiría ser labrador y servir a otro, o un hombre indigente que tuviera 
poco caudal para mantenerse, que reinar sobre todos los muertos" (X I: 85), 
es una apasionada defensa de la vida, así sea sin el honor heroico (él, que 
prefirió una vida breve y la fama eterna, la reputación heroica -k/eos- en 

ido añadiendo detalles, hasta que Agamenón complete su historia en el Hades (X), sobre todo, 
añadiendo lo no mencionado has ta aquí: la participac ión de Clitemnestra en el crimen. 
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lugar de so brevivir y regresar a su patria, aho ra, cuando no hay remedio, 
está arrepentido de su elección). 

El retorno de O disea 

El término nostos está presente en la nostalgia (nostos-algos), el dolor porque 
se quiere regresar al hoga r (el deseo de volver); sin embargo, en su o rigen, 
el significado pudo ser exactamente el inverso: el dolo r de regresar, el sufri­
miento debido al regreso. Desde la Ilíada, el tema del nostos está ínt imamen­
te vinculado al de la persis, la des1rucción. Como ejemplo, la afirmación de 
Agamenón de que Zcus le promet ió "que yo regresaría [a l hogar] después 
de saq uear Ilión bien murada" (11: 22).u Primero destruir, luego regresar. El 
problema es que cuando está a punto de hace rse realidad el viaje de vuelta, 
tan esperado durante diez años, sobreviene n nuevas advers idades. Algunos 
héroes, como Odisea, incluso enfrentan una sentencia. Y entonces, a lo lar­
go del intento de retornar, bajo la fo rma de la justicia divina la aniquilación 
prosigue (como ejemplo, Ayax:, durante el viaje de vuelta, mucre ahogado por 
haberse dicho capaz de superar la fuerza de Poseidón). }< Por esta razón, Homero 
califi ca de lastimoso, lamentable, d igno de compasión, el retorno que Atenea 
les ha deparado a los aqueos: /Ugros nostos ("vuelta deplorable"). 

Como expuse, la suen e de los principales héroes (sobre todo, Agamenón) 
es narrada como contrapun to a la de O disea. Al principio, en comparación 
con la vuelta de los demás, la suya parece la peor (aun, H ermes le dice a 
Calipso: Mestá contigo un varón que es el más inforru nado de cuantos com­
batieron alrededor de la ciudad de Príamo", V: 36); es el único de los héroes 
vivos que, al iniciarse el poema, pasados diez años del fi n de la guerra, no ha 
podido regresar al hogar. Sin embargo, co n el tiempo se iría haciendo claro 
(dentro y fuera del poema, como se ve rá más ad elante) qu e el dest ino de 
Odisea es excepcional, y en un sentido positivo: Aquiles murió en Troya, 
Agamenón fu e ases inado, Ayax muri ó ahogado, Nésto r ha regresado 

11 Citas de¿. llíada de la edición de Biblioteca Xriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexi­
cana, UNAM, MCxico, 2005, versión de RubCn Bonifaz Nuño. 
"VCue, Sobre la relación ennc el retorno y la violencia, Michael j . Andc.rson, The Fall of 
r,oy in f,. ,fy Gretk Pottry and An, Clart"ndon Press, Oxford, 1997. 
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tranquilamente pero su retorno carece de interés y detalles, Menclao tam­
bién anduvo errante pero no tiene hijos con Helcna.' s En cambio, Odisea 
tiene un hijo que peleará a su lado, una esposa fiel y en los diez años de 
su viaje de regreso habrá adquirido una fama peculiar, única entre todos, 
aqueos y troyanos, que en nada se podrá comparar a aquella a la que había 
aspirado una época ya ida, cuando el predominio de la violencia fue absoluto 
(la fama como kleos). i6 A los héroes de la Ilíada, dice Jaegcr, no es posible 
imaginarlos viviendo en paz (1957: 33); en cambio, las energías de la Odisea 
están concentradas en la recuperación de la tranqu ilidad y la paz. 

El retorno en el lugar de la literatura 

En el apartado anterior torné el retorno como "una especie de modelo" del 
movimiento propio de la literatura. Ahora voy a arriesgar una sustitución: 
el nostos como metáfora de la literatura. Esto, considerando la refl exión de 
Ricoeur sobre la metáfora, que se expresa en la tensión entre el "es" portador 
de la afirmación, figurado (que tiene calidad de descubrimiento), y el "no 
es" en sentido literal, donde se forma "un carácter de paradoja infranqueable 
que se vincula a un concepto metafórico de la verdad [que] recibe su marca 
gramatical en el 'ser como' de la metáfora desarrollada en comparación, al 
mismo tiempo que se marca la tensión entre lo mismo y lo otro en cópula 
relacional[ ... ] El 'es' literal es derribado por lo absurdo y superado por un 
'es' metafórico equivalente a 'es como' ".J7 De este modo, el nostos es, no es, es 
como la literatura. 

Y, por muchas razones que iré exponiendo, el retorno por excelencia es el 
de Odisea: el más difícil, el más postergado y, al mismo tiempo, el más feliz, 

l• Véasealrcspec1olreneJ.F.deJong(2001:4). 
" Kleos es la gloria ganada en la guerra, mis importante que la vida, personificada por Aqui­
les. Por completo ajena al amor a la patria y ligada al amor propio que, paradójicamente, 
se obtiene só!o por medio del reconocimiento exterior. No se trata de un desprecio bruul 
a la muerte, :i.l contrario, es el mhelo de inmortalidad (como fama en la boca del aedo, quien la 
perpetuará). Hay, emonces, dos tiempos del kleM: el de obtenerlo y uno posterior, cuando sea 
cantado(véaseCharlcsSegal, 1983). 
,, Paul Ricocur. La metáfora viva, Ediciones Europa, Madrid, 1980 (trad. Agustín Nein). 



¿ES PENSABLE LA LITERATURA SIN EL MOVIMIENTO? 73 

el más detallad o y de mayores consecuencias para el futuro." Expondré en 
qué me baso para hacer esta sust itució n, primero desde el punto de vista 
est ru ctural, lu ego desde el punto de vista de la palabra como ordenadora 
del mundo. 

La estruct u ra 

La estructura de la Odisea es una cascada de retornos. Que la narración de 
este poema no es lineal es un saber más o menos común, y aquí simplifi co. 

Primera vuelt a es1ruc1ural (i-v) 
El momento presente es el décimo año desde que Odiseo salió de Troya: en 
un d ía uno, Atenea le suplica a Zeus que lo ayuden a regresar a Ítaca. E:! está 
en la isla de Calipso, retenido por la ninfa enamorada; Tel émaco y Penélope, 
ased iados por los pretendientes, ya no resisten mucho más. En cuanto los 
dioses toman su decisión, al mismo tiempo que Tclémaco, impulsado por 
Atenea, sale de fcaca a averiguar si su padre aún vive, H ermes lleva a Calipso 
la o rden de que ayude a Odisea a reemprender su navegación. Pero estas dos 
escenas simultáneas impo nen un retorno, el primero grande, en la estructura 
de la obra: el punto de partida de Telémaco es el Canto J (y desde éste hasta 
el IV, lo acompañamos en su propio viaje, la "Telemaquia"). Al final del Canto 
IV, dejamos a los pretendientes, que saben que el joven ya viene de regreso, 
1end iéndolc una emboscada a la orilla del mar, ''maqui nando en su pecho 
una muerte cruel para Tclémaco" (IV: 34), y dejamos a Penélope recibiendo un 
mensaje, fantasmal, de Atenea: "Los dioses[ ... ) no te permiten llorar ni angus­
tiarte, pues tu hijo aún ha de volver" ( IV: 34). 

Y aquí el primer re1orno grande que men cioné: el Canto V echa para 
atrás el iiempo y estamos de nuevo en aquel presente del Canto 1, oyendo 
a Atenea que en el concilio de los dioses pide ayuda para Odiseo, y vuelta a 

" El retorno, por supuesto, y como adviene Manuel Alcalá, ni es invención de Homero (ya 
mencione el ciclo de los Nostoi), ni se circunscribe al mundo griego. Ciu el C himalpain: 
• Así hablaban los viejos de tiempos antiguos, en verdad vive el mismo Quetzak6atl, no ha 
muerto aún; una vez más habrá de volver, habrá de venir a reinar~ (pr6logo a Odise11, 1960: 
XIV) [Chimalpain, descendiente de los señores de Amecameea y Chalco, escribió sus rela­
ciones sobre la eonquista en náhuatl, a principios del siglo XVII.] 
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explicar lo de la ninfa enamorada. No es que Atenea repita, sino que he­
mos regresado a la misma escena que ya veíamos al inicio del Canto l. En 
ese momento supimos que H ermes recibió su encargo; en éste, que es el 
mismo, lo vemos llegando a cumplirlo (cuestión de segundos, lo que duran 
los desplazamientos de los dioses). Y también vemos a Odiseo, que lleva 
siete años detenido, "sentado en la playa, que allí se estaba, sin que sus ojos 
se secasen del continuo llamo, y consumía su dulce vida suspirando por el 
regreso" (V : 37). 

Segunda vuelta estructural (V-XII) 
Según lo ha dispuesto Zeus, Odisco llegará en veinte días de travesía "pade­
ciendo trabajos" (V: 35) al país de los feacios (Esqueria), desde donde nave­
gará, finalmente , hacia Ítaca. Construye su balsa en cuatro días; al qui nto, 
Calipso lo despide. Diecisiete días anda en el mar y en el 18 avizora Esque­
ria, pero entonces Poseidón lo descubre y lo hace zozobrar; "dos días con 
sus noches anduvo errante sobre las densas olas", al tercero vuelve a ver 
que está cerca la tierra y una oleada lo empuja hacia ella. Lo encuentra la 
princesa Nausicaa y Atenea lo conduce entre nieblas al palacio de los reyes, 
Alcínoo y Arete, que lo reciben sin saber quién es "ofreciéndole los dones 
de la hospitalidad" (57). 

Al día siguiente, ante la mesa que los reyes comparten con él, en dos 
ocasiones Odisea escucha al aedo cantar las historias de Troya y "brotan 
lágrimas de sus ojos" (53). A petición del rey, el héroe revela su identidad y 
enseguida se desencadena la segunda gran vuelta estructural: los cantos IX al 
XII cubren una mirada retrospectiva de diez años de avemuras que Odiseo 
narra en la corte de los feacios partiendo de un problema técnico-de narra­
tiva- : "¿Cuál cosa relataré en primer término, cuál en último lugar, siendo 
ramos los infortunios que me enviaron los celestiales dioses?". Se decide por 
la sucesión cronológica, desde su salida de Troya hasta su momento actual: 
tierra de los lotófagos, tierra de los Cíclopes (IX), Eolo, los lestrigones y 
Circe (X), descenso al Hades (XI), Circe de nuevo, Sirenas, Escila y Caribdis, 
las vacas del sol, Calipso y cierre del relato al arribar al presente. 

Tercera vuelta estructural (XIII- XXIV) y resacas finales 
El transcurso del t iempo en el último grupo de cantos es, a dife rencia 
de los amcriores, vertigi noso. Si contamos como día uno la sa lida de la 
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isla de Calipso, la parte fina l del reto rno ocupa 33 días. Se despide Odiseo 
de los feacios y llega a ftaca (X III). Se instala, disfrazado de mendigo, en la 
cabaña de su porquerizo Eumeo, y sobreviene una de varias resacas finales 
demro de esta ú ltima gran vuelta estructural: co mo había hec ho ent re los 
feac ios, pero esla vez si n revelar su identidad, Odiseo narra la historia de 
un viaj e de regreso'~ que se ha pro longado por diez años y que no ha alcan­
zado, aunque está a punto, su momento culminante (dice ser un cretense 
que peleó diez años en Troya, que al regresa r a su casa, en un mes Zeus ya 
le había " incitado el ánimo" de navegar hacia Egipro; por diferentes sucesos 
infelices, dura nte los siguientes diez años anduvo errante y ahora, escapán­
dose de unos capcores, ha venido a dar a ftaca). Asegura haberse ente rado 
recientemente de que Odisea estaba por volver a su is la. 

Dejamos a Odiseo tendido en la cama que el porquerizo le ha prepara­
do (final ca nto XIV). El siguiente canto (XV) se abre con la tercera vuelta 
estructural (espacial, po rque sucede simultáneamente a la noche en que se 
tiende Od iseo): regresamos al pa lacio de Mcnelao, donde Te lémaco ha 
estado in sta lado después de haber hec ho su recorrido en busca del padre 
(al tiempo en qu e éste salía de la is la de Ca lipso, llegaba a Esquiria y lu ego 
a h aca). A1enea lo despierta urgiéndolo a regresar a haca, hacia donde el 
joven zarpa enseguida. 

Al llegar, se di rige también a la cabaña del porq uerizo. Atenea toca a Odisco 
con una varita de oro para que recupere su aspecto (XVI); se le revela a su hij o 
y juncos traman la ofens iva contra los pretendientes. Duermen. 

Va Telémaco a ver a su madre (y, co mo aquí se t rata de un retorno, viene 
la narración correspondiente, el informe a Penélope, camo XVII). Al mismo 
tiempo, Odiseo ha recuperado su d isfraz de mendigo y se dirige a su palacio, 
donde se mezcla con los pretendientes y es maltratado por ellos (XVIII ). Lo 
interroga Penélope y ahora Odiseo inventa que se llama Etón, que en C noso 
conoció a Odiseo y lo hospedó cuando venía de Troya. Viene, así, o tra 
resaca: una nueva narración, también sintét ica, sobre lo que ha detenido a 
Odiseo. Pero la nodriza Euriclea ha reconocido al héroe po r una cicatriz; 
él la hace callar. Y tenemos una resaca más: Eu riclea le repite a Odiseo la 

l• UamoaCsta,ya narracionesquelesuceder:in, · resacasny novueltas cs1ruc1uralcs,porque 
son sin1 C1 icas, no ocupan rapsodias en1cras como 3quélla en que Odisco revela su identidad 
yandanzasa losfcacios. 
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historia de su nacimiento y bautizo por su abuelo Autólico, así como sobre 
esa cicatriz, que le dejó un jabalí en un día de caza (XIX). 

Los cantos XX al XXII avanzan desde los preparativos hasta la matanza de 
los pretendientes y el ahorcamiento de las esclavas des leales. El ca nto XXI II 
cubre el reconocimiento de Odisea por Penélopc. Otra resaca más: Odisea 
le narra a su esposa lo mismo que narró en la corte de los fcacios. 

Hay diversas opiniones de que el verdadero final de la Odisea sería éste, 
los esposos en el lecho;•0 sin embargo, hay un canto más {XXIV), que contie­
ne un retorno al Hades {cuando ocurren varias de las escenas que comenté 
al referirme al nostos d e Agamenó n), a donde van llegando las al mas de 
los pretendientes asesi nad os, quienes a su vez van narrando lo que les ha 
sucedido en h aca:" Así hemos perecido, Agamenón, y los cadáveres yacen 
abandonados wdavía en el palacio de Odiseo, porque la nueva aún no ha 
llegado a las casas de nuestros amigos" (180). En tanto, Odiseo se está pre­
sentando con su padre, Laertes, y repite, con nuevas modalidades, su historia 
de que es un noble de otro país que hospedó a Odiseo y que éste volverá 
pronto. Luego le revela su identidad. Zeus decreta que se selle la paz: no 
habrá más venganzas. 

Regresos y repeticiones 

Liada en esta gran estructura de vueltas y resacas, hay una muhirud de re­
gresos y repeticiones, has1a llegar a las de fó rmulas de unas cuamas palabras 
(a la manera de las figuras retóricas rev isadas páginas atrás). Como casos de 
regreso, están (i) las abundantes idas y vueltas espaciales cuyo objetivo es 
mostrar qué es1á ocurriendo en el mismo tiempo en dos lugares distintos; 
por ejemplo, es1ando Telémaco con Menelao, dice el narrador: "De tal suer­
te se ocupaban, dentro del palacio, en preparar la comida. Mientras tanto 
so lazábanse los pretendientes ante el palacio de Odiseo, tirando discos y 
jabalinas" (IV: 3 1 ); (ii) las partidas de un punto y llegadas al mismo punto, 
como cuando manda Ci rce a Odiseo al Hades para que consuhe a Tiresias, 
desciende el héroe, sostiene sus coloquios con las almas y finalmente regre­
sa a donde Circe (X-XII); (iii) la repetición de una conducta, un gesto, una 

'° Véasclano1a41,más adelantc. 
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emoción, como en la co rre de los fcacios, cuand o canta el aedo los hechos 
de Troya, "Odi seo tomó con sus robustas manos el gran manto de color 
pUrpura y se lo echó por encima de la cabeza, cubriendo su faz hermosa, pues 
d:i.bale vergüenza que brotaran lágrimas de sus ojos" (VI II: 53); termina el canto, 
Odiseo se enjuga las lágrimas y se descubre la cabeza; vuelve a comenza r el 
aedo, vuelve el héroe a cubrirse la cabeza y a llorar; al día sigui ente, ca nta 
el aedo sobre el caballo de madera y "consumíase Odiseo y las lágrimas 
manaban de sus párpados y le regaban las mejillas" {Vlll: 59). 

Corno caso de repetición de fórmulas (estilo que distingue a Ho mero), al 
contar Menelao a Tel émaco su aventura con el dios marino Proteo y su hija 
ldmea: "Menelao: Mas revélame [ ... ]cómo podré ll egar a la patri a, atrave­
sa ndo el mar en peces abundoso. Jdo1ea: [Pro1eo] te diría[ ... ) cómo podrás 
restituirte a la patria, at ravesando el mar en peces abundoso" (IV: 28-29), 
fó rmu la que se repite varias veces más. 

Queda así expuesto de qué manera la est ructura del poema esiá hecha de 
vuel tas, miradas retrospect ivas, narraciones repetidas, mentiras reiteradas, 
transfiguradas, resacas: una cascada de rewrnos. En los dos párrafos pre­
cedentes, reconocemos formas literarias que hoy nos son tan familiares: el 
" lugar com Un " de Eli zondo, el " reino de lo recibido" de Vallejo, y que aquí 
he intentado mostrar como movimiento. Lo que interesa es notar cómo se 
han desplazado desde los poemas homéricos hasrn nuestros días: el movimien­
to del mov imiento o el desplazamiento de los retornos, más precisamente. 

La creació n de un o rden 

También para sustentar la metáfora retorno-literatura, milizo ahora el punto 
de vista del relato como acto de ordenación de un mundo. El movimiento de la 
Odisea puede concebirse part ido en dos grandes desplazamientos: retorno 
exterior (el viaje) y rernrno interior (la reintegración del héroe a su vida en 
h aca, la recuperación de su sitio). Se aclara que el retorno interior es iam­
bién un recorrido, y no sólo el instante de la recuperación del palacio y del 
lecho, si se recuerda el juego de apariencias (arriba sintetizado) que el héroe 
va desp legando ante distintos habitantes de h aca, como recuperándose en 
trozos, hasta llegar a la prueba (de identidad) impuesta por Penélope, la últi­
ma impostura an1e Laertes y la prueba final, 1ambién de identidad, impuesta 
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por éste. Es el pasaje del mar a la tierra, de los lugares de la fantas ía al país 
"real", cuyo pumo de partida es la última navegación de Odisea (dentro de 
la epopeya): del país de los feacios a la playa de Ítaca (XIII). En síntesis, no 
sólo a partir de sus aventuras, sino a partir de su imaginación, Odisea cons ­
truye relatos: se inventa identidades, razones para haber ido a dar a Ítaca y 
para haberse enterado de que Odisea ya iba en camino ... 

Por otra parte, lo que estuvo en riesgo durante las navegaciones y suce­
sivos desembarcos, hasta aquél en Esqueria, ha sido justamente el nostos, 
en un sentido exterior (que se lo roben a Odisea) e interior (que él mismo 
lo olvide). Sobre el robo del nostos, al escaparse del Cíclope, éste, a quien 
Odisea "ha privado de su ojo", invoca a su padre Poseidón: "concédeme 
que Odiseo [ .. . ] no vuelva nunca a su palacio" (IX: 63). Y "aquel que impru­
dentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni 
a sus hijos[ ... ] sino que lo hechizan las Sirenas con el sonoro canto" (XII: 89). 

Homero lo dice literalmente, desde el inicio del itinerario: hay el peligro 
de "olvidar el retorno" Los lotófagos dan loto a los compañeros de Odisea, 
"y cuantos probaron este fruto [ ... ] ya no querían llevar noticias ni volverse 
[ ... ]y mandé [narra Odiseo] que los restantes felices compañeros entrasen 
luego en las veloces embarcaciones, no fuera que alguno comiese loto y no 
pensara en la vuelta" (IX: 62). Circe también, les da "drogas perniciosas " 
"para que los míos olvidaran por entero la tierra patria" (X: 73). 

En suma, "Ulises no debe olvidar la Odisea", como afirma Calvino (1981: 
16), razón por la cual llama al poema un " retorno-relato", nombre que se 
acerca a la metáfora retorno-literatura: el relato es, no es, es como el retorno. 

Y tercer y último aspecto del relato que justifica la metáfora que vengo 
sosteniendo: la imposición del orden desde el punto de vista de la ley. Un 
postulado que domina la acción de la Odisea es el de los dioses como guar­
dianes del orden, un reinado verdaderamente divino conduce al triunfo del 
derecho: en Homero enco ntramos el primer elogio de la justicia Qaeger 
1957: 77). 

Interesado en que prevalezca la ley como orden divino (es decir, una 
ofensa atraerá el desastre, pues ésa es la naturaleza de las cosas), al principio 
de la Odisea Homero nos hace saber del desorden reinante en Ítaca (la vio­
lencia, el despilfarro y la mala educación de los pretendientes, que no son 
sino usurpadores y asesinos), de los desmedidos infortun ios de Odisea y, 
ante todo, de la preocupación en el Olimpo. El poema, por cuya estructura 
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ya sabemos el final, puesto que Telémaco y Odisea tienen de su lado a Zeus 
y Atenea, es la narración del modo en que se impondrá el orden de la ley: 
"un Odiseo que venciera sin ayuda d ivina sería [desde la perspectiva de 
Homero] casi insignificante, carecería de cierta gravedad, de estatura pública. 
Para Homero se trata de mucho más que el triunfo heroico de su Odisea; 
detrás de esto, más bien dentro de esto, está el triunfo del Orden sobre el 
Desorden" (Kitto 1966: 17). 

Por esta razón, después de mostrarnos los abusos de los pretendientes en 
el espacio privado del palacio, ame la impotencia de Telémaco ("devoran 
impunemente la hacienda de otro[ ... ] Si le vieran regresar a Ítaca, todos pre­
ferirían tener los pies ligeros a ser ricos de oro y de vestidos", 1: 3), Homero 
traslada a la escena pública, al ágora, esa conducta anárquica (Méntor: "Y 
no aborrezco tanto a los orgullosos pretendientes por la violencia con que 
proceden [ ... ] como me indigno contra la restante población al contemplar 
que permanecéis sentados y en silencio", ll: 11) .41 

Y también por esta razón, justo en la última escena del poema, cuando 
después de enterrar a sus muertos los allegados de los pretendientes traman 
castigar a Odisea, y éste y sus aliados tienen listas las lanzas, Atenea, enviada 
por Zeus, ordena dejar la "terrible pelea"; las armas "vuelan de las manos 
y caen en tierra" y se jura la paz entre los itacenses (XXIV: 185): quedan 
restablecidos (retornan) la conciliación y el orden. 

Odisea en el lugar de la literatu ra 

Pruebo ahora una segunda sustitución, siguiendo la misma reflexión de 
Ricoeur sobre la metáfora: Odisea es la literatura. Sin perder de vista el ob­
jetivo de este ensayo, cuyo término central es el movimiento, será necesario 
dar un rodeo por los rasgos del héroe, incluido el aspecto de su movilidad, en 

., El tema de la justicia está tambiCn presente, entre otros, en los contrastes entre Penélope 
y Clitemnestra y en la propuesta de Orestes como modelo para Telémaco. Atenea formul a 
directamente la preguma de si los dioses están conformes con que el desorden prevalezca. 
Porque d restablecimiento del orden es un tema fundamental, la Odisea no puede finalizar 
con la reunión de Odiseo y Penélope en el lecho (XX[]] , línea 296), ~final perfecto para un 
romance" (Kitto 1966; 23), pues ftaca entera, no sólo el palacio, debe ser purificada y devuelta 
alaconciliaciónylapaz. 
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el tiempo de la Odisea y en un tiempo mucho más largo . Ello, tomando en 
cuenta la ultimidad de la primera vez, que Genette define: la primera vez 
que algo sucede o se narra, se experimenta intensamente su valor inaugura\, y 
es siempre al mismo tiempo una última vez, siquiera porque es para siempre 
la última de las primeras veces y después de ella, inevitablemente, co­
mienza la repetición.u Luego, añade Guillén, interviene la posterioridad 
y se trata entonces de volver a empezar, una constante reanudación."¡ 

El héroe 
"Háblame Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de 
destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, 
vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y pade­
ció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en 
cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria" 
(1: ! ). Esta breve invocación a la Musa con que Homero inicia su ca nto, 
representa una síntesis asombrosa de los rasgos de Odiseo; basta atenerse a 
ella para comprender los alcances del héroe. 

*"El varón de multiforme ingenio [Polytropos]." .. Es interesante que el 
epíteto polytropos refiera a una idea de movimiento: los muchos cambios 
de sentido. Aún más, Klonoski (1993) afirma que es ambiguo, ya que puede 
significar "muy ingenioso" y también "muy errante" [much wandering]. 

Si en la Ilíada domina el espíritu heroico guerrero que "se perfecciona 
sólo con la muerte física del héroe ( ... ] pero se perpetúa en su fama, es deci r, 
en la imagen de su areté aun después de la muerte" Uaeger 1957: 26), en la 
Odisea está retratado un mundo muy posterior, poblado de figuras mucho 
más humanas y civilizadas. A pesar de que todavía está presente el ideal de 
las habilidades bélicas, resalta la nueva estimación de las virtudes espiritua­
les. Junto con su destreza para la acción, Odisea es el consejero inteligente, 

'' Gérard Geneue. "D iscours du récit", Figures lll, Seuil, Parí~, 1982. 
"Claudio Guillén. ·Algunas li1erariedades de Cíen años de soledad", en Gabriel GMcía Már­
quez, Cien años de soledad, edición conmemorativa, Real Academia Española y Asociación 
de Academias de la Lengua Española, Alfaguara, Colombia, 2007, p., CXJV. 
" Como traducción de la palabra inicial con la que Homero califica a Odiseo, y que es su 
epíteto principal (polyrropos), parece preferible (que "multiforme ingenio") la inglesa "man of 
many turns", el hombre de los muchos giros, movimientos, capacidades, virajes. " Ingenioso" 
esinsuficiente,puesdebcsumarselavcrsatilidad: "fecundo en ardides". 
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poseedor de la palabra adecuada; creo que en esta epopeya presenciamos el 
surgimiento del valor de las palabras, más que pronunciadas, escuchadas. 
En la llíada, Aq uiles no toma en cuenta los consejos de su educador Fénix, 
persiste en dejarse llevar por la có lera y se prec ipi ta a la perdición. En la 
Odisea, los personajes ponen atenció n, escuchan y actúan en consecuencia. 
Esto no sólo se materializa en el hecho de que en el poema predominen los 
relatos (y los escuchas), sino que gran parre de la acción cons iste en las 
conversacio nes, además de que las figuras más amables (Odiseo, su familia 
y sus servid ores, los fcacios, Zeus mismo) están muy ab iertas a las palabras 
del otro, sean peticiones, opiniones o advertencias.+~ De esta forma Homero 
pone en p rimer pl ano el prob lema de la responsabilidad hum ana sobre 
el propio dest ino (planteami en to novedoso, que aparece por primera 
vez en el mund o gri ego en la alocución inicia l de Zeus en la Odisea, 
que ya comenté). 

Es, en síntesis, la apari ción de una conciencia ética, "ver al otro como si 
fuera uno mismo [ ... ] una ética de la semejanza" (Murnaghan 2000: XIX). De 
allí que surjan valores ausentes en la Ilíada: los domésticos, la hospitalidadi6 

y la tranqu ila vida de la gente comú n; la Odisea tiene un brazo extendido 
hacia la novela y, por lo tanto, hacia el hombre moderno. En este contexto se 
entiende la naturaleza excepcional de su héroe: como el resto de los aqueos 
y troyanos, tiene destrezas guerreras, fuerza fís ica y resistencia, pero lo 
distingue, además, una cualidad mental (métis), que es la combinación de 
inteligencia, ingenio, versatilidad y facilidad de palabra; es un maestro en 
evaluar situaciones, diseñar planes, usar el lenguaje para sus fines y mani­
pular las apariencias.+7 

[Shakespeare (Troilo y Cressida, c. 1601 -02) elevó la elocuencia de Odiseo 
a modelo del discurso racional. En su alocución al Consejo Griego sobre 
las razones de que Troya no haya caído aún, afirma que han fallado el 

" El alto sentido educativo del viaje de Telémaco, acompañado por Atenea bajo la figura de 
Mentor, esmodelodcestaafirmación . 
.. Dice el porquerizo Eumeo al recibir a Odiseo en su cabaña, sin saber quién es: "son de 
Zeus todos los forasteros y todos los pobres" (L. XIV: 103). Y Penélope, igualmente sin 
haber reconocido aún a Odiseo, manda a la nodriza que le lave los pies, ~como si fuera su 
amo"(L.XIX: 147). 
" Son los epíte1os que Homero utili i.a exclusivamente para Odiseo, entre todos sus héroes: 
ingenioso, audaz, muy paciente, sagaz, prudente, fecundo en ardides, muy inteligente. 
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mando, el o rden, la jerarquía. Pero no sólo demuestra su inteligencia polí­
tica de moderno hombre de Estado, sino sus dotes li terarias; por ejemplo, 
con estas metáfo ras de orden-movimiento: "los cielos mismos, los planetas 
y este globo terrest re observan con orden invariable las leyes de categoría, 
de la prio ridad, de la distancia, de la posición, del movimiento[ ... ] y po r eso 
este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los otros en el seno de su esfera 
con una noble emi nencia[ ... ) Pero cuando los planetas vagan errantes, en 
desorden, en una mescolanza fu nesta, ¡qué plagas ( ... ]qué anarquías, qué 
cóleras del mar!" (Acto 1, escena 3).'1 De acuerdo con Karl F. Thompso n 
( 1968: 48-5 t ), este Ulises parece ser la voz pública, ofi cial, de Shakespeare, 
do nde se unen la seriedad y nobleza del estadisca con una volu ntad de reír 
(pues aqu í también Ulises es burló n) de los azares y desengaños de la prác­
tica real de la política.] 

La mejor táctica de O disco: los disfraces, una instrumental autonegació n 
u oscurecimiento de sí qu e los demás héroes no podrían to lerar {pues su 
gloria se relaciona directamente con el reco nocimiemo) y que O d isea sabe 
soportar. Su máxima fuerza: la resistencia (res iste la tentación de las Sirenas, 
de los lotófagos, de Nausicaa la bella, la de inmortalidad que le ofrece Calip­
so; resiste los malt ratos que como pord iosero le infligen los pretendientes) 
(Sheila Murnaghan 2000: XV III y XXI). 

La capac idad para disfrazarse, para co nvertirse en o tro, cont ro larse y 
sopo rtar tanto las ofensas como los sufrimientos y las tentaciones, surgen 
de la que Stanford (1954: 7) considera la principal característica de O d isea: 
su adaptabilidad. Su rasgo distintivo, la inteligencia, justo puede adaptarse a 
las circunstancias tomando la forma de astucia baja y egoísta, o de sabiduría 
exahada y altru ista. 

[Sófocles, en dos tragedias distintas, aprovechó esta doble cara de la inteli­
gencia de O diseo, expresada po r el mismo Homero con epítetos: el "hombre 
de sufrim ientos" que encuentra la fuerza interior y sabiduría para resisti r es 
también su opuesto, el "maqu inador". En Ayax (c. 442 a.C.) Sófocles entrega 
un O d isea compasivo, melancólico, estadista; en Filoctetes (c. 409 a.C.). un 
político intrigante y opo rtunista. En la primera, Odisea ruega a Agamenón 
que no se deje el cadáver de Ayax como pasto para las aves: "No te venza la 
ira[ ... ) al grado de que llegues por odio a tu enemigo a pisotear la justicia. 

"Cita de Obras rompieras, vol. 2, Aguilar, Madrid, 1986 {trad. Luis A.sera~ Marin), p., 304. 
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También fue mi enemigo[ ... ] Y eso no me ciega[ ... ] Injusto es a un héroe 
deshonrar, si yace muerto, por muy grande odio que se le haya tenido" 
(29).49 Po r esta postura muy civilizada, de dar al otro lo que se espera para 
sí mismo, el Corifeo lo llama "sabio en tu mente". En cambio, en Filoctetes 
es capaz de "embaucar a un hombre con perfidia y mañas" y de enseñar al 
joven hijo de Aquiles a hacerlo así, con tal de conseguir su fin. La fa lsedad 
no lo avergüenza si le trae ventajas. Es su misma inteligencia, "al cabo de 
tantas experiencias, he venido a comprender que no son las obras, sino la 
lengua, la que ejecuta wdo" Pero esa lengua -dice Filoctetes- "es villana y 
rastrera y de ella saca siempre malas artes y fraudes" (40 y 42). Más allá del 
juicio moral, Charles Sega! (1981: 63-64) explica que, en esta última tragedia, 
Odiseo representa una organización social basada en la obediencia absoluta, 
donde el individuo está subordinado al grupo y predominan la manipulación 
y la fuerza; mientras que el lazo nacido entre Filoctetes y Neoptolomeo re­
presenta una nueva sociedad en miniatura, basada en la amistad, confianza, 
compasión y buena voluntad .] 

El mismo nombre de Odiseoso portaba ya una ambivalencia: el que acti­
vamente incita el odio, que causa problemas; el que pasivamente soporta el 
odio, del que es víctima. 

Todos los anteriores rasgos se pueden resumir en uno solo: Odiseo es 
un mentiroso, se inventa autobiografías ficticias, artilugios -el caballo de 
madera-, miente para evitar un mal mayor o bien, por cortesía, pero nunca, 
como subraya Stanford (1954: 20-22), es malevolente ni da falso testimonio 
para dañar. 

En sus cualidades, Odisea se asemeja a Atenea, la diosa que en la Ilíada 
lo ayudó "como una madre" (XXIII: 437)51 y que en la Odisea estará a su 
lado, así como junto a Telémaco: Atenea aparece con múltiples disfraces 
(educador, pastor) y pronuncia "suaves palabras" . Le dice a Odisea, recién 
llegado a ftaca, "si tú sobresales mucho entre los hombres por tu consejo 
y tus palabras, yo soy celebrada entre todas las deidades por mi prudencia 

"Citas de la edición de Porrúa "SEPAN CUANTOS ... • 14, México, 1972, versión de Ángel 
Ma.Garibay. 
><> Impuesto por el estafador de su abuelo materno, Autólico. (Véase Jenny Strauss Clay, 
1983, sobre el ~pensamiento etimológico~ de Homero para nombrar a sus héroes y sobre 
el bautizo de Odiseo), 
11 Entre otros, en los juegos funerarios de Patroclo, frente a Áyax. 
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y mis anucias [ ... )no puedo dcsampannc en la desgu ci a porque eres afable, 
perspicaz. y sensato" (X III : 99). Solamente Héctor pod rb. compadrsdc en 
esu "civil izada suavidad de pensa miento, palabra y acción " (St:rnford 1954: 
J I) que ya apunta. como Atenea, u a los valo res de un;i. sociedad cuyo ideal 
Ho mero retrató en la corte de los fcacios , escenario de las artes entre las 
que reina la pal:1.bn.u 

,. .. Q ue anduvo peregrinando larguísimo tiempo. vio las poblaciones y 
conoció l:u costumbres de muchos ho mbres." Odisea es, ante todo, un 
sobrev iviente, el üni co entre sus co mpañeros que sale a fl o te, " un gran 
evasor de la muerte, a diferencia del td¡;ico Aquiles[ ... ) y la s upervivencia 
es la mejo r de todas las binarias" (Bloom 1988: 2· J ). Ad emás, ¿cómo no 
reconocer en él al antecesor d e Solón y los theoroi? Si bien no u un via jero 
ese ncialmente o de corazón, y mucho menos un aventurero , puesto que su 
errancia le fue impuesta como castigo, encarna ya al navega nte perspicaz. y 
ll eno de iniciativa. capaz. de salir airoso de todas partes (el nuevo Lipo huma­
no creado po r los navegantes de Jo nia, Jaeger 1957: 104 - 105). Se conven ir:i 
en su prototipo. 

[Navcg:rnle él mismo, entre muchos o tros poetas Co nrad vio en O disea 
a un modelo. Vivió la trans ición de la navegación de vela al buque de v.ipo r. 
Afirma Calvino que su mundo, hero ico, "es la civilización de los veleros de 
los pequeños armadores, un mundo d e claridad racio nal, de disciplina en el 
trab;;i jo, de valentía y deber al mezquino af:i n de lucro. L:i. nueva marineri.a 
de las grand es embarc;acioncs de v.apor de las grandC5 eomp.añí.as le pareció 
sórdida y vil n ( 1954: 19 1, tnd. mía). En esa tr.i nsició n, Connd intuyó "el 
mo mento cruci;aJ del penu mien10 burgués en el que el optimismo racio na­
li sta pe rdía las últimas ilusio nes e inv;adfa el u mpo un desenfreno de irra­
cionalismos y min icismos [ ... ) a ello con1rapuso las fuerus del ho mbre, su 
ord en moral. su valcntían ( 193). En El espejo del mar( l906), donde meditó 
con nosulgia sobre su apasionad a relación con el mar,~ Connd delím: la 
personalidad del naveg;mte: "¡ Ver! ¡Ver! l!sc es el anhelo del marino, como 

" A1enn umb1én fue upn de 1r.1nsformusc, de d1ou gurrrrn rn l.a lfi..J.., a d1ou dr b 
ubid uri.a y l.a b boriosid .ad rn l.i OdJJri1, y como ul praidiri.a l.a civili:ución .11ro1cnM. 
" Véase: Normm A1.u1in (l97S). 
" Conr.ld cQnslruyr su "Y" dnm.hico " rnur "rllCIS y n<>IQtrCIS", "rntonca -rl ~.ado hr· 
roicodr lot b.i.n:os dr vrb- y .ahon - 1.a n.avepción a npor" (A. Whitr • .ZOOS: l O .) 
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lo es del resto de la ciega humanidad" (XXVII). En las partes fi nales de ese 
li bro, Ulises se erige en símbolo de la humanidad , representante del yo au­
tobiográfico y typos del escritor (Boitani 2001: 169). Repitiendo el verso de 
Du Bella y, exclama:" ¡Happy he who, likc Ulysses, has made an adventurous 
voyage!" (XXXVIII). Y el Med iterráneo, "my sea-crad le", es el lugar idóneo 
para ese tipo de viaje lleno de aventuras. En ese mar-cuna, sobre sus primeras 
experiencias como marino, dice: "La verdad debe de haber sido que, nada 
versado en las artes del sagaz griego, el que engañó a los dioses, el amante 
de extrañas mujeres, el que atrajo a sombras sedientas de sangre, aun así yo 
anhelaba el comienzo de mi propia oscura odisea[ ... ) pero ninguna catástrofe 
ocu rrió[ ... ] ésa fue mi abominable suerte, haber nacido por la nadería de 25 
siglos demasiado tarde en un mundo donde los reyes se han ido volviendo 
escasos con escandalosa rapidez" (XXX IX).ss Confesión abierta de Conrad, 
que compartirá infinidad de poetas: deseo de reencarnar y "leer en sí mismo" 
(Boitani 200 1: 171 ) el modelo cultural y poético de Uliscs.] 

Por su calidad de polytropos (esta vez, en el sentido de las muchas erran­
cias) y su capacid ad de "conocer el mundo" y regresar pa ra contarlo (pues 
es más un contador de historias que un explorador), Odiseo personifica el 
"discurso" de la civili zac ión occidental y es símbolo de aquella fundada en 
el mar (Boitani 200 1: 14 y 15). En su estudio The Raft o[Odysseus: The 
Ethnographic lmagination o[ Homer's Odysscy [La balsa de Odiseo: la ima­
ginac ión etnográfica de b Odisea, 200 1), Caro\ Doughcrty toma al héroe 
como prototipo de la figura viajera-observadora para demostrar, mediante 
una interpretac ión etnográfica, qu e sus viajes trazan los co ntornos de la 
ide ntidad griega producto de una cu ltura -fines del siglo VIII a.C.- que 
estaba tratando de reconstruir [relatar] su pasado mítico para da r sentido a 
un prese nte rumulruoso y volátil. Así, Dougheny ofrece más que suficien ­
tes elementos (que sintetizo en lo que sigue) para co mentar esta frase de la 
invocación de Homero ("Que anduvo peregrinando, vio y conoció ... "). 

i) En la Odisea la poesía viaja tal como su héroe-poeta, en la mis ma balsa, 
y son prop icias distintas refl exiones sobre la verdad narrativa en relac ión 
con el viaje, o las mentiras de los viajeros, como las que cuenta Odiseo en 
haca, o como las que afi rma su porquerizo que le han venido a contar: " los 

n The Mirror of the Sea. versión completa (49 capítulos) en conrad.1hcfrcclibrary.com. 
Traducción mía. 
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que van errantes y necesitan socorro mienten sin reparo y se niegan a hablar 
sinceramente'' (XIV: 104). Sin embargo, también se asienta la posibi lidad de 
la veracidad; dice Odiseo: "Nómbramelo [a tu amo) por si acaso en alguna 
parte hubiera conocido a tal hombre [ ... ) podré darte alguna nueva, pues 
anduve perdido por muchos pueblos" (XIV: 103). 

ii) A diferencia, por ejemplo, de Demodoco (bardo establecido en la corte 
de los fcacios y alter ego de Homero), que canta historias bien ordenadas, 
fijas, sobre el pasado heroico, o de las mismas Sirenas, que directamente 
cantan la Ilíada, Odisea, a quien en los cantos IX a XII Homero delega su 
tarea de narrador, es un poeta en movimiento y sus historias son igualmente 
móviles, cambian para nuevos públicos y lugares. Si hubiera cedido al canto 
de las Sirenas {que cob ran con la muerte) o al enca nto de N ausicaa {lo que 
implicaba casa rse y arraigarse en Esqueria), sus propias narraciones nun­
ca habrían sido escuchadas en Ítaca: "Para qu e la Odisea sob reviva co mo 
poema, su héroe debe evitar el naufragio en los bancos de arena del pasado 
de la Ilíada, debe seguir navegando" (72). Esto es, la Odisea es un poema 
móvil, en construcc ión. 

Pero más allá de qu e el peregrinaje de Odisea lo haya transformado en 
narrador, subrayo el "larguísimo tiempo" de la invocació n a la Musa, al igual 
que lo hice con la adaptabilidad en el apartado anterior, porque ambos son 
los aspectos fundamentales de la sustitución Odiseo=literatura. " Larguísimo 
tiempo" para Homero son los diez años en que Odisea ha estado sumergido 
en un mundo fantástico; para nosotros, la errancia (igua lm ente literaria) ya 
lleva siglos. 

*"Muchas fueron las penalidades que sufrió en el mar, luchando por salvar 
la vida y lograr su retorno a la patria y el de los compañeros. "S~ Padeció, 
lo que fuera y sin cejar, con tal de volver. Aunque no es un explorador, en 
algunos mo mentos {pocos) sí mu estra que es curioso y que tiene d eseos 
de saber, po r ejemplo, cuand o deja a la mayoría de sus compañeros en una 
isleta, desde do nde divisan el humo de la tierra de los Cíclopes, y va, con 

" P.ar.a esta pane de la invocación tomo 01ra traducción (de Luis San1ullano, Compañí.a 
General de Ediciones, Mixico, 1973), porque en b de Porrúa (~Y padeció en su ánimo gran 
número de 1rabJjos en su nave¡pción por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y l.a 
vuelta de sus compañeros a 1.a patrian) podría parecer que Odiseo sólo quiere salvar su vida 
y que los que retornen sean sus compañeros. En la de Santullano queda claro que 1.1 lucha es 
porquere1orncntodos,éltambién,afuc:i.. 
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una sola nave y algunos acompañantes, a "averiguar qué hombres son aqué­
llos, si son violentos, salvajes e injustos, u hospitalarios y temerosos de las 
deidades" (IX: 63). Su motivo para esta pequefta incursión, afirma Stanford 
(1954: 76), es más el de Malinowski que el de un pirata o conquistador; se 
trata de la curiosidad intelectual. El movimiento del deseo y el movimiento 
físico de Odisea son centrípetos; aplica y desarrolla todas sus habilidades 
centrado en ese eje, aun si su nave y su cuerpo son arrastrados de aquí para 
allá, a veces muy cruelmente. Puede afirmarse que, con toda su complejidad 
y multiplicidad de aspectos, algunos contradictorios, Odisea, que parece tan 
móvil, es hombre de una sola idea: su hogar. Su movimiento es esencialmente 
hacia adentro, la vida privada, el t iempo cotidiano. 

[Kavafis-Ítaca, 1911 - vio en cada hombre a un Odisea, y como tal se 
dirigió a él, convertida su isla pobre y desnuda en el símbolo universal, al 
mismo tiempo, del hogar y de la vida. Todo se dirige, en fin, hacia el mis­
mo punto de retorno, la tierra: "debes esperar que el camino sea largo[ .. . ] 
siempre debes tener en mente a Ítaca, que volver a ella sea el pensamiento 
constante[ ... ] Y si te parece pobre, no por esto ftaca te habrá decepcionado. 
Convertido ahora en un sabio, con roda tu experiencia a cuestas, habrás 
comprendido aquello que Ítaca significa".]s7 

H emos avanzado suficiente como para necesitar muchas pruebas de la 
monomanía de Odisea; ya lo vimos llorando de nostalgia en la isla de 
Calipso y también ante los nobles feacios; ya lo vimos evadiendo las tram­
pas (cantos o drogas) que lo hagan olvidar su retorno.si Stanford (1954) ve 
aquí un matiz femenino: aparentemente, dice, Homero sugirió una afinidad 
mayor de Odiseo con las mujeres que con el resto de los héroes, "guerreros 

" Traducción mfa del italiano: "Quando ti mencrai in viaggio pcr haca/ dcvi augurarti che la 
strada sia lunga ... Semprc devi avere in mente !taca/ raggiungcrla sia il pcnsicro constante ... 
!taca ti ha dato il bel viaggio/ scnza di lci mai ti saresti mezo/ sulla 5trada: che cos'altro ti 
aspeui?/ E sc la trovi pavera, non perquesto !taca 1i avrá dcluso/ Fano ormai savio, con mua 
h tua esperienza addosso/ gia tu avrai capito ciO che !taca vuole significare H. 

11 Caro] Dougherty (2001: 177-184) da la imagen de este deseo fijo en su capítulo "De la balsa 
al lecho", donde presenta paralelismos emre la navegación y el arraigo: en la descripción sobre 
la construcción de la balsa y la del lecho para Pcnélope, Homero utiliza el mismo vocabulario 
{y Odisea, árboles). Es como si la construcción del lecho (anterior) y la de la balsa (posterior, 
en la isla de Calipso) hubieran confluido desde siempre en un mismo objetivo: la institución 
del matrimo nio, el hogar, la fidelidad y la intimidad. 
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más convencionales", lo que constituye un paso adelante del poema hacia 
la civilidad. Odisea y las mujeres homéricas comparten las cualidades de la 
genti leza, la inteligencia inruitiva y la firme serenidad, cultivadas en el hogar, 
en una era de violencia e infidelidad. Lo que más aprecia Odisea, se lo dice 
a Nausicaa al pedirle que lo conduzca a la "población": "Y los dioses te 
concedan cuanto en tu corazón anheles: marido, familia y feliz concordia, 
pues no hay nada mejor ni más útil que el que gobiernen su casa el marido y 
la mujer con ánimo concorde" (VI: 44). Y porque esto es lo que más valora, 
en cuanto está frente a A reté, reina de los feacios, después del saludo las pri­
meras palabras que le dirige son: "aprcstadmc hombres que me conduzcan 
para que muy promo vuelva a la patria, pues hace mucho tiempo que ando 
lejos de los amigos, padeciendo infortunios" (V II ; 49). 

Por las pocas ocasiones en que se desvía de esta tendencia cent rípeta (por 
ejemplo, la incursión en el país de los Cíclopes, recién comentada), Odiseo 
admite su disparate y expresa su arrepentimiento; cuando lo relata, dice que 
los compañeros le rogaron que se retiraran inmediatamente de la gruta, "mas 
yo no me dejé persuadir - mucho mejor hubiera sido segui r su consejo" (IX: 
64). A pesar de esto, las tendencias centrífugas, aventu reras, serían magn i­
ficadas por una rama de la literatura posterior. 

[En una versión extrema sobre el héroe centrífugo, en su Odisea (1938) 
Kazamzakis lo hace zarpar de nuevo, después de haber pueslO en orden a 
Ítaca, donde no sólo se siente confinado, sino fuera de lugar. Estremecido 
porque su vida le parece el más breve rclámpago/ 9 con unos compañeros 
va a Esparta, do nde rapta a Helena; luego a Creta, donde se la arrebatan; 
a Egipto, donde participa en una revuelta; cruza tierras indómitas, funda 
una ciudad sagrada; completameme solo y ya entrado en años, atrav iesa 
África hacia el sur. Al llegar al mar, zarpa hacia regiones polares, donde 
mucre. Todo esto, en 33,333 versos que se han interpretado como la búsqueda 
de un alma por el hombre moderno (Friar) y la exploración del significado de 
la libertad (Stanford); explícitamente, para Kazantzakis se trata de un viaje 
interior al final del cual Odiseo pronuncia sus últimas palabras:" ¡Adelante, 
mis compañeros, naveguemos, pues la brisa de la Muerte sopla con favorab le 
viento!" .!.O Para Decavalles (1959; 3 1) escas aventu ras imposibles de resumir 

" VéascGeorgeScouffas(1959: \JS) . 
.. Traducci6nmíadclinglés,cnScouffasl959. 
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contienen aú n la noción del retorno homérico, pero ftaca es ahora el alma 
del héroe, la suprema conquista de sí mismo.] 

(También en la lírica tiene repercusiones la pulsión centrífu ga. Destaca el 
Ulysses (1833), monólogo lírico de Tennyson, quien en duelo por la muerte 
de su am igo expresa en empatía con Ulises sus deseos de "seguir adelante", 
moviéndose: "Mi propósito seguirá siendo/ navegar más allá del ocaso ... 
hasta q ue muera ... Luchar, buscar, hallar y no rendirse".61 Y sesenta años 
después, Giovanni Pascoli, en su melancólico "Ultimo viaggio" (Poemi con­
viviali, 1904), hace que Odiseo vuelva a embarca rse, pero para siempre. 
Para él, no hay más que desilus ión; la hora heroica, la vida glo riosa, son 
irrecuperables. Implora a las Si renas: "Pero vosotras, ¡hablad!/ Decidme una 
verd ad, una sola cosa a mí, entre todo, antes de que muera, para que haya 
vivido!". No hay respuesta, la nave se rompe, Odiseo es, por primera vez 
en su historia, sólo un cadáver; queda el absoluto s il encio.~2 ] 

La movilidad en el tiempo largo 

En este punto, mi trabajo se mordería la cola para desarrollar la metáfora 
Odiseo=li teratura si me centrara en el hecho de que es el héroe elegido por 
H omero para su épica del retorno, puesto que ya quedó desarrollada la 
metáfora movimiento de reto rno=literatura. Esta nueva sustitución, por 
lo tanto, exige traspasar los confines de la Odisea por una trayectoria que 
permita ver la metáfora desde la perspectiva del movimiento. 

Odiseo, de acuerdo con Bloom, "es el paradigma de la voluntad de vivir, 
y nos enseña la supervivenc ia mediante la astucia y la resistencia. Ningún 
otro carácter de la literatura occidental tiene una historia tan ilustre" ( 1991: 
2). Nadie tiene una historia tan ilustre (por las obras en que Odiseo reapa­
rece) ni tan larga (pues abarcan 27 siglos de creación literaria). H ay una 

••Traducción mía del inglés (en vicwrianweb):"My purpose holds/ To sa il beyond the sunset 
[ ... ] unt il 1 die{ ... ] Tostrive, w seek, to find,and not w yield ". Véase una interpretación sobre 
h oscilación consciente de este Ulises del desdén 3 todo lo que lo rodea (• the still hearth ", 
"the barren crags", - ihe aged wife", "the sa"age ncc ~), a la toma de<leeisión de mo"crse, 
emprender un nuC\'O viaje, en Linda K. Hughcs (1987) . 
.i •Ma voi duc parlatc! Ma dite un vero, un solo a me, tra il tuno, prima ch'io muoia, a 
ciO ch'io sia ' 'issuto !". Traducción y comentario en Boi1ani 2001: 148 y 149. 
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abundancia de estudios que se han ocupado de esta supe rvivencia, cada 
amor con distintas hipótesis y argumentos; entre ellos, el mismo Bloom 
sostiene que, estando como estamos condenados a una indefinida suspensión 
o aplazamiento flas historias existen para diferir la muerte], nos interesamos 
en los sobrevivientes y nos identificamos con ellos mucho más que con las 
víctimas trágicas o los héroes épicos. Por otro lado, nadie en la épica es ni 
remotamente cercano a Odisea, "tan maduro, elocuente, con su curiosidad 
intelectual o, como diríamos ahora, tan reali sta"(2). En síntesis, las reapari­
ciones constantes de Odisea en la literatura se explicarían porque su historia 
es la de un superviviente y por los rasgos sobresalientes de su carácter. 

Para Stanford (1954), el misterio de la pervivencia de Odisea se resuelve en 
su "adaptabilidad". Si bien los primeros héroes de Grecia siemp re han sido 
parte de la "población viva de la literatura ", en un "proceso de asimilación 
ética a condiciones contemporáneas" (2), ningú n otro héroe clásico ha sido 
sujeto de tanta controversia mo ral (5). Una de sus principales características, 
precisamente, es la capacidad d e adaptarse a las circunstancias, aunada 
- qu izá- a la ambigüedad ética de sus rasgos d ist intivos. Emre estos dos 
polos, agrega Stanford, firmemente establecido en el mito ho mérico arque­
típico, el personaje ha vacilado en toda la tradición (7). En suma, H omero 
creó a una persona plena, que cumple muy distintos papeles: explorador 
de tierras fantásticas, vengador disfrazado en su propia isla, esposo, padre, 
conspirador, rey. " La adaptabilidad de Ulises es resultado de la inigualada 
riqueza de sus cualidades y proezas desplegada por Homero ( ... ] la reacción 
[nuestra] ante la inteligencia podrá variar, pero la fascinación de ver funcio­
nar el cerebro prevalecerá" (244 -245 ). 

Una última explicación (aunque insisto en la abundancia de in vestigacio­
nes, cuyos argumentos no necesariamente se excluyen unos a otros) se debe 
a Pi ero Bo itani (2001), quien estudia a Ulises con el concepto de "sombra", 
la que a partir del descenso al Hades se proyecta, con distintas fo rmas, hasta 
nuestros días. Las encarnac iones del héroe, afirma, formarían una enciclo­
pedia; ¿por qué y cómo -se pregunta- puede U lises parecer hoy verdadero, 
humano, ardiente, íntimo y misterioso? ( 14 ). Su respuesta abarca la plenitud 
de Odisea y su versati lidad: estuvo, desde su o rigen, abierto al futuro; atra­
viesa todas las épocas porque es un signo de toda una episteme, constitu ye 
un modelo, una 'multiforma' [recordemos el po/yrropos] de la vida humana, 
llena de potencialidades (15-17). Es paradigma del conocimiento del mundo 
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y de sí mismo en el dolor; es sup remo ingeniero y artesano de la techné, 
amén de experto navegante; es un retórico inigualable y, finalmente, en su 
mí!tis y su aletheia (astuto arte de la sabiduría que lo liga a Atenea, y de la 
verdad, que lo asocia a Apolo) constituye un modelo de poesía, hombre 
capaz de dar forma y verosimilitud a sus relaws. 

Más que tomar partido por alguno de los anteriores argumentos, y más 
que buscar alguno distinto, para los propósitos de este ensayo basta dejar 
constancia (i) de la imbatible movilidad literaria de Odiseo, al margen de la 
razón que se elija para explicarla y (ii) de cómo aquello que lo distingue por 
sobre el resto de sus rasgos -su deseo único de retornar- se ha cumplido 
tantas veces que son incontables: vuelve o reaparece en una y otra obra, a lo 
largo de todas las épocas, hasta la nuestra. 

Una aclaración: es posible agrupar esros retornos literarios de Odisea 
según dos grandes tipos de movimiento, el centrípeto (obras en que se res­
peta el deseo de volver al hogar) y el centrífugo (obras donde ese deseo es 
sust ituido por su inverso, una pasión dominante de traspasar los límites, 
muchas veces, al estilo romántico).63 Una parte de las versiones centrífugas 
ha hallado su razón de ser en la profecía que pronuncia el adivino tebano 
Tiresias en el Hades: es difícil lo que Odisea busca (el retorno) pero cum­
pliendo algunas condiciones, lo logrará. Después de que se haya vengado de 
los pretendientes, le aconseja, "toma un manejable remo y anda hasta que 
llegues a aquellos hombres que nunca vieron el mar[ ... ] te diré una señal 
muy manifiesta, que no te pasará inadvertida. Cuando encontrares otro ca­
minante y te dijere que llevas un aventador"' sobre el gallardo hombro, clava 
en tierra el manejable remo, haz al soberano Poseidón hermosos sacrificios 
[ ... ] y vuelve a tu casa [ ... ]Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy 
suave muerte [ ... ] cuando ya estés abrumado por placemera vejez" (XI: 80-8 1). 
[Esta traducción como lejos del mar oculta la ambigüedad de la profecía, 
enunciada con la expresión griega ex halos, que puede significar "fuera, lejos 

.., Con otros fines, también pueden hacerse grandes agrupamientos según Odiseo apare-Lea como 
villano u hombre noble e ingenioso; leal a Pcnélope o un donjuan; un hombre que pone su in­
teligencia al servicio de fines egoístas o al servicio de la política en el sentido más alto; como 
encarnación abstracta en una alegoría o como alter ego de un poeta; como héroe épico o 
moderno, etcétera. 
"' Un bieldo: larga pala de madera para esparcir al viento la simiente. El caminante no reco­
noccd el remo, pues nunca ha visw el mar. 
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del mar" lo mismo que ~desde dentro del mar ". Como respuesta, los poetas 
han dado distintas muertes ex halos a Odiseo, y también en respuesta sobre 
ese largo y misterioso viaje, las errancias del héroe por el mundo se irán 
di latando, hasta converti rlo en el viajero o nómada por antonomasia.] 

Pero aun tomando las ve rsiones centrífugas del héroe (la principal, la 
de Dame), la constatación es que retorna a su hogar (que es la literatura), 
prevalece su movimiento general, centrípeto: nostos litcrario .61 A la razón 
de estas continuas mareas que nos lo traen siempre de vuelta, le llamo aquí 
Kpcso metafórico", una capacidad, aparentemente inagornble, de interlocu ­
ción del héroe con lo mejor de cada época.06 

[Como lo clama Borgcs, entre los ciemos de almas que Dante condenó o 
salvó anticipándose al Juicio Final, destacó a Ulises para si mboli zar, "aca­
so sin quererlo y sin sospecharlo", su propio conflicto: Dante fue Ulises, 
osado viajero en busca de saber, y pudo haber recibido su mismo castigo 
en el Infierno.67 En ot ro lugar, ll amó al epi sodio de Ul ises -canto XXVI 
del Infierno-el "más alto de la Comedia ... el más enigmático y quizá el más 
intenso". ~8 Dante se inclina con ansia hacia él para escuchar cómo encontró 
la muerte, por haber hecho "alas de sus remos" e ir a conocer lo vedado al 
hombre: "el mar se cerró sobre nosotros". Ul ises califica su vuelo - la nueva 
navegación- de loco (folle), adjetivo qu e se repite, para Borges deliberada­
mente, del inicio de la Comedia, cuando Dante teme que haber ido a la selva 

" De acuerdo con Klonoski ( 1993) hay una conexión emrc nos tos y naos (mente), que tienen 
una raíz común (es te retorno a b. vida y a la luz). Naos porta el significJdo de mente como 
capacidad por la cual 5aJimos de la oscuridad, incluso de la muerte. Esto es en panicuLu im­
portallle para la salida de! Hades de Odisea, uno más de sus retornos: no es casual que allí, 
donde 1iresias el ciego es el único entre las sombras poseedor de "inteligencia y saber~ (X· 
77), Odisea aprenda, entre otras cosas, que es posible ver (con la razón) en la oscuridad . 
.. Boitani: ~La presencia constante de esta figura, la fascinaci ón que nunca ha dejado de ejercer 
sobre la imaginación, son signos de que ésta sopona, acarrea, nuestro destino de hombres~ 
(2001:25). 
•

1 El último viaje de Uliscs en Borges 1982: 35-43. Ulises se encuentra en Malebolge, casi al 
fondo del embudo. a dos bolsas de llegar a Satanás. por "mal consejero~ o "fraudulento~. 
En las palabras que dice haber dirigido a sus compañeros para que volvieran a zarpar, no hay 
intención maliciosa: pero en la época de Dame, no hubo lugar para que el hombre se arraigara 
una responsabilidad personal o sostuviera un concepto de virtud identificado con el valor 
humano al margen de Dios. Sin embargo, Dante sufre viéndolo sufrir porque lo admira . 
.. La divina romedia en Borges 1996: 26. 
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oscura sea una locura (jo/le). Se marca así la identificación e interlocución de 
Dame con Ulises, así como en varios otros sitios de la Comedia, por ejemplo, 
así como la lengua-llama de Ulises puede narrarles su último viaje a Virgi\io 
y Dante, éste, el peregrino, podrá regresar a la tierra a narrar su experiencia 
en el ultramundo. Bloom (1996) sostiene igualmente esta semejanza: " Ulises 
y Dante se hallan en una relación dialéctica, pues Dante teme la profunda 
identificación entre él mismo como poeta y Ulises como viajero trasgresor ... 
retrata a Ulises como alguien movido po r el o rgullo, y no ha existido jamás 
poe ta más o rgulloso que Dame ... La voz de Ulises y la de Dante está n 
peligrosamente próximas" (96 y 99).] 

Las condiciones para que Odiseo haya comenzado a 3lraer hacia sí, como 
figu ra, su peso metafórico, están, además de en los valo res pe rso nales 
esbozados pági nas atrás (condensados en la in vocac ión a la Musa), en los 
siguiemes momentos cruciales. 

Primero, el equívoco con el que se sa lva del embrotlo en qu e está mecido 
con el cíclope Polifemo. "Mi nombre es Nadie-le d ice al gigante- y Nadie 
me ll aman mi madre, mi padre y mis compa ñeros todos". Polifemo: "A 
Nadie me lo comeré al último[ ... ) tal sed el don hospi1alarioqueteofrezca". 
"Después de haberle clavado una estaca ardiente en su único ojo, y cuando 
el gigante se puso a llam:i.r con altos gritas a los C íclopes que habitaban a 
su :i.lrcdedor (cuando acudieron les dijo:] ¡Oh amigos, Nadie me mata con 
engaños, no con fu erza!". Los C íclopes: " Pues si nadie 1e hace fuerza, ya 
que estás solo, no es posi ble evitar la enfermedad que envía el gran Zeus" 
(IX: 66). Entonces se retiran los Cíclopes, y Odisea y sus compañeros logran 
escapar. Viene un segundo erro r: ya desde la nave, Odisea vuelve a desoír a 
sus compañeros y le grita a Polifcmo: "Si alguno de los mortales hombres 
te pregunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te privó del 
ojo fue Odisea" (IX: 68). Po r esto Polifcmo puede acusarlo con Poseidón, 
su padre, y pedirle lo peor que podría pasa rle al hombre centrípeto: "que 
no vuelva nunca a su palacio" (68). 

El momento es triplemcntc significat ivo: i) es una caída (una doble nece­
dad) ir a la isla de los Cíclopes, tal vez la única que le vemos al Odisco homérico, 
sob re la cual explícitamente se arrepiente;º ii) no sólo se arrepiente, sino 

.. futa imprudencia es 1an ajena a Odisoo en el res10 del poema., que, de acuerdo con S1anford 
(19S'4; 77), d episodio debe de haber sido tomado del folclore (es pre-homérico, dice) y en 
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que demuestra haber aprend ido la lección (en el posterior episod io, de las 
Sirenas, es consciente de su vulnerabilidad y, lejos de actuar con soberbia, 
se hace amarrar al mástil); y ii i) por haber cegado al Cíclope, se hace mere­
cedor de la implacable persecución de Poscidón, que le costó más de nueve 
años de crrancias. 

Vis to as í, e l resguardo de Odisea tras la identidad de un Nadie (o en 
una traducción preferible, un No-man) adquiere una calidad si mbólica: el 
reconocimiento de la propia estupidez (¿hay algo más alejado de la impos­
tura heroica que deci rse tonto?), la oportunidad de aprender (volvemos a 
la disposición a escuchar que recorre todo el poema) y el ser objeto de un 
castigo tan largo: todo apunta al hombre moderno, arrojado en un mundo 
extranjero, e incompleto. 

El segundo momento crucial sobreviene siglos después, en el relato final 
(de Her) de la República, donde Platón esboza sus ideas sobre "los bienes y 
males reservados en la otra vida a la virtud y al vicio" (616).70 

En el inframundo, las almas deben escoger un nuevo cuerpo mortal para 
"empezar una nueva carrera" (retornar al mundo). La elección, se les infor· 
ma, es irrevocable, "cada cual es responsable de su elección. Dios es inocente 
de ella", "en todos los géneros de vida hay un reparto de salud y enfermedad, 
pobreza y riqueza, bienes y males". Ayax elige u n león (acordándose de las 
afrentas sufridas, se rehúsa a encarnar en un cuerpo humano); Agamenón, 
un águila (también por aversión al género humano); Epeo,71 el constructor 
del caballo de madera, una mujer d iestra en labores manuales; Tersites, el 
más feo de quienes fueron a Troya, un mono. A Odiseo le toca al ú lti mo: 
"Y ocurrió que, última de todas por la suerte, iba a hacer su elección el alma 
de Ulises y, dando de lado a su ambición con el recuerdo de sus anteriores 
fatigas, buscaba dando vueltas durante largo rato, la vida de u n hombre 
común y desocupado, y por fi n la halló echada en cierto lugar y olvidada 

é1,lejosde1ener suestamracomple1a,su esencialentereza,aúnpredominanenelhéroe los 
rasgos de su abuelo Au1ólico, el bribón. 
'° Citas de La República de la edición de Porrúa ( "SEPAN CUANTOS ... • 13), México, 1984 
(sin trad.). 
" Epeo, "el anífice de aquella uaidora máquina" (Virgilio, Eneida 11, Editores Mexicanos 
Unidos, México, 1991. u ad. Eugenio de Ochoa, p., 46). 
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por los ouos y, una vez que la vio, dijo que lo mismo habría hecho de haber 
salido la primera, y la escogió con gozo" .71 

Es relevante que Odisea sea el último en aparecer en escena, "como para 
cerrar ese inmenso laboratorio que es la Rcp1iblica" (Boil'ani 2001; 39), pero 
sobre todo, que sea el único que escoja una vida sin fama, fue rzas especiales, 
ni haza ñas, sino el destino humilde de un hom bre cualq uiera. La elección 
muestra que no sólo ha aprendido de su propia experiencia; recordemos que 
en el Canto XI (85) de la Odisea Aqu iles, en el Hades, le dijo que preferiría 
ser labrador y servir a mro hombre an tes que reinar sobre los muertos. 
AfirmaJaeger (1957: 776-777) que no en vano ha aprendido que la riqueza, 
el esplendor y el poder no son la dicha, como tampoco lo es lo comrario 
de ellos, y que lo mejor es una vida intermedia: el único saber que vale es 
saber elegi r (y és te sería el se nt ido del mit0 de Platón). 

La paradoja es que el único que el ige una vida insignificante es el que una 
fam a mayor y más durade ra ganará y, en gran medida, es ta elecció n (se r 
cualquiera) aumentad significativamente su peso metafórico. " Potencial y 
tipo lógicamente, es ya el everyman, el hombre corrien1 e, el Leopold Bloom 
del futu ro[ ... ] El modelo poético de Homero ha producido o tro modelo 
mítico-fi losófico que concuerda y al mismo liempo se aparta del arquetipo" 
(Boitani 2001: J9-40). 

En suma, con el Nadie (que es aú n una privación difícil, tanto, que Odisea 
no la soporta y termina revelando su identidad) y con el "simple particu lar" 
desdeñado por el resto de las almas (y que es, ya, una elección asu mida y res­
ponsable), Odiseo se desembaraza de lo que pudo haber quedado de la etapa 
hero ica para continuar con su permanente movimiento. Su peso metafórico 
irá func ionando como un imán de nuevas interrogantes existenciales . 

[Y el hombre promedio, "amable pecador" y a la vez "comp leto", es el 
Uliscs dejoyce ( l 922),7l Leopold Bloom, que companc el rasgo del homérico, 
el anhelo del hoga r, pero al ni. ismo t iempo, la incansab le necesidad de ser 
distinto y de estar en otra parte (Bloom, lntr. 1991: 5). Siguiendo la gran lfoea 

n Traducci6n de José Manuel Pabón, Afüm:a, ~hdrid , 1994. 
" Sobre su héroe favorito, el O disto homérico, y por lo tamo sobre su Uli1ts, Jo y ce escribió 
en una can a: • Jo veo desde todos los lados, y por consiguicme, es redondo en d scmido de b 
fi gura de un escultor. Es un hombre completo, así como un buen hombre. En todo caso, eso 
es lo que me propongo que se~~ (cit. por Fnnk Budgen, 1934: 15). 
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de la Odisea pero co ncentrando toda la acción en un día en un solo lugar, 
en un recorrido po r Dublín Joycc muesn a con Bloo m que "un hombre 
moderno, si n fe religiosa, sin altos principios filosóficos ni un humanismo 
muy cu lti vado, sin verdaderos amigos ni una fam ilia leal siqui era, puede, 
con prudencia, humildad y resignació n, recuperar su reino" (Stanfo rd: 219). 
~ I ncapaz de sali r directamente de la soledad en que se ha metido, debe andar 
en círculos po r D ublín anali zándose y ta mbién a qu ienes encuentra, de 
los cuales ap rcnd e".7• Así, tiene rasgos de los theoroi y de polytropos: los 
muchos giros por la ciudad.] 

Michcl ScrrCs invocó el ciclo de Odisea como pa rte de una discusión 
de la relación entre lenguaje y espacio, sugiriendo que la Odisea no es en 
absoluto la hi sto ria de un viaje, sino el viaje de una historia: " El viaje de 
Ulises, como el de Ed ipo, es un itinerario. Y es un d iscurso, cu yo prefijo 
puedo comprender ahora. No es en absoluto el discurso (discours) de un 
itinerario (parcou rs) sino, radicalmente, el parcours de un discours, el curso, 
m rsus, ruta, t rayecto que pasa a través de una disyunción original, un puente 
tendido entre grietas".1s Agrego de j ames Clifford: " La teoría siempre se es­
cribe desde algún ' lado' y ese ' lado' es menos un lugar que los itinerarios"." 
Odisea (que es un iti nerario71

): metáfora de la li teratura, cuyos "avatares 
co nstitu ye n un punto de o bservació n ideal pa ra med ir las d iso nancias 
y co nso nancias entre la 'alteridad ' del pasad o y la ' modern idad ' del 
p resente" (Boitani 2001: 14). 

fBo rges nunca planteó una pregunta cualq uie ra. En su "Odisea, li bro 
vigésimo terce ro", dispara una que sinteti za el movimiento de la literatu ­
ra: consumada la venga nza y recuperado el reino, Penélo pe du erme en el 
pecho de O disea, "pero ¿dónde está aquel hombre que en los días y noches 
del destierro/ Erraba por el mundo como un perro/ y decía que Nadie era su 
nombre?''.7• Este turbado r ¿dónde está? remite, simu ltáneamente, a la idea 

"Vüsc T hcoharis Consun1ine Theoharis (1988: 85-87). 
" Hermes: litrratHre, Sdena, Philowphy, Baltimorc, 1982, cit. por Caro] Doughcny (2001: 7S). 
"' •Notes on mvding ;ind throry•, cit. en Ru th Frankenherg (~.). Displacing WhiJmm. Esuys 
inSociAJ«ndCHltHr«ICriticiJm,Dukc U nivcrsity Press, DurhamNC.1997, p., 174. 
n En la bibliografía se encomrará una serie de estudios que se refieren a ese itinerario, a.si 
como una camidad de trabajos sobre reapariciones específicas (sobre Dante, Shakcspcare, 
Joyce, c1cC1cra.) 
" En Borgcs, El otro, el mismo (1964). 
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de que el hombre que retornó es el mismo rey de ftaca, pero no el mismo 
hombre, al desdoblamiento del héroe en rey -en el presente- y en Nadie - en 
el pasado- y a la idea de que Odisea no permanecería en el lecho -símbolo 
del arraigo-: la vida errabunda proseguiría, en los siglos. Comentó Paz: 
Borges "exploró sin cesar ese tema único - el hom bre desdoblado hasta el 
infinito-, el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cambios 
que son repeticiones".''"'] 

De los tres ensayos que componen este vol umen, d irigido sobre codo al 
mundo de la danza, quizá éste resulte el más extraño, y temo que su aparente 
ajenidad se tome demasiado en serio. Pero la reflexión sobre las relaciones 
entre danza y escritura ha exigido el viaje: era necesario fijar un punto desde 
el cual avanzar. 

,. Octavio Paz, "El arquero, !a flecha y el blanco: Jorge Luis Borgcs~. Vutfta núm. 11 7, 
México,agostodcl986. 
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Capítulo III 
Danza literaria: estados y vuelcos de la vida 

La danza, sea como acto rirual, escénico o social, es ubicua en la poesía y en la 
ficción: nos salta por codas partes, y por distintos motivos. En la poesía de muy 
d ifere ntes épocas la danza y la figura del bailarín aparecen como metáforas 
del encuentro, del acto estético, de la voz poética, de la renovación, de la 
armonía cósmica, entre otros .1 Sin embargo, dedicaré este ensayo exclusi­
vamente al uso de la danza en la narrativa de ficción, en especial la novela, 
que el hombre moderno ha contrapuesto a la "prosa del mundo". 

H ombre moderno: su experienc ia es vivir un anonimaro indistinto en 
un mundo caído, en donde se extienden la cloaca y la inmundicia, y cuyo 
emblema central es la gran ciudad, cualquiera: Leonia (en el centro de una 
sórdida cadena montañosa formada por basura, cuya alcura aumenta día a 
día y de un momento a otro la sepultará), Argia (q ue en lugar de aire tiene 
tierra y cuya vida está completamente enterrada), Trude (idéntica a todas las 
ciudades, de las que sólo cambia el nombre del aeropueno, es decir, cubre 
todo el mundo) o Procopia (con sus habitantes acucli llados e inmovilizados, 
porque ya no caben).l 

Prosa del mundo: la impersonal red de relaciones sociales en la cual el 
hombre se encuentra como un simp le medio, utilizado por el mecanismo 
social para objetivos que se le escapan.l 

'Suah Webster Goodwin y R. E. Goodwin ofrecen un recorrido de la presencia de l.i danu 
en la poesía desde 1.t aniigüedad griega has1a d inicio del siglo 20. Destacan tn su u1iculo 
algunos poct:1.s romfo1icos (Byron, 81.tke, G:1.mier, Goc1he), 8 :1.udclaire y los simbolinu 
y decadcmes (Ycau, Wildc, Ril ke, H:1.rdy). (Todu las refe rencias complc1as es1in t' n la 
bibliografía.) 
'Algunas d" las Ciud.tdcs Invisibles más siniestras de Cal vino: las conocemos demuiado bien. 
l En la EstéticA Hegel llama Qprosa del mundoH a los fac1orcs ClCternos que limiun al individuo y 
obn.aculiz.an los fines superiores del cspíriro. (Véase M. Pded Ginsburg y Lorri G. Nandrea.) 
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A la fealdad de la prosa del mundo le da expresión la novela, paradójica­
mente, tejida con las laceraciones de la modernidad a la vez que la abraza 
en una nueva totalidad (Magris: 877). Cuando Vargas Llosa se preguntó si 
es pensable el mundo moderno sin !a novela: concluyó que "la irrealidad y 
las mentiras de la literatura son también un precioso vehícu lo para el cono­
cimiento de verdades profundas de la realidad humana" (la literatura: 448). 
C. Magris respondió la pregunta con un trabajo donde explora la posibilidad 
de que la novela pueda pensarse sin el mundo moderno,S y se responde que 
es imposible: por casi dos siglos la más alta literatura occidental se enfrentó 
con la historia como "la otra cara de la luna, como la zona dejada en las 
sombras del devenir ... del mundo" y así, puso en evidencia la fragmenta ­
ción existencial del hombre, el malestar, la incertidumbre (puso, si es que 
la modernidad de verdad está muerta y enterrada). Llega a una conclusión 
radical: la novela Gel mundo moderno, no podría existir sin él y en algunos 
aspectos se identifica con él, es su "cambiante expresión" (870). 

Doy por cierto que la novela es la celebrac ión y la crítica de la moder­
nidad. Ésta es mi justificación para intentar una demostración de algunas 
ideas sobre la ubicuidad de la danza en las novelas, en plural, porque cada 
una, cada vez, funda una realidad singular. 

Afirma Berardinelli (365) que la presencia evidente de la cotidianidad y 
la concatenación de acontecimientos en un mundo sin trascendencia, do­
minado por móviles elementales, le dan a la novela su novedad absoluta en 
la historia de las formas literarias. Avanzaré este trabajo en la búsqueda de 
una posible conexión de esos móviles elementales, tomados como motivos 
y como impulsos, de nuevo con lo que Ann Hutchinson (Your Move) llama 
alfabeto del movimiento: acciones y conceptos primarios de los cuales se 
compone el movimiento. Para cada uno de los casos de aparición de danza 
en los relatos que he elegido, ensayaré una vinculación con uno o varios de 
los conceptos de Hutchinson, por lo que aquí enuncio cómo está compuesto 
su alfabeto: (a) presencia o ausencia de movi miento: cualquier acción y re­
poso; (b) una acción que atañe a o se concentra en i) posibilidades anatómi­
cas: flexión, exteruiión, rotación; ii) ideas del movimiento o concatenación: 

'El ensayo de Vargas Llosa" t pcnsabile il mondo moderno sen za il romanzo?" [¿Es pensable 
el mundo moderno sin la novela?] se publicó en español como "La literatura y la vida". 
•·t. pensabile il romanzo senza il mondo moderno?", en F. Moreni, 869-880. 
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desp lazamiento, di rección, apoyo, salto, balance, caída; y (c) descripción 
específica o relativa: destino, movimiento hacia y movimiento alejándose. 

No paso por alto (como no lo hace Hutchinson) la multiplicidad de de­
finiciones posibles del movimiento, dependientes del comexto. Ella misma 
parte de una defi nición básica (el movim iento como simple desplazamiento 
espacial, un cambio de posic ión) y de una afirmación senc illa: sucede una 
acción. Y en esta afirmació n he encontrado un fu ndamento ad icional para 
limitarme a la narrativa de ficción: el relato es siempre una operación sobre 
la duración (Calvino, "Rapidita", Sei proposte: 43 ). Es decir, en él sucede 
una acción en un espacio en un tiempo. 

Tampoco paso por alto que no toda la novela es de acción, en el sentido 
tradicional, como las de aventuras; sin embargo, en todas, desde estas últimas 
h.:ma las psicológicas y aquéllas donde aparentemente no ocurre nada (las de 
flujo de conciencia, por ejemplo), hay-por lo menos- un desplazamiento (una 
sucesión de cambios de posición), que es la operación esencial de la lengua. 

En mi selección de obras para mostrar conexiones con conceptos de mo­
vimiento que aparezcan como danza he tratado de abarcar los más diversos 
tipos narrativos, si no con aspiraciones de objetividad, sí con una esperanza 
de ser convincente sobre los motivos de la danza literaria. El ensayo tiene dos 
apartados, donde trato casos opuestos del recurso de los escritores a la danza: 
cuando el movimiento no es lo esencial y cuando el movimiento es lo esencial 
en cierto punto de la trama. Dividí el primer apa rtado en (a) la danza para 
representar estados -donde parto de la Ilíada, y no de una novela, po rque 
la danza en el escudo qu e analizo t iene un se ntido único- y (b) la danza 
como símbolo; y el segundo apartado, en (a) cambios de d irección: el salón 
de baile, (b) pausa activa y cruce de umbral, (c) atravesamiento de frontera, 
(d) caída y (e) giros. 

C uando el movimiento no es lo esencial 

La da nl.a como estado 
Hay un uso típico de la danza en los relatos: es un recurso muy uti lizado para 
most rar estados, un modo en que se está, sin acompañamiento de gerundio 
que especifique una acción. En un estado se está, hasta cierto punto, estático, 
congelado. Alguien está enfermo, está casado, y también decimos que está 
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con un sentimiento, un estado de ánimo: está triste, está furioso . Enseguida 
doy tres casos del uso literario de la danza en este sentido. 

Primero, el estado de la armonía. Se encuentra en la !liada, en la des­
cripción del escudo de Aquiles (rapsodia XVIII).~ La epopeya narra 51 días 
de la guerra de Troya (que du ró diez años, y otros diez habían ocupado los 
aqueos en los preparativos), y su rema es la ira de Aquiles. Llega el momento 
del décimo año en que Héct0r, jefe troyano, ha matado a Patroclo, el amigo más 
querido de Aquiles. Éste decide volver al combate (del que ha estado retirado 
por su altercado con Agamenón); quiere vengar a su amigo, pero hay un deta­
lle: Parrado luchó con Héctor pareando la armadura de Aquiles, de la cual 
Héctor despojó al cadáver. Entonces Tetis, la madre de Aqui les, vuela con 
d dios herrero, Hefcsto, para que le fabriq ue nuevas armas. 

En una de sus descripciones más precisas, H omero muestra una por una 
las escenas que va labrando H efesto, que representan la vida y los usos del 
pueblo aqu eo (el escudo está cons iderado como el p rime r objeto de arte 
imaginario de la literatura). En medio de esta épica sobre la có lera y la 
venganza, refulge el escudo de "duro bronce, estaño, oro prec ioso y pla­
ta ... [donde) grabó el dios muy artísticas figuras": el cielo, la tierra, el mar, 
dos ciudades, una donde se celeb ran unas nupcias; la otra, sitiada por dos 
ejércitos, y los ciudadanos, lejos de rendirse, preparan una emboscada. Hay 
un campo "fértil y vasto", con sus labradores y sus yu ntas. H ay un campo 
de mieses con sus segadores y el rey en medio, "con el corazón alegre". Se 
preparan sus banquetes y allí, al lado, la comida de los trabajadores. Hay 
una "hermosa viña de oro". Y lo más importante, "el ilustre cojo de ambos 
pies puso luego una danza ... mancebos y doncellas hermosas, cogidos de la 
mano, se divertían bai lando ... Unas veces, moviendo los diestros pies, daban 
vueltas a la redonda con la misma faci lidad con que el alfarero aplica su mano 
al torno y lo prueba para ver si corre, y en otras ocasiones se colocaban por 
hileras y bailaban separadamente. Gent ío inmenso rodeaba el bai le, y se 
ho lgaba en contemplarlo". 

¿Qué es lo que Aquiles llevará a la batalla grabado en su escudo? Un 
estado, el de una armonía perd ida. En este escudo "grande y fuerte" forjado 
de metales duros y metales preciosos está la imagen congelada de la placidez 

• Citas de la edición de Porrúa (•SEPAN CUANTOS ... ~ núm. 2), Mb.ko, 1990, pp. , 162- 164 
{trad. LuisSegala.prólogoAlfonsoReyes). 
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extraviada. Pero en la realidad de la épica nadie está bai lando. La danza en el 
escudo es la imagen de un paraíso consumido: no hay movimiento.7 

En el otro extremo, vemos el estado de la ruina, pasando por un baile 
intermedio, que justamente pane en dos la vida de una protagonista. Está 
en Madame Bovary (1857) .8 Emma Bovary, cuyos deseos han sido moldea­
dos por sus lecturas románticas, apenas se acaba de casar cuando ya se ha 
dado cuenta de que en su matrimonio no encuentra "la felicidad, pasión y 
embriaguez que tan hermosas le habían parecido en las novelas" (62) . 

En un baile en la mansión del marqués de Andervilliers, el único al que 
habrá ido, verá claramente qué monótona y vulgar es su vida. Salvo en dos 
ocasiones en que acepta bailar, Emma se la pasa sentada oyendo y observan­
do envidiosa el contraste entre su mundo material y el que contempla: "Tan 
sólo sabía que se hallaba allí, en aquel suntuoso salón de baile, porque, fuera 
de aquello, todo lo demás hundíase en la sombra de recuerdos desagrada­
bles" (83). En su torpe vals con un vizconde Emma literalmente "pierde la 
cabeza", imagen literaria recurrente. Pero no es por su compañero de vals 
que pierda la cabeza, no es un encuentro amoroso: "el roce con la riqueza 
había dejado [en su corazón] una huella que no desaparecería jamás" (88). 
Este baile-intermedio simplemente es la confirmación de esa idea que ella 
ya tenía: el "verdadero" mundo (el que brilla) siempre estará más allá. 

Al respecto, es interesante lo que Vargas Llosa (La orgía: 145) hace notar 
sobre la cosificación de ese mundo: en los episodios donde Flaubert des­
cribe colectividades (y para este trabajo destaco el baile del marqués), las 
personas adoptan un carácter uniforme e idéntico, propio de los productos 
industriales (y del anonimato indistinto que mencioné en la introducción). 
En la mansión de Andervilliers son los objetos (personificados) y los trozos 
mutilados de los cuerpos de los personajes (cosificados) los que se mueven; 
no es una danza de personas, sino una ronda de abanicos, guantes, flores 
-ofrecidos a la mirada frustrada de Emma. Sobresalen entonces los verbos 

' Varios años después de que escribí este ensayo, llegó a México El vértigo de las listas de 
Umbeoo Eco (t rad. de Maria Pons Irazazábal, Lumen, Barcelona, 2009), que justo abre con 
un capítulo sobre "El escudo [de Aquiles] y la forma», donde pueden verse algunas imágenes 
del escudo y leerse comentarios como que "debía contener más escenas de las que podría 
materialmente contener; y de hecho, distintos artistas han intentado reproducir visualmente 
el trabajo de Hefesto sin conseguir más que aproximaciones bastante sintéticas" (12). 
' Citas de la edición de Bruguera, Barcelona, 1972 (trad. Julio C. Acerete). 
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activos asociados a las cosas, no a sus dueños: los frasquitos con tapón de 
oro giran; los adornos de encaje, broches de diamantes y brazaletes tiemblan 
sobre los corpiños; dan vueltas las lámparas, los muebles, el artesonado, el 
pavimento; el vestido se enrolla ... (Mme. Bovary: 83 y 84). Mientras, manos, 
pechos, uñas, cabelleras "permanecen inmóviles y pasivos, dejándose hacer 
t0do aquello por las cosas inquietas y nerviosas" (La orgía: 147). 

En fin, dos adu lterios no remediarán el estado de cosas: una cotidi anidad 
pesada, en que no sucede "nada". Emma siempre se reencuentra exactamente 
con las mismas horas que retornan con su regularidad, en las cuales de nuevo 
no sucede nada extraordinario (Morctti, " I] sccolo": 704). Derrotadas todas 
sus esperanzas de vivir como en las novelas románticas, cercada por deudo­
res y "experimentando un cansancio sin tregua y general" (375), unas horas 
antes de ingerir el veneno que la matará, en lugar de volver a su casa en la 
noche Emma Bovary "se fue a un baile de máscaras. Se puso un pantalón de 
terciopelo, unas medias rojas, una peluca al estilo del siglo XVIII y tricor­
nio terciado. Durante toda la noche no dejó de saltar y bailar al furioso son 
de los trombones. Las gentes formaban un círcu lo a su alrededor" (376). 

Subrayo el recurso con el que Flaubert nos hace ver la transformación o, 
más precisamente, el cambio de estado. Él, que odiaba la danza pero adoraba 
la exactitud, tensó un arco desde el baile aristocrático hasta uno plebeyo y 
puso a Emma a recorrerlo hasta que del otro lado se topara con la misma 
nada.9 

Si hacía un tiempo Emma se había dedicado toda la noche a observar las 
fulgurantes cosas bailando, ahora se expone en una danza desenfrenada. 
¿Por qué? Porque ha caído en un estado desesperado, porque todo está 
perdido para ella, la dignidad y las ilusiones . Em ma está perdida. Deja -o 
provoca- que todos la vean porque al exhibirse confirma sus excesos, ya 
de sobra conocidos en su ciudad y en su casa (aun, por su suegra temible), 
corroborando así que para ella no existe una alternativa para la prosa del 

• Dice Julian Barnes en El loro de Flaubert: ~'Me han predicho muchas cosas -escribe Gus­
tave [Flauben] a los 19 años-; ! º que aprenderé a bailar; 2º que me easaré. Ya veremos, no 
lo creo.' No se casó, y nunca aprendió a bailar. Su resistencia al baile era tal que la mayor 
pane de los principales persona)es mascul inos de sus novelas simpati ia con su simació n y 
se niega, como él, a bail ar ~ (148). Po r cien o, mientns se visten para el baile en la mansión 
del marqués, Charles Bovary se queja de que tan apre!ado por su vestimenta se le dificulta rá 
bai lar, y Emmaal ins1ame le prohíbe qucse leocurra haccrlo. 
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mundo (Peled y Nandrea: 99). Esos exces ivos intentos de emular la vida 
arisbada en sus lecturas la han hundido en un estado: la ruina. 

¿Cómo vemos más un estado que el movimiento? Primero, por el énfasis 
en el vestuario llamativo; segundo, porque el narrador apunta a una dura­
ción, un estado que dura (D..Q.QriQ de sa ltar y bailar); tercero, por la gente que 
rodea a Emma formando un círculo y así constituye su encierro, un estado 
sin salida, su cerco. Sobre todo, porque in mediatamente después de este bai le 
de máscaras y la cruel vuelta a su rei no de mediocridad, Emma "se encontró 
en tre cinco o seis máscaras, mujeres disfrazadas de cargadores del muelle y 
de marineros ... ¡Qué compañía para Em ma!... Sentía ardores en la frente, 
un extraño cosquilleo en los párpados y un frío de hielo [así de congelada 
quedará] en el cuerpo" (376). Al regresar a su casa se encontrará ya con el 
"papel grisáceo" con la orden de embargo: la bancarrora. 

Una última ilustración del uso de la danza en un relato para mostrar un 
estado: L11 invención de More/ ( 1940), de Bioy Casares. 1ªSe trata de la eter­
nidad rotativa, como la llama el narrado r, la eterna repetición de una semana 
de fe licidad, que por supuesto incluye el baile. 

El fugitivo que ha ido a parar a una isla con fama de infecta y des habi­
tada, despierta una noche porque suena un fonógrafo. La música apunta la 
presencia de o tras personas, de qu ienes pasa semanas escondiéndose. Las 
espía: " los miro, inevitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales ... 
Valencia y Té para dos" (16). Siempre lo mismo. Todas las tardes, a la misma 
ho ra, una mujer se sienta en las rocas a mirar la puesta del sol. En determina­
do momento, siempre igual, se le une un "horroroso tenista". Es More!. El 
fugitivo escucha trozos de su conversación. Hay más gente, pero para toda 
ella éste, qu e ha hecho varias tentativas para hacerse ver, parece no ex istir. 

Intenta explicaciones: tiene la peste y las personas son espej ismos; o bien, 
el aire pervertido y la mala ali mentación lo han vuelto invisibl e, pero no, 
no lo es para pájaros, lagartos, raras y mosquitos; quizá vengan de otro pla­
neta y sus ojos no son para ver ni sus oídos para o ír, pero no, porque entre 
sí hablan y se miran; tal vez esté en un manicomio, dirigido por Morcl; o 
puede ser que los intrusos estén muertos y él sea un viajero como Dante, u 
o tro muerto (64-65). 

'ºCitas de la edición de Alianza Editorial I Emccé Editores, Madrid-México-Buenos Aires, 
l 989, prólogo de Jorge Luis Borges. 
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Unas semanas después el misterio quedará resuelto: en un indeterminado 
tiempo pasado More[ reunió en la isla a sus amigos para pasar una semana 
felices, "libres de malas noticias y de enfermedades" (103); sin ponerlos 
sobre aviso los filmó con su invento: "Podría haberles dicho al llegar -les 
explica en una cena, que el fugitivo podrá ver cada semana-: viviremos para 
la eternidad. Tal vez lo hubiéramos arruinado todo, forzándonos para man­
tener una continua alegría"; en cambio, sin sentir la obligación de ocupar 
bien el tiempo, sería agradable (80). No importa que ser filmado co n el 
novedoso aparato produzca una lenta muerte. como lo sabrá el fug itivo al 
grabarse él mismo conviviendo con Faustine, la mujer de las rocas, de quien 
se ha enamorado. 

Lo interesante de esta trama que Borges calificó de perfecta es el estado 
de inmortalidad en un tiempo circular, un "paraíso privado" que, a diferen­
cia de aquél del escudo de Aquiles, no se ha perdido, sino que More! y sus 
amigos vivirán repetidamente cada semana "como si fuera la primera vez, 
y con conciencia de estarla viviendo" {93), y que una parte de ese estado de 
"eternidad agradable" sea bailar, así sea las dos mismas melodías. 

La danza como símbolo 
El recurso de la literatura a la danza como modo de darnos a ver un estado, 
que ejemplifiqué con Homero, Flaubert y Bioy Casares, nos demuestra una 
capacidad de representación que tiene la danza literaria. Pero hay otra apa­
rición típica de la danza en la narrativa también cuando lo esencial no es el 
movimiento: con función de símbolo. 

Ames que entrar a una discusión conceptual desproporcionada frente a las 
ideas muy sencillas que propongo en este trabajo, basta aclarar que utilizo 
la palabra símbolo oponiéndola al signo. Mientras que éste es institucional 
porque es signo sólo para una comunidad definida de usuarios, a quienes 
señala una ausencia de un referente (relación significante-significado), la 
palabra como símbolo significa (un referente) y al mismo tiempo representa 
o evoca algo más. El símbolo no denomina una realidad sino que la articula o 
conceprualiza. En nuestro caso, se trata de ilustrar la forma en que la sola men­
ción de la danza en un relato opera adecuadamente en un nivel simbólico: 
despertando en el lect0r una serie de asociac iones {motivadas) sin que sea 
necesario desplegarlas en la escritura. En resumen, es el caso de la utilización 
de la danza en la literatura por su idoneidad sintética. 
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El baile como símbolo de la pesantez 
Cosimo Piovasco di RondO, el barón rampant e de Italo Calvino (1957), se 
sentó a cenar por última vez con su familia el IS de junio de 1767, siendo 
un niño. Se negó a comer el plato de caracoles que le sirvieron, y su rebelión 
lo ll evó a t reparse a una encina. Nu nca volvería a bajar de los árboles, ni 
siquiera muerto. 

Es un caso extraordinario para ilustrar las afirmaciones de Hutchinson 
sobre las áreas de la dirección, aunque en este apartado el movimiento aún no 
es lo esencial de las danzas novelescas que comento. Arriba, dice Hutchinson, es 
la dirección del orgullo, lejos de las trabas de la gravedad; los gestos hacia arriba 
sugieren pensamientos elevados, comunicación con seres superiores, ideas 
espirituales. Justamente, en su permanencia arriba, en los árboles, Cosimo 
desarrollará su inteligencia, su prudencia, su ingenio, y además, su gene­
rosidad. Abajo, en la di rección de la gravedad, están el reposo (que puede 
interpretarse como confo rmidad), el descanso (la vida aristocrática de la 
fam ilia del barón rampante, también la vida terrenal rural), la estabilidad de 
los ciclos estacionales, la segu ridad de tener los pies sobre la tierra. 

Defi nido su es pacio vita l por su oposición al resto del mundo, co mo 
una posición fija ("Sobre las ramas de los árboles todo es territorio mío", 
23),11 Cosimo enuncia la regla a la que de verdad se someterá: jamás tocar 
!atierra. 

Llegó la boda de la hermana, se hace una gra n fi esta, "Nuestro pala­
cio -cuenta el hermano de Cosimo- estaba iluminado en cada salón, había 
asistido toda la nobleza de los al rededores" (95). Y aquí Calvino elige el 
baile como símbolo de la rad ical separación espacial y de la peculiaridad 
de Cosimo: "se bailaba [abajo]. ¿Quién pensaba en Cos imo? [arriba] Pues 
bien, no es cierto, pensábamos todos en él... Y allí estaba, sin ser vis to - lo 
supe después-, estaba en la sombra de la cima de un plátano, en el frío, y 
veía las ventanas llenas de luces, los salones adornados para la fiesta, la gente 
empelucada que bai laba. ¿Qué pensamientos le cruzaban por la mente? ... 
¿Pensaba en lo breve que era el paso que lo separaba del retorno a nuestro 
mundo? ... No sé qué pensaría, qué querría, allá. Sólo sé que allí permaneció 
por todo el tiempo de la fiesca" (95-96). 

"Ci1a.s de b. edición de Osear Mondadori, Vcrona, 1993 (trad. mía). 
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La reiteración del ve rbo pensa r en un esc ritor preciso como Calvino no 
es cas ual. Menos lo es puesta en el co ntexto del baile, sím bolo aq uí de la 
diversión mundana (por ningún motivo pecaminosa) y de un estilo de vida 
aristocrático al que el muchacho ha renunciado. Frente a la ligereza enaje­
nada él ha elegido ot ra, la que vive por los aires, reflexivo, cavilando. 

Cas i treinta años después de la publicación del Barón rampante, en su 
conferencia sobre la Ligereza (Sei proposte: 7-35), el mismo Cal vino (aunque 
no ligó este tema con su novela) nos da dos claves para mirar el baile de allá 
abajo, contrapuesto al arriba del pensamiento. Una, su afirmación de que su 
trabajo como escritor ha consistido en una "sustracción de peso; he bus­
cado q uitarles peso o ra a la fi gura humana, o ra a los cuerpos celesces, ora 
a las ciudades" (7). En el caso del pasaje del Barón que est0y co memando, 
en lugar de describi r toda una boda pesada, largame me, ha simboli zado el 
modo en que se llevó a cabo con unos cuantos trazos: t0dos los salo nes 
iluminados y el impersonal "se bailaba", que podría significar además que 
los invitados a la boda son uniformes y están confundidos con un ambiente, 
frente a la singu laridad de Cosimo. No se necesita más. 

Y dos, vista la constatada pesadez de la condición humana, "quizá sólo la 
vivacidad y la movilidad de la imeligencia se escapen a esca condena" ( 11 ); 
"existe una ligereza del pensamiento, así como todos sabemos que existe una 
ligereza de la frivolidad; más bien, la ligereza pensativa puede hacer aparecer 
la fri volidad como pesada y o paca" (15). En una paradoja sólo aparente, 
pesan los que bailan "empelucados" (nuevamente, desperso nalizados, pues 
son indicados por un objeto uniforme, la peluca, sin que ninguno destaque); 
el que no baila, sino observa desde la copa de su plátano pensando algo que 
no sabemos, se escapa liviano de esa masa sin fo rma. 

Quizá por eso Cosimo se mu ere, ya viejo, volando, y su cadáve r nunca 
regresa a la tierra: se elevó sobre el peso (la prosa) del mundo, "aquella que 
muchos creen que es la vitalid ad de los tiempos, ruidosa, agresiva, impa­
ciente y retumbante, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio 
de automóvi les oxidados" (Calvino, " Leggerezza", Seiproposte: 16). 

El baile como símbolo de lo reprimido 
"El se ñor Davidson y yo estudiamos el asunto, llegando a la conclusión de 
que lo primero que debía hacerse era suprimir las danzas. Los nativos pa­
recían locos por el baile ... las danzas nativas ... no sólo son inmorales en sí, 
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sino que también conducen a la inmoralidad. Sin embargo, gracias a Dios, 
pudimos suprimirlas, y creo no eq uivocarme al decir que en nuestro distrito 
nadie ha bailado desde hace ocho años" (14-5). Habla la señora Davidson 
de Lluvia (1923), de Somerset Maugham. 11 

De los Davidson, mis ioneros en unas islas al non e de Samoa (las llaman 
" nuestras islas"), no hace falta oír mucho más para saber cómo han cum­
plido su labo r evangeli zadora. Más adelante co nfirmaremos la impres ión, 
cuando el misionero hable sobre los nativos: "eran tan depravados por na­
turaleza, que no podían comprender su maldad ... Tuvimos que convenir en 
pecado no sólo cometer adulterio, mentir y robar, si no también exponer sus 
cuerpos, bailar y no venir a la iglesia ... Los multé si no ve nían a la iglesia, si 
bailaban y si no se vestían con decencia" (28-9). 

Va la señora hablando con un méd ico, mientras su barco se acerca a Pago­
Pago. Durante el viaje se ha bailado, y eso le da pie para hacer una relativa 
distinción: "Opino que no es incorrecto que un hombre bai le con su esposa, 
pero me sentí aliviada al ver que [ella, la esposa del médi co] no aceptaba ... 
Yo no he ba ilado un solo paso desde que me casé" ( 14-5). La d ist inción 
del baile "entre los blancos" y la danza de los nativos es relativa po rque la 
calificación del baile es de todas maneras negativa (" no es incorrecto", " no 
he bailado un solo paso"). Además, su esposo "no comprend e có mo un 
marido puede permanecer impasible al ver [bailando] a su esposa entre los 
brazos de otro hombre" (15). 

La mirada occidental sobre el pervertido mundo salvaje, y en un nivel 
superior la mirada del narrador sobre el pervertido mundo occidental, es­
tán significadas por la lluvia insidiosa que caerá durante todo el relato ("No 
era como nuestra suave lluvia inglesa que cae dulcemente sobre la tierra: era 
imp lacable y, en cierto modo terrible ... Parecía tener una furia propia. Y 
algunas veces uno sentía que tendría que gritar si no cesaba; y entonces se 
sentía impotente, como si los huesos se hubieran reblandecido" 43) y po r 
lo que dicen los cuerpos (las lastimaduras que sufre la mayor parre de los 
niños y jóvenes, "heridas informes como úlceras descuidadas", "elefantia­
sis: hombres que presentaban un brazo enorme, pesado, o arrastrando una 
pierna horriblemente desfigurada" 16). 

" Ciu.s de la edición de Rodas, Madrid, 1972 (trad. Ángel C ruchaga Santa María). 
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H ay en ambos mundos (occidental y salvaje colonizado) como un ahogo, 
una dificultad para moverse y para hablar. La señora Davidson ni siquiera 
puede decir piernas: "a todas las damas se les entrega una funda de almohada 
para que se protejan las .. . las extremidades inferiores" (20), miemras que la 
Srta. T hompson, una pasajera de segunda clase un poco vulgar que desem­
barca al mismo tiempo que los misioneros, el doctor y su esposa, es "gorda ... 
Sus piernas, gordas, cubiertas de medias de algodón blanco, parecían entrar 
difícilmente en botines de charol" (21-2). Quedan así asentados en el relato 
los personajes, el lugar y la sofocación. 

Luego, cuando sabemos que la srta. Thompson sí bailó en el barco, senti­
mos el peligro:" ¿No sería la mujer que estaba bailando con el contramaestre 
anoche? ... No me pareció muy bien" (24). Y crece la inquietud cuando en la 
casita en que se han hospedado todos nuestros personajes se oye "el ruido 
de bailes" en el cuarto de ella. El misionero, "excitada su justa ira", sufrirá 
un "estado de terrible agitación" (39), y la lascivia, pero la de los que no 
bailaban, conducirá al desenlace. 

El narrador no ha tenido más que hacernos evocar (sin mencionarlos ) 
los torcimientos de pelvis de los nativos desnudos de las islas del Sur para 
remitirnos directamente a la mente retorcida de los misioneros, porque ellos, 
que proscribieron el baile, qué lujuriosos son. 

En ambos casos, el Barón y Lluvia, no es necesario describir algún baile; 
la sola palabra es suficientemente expresiva y funciona como símbolo de las 
realidades novelescas particulares: en el Barón la mención del baile no tiene 
connotació n sexual, sino ética (u na elección entre perderse en un círculo 
social con el peso de todas sus obligaciones o pertenecer pero tomando la 
suficiente distancia), mientras que en el mundo untuoso de Lluvia las refe­
rencias al baile apuntan con exactitud a lo reprimido. 

Cuando el movimiento es lo esencial 

Expresamos momentos fundamentales de la vida personal y colectiva con 
imágenes de movimiento: debemos dar un paso, sorteamos un obstáculo, nos 
acercamos a un precipicio, atravesamos una frontera, llegamos a una encru­
cijada, cruzamos un umbral; nuestra vida da un salto, un vuelco, un viraje. Y 
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la literatu ra, que es el lugar común por excelencia, 0 no sólo ha comprendido 
muy bien que esos vuelcos, esos cambios de di rección y giros del descino son 
imaginables co rno danza, sino, más radica lmence, que esos vuelcos son una 
danza. En las novelas la dan za le da visibilidad al movimiento de la vida. 

Los virajes de la vida a que me referiré resultan del cruce del azar co n 
los deseos, con las circunstancias y con acciones anterio res, individuales y 
socia les: la prosa del mundo. Los personajes de ficción no tendrían por qué 
no vivir sus propios virajes y encrucijadas, es decir, sus danzas. 

Cambios de direcáón: el salón de baile 
El gran salón de bai le es el lugar de encuentro de la pareja amorosa y recurso 
para disparar una t rama, sobre todo en las novelas del siglo 19 (aunque ya 
está en Shakespearc, por supuesro, en Romeo y Julieta ). Tomando una su­
cesión de novelas de distintas épocas, Las desventu ras del jove~1 \Verther de 
Goethe (1774), Orgullo y prejuicio de Jane Austen (1813), Ana Karen ina 
de Tolsroi (1873) y El arrebato de Loí V Stein de Margucrit e Duras (1964), 
a continuac ión muestro cómo el baile es ut ilizado para marcar un cambio 
de dirección (un viraje) en la vida de los imp licados. Del lacin prorsus, prosa 
significa directo, que va en línea recta; dando vueltas en el sa lón de baile, así 
sea por un breve tiempo de brillos casi heroicos los personajes se desviarán 
respecto de la prosa del mundo, la vida ordinaria, prosaica, la que t ranscurre 
en la rutinaria línea recta. 

De la contradanza al suicidio 
Con \r/erther lo trágico irrum pió en la novela; Goethe puso en evidencia las 
consecuencias aucodestructivas de la libertad individual y de la naturaleza de 
las pasiones (Bcra rdinelli: 370). El argumenlo de esta novela epistola r que 
se convirtió en una especie de manual para jóvenes apasionados aspirantes 

11 Así lo demuestran Salvado r Eli7.omlo en su Lección inaugural en El Colegio Nacional, 
~ Ida y vuelta: joyce y Conrad ~ (V .. elta, México, junio de 1981, pp., 4-7} y de otra manera, 
Fernando Vallejo tn logoi: una gram,/1ica del lenguaje li11:ran'o (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1997). 
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al suicidio 1
" es fácil de sintetizar: Wcrther va a un baile campestre u y se 

enamora de Carlota, que está comprometida. Cuando ella se casa, \a pasión 
se agrava y el joven se suicida. 

Desde que la vio, a Werther Carlota le pareció un ángel. En el coche de 
camino al baile descubre que además coinciden en su gusto por los libros 
y en el placer de la danza. Ella: "Reconozco francamente que nada para mí 
su pera a la danza; pero, ¿será pecaminosa esta pasión?" (56). 

Y aquí sí hay ya descripciones de los bailes; ocupan varias páginas, em re­
mezcladas con las emociones que va sintiendo Wcnhcr, hasta enterarse de 
que ella es la prometida de Alberto, que está ausente. La primera descripción 
la hace Werther como espectador, pues ella no es su compañera: "Carlota 
y su acompañante inic iaron una contradanza, y ya pued es imaginar cuán 
grande fue para mí el placer de verla ejecutar su figura. ¡H ay que verla en 
el baile! Pone en la danza toda su alma y codo su corazón; todo en el la es 
armonioso. Se mueve tan espontáneamente, con tanta desenvoltura, que 
todo parece irreal a su lado ... Todo lo demás desaparece, indudablemente, 
para ella en tales instantes " (57) . 

Le concede ella una alemana, porque su compañero "lo hace mal" : "nos 
complaci mos en pri mer lugar trazando infinidad de figuras con los brazos . 
¡Qué gracia y desenvoltura de todos sus movimientos! " (59) . Y luego el 
vals: "se produjo alguna confus ión mientras girábamos los unos en torno 
a los otros como cuerpos celestes, ya que pocos bailarines podían sostener 
tal ritmo. Tuvimos el buen acuerdo de aguardar hasta que los más torpes se 
retiraron ... nos apoderamos de la pista y reanudamos la danza con inagotable 
ardor. ¡Nunca me semí más ági l! Ya no era un hombre. ¡Tener en los brazos 
a la más encantadora de las mujeres! ¡Volar con ella como un torbellino! 
¡Ver que todo desaparece, pasa fugaz a nuestro alreded or! ¡Sentir! ... hice 

" Debido a estas funes tas consecuencias, l essing convenció a Goethe de que en la segunda 
edición pusiera en boca de Wcrther: " ¡Sé un hombre y no sigas mi camino!". (Estudio preli­
minar de José Miguel Míngucz Sender a la edición de Brugucra, Barcelona, 1972, de donde 
también tomo las ci tas.) 
'1 Probablemente en es ta traducción como "baile campest re" suceda lo mismo que con el tér­
mino inglés w umry dance: no tiene asociaciones rústicas, sino que es la 1raducción del francfa 
w mredanse, llamada así porque hombres y mujeres se alineaban unos enfrente de los 01ros y 
secruzaban (véaseCheryl Wilson). 
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entonces el juramento de que sólo bailaría el vals conmigo la mujer a quien 
amase, aunque ello me costara la vida" (57-58). 

Entre codos sus efluvios Werther no sabía, no pod ía saberlo, que cum­
pliría su juramento: ya había bailado con él la mujer a qu ien amaba y sí le 
costaría la vida. El motivo surge inmediatamente después, en la tercera con­
tradanza inglesa: "Mientras bailaba con ella ... encadenado en sus brazos y en 
sus ojos", oye el nombre de Alberto, el novio ausente, y "Turbado, ejecuté 
mal las figuras, desordené a los bailarines" (59). Una cormenta interrumpe 
el baile, "el estampido de un trueno apagó la música ... la desbandada se hizo 
general y la orquesta enmudeció" (59). 

Para darse un tiro en la ca beza, Werther se vistió con el traje azu l con 
chaleco amarillo que había usado en aquel baile y en un bo lsillo llevaba el 
lazo color de rosa que en esa misma ocas ión se había prendido Carlota en 
el pecho. 

La cacería 
"Es una ve rd ad reconocida por mdo el mundo que un soltero dueño de 
una gran fortuna sie nte un día u otro la neces idad de una mujer" ( 1), 
comienza di ciendo Org"Jlo y prej"icio, de Jane Austen. 1• Y es tarea de la 
familia, la madre sobre todo, que la mujer elegida por el soltero dueño de 
una gran fortuna sea alguna de sus hijas. La señora Bennet tiene cinco; los 
ricos señores Bingley y Darcy acaban de instalarse cerca, en Netherfield 
Park. La cacería está po r comenzar. 

Pero esta cacería tiene una peculiaridad: no se acosa a la presa corriendo 
tras ella ni a caballo ni aguardando cau1elosa mente ni con cepos; se le caza 
bailando. No es tan fác il : en esta novela hay siete cortejos fracasados. 

Austen siempre usó la danza para fijar en imágenes sus comentarios sobre 
la sociedad de su tiempo; el salón de baile fue para ella un microcosmos de lapo­
sible movilidad social del mundo que retrató. Los juegos de atracción y rechazo 
de Org"llo y prejm'cio, en cuyo centro se encuentran Eli zabet h Bennet y el 
señor Darcy, qu edan emplazados en los primeros 18 capítulos (de un total 
de 6 t ), donde todo es bailar o hablar sobre bailar. Después del celebrado en 
Netherfield, los bailes desparecerán, y el énfasis se transferirá a las visitas 

'" Cim de la edición de Millrnium (Las joyas del milenio 21), Madrid, 1999 (trad. Ana ~h. 
Rodri¡;uez, prólogo de Lourdcs Vcntur2). 
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en una segunda sección, y a los matrimonios en una tercera. Son tres pasos 
de la caza: la danza social (como ritual de conejo por excelencia), la visita 
(ampliación del horizonte social), el casamiento (resolución de conflictos). 
Otras parejas siguen el mismo recorrido, menos tonuoso; otras más no 
pasan del baile (son los siete conejos sin buenos resultados). 

En las t res secciones el movimiento consiste en que Elizaberh y Darcy, 
que se han equivocado al juzgarse (ella a él, como un engreído; él a ella, 
como una ordinaria), comprendan que aun si fueran incompatibles por su 
origen, no lo son por sus virtudes individuales, abandonen sus estereotipos 
(prejuicios) y desprecio (orgullo) sobre la burguesía comercial y la aristocracia, 
y puedan (especialmente ella) reconocer sus sentimientos. 

Ambos impedimentos (esteremipos y desprecio) y los conflictos que ge­
neran se nos transmiten durante tres bailes y cuatro invitaciones a bailar, 
donde se sientan las bases de un modelo de acercamiento y rechazo que 
sirve como emblema de la relación entre los dos jóvenes. Otras invitacio­
nes a bailar, planteadas por distintos personajes, delinean los problemas y 
malentendidos de la pareja central (Monaghan: 63). 

La conexión entre danza y matrimonio no podría ser más clara. En cuanto 
llegan los nuevos huéspedes de Netherfield, la Sra. Bennet dice: "Si pudiera 
ver a una de mis hijas residiendo felizmente en Netherficld Park, y a las 
demás igualmente bien casadas, todos mis deseos se verían colmados" (15). 
Unas líneas antes, se ha hecho explícito que para ser compañeros de roda la 
vida primero hay que ser compañeros de baile: el joven muy rico que ha al­
quilado la propiedad {el sr. Bingley) era "bien parecido, eX[raordinariamente 
agradable y, sobre todo, tenía la intención de asistir a la próxima reunión ... 
¡Todo parecía a favor de ellas! (las Bennct) Gustar del baile era el primer 
paso para llegar a enamorarse y por eso se concibieron muchas esperanzas 
en lo referente al corazón de Mr. Bingley" (15). 

Primer baile: aunque de forma distinta, quedan armadas dos parejas. 
Mientras que el "animado y franco" Bingley baila todas las piezas, dos veces 
con Jane, la mayor de las Bennet (y por supuesto esto significa que termina­
rán casados), otra hermana, Elizabeth, ha escuchado una conversación entre 
Bingley y su amigo Darcy, quien es aún más rico. Bingley lo insta a bailar, 
Darcy se niega con frases desdeñosas, incluidas algunas sobre Elizabeth: "no 
es lo suficientemente hermosa para tentarme" (17). El primer movimiento 
de rechazo es éste, de él. 
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Pausa: se dedica todo un capítulo (el quinto) a los comentarios sobre el baile, 
"Que las Lucas y las Bennet tuvieran que reunirse para hablar del baile era 
cosa absolutamente impresdndible" (2 1 ). 

Segundo bai le: Darcy ya descubrió los encantos de Elizabeth. Sir Will iam 
Lucas, quien (al contrario de Darcy) 1iene "el baile por uno de los refina­
mientos de las sociedades cu ltas" (26), toma la mano de Elizabeth y se dis­
pone a unirla a la del joven. Elizabeth d ice con aspereza" La verdad, seiior, es 
que no tenía la menor int enc ión de bailar. Le suplico que no imagi ne qu e he 
venido aqu í a busca r pareja" (lo cual es verdad) (27). Aunque Darcy ruega, 
el la no desiste. Ahora ella le ha regresado el rechazo del primer baile. 

Pausa con invitación a bailar: en una reunión sin fies ta, Da rcy le dice a 
Elizabeth "¿No siente usted tentaciones de aprovec har semejante ocasión 
[en qu e Miss Bingley ca maJ para bailar?" (45 ). Ella: " no pienso bai lar de 
ningún modo" 

Pausa para prepara r un baile: el sr. Bingley piensa organiza r uno en 
Netherfield. Mientras tanto, han aparecido nuevos pretendientes para Eliz.abcth. 
Cuando reciben la invitación a la nueva fiesta, ésca piensa "con deleite" en bai lar 
mucho con uno de ellos, sin saber que éste no asistirá. 

Tercer y úhimo bai le: Darcy sorp rende a Eli zabet h pidiéndole un baile; 
ella ha estado bailando con un primo torpe, Collins, quien "disculpándose 
en lugar de fijarse, y mov iéndose a desti empo, hizo que se si ntiera todo lo 
disgustada y avergonzada que una muchacha puede sentirse ante una pareja 
molesta" (72). Por eso, porque sus pensamientos se concentraban en este 
disgusto y en la decepción por el p retendiente ausente, El izabet h acepta la 
propuesta de Darcy, lo que es también, en la novela, una confesión incons­
ciente de su atracción hac ia él. Recuperada la represión de este sentimiento, 
la conversación durante el baile es con :un e, ofensiva, irónica; es llamativo 
que se refiera despectivamente a la danza, para negar su importancia como 
cortejo. "Terminado el bai le se separaron en sil encio, d isgustados ambos, 
aunque no en igual grado, po rque en el pecho de Darcy anidaba un poderoso 
sentimiento hacia ella" (75). 

C uando la pauta de acercamiento y desprecio está firmemente establecida 
uti lizando el ma rco de los bai les, éstos fi nal iza n y, co n el lo, una primera 
sección de la novela; en las sigui entes Elizabeth y Darcy aprenderán qué 
equivocados han estado en sus impresiones mutuas, y la trama se resolverá 
de una manera fe liz para todos . 
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Quiebre de líneas 
La enorme simpatía que despierta Ana Karcnina no estaba en los planes de 
Tolsroi; sus acciones, el daño que hace, ofendían el sentido de la fam ilia que 
tenía el escritor. Inicialmente, pensó el amor adúhero de Ana y Wronsky 
como síntoma de la corrupción generalizada en la alta sociedad urbana, poblada 
de frívolos, parásitos, conquistadores, para quienes la promiscuidad era un he­
cho normal. Pero conforme la fue creando, la hostilidad hacia Ana perdió 
fuerza, hasta que quedó convenida en una de las heroínas más fascinantes 
de la literatura mundial, opinaba Nabokov (Cunningham: 715-7). 

Claro que el conde Wronsky y Ana se habían visto en el tren; desde allí, 
cuando el guardagujas fue arrollado, Ana supo que era "un mal presagio" 
(96). " 

A pesar de haber estado ins istiend o en lo aburridos que los bailes son 
para ella, asistirá a uno que se está preparando, donde la fea ldad de su vida 
cambiará de dirección. También la de Wronsky, a quien con ostensible aver­
sión Tolstoi había hecho decir, en el inglés de moda entre los aristócratas, 
que rel igión y matrimonio no están "in my line", fine que se quebraría muy 
pronto. 

Entre valses, contradanzas y piruetas, Ana insiste "Siempre que me es posible, 
procuro no bailar", hasta que ve a Wronsky acercarse y entonces baila con 
otro, para que él la vea. De pronto se han escabullido y están bailando jun­
tos, y la línea de él ya es oblicua; "al volverse hacia su compañera [Ana] se 
inclinaba como si fuese a prosternarse" (1 IS). Finalmente, "En aquel salón 
lleno de gente, Wronsky y Ana parecían estar solos" (1 16). 

Un año después, cuando Ana y Wronsky se unan sexualmente por prime­
ra vez (lo que Tolstoi llamó " la fatal caída"), la escena será descrita como la 
de un crimen, y los movimientos ilusionados y sensuales del baile se habrán 
vuelto todos hacia abajo, la dirección de la vergüenza: "bajaba ella la cabeza, 
antes tan orgullosa y alegre y ahora llena de op robio. Habría abatido su 
frente hasta el sucio y su cuerpo habría caído sobre la alfombra ... Él... ex­
perimentaba lo que debe sentir un criminal ante el cuerpo inanimado de su 
víctima. El cuerpo inmolado por ellos era su amor ... Había algo de terrible y 
repulsivo en recordar aquello cuyo precio era esa tremenda vergüenza" (19S). 

" Citas de la edición de Crcdsa, Barcelona, 1972 (trad. J. Maníne:t Pela yo). 
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Y hacia abajo había cambiado definitivamente la dirección de la vida de Ana. 
Cercada por la línea recta de su marido (miembro del primer círculo de la 
soc iedad de San Petersburgo, el oficial) y cercado Wronsky por su familia 
(él, que se movía en el 1ercer círculo, " el gran mundo propiamente dicho, 
el mundo de los bailes, de los vestidos elegames, de los banquetes" 170), ella 
"recordó al hombre que había muerto aplas1ado el día de su primer encuentro 
con Wronsky y comprend ió lo que tenía que hacer ... con los brazos exten­
didos se echó de rodillas bajo el vagón ... la enorme mole, in flexible, chocó 
contra su cabeza y la arrastró de espaldas" (901-2), el úhimo movimiento, 
involuntario, de su vida. 

El alejamifflto de si 
Este úhimo ejemplo sob re los cambios de dirección vital sucedidos en el 
sa lón de baile es paradójico: aquí sucede un encuentro, pero es secundario; 
lo centra l en El arrebato de Lo/ V. Srcin, de Ma rguerite Duras, 11 es una 
separación, simuhánea. Desde el título se da una ambigüedad: ravissement 
significa al mismo tiempo arrebatamiemo, rapto y encamo, y movimientos 
en diferentes di recciones: quitar, sacar, arrancar, quitarse, rapta r, levantar 
por la fuerza (enlever par force), más la emoción experimentada por una 
persona transportada de goce en una especie de éxtasis. Sabemos así desde 
aho ra qu e Lo! podría se r la sufrieme pasiva de una acción que se cumpla 
sobre ella (qu izá es raptada, o queda arrebatada, o encantada), o tal vez 
pod ría ser su ejecutora activa. Se trata, en todos los casos, de un violento 
acto de desplazamiemo, una figura dramática de ausencia donde había una 
presencia (Mcpherson: 66). 

Si vemos la sala de baile del casino municipal de T. Beach desde el pumo 
de ' 'ista de Lol, su caso es el inverso al de Ana Karcni na, de Wert her y de 
Elizabeth Bennet; no as í si vemos desde el punto de vista de su prometido. 
Si fuera la historia de éste, Michacl Richardson, conoceríamos los detalles 
del cambio de dirección de su vida (" La nueva historia de Michacl Richardson 
empezaba ya a nacer" 14 ), mientras que para Lol se trata de un fin del mundo 
(39), de impavidez. 

" Cil.U de b «iicióo de Tosqucu, Barctloo~. 1987 (irad. Aoa Ma. Moix). 
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El arrebato no cscá localizado en un pu nto fijo. Aparentemente la "extraña 
locura" de Lol comenzó en la sala de baile; su amiga de la escuela, Tatiana, 
no lo cree así. Según e ll a, los oríge nes de su enfermedad se remontan a 
mucho antes : "Estaban ahí, incubados, pero sin llegar a exteriorizarse ... en 
el colegio, di ce, y no era la única en pensarlo, a Lol ya le faltaba algo para 
estar -dice: ahí" (10). 

En la primera página de la historia, entre los pocos recuerdos de Tatiana 
que se relatan, en los años de colegio ella y su amiga bailaban: "las dos, los 
jueves, en el patio vacío ... ¿Bailamos Tatiana? En un edificio vecino una radio 
tocaba bai les pasados d e moda ... con los que se con tentaban ... solas en el 
gran patio donde esos días, entre bai les, se oía el ruido de las calles, vamos, 
Tatiana, va, ven, Tatiana, bailemos, ven" (9). Contiguo a este recuerdo apa­
rece el de cómo conoció Lol a Richardson, a los 19 años, en unas vacaciones 
escolares: el baile de infancia y Richardson, juntos. 

Esa noche en el casino, la orq uesta dejó de toca r al terminar un bail e. 
Ll egaro n las últimas dos muj eres, una madre con su hija. Atravesaron la 
pista en dirección de Lo\ y su novio, y Lol, "sumida en la inmovilidad, ha­
bía visto, al igual que él, avanzar esta gracia en abandono" de Ann-Marie 
Stretter (12). Como subrayo en la cita anterior, mientras que a ésta se le des­
cribe móvil ("su caminar mull ido las llevaba a ambas aparejadas"" Lo había 
mi rado con esa no mirada que paseaba por el baile" (12), Lol contemp la, 
espera, salvo que baila por "última vez en su vida" (12) con Richardson. Éste 
regresará a bailar con Ann-Marie, no se volverán a separar y no sabremos 
qué suced ió después, ni siquiera le interesa a Lol: "Creo que nunca piensa 
en lo que sucedió entre ellos después del baile, fuera de su presencia" (4 1). 

Lo l permaneció hasta el amanecer tras unas plantas, o bservando. "La or­
questa dejó de tocar. El baile parecía casi vacío'', hasta que la madre de Lo\ 
entró " lnjuriándoles, les había preguntado qué habían hecho con su hi ja" . 
En cuanto la tocó, " Lol se despegó po r fin de la mesa" ( 17) y gritó por vez 
primera, para que Richardson y su pareja no se fueran. 

El arrebato de Lo l seguirá siendo para siempre. Su vida, y la novela, gi­
rarán com pulsiva mente alrededor de este alejamiento de sí, si es que alguna 
vez estuvo en sí. Lol se ha vuelto una "vigilante "; merodea buscando fue ra 
de ella (e n otra pareja) la escena en que está congelada, donde ella está y "no 
está allí para sufrir" . 
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De acuerdo con Mcpherson (91 ), para Lo! no hubo crimen en el bai­
le mientras pudo mirar a la pareja en un tiempo suspendido, hasta que 
irrumpieron el tiempo y el espacio, con la llegada de su madre. Es la 
revelación lo que produce su crisis. Así, Lo] es, ante todo, un problema de 
localización. En este sentido, su rapto no lo es: no es porque Michael se 
vaya con otra mujer, sino porque ahí la abandonaron, en la sala del baile, y 
no podrá seguir mirándolos. Ella misma responde a la pregunta de qué 
quería de los amantes: "Verlos". 

En síntesis, la sucesión dinámica en Lol a partir de la escena del casino 
es: reposo, cuando queda conge lada mirando bailar a la pareja (reposo 
no es detenerse, vacío, falta de vida, dice H utchinson, es como en música, 
una suspensión; el movimiento se detiene, pero el flujo se escapa, como si 
tuviera la intención de proseguir -mirando-); ausencia de apoyo, cuando la 
entrada de la madre introduce el tiempo y el espacio, y la pareja se ha ido; 
por lo tamo, un salto en que invierte toda su energía viral para alejarse de la 
real idad cotidiana - y de sí-; estado de suspensión en la escena (nunca está 
Lol en su lugar, no hay sufrimiento). El cierre de la novela (porque no es 
un verdadero desenlace) la deja así, suspendida como un trazo, no como un 
cuerpo, echada en un campo de centeno, adonde acostumbra acudir para 
mirar fijamente por la ventana de un hotel a dos amantes que se abrazan. 

Pausa activa y cruce de umbral 
"Durante mucho tiempo, la Muerte Roja había devastado la comarca. Jamás 
peste alguna fue tan fatal, tan horrible. Su encarnación era la sangre: el rojo 
y el horror de la sangre. Se producían dolores agudos, un repentino vérti­
go, luego los poros rezumaban abundante sangre, y la disolución del ser. 
Manchas púrpuras en el cuerpo y particularmente en el rostro de la vícti­
ma, segregaban a ésta de la humanidad y la cerraban a todo socorro y toda 
compasión. La invasión, el p'rogreso y el resultado de la enfermedad eran 
cuestión de media hora" (122). Así comienza Poe su cuento "La máscara de 
la Muerte Roja" (1842). 1 ~ •1 

El Príncipe Próspero urde una defensa: él y "un millar de amigos fuertes, 
vigorosos y alegres de corazón" se encerrarán en "un refugio recóndito". Se 

" Ci1as de Narraciones extraordinan"a>, Pornia, "SEPAN CUANTOS ... ~ núm. 210, México, 
1988, pp., 122-126 (~in trad., prólogo de Ma. Elvira Bermúdez). 
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abastecen y se atrincheran en la abadía. con los cerrojos soldados. La fortaleza 
es impenetrable. 

El abastecimiento no es sólo de lo que supo nemos más necesa rio. El 
Príncipe ha provisto de " todos los medios de placer. Había. bufones, impro­
visadores, danzarines, músicos, hermosu ra en todas sus formas" (1 22). 

Transcu rridos felices cinco o seis meses del retiro, el Prínc ipe o rganiza 
"un baile de máscaras de la más insóli ta magnificencia". Se celebrará en siete 
salas, cada una decorada en distintos colores: hay una azul, una púrpura, 
etcétera. La séptima es de terciopelo negro y sus ve ntanales so n escarlata, 
"un color intenso de sangre" (123). 

También en esta séptima sala hay un gigantesco reloj de ébano. Su péndu lo 
se balancea con un tic tac sordo, pesado, monótono. Cada vez que da la hon.., 
el sonido es tan es1repi toso, tiene tal energía, que los mú sicos interrumpen 
durante unos instantes sus acordes y las parejas "que bailaban cesaban por 
fuerza sus evoluciones". Una perturbación momentánea recorre cada hora 
a la alegre gente. Miemras suenan las campanas, todos palidecen. Apenas 
desaparecen esos ecos, se retoman música y baile con la misma felicidad y 
magnificencia. 

Aquí tenemos el giro de la vida: los intervalos de baile du ran casi una hora, 
tiempo en que el reloj completa su propia vuelta. Luego, el instante de la 
pausa, obligada por el sonido escalofriante de la hora. El ciclo se repite una 
y ot ra vez: es una danza de las horas o, si queremos, del ciclo vital. El cese 
del movimiento no es definitivo, es una pausa activa:10 el movimiento no 
se muere, deja huella, de él emergerá un movimiento nuevo. 

Las campanadas marcan esta actividad dentro de la pausa, en qu e no 
hay un vacío. En los instantes de la quietud, el fl ujo de la energía conti núa; 
en cuanto concluye el ominoso sonido del reloj, vuelve a escaparse de los 
cuerpos, suena la música y todos son impulsados a segui r bailando. Cada 
pausa, por tanto, es una transición en que se exp resa la perpl ejidad de 
los bailarines y de la orquesta. Así vivimos; nos movemos, nos detenemos 
cíclicamente, m:i.s o menos perplejos, y vuelta a empezar. 

:e Agradezco a Alejandn Ferreiro su permiso pan usar este concep10 de pausa activa, que 
ha tnbajado para el pro¡;rama de Desarrollo de la creatividad por medio del movimiento 
y la danza, elaborado por ella y por Josefina Lavalle, adapución al comexto mexicano dd 
Lenguaje de la Danza creado por Ann Huichinson Guest. 
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Par.a la fiesta el Príncipe no sólo ha di se ñado un decorado, sino tambi én 
los disfraces de todos, por igual deslumbranres y fantásticos: "era como 
una muhirud de sueños que se pavoneaban de un lado a otro po r las salas ... 
Y es tos sueños se contorsio11aba11 en todos sc ncidos ... la música suena de 
nuevo, reavívanse los sueños; aquí y allá los danzarines se ret uercen más 
alegremente que nunca .. . el corazón de la vida latía allí febrilmente" (123). 
No pasemos por alto estos verbos con los que Poe mueve a los mil co n­
vidados: se pavonean, se contorsionan, se retuercen; tampoco el contraste 
de sus cuerpos fuertes y vigorosos con la descomposición casi ins1antánea 
producida por la peste. 

Ya suena la medianoche; ahora la pausa durará doce campanadas. Esta vez 
los bailarines, ansiosamente inmóviles, tienen suficiente tiempo para nota r 
la presencia de una máscara que hasta entonces no habían visto, una intru­
sión, dice Poe. Esta irrupción es también un movimienco, brusco, especialidad 
de Poe, en cuyo universo siempre se está ya condenado: nada nos salvará de la 
muene ni habrá una fe liz reunión en el más allá; es su modelo de la an iquilación 
(Kennedy: 11 8). 

El personaje que ha irrumpido va disfrazado de tal manera, que " ha fran­
queado los límites -muy amplios, no obstante-del decoro impuesto por el 
Príncipe" (124). Leamos en este traspasar los límites el tipo de movi miento 
que mencioné an1 es, al referirme a los momentos cruciales de la vida: el 
intruso ha cruzado los umbrales de la fortaleza y de la sala. 

¿Pero cuál es el exceso de ese di sfraz cuyo mal gusco ha indignado 1anto, 
au n entre mil y un disfraces que alcanzan el máximo grado de lo grotesco? 
El perso naje va envuelto en un sudario de la cabeza a los pies. Su máscara 
representa el semblante de u'n cadáver rígido. Hasta aquí, todo hubiera sido 
soportable para "aquellos locos alegres". "Pero la máscara había llegado has1a 
a adopta r el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban manchadas de 
sangre, y su amplia frente, lo mismo que los rasgos de su rostro, estaban sal­
picados del horror escarlata" (125). Representando mu y bien su papel, esta 
figura se pasea " po r aquí y por allá entre los que bailan", con "movimientos 
lentos, solemnes, enfáticos" (125). 

Indignado, el Príncipe pregunta quién ha 1enido el at revimiento de in­
sultarlos con esa "ironía blasfema". Ordena que se le detenga, se le desen­
mascare y sea ahorcado al salir el sol. Para cumplir la o rden, algu nos hacen 
un " leve movim iento de avance", mas nad ie se atreve a ponerle la mano 
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encima. La figura camina "a dos pasos del Príncipe" y los invitados, "como 
si obedecieran a un solo movimiento", retroceden. 

Exasperado, el Príncipe se lanza puñal en mano contra el "fantasma", pero 
cuando quedan frente a frente, el Príncipe cae muerto. Ahora los demás lo 
atrapan, sólo para darse cuenta de que uno había ninguna forma palpable 
bajo el sudario ... Todos reconocieron entonces la presencia de la Muerte 
Roja ... todos los convidados cayeron uno a uno .. . y cada uno murió en la 
postura desesperada de su caída" (125). 

Recapitulo la danza: girar y girar, pausa activa; se repite el ciclo varias 
veces hasta la medianoche. Pausa activa, un poco más larga; irrupción, per­
secución, caída, cada cual en su postura, y ahora sí, pausa absoluta: muere 
el movimiento. 

Atravesamiento de frontera 

Con un giro tropical en plena Venecia, Alejo Carpentier, en su Concierto 
barroco,11 hace visible un movimiento de retorno de lo otro: si algu na vez 
Europa llegó a América para conquistarla, ahora Europa será asaltada pero 
no con armas, si no con unos ritmos cubanos. 

En Coyoacán, a principios-mediados del siglo 18, un Amo criollo em­
paca sus riquezas, de plata, en unos baúles. Está preparándose para viajar 
a Europa. 

Ya va el Amo en la nave, que salió de Veracruz, a la que de pro nto unos 
"vientos encontrados" dejan maltrecha. Hacen una parada en La Habana. 
Mientras se repara esta "nave lastimada" (154), y hab iendo muerto Fran­
cisquillo, el ayudante del Amo, en un vómito de sangre, éste encuentra en 
Villa de Regla al negro Filomena, que rasguea una guitarra y compone coplas 
irreverentes acompañándose de un tambor. El viajero "piensa que en estas 
días, cuando es moda de ricos señores tener pajes negros ... no le vendrá mal 
llevárse [lo]" (156). Lo viste con una casaca roja, peluca blanca, calzones y 
medias claras, zapatos de hebilla. Salen del embarcadero; ahora, además de 
los baúles de plata, llevando los tambores y la guitarra de Filomena. 

"Citas de Obras compleias 4, Siglo XXI, México, 1998, pp., 14$-213. 
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Después de haber andado por España, el Amo decide ir al carnaval de la 
Epifanía de Venecia. Allá van celebrando, el Amo vestido de Moctezuma, 
mientras que Filomeno "no ha creído necesario disfrazarse al ver cuán más­
cara parecía su cara natural entre tantos antifaces blancos" (168). 
Ya llegan a la Botteghe di CaffC, donde los espera un Fraile Pelirrojo, que 
interesadísimo en el disfraz del Amo, escucha la historia de Moctezuma, 
La Malinche y Cortés, y luego dice: "Buen asunto, buen asunto para una 
ópera ... " (168). Aparece un sajón, amigo del Fraile, seguido de un joven 
napolitano. Estos tres hablan de ópera, teatros y públicos. 

Cansados del estruendo de la plaza, "el ágil frai le, el sajón de cara roja 
y el riente napolitano" deciden "aislarse de la fiesta en algún lugar donde 
pudiesen hacer música" (170). 

Hasta el Ospedale della Pied, a cuyo portón tocan, los han seguido 
Moctezuma y el negro Filomena. Pasan a una sala de música dentro del 
convento que, nos alerta el narrador, "era algo como un teatro sin escenario o una 
iglesia de pocos altares, en ambiente a la vez conventual y mundano, ostentoso 
y secreto" (171). 

Vemos salir de pronto a una multitud de figuras, que rodean al Fraile 
Antonio (al fin sabemos su nombre), "con las graciosas blancuras de sus 
camisas de olán, batas de cuarto, dormilonas y gorros de encaje" (171). De 
las despensas salen los licores y los vinos. 

El Maestro -que así llaman todos al Fraile Amonio- hace las simpáticas 
presentaciones: "Pierina del viol ino, Cattarina del cornen o, Benina della 
viola, Bianca Maria organista, Margherita del!' arpa doppia, Giuseppina del 
chitarrone, Claudia del flautino, Lucieta della tromba ... " (172). Son setenta 
monjitas-instrumentos musicales . 

Se colocan frente a sus atriles. El sajón, ante el teclado del órgano; el na­
politano, ante un clavicémbalo; el Maestro sube al podium, toma un violín, 
alza el arco y desencadena "un tremendo concerto grosso que pudieron haber 
escuchado los siglos" (172). 

Ahora sabemos que el fraile es Antonio Vivald i (Venecia 1678-Viena 
1741); que el sajón es Haendel (Alemania 1685-Londres 1759) y el sonriente 
napolitano, Domenico Scarlatti (Nápoles 1685-Madrid 1757). 

Oigamos esto, que sucedió durante el concierto: "¡Dale, sajón del carajo! 
-gritaba Antonio-. ¡Ahora vas a ver, fraile putañero! -respondía el otro ... 
las manos de Domenico se le dispersaban en arpegios y floreos, descolgaba 
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arcadas de lo alto, como sacándolas del aire con brío gitano, mordiendo las 
cuerdas, retozando en octavas y dobles notas, con el infernal virtuosismo 
que le conocían sus discípulas. Y parecía que el movimiento hubiese llegado 
a su colmo, cuando Jorge Federico, soltando de pronto los grandes registros 
del órgano, sacó los juegos de fondo, las mutaciones, el plenum, con tal 
acometida en los tubos de clarines, trompetas y bombardas, que allí empe­
zaron a sonar las llamadas del Juicio Final. - ¡El sajón nos está jodiendo a 
todos! -gritó Antonio, exasperando c\fortissimo. - A mí ni se me oye -gritó 
Domenico, arreciando en acordes" (172 -73). 

Mientras los escuchábamos, el negro Filomena ha corrido a la cocina, y 
ya viene con una batería de calderos de cobre de todos tamaños, que em­
pieza a "golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, 
palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de síncopas, que por 
espacio de 32 compases lo dejaron solo para que improvisara. -¡Magnífico! 
¡Magnífico! -gritaba Domenico, dando entusiasmados codazos al teclado 
del clavicémbalo. Compás 28. Compás 29. Compás 30. Compás 31. Compás 
32. ¡Ahora! -au lló Antonio Vivaldi, y todo el mundo arrancó sobre el Da 
capo, con tremebundo impulso" (173), hasta el acorde final. 

Ahora los músicos se secan el sudor, las pupilas del Ospcdale han pro­
rrumpido en una carcajada, Moctezuma trae jarras y botellas, y Filomena 
repara en un cuadro: Eva tentada por la serpiente, en que no domina Eva, 
sino la serpiente corpulenta y listada de verde. 

Y aquí viene la dan za: acercándose lentamente a la imagen, " mirando 
a los presentes como si oficiara una extraña ceremonia ritual ", Fi lomena 
comienza a cantar: 

Mamita,mamita, 
ven, ven, ven, 
Que me come la culebra 
ven, ven, ven. 
Miralowjo 
que parecen candela. 
Mírale lo diente 
que parecen filé. 
Mentira, mi negra, 
ven, ven, ven. 
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Son juego é mi tierra, 
ven, ven, ven. 
La culebra se murió, 
Ca-la-ba-són, 
Son-són. 
Ca-la-ba-són, 
Son-són. 

Corea Vivaldi en una inesperada inflexión de latín, Kábala-sum-sum-sum. 
Kábala-sum-sum-sum,22 corean los demás, incluidas las setema voces feme­
ninas, entre risas y palmadas. 

Atención: "Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una 
mano de mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, mo­
viendo las caderas, en la más descoyuntada farándula que pudieran ima­
ginarse -farándula que ahora guiaba Moctezuma ... Así, en fila danzame 
y culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas a la sala, pasaron 
a la capilla, dieron varias vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por 
los corredores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron 
las galerías ... Ca-la-ba-són-són-són -cantaba Filomeno, ritmando cada vez 
más. Kábala-sum-sum-sum - respondían el veneciano, el sajón y el napolitano. 
Kábala-sum-sum-sum -repetían los demás hasta que, rendidos de tanto girar, 
subir, bajar, entrar, salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, 
todos, riendo, sobre la alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas" 
(175-76). 

Llega el alba, se acabó la fiesta y lo que sigue es otro cuento. Basta saber 
que la historia de Moctezuma se convertirá efectivamente en una ópera23 

y que mientras que el Amo regresará a su mansión de Coyoacán, el negro 
Filomeno se quedará en Italia con su trompeta. Al final de la narración vere­
mos en el escenario al prodigioso Louis Armscrong tocando unas variaciones 
sobre el tema de "I can'c give you anything bue love, baby". 

n Una idea sobre lo que quizá pensaba Vivaldi en su versión Qlatina" del canto de Fi lomeno: 
en su visión mística de sílabas exóticas e incomprcruibles para él (ca la ba són), en calaba escuchó 
"cábala" (de la tradición oral judía de imerpmación del Antiguo Testamento) y en son-son, "sum", 
de Sum Sum Corda: " Levamemos nuestros corazones". 
' l Dra"/714 per mMiGt para representarse en el Teatro di Sant'Angelo en el otoño de 1733. Música, 
Vivaldi; bailes, Giovanni Gallo; libreto, Alvise (o Giro lamo) Giusti. 
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En el bai le de la culebra ha dado la vuelta la fortuna de Filomena, al igual que 
la fi la de bailarines, cuyo destino es, lógicamente, ir cambiando de rumbo, 
pues no podrían avanzar de frente indefinidamente dentro del Ospedale. En 
París, dice Filomeno, ~me llamarán Monsicur PhilomCnc"; en cambio, en La 
Habana "sólo sería el negrito Filomena" (200). Ames que esperar un decreto 
de abolición de la esclavitud, Fi lomena se la ha decretado atravesando las 
ffontc ras y asumiendp su posición del otro lado. 

Y tainbién vir;\.rfla historia musical de Europa, encarnada en ese mo­
vimiento de aquella fila danzan te y culebreame, que dio vueltas y vuelcas, 
subió y bajó, al ri tmo tropical. 

Caída 

Para conservar el equilibrio, dice Hutchinson, no es necesaria la conciencia, 
sino una tensión adecuada en el cuerpo que se logra mediante la extensión, 
un levantamiento interior. El balance exige una correcta colocación del peso, 
estar centrado. 

Aparte las acciones de caer imencionalmente en la danz.a (tombe'), una ver­
dadera caída sobreviene cuando se pierde el equilibrio: el centro de gravedad 
se ha alejado de la línea vertical sobre la base de apoyo. Un nuevo apoyo 
debe colocarse rápidamen te, un pie, una mano, con una arremetida. Pero si 
este apoyo no llega, no se detiene el proceso de caer: eso está sucediendo en 
la casa de Usher (otra narración de Poe, 1839).1• 

Como en la abadía del príncipe Próspero, aunque por motivos más mis­
teriosos, en la casa de los U shcr se ha co ntenido y controlado un li naje, 
sin embargo, destinado al colapso. La casa es aquí la construcción y, sobre 
todo, la familia. 

Roderick Usher ha pedido a su amigo de la infancia que lo visite porque 
sabe que está a punco de derrumbarse: una oscura enfermedad va minando 
ese levantamiento interior que alguna vez. lo tensó hacia la vid a. Al llegar, 
el amigo (el narrador de la historia) es invadido por una "insufrible cristez.a" 
(39); en la casa hay "indicios de ruina extensiva", aunque no presenta " ningún 

1' Ci1as de Narracionesextraordinari.:u, Porrúa. •SEPAN CUANTOS ... ~ núm. 210, MéKico, 
1988 ($in irad., prólogo de Ma. Elvio Bcrmúdei), pp., 39-51. 
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signo de inestabilidad", a pesar de "una grieta apenas visible que, extendién­
dose desde el tejado de la fachada, bajaba en zigzag por el muro" (41). 

En el interior se respira una "atmósfera penosa ... todo estaba penetrado 
por un aire de severa, profunda e irremediable melancolía" (4 1 ); en la apa­
riencia de Roderick hay los mismos indicios de ruina: un cutis cadavérico, un 
cabello de textura de telaraña, crecido descuidadamente. Sufre una "agudez.a 
mórbida de los sentidos ", afección nerviosa de familia para la que no se en­
cuentra remedio: "Moriré-dijo-: es preciso que muera de esta deplorable 
locura" (42). Es inminente que lo abandonarán "la vida y la razón, en alguna 
lucha con el horroroso fantasma: el miedo" (43). 

Roderick no es el ú nico que está perdiendo el equi librio: es inminente 
la muerte de su amada hermana gemela, Madcline, quien sufre " una apatía 
constante, un agotamiento grad ual de su persona y frecuentes ... ataques de 
car:icter casi cataléptico" y esa misma tarde "cedió ... al poder aplastante 
dclma\"(43). 

Para aligerar la melancolía, Roderick y su amigo pintan y leen juntos, o 
Usher improvisa en su guitarra. Pero nada reanima a su espíritu, que irradia 
tinieblas. Emre sus improvisaciones musicales, canta una rapsod ia, cuya letra 
aparece intercalada en el cuento con el nombre de "El palacio encantado", 
al cual regresaré porque en él aparece la danza y porque cumple varias 
funciones en la narración. 

Cuando Lady Madeline mucre, Roderick quiere conservar su cuerpo du­
rante quince días, a la espera del entierro, en consideración a la catalepsia y 
por la lejanía del panteón famiJiar. Mientras, la depositan en una cripta a gran 
profundidad, debajo de la casa. En el hermano se opera un cambio notable: 
yerra por las estancias "con pasos precipitados y sin rumbo" (47). Y es qu e 
lo acosan extraños sonid os, además de "una exhalación gaseosa que pesa 
sobre la casa y la envuelve en una mortaja " (48). Comento brevemente este 
andar errante, aunque no es movimiento dancístico, porque al abordar la 
forma del trayecro, Hutchinson afi rma que de la ausencia de una motivación 
para moverse puede resultar un vagabundeo, una errancia, a diferencia del 
trayecto recto que se s igue cuando se quiere llegar a una meta o destino. 
Prec isamente Roderick no se mueve de esta manera sin motivación: conoce 
mu y bien su destino y sabe que se está acercando; se trata de un movimiento 
desesperado. 
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Tras unos días de terror, detrás de una puerta aparece Madeline envuelta en 
su sudario. Cae pesadamente sobre su hermano y, "en su violenta y defini tiva 
agonía, lo arrastró con ella al suelo, muerto, víctima de los terrores que ya 
había anticipado" (50). 

El amigo, "colmado de horror", huye. Al volver la vista atrás atraído por 
una luminosidad, ve que la luna llena, rojo sangre, "bri llaba vivamente a 
través de aquella fisura que antes era apenas visible". La grieta se ensancha, 
la casa se parte en dos y se desploman los poderosos muros (51). 

Cayeron los hermanos Usher, los ú ltimos de su linaje; cayó la casa. Se 
hacen espejo las formas de pérdida del equilibrio: Rodcrick, paulatinamente, 
en una escisión entre su razón y el terror que amenazaba ya su estabilidad, 
y en la caída final, aplastado por Madeline; ella, aplascada por la catalepsia y 
luego, en su retorno, aplastando a su hermano. La casa, como ambos, cae en 
dos partes al abrirse al máximo una grieta preexistente (el mal familiar que 
se va ensanchando hasta que se pierde todo apoyo y sucede el derrumbe) 
y aplasta los cadáveres de los gemelos que habían ido separándose en un 
proceso frenético (una grieta entre los dos) y ahora vuelven a estar unidos . 

En el poema que mencioné las imágenes funcionan como reflejos de 
lo que sucede en la familia Usher. Su cerna es la historia de un luminoso 
palacio, donde reinó la armonía, gobernado con orden por el monarca 
Pensamiento, hasta que un día "criaturas malvadas vestidas de luto asaltaron 
la autoridad del monarca" (44-5). Compuesto en seis estrofas, en la tercera 
y sexca hay dos danzas, antagónicas: 

Los viajeros que atravesaban ese hermmo valle, 
miraban, a través de {twoj ventanas luminosas, 
espíritus que se moví.an armoniosamente [musica/lyj 
a los sones de un laúd bien templado [to a lute's wel/-tuned lawj 
todo en derredor de un trono[ ... } 
VI 

Y ahora los viajeros, en ese valle, 
a través de las ventanas rojizas 
miran vastas formas moviéndose fantásticamente 
a los sones de una música [melody/ discordante 
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[ ... ] 
a través de la pálida puerta 
una horrenda multitud se abalanza eternamente /rush out] 
riendo ... pues que ya no puede sonreír.11 

La pri mera danza, la que ve ían po r las dos ventanas qu ienes pasaban 
po r el hermoso va lle, la ejecutan espíricus que se mu even musicalmente, 
con armonía, mi en tras suena el laúd bi en afinado. Pero lo que suena no 
son ta nto " los so nes", sino las reg las (íaw) establ ec idas por el monarca 
Pensamiento. Los esp íri tus bailan con un acompañamiento planeado, 
estilizado, que como " ley" constituye su base o fundamento: el apoyo ne­
cesario para conservar el equilibrio, que en este caso proviene del "talento 
y la sab id uría" del rey Pensamiento. Es la danza del equilibrio mental (la 
razón) que va abandonando a Roderic k. 

La segunda danza se desarrolla en el palacio convertido en cuchitril, asal­
tado por la mu erte, y muestra rápidamente el desorden: ya no espíri tus 
angelicales, sino inmensas fo rmas, se mueven no armoniosa ni mus ical, sino 
fantásticamente, es decir, con capricho y extravagancia. Parecen demonios 
que revolotean como murciélagos; están en la mente de Roderick. La música 
es discordante; la horrenda multirud sale precipitadamente por las puertas y 
se oyen sus carcajadas. La imagen es la razón abol ida, la " ley" del equilibrio 
rebasada, la locura: formas inmensas, mu ltitud es, carcajadas, cacofonía. El 
hermano que se vuelve loco; los dos muertos debajo de las ruinas; el amigo 
que sale despavorido; la lu z roja de la luna; todo queda confu ndido en el 
mismo desorden anticipado por la danza de los demonios. 

Giros 

Lo inaudito como círculo 
Para describir la condición de C rusoe, Defoe usó palabras que retomarían 
los cxistencialistas: el hombre está arrojado en un lugar extraño; sin embargo, 

" Poe publicó su poema "Thc Haumed Palace~, antes de intercalarlo en La caída de la casa 
de UJh er, en Amen"can M useum, abril de 1839. Entre corchetes, algunas precisiones sobre la 
traducción que son imporiantes para este trabajo. 
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Robinson, ese hombre «medio" fuera de lugar y desolado, produce, en un 
am biente d esconocido, un pa raíso del ind iv idualismo con el trabajo y la 
razón, hasta el punto en que convierte no sólo el espacio exterior, sino su 
interioridad, en libro contable. 

En el año 15 de esa declaración de fe en el progreso y la inventiva humana 
que es la Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, 
marinero de York, que vivió 28 años completamente solo en una isla desha­
bitada ... {1719),26 C rusoc encontró una huella en la arena. Dos afias después, 
transcurridos "con esta intranquilidad" {166), halló la o rilla del mar "llena 
de cráneos, manos, pies y otros huesos de cuerpos humanos". Quedaban los 
rcsws de una fogata y un círculo excavado "co rno un reñidero de gallos", 
donde supuso que los "perversos salvajes" se habían sentado a celeb rar sus 
inhumanos fest ines ( 177). 

El terror lo mantu vo encerrado durante los dos años siguie ntes , hasta 
que su inquietud se fue disipando y empezó a vivir de nuevo como antes, 
au nque con más precauciones y sabiendo que tendría que preocuparse más 
por su seguridad que po r su sustento. 

En el año 23 , de nuevo la intrusión: fuego en "su ori lla " de la isla. Desde 
la coli na vio a nueve salvaj es des nudos, sentad os alrededor de la fogata, 
asando carne humana; " durante más de una hora antes de marcharse, se 
dedicaron a bailar, y gracias a mi catalejo pude discernir con facilidad sus 
gestos y postu ras" ( 193-4). 

La siguiente visión del baile salvaje ocurrió dos años más tarde: en esa 
ocasión eran unos treinta, "todos bailaban, haciendo no sé cuántos bárbaros 
gestos y contorsiones, segú n su costumbre, alrededor del fuego" (2 11 ). 

De entre las víctimas se escapará un muchacho, un "caribe" también de 
una tribu caníbal, a quien Crusoe tomará como sirviente y llamará Viernes; 
es decir, hay un Robinson antes de esta danza salvaje y otro después. Antes, 
el industrioso que logró contro lar los inestables elementos naturales, in­
cluidos su cuerpo y su mente; después, el que impondrá un contratO social , 
empezando por Viernes (a quien delegará todo el trabajo manu al), y con su 

1• Citas de la edición de Millenium (Biblioteca El Mundo), Madrid, 1999 (trad. Domingo 
Santos, prólogo Manuel Fajardo). 
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trabajo intelectual (dominio estratégico del territorio) se alzará como gober­
nado r de "su isla" a partir de la presencia de esos enemigos danzantes.27 

Además de cumplir la función de dividir en dos la estancia de Robinson 
en la isla, estas danzas salvajes son claramente una herramienta de visibili­
dad. Lo indispensable dice C rusoe sobre los temibles salvajes: comen carne 
humana, están desnudos y bailan, lo que transmite rápidamente una ima­
gen visual muy condensada y prec isa . El canibalismo de los intrusos sería 
suficientemente siniestro, pero el hecho de que bailen agrega, visto desde 
el catalejo del hombre blanco, una mayor brutalidad: además de devorar el 
espantoso alimento, festejan con movimientos violentos ("bárbaros gestos 
y contorsiones"). 

En ésta, la primera novela de la co t idianidad, dond e racionalizar la 
existencia es el principal paso para dominarla, y cuyo mundo carece de 
sensua\idad,28 surge lo inaudito en la forma de una danza perversa. Así 
Robinson intente, con su estilo analítico, absolver a sus practicantes ("esa 
gente no comete estas acciones co mo un crimen ... No saben que cometen 
una ofensa" 183), su mente ha rebosado de pensamientos de venganza ("no 
podía pensar en otra cosa excepto en cómo destruir a algunos de aquellos 
monstruos en su cruel diversión sanguinaria" 180). Defoe se sirve de esta 
aparición del otro (danzante) para dibujar los rasgos éticos del puritanismo; 
el temor y la repugnancia hacia los indios caribes reafirman la superioridad 
moral de la civilización cristiana cuyos valores Robinson invoca (Fajardo, 
prólogo: s/p). 

Sobresale una característica de la danza: es alrededor del fuego.29 La frase 
es imprecisa para mis fines, pues no es posible deducir si los caribes giran 
alrededor de la fogata (que está en medio del círculo excavado "como un 
reñidero de gallos") o si formando todos un círculo cada uno baila en su 
lugar. Sin embargo, la forma, con o sin desplazamiento, es significativa. 

Explica Hutchinson que la formación de un círculo expresa un mayor 
abandono en el uso del espacio y que, en general, el tiempo pierde impar-

"N. Armstrong (277 ss.) detalla las cancterístieas del contrato social de Crusoe. 
" En su novela, escrita con un lenguaje más informativo y menos simbólico, acomodado a los 
nuevos lectores de su época (trabajadon.•s y comerciantes poco educados), Defoe no pierde 
el tiempo en describir olores, texturas, sabores, apariencias (Crowley: XIV-X\'). 
"' Round the Jire, escribe Defoe, que equivale a around, rodeando, acomodados en círculo 
o recorriéndolo. 
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1ancia. En un círculo, que es la extensión de una vuelta en su luga r en el 
espacio, el eje queda afuera del ejecutante, su centro es como un imán que 
lo jala, una influencia externa. Con esta forma, la imagen alude a una especie 
de trance, ya que los ejecutantes bailan "fuera de sí" (el eje fuera de ellos), 
qui zá repletos de sangre y sólo en sentido figurado, desorbitados. 

Ren1olinos en silencio 
Casi tres sig los des pués de la prime ra edic ión de Robinson Crusoe, J. 
M. Coetzee abrió su discurso de aceptació n d el Nobel de Lit eratu ra 
(" H e and his man"', 2003)'° citándolo: " Me sentí encantado con mi nuevo 
compañero, y me esforcé en enseñarle todo lo necesario ... especialmente, 
hacerle hablar y conseguir que me comprendiera cuando yo hablara". En 
1986 había escrito Foe,11 una rei nvenc ión de aquella novela qu e es uno de 
los puntos de partida del género y uno de los gesros seminales de nu estra 
modernidad, para leerla como signo de una ceguera (Bongie: 25). 

En lugar del mundo emeramente masculino de Robinson, en Foc el punto 
de partida es una muj er. A diferencia de C rusoe, el Cruso que ella encuentra 
en la isla no es el laborioso individuo creador de un paraíso, sino p lano e 
inexpresivo como la isla pedregosa, yerma, adonde, en dist intos tiempos, 
ambos han sido arrojados. También el Friday de Foe es opuesto al de Defoe, 
que aprendió rápidamente a hablar inglés y sostenía conversaciones religio­
sas y fi losóficas con su amo. Es africano, no caribeño, miembro de una raza 
oprimida y muda de la qu e se ha abusado tamo, qu e su historia no puede 
contarse (Rankin). 

En 1720 Susan Banon hace contacto en Inglaterra con el famoso escri tor 
Danie l Foe, esperando que escriba su histo ria. Buscando a una hija perdida 
mucho ti empo acrás, naufragó en una isla, donde habitaban un hombre 
blanco vestido con pieles, Cruso, y otro, negro, sin lengua. En la t ravesía 
de regreso a Euro pa en el barco q ue los ha salvado mucre Cruso; ell a 
as ume la custod ia de Viernes, co n la intenci ón de libera rlo env iándo lo 
de regreso a África, sólo para da rse cue nta de que al hace rlo lo pond ría 
en pel igro. A la vez, " una gra n ciudad no es lu gar para él. Su confu sió n 

JC EnNobdprize.org 
" Cius de la edición de Pcnguin Books, Nueva York, 1987 (tod. mía). 
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y afli cción cua nd o lo conduje por las calles el sábado pasado me causaron 
una enorme pena" (47). 

La situación de Viernes en la ciudad es lastimosa: "se para siempre en las 
esqu inas, nunca al descubierto: desconfía del espacio" (77); "anda aba­
tid o por los co rredores o se pone frent e a la puerta, desea ndo escapar, 
temie ndo aventurarse, o bien se queda en la ca ma y finge que no me oye 
cua ndo lo llamo" (78); etcétera. 

Su ens imis mam iento no podría se r más rad ica l; ni C ruso en la isla, 
ni Susan ni Foe se puede n co muni car con él. Son ciegos y sordos a un 
aparente significado de algu nos de sus actos: allá, echaba pétalos al mar; 
en Inglaterra, cuando Susan pretende enseñarlo a escribir, exclusivamente 
d ibuja en una pizarra una hi lera de pies con ojos ("fila sob re fi la de ojos 
sob re pies: ojos caminantes" 147) y luego series de la letra O. Viernes da 
algunas claves, actos simbólicos que parecen tener sentido, pero intraduci­
bles (C lowes: 155). Al mismo tiempo, su libertad está cercada por su impo­
sibi lidad de hablar; no conocemos, ni sabemos si él los conoce, su pasado, 
su pensamiento. Tratamos de desentrañar su sentido como personaje, pero 
Coetzee lo ha hecho especialmente resistente a la interp retación (Bis hop: 
56). La boca sin lengua (no sabemos quién se la cortó: ¿negreros, C ruso, su 
pro pia gente?) es un hoyo en la narración, como dice Susan. 

Pero aquí interesan, entre sus tres o cuatro actos de apariencia simbólica, 
las danzas de remolino de Viernes. 

Ante la insistencia de Foe en que la historia narrada po r ella cumpla con 
lo acostumbrado en las aventuras de náufragos en islas deshabitadas, Susan 
le escribe: "Me responderá con todo derecho que, as í como no esperamos 
ve r tibu ro nes danzando sobre las o las, tam poco deberíamos esperar ver a 
caníbales danzando en la playa; que los caníbales pertenecen a la noche como 
los tiburones a las profund idades" (54). Para referirse a lo inaudito que ella 
no tiene para contarle a Foe, pues si algo hubo en la isla de C ruso fue uni­
fo rmidad, Susan ha selecc ionado el pasaje sobre la danza de los caníbales 
narrado en Robinson. 

Sigue una carta más interesante aún. "Querido Mr. Foe: Hace algu nos días 
Viern es descubrió sus togas (esto es, las que se encuentran en el armario) 
y sus pelucas ... Las togas lo pusieron a baila r, lo que nunca antes lo había 
visto hacer. En las mañanas baila en la cocina, cuyas ventanas dan al Este. 
C uando el sol brill a, ejecuta su da nza en una pequeña parte do nde da el 
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sol, abriendo los brazos y girando con los ojos cerrados, hora tras ho ra, sin 
cansarse ni marearse nunca. En la tarde pasa al salón, cuya ventana da al 
Oeste, y allí ejecuta su danza. 

" Bajo el poder de la danza, no es él mismo. Está más allá del alca nce 
humano ... Mientras danza hace un zumbido con la garganta ... 

" Por mi parre, me tiene sin cuidado cuánto cante y baile, siempre que 
cumpla con sus pocos deberes ... 

"Me da escalofrío cuando observo a Viernes bailando en la cocina, con su 
toga girando en remolino con él y la peluca sacudiéndose en su cabeza, y sus 
ojos cerrados y sus pensamientos lejos, no en la isla, puede usted estar segu­
ro ... sino en un tiempo anterior, cuando era un salvaje entre los salvajes. ¿Será 
sólo cuestió n de tiempo para que el nuevo Viernes que Cruso creó quede 
descartado y el viejo Viernes de las selvas de cambales regrese?" (92-5). 

Días después, al encontrar una flaut a, Viernes repite su danz.a, girando más 
lentamente: "Cuando lo toqué para detener los infernales giros, pareció no 
haber sentido mi mano más que si hubiera sido una mosca, de lo cual concluí 
que estaba en un trance, poseído, y su alma más en Africa que en Newington ... 
Viendo los remolinos de su danz.a ruve que contener un impulso de golpearlo 
y arrancarle la peluca y la toga, y así enseñarle toscamente que no estaba 
solo en esta tierra" (98). 

Éstos son los primeros episodios d anzados, oc urridos en la casa del 
escritar, en donde se han albergado Susan y Viernes. 

Enseguida, ella decide mandar a Viernes de regreso a África. En el largo cami­
no que recorrerán buscando un barco cuyo capitán acepte el encargo, acosados y 
empapados por la lluvia, se guarecen en un granero. Ella tiembla de frío y no 
tienen con qué calentarse. "Desesperada, y sin saber qué más hacer, extendí 
los braz.os y, con la cabez.a echad a hacia atrás, empecé a girar como en la 
danz.a de Viernes. Es un modo de seca rme la ropa, me dije ... Es un modo de 
entrar en calor ... Bailé hasta que la mismísima paja pareció calentarse bajo 
mis pies. H e descubi erto por qué Viernes baila en Inglaterra, pensé son · 
riendo ... Co n estos pensamientos, gira ndo, co n los ojos cerrados y una 
sonrisa en los labios, caí, así lo creo, en una especie de trance ... comprendí 
por qué Viernes había bailado todo el día en su casa: era para separarse, o 
separar su espíriru, de Newington e Inglaterra, y de mí también. Y en tanto 
que los dos hemos sido arrojados a la compañía del otro, pensé, qui zá sea 
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mejor que bailemos y giremos y nos transportemos. 'Te toca bai lar Viernes', 
dije en la oscuridad .. . " (102-4). 

En un tercer momento, ya reu nidos Susan y Viernes con Foe, ella le dice 
a éste: "En mis canas le he contado la historia de la danza de Viernes, pero 
no se la he dicho completa ... 

"No le conté que para su danza no llevaba puestas más que su peluca y 
su toga. Cuando se quedaba quieto, ésta lo cubría hasta los talo nes, pero 
cuando giraba, se despegaba de su cuerpo y quedaba florando, suspendid a 
en el aire, tanto, que se podría haber supuesto que el propósito de su danza 
era mostrar la desnudez debajo de la ropa" (11 8). Luego refiere una aso­
ciación entre la mu ti lación de la lengua y la castración a que sometían los 
esclavistas a los negros para "hacerlos más manejables": "Cuando escuché 
el zumbido aquella primera mañana y fui a la puerta y me encontré con el 
espectácu lo de Viernes danzando con su toga volando a su alrededor, quedé 
ta n desconcertada que miré sin pudor lo que hasta entonces se me había 
velado ... " (119). 

Y finalmente: "Todos mis esfue rzos para acercar a Viernes al habla, o 
para acercar el hab la a Viernes, han fracasado ... Se expresa solamente en 
la música y en la danza, que son al habla lo que los gritos y chillidos a las 
palabras"' (142). 

Explica Hutchinson que de la fo rmación de círculos condensada al máxi­
mo nacen los giros sobre el mismo punto. En el Viernes de Coetzee los círculos 
sini estros de los caníba les caribeños se han convertido en un remolino, que 
quizás exprese la obsesión de un africano a la que Susan pudo dar alguna 
explicación, a partir de su propia experiencia: el giro transpona a otro lugar, 
añorado. Como lo dice Susa n, no hay relación con la orra persona presente, 
sino obsesión con lo año rado. Gira Viernes sobre el mismo punto (África), 
o en su lugar (África). 

Come ntarios adi ciona les de Hutchinson tal vez confi rm en esta idea de 
los remolinos como modo expresión de un africano arrancado de su sitio y 
obsesionado con su borroso recuerdo: un giro nunca topará con nada, como 

\ \ sí lo hace la línea recta; puede proseguir infinitamente sin requerir cambio de 
dirección. No hay barrera para la nostalgia, la obsesión de Viernes, ni tiene 
más que decir, pues así lo diseñó Coetzee, poniéndolo a salvo de las lecturas 
occidentales. Sus giros son su monotonía inexpugnable, su monomanía, por 
decir así, su remolino mental. 
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En la novela, la visión de estas danzas da exactitud a lo que había dejado 
saber Susan sobre el ensimismamiento de Viernes, que se paraba en las es­
quinas, frente a la puerta, cte. Exactitud: evocación de una imagen visual 
nítida, incisiva, memorable (Calvino "Esattezza",Seiproposte: 65). Así son 
los giros con la peluca y la toga de Mr. Foc, que singularizan estos remoli­
nos, o como Susan aprovechando el vuelo de la toga durante la danza para 
asomarse a ver si Viernes está completo, imágenes inolvidables. 

Es paradójico que la danza de Viernes no sea tanto un vuelco en su vida, 
si no sólo un paso hacia expresar su monomanía de otra fo rma (quizá cumpla 
la misma fu nción que sus dibujos de o jos caminando y series de la letra O). 
Por más que los otros lo desplacen, él vira y vira, un imán lo jala hacia lo 
que es, aunque los occidentales no lo puedan comprender. En cambio, el 
vuelco producido por los giros se da en la vida de Susan, cuando los imita 
para calentarse: " había estado muy lejos, tuve maravillosas visiones.¿ Dónde 
estoy?, me pregunté ... lo que vi en mi trance ... fue un mensaje ... que me decía 
que había otras vidas abienas para mí, apane de ésta" (104). 

La entrada en el círculo mágico 
D. H. Lawrence creyó seriamente que México necesitaba una nueva religión. 
Con la incoherente Serpiente emplumada (1926)32 propuso su programa de 
regeneración política, religiosa y sexual (el retorno al "salvajismo"), a parti r 
de sus experiencias pero no en Méx ico, sino en Nuevo México, en las que la 
danza cumplió un papel primordial. 

Describió, interpretándolas, aquellas experiencias en Momings in Mexico 
(1927), por ejemplo: "O tómense las danzas circulares, alrededor del tam­
bor ... son esencialmente una canción. Todos los hom bres cantan al unísono 
mientras se mueven co n el suave, y aun así pesado, paso de pájaro que 
constituye la danza toda. No hay drama. Con los cuerpos inclinados un 
poco hacia adelante, hombros y pecho sueltos y pesados, pi es poderosos 
pero suaves, los hombres pisotean rítmicamente hacia el centro de la tierra. 

" El defecto mis evidente del¡ Serpiente emplumad... es que l¡ ideologí¡, principil propósito 
del au tor, no es orginica en la obra, sino que se 1ransmite concepmalmente; los personajes 
son simples esbozos, y la historia, pa1é1ica. Por eso es induso dudoso llam¡ rJa novela. (Véase 
Eliseo Vivas.) Citas de la edición de fom amara, México, D. F., 2000 (trad. Carmen Gallardo 
de Meza). 
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Los tambores marcan los pulsantes latidos. Los hombres cantan al uníso­
no, aunque por momentos algunos permanecen callados ... Y durante horas, 
ho ras, prosigue; la danza circular. 

"No tiene nombre. No tiene palabras. No significa nada en absoluto. No 
hay es pectáculo, no hay especcado r. Sin embargo, quizá es la visión más 
conmovedora del mundo ... 

" Inconscientes, si n esfuerzo, bajo el ard iente sol, incesantes ... y aun, es­
cuchando, observando ... en un instante, agitan las oscuras so najas, giran y 
la línea se rompe, las mujeres se separan de los hombres, se cru zan hacia 
una nueva formación ... 
"Y siempre, cuando se vuelven a fo rmar en fil a, es una hermosa línea recta, 
larga, fl exible como la vida, pero recta como la lluvia. " ll 

Esta visión de las danzas de una cultura "pri mitiva" -de Norteamérica, 
Méx ico, Polines ia, para Law rence todas era n lo mismo, " lo inespecífico 
de la alteridad pura" (Nei lson: 310)-, visión que Ruth Benedict admiró,,. 
la trasp lantó el escritor repetitivamente en su novela como omb ligo de la 
salvación de los mexicanos, creyendo que luego se difu ndiría a Europa para 
crear una nueva era de la existencia humana. Pero en la defectuosa ficc ión 
las danzas de la serpiente ... se vuelven grotescas, insertas en rituales que 
roun lo ridículo, aun si según Lawrence sacarían a la luz toda la verdad de 
una raza. 

La novela es un relato cronológico de la estancia en Méx ico, a mediados 
de los años veinte, de Kate Leslie, independiente viuda de un idealista irlandés. En 
Sayula(Chapala). Jaliscose está gestando una revolución impulsada por Ramón 
Carrasco (hacendado, historiador, arqueólogo y líder insp irado, auronom­
brado primer servidor de Q uetzalcóatl) y el general Cipriano Viedma (poderoso 
militar, manifestación del d ios de la guerra Huirzilopochtli). La ideología del 
movimiento co nsiste en revivir a los dioses aztecas para sustituir la religión 
cató lica, impuesta a los indígenas. Kate traba relación con ambos líderes 
y, con una mezcla de fasc inación y repulsión, ve crecer el movimiento de 
renacimiento de Quetzalcóad. 

ll Fngmentos de Mornings in Mexico tomados de Eliseo Vivas (pp., 93--4), trad. mfa. 
"-una descripción que parece cargada de fuerza y autenticidad; nadie ha transmitido la 
cualidad de las danzas del pueblo con mayor preci$ión~, escribe Benedict en Patums of 
Cu/u1re(Boston, 1934, en E. Vivas: 94). 
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Más que personajes por derecho propio, estas tres figuras son representa­
ciones confusas, deshi lvanadas, de puntos de vista. Debido a su falta de 
complejidad, algunas frases son suficientes como ind icio de cada punto 
de vista. 

Kate es la perspectiva clasista, no le gusta México y su repugnancia es el 
estado de ánimo que prevalece en la hiscoria: lS "me da la impresión de algo 
perverso" (36); siente que en este país se aborrece su feminidad (que quién 
sabe qué sea, siempre es una vaguedad) y que hay "una corriente subterránea 
de bajeza y de vicio semejante a una serpiente oculta" (29). A pesar de la 
amargura que le produce México, atraída por "un tinte de misterio y de 
admiración parecido a la esperanza, un extraño rayo de magia", al saber 
de la nueva leyenda que está surgiendo en Sayula, Kate decide ir a echar una 
mirada turística en el "lago en donde vivieron los dioses y de donde saldrían 
cuando les llegase la hora" (60). 

Según don Ramón, "Cristo [un dios muerto] no ha conseguido salvar a 
México y ha fracasado; el anticristo de la caridad, el socialismo, la política y 
las reformas acabarán de destruirlo ... Quetzalcóatl es una palabra viva (para 
todo el pueblo]. Lo que yo deseo es colocarlos en el comienzo del camino 
que ha de conducirlos a la realización de su humanidad" (209). Tampoco se 
sabe bien qué es esto de humanidad, sólo que "los hombres no son hombres 
completos y las mujeres no son todavía mujeres" (209). 

Para Cipriano "México no ha empezado todavía a tejer el dibujo de su 
alma: quizás está comenzando con Ramón" (231 ), y él le da el apoyo mifüar, 
es la fuerza real de la revolución. 

Los rituales de la nueva religión consisten en la adoración a las estrellas 
o señores de la mañana y de la noche (Ramón y Cipriano) con danzas en 
círculo, redobles de tambores, himnos al nuevo dios: "los hombres medio 
desnudos danzaban en rueda al compás del tambor. Y luego, una danza 
religiosa del retorno de Quetzalcóatl . Era la danza antigua de los indios, con 
los pies descalzos completamente absortos en la ceremonia; la danza de los 
aztecas, de los zapotecas, de los huicholes, idéntica en esencia; la danza 
indígena de América, danza silenciosa, intensa, esa curiosa danza de los 

" En una de sus can as, Lawrence, después de su enancia en Oaxaca, escribió: "Pienso en 
México con una especie de náusea~, nfosea que claramente infundió en Kaie, a pesar de lo 
cual siempre se refirió a esta novela como el más significativo de sus libros. 
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pies y los tobillos, y luego de roda el cuerpo que se apoya suavemente en 
las rodillas dejándose caer sobre la tierra como el pájaro macho al fecundar 
a la hembra. Las mujeres siguen el ritmo al unísono" (347). Los himnos 
delirantes: "No somos un pueblo acabado. No estamos abandonados. 
Quetzalcóad ha venido ... Pon el sueiio bello en el secreto de mis entraiias . 
¡Ah Quetzalcóatl! Úngeme con óleo, Dime que soy hombre" (348-9). 

D. H . Lawrence pretende que demos por cierto que las mojigangas de 
Ramón y Cipriano con sus capas, emplumados y pintados, y estas danzas, 
tienen el poder de revitalizar a los "salvajes indios mexicanos'', entre ellos, 
a los soldados: "Cipriano estaba decidido a que reinase la disciplina entre 
sus soldados ... pero sólo importa la disciplina interior ... Bajo sus órde­
nes los indios salvajes del norte batieron sus tambores y se entregaron a 
las antiguas danzas en los patios de los cuarteles ... Sus danzas tienen un 
sentido que es en sí mismo una disciplina, pues conservan el sentido de los 
ritos anímicos. Danzan para aumentar su dominio sobre las fuerzas vivas y 
potenciales de la tierra, y estas danzas exigen una concentración intensa y una 
enorme resistencia " (364). Es la fuerza del ejército de C ipriano lo que va 
logrando el éxiro del movimiento, no las danzas ni las ceremonias . 

Aun con la cantidad de imprecisiones derivadas del desconocimiento del 
autor sobre México y de la tontería de su programa de retorno al "salvajis­
mo", las danzas sí cumplen una función en la vida de Kate. 

Varias veces Cipriano le pide que se case con él para que sea "la mujer 
en el panteón de Quetzalcóatl ... Mejor dicho, la Diosa" (231) . Kate reitera 
sus negativas, siempre con las mismas razones: "Mi corazón y mi carne se 
encogen bajo la mirada negra de los mexicanos. Emana de este país un 
espanto especial..." (232). Sin embargo, sin darse cuenta, ella ya ha sido 
introducida en el círculo mágico. 

El día en que llegó a Sayula, estaba decidido que Kate se quedara en México, 
aunque su pensamiento siempre sería irse de un país tan repugnante. Sin 
importar que falten dos terceras partes de la narración para que ella se entere 
de esto y acepte ser Malintzin, bailando está plegándose al destino que le 
fueron diseiiando Cipriano y Ramón; su ambigüedad está resuelta en la 
acción: baila {la danza es aquí un pensamiento rápido, con los pies, del que 
ella misma no se da cuenta). Observando por primera vez el ritual de la nueva 
religión, "Kate sintió inmediatamente el poder fatídico que la dominaba" 
(128). Durante la danza, un hombre de torso desnudo se dirigió a ella: 
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"Su mano caliente, oscu ra, salvajemente suave, cogió la de Kate con indife­
rencia y la condujo hasta el círculo. Ella bajaba la cabeza y hubiera querido 
ocultar el rostro ... Tímida y wrpe trató de seguir el paso de la danza ... sentía 
despertar su feminidad y su sexo para fundirse en el océano de una vida nue­
va ... " (13 1-2). Si en general la danza se encuentra en el punto en que el acto 
y la anticipación se entrelazan, con esta danza en particular la vida de Kate 
ha dado un vuelco, a pesar de sus aires de superioridad: entró al red il . 

Mucho después, con su concepción de la feminidad tan tan liberal, ya 
conscientemente se pliega a esros hombres (se deja llevar po r " la mujer pri­
mitiva que hay en ella'" 347, cuando Ramón la casa con Cipriano). Si desde 
el principio su cuerpo cedió en la danza ci rcular, ahora la decisión se hace 
consciente. Kate acepta la apoteosis como la diosa viva, acepta el tipo de amor 
que Cipriano le ofrece y acepta desvaria r en el círculo mágico, como ellos: 
"Yo soy Malintzin, la esposa de Huitzilopochtli ... no me alejaré de Ramón 
ni de C ipriano porque gracias a ellos disfruto de la floración de la sangre ... 
Sin C ipriano para acariciarme, limitarme, aniquilar mi propia voluntad, me 
convertiría en una vieja monstruosa" (390 y 438). 

Afi rma Laban que la danza hace visi ble lo invisible, pues "el bail arín sa­
tura su yo vivo, su cuerpo humano, con fuerzas que de ocra manera sólo son 
perceptibles separadas de él " (Stewart: 2 11 ) .~ Utilizando doblemente esta 
afirmación (la danza bailada por los personajes; la danza elegida por un autor 
para mostrar un movimiento vital de los personajes), espero haber mostra­
do aquí el uso de la danza en la literatura para comunicar rápida, exacta y 
ligeramente estados y movimientos. Exageraría si dijera que no habría otra 
manera de transmitirlos, pero estoy segura de que la aparición de las danzas 
en los relatos que utilicé no es casual, pues estas danzas son convincentes. 

" De A Lift forDtmu: RtminiKf'nces, Thtatre Aru, Nueva York, 1975, p., 179. 
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