Tragedia y teatro posdramático

Estudios e Investigaciones

Hans-Thies Lehmann

Tragedia y teatro posdramático

Traducción: Claudia Cabrera

Ensayo introductorio: Agustín Elizondo Levet

Hans-Thies Lehmann. Tragedia y teatro posdramático, 2019

Producción:
Secretaría de Cultura
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

Libro electrónico basado en el texto de la Master class impartida por Hans-Thies Lehmann en el Centro Universitario de Teatro, UNAM, el 12 de marzo de 2018. Nuestro agradecimiento al Centro Universitario de Teatro de la Universidad Nacional Autónoma de México, por la autorización para publicar este texto.

Traducción / Claudia Cabrera
Ensayo introductorio y adaptación del texto para libro electrónico / Agustín Elizondo Levet
Responsable editorial / Rodolfo Obregón
Diseño y programación / Alberto Figueroa
Imágen de portada / ©Luis Longhi

© D.R. 2019 de la presente edición
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura / CITRU
Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n, colonia Chapultepec Polanco, alcaldía Miguel Hidalgo, 11560, Ciudad de México.

Las características gráficas y tipograficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de la Secretaría de Cultura.

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución 2.5 México (CC BY 2.5). Para ver una copia de esta licencia visite: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales siempre que se cite la fuente y se respeten a cabalidad los derechos morales de los autores involucrados. Disponible para su acceso abierto en: Repositorio Digital INBA.

ISBN: 978-607-605-605-9

Hecho en México

Índice

Lehmann y el teatro: lo trágico en la historia, la historia en lo trágico. Ensayo introductorio. Agustín Elizondo Levet

Tragedia y teatro posdramático. Hans-Thies Lehmann

A manera de introducción

¿Experiencia trágica?

Lo trágico en el marco de una teoría de la experiencia teatral

Necesidad de reformular la historiografía teatral

Hacia una nueva definición posdramática de la tragedia

Lo trágico como exceso

Diferencia entre conflicto y transgresión

¿A qué se debe el interés contemporáneo por lo trágico?

Lo trágico como transgresión sin drama

A manera de colofón

Lehmann y el teatro: lo trágico en la historia, la historia en lo trágico

Ensayo introductorio

Agustín Elizondo Levet

Se suponía que en otoño de 2017, Hans-Thies Lehmann visitaría la Ciudad de México para asistir a la presentación de su último gran libro traducido al español y dar una charla sobre el sorprendente interés, incluso “posdramático”, que parece cultivarse actualmente por lo trágico. El tema era parte de una investigación a la que el profesor se había estado abocando desde varios años atrás, plasmada mayormente en el libro apenas aludido: Tragedia y teatro dramático.¹ Ahora, para esa charla en ciernes –que en principio Lehmann ofrecería el año pasado en el Centro Universitario de Teatro– se revisaban o volvían seguramente a revisar –más allá de la relación entre tragedia y drama– una serie de preguntas mucho más relevantes para la contemporaneidad. Destaquemos una, por ahora, como eje para introducir la presente publicación:

¿Cómo es posible que en los tiempos post-vanguardistas que corren, donde la práctica escénica busca reiteradamente fusionarse con la investigación sobre lo real sin mediaciones, sea también protagónica cierta necesidad de producir el shock trágico? ¿No se supondría que con todos sus héroes, antihéroes y arquetipos; sus obsesiones por los mitos antiguos o la Historia con mayúscula; su adicción a algo así como las eclosiones totales de sentido… la tragedia tendría ya que haber quedado relegada en una era radicalmente desconfiada ante ese tipo de manifestaciones –una era de los fragmentariedad, la inmanencia y las historias particularizadas? ¿Por qué, en fin –nos invita a considerar Lehmann– en ninguna de las teatralidades contemporáneas puede señalarse algún interés por producir tragedias como tales, pero sí, en cambio, una necesidad muchas veces urgente por suscitar la experiencia de lo trágico en los participantes?

*

La visita del investigador, sin embargo, no pudo concretarse en aquel momento. Un movimiento telúrico de violenta intensidad volvía a ocurrir exactamente 32 años después –contra todo pronóstico– del trágico terremoto que un 19 de septiembre de 1985, había devastado varias de las colonias céntricas y obligado a un reordenamiento completo de lo político y social en el entonces llamado Distrito Federal. La nueva catástrofe ocurría también el 19 de septiembre –precisamente un par de horas después del simulacro conmemorativo del sismo del 85– y aunque no había sido ni la mitad de destructiva que aquél, cientos de personas perdieron la vida, miles fueron afectadas en su integridad física, 38 edificios colapsaron y alrededor de 11,000 quedaron dañados (sin contar los numerosos inmuebles derrumbados y afectados en otros estados o poblados fuera de la capital, que también resintieron el siniestro). La magnitud de lo ocurrido era por sí sola como para considerarlo una nueva “tragedia”, pero la coincidencia de fechas –que de acuerdo con los expertos no podría ser más que eso: coincidencia– terminaba de insuflar en el subconsciente colectivo una fatídica y aciaga percepción como de funesta fortuna.

Ni falta hace agregar que el fenómeno dio al traste con las calendarizaciones institucionales en todos los ámbitos durante los meses restantes de aquel año. La visita de Lehmann se estuvo posponiendo por meses, hasta que después de varias, sucesivas reprogramaciones, pudo al fin llevarse a cabo en febrero y marzo de 2018. Aprovechando el marco del Festival Internacional de Teatro Universitario, el profesor impartió en el CUT, durante aquellas semanas, un seminario teórico-práctico enfocado en brindar herramientas para analizar piezas de teatro posdramático. Al cabo del cual, remató el 12 de marzo con la clase magistral mencionada y que da lugar al texto que aquí se publica.

Antes de abundar un poco sobre el camino que siguió la edición a partir de ese momento, volvamos a la pregunta pendiente para orientar una posible lectura de esta conferencia de Lehmann: ¿por qué el teatro contemporáneo, ya sea dramático o posdramático, anhela todavía hacernos saborear lo trágico, cuando la vigencia estética del arte de escribir o montar tragedias parece haber caducado? Y enfoquémosla a continuación, tan sólo como un experimento, a la luz del contexto en que se llevó finalmente a cabo el evento…

*

Además de haber sido la causa contundente de su aplazamiento, ¿no había sido también –el efecto de repetición que produjo (19/09/85 - 19/09/17), más que el sismo en sí mismo– un azar que arrojaba una suerte de infausta respuesta a la pregunta que Lehmann propone? Escucharemos en esta clase al profesor, en efecto, sostener que lo esencial de la experiencia trágica se asocia más con el shock de un desgarrador sinsentido, que con la culminación total del sentido a través de una estructura narrativa o dramática (valga la paráfrasis). Edipo rey, de Sófocles –bajo las lecturas contrastadas de Bollack y Szondi– será tomado como texto paradigmático en cuanto a la forma específica con que la tragedia producía dicha experiencia.

Mientras que Szondi encontraba en la acción de este drama una especie de paradoja esencial, Bollack irá más allá al afirmar que en su trama la acción es, de hecho, imposible. Pues si llevamos el análisis dramatúrgico hasta las últimas consecuencias, la desventura del héroe trágico no está ahí determinada meramente por las posibles peculiaridades de carácter de Edipo –que lo llevan a cometer ciegamente las acciones que comete–, sino que su propia existencia era ya el verdadero exceso trágico, lo de suyo indeseable. Layo, sencillamente, nunca debía haber engendrado a ese vástago suyo, pues el oráculo ya había previsto un destino maldito que a Edipo le estaba irreversiblemente asignado antes de nacer. La anagnórisis del héroe –en la que lleva de la mano al espectador– es sólo el reconocimiento de la falta de razón o fundamento de su propia existencia, como si ésta se redujera a una infracción al ser que, dicho llanamente, no debía nunca de haber ocurrido. Lo único que queda al final para Edipo es el sufrimiento, y éste, si lo pensamos bien, es verdadero sufrimiento precisamente en la medida en que es absurdo e insoportable para quien lo padece, pues él no atina nunca a otorgarle sentido alguno.

Para nosotros, mentes modernas, es una simple e impresionante coincidencia que el terremoto de 2017 haya ocurrido exactamente en la misma fecha que el de 1985. A menos que demos un intempestivo salto mortal y abracemos la vivencia profética –bajo cuya lente ese efecto-repetición equivaldría a algo así como un anuncio divino o sobrenatural–, estamos incapacitados para encontrar ningún fundamento firme a la chiripa de que haya caído en 19 de septiembre, otra vez, el momento crítico cuando las placas tectónicas acumularon nuevamente un tal grado de tensión que necesitaron sacudírsela violentamente de encima. La coincidencia era a la vez tan gratuita y asombrosa –y los daños asociados a ella tan terribles e inasimilables–, que esa falta de fundamento en la repetición nos cimbraba y producía, como espectadores siempre mediáticos de la catástrofe (ya que por suerte no hemos sido las víctimas, al menos esta vez), un estremecimiento indescifrable… algo semejante a una experiencia trágica.

*

Aprovechemos de paso –ya que tocamos el tema– para indagar en el paradójico entrecruce que frecuentemente puede señalarse entre el universo de lo profético y el de lo trágico, que como agua y aceite son susceptibles de permanecer en pleno contacto superficial pero sin posibilidad de disolverse uno en el otro en ningún grado. La tragedia suele ser el matraz donde lo profético y lo trágico fungen, ciertamente, como dos fluidos en una mezcla heterogénea. Porque mientras las voces proféticas interpretarían la casualidad como una causalidad oculta y trascendente –conservándose ciertamente dentro de un tono esencialmente enigmático y simbólico–, y la engarzaría en la narrativa de una teodicea o un proceso místico donde nada ocurre fortuitamente, la visión trágica, por el contrario, hace prevalecer la asombrosa coincidencia sin eliminar la bruta accidentalidad del azar.

En cuanto damos crédito y nos ponemos en disposición de interpretar las profecías, nos hallamos ahítos de la gravedad de la vida y nos es asignada una misión; volteamos al lugar señalado por el oráculo e intentamos decidir en qué condición queremos llegar hasta allá… al Suceso de sucesos donde seremos salvados para siempre o desechados cual basura: “¡Por eso, también vosotros estad preparados, porque a la hora que no pensáis vendrá el Hijo del Hombre!” (Mateo 24:44) La voz profética puede ser entonces aterradora, pero aunque nos coloca en un mundo obscuro y casi insondable, nos hace habitar también una realidad plena de sentido y trascendencia, susceptible en cierta medida de ser descifrada y vivida con dignidad templaria.

Lo profético nos avienta violentamente al orden moral en el que Kant quiso fundar su razón práctica, donde nos descubrimos como actuantes dentro de una totalidad en evolución y donde les corresponde, a cada una de nuestras acciones y decisiones, un valor determinante: todas participan de un proceso teleológico y cada una pone su granito de arena para contribuir a la salvación o perdición humanas.

La experiencia de lo trágico, en contraste –y aquí iremos retomando poco a poco el hilo del texto de Lehmann–, es siempre y necesariamente la de alguien que utiliza determinado artificio para marcar su raya respecto al mundo configurado por las profecías o finalidades históricas, ese mundo de dirección única donde todo se mueve irrevocablemente hacia una meta suprema o definitiva. Ese grave mundo donde nada es fortuito ni ocurre por casualidad, cuyo orden puede acaso relampaguear brevemente ante nuestros ojos por gracia divina, es puesto de revés como un guante en el juego de la tragedia…

Y lo que encontramos en el revés de este guante es naturalmente el cruel reino del azar, mas concebido no como mera suerte desencantada en la que todo da lo mismo y tiene por tanto el mismo valor, sino, por el contrario, como un campo de batalla en el que la mirada ubica la confrontación de diversas y misteriosas voluntades que invitan a ser dilucidadas, o una mesa de paño verde sobre la que los tiros de dados sentencian y diferencian con absoluta necesidad las jugadas ganadoras y perdedoras. El azar tiene su propio misterio y orden indescifrable; admite todos nuestros presagios, presentimientos y desasosiegos; nos guiña un ojo como si la buena suerte quisiera dejarse conjurar por nuestras intenciones o deseos; pero hace que se cumplan de vez en vez, recayendo inevitablemente en lo trágico, nuestros peores temores y las más horribles atrocidades.

*

La necesidad con que se desenvuelve el azar es, pues, completamente diferente a aquella implicada en la marcha del tiempo teleológico, el cual traza una línea dialéctica dirigida contundentemente hacia ese anhelado desenlace que bien podría llamarse salvación, pero también progreso. ¿No fueron los pensadores ilustrados, tanto como Hegel y Marx, quienes de alguna manera secularizaron y trocaron la resignación y vehemencia proféticas en Historia universal o en dialéctica combativa? ¿No es la marcha de la Historia hacia el Progreso (léase la espiritualidad autoconsciente, la sociedad sin clases o la felicidad por medio del dominio absoluto sobre natura) una nueva versión de la espera mesiánica? Frente a ellos, alguien como Friedrich Nietzsche –autoproclamado filósofo trágico– blande la terrible bandera del eterno retorno de lo mismo. ¿Qué mejor imagen que la demente repetición infinita de este preciso instante –y de todos los que le han precedido, los más placenteros y dolorosos– para representar la complejidad inasimilable del “orden” del azar, acaso la única “ley” que rija al Universo y que podría resultar inaprehensible para la inteligencia humana?

Circunscrito así a la avasallante ruleta del azar (esa a donde las obsesiones del héroe trágico lo compelen a apostarlo y perderlo todo una y otra vez, incluida su dignidad), el ámbito de lo trágico se opone a la terca unidireccionalidad del tiempo civilizatorio concebido en función de la salvación, ya sea a través del prisma profético, de la Historia con mayúscula –escrita siempre por los poderosos–, o de la dialéctica centrada en el Estado (no importa si de izquierdas o de derechas). En vez de una flecha disparada en línea recta, lo trágico proyecta al tiempo histórico como una especie de desquiciada ruleta, tal vez de abigarrada forma espiral y dirección aleatoria en su fluir…

En el fondo, el tema desarrollado por Lehmann en esta conferencia –aunque enmarcado por supuesto en el ámbito de los estudios teatrales– invita a ser leído entonces como un asunto de filosofía de la historia, una re-problematización de las coordenadas con las que interpretamos el movimiento civilizatorio en el curso del tiempo.

*

El investigador se enfoca en demostrar que la experiencia de lo trágico no es sólo independiente de la forma dramática, sino que además esta última resulta en cierto modo contraria y en algunas épocas demasiado estrecha o inoperante para producir dicha experiencia.

Y es que, en su organicidad aristotélica o en su constitución armónica a través de “actos” (principio-desarrollo-desenlace), la estructura dramática se asemeja notablemente al tiempo concebido teleológicamente y a la dialéctica. El dramaturgo trágico es un artista cuyo ingenio atina a reflejar, a través de una máquina semántica de absoluta coherencia –una obra donde cada frase, símbolo e imagen está engarzada con precisión a un motor verbal que avanza contundentemente hacia el desenlace–, las grietas del mundo humano, la inevitabilidad de lo inadmisible, o lo absurdo de la vida cuando la moneda cae del lado atroz. Se trata de un escritor que representa situaciones donde el azar suele jugar un papel fundamental, ¡pero lo hace a través de un discurso donde ninguna frase ni idea ha quedado colocada fortuitamente en su lugar!

Pero si la experiencia de lo trágico es afín a un acontecer que admite y se deja incluir auténticamente en el orden caótico del azar, entonces la escritura dramática, desplegada en la esfera de las relaciones semánticas y lógicas entre las palabras, no es el único ni necesariamente el mejor medio de producirla, aun cuando existan tragedias que sin duda alguna deben ser consideradas cumbres de la creación humana.

Esta es precisamente la razón por la que un joven Nietzsche necesitó un título tan largo para su primer gran libro: El nacimiento de la tragedia griega en el espíritu de la música. Su gran acierto intempestivo fue precisamente interpretar que la danza de Dionisos, la esencia trágica, transcurre “musicalmente” incluso cuando utiliza como partitura al texto verbal del dramaturgo. Para canalizar artísticamente esa imperiosa necesidad con que la vida se abre paso salvaje y azarosamente, la música (entendida como el lenguaje favorito de la voluntad) resulta, según Nietzsche, mucho más apta que las palabras. Y por supuesto, en este concepto no sólo el compositor o el instrumentista hacen música, sino también el director de escena, el actor o cualquier otro partícipe del juego teatral que contribuye intuitivamente a entretejer, en el transcurso de una escena, el lienzo de sonidos, colores, imágenes, etcétera, que dan materialidad y potencia al acontecimiento teatral.

El presente opúsculo de Lehmann, desde luego, se inserta explícitamente en esta tradición “vitalista” que piensa a lo trágico en relación intrínseca con el caos y el exceso, más que con una determinada organización dramática. Se trata de producir una experiencia que, dada su naturaleza, puede ser artísticamente convocada por medios intuitivos y sensoriales (escénicos o espectaculares, por ejemplo) más que por una determinada forma de estructurar la obra sobre el papel o partiturizar verbalmente el acontecimiento teatral. En esta línea de pensamiento, el investigador hace referencia también a Bataille, y por supuesto, tangencialmente a Artaud.

Lo que en realidad le sorprende a Lehmann –como a aquel joven Nietzsche le sorprendió también en su momento– es que esta vía de pensamiento sobre lo trágico, de la que depende además toda la fertilidad del tema respecto a las teatralidades actuales, haya quedado relegada en la historia de las teorizaciones, especialmente en el campo reciente de los estudios teatrales. ¿Cómo es que éstos no se han ocupado hasta ahora de rehilarla, siendo que el interés por lo trágico ha tenido definitivamente un alza en los albores del siglo XXI que seguramente sigue aumentando? ¿Por qué algunos autores han preferido alimentar la hipótesis –contra toda evidencia–del fin de la teatralidad trágica (restringiendo sus interpretaciones a las coordenadas aristotélicas)? ¿Por qué es todavía la Poética el libro que da la pauta a la mayoría de las teorizaciones sobre lo trágico?

Aunque Lehmann se hace aquí todas estas preguntas, el lector podrá apreciar que lo de menos es responderlas exhaustivamente, porque de lo que se trata es más bien de comenzar a paliar esa tremenda laguna.

*

Habrá que ir todavía un paso más allá y añadir que ese isomorfismo estructural señalado entre la forma dramática del teatro y la concepción teleológica de la historia, tal vez no se presente por una simple casualidad. La apreciación de la historia mundial como marcha triunfal hacia el progreso no ha sido una constante en todas las culturas o momentos históricos, sino una idea cuya solidificación corresponde específicamente a la modernidad de los siglos más recientes alrededor de la figura de los Estados nacionales (a través de los grandes metarrelatos que comenzaron a debilitarse con las guerras mundiales y hoy nos parecen ya, a muchos de nosotros, una lejana quimera). De igual modo, la forma dramática tampoco es característica de la mayoría de las teatralidades, pre o posdramáticas, aunque ciertamente no ha dejado de ser, al día de hoy, el paradigma dominante y el eje de las teorizaciones teatrales (Lehmann no se cansa incluso de advertir que la inteligibilidad del concepto del teatro posdramático –como indica el calificativo compuesto–, necesita quedar orbitada por elementos nucleares del paradigma dramático). Tal como la conocemos actualmente, la forma dramática corresponde específicamente al teatro moderno europeo y no al teatro universal de todos los tiempos, aunque muy frecuentemente esto es lo que se sigue creyendo.

Hay entonces indicios suficientes para preguntarnos, con toda legitimidad, si alguno de estos dos desarrollos habría podido emerger fuera de la política moderna configurada alrededor de los Estados modernos y sus instituciones. ¿No son las democracias nacionales, de carácter representativo, la fuente primaria de donde emana la legitimidad de los Estados y del uso ordenador de su “fuerza pública”? ¿No es la promesa de justicia, seguridad, orden y progreso (que implica la capacidad de persuadir a la nación de que las cosas marchan en el rumbo necesario) lo que torna admisible el sacrificio al que los gobiernos estatales someten rutinariamente a un buen porcentaje de los co-nacionales? ¿Y no implica esta política todo un régimen de la mirada, un entrenamiento tácito donde debemos aprender a mirar, desde la obscuridad de las butacas, la acción dialéctica o dramática de los actores (por quienes podemos acaso votar o identificarnos en nuestro fuero interno)?

Como quiera que sea, de entre los motivos por los que buena parte del teatro contemporáneo se siente compelido a abandonar la forma dramática, Lehmann destaca la proliferación inflacionaria de elementos dramáticos-representacionales en la atmósfera mediática dentro de la que hoy respira nuestra cotidianeidad. Sin verdadera competitividad frente a la omnipresencia de pantallas y representaciones en nuestras vidas actuales, el teatro dramático se ve cada vez más orillado a firmar su modesto contrato con la industria del espectáculo y tomar su muy pequeño nicho, o desaparecer. Por una u otra razón, está desbordado para seguir funcionando como ese gimnasio epistémico al que la mirada asistía en otros siglos a ponerse verdaderamente en forma. Acaso –sugirámoslo por última vez– debido también en parte al agotamiento de esos grandes metarrelatos históricos que hasta hace poco administraban el régimen moderno de la mirada.

Está claro que si lo trágico estuviera estrictamente sujeto a la estructura dramática, se encontraría exactamente en la misma disyuntiva. Pero Lehmann parte de contraponer a esto el gran interés que las teatralidades posdramáticas siguen mostrando por revitalizar o reactualizar las formas de convocar la experiencia trágica. Y es que en la vía de pensamiento nietzscheana-artaudiana que el profesor aquí rescata y re-versiona, dicha experiencia no es ante todo una experiencia de la mirada (apolínea) sino de las vísceras (dionisíaca). Para Nietzsche, lo apolíneo funge solamente como una mediación figurativa que permite poner en escena la brutalidad abstracta de la fuerza dionisíaca, un simple vehículo para suscitar una experiencia que no está dirigida tanto a la percepción configurada por la episteme moderna (en torno a la mirada), sino a la percepción más compleja del cuerpo humano abarcando su dimensión animal o instintiva. De ahí la necesidad material del teatro para convocar dicha experiencia, poniendo en proximidad a los cuerpos entre ellos y en contacto con la materia, pues el texto del dramaturgo sobre el papel es apenas un proyecto ideado desde una particular mirada organizativa.

Si Kant define a lo bello como un modo de experiencia donde prevalece una armonía absoluta entre razón y sensibilidad (el sentimiento de habitar en el mundo como se habita en el propio hogar, parafrasea Lehmann), lo trágico podría definirse para el profesor poniendo de cabeza dicho concepto: se trataría de un modo de experiencia donde está bloqueado cualquier conato de armonía entre sensibilidad e intelecto, una especie de rotundo nocaut a la mirada totalizante que aspira a garantizar el sentido del mundo y la vida humana. En una palabra –empleando el término que usará Lehmann– una transgresión completa a lo que acá estamos llamado el régimen moderno de la mirada.

*

A Lehmann le interesa definir así lo trágico como un modo de experiencia estrictamente teatral, susceptible de producirse artificialmente sólo en la proximidad mutua entre los cuerpos y en contacto con la materia alrededor del fenómeno escénico. La experiencia trágica no es la de Layo (quien vive más bien en el universo de lo profético, intentando revertir por todos los medios la maldición del oráculo), y ni siquiera la de Edipo (puro sufrimiento), sino la del espectador que sufre el golpe de una contundente escenificación. Uno de los objetivos de la master class es comenzar a afianzar, para los estudios teatrales, tal uso riguroso y performático del concepto, urgente para fertilizar las investigaciones.

Esto implica obviamente deslindar tal noción de otros posibles usos cotidianos o académicos que emplean el adjetivo en referencia también a obras literarias, sucesos de nuestras vidas u otro tipo de fenómenos. Cuando más arriba calificamos de “trágico” al sismo del 19 de septiembre de 2017, nos remitimos por supuesto al uso coloquial del término para indicar que fue un episodio doloroso en muchos aspectos, pero también, en este caso excepcional, por la impresión de repetición que se produjo con respecto a la demente coincidencia de su fecha. Ambas acepciones sirven también, por ejemplo, para calificar de “trágico” a un accidente en la carretera: ¡qué trágico que en el incidente muriera un niño!, pero ¡qué trágico también que el auto pasara por aquella curva en el preciso instante del deslave! Aunque ninguna de ellas equivale al significado rigurosamente teatral que a Lehmann le interesa acuñar aquí, el investigador rescatará la resonancia de ambas para arrojar luz, analógicamente, sobre el funcionamiento de la tragedia y el carácter específico de la experiencia trágica.

Se trata de una analogía que podría extenderse aún otro poco, con tal de acercarnos más a la respuesta que ya comienza por sí sola a delinearse. Como el del 85 (aunque en mucho menor grado), el terremoto de 2017 puso a los habitantes de la Ciudad de México en una especie de estado de excepción que durante un par de semanas reconfiguró y desestatizó casi completamente la experiencia de lo político. Rebasada por la emergencia, la respuesta de las autoridades e instituciones gubernamentales no pudo contener ni administrar la espontaneidad descentrada con que la gente salió masivamente a las calles a organizarse y rescatar a los damnificados. Las redes sociales fueron usadas como plataforma para coordinar y distribuir intuitivamente la ayuda; emergieron algunos liderazgos natural y anárquicamente para impulsar los trabajos de rescate; se organizaron brigadas en las que estudiantes de preparatorias privadas o públicas, albañiles, profesionistas y plomeros, levantaban hombro con hombro cubetadas de escombro; algunas cafeterías y restaurantes aledaños a las zonas de desastre abrieron sus puertas como comedores comunitarios; otros tipos de espacios, negocios o casas particulares, funcionaron como centros de acopio a los que la gente llevaba despensas o herramienta; se abrieron incluso cuentas bancarias a nombre de ciudadanos comunes y corrientes, para que las donaciones pudieran llegar sin trabas burocráticas a los que las necesitaban urgentemente… Superadas las instituciones del Estado por este vertiginoso accionar de la sociedad civil, no atinaron más que –cuando no a estorbar y entorpecer el flujo espontáneo de la ayuda–, a asumir la retaguardia e intentar proveer al menos las condiciones de seguridad para enmarcar el trabajo de la gente de a pie.

Cuando las probabilidades de encontrar vida debajo del concreto se fueron agotando, los civiles fueron volviendo gradualmente a sus rutinas, talleres, universidades u oficinas, y el gobierno retomando tal vez con cierto alivio la tutela sobre la situación. La agenda institucional fue reinstaurándose y relevando con prisas a la ayuda espontánea, mientras aquella irrefrenable fuerza colectiva, despertada brevemente de su letargo por la emergencia humanitaria, retornó de un día para otro a su dimensión recóndita y apenas latente en el espacio cotidiano. En cualquier caso, habría que haber estado allí para atestiguar el misterioso fenómeno masivo y sentir en la propia piel la electricidad entre los cuerpos de miles de ciudadanos anónimos y desconocidos ocupándose con sus propios brazos de rescatar lo enterrado.

Las catástrofes naturales no son trágicas en el sentido que a Lehmann le interesa acuñar, pero las teatralidades trágicas pueden voltear a verlas para apreciar cómo se suscitan, en medio de la normalidad institucional y del tiempo de las agendas oficiales, estados de excepción que instauran una temporalidad alterna: la del aquí y ahora donde lo prioritario coincide con el presente de lo impostergable, la Presencia con mayúscula.

*

¿A qué se debe entonces el gran interés por lo trágico que encontramos una y otra vez en el teatro de las últimas décadas?

Desde la perspectiva que, para los estudios teatrales, Lehmann abre en esta pequeña publicación (de la que estamos intentando ofrece apenas algunas coordenadas de lectura), la respuesta no resultará ser entonces ningún misterio. Lo trágico está hoy vigente porque su trabajo político, anti-ideológico –dice el académico alemán– es absolutamente necesario en una época convulsa, cuya complejidad parece haber desbordado la capacidad de resolución de las instituciones nacionales e internacionales que legitimaban tradicionalmente a la política moderna, así como a los grandes metarrelatos históricos que sostenían narrativamente dicha legitimación.

Aunque estos últimos van quedado cada vez más epistémicamente obsoletos (o quizás precisamente por ello), les vemos dar peligrosos pero efectivos coletazos para reincorporarse políticamente en su peor versión, a través del retorno de los nacionalismos chovinistas, los fundamentalismos religiosos e incluso lo que lamentablemente promete ser (por ejemplo, con el resultado de las elecciones que recién tuvieron lugar en Brasil) nuevos fascismos en pleno siglo XXI.

Las nuevas teatralidades siempre pueden incorporar en su arsenal la experiencia de lo trágico para intentar despertarnos de nuestro letargo, confrontarnos con lo impostergable y transgredir las agendas de los poderosos que pretenden negar lo que en algunos aspectos se esboza ya como una nueva crisis humanitaria a nivel global.

*

Como se mencionó antes, el origen del pequeño libro electrónico que el lector tiene ahora ante sus ojos, Tragedia y teatro posdramático, fue el texto-guía que Lehmann escribió para su master class en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, más como una especie de escaleta cuya finalidad era dar pie al desarrollo en vivo del evento académico, que como una obra publicable. A su vez, Claudia Cabrera, intérprete de Lehmann durante aquella visita a México, realizó al vuelo una primera traducción del texto con la práctica finalidad de seguir fluidamente al autor durante la clase magistral.

El CITRU estuvo presente durante el evento, el contenido de la clase resultó extraordinario e inédito y el equipo editorial de este centro comenzó consecuentemente a planear, con el respaldo del CUT, su publicación. En colaboración con la traductora y con aval del propio autor, se le dio entonces a la redacción del original un nuevo tratamiento, adaptándola a una versión más apta u orientada a la transmisión del material por escrito. Sin afectar en lo elemental la estructuración ideada para la conferencia, se omitieron o reordenaron algunos párrafos que habrían resultado redundantes en una versión en papel, aunque en el contexto de la master class hayan tenido la función de insistir en uno u otro punto desde diversas perspectivas a través de la interlocución en vivo. Se agregaron, asimismo, los subtítulos para separar cada sección temática y se definió el rótulo principal.

El lector informado seguramente podrá adivinar que este opúsculo de Lehmann puede ser leído como un texto introductorio y complementario a Tragedia y teatro dramático, cuyo último capítulo tiene de hecho un título homónimo al de la presente publicación y forma parte, como se mencionó, de la misma investigación. La relevancia de poner a disposición del público un material de esta naturaleza, sin embargo, es que a diferencia del Lehmann que solemos apreciar en sus obras magnas (en particular El teatro posdramático y el libro recién citado), aquí no sólo ni primordialmente destaca el autor que con el bisturí propio de los estudios teatrales repasa meticulosamente el acontecer de la escena europea moderna y contemporánea (y logra generar a partir de ello algunos de los conceptos más potentes para dar cuenta del teatro mundial de las últimas décadas), sino también el Lehmann que, como diría Nietzsche, “filosofa con el martillo” sobre el teatro contemporáneo, o que como sugeriría Walter Benjamin, cepilla a contrapelo la historia reciente de las teorizaciones sobre lo trágico para redescubrir su urgencia.

1 La versión en español fue publicada por Paso de Gato en 2017.

Tragedia y teatro posdramático

Hans-Thies Lehmann

A manera de introducción

El primer motivo de este estudio es la constatación de que una parte considerable de las teorías existentes sobre la tragedia se hubieran escrito exactamente de la misma manera, incluso si nunca hubiera existido un teatro de la tragedia. Esto se puede decir ya de Aristóteles, quien como se sabe, advirtió ex profeso que la «opsis» (la parte visual de la realización escénica) es algo secundario y de poco valor artístico en el drama trágico. En el fondo, él considera superflua a la realización escénica.

En la tradición del pensamiento europeo, hay desde entonces un detalle del teatro que estorba, aunque el Teatro en sí sea percibido muchas veces como algo refinado. ¡Y lo que estorba del Teatro es: el teatro! Aristóteles afirma categóricamente que éste sólo es necesario para los más tontos, a quienes les disgusta hacer el esfuerzo de pensar. Son ellos quienes necesitan ser seducidos a través de la mímesis (la infantil diversión que brinda el reconocer algo) para ejercer su pensamiento; mientras que el ser pensante, el filósofo, puede hacerlo sin dicho tipo de incentivos:

Y también es causa de esto que aprender agrada muchísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél.

La investigación que he desarrollado en Tragedia y teatro dramático² busca recuperar la dimensión teatral para la discusión que gira en torno de la tragedia e incluso demostrar que es su elemento central.

Aquella opinión preconcebida de la teoría –virulenta desde el principio– a favor del logos del texto y en contra del teatro, es en gran parte responsable de que las definiciones de la tragedia y lo trágico hayan partido, casi exclusivamente, de la interpretación de las grandes obras de la literatura trágica. De ahí que hoy nos enfrentemos a la francamente paradójica circunstancia de que, no obstante la amplísima bibliografía sobre estos temas, no exista una teoría de la tragedia según la orientación y argumentación propia de los estudios teatrales. A pesar de esa vasta bibliografía académica, es necesario entonces voltear hacia horizontes en cierto modo nuevos –si de lo que se trata es de teorizar sobre la tragedia como un fenómeno del que no sólo se debe conceder en abstracto, sino además demostrar en concreto, que está estrechamente vinculado con la realidad de lo performático y con un proceso de alguna manera teatral, independientemente de su naturaleza que puede ser muy diversa.

El reduccionismo mencionado se debe en gran parte a que aunque se aprecia al drama como texto literario, no ha sido fácil reconocer históricamente que el teatro representa frente a él una realidad estética y social de índole radicalmente distinta. De modo que en el pasado sólo se insertaban de forma muy imprecisa, uno dentro del otro, los conceptos de drama y teatro.

Por otro lado, una perspectiva que sí considere a lo teatral pero que lo haga solamente en abstracto, si bien evitaría el error de limitar el análisis a los textos escritos de las tragedias, sería insuficiente al ignorar las radicales transformaciones históricas del teatro, en cuyo contexto se ha realizado y se sigue generando la percepción de lo trágico. En el recorrido que va del teatro antiguo y el auto sacramental medieval (Spiel) a la tragedia dramática –llamémosle así– del Renacimiento y del Barroco, pasando después por el escenario del teatro burgués a la manera de una caja óptica y rematando con la radical apertura del teatro a las vanguardias históricas, lo posdramático y el arte de performance en el contexto de la cultura mediática…, aquello que llamamos “teatro” se ha reinventado una y otra vez tan radicalmente que resulta insuficiente tematizar algo así como el Teatro en general, concebido meramente como uno de los elementos de la tragedia.

Los motivos recurrentes de lo trágico se articulan, a través de las diversas épocas de la historia de la cultura europea –y ésta es una de las tesis principales de nuestro estudio– en el marco de alguna teatralidad de índole específica. Es posible distinguir en cada caso si nos las vemos con una tragedia predramática, dramática o posdramática. Esas tres modalidades articulan el motivo central de lo trágico de forma variable, en función de los diferentes momentos históricos pero siempre mediante un proceso teatral.

Esto significa que ni en la Antigüedad, ni en Shakespeare, ni en el Barroco o en Racine habría podido existir una experiencia trágica sin una experiencia teatral, como tampoco es posible en el presente. Lo cual se debe enfatizar no solamente para evitar la reducción de lo trágico a la literatura y a la idea de que se trata de algo que se encuentra en la vida y que el arte reproduce, sino además para oponerse a aquellos planteamientos que conciben a lo trágico desligado de una forma específica de representación y que también lo quieren reconocer, por ejemplo, en representaciones épicas o en la lírica. El meollo del asunto es que, aunque la tragedia está vinculada de manera indisoluble con el teatro, de ninguna sucede lo mismo con el teatro dramático. La tragedia existe como la articulación de una experiencia trágica en aleaciones de lo más variadas con formas muy distintas de teatralidad. Para denominar este hecho, mi investigación sugiere el concepto de lo «tragédico», que señala la necesaria ligazón de lo trágico –como experiencia– a una realidad performática o a un teatro de la tragedia.

El simple hecho de que autores como Shakespeare, Racine, Corneille (si se quieren considerar sus dramas como tragedias), Hofmannsthal o Gryphius, escribieran comedias tan brillantes como sus tragedias, debería disuadirnos –por otro lado– de ligar a la tragedia con una supuesta cosmovisión trágica. La tragedia no es un fenómeno de ciertas épocas que se pueda historizar. Es a lo sumo una «idea» –conforme a Walter Benjamin– que en diferentes épocas y con diferentes «constelaciones» articula la representación de una experiencia trágica. Se hace bien al no afirmar que el arte es un indicador de épocas enteras; más bien debería uno preguntarse con humildad por el tipo de experiencia que hace posible a la tragedia, por las formas de percepción que sugiere, el pensamiento sensorial que practica. Todo esto no se puede reducir a procesos históricos totales, no se puede reducir a eso que Hegel llama «el espíritu de una época».

A la teoría de la tragedia, entonces, también le corresponde como punto de partida la distinción entre teatralidad predramática, dramática y posdramática, que le confiere al motivo trágico básico su correspondiente impronta histórica, divergente de una época a la siguiente. En la medida en que la constelación respectiva a los elementos teatrales sea destacada a través de estas tres formas, la yuxtaposición de dichas tendencias puede al mismo tiempo encontrar una explicación en diferentes estéticas teatrales.

¿Experiencia trágica?

Al analizar a continuación lo que es la «experiencia trágica», a veces podría surgir la impresión de que prácticamente no se le puede distinguir de la experiencia estética. Nosotros trataremos de poner en claro la diferencia entre ambas, sirviéndonos del criterio específico de la auto-interrupción en lo estético. No obstante, resta una dificultad que se puede sortear pero que –si estamos en lo correcto– no se puede eliminar. Toda experiencia estética que merezca dicho nombre tiene una parte de reflexión y no se formula únicamente en reportes sobre vivencias, sino también mediante la teoría, en enunciaciones reflexivas. Mas no existe un criterio general para saber dónde o en qué forma se ubica tal fractura interna o «cesura» en la circunstancia estética. Podría residir incluso en la sobre-intensificación de una estética del avasallamiento, que se convierte dialécticamente en una toma de conciencia. La interrupción podría surgir, en la tradición de Brecht y sus sucesores, a partir del extrañamiento. En la práctica del teatro surgen múltiples posibilidades de hacer que el propio proceso teatral penetre en la conciencia.

Pero si hoy definimos a la experiencia trágica apelando a la interrupción, tendremos que referirnos a algo distinto que a un procedimiento de cesura «meramente» intra-estético. (Si bien, en cualquier caso, siempre debe uno interpretar hasta cierto punto de manera arbitraria si esa cesura que le es inherente a lo estético se da o no siempre al interior de su propia esfera y de qué modo; o bien, cuándo y dónde la fractura se da respecto a la convención misma de circunscripción al ámbito estético. Se tendría que mostrar que esta problemática ostenta un índice histórico).

En este sentido, aquí constatamos de manera anticipada que la emancipación del arte ha tenido diferentes significados en diferentes épocas; pero que en un momento como el actual, en el que el criterio relevante para definir si el arte resulta interesante es que no se pueda saber con precisión si es de verdad arte, la autonomía de lo estético, que alguna vez constituyó una enorme ganancia en cuanto a las oportunidades de representación, deja de ser un valor fácil. Si hoy en día pareciera que la experiencia trágica presupone, entre otras cosas, una interrupción de lo estético, esto se vincula –y no es preciso ocultarlo– con una toma de partido a favor de los experimentos que se arriesgan a cruzar los límites para internarse en los terrenos de lo que ya no está –o apenas– cultural y estéticamente aprobado.

Mientras que el teatro relativamente reciente y el que se hace ahora ya no pueden ser aprehendidos productivamente desde el punto de vista de lo dramático, la antigua tragedia no es «dramática» en el sentido usual que este concepto tiene desde el Renacimiento. Resulta evidente que poco a poco se agota la validez y pierden importancia las definiciones del drama heredadas de la modernidad y posmodernidad. Han surgido otras ideas de lo que es el ser humano, el sujeto, la acción, que se distinguen de aquellas que subyacen a la creación del drama. Esta circunstancia es una razón importante de que se esté dando una enorme expansión del concepto de teatro –mucho más abarcante que el de drama, de por sí-, a pesar de lo cual existe simultáneamente toda una serie de experiencias sociales y políticas que han encontrado su expresión justamente en el teatro dramático. De ahí el paralelismo (y la disputa) de las formas dramática y posdramática en el medio teatral contemporáneo. De ahí también la seria pregunta de si algo como la tragedia, después de su antigua fase predramática y de su fase dramática, puede reclamar todavía un lugar en la contemporaneidad. Se manifiesta una y otra vez en qué (gran) medida, las formas y los textos teatrales que ya no son dramáticos siguen operando aún en función del espacio de resonancia de la tradición dramática (por lo que se les puede seguir nombrando, precisamente, posdramáticos). Así, en un texto de cuño posdramático como Purificado de Sarah Kane, se puede observar toda una serie de alusiones a la tragedia, empezando con la referencia a la catarsis oculta en el título. Así, las obras de Beckett están llenas de referencias a esquemas clásicos de lo dramático y de las convenciones teatrales clasicistas. Así también, la Máquina Hamlet de Heiner Müller se refiere a la estructura de cinco actos de la tragedia y a la despedida del drama.

Tampoco se deben desechar de inmediato los argumentos a favor del fin de la tragedia. La locución acuñada por Heiner Müller: «el diluvio, un defecto del alcantarillado», da en el clavo al reflejar una percepción generalizada: la de que tratar de entender las aflicciones yendo más allá del análisis de los errores técnicos implica meterse ya en el terreno de la pura ideología. Friedrich Dürrenmatt declaró que el «destino» había abandonado el escenario, o que «en el primer plano todo se vuelve accidente». Y Brecht enfatizó de manera rotunda que el destino tenía nombre y dirección. Pero a la vez, se puede decir en general que la actualidad está despertando –no sin esfuerzo– del sueño de la engañosa seguridad de que lo trágico ha sido rebasado de una buena vez, en un mundo en el que es posible discutir acerca de todo y en el que ningún motivo es tan fuerte como para precipitarse en un conflicto sin solución. En la fase del avance de la prosperidad, que parecía imparable, se perdieron las nociones de que quizá no todos los conflictos se pueden resolver mediante un consenso; o de que en la realidad pueden existir enemigos que no quieren prescindir de su enemistad y no estarán nunca dispuestos a apreciarse mutuamente como compañeros de discusión a quienes hay que convencer; o de que la vida vivida en el «bien» no elimina al mal como una dimensión perenne de lo humano; o de que incluso la mejor de las leyes se ve acompañada de manera indisoluble por una tendencia a transgredirla. Creer que la tragedia puede ser desechada en la era científica, en la que se negocia discutiendo, constituye un nocivo corto circuito desde el punto de vista social, estético y de la teoría del teatro.

Frente a la renovada conciencia –si es que las señales no son falsas– sobre las contradicciones que perviven y que, quizá, son irresolubles en la vida colectiva y «privada», se reacciona en primera instancia con gran interés y fascinación por los accidentes, las catástrofes tecnológicas y naturales, los ataques terroristas, las agresiones de locura homicida y los «golpes del destino» (sean éstos enfermedades, pérdidas graves o la misma muerte). La tragedia –y junto con ella la experiencia de derrota, fracaso y colapso– es negada públicamente por todos los medios, pero se conserva como una vivencia anímica virulenta.

El sociólogo Alain Ehrenberg contrastó a la neurosis principal de la cultura moderna clásica (denominada por él el «drama de la culpa») con la disposición depresiva actual, menos caracterizada por la problemática de la culpa que por la «tragedia de la insuficiencia». El diagnóstico de vacío endógeno a la cultura contemporánea lleva a señalar a la depresión, en la que el sujeto no anhela tanto una puesta en acciones (performática) sino que más bien –basta pensar en Perform or Else de Jon McKenzie– se siente agobiado por la continua exigencia de una auto-representación performática disciplinada.

Lo trágico en el marco de una teoría de la experiencia teatral

En este punto ya deba haber quedado claro que todo concepto de la tragedia como género de un texto se queda demasiado corto al no considerar a la experiencia trágica como algo vinculado a la teatralidad, o al dar por sentado que se relaciona con ésta solamente de manera contingente. A ello se suma la dificultad de ofrecer la definición de un género que debiera abarcar creaciones tan dispares como las que conforman la siguiente lista: las tragedias concentradas de la Antigüedad, las laberínticas dramaturgias de Shakespeare, la abstracción y estilización clásica de Racine o Schiller, a Georg Büchner tanto como a Henrik Ibsen (suponiendo de manera provisional que sus obras son tragedias), a Arthur Miller, Eugene O’Neill, Heiner Müller, el «Theatre of catastrophe» de Howard Barker, a Dea Loher y Sarah Kane… La definición de un género así se estaría condenando a tal grado de abstracción que ya no podría explorar nada, sino sólo marcar formalmente o, peor aún, etiquetar.

En lugar de eso, estamos intentando desarrollar el tema de la tragedia a partir de la pregunta por el carácter especial de una experiencia trágica. En esta tarea, asumiremos completamente la conciencia de las incertidumbres metodológicas que están asociadas a una argumentación según una teoría de la experiencia.

A diferencia del muy vasto uso del concepto de lo trágico cuando se le aplica cotidianamente a narraciones literarias, música o poesía, así como a su uso también cotidiano o académico en referencia a realidades específicas de la vida histórica o «privada», necesitaremos entender aquí a la experiencia trágica como un fenómeno estrictamente ligado al teatro. Los conceptos de lo trágico, la tragedia y la «experiencia trágica» se definirán de tal modo, que esta última se debe aprehender como la interacción de un motivo –básico en cuanto a su contenido– con una experiencia de teatro. En esta terminología, «experiencia trágica» no designa entonces la supuesta experiencia del héroe trágico, sino más bien la de quienes reciben o presencian el proceso trágico como espectadores, observadores o participantes de su representación.

«Sabemos», intuitivamente, que la experiencia trágica no es exclusivamente mental, intelectual o racional, y que a diferencia de la lectura está vinculada «de alguna manera» con una opinión pública real donde se involucran voz, cuerpos y espacio. Lo trágico no puede ser pensado como la manifestación de una dialéctica o de una paradoja del pensamiento, ni tampoco como la expresión de un conflicto irresoluble ni como la «comprensión» de la inevitabilidad de un fracaso subjetivo y/o en la historia del mundo. Es cierto que todas estas han sido definiciones comunes de lo trágico, pero bajo un análisis más cuidadoso, la tragedia resultaría superflua si de verdad la experiencia trágica se comportara de esa manera: se reduciría a la ilustración de relaciones que su concepto podría aprehender de manera más precisa que ella. La experiencia trágica no es sólo reflexión sino al mismo tiempo la pausa que produce; es perceptible, «ciega» y emocional a la vez, o no existe.

Lo que hay que pensar es sobre todo la teatralidad específica en cada experiencia trágica particular, que varía históricamente. La actualidad ofrece un punto de partida favorable para esta exploración, puesto que se ha visto tal expansión del concepto de teatro que ha resultado inevitable repensar, bajo esa nueva luz, la historia y el contenido de aquello que llamamos teatro y drama. Entretanto, ya se constata en diversos lugares o contextos que parece tener sentido calificar a la tragedia antigua de predramática, así como usar el término «posdramáticas» para referirse a ciertas formas teatrales en el mundo contemporáneo. Desde la filología antigua, Anton Bierl se pregunta si no es justamente en lo posdramático que el teatro predramático de la Antigüedad encuentra finalmente su explicación.

Christoph y Bettine Menke explican:

El drama clásico es sólo una posibilidad del teatro. Así parece no sólo desde la perspectiva del teatro posdramático del presente. El drama –también desde de la perspectiva, confirmada y fructificada posdramáticamente, del teatro antiguo (que es un teatro predramático o a-dramático)– aparece como una opción históricamente específica del teatro, pero ante todo como una opción que está estructuralmente limitada […], porque se basa y consiste en limitar estructuralmente al propio teatro, a cuya forma pertenece. Como forma del teatro, el drama se encuentra al mismo tiempo en oposición con el teatro, sin el cual -no obstante- no podría existir.

Mientras que los textos teatrales «ya no dramáticos» constituyen actualmente más la regla que la excepción, se está llevando a cabo una tremenda expansión del teatro como praxis escénica y performática, con frecuencia más allá de todas las cuestiones referentes al texto. Beuys habló de la ampliación del concepto de arte. Y casi en ninguna otra parte la delimitación de las nociones tradicionales de lo que es el arte resulta más perceptible que en el teatro: hoy en día éste puede ser una instalación con películas y lenguaje hablado, puede consistir en un paseo por la ciudad que reactive sorpresivamente el processional space (tan relevante en el teatro religioso del Medioevo), puede ser un juego de movimiento corporal con o sin lenguaje hablado, un recorrido en un camión de carga en el que se experimenta de forma novedosa el escenario urbano, o una lectura de la Ilíada de muchas horas de duración… Puede mostrar a sujetos colectivos que vinculan, prácticamente sin una trama, discursos teóricos con un hablar aparentemente dialógico (teatro discursivo o Diskurstheater) o puede crear una relación más o menos monológica en la alocución dirigida al público.

Por supuesto que en muchos de estos casos el teatro sigue representando textos dramáticos, pero los entreteje de tal manera en una exposición autónoma frente a la corporalidad, la voz y el ritmo, que de ninguna manera puede definirse ya a aquél como la observación y reflexión sobre un contexto dramático de sentido o de trama. Desde principios del siglo XXI, además, cada vez se diversifican más las modalidades que tienen lugar tanto adentro, como al margen y afuera de las instituciones teatrales, desarrollándose nuevos formatos como la documentación, la praxis social múltiple, los social works, la exposición, entre otros. Las instituciones tradicionales (con aquello que entre tanto se ha dado en llamar «teatro de arte», como un intento tardío de delimitación) lucen ya anticuadas y retrógradas frente a tanta diversificación.

Al haberse «teatralizado» de múltiples formas, una parte considerable del llamado performance art puede además ya también considerarse teatro. Al contrario de la radical consigna de sus comienzos, el performance se ha vuelto reproducible y sus protagonistas realizan incluso un re-enactment sistemático. Ha adoptado elementos teatrales, rastros y fragmentos de ficción, de «representación». En otras palabras, una clara delimitación entre la performance y el teatro se ha vuelto objetivamente superflua.

Necesidad de reformular la historiografía teatral

El cese (de la primacía) de lo dramático no significa de ninguna manera, como se ha recelado muchas veces, el cese del lenguaje y del habla. Teatro posdramático no equivale en lo más mínimo a teatro sin, ni mucho menos, contra el texto. El panorama teatral posdramático no recibe ese nombre porque no contenga ya dramas ni elementos dramáticos, sino porque lo dramático ha perdido su importancia como norma del acontecimiento teatral. Son muchas las razones por las que el dispositivo del teatro de la representación desarrollado en la temprana Edad Moderna ha quedado finalmente agotado, pero entre ellas destaca la abundancia inflacionaria de las representaciones dramatizantes en la cotidianidad de la cultura mediática. Como reacción a esto último se ha experimentado, por ejemplo, con un teatro francamente ascético respecto al acto de habla, en el que el actor o el bailarín ceden su propio físico y concentración a la palabra como un medio lo más puro posible, aislándolo sin –o casi sin– encarnar a un personaje, depurándolo de drama, reduciendo al máximo lo teatral, reduciendo el diálogo, a menos que sea un diálogo virtual o real entre el escenario y el público.

El paradigma dramático dominó en Europa, tanto a nivel teórico como práctico, en todo el periodo que va del Renacimiento al surgimiento de las vanguardias históricas. Pero ante la enorme expansión de la que hemos estado hablando respecto al concepto y praxis del teatro, en la era de la cultura mediática resulta imposible seguir circunscribiéndose a dicho paradigma. Hoy es posible apreciar con total nitidez la diferencia, distancia e incluso contradicción –nunca tomada en cuenta en las teorizaciones de épocas pasadas– entre los componentes drama y teatro en la designación «teatro dramático». Christoph Menke ha llegado incluso a hablar de una franca contradictio in adjecto en relación con el término.

Así pues, la perspectiva sobre la historia del teatro dramático que se abre desde el presente (posdramático) agudiza la mirada para observar la tensión entre drama y teatro, así como para apreciar las diferencias entre ficción textual e interpretación, entre la obra y lo performático, y entre los modos moderno y posmoderno mismos de reflexionar acerca de dichas tensiones. La historiografía del teatro se ve también obviamente obligada a reformularse, pues es ineludible reconocer la diversificación de las formas de teatralidad que hoy coexisten al lado de la dramática (las cuales afectan, por supuesto, tanto a la comprensión del teatro europeo como a la del no europeo).

Lo que resulta sorprendente es que este desplazamiento tan evidentemente masivo de todo el continente de eso que llamamos «teatro» haya tenido tan pocas repercusiones sobre la teoría e historia de los géneros teatrales. Éstos siguen siendo persistentemente pensados en yuxtaposición a la idea de una teatralidad fijado como «teatro dramático» (que frecuentemente se puede identificar, de manera todavía más estrecha, con esa noción recurrente de teatro que dominó la época burguesa en la Europa de los siglos XVIII y XIX, dicho burdamente, entre Lessing y Stanislavski). Por eso resulta necesario poner en evidencia que el paradigma dramático –más aún el teatro de acento literario-dramático de la época burguesa en Europa–, representa solamente una de las posibles variantes del arte teatral, que tanto desde una perspectiva histórica como intercultural ha tenido una validez e importancia relativas, limitada a pocos siglos incluso dentro de la misma historia europea.

El planteamiento de un doble paso de la tragedia, de la forma predramática a la dramática y luego a la posdramática, no tiene nada que ver con una procesualidad inspirada de alguna manera en Hegel. Más bien sirve para resaltar simultáneamente –de la forma lo más decidida posible– el carácter excepcional y la validez limitada de la forma dramática del teatro, tal y como se ha desarrollado en Europa. Ni antes de su dominio ni después de él –en la medida en que esto puede apreciarse– ni tampoco en otras culturas teatrales, se ha dado una fijación dramática en el sentido del teatro europeo, si bien resulta indiscutible que de esa tradición han surgido obras maestras y profundas reflexiones sobre el arte del teatro y la tragedia (la que siempre tiene que volver a liberar al teatro del conformismo institucional del ramo).

De hecho, las manifestaciones de crisis en la tragedia dramática aparecen pronto y se explican porque el motivo trágico y la forma dramática del teatro resultan difícilmente compatibles. En Hölderlin, el impulso trágico se rebela contra el intento de constreñirlo en un drama y este conflicto es el culpable del fracaso de una tragedia como La muerte de Empédocles. En Kleist, una dramaturgia de la explosión prácticamente revienta la estructura lingüística y escénica del drama. Hacia fines del siglo XIX, las vanguardias históricas ponen fin a las convenciones dramáticas.

Puesto que la variante «agresiva» de estas vanguardias ha sido estudiada con frecuencia, aquí me interesa describir a la vanguardia «apacible», particularmente reveladora desde el punto de vista de la tragedia: el teatro estático, lírico, simbolista, cuyos autores (de manera paradigmática Maeterlinck y, junto a él, Hofmannsthal y Yeats) tratan de crear tragedias más allá del paradigma dramático, aunque a su sombra. Y a pesar de estar sobre todo interesados en la dimensión poética, dan al mismo tiempo el impulso para que haya un desplazamiento del concepto del teatro: de lo literario hacia una aleación equitativa de espacio, luz, sonido y tiempo.

Hoy en día, ningún estudio teórico al respecto puede evitar lanzar la pregunta por un posible futuro de la tragedia y lo trágico bajo las condiciones culturales y estéticas del presente. Esta cuestión fue uno de los principales motores de nuestro estudio en el libro Tragedia y teatro dramático y lo recorre de principio a fin. En el capítulo «Tragedia y teatro posdramático» se discute en qué sentido se puede hablar de tragedia posdramática en el presente, de manera que esto resulte oportuno.

Hacia una nueva definición posdramática de la tragedia

El interés por la «experiencia trágica» parte, en principio, de la observación todavía inespecífica de las reacciones espontáneas en cuanto a realidades llenas de aflicción y dolor, sin distinguir por ahora entre los diferentes elementos pasionales como espanto, empatía, simpatía, compasión, emoción o luto, que, sin embargo, en conjunto deberán estar presentes en alguna medida para poder hablar de una impresión trágica y más aún de una experiencia trágica. Si faltara este aspecto de las pasiones, entonces nos la estaríamos viendo con un proceso meramente intelectual, que como tal no puede considerarse trágico. Contradicción, paradoja, conflicto, «colisión» son conceptos a los que se recurre una y otra vez para definir lo trágico. Pero la introspección [Einsicht] en tales estructuras es en sí objeto de una reflexión pensante y, como tal, no tiene todavía nada que ver con una experiencia trágica (lo que no obsta para que, a la inversa, la reflexión sea desde luego parte esencial de esa experiencia).

Si intentáramos buscar determinaciones objetivantes para pensar a la experiencia trágica estaríamos equivocándonos desde el principio, pues aquí no nos las vemos con alguna «realidad» existente ni, por lo tanto, descriptible. Lo trágico no es una realidad de la vida real ni tampoco una realidad estética objetivable, sino que debe determinarse en sí mismo como un modo de experiencia. Esta circunstancia lo relaciona con la concepción de lo «sublime» en Kant, un concepto con el que lo trágico tiene múltiples vínculos.

Kant dice que en sentido riguroso no se puede hablar en lo absoluto de objetos sublimes, sino más bien sólo de aquellos que son adecuados para despertar el sentimiento de lo sublime en el espectador. De manera similar, en sentido riguroso no se puede hablar en forma objetivante de objetos o realidades trágicas, sino únicamente de realidades, objetos o procesos adecuados para desencadenar tal experiencia. Partiendo de esto, la reflexión puede arrancar atendiendo a lo que coloquialmente se designa con el concepto de «trágico»: a pesar de su amplio espectro, siempre será imprescindible que contenga una experiencia de sufrimiento. No hay tragedia sin un «grave sufrimiento», como considera ya el mismo Aristóteles. Para él, parte del «mito» de la fábula, así como de la peripecia y la anagnórisis, es el «pathos»: «una acción destructora o dolorosa». En ello, por lo menos, coinciden el empleo cotidiano de la palabra y la teoría clásica de lo trágico.

Por su parte, el sufrimiento fue concebido, en el marco de una respetable tradición teórica, como el producto de un conflicto anímico relacionado ya sea con una cosmovisión, un acontecimiento histórico o bien un asunto que parte de la filosofía de la historia o es político; en todo caso, una «colisión trágica». Aunque Aristóteles nunca menciona ni una palabra acerca de un conflicto en su teoría –lo cual resulta a fin de cuentas irrelevante– la cuasi automática aglutinación entre el conflicto y lo trágico se remite indirectamente a él, pues tiene sus raíces en la reducción de la discusión sobre la tragedia al transcurso de una trama dramática fundamentada en la Poética.

El ingenuo empleo cotidiano del término «tragedia», por el contrario, le concede poco valor al elemento de un conflicto que no se puede suprimir. De manera un tanto inespecífica, en la vida común se le llama trágico a un gran sufrimiento, sobre todo cuando tiene que ver con algo así como lo paradójico o lo casi inverosímil: es precisamente el mejor amigo quien asesta la traición; precisamente con las armas que una madre estadunidense atesoraba para su protección, su hijo termina asesinándola convertido en loco homicida; precisamente la calle que no debía tomar el conductor, conduce a los pasajeros a un fatal accidente.

A su vez, en la teoría clásica puede hallarse un equivalente a ese aspecto del empleo cotidiano de la palabra. Resulta fascinante cuando justo el medio elegido conscientemente como esperada salvación, demuestra ser funesto (Phèdre); cuando precisamente la acción que se requiere para defender el honor afecta, por ejemplo, al padre de la amada (Le Cid). También en este aspecto fue Aristóteles quien reconoció primero que nadie y con gran agudeza la efectividad de tal recurso, que tenía que interesarle en el sentido de su «logificación» de lo trágico. Según argumenta la Poética, las pasiones trágicas, phobos y eleos, son provocadas en gran medida por desarrollos que «suceden contra toda expectativa», es decir, que parecen desafiar espontáneamente la racionalidad del cálculo de probabilidades pero que revelan siempre ulteriormente su lógica oculta, reforzando la efectividad del logos precisamente por medio de la ilógica sorpresa.

La pregunta por una definición diferente de lo trágico, que no lo haga depender de un argumento dramático, sólo se impone cuando se plantea también la pregunta por el destino de lo trágico en el presente. Pues las tradiciones teatrales que definen a lo trágico por medio de la representación [Repräsentation] de una acción dramática, tienden ya de entrada a una respuesta precipitada: lo trágico ya se acabó, no tiene más relevancia para el presente puesto que ya no existen conflictos de ese tipo, el drama trágico es anticuado. ¿Pero resulta de veras plausible que una categoría tan firmemente anclada en la tradición de una larga historia teatral de pronto se haya tornado irrelevante? ¿Que la praxis tan antigua del teatro trágico simple y repentinamente se haya disuelto en la nada? ¿Acaso las experiencias reales tan sombrías e insoportables de sufrimiento, terror y dolor en el mundo actual, no dan pie a preguntar si la supuesta imposibilidad de lo trágico no se trata más bien de un desmentido? ¿No podría una definición demasiado estrecha o superficial ser responsable de la equívoca tesis del final de lo trágico? ¿Y no podría la fijación en una forma determinada de su formulación estética, si bien ya rebasada, ser responsable de declarar precipitadamente la «muerte de la tragedia»?

Lo trágico es un modo de apertura artística del mundo, no una determinación esencial del ser humano ni tampoco una forma de ser-en-el-mundo. Tampoco puede referirse a la determinación de una época, de manera que hubiera períodos que se abrieran a lo trágico y otros que no. Aunque en ciertas fases de la historia europea se acumulan grandiosas tragedias, como ciertamente se constata una y otra vez, aquí se pone en tela de juicio la explicación que suele darse a este hecho, así como las causas que suelen atribuirse a que lo trágico palidezca en otras épocas.

Si Lessing o Diderot no crearon grandes tragedias, o si según el juicio generalizado Emilia Galotti equivale más a una calculada máquina de infortunio que a una pieza de poesía trágica, no es porque a estos autores les hubiera faltado el sentido por el motivo trágico (aunque este último está vinculado, indudablemente, con el elemento de lo excesivo que le resulta extremadamente ajeno a la psicología del siglo XVIII), sino porque quisieron evitar dicho motivo. Diderot es un gran ejemplo respecto a la complejidad de la cuestión: en un grandioso capítulo titulado “Sobre las costumbres” del tratado De la poésie dramatique, describió con brillantes colores y en un gesto francamente artaudiano el ideal de un teatro del exceso, mientras que en su praxis se limitó a pintar escenas melodramáticas familiares burguesas.

Lo trágico como exceso

Uno de los casos más inspiradores para entender a lo trágico a través de las épocas es, sin duda, Edipo Rey de Sófocles. Aquí no hay lugar para la «acción» propiamente dicha, ésta resulta fundamentalmente imposible. Tal es la tesis central de Jean Bollack, quien, a diferencia de su amigo Szondi –cuyo análisis se quedaba corto al plantear la idea de una paradoja de la acción trágica– logra ir un paso más allá y ver en la imposibilidad de la acción no solamente un querer-saber-demasiado, sino sobre todo un ser-demasiado. Lo trágico es entendido como una transgresión de tal radicalidad que ya está dada de antemano, es decir, la existencia misma como infracción de una prohibición. Bollack explica que la mítica prohibición decretada contra Layo respecto a no engendrar descendencia, se lee de manera evidente –aunque nunca antes explicitada así– como una prohibición de ser si nos colocamos en la perspectiva del héroe trágico (Edipo). Él no debería de haber sido engendrado y sin embargo existe, en ello radica precisamente su tragedia. Su propia vida es ya la transgresión de una ley divina, un demasiado, un exceso que no era deseado por los dioses: «… que Edipo había sido provisto de una no-existencia, que tenía la obligación, en el curso de su vida, de poner fin a su existencia. La transgresión no fue suya –él fue el resultado–, sino de su padre que no debió haberlo engendrado». Tras la paradoja de la salvación y la destrucción que Szondi destaca, se encuentra entonces otra más profunda del «exceso-de-ser». Edipo fue insalvable desde su nacimiento y no solamente a partir de un «error» (hamartia), sino que su propia existencia no tenía razón de ser, carecía de fundamento, base o legitimidad; era, por así decirlo, un absceso del ser: un exceso.

Pero evidentemente no todo conflicto es trágico. Si por un lado vamos a plantear que la tragedia no se define necesariamente por la tesis de la irresolubilidad del conflicto –incluso cuando éste aparente ser, de manera provisional, ineludible e irresoluble–, lo que sí se requería antiguamente era que se tratara de algo relevante. Algo debía estar amenazado o desmoronarse por la caída trágica, algo «que no debiendo perecerlo, deja con su ausencia una herida irrestañable».

Ahora bien, esta importante condición del modelo trágico del conflicto prácticamente no puede ya señalarse a partir de las tragedias del Renacimiento. Sus héroes en deterioro representan más a menudo posiciones o características simplemente problemáticas, por ejemplo, la debilidad de los reyes para gobernar, su indecisión o su sed de poder. Incluso en el Fausto de Marlowe pareciera que el tema central es el elevado objetivo de alcanzar el conocimiento, pero la obra equipara dicha sed con un medio de obtener poder. Los personajes trágicos son víctimas con frecuencia de una «irracionalidad» radical, trátese de una mera sed de venganza o una «ambición» sin límites, por lo que su caída no será lamentada tan consecuentemente. Con frecuencia debemos vérnoslas con héroes dubitativos o vacilantes: Hamlet se convirtió en una figura emblemática del tema trágico moderno, en el que la conflictualidad del drama de la venganza resulta ser solamente el escenario ya ironizado para un exceso de dudas, asco y falta de voluntad para actuar (piénsese asimismo en el Danton de Büchner). Tales hechos vuelven problemática la sola validez del modelo de conflicto de lo trágico, en tanto que éste supondría en el fondo una colisión de fines sustancialmente importantes.

Lo que sí encontramos de una u otra forma en todas las tragedias es la tematización de una conducta excesiva. Esto permite seguir una segunda línea de pensamiento donde lo trágico no sería tanto la representación [Darstellung] de un conflicto, sino más bien la manifestación ejemplar de una energía de fractura y un poder interno o externo, de una transgresión. Nietzsche, Heidegger o Bataille se encuentran entre los pensadores que desarrollan esta línea de pensamiento, en la cual lo trágico articula una desmesura en la medida en que un peligro inmanente a la propia persona y su aniquilación –consumada o meramente amenazada– están relacionados con ella. Pero siempre está en juego algo así como un exceso, que puede ser extático o de una intensidad singular pero siempre debe provocar una caída.

La tendencia al desastre no es el resultado de valores irreconciliables, aunque tampoco consecuencia de «errores» evitables. Se trata más bien de una parte constitutiva del ser humano, en la medida en la que le resulta esencial transgredir los límites impuestos, existir solamente en y a partir de tales desafíos, buscar una y otra vez lo desconocido, sin importar que –como el Challenger o Ícaro– pueda siempre acabar ardiendo en llamas. Esto último sucederá necesariamente una y otra vez, por lo que el modelo de transgresión de la tragedia podría también ser denominado «icárico».

La definición kantiana de lo bello pudiera parafrasearse en la idea de algo que nos obsequia la sensación de sentirnos como en casa al estar en el mundo: cuando razón y sensibilidad parecen armonizar totalmente entre sí, aquello que experimentamos nos parece estar «en la misma frecuencia» que nosotros y lo llamamos bello. Experimentamos «el placer en lo bello» a través de «la adecuación de la representación a la actividad armoniosa (subjetivo-final) de ambas facultades de conocer [entendimiento y poder imaginativo], en su libertad». A esta idea clásica de la belleza como un sentirse familiarizado con el mundo, se le opone precisamente la concepción de lo trágico como la experiencia de un volverse ajeno, de ser-se ajeno a uno mismo. Si a pesar de ser un «sentimiento», la experiencia de lo bello permanece a fin de cuentas en el marco de la fuerza de la razón (que ordena, da mesura, modera y confirma dicho marco), es posible pensar frente a ello en experiencias que consistan precisamente en una transgresión de los límites del ámbito racional.

Diferencia entre conflicto y transgresión

Apresurémonos a enfatizar que las perspectivas que acabamos de esbozar deben considerarse como dos diferentes formas de arrojar luz sobre lo trágico, dos concepciones suyas con distinta acentuación, sin tratarse de posiciones que en todos los aspectos resulten mutuamente excluyentes. Para que se suscite el conflicto trágico es necesaria alguna forma de transgresión, de lo contrario encontraríamos meramente una yuxtaposición desencadenante de algún acto de resignación, renuncia, concesión o luto, pero sin posibilidad de progresar dialécticamente hacia la oposición y la contradicción. La transgresión, por su parte, es difícil de concebir sin el poder de un límite: la prohibición, el tabú o algunos otros tipos de límites equivalen -por así decirlo- a «un oponente» en el conflicto; puede ser una norma social o incluso algo como la divinidad.

En relación con la teoría del teatro, no obstante, ahora sale a relucir la utilidad de trazar una distinción entre la teoría del conflicto y la de la transgresión. Pues mientras que el modelo del conflicto muestra una clara afinidad con el drama, en el de la transgresión –que conlleva un antagonista pero sólo de manera implícita– lo dramático se debe concebir más bien como una variante de lo trágico, no como algo inherente a ello. La concepción de lo trágico en el sentido de un modelo de conflicto se acompaña, por lo general, de una idea del teatro circunscrita al drama con su conflicto en la acción y la resolución, el diálogo interpersonal y la creación de un cosmos dramático ficticio. Lo trágico en el modelo de transgresión, por el contrario, no tiene nada que ver con un objetivo (de la acción) o con un telos desacertado (hamartanein), ni tampoco con un fin de auto-realización o auto-conservación en el sentido de la auto-preservación en el espacio de una «moralidad», (en la que un «pathos» acabe fundiendo completamente a la persona trágica con la finalidad moral). Por el contrario, se puede considerar que el núcleo de la experiencia trágica desde este enfoque es la paradoja según la cual el «ser-propio» no se constituye de ningún otro modo más que a través de su pérdida.

Así pues, aunque suele suceder que en las formas teatrales posdramáticas (live art, performance, teatralidad intermediática, etcétera) estén presentes algunos elementos básicos del teatro tradicional como la acción, el protagonista, la ficción y la representación [Repräsentation] –ya sea modificados o insinuados– el impulso trágico no está atado a la forma del drama y es del todo posible que se realice en el sentido del modelo de transgresión. El obstinado insistir-en-sí-mismo del héroe trágico en la disputa con los dioses o en un conflicto dramático no es la única forma en que la transgresión puede suceder. Puede también manifestarse como «terror de la aparición y miedo de la expectativa» (Bohrer), transgresión de los límites de la conciencia o sacudida de las normas morales establecidas culturalmente, entre otras posibilidades. En cuanto la contundente diferencia entre lo dramático y el teatro es visibilizada y convocada al juego, lo trágico debe automáticamente concebirse de una manera diferente (sobre todo desligándose de conceptos como los de culpa o conflicto trágicos).

El modelo dramático de la tragedia no es entonces el único concebible. La teoría de la tragedia que descansa en el conflicto se escribe a partir de una tradición que vincula a Hegel, Schiller y Aristóteles, pero que no incluye a las formas predramáticas, pararrituales ni posdramáticas, como tampoco a la performance y ni siquiera a algunos ejemplares y aspectos excepcionales -pero importantes- de la propia tradición que se denomina «dramática».

¿A qué se debe el interés contemporáneo por lo trágico?

Los motivos de lo trágico recurrentes a través de todas las épocas del teatro europeo se articulan en cada instancia –y ésta es una de las tesis principales de Tragedia y teatro dramático– en el marco de alguna teatralidad de índole específica. Sería posible distinguir en cada caso si nos las vemos con una tragedia predramática, dramática o posdramática.

Como hemos dicho, el meollo del asunto es que aunque la tragedia está vinculada de manera indisoluble con el teatro, de ninguna forma lo está de ese modo con el teatro dramático. La tragedia existe como la articulación de una experiencia trágica en aleaciones de lo más variables con formas muy distintas de teatralidad. En esta perspectiva, la distinción elemental entre teatralidad predramática, dramática y posdramática conferirá al motivo trágico básico su correspondiente divergencia e impronta histórica. En la medida en que cada constelación de elementos teatrales sea destacada en alguna de estas tres modalidades, la yuxtaposición entre ellas podrá al mismo tiempo encontrar una explicación en diferentes estéticas teatrales.

El teatro dramático sigue existiendo en la actualidad junto al posdramático, por lo que podríamos dejar abierta provisionalmente la pregunta de si una experiencia trágica genuina es (aún) posible en ambos dispositivos teatrales y de qué manera.

Independientemente de ello, entre las formas posdramáticas de teatro contemporáneo podemos enumerar al teatro documental (un género brillante), el teatro de instalación, un teatro de lo político, un teatro de imágenes, un teatro cercano a la performance, entre otras. Con contadas excepciones, este tipo de manifestaciones contemporáneas no suelen estar de ninguna manera interesadas en crear una tragedia como tal, lo cual no obsta para que exista un vivo interés por lo trágico a pesar de las desestimaciones formuladas por buena parte de las teorizaciones. Una razón de esto podría ser que en tiempos de conflictos mundiales como los que vemos aparecer actualmente, imposibles de ser comprendidos por nadie en toda su complejidad (como son los relacionados con la globalización, la crisis mundial y las catástrofes vividas desde la impotencia), se ha debilitado la fe anti-trágica en la capacidad de la razón para penetrar las circunstancias, no digamos ya para resolver los problemas. Se han agotado en esta medida las posibilidades de idealizar a ciertas fuerzas, personas, poderes y portadores del poder (e incluso de personificarlos en figuras que revistan un interés teatral). De ahí que la actualidad se haya alejado tanto, por ejemplo, de los grandes héroes de tragedia, que puestos en escena de la manera convencional dan la impresión de formar parte de un museo de celebridades –que se consume acríticamente– o aparecen como una falsa estilización de portadores del poder contemporáneos (la cual resulta ciertamente ridícula en vista de la anonimidad con que se presentan los procesos económicos, geoestratégicos y sociales actualmente relevantes). Los íconos del sueño socialista han perdido su encanto, pero también los representantes de la democracia [democracy] y la libertad duradera [enduring freedom]. La televisión nos convierte en observadores pasivos de un triste acontecer mundial que se presenta como un espectáculo, como una serie de tragedias fatídicas.

Así, la tragedia sigue siendo un modelo de representación [Vorstellungsmodell] más allá de los sueños de la Ilustración, la interiorización romántica y el idealismo político. No ha dejado de constituir un recurso teatral en el que predomina la sobria descripción del sufrimiento y el fracaso, sin buscar la atención ni la conmoción emocional por medio de utopías o de la estilización de lo heroico. Estos últimos recursos resultan ser, desde este punto de vista de lo trágico, meras formas de apaciguar o encontrar un sentido ya sea por medio de la compasión por la debilidad humana, del estar consciente de su insuficiencia, o del participar de la experiencia del terror y conmoción infligidos a los propios supuestos culturales. La tragedia tiene un efecto anti-ideológico en este sentido, podría constituir un antídoto contra la chata ideologización cotidiana de la realidad con la que la conciencia disfraza su desconcierto. En su propio ámbito, es además inmune al reproche de que ella elude una toma de posición política, pues si bien no hace ofertas de sentido o de acción, puede proveer un desencanto corrosivo de los reconfortantes mitos de dominabilidad.

La dramatización es el distintivo general de la información mediática, pues ella parece lograr acercarse más a la realidad que la tragedia. Pero lo hace enmascarando lo que es estructural en la forma de una conducta humana, psicologizando lo que es el resultado del cálculo. Individualiza lo acontecido por medio de «máscaras de carácter» (Marx), de manera que aun cuando los personajes implicados fueran sustituidos por cualesquiera otros individuos, éstos no actuarían de manera esencialmente distinta. La percepción se fija en una autoidentificación imaginaria con el «yo» de cada espectador y, al mismo tiempo, con las normas sociales, psicológicas, morales y sexuales.

La función de la tragedia, en cambio, era y es descubrir la profundidad bajo la superficie del terror, por la cual la información mediática no se interesa. Dicha dilucidación suele llamarse catarsis. Mientras que el anuncio del terror desencadena pasiones y urge a avanzar hacia la siguiente información, la tragedia era el tiempo del interrumpir haciendo un receso para reflexionar sobre el terror. Desde el Renacimiento, la forma más poderosa de este receso había sido la dramática, como una estructura que permitía que se desarrollara un contexto y que posibilitaba –con los procedimientos dramáticos conocidos (intensificación, retardo, dramaturgia del conflicto, catástrofe, etcétera), así como con el despliegue retórico– que se permaneciera en la lógica interna del proceso del terror. La autonomización del arte moderno generó una esfera tal y un teatro dramático arriesgado. Frente a ello, la noticia actual sobre una catástrofe ejerce un efecto puntual, como un golpe (por llamarle de algún modo).

El drama pierde su conexión catártica con la reflexión cuando funciona solamente como melodrama y micro-drama. Pero a la inversa, hoy en día se diluye como forma porque la descripción del mundo que conlleva «ya no funciona». Consecuentemente, pareciera desparecer del todo el lugar donde la tragedia como dramatización podía ser aún un lugar para una recepción más prolongada o sopesada del sufrimiento, el terror, la muerte, la catástrofe, etcétera.

Lo trágico como transgresión sin drama

Nuestra tesis sostiene que si bien la experiencia trágica está ligada al teatro, éste no debe definirse como un proceso dramático sino corporal, escénico, musical, auditivo y visual, que sucede en el espacio y en el tiempo. Un proceso material que implica su propio ser-visto o la participación en él y que, al mismo tiempo, muestra una cierta opacidad que se resiste tanto a la penetración de la percepción como a la completa racionalización.

Si buscamos intuitivamente a los autores, directores y formas teatrales –en el teatro que se asume de este último modo a partir de las neovanguardias de los años sesenta– que apelan a algo que podría considerarse experiencia trágica, se nos vienen a la mente una cantidad sorprendente de nombres: Pina Bausch, Wim Vandekeybus, Meg Stuart, Jan Fabre, Tadeusz Kantor, Tadashi Suzuki, Einar Schleef, Klaus Michael Grüber, la Socìetas Raffaello Sanzio y, en algunos trabajos o elementos, Robert Wilson o Forced Entertainment. También autores como Samuel Beckett, Heiner Müller, Elfriede Jelinek o Sarah Kane, así como Botho Strauß o Howard Barker reclaman el derecho a crear tragedia o a agudizar el sentido por lo trágico en la realidad. En la performance hay que considerar, por ejemplo, a Marina Abramović, Stelarc, Orlan, Sophie Calle.

Es inevitable observar en todos estos trabajos que la experiencia trágica, en el sentido de transgresión, se articula de diversas maneras que no se circunscriben a la forma del teatro de representación dramática. Es decir, todos ellos son ejemplos concretos de teatralidades capaces de producir una transgresión sin necesidad de estructurarse en torno a un conflicto dramático, por más que el paradigma dramático –con todos sus matices– haya dominado la historia del arte teatral moderno. Y, en cada uno de los ejemplos señalados, la transgresión suele estar además modulada de maneras diversas, específicas e idiosincráticas, pero arrancando siempre el piso a la conciencia normada y haciendo palidecer sus conceptos y vacilar a la seguridad del juicio emitido. Se pospone o se elimina así la esfera de una reflexión tranquila o tranquilizadora sobre las contradicciones y se sacude la inteligibilidad cultural.

Si se mira a la tragedia como la manifestación de alguna transgresión, habrá que reconocer entonces que su modalidad varía en función de los desarrollos teatrales. Hay un cambio radical de la teatralidad propia de la tragedia antigua, por ejemplo –de la que se ha mostrado una y otra vez que se ancla en condiciones históricas muy particulares, que se distinguen totalmente de las de la Edad Moderna– a la de la tragedia en el sistema formal del teatro dramático moderno (en un momento histórico que a su vez llegó a sus límites en el curso del siglo XX, para dar paso a las condiciones de la posmodernidad). En cada etapa, el tema del exceso peligroso o la transgresión ha sido central, pero la conexión de lo trágico con el teatro siempre ha resultado diferente. Y bajo los auspicios del teatro posdramático dicha conexión incumbe no sólo a la representabilidad de la vida de forma dramática sino, precisamente, también a la institución misma del teatro dramático.

Así pues, suponiendo que de verdad nos referimos a algo específico cuando hablamos de experiencia trágica…; suponiendo que la terca y milenaria utilización de las palabras trágico y tragedia para designar tanto realidades como figuraciones artísticas no es meramente un lapsus…; suponiendo, en fin, que a pesar de los grandes cambios en las formas artísticas ha seguido existiendo a través de todas las épocas algo así como la experiencia trágica… no queda sino reconocer que ésta debe haber adoptado muy diferentes formas de expresión en diferentes épocas. Y lo que, según un muy difundido juicio «ya no funciona» hoy en día (la tragedia transmitida como género textual), sería tan solo una cierta forma de expresión históricamente limitada de este tipo de experiencia. Únicamente en la medida en que se identifica a la tragedia con una forma teatral y literaria específica (rebasada o debilitada en el presente), es que puede anunciarse de manera tan aparentemente convincente la obsolescencia de lo trágico.

Son tan diversos los tipos de acontecimientos que caben en el actual concepto expandido de teatro (tanto en el momento presente como históricamente) que si se quisieran hallar comunes denominadores se podría, en el mejor de los casos y como hizo Christian Biet, descubrir correspondencias entre la salvaje teatralidad de las primeras tragedias del Renacimiento y el dispositivo posdramático actual. O constatar con interés que algunas teatralidades contemporáneas, frecuentemente organizadas a modo coral e instalativo –de manera que suelen integrar rasgos interactivos o incluso participativos, sirviéndose de máscaras y sujetos tipificados o colectivos– se corresponden a menudo con rasgos del teatro predramático de la Antigüedad.

A manera de colofón

El teatro se ha vuelto hoy posdramático y, con él, la tragedia. El interés primordial de nuestra investigación no está en responder si –y en qué aspectos– ciertos textos modernos (como Asesinato en la catedral de Eliot; la Antígona de Anouilh; la versión que Athol Fugard hizo del tema de Antígona en La isla; Los justos de Albert Camus; Jinetes hacia el mar de Synge; o las obras de Sartre, O’Neill, Handke o Beckett) se deben considerar o no «tragedias». Éste sería un planteamiento probablemente fértil para los estudios literarios, pero se nos revela improductivo desde la perspectiva que aporta lo teatral. Si tales textos son capaces de provocar una experiencia trágica, ello no depende en lo absoluto de su forma textual.

Formulado de otra manera: la decisión sobre la tragedia se toma en el teatro, no en el texto. Así como puede hacerse teatro posdramático utilizando textos dramáticos, los acontecimientos escénicos pueden convertirse en motivo de una experiencia trágica independientemente de la forma textual de una obra o incluso careciendo de texto escrito. Por eso, a diferencia de George Steiner, no espero que la posibilidad de que la tragedia siga viva venga de los grandes poetas dramáticos.

Hoy está sobrepasada esa tradición que aún tenía la esperanza de poder traducir la tragedia a un drama y que terminó por convertirla en pieza de museo. La tragedia antigua ha dejado de traducirse, su sustancia ya no se vincula con una forma teatral que corresponda a experiencias contemporáneas. Privada de su poder como recurso formativo [Bildungsgut], la tragedia no se mejora cuando una traducción trata de hacerla más cercana, sino antes bien aceptando rigurosamente su lejanía infinita (por ejemplo, en el montaje que Klaus Michael Grüber hizo de Las Bacantes en 1974), o como material que sirve a una nueva forma teatral coral (Einar Schleef), o bien cuando logra hallar otras formas en las que el marco dramático presenta por lo menos una fisura.

2 Publicado en español por Paso de Gato (2017). Traducción de Claudia Cabrera.

Secretaría de Cultura

Alejandra Frausto Guerrero

Secretaria

Edgar San Juan

Subsecretario de Desarrollo Cultural

Natalia Toledo

Subsecretaria de Diversidad Cultural y Fomento a la Lectura

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

Lucina Jiménez

Directora general

Claudia del Pilar Ortega González

Subdirectora general de Educación e Investigación Artísticas

Arturo Díaz Sandoval

Director del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli

Lilia Torrentera Gómez

Directora de Difusión y Relaciones Públicas

Producción digital de ePub a cargo del
Centro de Investigación Teatral
Rodolfo Usigli del Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura.

México 2019.