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< Introduccion

Hacia 1900, la vanguardia de la humanidad
cultivada continuaba adbiriéndose a la doctrina
del realismo en el arte. En el teatro, es el reinado
de Stanislavski y de Antoine. Gordon Craig eligio
ese momento para lanzar sus primeros ardores
contra el realismo. Pero el drbol que pretendia que-
mar estaba verde.

Etienne Decroux

Lenguaije polisémico por excelencia, el teatro siempre llegé tarde al
festin de las artes. Arte de la presencia, junto con la danza y la épe-
ra, el teatro toma su tiempo para hacer orgénicos, en el cuerpo de
sus ejecutantes, los conceptos y presupuestos teéricos que han acom-
panado o dado pie a las corrientes renovadoras del arte del siglo xx.

Arte del presente (todo en €l sucede tnica y exclusivamente
en el aqui y el ahora), el teatro es, por su paradéjica naturaleza, un
arte conservador, como afirma el director francés Antoine Vitez: “el
conservatorio de las formas del pasado”. Arte de la palabra, a dife-
rencia de la danza, tarda muchos anos en poder verbalizar el impul-
so vital de las vanguardias.

Asi, las vanguardias del teatro han sido casi siempre utopias
aplazadas, formulaciones proféticas que lograron su concrecion es-
pectacular treinta o cuarenta anos mas tarde, la mayor parte de ellas
anos después de la desaparicién de sus profetas.

Las intuiciones y planteamientos de algunos artistas de la es-
cena como Adolphe Appia, Max Reinhardt, Oskar Schlemmer,
Stanislaw Witkiewicz, Etienne Decroux, e incluso algunas asignatu-
ras pendientes de Vsievolod Meyerhold, Jacques Copeau y Bertolt
Brecht, mis los casos obvios de Edward Gordon Craig y Antonin
Artaud, germinarian en el terreno fértil de la experimentacion
escénica que acompaii6 al teatro en las décadas de los sesenta y
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setenta, casi al mismo tiempo que el mundo entero comenzaba a
formular la desaparicion de la utopia social, la conversién de las
revoluciones estéticas en academias y de sus productos en nuevos
y prestigiosos valores de cambio para los festivales internacionales y
el mercado financiero.

A pesar de este retraso, propio de un arte colectivo, la efer-
vescencia creativa del teatro de los anos setenta compartié muchas
de las caracteristicas identificadas con los movimientos y tenden-
cias provenientes principalmente de la literatura y las artes plasti-
cas, cobijadas bajo el decimonoénico término de avant-garde.

En primer lugar, las teatralidades ejemplares del Gltimo tercio
del siglo xx tuvieron en comin con los movimientos artisticos que
les antecedieron el rechazo al pasado inmediato y la voluntad pre-
determinada de colocarse al margen de la tradicién cultural y el
inminente reconocimiento social de su valor. Como casi todos los
movimientos artisticos de la inquieta centuria, los artistas y colecti-
vos teatrales encarnaron la paradoja de una postura histérica de
claro tinte nihilista, acentuada primordialmente a partir de la se-
gunda posguerra, y la aspiracion utépica que subyace en todo afin
fundacional. La revolucion cultural de 1968 habria de inyectar una
Gltima e intensa dosis de optimismo reflejada en la ruptura de las
convenciones artisticas o en la voluntad deliberada de influir en la
esfera de la vida cotidiana.

En la mayor parte de los casos, los hombres y mujeres de tea-
tro lucharon por imponer su utopia estética, imagen de un perfecti-
ble orden social, con el radicalismo caracteristico de los tiempos y
de casi todas las tendencias artisticas; un radicalismo que Octavio
Paz ha comparado con el de las sectas y los partidos politicos revo-
lucionarios, y que ha llevado a artistas como Alberto Moravia a de-
nunciar el “terrorismo de la vanguardia” y sus similitudes con el
fascismo, que exalta acriticamente la juventud como valor supremo
al tiempo que degrada lo viejo —no exento de anacronismos, des-
de luego— por el simple hecho de serlo.

Conviene senalar aqui la doble acepcion del término vanguar-
dia como sinénimo de experimentacion, de un arte que rompe con
el pasado y se aventura en territorios desconocidos, y, desde nues-
tra perspectiva finisecular, como la denominacién genérica de un
amplio niimero de tendencias artisticas claramente fechadas en el
devenir del siglo xx. En franca oposicién a su original voluntad de
cambio y como certificacién de su predecible condena, estos movi-
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mientos ya pueden ser considerados “vanguardias histéricas” y for-
mar parte del recio tronco de la tradicion.

Como lo ha formulado Octavio Paz, “la vanguardia [...] no es
ni puede ser sino un aspecto de la modernidad, una de sus expre-
siones. [...] Aunque la vanguardia es un aspecto de la modernidad,
esta Gltima comprende no sélo rupturas sino regresos y restaura-
ciones”. Desde luego, estos regresos y restauraciones solo pueden
ser observados desde una perspectiva histérica mis amplia, como
la que se requeriria para discutir el posible fin de la modernidad y
sus manifestaciones artisticas. La discusion rebasaria, como se ve,
el ambito de estas reflexiones sobre la estética teatral al finalizar el
siglo XX.

Sin embargo, a unos cuantos anos de distancia y en lo que al
teatro se refiere, es posible observar que los anos setenta represen-
tan el'fin de la vanguardia y los movimientos de ruptura, su consus-
tancial sentido de experimentacion, la dispersion de su energia re-
novadora y la asimilacién de sus conquistas en el amplio caudal de
la tradicion teatral de Occidente. Como en otras disciplinas artisti-
cas, acentuado en este caso por el caricter efimero del hecho
escénico, las teatralidades vanguardistas o de ruptura no sélo en-
sancharon la imaginacién y revitalizaron las corrientes gruesas del
arte, al punto de que podemos hablar respecto a los anos ochenta y
principios de los noventa de un teatro de la plenitud, sino que de-
safiaron la sensibilidad y enriquecieron la percepcién del hecho
escénico al crear especticulos con valor de revelacion. Al finalizar
los escépticos afos noventa, ya se echan de menos su vigor y lumi-
nosidad.

- E| teatro de los afios setenta

Adolphe Appia lo habia preconizado: “Todo esfuerzo serio para
reformar a nuestro teatro se dirige instintivamente hacia la puesta
en escena y nos sorprende comprobar que nos encontramos enton-
ces frente al problema dramitico en su totalidad”. Para los anos se-
tenta, el mundo entero ha asumido la puesta en escena como el ele-
mento fundador del teatro moderno y la representaciéon como el
lugar mismo de la aparicion de sentido. “El interés —dice Franco
Quadri— se desplaza del objeto de la representacion hacia el modo
de realizacion.”
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Independientemente de su filiacién a la tradicion interpretativa
o a la estirpe autoral fundada por Meyerhold (aquellos que “no van
del texto a la realizacién sino de la realizacién al texto”), los direc-
tores de escena han concluido su proceso de afirmacién y son reco-
nocidos por doquier, con un entusiasmo que ciertamente tiene
mucho de novedoso, como la figura central del teatro. No contentos
con haber elevado su posicion artistica al rango de “el amo del rei-
no”, los directores exigen el reconocimiento de la sociedad y del
Estado y obtienen de ellos, de acuerdo con la vision del mundo que
presentan, el poder y los medios econémicos para perpetuarlo. El
director, ha dicho Bernard Dort, “aspira al reino sin compartirlo”.

Si bien es cierto que esta posicién hizo factibles los excesos
de directores, que subordinaron al resto de los colaboradores y ma-
teriales del hecho teatral con el fin de resaltar su estatus de creado-
res, y provocaron enconos, particularmente con los autores, que
alimentarian airadas discusiones en los afios por venir, también es
verdad que la renovacién fundamental del teatro durante este pe-
riodo se debi6 a los descubrimientos e innovaciones realizadas en
el terreno de la puesta en escena.

El predominio de la experimentacién escénica se acentué por
el silencio de una dramaturgia en cuyas escasas voces auin es posi-
ble percibir los ecos “absurdistas” o “documentales” (excepto la
dramaturgia inglesa, cuyos principales representantes habian escri-
to ya sus obras fundamentales, en el contexto de la gran tradicién
autoral y actoral que retardé significativamente el desarrollo de la
puesta en escena). Ambas corrientes habian introducido temas nue-
vos, pero respetaban el canon clasico al hacer uso de los mismos
recursos del teatro aristotélico y mantener intactas las caracteristi-
cas de representacion. Segun el investigador Johannes Birringer, “el
teatro del absurdo ha puesto a prueba la resistencia de los residuos
de los mitos y las historias contadas antafio en las piezas clisicas,
donde las grandes individualidades (como Brecht las llamaba con
ironia) cumplian las acciones tragicas, ineluctables y cargadas de sen-
tido”. Para €l, Esperando a Godot no es sino “un batidillo de formas,
situaciones y estilos antiguos de actuacién, citados indefinidamen-
te y repetidos en busca de una significacién que no llega jamis”.
Birringer va ain mas lejos cuando afirma que, en Final de partida,
“El malestar fisico y la lengua agotada de Beckett resultan todo un
simbolo del teatro occidental”.

En todo caso, dicha dramaturgia comparte con la tradicién
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occidental predominante, al menos en los tltimos doscientos anos,
la primacia del texto como niicleo original de la representacién y la
concentracion del texto en torno al lenguaje. Ligados a los postula-
dos de las vanguardias pictdricas, los directores de escena habian
desarrollado en cambio las nociones meyerholdianas de la puesta
en escena como ejercicio autoral, del teatro como artificio cons-
ciente y no como mera ilustracioén naturalista, o habian proclamado
definitivamente la autonomia de la representacion respecto al dra-
ma. El director, convertido desde entonces en un creador absoluto,
era el Unico responsable de la existencia de un universo determina-
do, sujeto a sus propias reglas, sin deuda alguna con la realidad o
con la imagen de ésta contenida en el texto dramadtico.

== La desconfianza en las palabras

Una de las caracteristicas fundamentales de todo el arte de van-
guardia es la negacién del racionalismo como forma de aprehen-
sién del mundo, y su consecuente desconfianza en la palabra como
medio primordial de comunicacién. En su obra-testamento No vol-
veré jamas, el ultimo heredero de las vanguardias histéricas, Tadeusz
Kantor, describe asi a uno de sus personajes: “El orador de feria, un
beodo reclutado para magnificar con su dudosa arte oratoria la boda
que se prepara. Dejémoslo pronunciar aquel discurso estudiado.
Como todos los discursos oficiales de este mundo es sordo al desti-
no del hombre. Que hable. Es util. La grandeza del escenario re-
quiere siempre un bufén”.

Desde el punto de vista de la escritura, el drama expresionista
habia reducido ya el didlogo teatral a palabras sueltas y frases cor-
tas, el minimo indispensable para expresar el tormento interior de
sus protagonistas e, influido por el nacimiento del cine, habia frag-
mentado la estructura aristotélica de progresion continua en secuen-
cias y escenas auténomas que, como el arte medieval, logran su
efecto emotivo no por la fuerza de la unidad sino a través del senti-
do de acumulacién.

El teatro del absurdo hace aiin mas evidente su desconfian-
za en las palabras; un autor como Eugene lonesco asienta su po-
derio dramadtico en el sinsentido del “discurso oficial”, mientras
que Samuel Beckett transita desde la sustitucion del sentido hasta
la destruccién literal de los vocablos para terminar escribiendo un
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diilogo de ruidos, gritos, onomatopeyas o, simple y llanamente,
un Acto sin palabras.

Validando las alucinadas intuiciones de Antonin Artaud, los
directores de escena de los afios sesenta y setenta llevaron a cabo
sus buisquedas actorales en el terreno del impulso que antecede a la
formulacién verbal, las formas prelégicas del conocimiento, para
proponer especticulos teatrales basados tinica y exclusivamente en
la exploracién del sonido (Orghast de Peter Brook o Y del Roy Hart
Theatre), en las relaciones entre el cuerpo y su forma elemental de
expresién sonora: el grito (Grotowski y el Living Theatre), o bien
en la creacién de un pretendido esperanto, una lengua universal
(Eugenio Barba) que subraya otro rasgo tipicamente vanguardista:
su caracter internacional o la aspiracién cosmopolita.

Es la palabra la que ha destruido toda religién en su giro de accion; y
es la palabra, ese inquieto dtomo de conocimiento, lo que empieza a
corromper a la belleza tratando de destruirla. Porque la belleza pura
es belleza muda, y el silencio debe volver a circundar a las artes
antes de que éstas vuelvan a estar sanas [...] dejemos que el silencio
y las imigenes divinas lo protejan todo,

habia dicho en su revista The Mask Edward Gordon Craig, el
formulador de la utopia plastica del teatro.

Radical, como todo vanguardista, Craig propone incluso la
expulsién de los comediantes y su sustitucién por una “superma-
rioneta” capaz de respetar los valores plasticos “puros” del espacio
escénico y sujeta a la voluntad del creador absoluto. Algunos direc-
tores de los afios setenta, influidos por la experiencia pléstica o pro-
venientes de ella, despojan a la palabra de sus contenidos semanticos
y le confieren la calidad de materia “pura”, a la par de la musica o
cualquier otro sonido, pues enfocan su atencién en sus valores rit-
micos, las cualidades expresivas del tono o el caricter sensible de
su vibracién sonora.

«me El lugar del teatro
A contrapelo de esta busqueda de comunicacion universal, basada

en la exploracion de “los aspectos mas profundos de la experiencia
humana” (Brook), las vanguardias teatrales rechazan y desmitifican
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la arquitectura teatral mundialmente difundida: el teatro a la italiana.
Una vez mas, es Kantor quien describe la relacion del especticulo
con la arquitectura que lo contiene: “La realidad de la sala esti rela-
cionada con el proceso del devenir del drama y viceversa. Antes de
componer el escenario, hay que componer la sala. Sera la puesta en
escena de la sala”.

Max Reinhardt, Erwin Piscator, los experimentos del Teatro
Arena, Walter Gropius, entre otros, habian formulado ya la necesi-
dad de reformar el espacio de la representacion o establecer rela-
ciones espaciales particulares para cada espectaculo; pero esta pos-
tura se difunde y radicaliza durante los afios setenta, condimentada
por una actitud de revuelta frente a todo lo que signifique el “arte
burgués”. ;Y qué mas emblematico de esta “actitud burguesa” que
la sala de terciopelos rojos y maderas doradas? El teatro busca en-
tonces los espacios particulares, abiertos a la fantasia creadora, car-
gados de significacién propia, llenos de una historia local y ligados
a la vida de una comunidad especifica. De la vieja Schaubiihne de
Berlin a las fibricas abandonadas en las afueras de las ciudades
industriales de Italia, el espacio se teatraliza e influye a su vez en el
planteamiento de cada especticulo creyendo resolver asi definiti-
vamente, en palabras de Ricard Salvat, “el viejo problema entre el
fondo y la forma de una obra artistica”.

Es ésta una de las asignaturas pendientes de Brecht, tal como
lo describe Salvat, que habrin de verse realizadas en la época que
nos ocupa:

Por fin, nos habremos dado cuenta de que la caja cerrada del esce-
nario a la italiana detenia para siempre la verdadera evolucién del
lenguaje teatral. Brecht, al trabajar en el escenario del Berliner En-
semble, cay6 asimismo en esa trampa. Piscator también en la Freie
Volksbiihne de su dltima época. Hoy ya todos estamos dispuestos a
aceptar que cada especticulo requiere un espacio escénico adecua-
do y que en cada nuevo espacio hay que replantear totalmente el
especticulo. '

La representacion en espacios no teatrales, que se sucedié al infini-
to durante esos anos e influy6 en la adopcién y adaptacién de espa-
cios permanentes como la Cartoucherie de Vincennes, que alberga
a varios colectivos teatrales ademds del Théatre du Soleil, ofrece
también otras ventajas: libera al texto de sus condicionamientos
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escénicos (las censuras, segin Meyerhold), estimula la imaginacion
del actor con objetos o elementos verdaderos y exige de €l respues-
tas proporcionales que desbordan los estrechos limites de un esce-
nario tradicional y, finalmente, aumenta el rango de experiencia
del espectador al colocarlo en un contexto insélito o confrontarlo
con un espacio habitual que adquiere una funcién extraordinaria.

La conceptualizacién del espacio arquitecténico como uno mas
de los lenguajes significantes del hecho escénico, del espacio drama-
tirgicamente activo, alcanza su maxima expresion en Winterreise
(Viaje de invierno), el especticulo realizado por Klaus Michael
Griiber en 1977, cuyo singular protagonista es jel Estadio Olimpico
de Berlin! El extrafio inmueble comparte con el Hyperion de
Holderlin, cuyos fragmentos se proyectan en las pantallas electré-
nicas, la referencia a la Grecia antigua, pero posee también sus sig-
nificaciones particulares: el recuerdo de los juegos olimpicos cele-
brados en plena noche del nazismo y la experiencia de soledad que
sus tribunas vacias provocan en el reducido nimero de especta-
dores ateridos por el gélido invierno alemén. Diseminadas en ese
majestuoso espacio hay referencias escenogrificas a la Alemania
contemporinea (un puesto de salchichas, una estacion de trenes
abandonada, los cipreses de un cementerio) por las que deambulan
solitarios personajes que remiten a su vez al poema sinfénico de
Schubert.

La arquitectura que contiene al especticulo ha concluido asi
su propio proceso de emancipacién y se incorpora a la representa-
cién poseedora de funciones y sentido propios en una jerarquia
idéntica a la del texto, la misica o los actores.

< El regreso del cuerpo

El abandono de la palabra implica necesariamente la reformulacion
de otros cédigos expresivos. Las cripticas incitaciones de Artaud
ejercen en este momento una influencia definitiva. La temporada
del “Teatro de la crueldad” (1964), animada por Peter Brook y Char-
les Marowitz, coincide pricticamente con la difusién internacional
de la experimentacién grotowskiana. A estos esfuerzos por desnu-
dar al actor y confrontarlo con las fuentes primigenias del sonido, el
movimiento, el espacio y el ritmo, se suma la experiencia del Living
Theatre y la vanguardia estadunidense que concibe al gesto como
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un acto liberador, no narrativo, y cargado de un valor de provoca-
cién. La gestualidad se independiza a su vez del texto y confirma
asi el postulado de que el teatro no debe imitar la vida sino crear
una experiencia. Birringer describe la concrecion de la utopia pos-
puesta de Artaud:

Su rechazo [...al] teatro psicolégico y [...a] un cuerpo totalmente ins-
crito por el texto (un cuerpo que no es jamas €l mismo sino siempre
otro, imitando un modelo) lo llevé a inventar una serie de sustitucio-
nes metaforicas, muy lejanas del teatro de su tiempo y de la tradicién
aristotélica, con el fin de formular y considerar la representacion espa-
cial kinésica y polifénica de un cuerpo que es; entre la fisica concreta
y la alquimia migica de ese teatro: un cuerpo que baila.

Cumpliendo el suefio libertario de Isadora Duncan, ese cuerpo que
es, como sucede en el caso del espacio, aporta también la singulari-
dad de su biografia, su identidad especifica, como un elemento mis
de significacién y como obvio rechazo al modelo de un cuerpo ideal.
La escritura escénica de los anos setenta es una escritura fisica, con-
creta, corpérea, al punto de generar una corriente, eminentemente
visual, que, apoyada por la experimentacion previa de Jean-Louis
Barrault, Etienne Decroux, Jacques Lecoq, entre otros, sigue su pro-
pio desarrollo y se denomina en algunas latitudes Teatro del Gesto
o Teatro Corporal.

En su hermoso libro Paroles sur le mime, Decroux proclama
incluso la existencia de un arte auténomo de la danza y del teatro,
llamado mima corpérea. A la distancia que nos otorga el paso del
tiempo, esta proclama parece exagerada y el lenguaje derivado de
su técnica no ha conseguido la amplitud ni singularidad suficientes
para justificar su independencia definitiva. Sin embargo, su técnica
y prictica escénica han contribuido de manera fundamental al re-
greso del cuerpo, a la revalorizacién de sus funciones expresivas y
al pleno desarrollo de una escritura gestual no necesariamente liga-
da a la palabra. Muy enriquecedora ha sido también su influencia
sobre las teatralidades de origen popular (Dario Fo), donde el cuer-
po jamas dej6 de ser el instrumento expresivo por excelencia, y su
poé€tica reflexién que viene a llenar una de las lagunas, en la opi-
nién de Stephan Schnabel, del amplio corpus teérico de Bertolt Brecht.

Por su parte, la amplia difusion de la tendencia del “actor san-
t0” grotowskiano, que lleva a cabo un acto de entrega total (un acto
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revelador ejecutado a escasos centimetros de las narices de los es-
pectadores y que solo es posible con el dominio de una técnica
corporal basada en una disciplina ascética, casi mistica, por medio
de la cual el actor se “purifica” y consigue la conciencia organica
del cuerpo sin pérdida de espontaneidad), se emparienta con la
bisqueda de recuperacion del sentido ritual del teatro: la revela-
cién del misterio, la codificacion de su lenguaje gestual y la expe-
riencia participativa. Christopher Innes ha dedicado un exhaustivo
y brillante estudio a las relaciones entre el ritual y las vanguardias
teatrales. En él podemos confirmar una paradoja tipica de los artis-
tas de vanguardia, que rechazan siempre el pasado inmediato a la
vez que exaltan el pasado mds remoto. Esta consagracién de lo ar-
caico, que ha valido a sus representantes el epiteto de “profetas
retrospectivos”, se manifiesta en el teatro a través de la inmensa
influencia de las teatralidades orientales (Barba, Théitre du Soleil,
Brook, Wilson y un largo etcétera), “primitivas” y, por tanto, toda-
via més cercanas al sentido ritual, la disciplina mistica y la actividad
de sus ejecutantes entendida como sacerdocio y profesion de fe. En
estas teatralidades los insatisfechos teatristas occidentales observan,
como lo habia hecho Artaud, la plenitud del lenguaje espectacular
y el valor del gesto como memoria viva, como transmisor de otras
formas del pensamiento.

Por todos estos caminos, el teatro de los anos setenta ha eli-
minado la brecha que separ6, durante un largo tiempo, las artes de
la representacion de las artes del cuerpo. La indisociable relacion
de musica, danza y teatro, presente en el origen de toda representa-
cién, se recupera gracias a otra caracteristica de la vanguardia: la
interdisciplinariedad o lo que Georges Banu llama “la contamina-
cién reciproca”. Si el cuerpo del actor se ha puesto a bailar (Barba,
Du Soleil), es en el territorio de la danza donde se produce uno de
los fenémenos mas atractivos de la época: el Tanztheater o el des-
cubrimiento de las potencialidades dramatirgicas del movimiento.

== | g preeminencia de la espontaneidad
Un acto simbélico marca otros derroteros de los Gltimos movimien-
tos de ruptura registrados en el teatro del fin de siglo: durante los

dias de la utopia (otro denominador comiin del arte de vanguardia)
convertida en la energia colectiva de 1968, los estudiantes y obre-
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ros de Paris ocupan el Teatro del Odeén, simbolo por excelencia
de la cultura francesa; sobre sus muros se lee una frase queesala
vez declaracién y destino: “El arte ha muerto. Creemos nuestra vida
cotidiana”. La vanguardia, mas alld de toda tentativa artistica, se afir-
ma como una actitud vital.

La clara tendencia hacia la teatralizacién y transformacién de
la vida misma, presente ya en la practica del Living Theatre, privile-
gia la experiencia vital por encima de la calidad de sus manifestacio-
nes artisticas, rechaza el oficio del actor como simbolo de lo acadé-
mico, lo muerto, lo no espontineo, y denuesta el proceso de ensa-
yos, al punto de agredir fisica y verbalmente a directores como Giorgio
Strehler e Ingmar Bergman, revalorados posteriormente (junto con
Andrej Wajda) como paradigmas de un teatro sustentado en la cali-
dad y el cuidado obsesivo del minimo detalle. En la escala de valores
del momento, la espontaneidad, la organicidad, la originalidad y la
experimentacion tienen preeminencia sobre la calidad. Como ha di-
cho Félicien Marceau, “una pieza de vanguardia, cuando esta logra-
da, deja de ser de vanguardia el dia de su ensayo general”.

En tangencial coincidencia con esta postura, mas no exento
del gusto por la provocacién, Kantor aboga por el amateurismo,
pues, para €l, “los profesionales son personas anénimas, privadas
de sensibilidad creadora” que no piensan en el arte sino en su jubi-
lacién. Las companias y grupos teatrales (Cricot 2, The Byrd Hoffman
School of Byrds, Odin Teatret, Du Soleil) se integran con los aspi-
rantes rechazados por el teatro oficial o con individuos provenien-
tes de otras disciplinas artisticas. La supremacia de la singularidad
conduce también a la formacién de companias multiculturales
(Brook, Bausch, Barba, Kantor, Du Soleil) que entienden el teatro
como un proceso creativo necesariamente ligado a un grupo esta-
ble y, en muchos casos, como un objetivo que justifica y da razén
de ser a la vida comunitaria.

Por otra parte, la idea de teatralizacién y transformacién de la
vida misma se reconoce cercana a la preponderancia del discurso
politico (Dario Fo y un gran segmento del teatro latinoamericano),
a la incorporacién del Tercer Mundo y los codigos populares (he-
rencia de Brecht) donde “lo burlesco es la ideologia dominante”, al
teatro de la calle, al teatro de guerrilla, a una teatralidad que irrumpe
espontineamente en la realidad y que no requiere, por tanto, acto-
res sino “seres tomados de la realidad misma”, cuyo papel en la
ficcion coincide con su experiencia en la vida y cuya necesidad de
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expresion justifica la carencia de oficio artistico. Esta tendencia
replantea también la divisién estricta de los papeles de actores y
espectadores hasta conducir, en muchos casos, a las terapias gru-
pales, las pricticas participativas y, en general, a lo que Gianni Vatti-
mo describe como “un rescate estético de la existencia”.

El caricter politico insuflado por el calor de la historia no pro-
dujo, sin embargo, tan notables resultados en el terreno del discur-
so teatral propiamente dicho (aunque en la Schaubiihne se habla
del actor critico), como en la transformacion de las condiciones de
produccién y en las nuevas formas de organizacién artistica y las
politicas teatrales (Tercer Teatro, Schaubiihne, Théatre du Soleil).
Como lo ha senalado Marco de Marinis, el rechazo a “las institucio-
nes artisticas del sistemna, la negacién del arte como hecho profesio-
nal basado en una divisién rigida e inmodificable de las funciones
de productores y usufructuarios y el ideal de una prictica estética
concebida como prictica social generalizada, accesible activamen-
te también para todos los que habian estado excluidos de ella hasta
ese momento”, fueron los fermentos creadores y motores de algunas
de las teatralidades mis poderosas de los prédigos anos setenta.

- La sintesis de los afios ochenta

Para mi, el iempo de las noches carismdticas estd
lejos. [...] Hoy dia yo ya no veo un espectdaculo que
tenga, como aquéllos, valor de iluminacion.

Bernard Dort

“Una de las definiciones de la vanguardia —dice Alberto Ruy
Sanchez— es la de una corriente de dispersién de la que pueden
sacar algo las corrientes gruesas del arte.” La practica indiscriminada
de la ruptura la convierte en una convencién aceptada. El cambio
se transforma en repeticion. Al finalizar la década de los ochenta,
Franco Quadri asegura: “Parecen lejanisimos aquellos afos en que
los duelos entre el teatro oficial y la vanguardia dividian también al
publico [...] sus codigos lingtiisticos han sido asimilados”. Haciendo
un juego con palabras que antafio parecian irreconciliables, ya es
posible hablar de una tradicién de la vanguardia.

Los anos ochenta, en que —seguin Birringer— “privan el con-
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servadurismo agresivo y la hipocresia moral”, son testigos de la di-
solucién del movimiento ascético proveniente de Grotowski, asi
como de la energia utépica derivada de 1968; algunos afnos antes,
Botho Strauss habia elaborado ya un lacénico inventario de las prin-
cipales influencias de la década anterior: “Artaud es poco mids que
un grito y dos posturas corporales, Grotowski parece arreglarselas
sin los espectadores y el Living ha muerto”, para concluir categori-
co: “el instante poético del anarquismo se ha extinguido”.

Cierto, pero la proteica efervescencia de aquel instante ha en-
riquecido al teatro, por una parte, mediante la sintesis revitalizadora
que la tradicion extrae de la experiencia vanguardista y que permi-
te pensar en un teatro de la plenitud, y, por otra, del desarrollo
auténomo de los miiltiples lenguajes que componen el hecho
escénico y que llevan al critico Bernard Dort a hablar de “la repre-
sentacién emancipada”.

Desde luego, toda divisién temporal de un proceso complejo
es artificial y ya en los plenos anos setenta aparecen los rasgos sin-
téticos que se multiplican en la década posterior. Desde entonces,
particularmente en el territorio aleman, se inicia la reconciliacién
de directores y colectivos teatrales con la escritura dramdtica. En la
Schaubiihne de Berlin, se revalora a algunos dramaturgos del pasa-
do inmediato y se propicia la aparicién de algunos nuevos. Peter
Handke, R.W. Fassbinder, Franz Xaver Kroetz, Tankred Dorst y, pos-
teriormente, Heiner Miiller y Botho Strauss dan fe de una renova-
ci6én dramatirgica que, en muchos de los casos, desquebraja la es-
tructura dramdtica tradicional como franco anticipo del ya préximo
resquebrajamiento del orden del mundo.

Esta renovacion principia simbélicamente con una obra que
hace suya una de las ideas predilectas de la vanguardia: la descon-
fianza en el discurso oficial. Como lo habia hecho Peter Brook en
sus primeros experimentos con La tempestad, Peter Handke indaga
en Kaspar (a la sazoén escenificada por el propio Brook) el valor de
las palabras como instrumento de dominacién.

Buena parte de estos nuevos autores alemanes ha compartido
sin embargo la experiencia escénica y ha sido testigo participante del
proceso de rebeldia y autoafirmacién del director y la puesta en
escena. El conocimiento de esta nueva realidad del teatro influye
definitivamente en el modo de escritura. Después de algunas expe-
riencias radicales con la palabra y el objeto del texto (Insultos al
priblico, Autoacusacion), Handke describe minuciosamente, por via
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de las acotaciones, a la manera del Acto sin palabras de Beckett y el
Wunschkonsert de Kroetz, su propia puesta en escena que no in-
cluye dialogo alguno, con el titulo El dia en que no sabiamos nada
los unos de los otros. En sentido opuesto a la descripcién de una
posible realizacion espectacular, Heiner Miiller, que comparte su
tiempo con la direccién escénica y mas tarde con la direccion artis-
tica del Berliner Ensemble, evoluciona su dramaturgia posbrechtiana
hacia otra auténoma, libre de condicionamientos escénicos, en ple-
na coincidencia con los textos mds radicales del francés Bernard-
Marie Koltés. Son éstos los dos autores mas difundidos en el mundo
durante esta época y su influencia, sobre la que volveremos mas
adelante, resulta definitiva para la dramaturgia de la Gltima década
del siglo xx.

Ejemplo preciso de sintesis entre tradicién y ruptura es tam-
bién el espacio elegido por Peter Brook para establecer en Paris
(1974) su Centro Internacional de Investigacion Teatral: el Bouffes
du Nord, un teatro del siglo Xix que habia sido abandonado des-
pués de un incendio, enclavado en lo que es actualmente un barrio
argelino de la capital francesa. Brook no permite la restauracion del
inmueble para que sus muros “cuenten” la historia del edificio; eli-
mina la antigua platea para extender las posibilidades expresivas
del escenario y abolir a la vez la distancia que se establece entre el
proscenio y la sala tradicional, esa tierra de nadie que distancia al
especticulo del espectador, ahora cuasi participante sentado en un
pequeno y poco comodo graderio colocado bajo los tres pisos de
palcos, y, finalmente, conserva una politica de subvenciones, he-
rencia de un pensamiento de 1968, que hace accesible a la comuni-
dad que habita alrededor del edificio la entrada a algunos de los
especticulos mejor cotizados y mis solicitados del mundo entero.

El mismo modelo espacial serd utilizado afios mis tarde por
Giorgio Strehler en el Teatro Studio, sede de la escuela del Piccolo y
de su ambiciosa escenificaciéon del Fausto de Goethe. En él, los li-
mitados recursos del teatro ilusionista (de la bocaescena original
hasta el fondo la mecinica teatral permanece intacta) se multipli-
can y contrastan con la desnuda proximidad de la escena moderna.
Cobijados por una inmensa espiral de seda disefada por Josef
Svoboda, actores y espectadores se sitian inmediatamente en la
dimension cosmica de la tragedia para ser sorprendidos enseguida
por una sucesion ininterrumpida de golpes teatrales. En la version
preparatoria de 1989, Faust frammenti, Parte prima, el Prologo en
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el Cielo se realiza en la lejania del escenario original donde unos
ingeles inmensos se balancean armoniosamente en la densidad de
las nubes de humo, mientras, a escasos metros del espectador,
Mefistofeles se bafia en una alberca de sulfurosas aguas como parte
del Prologo en el Infierno.

La incorporacién de los hallazgos y los métodos de experi-
mentacion de las décadas anteriores a la representacion del reper-
torio tradicional, la profusién de teatros estables (con la consiguiente
revalorizacion de instituciones como el Piccolo Teatro di Milano, el
Dramaten de Estocolmo o el Stari Teatr de Cracovia) y los enormes
presupuestos garantizados por coproducciones y festivales interna-
cionales estimularon la creacion de los especticulos megalomania-
cos caracteristicos de los afios ochenta. La Orestiada de Esquilo,
escenificada completa por Peter Stein en la Schaubtihne, donde re-
presenté también La trilogia del reencuentro, de Botho Strauss; el
ciclo shakespeareano del Théatre du Soleil (Ricardo II, Noche de
Reyes, Enrique IV ) y su Tetralogia de los atridas (Ifigenia en Tauris,
Agamenon, Coéforasy Euménides); The Civil Wars, proyecto muti-
lado de Robert Wilson; El Mahabharata de Peter Brook, y el Fausto
completo de Goethe, dirigido, traducido y actuado por Giorgio
Strehler, son algunos de sus principales ejemplos.

En feliz coincidencia con la madurez artistica de sus creado-
res, estos grandes especticulos revisten el cardcter de auténticas
summa; es decir, en ellos se pretende expresar, a la vez, la totalidad
de las obras representadas y el recuento tematico y estilistico de
quienes las escenifican. Parafraseando la expresién con que Italo
Calvino describe la amplitud de la obra de Marcel Proust, bien po-
driamos decir que la desmedida ambicién de estos especticulos
forma parte de “su razon interna”, de su ansia de agotar la multi-
plicidad de lo representable en la brevedad de la representacion
que se consume. Cercanos en muchos casos al final de sus vidas
(las desapariciones de algunas grandes figuras se sucederan du-
rante los anos noventa), los directores imprimen a muchas de estas
escenificaciones un claro sello antolégico o definitivamente testa-
mentario.

El éxito mundial de todas ellas, a pesar de sus dimensiones
monumentales (de cinco a doce horas de duracién, elencos y pro-
ducciones de tamaiios operisticos), obedece, como hemos dicho, al
paulatino desarrollo y posterior dominio de los miltiples lenguajes
que conforman el hecho escénico. De aqui el epiteto de Teatro de la
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Plenitud, que sirve ademas para distinguirlo del Gesamtkunstwerk
wagneriano o del concepto del Artista Total formulado por Craig,
pues, a diferencia de sus insignes predecesores, muchos de estos
especticulos ponen en entredicho la unidad dramatdrgica o las je-
rarquias tradicionales que subordinan al resto de los participantes a
la vision de un creador absoluto. Las realizaciones de Wilson con
diferentes misicos y su acercamiento no interpretativo al texto son
los paradigmas de una representacién auténoma que corre paralela
o entra en colisién definitiva con la materia dramdtica. La fascinante
sintesis pldstica, que venia gestindose desde los proféticos tiempos
de Appia y Gordon Craig y se extiende hacia la renovacién del es-
pacio dancistico o la puesta en escena de 6pera, es el resultado de
una indisociable colaboracién entre directores y escendgrafos
(Patrice Chéreau y Olivier Peduzzi, Griiber y Gilles Aillaud, Strehler
y Ezio Frigerio, Vitez y Yannis Kokkos). Los identificables universos
estéticos no responden tanto a una vision singular (Kantor, Wilson)
como a la prictica de un lenguaje comin desarrollado por los di-
rectores con sus correspondientes colectivos, donde se incluye,
desde luego, a los dramaturgos de casa como Héléne Cixous, Jean-
Claude Carriere y Botho Strauss.

La representacién, como lo senala Bernard Dort en su magni-
fico ensayo, ha concluido asi su largo proceso de emancipacién y
propiciado a su vez el libre desarrollo de los muiltiples lenguajes
que contiene. Dort remata su trabajo analitico escrito al finalizar la
década con las siguientes palabras:

Asi, la cuestion del texto y de la escena ha sido desplazada. No se
trata ya de saber quién arrebata, el texto o la escena. Su relacion,
como las relaciones entre los componentes de la escena, puede in-
cluso no ser pensada en términos de unién o de subordinacion. Es
una competencia que tiene lugar, una contradiccién que se desplie-
ga frente a nosotros, espectadores. La teatralidad entonces no es tan
s6lo ese “espesor de signos” del que hablaba Roland Barthes. Es tam-
bién ¢l desplazamiento de esos signos, su imposible conjuncion, su
confrontacion bajo la mirada del espectador de esa representacion
emancipada. En una prictica tal, el director de escena pierde la so-
berania. Lo cual no significa sin embargo un regreso al statu quo
ante, a un teatro de actores o a un teatro de texto. La mutacién pro-
ducida al inicio del siglo no ha sido anulada: por el contrario, se
prolonga y, quizis, se completa. A través de la toma del poder por el
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director de escena, la representacion habia conquistado su indepen-
dencia y su propio estatuto. Hoy dia, por la emancipacién progresi-
va de sus diferentes componentes, ésta se abre sobre una activacion
del espectador y reanuda asi lo que podria ser la vocacién misma del
teatro: no ilustrar un texto ni organizar un especticulo, sino ser una
critica en acto de la significacion. El juego reencuentra asi todo su
poderio. En cuanto construccion, la teatralidad es interrogacion del
sentido.

e El teatro de los afios noventa

Yo suponia también que el teatro del futuro ten-
dria necesidad de un piiblico y deberia reevaluar
su relacion no resuelta con la tradicion modernista
y en el contexto actual de la América posmoderna
e biperrealista. Como todo europeo llegado al nue-
vo mundo, no esperaba que un artista americano
me recordara otro aspecto fundamental, a saber,
que el nuevo teatro no sobreviviria si no seguia
siendo un espacio “de la memoria” en el cual los
“ritos del recuerdo se transmiten de generacion

en generdcion”.
Johannes Birringer

Desquebrajado simbélicamente con la caida del muro de Berlin, el
antiguo orden bipolar del mundo dio paso a una reorganizacion
que afect6 todas las esferas de la existencia. Las paradojas se suce-
den en cadena comenzando por la clamorosa bienvenida a una
época que, como dice Manuel Vizquez Montalbin, “anuncia proféti-
camente el fin de los profetas” y cuya Unica utopia es pensar que el
hombre puede llegar a vivir sin utopias. A los procesos de desideo-
logizacién y globalizacién comercial se contrapone el resurgimiento
de los nacionalismos que llevan, entre 1990 y 1998, a la creacion de
mis de tres nuevos Estados por ano. El teatro, arte de paradojas, no
es la excepcion; Berlin reserva otra simbdlica sorpresa: la renova-
cién artistica del Berliner Ensemble convertido, durante el régimen
que ayudé a construir, en un esclerético monumento.

La inesperada fundicién de la cortina de hierro abre las puer-
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tas del mercado internacional a los grupos estables del antiguo blo-
que socialista, urgidos ahora de divisas para sobrevivir a los crudos
embates del neoliberalismo y sorprendidos en una relacién inédita
con su publico natural. Bajo los regimenes totalitarios, el teatro fue
parlamento, iglesia y prensa libre. Como sucedié con el fin de las
dictaduras militares de América Latina, la nueva situacion social en-
frenté a los creadores, expertos en “eludir la suspicaz vigilancia del
Estado” (Brecht), con la dificultad de hacerse escuchar en un 4mbi-
to en que toda verdad se sofoca por el hecho mismo de que puede
ser pronunciada. Directores como los rusos Lev Dodine y Anatoli
Vassiliev ingresan en el selecto circulo de quienes escenifican en
diversas partes del mundo, y companias como la hiingara Katona
Jézsef o la lituana Jaunimo Teatras, y su enigmadtico director Eimuntas
Nekrosiuss, impresionan a los espectadores de todos los continen-
tes con la singularidad de sus imaginarios o la consistencia actoral
de sus elencos. Por el contrario, la Revolucién de terciopelo permi-
tié al checo Otomar Krejca terminar con un exilio obligado y
reencontrarse con sus actores (la lengua de un director), su publico
y su idioma en el célebre teatro Za Branou, en la capital de una
reptblica gobernada por un poeta dramatico.

El gusto por las sélidas identidades particulares, que se con-
trapone aparentemente a los elencos multinacionales de las déca-
das pasadas, evidencia el retorno del teatro a su connotacién de
arte local. Enfocado, en la expresion del desaparecido Antoine Vitez,
como “el laboratorio de la lengua y el gesto de una nacién”, el tea-
tro se reconcilia con la palabra y las particularidades del habla que
distinguen a una comunidad especifica. Su vocacién es minoritaria.
Segin Georges Banu, “un arte como el teatro, basado en la palabra
y la presencia, sélo puede ser local. El teatro, a escala del globo
terriqueo, tiene las propiedades de la antigua cultura rural; cultura
tradicional. Es el pueblito de la sociedad del planeta”.

La diversidad y la fragmentacién cultural, aceptadas por do-
quier como valor, hacen impensable la existencia de una cultura
oficial a la cual oponer un arte de vanguardia. Pero también es cier-
to que, lejos de la vibrante utopia de una época que se planteé la
transformacién de la sociedad y el arte, que vivi6 regida, segiin el
mismo Banu, por “la ética de la intensidad”, el final del siglo
incrementa la sensacion de pérdida de todo ideal. La experimenta-
cién toca a su fin y, en todas las latitudes, se revaloran la calidad y el
cuidado excesivo del detalle. En un teatro obsesionado por la mi-
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nucia, el oficio del actor vuelve a ser imprescindible y su importan-
cia recobrada amenaza el interés por “el ser humano en general”.
Nuevamente a contrapelo de la palabra que distingue, la estandari-
zacién comercial anula las alternativas espaciales planteadas a lo
largo del siglo para encerrar al hecho escénico, si bien con sus limi-
tes ampliados, en los claros confines del teatro a la italiana. Sin ho-
rizontes de lo posible en el exterior, el teatro se vuelve sobre si
mismo, revalora acriticamente la tradicién (al grado de la idolatria)
y ofrece una vez mds su rostro conservador. Desde principios de la
década, Franco Quadri anuncia y denuncia este repliegue:

Durante el ajuste y la negligencia un poco putanesca de los ochenta
nacio la costumbre de considerarnos en un periodo artisticamente
de transicion; esto es un adorno que tiende a prorrogarse aun cuan-
do fuera del teatro la historia corre al precipicio. [...] La escena se
repliega sobre si misma y, acercandose al fin de un siglo (y por si
fuera poco, al de un milenio), evidencia ese gusto por el “revival”
que siempre la ha distinguido y se adapta perfectamente a un mo-
mento de re-epilogo.

< La dramaturgia auténoma

El culto a las palabras, que reaparece de la mano de la figuracion y
se expresa en el entusiasmo academizante de las “versiones”, las
variantes y los matices, tiene sin embargo una de sus mds atractivas
manifestaciones en la difusién de la dramaturgia auténoma, cuyos
autores mds celebrados son, como hemos dicho, Heiner Miiller y
Bernard-Marie Koltés. Asumiendo la independencia de la represen-
tacién respecto del texto dramatico, esta forma de escritura conser-
va el modelo de alocucién basado en varias voces que se interca-
lan; pero dificilmente puede hablarse en este caso de un didlogo o
intercambio, pues cada una de ellas (en algunas obras tampoco se
puede hablar claramente de personajes) parece encerrada en su
propia esfera de preocupaciones y se expresa en largas y pesantes
parrafadas mas cercanas a la retérica que a la sintesis fulgurante de
lo dramitico. El didlogo, en palabras del propio Koltes, sélo existe
como “la confrontacién de dos monélogos que intentan cohabitar”.

La estructura de estas obras renuncia de antemano a lo anec-
dético, a la claridad de la historia, y plantea en cambio una situa-
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cién basica (“un dispositivo neutro, no realista”, segiin Patrice Pavis)
que sostenga, a manera de armazoén, la pirotécnica construccion
verbal. Es ésta la verdadera protagonista de un drama que se vierte
sobre el atonito espectador en la forma de un poema multiple, pues
los personajes, como lo senalaba Heiner Miiller, “estidn construidos
y se desarrollan Gnicamente a partir de las palabras”. Cercano a su
proverbial entusiasmo por la retérica en el teatro, este tipo de escri-
tura ha tenido una amplia diseminacién entre los franceses; en Pavis,
inmerso en la tradicion de un teatro para el oido, ha encontrado a
su principal estudioso. Entre los autores inventariados por el te6ri-
co como parte de esta corriente se encuentran Michel Vinaver, Joél
Jouanneau, Daniel Lemahieu, Enzo Corman y Bruno Bayen. El per-
sonaje entendido como estricta construccion verbal los hace coin-
cidir con las estructuras de giros dialectales del poeta catélico italia-
no Giovanni Testori. Los epigonos brotan por doquier.

Pero volvamos a la definicion citada de Miiller. En ella tam-
bién es posible leer la renuncia voluntaria de estos autores al prin-
cipio fundamental de la accién que, como indicé Patrice Chéreau a
proposito de Combate de negro y de perros de Koltés, ya ha sucedi-
do antes de que la obra comience. El conflicto por tanto no consti-
tuye la finalidad del texto, sino que se ubica, como sucederia en el
enfrentamiento de dos fieras, en términos de una condiciéon dada.
Es esa fuerza elemental la que coloca a las diferentes voces en el
tiovivo de una percepcion alterada y la que desencadena su prédi-
ga verbalidad. En un drama, valga la paradoja, carente de accién y
de intenciones miméticas, las acotaciones desaparecen casi por com-
pleto u otorgan al director una libertad absoluta. Al finalizar su tex-
to Medea material, Miiller sugiere: “puede representarse a la orilla
de un lago cerca de Straussberg, que podria ser una piscina cenago-
sa de Beverly Hills o los bafios de una clinica psiquiatrica”. En abierto
desafio a las nociones dramatirgicas tradicionales, esta forma de
escritura se denomina auténoma, pues por voluntad propia carece
de un proyecto, explicito o implicito, de puesta en escena.

La relacién que tales textos establecen con su puesta scbre el
escenario no implica por tanto la interpretacién o la mutua depen-
dencia. Abiertos en sus significados, estos poemas para ser proferi-
dos sobre la escena no implican un subtexto que los justifique y,
para hacerlos efectivos, le exigen al actor concentrar toda su aten-
cién en el ritmo y la forma de la enunciacién, como si se tratara de
una estricta ejecucion musical. Cuando un actor, durante los ensa-
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yos de La mision, confiesa sus dudas sobre el significado de una
frase, el director Matthias Langhoff responde: “{Heiner Miiller tam-
poco la entiende! Tomen la lengua como un material, no como una
serie de ideas”. Cuestionado durante una entrevista sobre la gran
extension de sus textos, Bernard-Marie Koltés propone el tipo de
actuacién que éstos exigen y, de paso, deja implicita la relacién
dialéctica que deberia establecerse entre el texto y la accién escénica;

Yo tengo la impresion de escribir lenguajes concretos; no realistas,
pero concretos. Y creo que economizo lo més posible. [...] Los acto-
res son siempre demasiado lentos. Tienen la tendencia a no decir las
palabras sino a sopesarlas, mostrarlas, a darles un sentido. De he-
cho, habria que decir el texto como un nifo que repite la leccién con
un fuerte deseo de terminar, que va muy ripido, balanceindose en-
tre sus dos piernas, y que, una vez que termina, se precipita a hacer
lo que todo el tiempo habia tenido en mente.

- Inventario de vituperios

Amén de la filosa perfeccién de su palabra poética, la atmésfera
apocaliptica en que Miiller realiza la revisién de los arquetipos cul-
turales de Occidente y la rabiosa marginalidad de los personajes de
Koltes distinguen a ambos autores de la postura predominante al
fin de siglo que, dice Patrice Pavis, presenta “una visién del mundo
que, en conjunto, carece también de radicalidad y, por decirlo asi, de
método. Esta visién del mundo parece, en efecto, haber perdido todo
deseo de explicar, o simplemente de comprender el mundo, como
si la cuestion del sentido, tanto de la obra como del mundo, hubie-
ra acabado por ser obsoleta”.

Las voces de alarma se encienden a lo largo y ancho del pla-
neta y el inventario de vituperios tiene un tnico destinatario: el pen-
samiento y las practicas posmodernas. “Las capitulaciones personi-
ficadas” en esta idea, segiin Susan Sontag, son exactamente el re-
verso de una época ida que se experimentaba como “el momento
de la transformacion”. En el ocaso del siglo xx, el escepticismo del
arte teatral se asienta en la conciencia de que éste no tiene nada
nuevo que decir y que toda creacién es necesariamente un recuen-
to. En clara diferencia con la estética de las teatralidades vanguar-
distas, la cita del pasado aparece y reaparece constantemente sobre
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los escenarios del mundo entero; pero carece de interpretacion o
de contraste con el presente. Es un reciclado de imdgenes. Pavis
reacciona con un dardo envenenado: “La mente posmoderna cita
mejor de lo que piensa”. Es una organizacién de signos viejos den-
tro de una l6gica nueva, donde el énfasis se desplaza del discurso al
manierismo de su realizacién. En el marco mds amplio del arte
finisecular, Daniel Bell concluye el devastador bombardeo: “Los
posmodernos culturati sustituyeron la forma por el pastiche y la
creatividad por la destreza”.

=== Fin de siglo

“Una realizacién teatral que ignore la utopia deja de ser interesan-
te”, habia sentenciado Tadeusz Kantor algunos afos atras. Pero los
radicales hombres de teatro que renovaron la escena durante los anos
setenta han desaparecido o se encuentran hoy al frente de las institu-
ciones contra las cuales lanzaron sus vigorosas protestas. Bernard-
Marie Koltés, Tadeusz Kantor, Antoine Vitez, Heiner Miiller, Giorgio
Strehler, entre los citados en este libro, han muerto, y con ellos
una época y una manera de concebir la actividad teatral. Pese a
sus esfuerzos por ser fieles al origen, las posiciones y las estéticas
de Eugenio Barba y Ariane Mnouchkine parecen desfasarse del rit-
mo de su tiempo. El Théatre du Soleil, el Odin Teatret y la Schaubiihne
de Berlin pasaron a ser, a pesar de si mismos, los modelos obligados
o los grandes aparatos institucionales. Los que fueron rebeldes se
elevan hoy como paradigmas. La decision tomada en 1999 de colo-
car en la direccién artistica de la Schaubiihne al director Thomas
Ostermeier (proveniente de la sala experimental del Deutsches
Theater) y la coredgrafa Sasha Waltz habla de la necesidad de reno-
var el espiritu que cre6 aquellos magnificos espacios. Otro tanto se
lee en la invitacién que el Théatre du Soleil ha hecho recientemente
a Irina Brook para afrontar juntos la creacion escénica de un nuevo
Shakespeare. ‘

En su articulo Sintesis prematura o cierre provisional por in-
ventario de fin de siglo, €l multicitado Patrice Pavis se atreve a ha-
cer algunas predicciones sobre el teatro por venir. Inmerso, como
hemos dicho, en la tradicién retérica francesa, anticipa el predomi-
nio de una dramaturgia enriquecida, deseosa “de contar historias
vivas, parabolas, mitos”, y la paulatina desaparicion de la puesta en
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escena. Los ejemplos mds vibrantes de los afios noventa, sin embar-
go, parecen ubicarse atin en los amplios margenes de la construc-
cion escénica. Entre ellos se cuentan las barrocas alucinaciones de
la Societas Rafaello Sanzio y el sutil tejido de historias y tecnologia
de Robert Lepage, aunque también las expresiones que desbordan
los limites tradicionales del teatro, como la fusion entre el circo ecues-
tre, la musica €tnica y la imagen teatral que realiza “Zingaro”. La
entraiable belleza de las imigenes creadas por su director Bartabas,
el escalofriante nervio de la acrobacia y el intimo didlogo que sus
integrantes sostienen con la naturaleza animal retroalimentan al tea-
tro y amplian el rango de percepcién de sus espectadores.

La desaparicion de las vanguardias dio sagrada sepultura a
la idea generalizada del arte como vehiculo de transformacién de la
sociedad y de sus propias convenciones. Sin embargo, la realidad y
su reflejo contintian desafiando a las “capitulaciones” posmodernas
y su tan pregonado fin de la historia. A pesar de su visible replie-
gue, tampoco ha sido el fin del teatro. La presencia de signos vitales
se hace evidente en la obra de quien es, sin lugar a dudas, el teatrista
mas importante de la segunda mitad del siglo xx: Peter Brook. A sus
creaciones mas significativas, pues han definido las décadas corres-
pondientes, debe anadirse el-especticulo El hombre que..., realiza-
do a partir del libro del neurélogo inglés Oliver Sacks, El hombre
que confundio a su mujer con un sombrero. Los casos de disfuncion
cerebral descritos por Sacks, o conocidos por medio de la investi-
gacion de campo, se suceden a manera de tranches de vie, sin dra-
matizacion, historia, ni mucho menos conclusiones, para terminar
con la proyeccion en dos monitores de imagenes cientificas del ce-
rebro. Apoyado por un guién de Jean-Claude Carriere y la improvi-
sacion de un reducido grupo de actores, Brook desafia los concep-
tos dramiticos tradicionales y llega al limite del despojo de las con-
venciones espectaculares. El resultado se acerca definitivamente a
la transparencia y la fluidez largo tiempo anheladas por Brook. Los
vericuetos de la mente, de la que sabemos tanto y tan poco, son
abordados desde una perspectiva contemporinea que guarda, no
obstante, un misterio eterno. El propio Brook continué el camino
abierto por este especticulo en Soy un fenémeno, el caso de un
memorioso para quien pasado y presente son un tiempo indivisi-
ble. El grupo inglés Théitre de la Complicité, entre otros, se aventu-
ra también con gran éxito en la formulacién teatral de territorios
descubiertos por la ciencia.
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Nuevamente en coincidencia con algunas de las propuestas
que Italo Calvino formul6 “para el préximo milenio”, el teatro
finisecular hace suyo el desafio de encontrar el orden mental, la
exactitud, la inteligencia, que el hombre contemporineo reconoce
en el pensamiento cientifico y, al mismo tiempo, “estimular la fan-
tasia figurativa” por medio de la verdad filosofica y po€tica que este
pensamiento entrana.

Al concluir la década que los astrénomos y matemdticos se
niegan a dar por terminada, pero que el frivolo entusiasmo popular
ha finiquitado con todos los honores, conviene estar atentos al de-
venir del teatro y recordar las palabras con que el poeta Octavio
Paz saludaba al arte del siglo que comienza: “Lo Unico que s¢€ es
que la historia del arte es la historia de sus resurrecciones”.
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«» |. Tadeusz Kantor: el dltimo

heredero de las vanguardias

historicas

Para Ludmila Ryba (Ludka)

El teatro es un lugar donde las leyes del arte en-
cuentran el cardcter accidental de la vida.

Tadeusz Kantor

A unos meses de su desaparicién definitiva, el artista polaco Tadeusz
Kantor, conocido mundialmente tanto por su obra pldstica como por
sus asombrosos especticulos teatrales, impartia en Avinén un taller
para jovenes actores y aprendices de las artes visuales. A la manera
de los pintores de antano, y como lo habia hecho antes en Milan,
Kantor transmitia los secretos de su oficio de un modo prictico:
creando con ellos el especticulo de cincuenta minutos de duracién
O douce nuit (Ob, dulce noche), que habria de ser, por los misterio-
sos designios del destino, su ultima aparicién sobre la escena. En el
momento de su muerte, en diciembre de 1990, Kantor preparaba
un espectaculo en homenaje a Vsievolod Meyerhold con el titulo
Aujourd 'bui, c'est mon anniversaire! (;Hoy es mi cumplearios!). El
especticulo se estrené en Paris, pero la ausencia del creador, céle-
bre por departir sobre el escenario con sus singulares criaturas, hizo
evidente que al fallecer el artista la existencia de su universo carecia
de justificacion.

e | 2 formacion de un artista
Ligado vital y artisticamente a la vanguardia pictérica, Kantor solia
redactar los “manifiestos” que marcaban las etapas de su creacion y

manifiestos individuales para cada obra especifica. En el caso de
Ob, dulce noche, la realizacion del especticulo fue presidida por
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algunos textos autobiograficos mds cercanos a la intimidad del poe-
ma que a la conceptual formulacién de un postulado estético. Con
ellos, asistimos al nacimiento del artista y a las imdgenes de la infan-
cia que poblarin obsesivamente su universo artistico: la casa (“mi
Pobre Cuarto de la Imaginacién”), el cementerio, el padre que mar-
cha a la guerra, la cruz, el desfile militar (“El nifio siente mientras
tanto que / ese rigor —casi una geometria— / es extrano a la natu-
raleza humana”), las reuniones familiares, las ceremonias religiosas
de catolicos y judios.

En uno de estos poemas, “De rodillas”, Kantor recuerda al
infante que, arrodillado junto a su madre, repite palabras incom-
prensibles dirigidas a un ser invisible. Ahi, el nifio aprehende la
existencia de algo mas alld de la mirada y el tacto; pero, en su ino-
cente entusiasmo, esa invisibilidad convive armoniosamente, sin
ceremonias, con las manifestaciones del mundo: los bosques y los
mercados, los rostros campesinos, la musica de feria, los cruces de
veredas.

...Es por esto y no por otras razones
que yo sentia vivamente

“la presencia

invisible”

de un mundo que existia

mids alla de lo real.

Inexplicado.

Y al mismo tiempo

tenia algo de inflexible,
poderoso

y grande,

superior...

Pero estas caracteristicas las he comprendido
mucho mas tarde.

Y no es sino mucho, mucho
mas tarde que yo introduje
este “invisible”

en el mundo real.

Esto era ya

mi (propio) arte...
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En “Noche silenciosa”, el hombre que ha recorrido el mundo de la
mano de su Cricot 2 reconstruye la sensacién de una noche inver-
nal cuando, de la mano de su hermana, ambos son sorprendidos
por la llegada de algunos trineos; y concluye:

Los nifios esperan siempre algo importante...
En una noche asi, todo puede suceder...
La noche

como una muchacha joven

amada

esperaba con nostalgia.

Es por una noche asi que

comienza mi teatro,

la Pobreza,

el bienestar y los Llantos,

y el amor...

Lentamente se completaba el

milagro,

el arte.

Los ninos esperan siempre.

Toda mi vida he esperado

algo que, estaba seguro,

habria de producirse.

«= La formacién de un arte

Egresado de la Escuela de Bellas Artes de Cracovia, Kantor partici-
pa de la efervescencia de una ciudad que retine a la aristocracia
creativa de Polonia y por cuyas calles pasean personajes tan influ-
yentes y polifacéticos como Bruno Schulz y Stanislaw Ignacy
Witkiewicz. Junto a Witold Gombrowicz, éstas serdn sus principa-
les influencias y su liga con la vanguardia de preguerra, de la que
adopta la idea del radicalismo en el arte. Como Witkiewicz, Kantor
traspone los principios de la pintura al teatro, donde l6gicamente
comienza a trabajar como escenografo de multiples producciones.
Convencido de que al teatro se llega necesariamente de otras artes
(la literatura, la musica, la danza o la pintura), ya que éste no tiene
un punto de partida propio, Kantor adopta los postulados de Edward
Gordon Craig, a quien lo uni6 la amistad, y hace suyos el humor
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surrealista, la formulacién del espacio constructivista y el rigor for-
mal de la Bauhaus. La necesidad de una creacion teatral fruto de un
“artista total”, a la manera de Craig, lo lleva a asumir el papel del
director como un auténtico demiurgo.

En 1942, durante la ocupacién alemana, Kantor crea en Craco-
via un teatro clandestino y dirige El regreso de Ulises de S. Wyspianski,
donde Ulises, tratado por el poeta como un traidor, es un soldado
alemin que vuelve de Leningrado. De esa época es su “Credo”:

Una obra de teatro no se mira como se mira un cuadro
por las emociones estéticas que procura:

se la vive en concreto.

No tengo ningin canon estético,

no me siento sujeto a los tiempos pasados,

no los conozco y no me interesan.

So6lo me siento comprometido con

esta época en que vivo y con la gente que vive a mi lado.
Creo que un todo puede contener al mismo tiempo
barbarie y sutileza, tragedia y risotada,

que un todo nace de contrastes

y cuanto mds importantes son esos contrastes,

mas ese todo es palpable,

concreto,

vivo.

En esta profesién de fe estin presentes ya su decidida filiacion a la
vanguardia y el principio fundamental de su estética, a los que per-
maneceri fiel hasta la muerte. Sin embargo, y asumiendo cabal-
mente la idea de que “el arte debe estar siempre en desarrollo”,
Kantor hace avanzar estos principios en una evolucién permanente
que no pierde nunca su liga con el origen. Al Teatro Clandestino (o
Independiente) le seguiri la formacién del Teatro Cricot, anagrama
de circo, integrado fundamentalmente por pintores y que sera
refundado posterior y definitivamente como el Cricot 2. Con aquel
grupo de pintores-escritores tan destacados como Maria Jarema, rea-
liza una serie de especticulos a partir de las obras dramiticas de
Witkiewicz (El pulpo), como continuara haciéndolo en paralelo a
su propio desarrollo del Teatro Informal (En la pequeria finca, puesta
como El armario), el Teatro Cero (El loco y la monja), el happening
(La gallina acudtica) y el Teatro de la Muerte (Tumor cerebral como
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materia de La clase muerta); esta tltima etapa, que le vale el reco-
nocimiento mundial, tiene también, como veremos adelante, su
propia evolucién. De Witkacy, como es mejor conocido y como el
mismo dramaturgo-pintor gustaba de ser llamado, Kantor obtiene
la idea de la destruccion del arte, idea que aniquilaba todas las po-
sibles similitudes con la vida, y de los personajes como autématas a
quienes es ajena la conmocion metafisica. Kantor elige a Witkacy
como un dramaturgo de vanguardia que permite desarrollar en es-
cena su propia vanguardia plastica. Y, al hacerlo, paradéjicamente,
cumple con los postulados que su alucinado predecesor jamas pudo
ver realizados en escena:

Pienso que se puede proyectar un arte teatral en el cual el devenir
mismo suele conducir al espectador hacia un estado de compren-
sion metafisica, de receptividad a los sentimientos metafisicos, aun-
que la base de la obra sea fantdstica o realista o, en su caso, una
sintesis de esos dos géneros. Pero eso presupone evidentemente que
toda la obra se origine en una necesidad auténtica de suscitar
escénicamente tal o cual sentimiento a través de la forma adecuada,
y que lo esencial de la obra no resida Gnicamente en su contenido
real o fantastico, sino que por medio de la sintesis de todos los ele-
mentos teatrales pueda erigirse libremente sin referencias necesarias
al mundo real. Es necesario poder deformar libre y totalmente la
vida y el mundo fantistico para crear una unidad cuya significacion
sea alimentada por su arquitectura interna y escénica, y no por las
exigencias de la psicologia o de la accién en funcion de la vida. [...]
La obra en cuestion puede tomarse todas las libertades frente a lo
real. Basta que esta realidad sea justificada y conduzca hacia la di-
mension psiquica a donde es primordial introducir al espectador. [...]
El piblico debera acostumbrarse. [...] Es necesario que la obra esté
totalmente liberada de toda preocupacion por la fidelidad y exacti-
tud frente a las premisas de la vida; pero, por el contrario, debe tener
una precision escrupulosa en las relaciones de la accién y de la cons-
truccién formal. [...] La trama no puede ser la solucién o la resolucion
de un problema vital sino sélo la desatadura de un nudo formal:
sonoro, pldstico o psicolégico, libre de toda referencia a lo real.

En 1920, Witkacy veia claramente las limitaciones del teatro en rela-

¢ién con el resto de las artes y anunciaba proféticamente el adveni-
miento de la extraordinaria estética kantoriana:
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Ya dije que en el teatro el problema de la “forma pura” resulta mu-
cho mis arduo que en otras artes, porque [...] el piblico forma parte
del especticulo mismo y, ademas, la obra debe ser costeable. Pienso
que tarde o temprano el teatro tomard el camino de la insuficiencia
de la forma. [...] Estoy seguro de que se pueden crear obras excep-
cionales desde el punto de vista de la “forma pura” y de que, final-
mente, cesard la pseudorrenovacion del teatro que no conduce a
nada mis que a una repugnante repeticion de un repertorio estanca-
do. Hay que liberar esta bestia adormecida y ver lo que hara si le da
rabia; entonces serd tiempo de matarla.

Hoy dia, el empedrado de la vieja y amarillenta calle Kanonicza de
Cracovia conduce tanto a la Casa-Museo de Witkiewicz como a la
Cricoteca, el lugar de la memoria fundado por el artista que pudo
concretar su utopia.

<= La ética de la vanguardia

Aunque Kantor se mantuvo firme en el radicalismo de su “credo”,
el rechazo al pasado inmediato nunca implicé la negacién de las
vanguardias. Por el contrario, el artista reivindicé siempre sus con-
quistas y rindié permanente homenaje a sus protagonistas. Al tiem-
po que afirmaba con ostentacién sus aportaciones coincidentes con
las de Marcel Duchamp, antes de haber escuchado siquiera su nom-
bre, el timido pueblerino oculto bajo el disfraz cosmopolita exalta-
ba la experiencia vanguardista polaca y reconocia que en el arte
nadie “descubre” nada, que “nunca nadie es ese buen Dios que ha
creado a partir de nada y siempre hubo antes una serie de fenéme-
nos que conducen al descubrimiento”. De hecho, su orgullosa filia-
cién a las corrientes renovadoras del arte del siglo xx le ha valido el
bien merecido honor de ser considerado “el dltimo heredero de las
vanguardias histéricas”.

Para la Polonia posterior a la segunda guerra mundial, a la
postre centro de peregrinaje de los artistas del bloque socialista,
Tadeusz Kantor fue —segiin Anna Kuligowska— “una revelacion
de la modernidad”, revelacién no exenta de ataques conservadores
o producto de la irritacién desatada por la actitud enérgica y el ca-
ricter tipicamente vanguardista de ese eterno enfant terrible. Basta
recordar, como ejemplo, sus roces con Jerzy Grotowski, el antece-
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dente inmediato del éxito mundial del teatro polaco. A pesar de la
mutua antipatia, Grotowski declaraba a prop6sito de La clase muer-
ta: “Desgraciadamente, Kantor ha hecho una obra maestra”. Mien-
tras tanto, Kantor era capaz de suspender una entrevista si se men-
cionaba a su paisano, o contestaba llanamente: “Su teatro no me
interesa en absoluto”.

Pero las provocaciones kantorianas, sus proverbiales ataques
de célera, tenian una funcion creadora mas alld de la idea, estéril
desde hace tiempo, de épater les bourgeois. El desequilibrio, la ten-
sién y el sentimiento de riesgo creados por esta via funcionaban
como estimulacién necesaria (tanto para él como para los actores y,
en algunos casos, organizadores y espectadores) para una estética
de nervios crispados, de permanente desestabilizacion, de tonos
febriles, burlescos o espasmaédicos. Esta energia negativa, que Guy
Scarpetta compara con los arrebatados procesos de depuracion en
la pintura de Pablo Picasso, generaba relaciones singulares entre su
grupo, por lo demis bastante estable, de colaboradores elegidos
(“Ellos vinieron a mi”) por sus sorprendentes particularidades. Las
relaciones entonces eran plenas de afectos, de proteccién y despre-
cio, de tensién, de crueldad, de ternura y, por qué no, de crudos
intereses economicos.

Una y otra vez, en los textos que anteceden o acompanan a
las realizaciones kantorianas, aparece la frase retadora: “al costo de
su propia vida”, precio que Kantor reconoce pagado por los cons-
tructivistas rusos, por Meyerhold. La vanguardia, lo hemos dicho,
se afirma como una actitud vital. Desde 1944, Kantor denuncia la
existencia de una “vanguardia oficial” y lanza su ira contra la van-
guardia “rutinaria”; en su manifiesto El Teatro de la Muerte, acepta
que la vanguardia se ha convertido en “una comoda autopista, [...]
un alzamiento en masa, la movilizacién universal de la mediocri-
dad”. De frente a las proclamas estéticas que pretenden encubrir la
falta de imaginacion y la ausencia de espacios sensibles, el artista
polaco erige una estricta ética de la vanguardia. Su vida, por la que
deambula con el eterno traje negro y la bufanda, se convierte en la
materia prima de su obra. Lejos de una idea elemental de narcisis-
mo, Kantor afirma para el arte la nocién del sacrificio.

En el oscuro cementerio Rakowicki, la tumba de Kantor, dise-
fiada obviamente por €l mismo, ofrece la tltima y conmovedora ima-
gen de una de las mis fascinantes aventuras artisticas del siglo xx.
El nifio de bronce, con su uniforme de aire militar y pies descal-
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zos, se sienta con la espalda bien erecta sobre el pobre banco
escolar; la cruz y una inscripcion, “Tadeusz Kantor”, son su Gnica
compania.

-== F| universo kantoriano

El teatro de Tadeusz Kantor ha sido erigido en paradigma de una
“narrativa plastica” donde “el actor y la escenografia sirven para
crear imagenes en movimiento”, donde “el actor es convertido en
un signo pléstico”. Esta definicién, asi como la de “teatro plastico”,
ha servido tnicamente para diferenciarlo de un teatro textual,
interpretativo, y podria abarcar todas las manifestaciones escénicas
antipsicolégicas, que rechazan el uso de la palabra, o aquellas donde
hay una preponderancia del discurso visual, independientemente
de su procedencia.

Ciertamente, Kantor parte de la pintura, e incluso afirma que
el director teatral tiene que venir de una disciplina concreta como
€sa, pues tal oficio no puede existir por si mismo. En realidad, el
artista polaco se acerca al fenémeno escénico desbordando los li-
mites del espacio pictérico tradicional, para ir “mas lejos que mis
cuadros, lo que no quiere decir que haya renunciado a los valores
plasticos”. Los valores pictéricos en cambio habian sido puestos en
crisis por el abstraccionismo y destrozados definitivamente con la
aparicion del informalismo y la nocién del objet prét. En ese senti-
do, la definicion misma de la modernidad en términos de pintura es
la ruptura deliberada de la tridimensionalidad, el rechazo al cuadro
como soporte de la ilusién.

Kantor, quien asegura haber perdido “la confianza en la pin-
tura que imita los objetos o los personajes”, extiende las conquistas
de las artes plasticas al teatro y determina por tanto que éste no
tiene por qué ofrecer la ilusion de realidad contenida en el drama,
sino enfrentar deliberadamente dos realidades: “una auténoma, li-
bre, real (la representacion) y otra imaginaria, ficticia, estilistica de
la estructura literaria (la pieza)”. No hay, por tanto, relacién alguna
con el texto, sélo tension.

El texto dramitico no es mis que un elemento

encontrado
previo
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cerrado

e indivisible,

es una realidad de alta condensacion;

posee su propia perspectiva particular,

su propia ficcién,

su propio espacio psicofisico.

Es un cuerpo extrano en la realidad que se recrea:
1a REPRESENTACION.

El texto es un “material dado” en idénticas condiciones —y sin “in-
tencién de ilustracion reciproca”— que los objetos, el movimiento
o el sonido.

La guerra permanente, cuya finalidad es crear sobre el esce-
nario “no una ilusién (lejana, sin peligro) sino una realidad tan con-
creta como la sala”, se libra a lo largo de diferentes batallas. En un
principio, Kantor pretende expulsar definitivamente la ilusion, y
su presencia sobre el escenario es la forma extrema del intento;
pero, poco a poco, el director acepta la imposibilidad de un triunfo
semejante y sabe sacar provecho del contraste producido. (En Wielo-
pole-Wielopole, por ejemplo, el Cura es fusilado por los soldados
con gran estruendo de ametralladoras que crea un momento de alta
tensién. En cuanto los soldados abandonan el escenario, el Cura se
levanta y recomienza su pequena tarea interrumpida.) La etapa del
happening radicalizé evidentemente este juego, pues procuraba
eliminar la frontera entre la representacion y la vida; sin embargo,
Kantor, cuyos happenings como “La carta” o “Concierto marino”
son memorables, se mantiene siempre dentro de las estrictas coor-
denadas del arte. A diferencia de multiples experiencias paralelas
que derivaron en la accién directa de los espectadores, la terapia
grupal o la prictica participativa, para él “los juegos con la realidad
que deben superar la ilusién no tienen papel decisivo mis que en
tanto esa ilusién dura”.

En su manifiesto del Teatro Cero, el artista promulga un teatro
auténomo que no es traduccién o interpretacién de la literatura,
sino la concurrencia de circunstancias que crean “un campo de ten-
siones capaces de romper el carapacho anecdético del drama”. La
realidad de la representacion, opuesta a la ilusién del drama, se
crea siempre por medios estrictamente formales: es decir, no signi-
fican nada desde el punto de vista de la vida cotidiana. “Encuentro
los medios que, como los objetos, carecen de alma.” Asimilando las



conquistas del constructivismo y el arte abstracto, que rechazan la
reproduccién mecinica del naturalismo, Kantor construye la reali-
dad de la representacion a través de “formas puras” (por ejemplo,
un actor camina en circulo a una velocidad constante, otro camina
en linea recta desde el fondo del escenario hasta el frente y regresa.
La linea recta y el circulo aportan sus valores intrinsecos: la repeti-
cion, la idea del infinito. Cada vez que los dos actores se acercan, se
crea una tension en el espectador que no proviene de emocion,
psicologia ni historia alguna); de falsificaciones evidentes (los
maniquies que, segin Jan Kott, nos dicen que “los vivos son los
dobles de los muertos”); de objetos y personajes tomados de la rea-
lidad misma, que confirman la idea —coincidente con Duchamp—
de que “la realidad sélo puede ser representada por la realidad”. El
campo de tensiones producido por medio de la manipulacion de
estos elementos formales (por ejemplo, el escenario se llena de obje-
tos que dejan poco espacio a los actores, que luchan por no ser
desplazados), de los que estin exentos “los sentimientos tripoides”,
como diria Witkiewicz, aunado a la provocacion y el humor, sus
armas predilectas, tiene como resultado la conmocion del especta-
dor, que se expresa lo mismo en la risa como en el llanto o el defi-
nitivo sobrecogimiento. La sintesis de elementos formales y la en-
tranable singularidad de su imaginario, una descarga expresiva de
claro tinte expresionista que le ha valido en repetidas ocasiones la
comparaciéon con la pintura de Goya, se realiza en el cuerpo del
espectador que, tal como lo propone el “credo”, vive la experiencia
en concreto.

En la estética de este teatro, fundamentada en el contraste (“No-
che de paz” cantada “a la manera siniestra de un vagabundo de
Francois Villon"), resulta fundamental la idea de realidad degradada,
que Kantor toma de Schulz y que transforma en su propio concepto
de realidad del rango mds bajo: “Cuanto mas baja es la ‘categoria’ de
un objeto, mas posibilidades tiene de revelar su objetividad; su
elevacion desde esas filas de desprecio y ridiculo constituye, en el
arte, un acto de pura poesia”. Como en el informalismo pictérico,
la idea kantoriana busca redimir al objeto —al que cubre ya una
atractiva pitina de accidentalidad—, exaltar la materialidad del de-
secho: “objetos balanceindose entre la eternidad y el basurero”. El
lenguaje con que el director describe su universo se puebla de pa-
labras como miseria, jirones, cuartucho, barraca de feria, errabundos,
verglienza, etcétera.
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De esta idea se deriva también el hecho de que “el teatro no
pued|a] realizarse mds que en un espacio que no esté preparado
para la perfeccién del arte, es decir, en cualquier sitio”. En cual-
quiera menos un teatro, considerado como “inmueble de inutilidad
publica”. El propio director pone de ejemplo la realizacion de su
especticulo El armario en el guardarropa del teatro de Baden-
Baden. Los personajes no tienen acceso a la sala y deben confor-
marse con ocupar el lugar mas incémodo y desprestigiado del edi-
ficio. Desde el inicio de su trabajo, Kantor escenificé sus obras en
sitios tan extravagantes como un glaciar o, con mayor regularidad,
en la Galeria Krzysztofory, una béveda de ladrillo en el sétano de
un antiguo edificio de Cracovia. La ilusion requiere una distancia,
que es abolida naturalmente en estos espacios. Hasta el final de sus
dias, el director preparé sus espectaculos fuera de los escenarios
convencionales (Wielopole-Wielopole fue creado en Florencia, en
una nave de iglesia en restauracién) y la Cricoteca nunca tuvo un
espacio escénico. 2

La realidad del rango mas bajo se aplica tanto a los objetos
como a los embalajes y personajes. Los objetos sobre el escenario,
objet trouvé o realizados ex profeso, son lanzados fuera de su
cotidianidad, privados de sus funciones naturales, utilitarias, y con-
vertidos en accesorios dramiticos que interactian con el espacio,
la musica, los actores. Son casi personajes. Verdaderas mdquinas
infernales donde es posible ver con mayor claridad la huella del
constructivismo, estos accesorios “hacen sufrir al cuerpo y a la ima-
ginacion”. La cama de Wielopole-Wielopole se transforma en apara-
to de tortura y mdquina de la memoria, como lo habian sido los
bancos de La clase muerta. “Las maquinas eliminan la funcién psi-
cologica de los actores.” Kantor introduce también sobre el escena-
rio las esculturas mecinicas y la idea del embalaje, “una tentativa de
desflorar la naturaleza del objeto”, proveniente de un Teatro Cero
que crea a partir de la energia negativa y la destruccién. Su efecto
dramatico es contundente. Hacia el final de No volveré jamas, el
escenario se ha llenado de objetos y personajes; un grupo de hom-
bres serios, vestidos de riguroso negro, empaquetan todo lo que
hay sobre el escenario: el gran embalaje del siglo xx. “Un enorme
embalaje negro es el tltimo medio radical para liquidar todo.”

La practica kantoriana del embalaje se extiende desde luego
hasta los cuerpos envueltos en grandes abrigos, personajes atados
a bolsas gigantescas, protesis, instrumentos; indivisibles, los obje-
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tos-vestuario se convierten en una auténtica anatomia. Hasta el des-
nudo se viste de desnudo. “De conformidad con el principio de
que en el arte lo falso es la realidad verdadera, sus 6érganos mascu-
linos son sustituidos por modelos artificiales y muertos.”

El tosco universo kantoriano, fruto, segiin Robert Brustein, de
“una mirada que se fija en la calavera que hay bajo la piel”, se com-
pleta con las armas de un humor macabro, una contrastante musi-
calizacion (entranables melodias judaicas lo mismo que un vals con
motivos banales o el estallido de las ametralladoras) a la que se
anaden sonidos producidos por los maquinales objetos y la presen-
cia de grotescos personajes extraidos del imaginario plistico del
artista. Como sucede con el resto de los elementos, estos personajes
no son sino “formas construidas por el movimiento y la voz”. Con
maquillajes exagerados, acciones obsesivas y formas de expresion
tomadas del circo, estos “viajeros eternos” muestran un comporta-
miento de autématas pleno de monotonia y fastidio. El expresio-
nismo gestual, desprovisto de sus cargas emotivas, se utiliza tam-
bién como materia pura. Los gestos mecdnicos, los clichés, puestos
en situaciones contrarias a la légica ordinaria, son poderosas herra-
mientas de comunicacién que se complementan con una pronun-
ciacién artificial y afectada, un juego al infinito con palabras des-
provistas de su sentido semdntico y sonidos brutos como escupitajos,
balbuceos, intentos de farfullar, gritar, ladrar. “Los actores no inter-
pretan el texto. Son un molino para triturar el texto.”

De aspecto evidentemente burlesco (el tio de Wielopole... ves-
tido de mujer y con el eterno orinal en la mano), estos personajes
que esconden un fondo trigico suelen mostrar su aburrimiento, su
rebeldia, o se entregan compulsivamente a la repeticién de accio-
nes y tareas mecinicas llevadas hasta el éxtasis y la locura. El con-
traste con la inmovilidad expresiva de otro personaje (“El viejo au-
sente del primer banco” en La clase muerta, “El deportado a Siberia”
de Wielopole..., realizados ambos por Maria Krasicka) resulta suma-
mente efectivo.

Si el teatro de Kantor no interpreta una literatura preexistente,
tampoco su actor interpreta la existencia previa del personaje. Sin
embargo, no es posible decir que en este teatro el actor sea un mero
ejecutante del dibujo del director, “un signo plastico”, puesto que la
creacion de aquellas inolvidables criaturas (“La dama de la limpieza”
que es la muerte en La clase..., “La viuda del fotégrafo” en Wielopole...,
“La fregona” de No volveré...) es un acto compartido. “En mis espec-
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taculos, es el actor, el ser vivo, quien crea de alguna manera aquello
que representa.” Como el objeto, el actor aporta lo que él es, y el
ojo agudo del artista lo coloca fuera de sus circunstancias ordina-
rias, realiza con €l un “embalaje”, lo redime y le permite expresar
zonas insospechadas de si, su intima naturaleza. “Cuando los zam-
bullo en situaciones que nada tienen que ver con su vida real,
privada, se revela lo que son profundamente, secretamente. La
parte de ‘poesia’ que hay en ellos y que no aparece en la vida
social.” Al igual que con el resto de sus materiales, Kantor no pre-
tende desaparecer al actor detrds del personaje; por el contrario,
una nueva tensién emana sobre la escena cuando el director
—senala Guy Scarpetta— lleva “hasta el paroxismo la ambigiiedad
del actor, conjunto de signos en el ‘universo del autor’ y a la vez
cuerpo, historia personal, pensamiento”. “El actor —concluye
Tadeusz Kantor— obra por su biografia, por su aspecto; obra por si
mismo el elemento, el organismo humano. Que nadie actie sino
que sea.”

El elenco del Cricot 2 se compuso siempre de “actores profe-
sionales, actores ‘no profesionales’ y personas directamente toma-
das de la vida”; pero todos ellos mostraron, sobre la escena o fuera
de ella, profundas sensibilidades artisticas, sorprendentes persona-
lidades. Como en el ready made, la patina de accidentalidad otor-
gada por la vida esta presente también en sus excepcionales natu-
ralezas y, desde luego, en sus fisonomias. Estos “seres errantes”,
provenientes de una “barraca de feria”, dan pie a la formulacion de
personajes tipo, presentes en cada una de las obras (la infanteria
gris, las prostitutas), o de criaturas singulares que pasan de una obra
a otra o se transforman al hacerlo. (La experiencia de Ludmila Ryba
resulta ejemplar: contratada como traductora del polaco al italiano
en los dias de la creacién de Wielopole..., pronto sera incluida en el
espectaculo como “La esposa”, para terminar convertida en “La fre-
gona descalza” de No volveré..., un auténtico intermediario entre el
creador y su universo.) “El caso del Cricot es un poco como la
commedia dell’arte|...] Lo que yo trato de hacer, y es muy dificil, es
transformar a los personajes vivientes en ‘mascaras’ sin tener que
recurrir a las mascaras.”

Como en la commedia dell’arte, el actor es el eje de toda po-
sible creacion y su condicion, fascinante y despreciable a la vez, se
extiende mads alla del teatro, mas alla de la representacion:
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EL ACTOR

Retrato desnudo del hombre,

expuesto a todo lo que llega,

silueta elastica.

El actor,

en las ferias,

exhibicionista desvergonzado,

simulador que muestra lagrimas,

risas,

el funcionamiento

de todos sus 6rganos,

las cumbres del pensamiento, del corazén y las pasiones
del vientre,

del pene,

con el cuerpo expuesto a todos los estimulantes,
todos los peligros

y todas las sorpresas;

ilusioén,

modelo artificial de su anatomia

y de su mente,

renunciando a la dignidad y el prestigio,
atrayendo el desprecio y la burla,

tan cerca de la basura como de la eternidad,
rechazado por lo que es normal

y normativo en una sociedad.

Actor

viviendo solo

en lo imaginario,

llevado a un estado de insatisfaccion crénica
y de descontento ante todo,

lo que realmente existe fuera de la ficcién,
que lo lleva

a una nostalgia perpetua

que lo obliga

a una vida némada.

Actor de feria,

errabundo eterno

sin lugar en el mundo,

buscando vanamente un puerto

con todos sus bienes

en el equipaje:

sus esperanzas, sus ilusiones perdidas,

lo que hace su riqueza

y su carga,

una ficcién

que defiende celosamente hasta el fin

contra la intolerancia de un mundo indiferente.

El modelo del actor —dice Kantor hacia el final de su vida— es el
muerto. El caddver que atrae tanto como repele.

Este radical concepto proviene desde luego de la tltima y de-
finitiva etapa kantoriana: el Teatro de la Muerte. En ella, amén de la
progresion de sus postulados teéricos, el director asume explicita-
mente los acontecimientos y personajes de su vida como materia
prima de su arte. Podria decirse incluso que, independizado ya de
cualquier otro punto de partida que si mismo (poco queda de Tu-
mor cerebral en La clase muerta), los especticulos del Teatro de la
Muerte son la evolucién natural de uno solo: el triste especticulo
de la vida. Atrapado en la lucha con la ilusién, sobre la escena,
Tadeusz Kantor se ha convertido en autor, actor y personaje. En No
volveré jamds, el creador, quien sabe ya que cada especticulo pue-
de ser el dltimo, toma una distancia critica y, renunciando a ser el
maniitico ordenador del especticulo, se permite observar aconte-
cimientos de su vida y fragmentos de su obra como quien redacta,
en plena lucidez, su testamento.

La idea de un Teatro de la Muerte implica “una conciencia
lograda después de la consumacién de su propia vida”. La muerte,
obviamente representada por medios formales (“Nadie muere. Son
medios que aluden a la muerte”), sirve en La clase muerta para
traer al presente la propia infancia. Wielopole-Wielopole, “una ele-
gia salvaje por toda una raza, una deslumbrante reflexién sobre la
extincién y la destruccién en el mundo caético y pesadillesco de
la Europa moderna”, segin Robert Brustein, recupera la intima me-
moria de su pueblo natal y su familia. ;Que revienten los artistas!
celebra, a su manera, la gran aventura artistica del siglo xx. Y No
volveré jamds se afirma como un testamento vivo del hombre y su
obra. “La muerte —asegura Tadeusz Kantor— es una mitologia mia.”

Como medio de desesperada evocacion, la estética kantoriana
€s una estética de la repeticion. La repeticion, obliga a la reflexion,
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produce estados alterados de conciencia, “sugiere la idea del infini-
to, de nuestra vida respecto al infinito, de algo que se acerca, y del
pasar y desaparecer”. Como plantea Franco Quadri,

La acumulacién de imigenes, de recuerdos, que distingue a cada
uno de los especticulos opera también del uno al otro; cada nuevo
trabajo se suma al anterior, se yuxtapone, lo que da por resultado la
misma obra que se repite (como las repeticiones internas en cada
una de ellas) pero que milagrosamente se renueva, en la fuerza inte-
rior de las imdgenes y la pureza de las formas, como un producto
acabado y jamas definitivo.

Estructurados como un permanente alternar de lo mundano y lo
invisible, lo pequeno y lo extraordinario, los especticulos se cons-
truyen como una mezcla de escenas que remiten a la dimension
tragica de la existencia y escenas de la pequena y absurda vida co-
tidiana, pasando desde luego por las referencias a la gran tradicion
pictérica. Sin embargo, la estética kantoriana corroe, como lo sena-
la Jan Kott, ambas dimensiones: “El teatro de Kantor que ha comen-
zado por la degradacién de los objetos, se ha convertido en la pro-
fanacién de lo sagrado. O bien la igualdad en la humillacién de lo
sagrado y lo profano. La tltima de las humillaciones es la muerte”.
Una vez mas, el poema “De rodillas” confirma el aserto:

En la infancia

ese mundo invisible, “superior”

se mezclaba sin ceremonias

con la realidad cotidiana.

No fue sino un poco mas tarde
cuando se me han inculcado los valores
cientificos, religiosos y morales

del mundo invisible

y su superioridad

sobre la prosa de la vida cotidiana.
Pero el momento

decisivo para mi

destino, mi vida y mi

arte

habria de llegar.

Cuando he realizado el mayor de los
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descubrimientos.

De hecho no se trataba de un
descubrimiento.

Mis bien de una decision.

Todos esos conceptos, esas palabras,
€50s personajes, €sos acontecimientos
grandiosos, patéticos,

“sagrados”, intocables,

yo los arrojé por el suelo,

y de nuevo

como en los tiempos de la infancia
se mezclaron con la Pobre Realidad
cotidiana.

No estarian mas

hinchados,

revestidos de dignidad,
inaccesibles,

tiesos e inanimados.

Habrian recobrado la vida,

y ya nadie se postraria

ante ellos,

muchos llorarian...

Inmensa paradoja de un arte que ha desaparecido con la fuerza
excepcional del artista, en esta “bufonada metafisica donde todo
pende de un hilo”, la vida se introduce sobre el escenario “a través
de la ausencia de vida”. Asi, podemos entender la irénica respuesta
que Tadeusz Kantor, el ultimo de los dadaistas, ofrecié a Georges
Banu en una entrevista realizada a escasos tres meses de su muerte:
“Yo estoy del lado de Villon, las muchachas, la burla, el carnaval,
no, yo nunca me he tomado en serio mi pasado”.
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TADEUSZ

KANTOR

Tumba del artista, en el Cementerio Rakowicki, Cracovia. Foto: Jacek Maria
Stoklosa.

Fuente: Archivo Rodolfo Obregén.

iQue revienten los artistas!, espectdculo de Tadeusz Kantor. Foto: M. Grotowski.

Fuente: Archivo Rodolfo Obregon.
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de Tadeusz Kantor. Foto: B. Enguerand.

Fuente: Archivo Rodolfo Obregén.
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< |l. Robert “Bob’”’ Wilson:

la utopia aplazada de Brecht

La obra de arte, considerada simpl nte como
obra de arte, es una experiencia, no una afirma-
cion ni la respuesta a una pregunta.

Susan Sontag

El artista no estd abi para interpretar. Estd abi
para que se planteen las preguntas.

Robert Wilson

Tenia la intencion de volver mi trabajo ininten-
cionado. Porque no queria expresar mis ideas o
mis sentimientos; mds bien deseaba abrir mi mente
a lo que estd fuera de mi mente.

John Cage

Provocador de polémicas en torno a su vida y su obra, Bertolt Brecht
solia hablar de si mismo como “el Einstein de la nueva forma
escénica”. Una de las obras mas significativas de Robert Wilson es
también una 6pera de Philip Glass que se llama Einstein on the
Beach (1976), seglin Robert Brustein el especticulo que introduce
al teatro en la era de la relatividad.

En aquel espectaculo luminoso que abri6 definitivamente las
puertas de la fama tanto al compositor como al artista texano, se
concreta por primera vez el profético planteamiento brechtiano
sobre la independencia polifénica de las “artes hermanas” que in-
tervienen en la representacién. Como sugiere Bernard Dort, no se
trata ya del Gesamtkunswerk de Wagner ni de la obra del “artista
total” de Edward Gordon Craig, sujetas en ambos casos a una vision
unificadora, sino de la auténtica emancipacion de los diversos len-
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guajes del hecho escénico que, liberados de la tirania de! texto dra-
matico y renunciando de antemano a una unidad organica del es-
pecticulo, se abren sobre el espectador como una polifonia signifi-
cante. Libres de jerarquias y dependencias, los miltiples sistemas
de signos (imagen, sonido, movimiento, texto, luz, etcétera) se com-
plementan, incluso se contradicen, sin perturbar la autonomia re-
cién conquistada por cada uno de ellos.

En sus Escritos sobre teatro, Brecht habia formulado ya esta
utopia que asigna a la reflexion del espectador la clave de lectura,
pero su pertenencia a la tradicién del teatro europeo y su visién
primordialmente autoral sujetaron su creacion escénica a las exi-
gencias de la unidad dramatirgica. Como muchos otros renovado-
res de la escena del siglo xx, Brecht lanzaba sus propios ardores
“contra un drbol que, sin embargo, todavia estaba verde”.

<= |lanuras texanas

Afiliado a la vanguardia estadunidense, Robert “Bob” Wilson encar-
na una postura antinaturalista y un desapego a la tradicién que no
obedece tanto a un deslinde voluntario, como el de sus congéneres
europeos, sino a una definitiva desvinculacién. Originario de Texas,
Wilson no tiene pudor al relatar sus desencuentros con el medio
cultural europeo; por ejemplo, cuando recibe la invitacién de la
familia Wagner para trabajar en Bayreuth y él acepta, para sorpresa
y sonrojo de todos, a condicién de que se trate de una “obra nue-
va”. Anos después, el dramaturgo aleman Heiner Miiller lo describi-
ria de esta manera: “puesto que no existe una cultura teatral estadu-
nidense, no existe la tradicién, todo esta disponible para €], tanto el
teatro japonés, el asiatico, como €l teatro europeo”.

Muy a su manera, Wilson rendira tributo a esa tradicién ajena
a través del trabajo con algunas grandes figuras del teatro y la 6pe-
ra, como Jutta Lampe, Miranda Richardson, Isabelle Huppert (las
triples protagonistas de Orlando), Jessye Norman o Madeleine
Renaud, quien, a su avanzada edad, aparece gustosa a cuatro patas
dentro del espectaculo Overture. En su muy peculiar estilo, el di-
rector rendird homenaje a los iconos de la cultura estadunidense
contemporinea como Samuel M. Johnson, Allen Ginsberg y William
S. Burroughs; colaborara con algunos de sus coredgrafos mas dis-
tinguidos, como Lucinda Childs, Murray Louis, Meredith Monk y
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The Martha Graham Dance Company, y brillar a la par de sus big
stars como Laurie Anderson, Tom Waits y Lou Reed.

= Un teatro de la era cientffica

Proveniente de la arquitectura y las artes visuales, Wilson rechaza
de antemano la tradicién interpretativa del texto dramdtico como
eje rector de lo que acontece sobre un escenario.

Yo no creo que competa al director o a los ejecutantes proporcionar
la explicacién de un texto. Soy totalmente contrario al teatro natura-
lista y a gestos tomados de la vida real. El teatro es el lugar a donde
se puede ir a ver algo que no puede suceder mis que alli. Interpretar
un texto es como mentir ya que sus significados y los modos posi-
bles de leer éstos son infinitos. Asi pues una puesta en escena no
puede mis que estar en funcion de esa variedad de significados y su
finalidad debe ser la de mantener el texto abierto y problemitico.
Seri el ptiblico el que saque las conclusiones.

Como queda claro con este deslinde, Wilson rechaza también la
duplicacion del discurso textual que implica la tradicién naturalista.
A manera de una declaracion de intenciones, el artista afirma: “En
el teatro domina habitualmente el lenguaje, lo que se ve ademas es
solo cita, repeticion, ilustracién. Me gustaria que los dos salieran
ganando, el oido y la vista”. Y, en su camino para conseguirlo, coin-
cide nuevamente con un postulado del padre del teatro épico: un
teatro que pueda ser visto por un sordo y escuchado por un ciego.
Como en el ejercicio propuesto por Brecht, que consiste en mirar
una escena a través de un cristal, Wilson sugiere el ejemplo de un
comentarista televisivo que anuncia un bombardeo a la ciudad de
Nueva York. La importancia del discurso nos impide ver al emisor.
En cambio, si quitamos el sonido y ponemos una miisica de Mozart,
comenzaremos a ver.

Impulsado por su propia experiencia de vida, que incluye una
crisis mental resuelta con la ayuda de una maestra de danza (Byrd
Hoffman) y su trabajo posterior con personas en estados semejan-
tes, asi como por la atmésfera efervescente de la vanguardia neo-
yorquina de finales de los afos sesenta, Wilson radicaliza esta pos-
tura y traslada al escenario las formas en que un sordo se relaciona
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con el mundo que le rodea. Con el grupo The Byrd Hoffman School
of Byrds, en el que participa Stefan Brecht, y con la presencia de
Raymond Andrews, un joven sordo a quien adopta, Wilson explora
la articulacién pictérica del pensamiento de quien no conoce una
sola palabra, asi como la percepcién del sonido en términos de sus
vibraciones. Juntos firman como autores el especticulo silente
Deafman Glance (1971), que recorre Europa y cuyas imagenes y
ritmo alucinatorio renuevan el entusiasmo surrealista de Louis
Aragon: “Es el sueno de lo que alguna vez fuimos. Es el futurotaly
como lo anunciamos”.

Una vez que la mirada del sordo se ha posado sobre el esce-
nario, toca el turno a la experimentacién del sonido. Wilson desa-
rrolla al lado de Christopher Knowles, un adolescente con dano
cerebral, una légica grifica de acercamiento a las palabras inde-
pendiente de su sentido convencional y la experimentacién con los
patrones matemdticos del sonido. Como en muchos otros movi-
mientos teatrales de los afios setenta, la desconfianza en el discurso
oficial conduce al tratamiento del habla como forma pura: la pala-
bra se estructura exclusivamente en funcién de sus valores ritmi-
cos, musicales, y del juego asociativo que propicia. Aunado a la
devocion que profesa por la madre de la vanguardia teatral estadu-
nidense, Gertrude Stein, el texto reaparece en los especticulos de
Robert Wilson en un didlogo parecido a la escritura automitica o la
asociacion libre de los dadaistas. Como en el drama de su predece-
sora, a quien rinde homenaje con la puesta en escena de Doctor
Faustus Lights the Lights (Berlin, 1992), el humor del director nacido
en el apocaliptico Waco, Texas, se apoya en el uso recurrente del
nonsense, los juegos de palabras y el reacomodo al infinito de las
tergiversaciones.

En A Letter to Queen Victoria (1974) y en su primera Opera,
Einstein on the Beach, el director, que replantea el “paralelismo
reforzante” entre los discursos auditivo y visual presente ya en las
colaboraciones de Merce Cunningham y John Cage, consigue por
fin el desarrollo independiente de las “artes hermanas” y configura
el método analitico que distinguira en lo sucesivo su idea de la puesta
en escena. Bernard Sobel, quien junto con Dort y Miiller ha senala-
do las similitudes entre Wilson y Brecht, describe asi el desmenuza-
miento que el director hace de los miltiples lenguajes del hecho
escénico:

62

o
g

Ay

e

e b

Para é€l, el espectador esti al centro. Es el objeto del bombardeo.
Bombardea al espectador para que tome conciencia de todos los
elementos que lo componen [el espectaculol, para hacer circular to-
dos los elementos que lo constituyen. Lo bombardea para reventar
la corteza, y no se trata de sadismo. Es romper la armadura para que
circule el aire, para que cada uno [de los elementos] pueda funcionar
en su totalidad hecha de miles de fragmentos, sin ser trastornado por
el aire que debe atravesarlos.

Una y otra vez, Wilson clama en el desierto del teatro interpretativo
por la pulcra diseccion de los lenguajes.

En Great Day in the Morning |especticulo realizado con Jessye
Norman, 1982], lo visual es tan importante como lo que escuchamos,
Creo que lo que me disgustaba de la épera cuando fui por primera
vez era que no podia ofr; estaba tan distraido visualmente [...] Ofa
mejor cuando cerraba los ojos. Es muy dificil ver y oir a la vez y
generalmente hacemos lo uno o lo otro. Lo que trato de hacer en
toda mi obra es lograr un equilibrio entre lo que se oye y lo que se
ve, para que quizis puedan hacerse ambas cosas a la vez.

Anos después, Miiller aportara un grifico ejemplo: “es como hacer
un filme mudo y una pieza radiofénica al mismo tiempo”. Tal como
lo habria deseado Brecht, corresponde al espectador elegir, hacer
la sintesis de los elementos en juego, obtener las conclusiones.

Los especticulos de Wilson, hijos legitimos de la experimen-
tacién multidisciplinaria del Black Mountain College, John Cage y
la vanguardia neoyorquina —a la que Marco de Marinis llama “una
vanguardia sin teatro”—, se estructuran como una arquitectura de
sonidos, imagenes, cambios de luz, palabras, misica y movimien-
tos, en los cuales son evidentes la experiencia terapéutica del autor
¥ la influencia estilistica de la nueva danza estadunidense bajo el
halo de Merce Cunningham. La idea de Cunningham de la coreo-
grafia como proceso pasa a las piezas de Wilson como una estruc-
tura horizontal, sin vértices climaticos ni una necesaria progresiéon
dramadtica. Segin Andrzej Wirth, “los discursos de Wilson son con-
tinuos, sin auténticos principios ni fin, de tal suerte que uno po-
dria, después del epilogo, volver a representar el prélogo o no
importa qué otra escena sin poner en peligro la coherencia del
discurso teatral”.
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En buena parte de estas obras, la biografia funciona como un
detonador de las imégenes (The Life and Times of Joseph Stalin,
The Life and Times of Sigmund Freud, Edison, Patricia Hearst en
Einstein..., 1a biografia secreta de Rudolph Hess en Death, Destruc-
tion & Detroit, Kafka en DDED II, William Burroughs en The Black
Rider, T.S. Eliot en T.5.E. Come under the Shadow of this Red Rock);
sin embargo, sus motivos no son histéricos ni anecdoticos, y dificil-
mente podria hablarse de una trama, acaso de hilos conductores.
O, para ser mis exactos, de una estructura a partir de temas y varia-
ciones;

en todo caso —sostiene Wilson—, para mi la estructura viene antes
que la trama. En Edison la trama esti en la relacién entre la luz y la
oscuridad, entre el sonido y el silencio. [...] Mis textos no deben con-
tar una historia, de hecho se construyen como una partitura musical.
Todos los gestos de los personajes estan numerados, el ritmo de las
luces y de las acciones calculado al segundo, como en una partitura
en la que convergen la luz, el sonido y la accion. [...] Edison, el es-
pecticulo, es ante todo un intento de llevar lo mis lejos posible la
discrepancia entre la imagen y lo que se escucha. Y, por tanto, entre
la luz y el sonido.

Las creaciones originales de Wilson son multitematicas (por ejem-
plo, Einstein, Patricia Hearst y la destruccién nuclear en Einstein...)
y se articulan mediante referencias internas, conexiones formales
(knee-plays) y el desarrollo de los temas recurrentes en registros
variables. “Su légica —dice Andrzej Wirth— reside en el modo de
realizacién” y su resultado “es perturbador, no dramatico”.
Desafiando las formas habituales de percepcién, Wilson adop-
ta de Cage la cita recurrente de un proverbio zen: “Si algo te aburre
a los dos minutos, inténtalo cuatro; si el aburrimiento continda, in-
téntalo ocho, dieciséis, treinta y dos, etcétera. Uno termina por des-
cubrir que no existia tal aburrimiento, sino un vivo interés”. Como
sucede con la musica de Philip Glass, en las escenificaciones de
Wilson, cuando el espectador cree que la situacion se ha estanca-
do, stibitamente reconoce que algo cambi6. La repeticién que mues-
tra aquello que se ha modificado en una misma imagen, un gesto o
un movimiento, la cuasi imperceptible variacion y la retencién deli-
berada del tiempo se convierten en constantes de la experimenta-
cién dentro de ese auténtico continuo, cuyas referencias cruzadas
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~ pasan incluso de una obra a otra. Especticulos carentes de ac-

cion, como Ka Mountain and Guardenia Terrace (1972), realiza-
do en la cima de una montana en Shirdz, Irin, con una duracién de
168 horas (jsiete dias ininterrumpidos de representacién!), A Letter
to Queen Victoria, The Civil Wars (pensado para representarse du-
rante doce horas simultineamente en seis paises en los juegos olim-
picos de 1984) y el propio Einstein..., socavan los fundamentos de
lo dramitico y desarrollan un estilo de representacion rigurosamente
abstracto —paisajes mentales, los llamaria Richard Foreman— cuyo
inquietante resultado es, segiin Christopher Innes, “una conciencia
agudizada por la estasis”.

A este singular efecto contribuye también el trabajo analitico
del movimiento donde la repeticion y el uso sistemdtico del ralenti
actian como una gran lupa sobre las fases contradictorias de un
mismo gesto y revelan lo que no es perceptible al presentar el mo-
vimiento como un hecho consumado. “Quizis el cuerpo se mueve
mds rapido de lo que creemos”, dice Wilson, quien suele citar la
impresién que produjeron en €l las investigaciones que el psicolo-
go Daniel Stern realizaba en Columbia University: al proyectar a
una velocidad de “cimara lenta” las grabaciones de un grupo de
madres interactuando con sus recién nacidos, era posible observar
el rictus de horror que provoca el llanto de las criaturas o los cona-
tos de canibalismo que aparecen al retozar con ellas. Esta experien-
cia le permiti6 presentar sobre el escenario, libre de las interpretacio-
nes psicolégicas que detesta, a una madre que asesina a sus hijos
€on una gran ternura.

Paradéjicamente, al realizar este proceso analitico con la me-
ticulosidad de un hombre de ciencia, Wilson, quien afirma que “la
actuacién naturalista es el comportamiento mds antinatural que he
visto”, se convierte en el gran naturalista de nuestro tiempo.

- L2 liberacién interior

Esta dltima afirmacién no debe confundir. A la postura antides-
criptiva heredada de la vanguardia pictérica corresponde, como
hemos dicho, un riguroso estilo abstracto y un depurado disefno
escénico donde, a la manera de Kandinski, “el color es la llave, el
0jo es el martillo y el alma un instrumento de innumerables cuer-
das”. Ejemplar al respecto es el tratamiento planteado por Wilson
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en 1985 para un Parsifal de Wagner que habria de realizarse anos
después:

Sélo haré un Parsifal en mi vida y quiero que sea uno de los gran-
des. Asi que pensé en el texto y la musica, y el problema mds com-
plicado de resolver era c6mo presentar una obra tan religiosa con una
sincera actitud religiosa. Nunca me parecio correcto presentar una far-
sa de servicio eclesidstico con esos caballeros de pie cantando y pa-
sandose el Santo Grial. Era algo sacrilego, todo lo contrario de lo que
suponia debia ser la obra. [...] Los bocetos estin terminados. No hay
telén. En su lugar hay una cortina de luz. Luego, un muro de agua
con los rayos de luz atravesindolo verticalmente. Después, aparece
un lago en el fondo y comienza el preludio. Toda la escena es de
color azul. Gurnemanz aparece aqui en la orilla del lago. Justo antes
de que Parsifal entre, aparece un enorme cisne blanco, el cisne que
acaba de derribar, cayendo muy lentamente al lago. Para la escena
de la transformacién tengo un gran disco de luz que se mueve por el
escenario desde un lado y un iceberg flotando. [...] No aparecen ca-
balleros ni nada por el estilo. Amfortas es sacado en su litera, entra
en el iceberg y saca una caja egipcia. En su interior, un ciliz de cristal
en forma de X. Lo mantiene en alto y desaparece. Al final, Gurnemanz
penetra en el disco de luz y le pregunta a Parsifal, ;qué has visto? Y
s6lo hay luz, blancura. La idea es crear este misterioso templo de luz.
Todo es sobre la luz. Y ése es el primer acto. [...] Al final del [segun-
do] acto Klingsor arroja su lanza contra Parsifal. Es una barra de luz,
toda la escena es de color negro y en el momento en que Parsifal
agarra la brillante barra, encendemos todas las luces traseras y apa-
rece todo en un frio negro y blanco, como un esqueleto. Parsifal
toma la barra de luz y dibuja con la luz el contorno del ciliz. [...] [Al
final del tercer acto] vuelve a aparecer el disco luminoso. Ahora es
un disco negro, que se hunde lentamente en el lago, volviéndose
blanco al ponerse de pie Parsifal sobre €l. Toma el ciliz de la caja
egipcia del iceberg y lo eleva. El iceberg desaparece. Al final deja el
escenario. No hay nadie en escena. Sale fuego del anillo de luz y
aparecen estrellas en el firmamento.

A semejanza de la plastica abstracta estadunidense, cuyo rechazo al
mercantilismo va aparejado a la conciencia de la pérdida de la espi-
ritualidad (la gran pérdida de la modernidad), la estética de Wilson
echa mano del espacio vacio, la extrema estilizacion de objetos,
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vestuario y otros elementos escenogrificos, del manejo de colores
sélidos, el comportamiento hieratico, la repeticién, la anulacién de
acciones que refieran la existencia cotidiana, el minimalismo de clara
influencia oriental y el manejo de un tiempo dilatado, para crear
una forma de autoencierro, una obra cuyo objetivo, a la manera de
Mark Rodko, es la formulacién de espacios meditativos, que de-
vuelvan al hombre hacia si mismo y abran su mente, m') necesa-
riamente “el intelecto”, hacia nuevos e insospechados horizontes,
En los escenarios disefiados por Bob Wilson, quien asegura que
en las clasicas composiciones coreogrificas de George Balanchine
descubri6 “la libertad de lo abstracto”, las siluetas de las hieriti-
cas figuras se recortan sobre los colores puros que hacen estallar el
ciclorama.

Artista de la luz, el vacio espacial suele compensarse con la
fluidez de un discurso luminoso que marca acentos gestuales, cam-
bios de tiempo, rupturas de ritmo o imperceptibles variaciones de
éni‘mo‘ El manejo de la luz, que “nos hace ver y oir”, no sélo ad-
quiere un papel protagénico, a la par de la orquestacion de Puccini

- enla puesta en escena de Madame Butterfly (Paris, 1993), sino que

se convierte en el tema mismo de miiltiples creaciones (Edison,
Einstein..., Doctor Faustus Lights the Lights, The Golden Windows).
Disenador de profesion, los objetos que pueblan la escena, reduci-
dos a lo esencial (una silla, una roca, una taza de té para la citada
Buttefﬂy), obedecen a una depurada estilizacién geométrica y se
constituyen en una auténtica iconografia (las sillas, por ejemplo)
del universo wilsoniano.

Durante la etapa de experimentacién neoyorquina, Wilson
l:lraba}‘é fundamentalmente con personas de amplios intereses artis-
ticos y con bailarines tan célebres como Lucinda Childs (7 Was Sitting
on my Patio, 1977), en quien encuentra el manejo coreogrifico ideal
Para una est€tica abstracta, pues se trata de un trabajo formal sobre
el movimiento puro, profundamente antiteatral, donde el cuerpo
NO expresa nada sino a si mismo. En cambio, en algunos trabajos
coreografiados por €l mismo, como Don Juan iltimo (Madrid, 1992),
Hamlet, a Monologue (Houston, 1995) y Persephone (ltalia, 1995),
€l director no consigue desprenderse del todo del gesto ilustrativo
© no alcanza la complejidad de escritura del movimiento que si lo-
gra en su colaboracién europea con Suzushi Hanayagi. Juntos rea-
lizan la deslumbrante escenificacién de Doctor Faustus Lights the
Lights, donde la pureza visual de Wilson contrasta como metafisico
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fondo para la deliciosa vitalidad de un Fausto en tono de music-
ball. En ella, el director echa mano de jévenes egresados de una
escuela de la ex RDA, cuya ductilidad y precisién son los instrumen-
tos justos para una original construccién formal de personajes, como
el antidiabélico perro que no hace sino repetir “thank you”, y una
dindmica escénica plena de humorismo, como el rojo Mefisto que
se estrella invariablemente contra las paredes y desata tormentas
sonoras y estallidos de cristales. El acento extranjero y, por tanto,
extraiado, de los jovenes alemanes se aprovecha en la ejecucion
musical de un texto intraducible de Gertrude Stein, donde las varia-
ciones de una sola letra o el reacomodo de una palabra hacen saltar
el texto en un juego delirante de asociaciones o, como lo senala
Franco Quadri, como “un trabalenguas hipnotizador”.

En tono diametralmente opuesto, pero siempre con la colabo-
racién de Hanayagi, Wilson logra en Madame Butterfly un estricto
pero sencillo discurso gestual, muy cercano a la ceremonial codifica-
cién del teatro japonés, que permite a los cantantes sostener el signi-
ficativo gesto durante largos periodos, que reduce al coro sin menos-
cabo de su inquietante presencia y que estalla a la par de la partitura
en los momentos climaticos, como el simbélico (des)encuentro de
Pinkerton y Butterfly, donde la mano extendida del marino penetra
entre los brazos paralelos que la mujer al inclinarse esconde en el
regazo, o en la lenta y entrafiable muerte de la protagonista.

El acercamiento que este tipo de teatralidad exige dista mu-
cho de la tradicional formacién actoral a la que el director se ha
enfrentado con mayor regularidad durante su ya larga etapa de pro-
duccién europea. Al poco tiempo de trabajar en Alemania, Wilson
sefalaba la fundamental diferencia:

Creo que para los actores de la Schaubiihne o del Kammerspiele
interpretar textos mios debe de ser lo mis dificil, ya que no cuen-
tan una historia. A eso es a lo que va dirigido todo su entrenamien-
to, a contar una historia, interpretar un texto, teatro psicolégico. Y
si se hace eso con mis obras, se confunde al piblico. Hay que ser
capaz de recitar el texto de manera que se pueda pensar en varios
tipos de cosas. Si se recita de manera tal que haya que prestar aten-
cién a cada palabra, puede uno volverse loco, porque un pensa-
miento no sigue a otro de una manera logica. Hay que flotar, diga-
mos, con la situacion.
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Ameén de los patrones arquitecténicos del movimiento y el manejo
del espacio, Wilson reconoce la gran influencia de Balanchine en la
actitud de sus ejecutantes, quienes “bailan para si mismos, dejando
que el publico venga hacia ellos sin mucho esfuerzo por traerlos”.
Para el director texano, los patrones repetitivos del movimiento y la
extrema ralentizacion de las acciones tienen como objetivo la crea-
cién de un clima introspectivo que permita al actor, consciente de
cada instante de su actividad corporal, encontrar —como lo son6
Isadora Duncan— su propio ritmo interno. El mismo efecto hipno-
tizador que debe producir la descomposicion de las palabras y el
cambio en los ritmos habituales del habla. El resultado es descrito
por el creador en una entrevista con Fernando de Ita:

Cuando veo un gato despierto o dormido siempre estoy viendo un
gato, quiero decir, todo lo que es el gato esta presente en su cuerpo,
en sus movimientos, en sus bostezos. Al hombre, por el contrario,
hay que descubrirlo bajo el gesto de la cara y la méscara de la piel. El
hombre no es todo el hombre todo el tiempo. $6lo lo es en momen-
tos extraordinarios de peligro, de pasion, de entereza. El actor, para
mi, debe ser un hombre completo, por lo menos en el tiempo dilata-
do de la representacion. Eso es lo que busco en los actores: la uni-
dad de ser que tienen los animales.

<= E|l manejo del tiempo

Inspirado por las experiencias artisticas radicales de la vanguardia
neoyorquina, como los filmes de Andy Warhol (en Empire la cima-
ra mira al Empire State Building del crepusculo al amanecer), Robert
“Bob” Wilson pone al tiempo en el centro de su discurso espectacu-
lar y realiza con €l una de las mas fascinantes experimentaciones
que se haya permitido el teatro. En la citada entrevista con De Ita,
Wilson marca el origen de esa experimentacion:

Trabajando con Christopher Knowles, un joven con dafio cerebral,
descubri que aquello que la gente comiin llama el “tiempo real”, no
€s mds que una percepcion convencional de nuestra presencia en el
mundo. La mente “sana” organiza su tiempo en dias, en horas, en
minutos; y, sin darse cuenta, se vuelve esclava de su propia medida
del tiempo. A esas mentes les parecia inconcebible gue un actor se
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tardara una hora simplemente en cruzar el escenario, o treinta minu-
tos para levantar su taza de café. Por el contrario, “las mentes enfer-
mas” lo entendian muy bien porque su tiempo es otro, mis libre,
mis orginico, mas intenso...

En su afin de liberar al tiempo de esa percepcién convencional, el
introspectivo gigante texano comienza por desprenderse de las con-
venciones dramiticas y desafia a actores y espectadores con la in-
sospechada duracién de sus primeros especticulos.

El tiempo —escribe Frédéric Maurin— se desprende de sus formas
habituales, de su funcién instrumental (dar un sentido a la accién),
tanto como de su valor antagénico (oponer una resistencia). Redu-
cido a encarnar en el pasaje puro, adviene. Ni acelerado ni estanca-
do, sino auténomo. Lento quizis, pero de una lentitud que le es

propia.

Tal lentitud es la condicién propia del tiempo, segiin aclara el direc-
tor, quien formula de paso su nueva funcién en el teatro.

No se trata de slow motion, sino del tiempo natural. La escena es
socorrida por un tiempo acelerado, pero yo utilizo el tiempo natural
que ayuda al sol a caer, a una nube a moverse, al dia a clarear. Yo
permito al pablico un tiempo para reflexionar, para meditar en otras
cosas ademds de las que estdn sucediendo sobre el escenario; le doy
el tiempo y el espacio para pensar.

Nuevamente, la referencia brechtiana se vuelve indispensable, en
la cita que el dramaturgo aleman hace de la correspondencia entre
Schiller y Goethe:

La accién dramitica —escribe el primero— se mueve ante mi; en el
caso de la accién épica, en cambio, soy yo quien se mueve y ella
parece mantenerse inmévil. Si el suceso se desarrolla ante mi, me
siento atado al presente sensorial, mi fantasia pierde toda libertad,
dentro de mi se produce y se mantiene una constante inquietud, no
puedo apartarme del asunto; imposible mirar atrds, imposible medi-
tar. Estoy sometido a un poder ajeno. Si, por el contrario, me muevo
en torno al acontecimiento y €ste no se me puede escapar, mi mar-
cha no tiene por qué ser regular. Puedo detenerme, mids o menos,
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segun mis necesidades subjetivas, puedo retroceder o adelantarme a
voluntad, etcétera.

Como sucede con la presencia animal (un leitmotiv wilsoniano: en
The Life and Times of Sigmund Freud, por ejemplo, una tortuga
atraviesa lentamente el escenario mientras un actor lo hace invaria-
blemente en dos segundos a intervalos especificos de tiempo), lo
“natural” adquiere en el contexto de la escena dimensiones que tras-
cienden la simple transposicién de un fragmento de realidad. Asi, el
tiempo liberado deja de ser un tiempo natural para convertirse, como
en el caso de la luz, en un objeto de contemplacion estética y tema
recurrente en el centro de miiltiples especticulos. Como lo recuer-
da Maurin, el tiempo wilsoniano es la concrecion literal de “la defi-
nicién platénica del tiempo: imagen mévil de la eternidad inmévil”,

s, El V-Effekt

“Y asi llegamos al llamado V-Effekt. Para resumir, diremos que se
trata de una técnica mediante la cual se puede imprimir a los suce-
sos a representar el sello de algo que resalta, que exige explicacion,
que no se da por sobreentendido, que no es simplemente natural”,
dice Brecht, para quien un objeto (o una relacién social) puede
volverse invisible tanto por ser demasiado extrafio como por ser
demasiado familiar. Al abrir la mente del espectador hacia nuevas
formas de percepcion; al cuestionar las nociones de tiempo, espa-
cio, gesto, movimiento; al rechazar la visién unitaria, el teatro de
Robert Wilson obliga a mirar de un modo diferente, a escuchar como
si fuera la vez primera, a observar lo que se habia vuelto invisible.
Desde luego, lejos de las posiciones ideolégicas del dramaturgo
aleman, el teatro de Wilson privilegia una percepcién individual,
sensible y fisica del mundo por encima de la social e intelectualizada.
A la transformacién del mundo se contrapone el llamado a una libe-
racion interior. El teatro de la era cientifica, sin embargo, estd aqui
Yy, por muy distinto camino, comparte con su visionario formulador
la exactitud de su realizacién y la inquietud por la pregunta. En una
conferencia reciente, realizada en la ciudad de México, Wilson afir-
maba;: “El teatro tiene que ser sobre una sola cosa. Después pueden
ser miles, pero tiene que haber algo central. [...] Y hay que plantear la
pregunta: ;Qué es? Si ya lo sabemos, no hay necesidad de hacerlo”.
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<= |a renovacién operistica

Esta estética que privilegia la vision interior a través del espacio
vacio, las formas minimalistas, en donde cada elemento exige una
alta estilizacion, se ha abierto paulatinamente al regreso de la palabra
como resultado de su contacto —una nueva liga con Brecht— con
la estricta poesia de Heiner Miiller (Hamletmaschine, Quartett) y la
mitologia europea. De lo primero se derivan sus adaptaciones litera-
rias (Orlando de Virginia Woolf, The Meek Girl sobre Dostoievski,
Hamlet, a Monologue); de lo segundo, su brillante renovacién de la
escena operistica europea (Alcesti de Gluck, Medea de Charpentier,
La flauta magica, Madame Butterfly).

La s6lida tradicion de la 6pera es el filtro idéneo para absor-
ber las innovaciones estilisticas wilsonianas (y aqui conviene sena-
lar una clara diferencia con Brecht, quien pretendia crear un géne-
ro auténomo: la antiépera). La gran convencion del “teatro canta-
do” ofrece el marco de evidente artificio que justifica una estética
abstraccionista: a cada fragmento de la partitura le corresponde un
color determinado o un cambio luminico, y la lenta caida de un telén
puede adquirir un profundo valor dramitico. Al liberar al cantante
de los condicionamientos escénicos, se logran la independencia y
plenitud del discurso musical. Las multiples facetas del personaje
son reveladas por medio de una estricta codificacion de sus accio-
nes, equivalente a la codificacion de la voz, y de desdoblamientos
que echan mano de actores o bailarines cuyo manejo coreografico
contrapuntea el discurso sonoro. Sujeto a una duracién preestable-
cida, el tiempo auténomo wilsoniano adviene espontineamente
sobre la escena, pues corresponde al dilatado tiempo musical, que
permite entre otras cosas el juego de repeticiones, y no al tiempo
realista de la accién dramitica.

Aclamado como artista plastico (ganador de la Bienal de Insta-
lacién de Venecia 1993, con exposiciones en espacios tan importan-
tes como el Georges Pompidou y el Stedelijk Museum de Amster-
dam), arquitecto y promotor a la manera de la Bauhaus de su pro-
pio centro de creacién e investigacion (The Watermill Center), Robert
“Bob” Wilson ha sido invitado a escenificar en el Berliner Ensemble
El vuelo (1998), como parte de los festejos por el centenario de
Brecht, y ha estado en México por vez primera durante el Festival
Internacional Cervantino de 1999. La obra presentada, Persepbone,
es un desprendimiento del gran continuo wilsoniano proveniente
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de T'S.E. En ella, con la pureza visual que lo caracteriza, el director
crea cuatro cuadros sobre el hieratico mundo exterior, que contras-
tan con un irénico inframundo en que los “hombres topo” se des-
plazan comicamente en tono de music-ball. Como en otras de sus
obras, las referencias a la vida contemporinea no persiguen la ac-
tualizacién del mito, sino el efecto sobrecogedor de sus ecos sobre
una realidad banal ritualizada mediante la estilizacién y un com-
portamiento repetitivo. A ello contribuye el particular tratamiento
del habla, que en este caso contrapone los textos en inglés y espa-
fiol con la estremecedora sonoridad del himno homérico a Deméter
entonado en griego cldsico.

Con duracién de apenas una hora y presentado en el contras-
tante marco del Teatro Judrez de Guanajuato, el especticulo fue una
breve pero representativa aproximacién al campo gravitacional de
un artista que, mds alld de la utopia aplazada de Brecht, se afirma
como una de las dltimas teatralidades ejemplares del siglo xx y un
desafio a las nociones atin newtonianas de accién, personaje, tra-
ma, actuacion, puesta en escena, al cual tendrd que responder la
escritura escénica del teatro por venir.
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Einstein on the Beach, de Philippe Glass y Robert Wilson. Foto: ap-Bernand.
Fuente: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 175.

Einstein on the Beach, de Philippe Glass y Robert Wilson. Foto: ar-Bernand.
FuenTe: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 174.



‘6861 OA BAINN ‘DWinjd SUONIPY ‘UOS[IA\ Baqoy uoRs dwag, 19 S1A Nang
"OYINE A PJLL ‘0104 'ANTO[OUOW B 1D[WEH US UOSLM L2GOY




<= |11. Eugenio Barba: los caminos

agotados

" Hacia el final de los afos ochenta y durante los noventa, Eugenio
- Barba se ha preocupado particularmente por establecer en sus es-
critos teoricos lo que €l denomina una “tradicion de tradiciones”,
remarcar su filiacién a un “teatro euroasiano”, y ha dedicado impor-
tantes reflexiones al problema de la “herencia” y al concepto no-
ruego de “eftermaele, aquello que se dird después”. Curiosa obse-
sién testamentaria de un practicante del teatro que por mis de treinta
y cinco anos se ha afirmado como un sin tierra.

De acuerdo con una hermosa paradoja de su tltimo libro apa-
- recido en México (Teatro. Soledad, oficio y rebeldia), en el que
~ reline escritos emblematicos de esos treinta y cinco anos, podria
~ decirse que “después de la tltima pdgina viene la primera...” y que
~ ese afin de pertenencia acompana la partida de un joven italiano
~ hacia un exilio permanente.

La biografia es bien conocida, pues el propio director se ha
encargado de subrayar una y otra vez su condicion de extranjero
(“lo inso6lito, lo desconocido, la amenaza™) como principio de una
~ estética teatral y como origen del modelo mismo del teatro al que
~ ha estado ligado desde entonces: el Odin Teatret. Después de una
primera estancia en Noruega, Barba decide estudiar teatro en Polo-
~ nia pero muy pronto abandona, en un gesto que marcard claramen-
- te su destino, la “escuela oficial” para convertirse en testigo privile-
- giado y amanuense del trabajo de Jerzy Grotowski. Después de un
primer contacto con las manifestaciones escénicas de la India, Bar-
- ba se separa del director polaco, a cuyo teatro se declara ajeno,
~ pero con quien comparte en lo sucesivo la curiosidad por Oriente,
la conciencia de la dimensién espiritual del teatro y, por muy dife-
rentes caminos (renuncia en el caso de Grotowski), la concepcion
del entrenamiento actoral como disciplina personal independien-
te del objeto artistico.

En 1964, Eugenio Barba funda en Noruega el Odin Teatret,
para trasladarse poco después a un rincén de Dinamarca, “en la
periferia del imperio europeo”, que se ha convertido definitivamente
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en uno de los santuarios del mapamundi teatral, en particular para
los teatristas de América Latina: Holsterbo. Esta condicién “periférica”,
es decir marginal, adoptada con voluntario orgullo, establece la tensa
relacion de Barba y el Odin con la tradicion del teatro europeo. El
rechazo permanente a las escuelas, que forman “guardianes de la
tradicién”, y a los teatros oficiales, esos “barcos de piedra”, determi-
na la bisqueda de un camino propio y el surgimiento de algunos
conceptos medulares como el Tercer Teatro: el espiritu de un traba-
jo de grupo al margen del gran discurso teatral (no un modelo ni
una estética, como ha sido visto en América Latina) y que Barba
ilustra con la luminosa metafora de los anillos de Saturno, que “den-
tro de la 6rbita que los une, se mueve cada uno por su cuenta”. Como
muchas otras experiencias contemporineas, fuertemente permeadas
por la incandescencia politica y contracultural del momento, el Odin
se establece como una utopia y comienza su lucha para conseguirla
con un firme grito de guerra: “el inicio de las hostilidades”.

Sin embargo, ni Barba ni sus futuros colaboradores participan
en forma directa de la tradicion contra la cual se manifiestan. Al
establecer el Odin, al que acuden personas rechazadas de las “es-
cuelas oficiales”, y proponer un proceso de autodescubrimiento,
autodidacta, Barba plantea el establecimiento de un camino pro-
pio, sin antecedentes directos; en sus palabras, “un teatro-escuela
[que es] exactamente lo opuesto a una escuela de teatro”, un espa-
cio que aporta “una identidad en cuanto actores y hombres”. Mais
que una ruptura, la existencia del Odin, como afios antes lo habia
sido el Living Theatre, representa una auténtica fundacion.

No es de extranar entonces que, conforme transcurre el tiem-
po, Eugenio Barba insista cada vez mis en la reivindicacién de “los
maestros olvidados”, “fundadores de tradiciones”, como Etienne
Decroux, Jacques Copeau, Isadora Duncan y Jean-Louis Barrault, y
se haya hecho de su propia escuela alternativa, la International
School of Theatre Anthropology (isTA), dedicada, como es sabido,
al estudio del comportamiento del ser humano en situacién de re-
presentacion.

<= El actor como eje

La coincidencia de pensamiento con algunos de los maestros men-
cionados y la fuerte inspiracion en el teatro oriental, literal en las
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primeras etapas del Odin, condujeron a Eugenio Barba y su grupo a
la formulacién de una prictica teatral basada en principios forma-
les. En un escrito de 1964, el entonces joven director hace suyas
algunas palabras de S.I. Witkiewicz para definir la situacién teatral
en Noruega:

esta necesidad del espectador (confrontarse con un trabajo artistico
que presente la reflexion critica de la propia condicién humana) es
pisoteada sin cesar por directores dvidos de fama y dinero, y por
actores-vedettes que adoran cosquillear las visceras de su publico
prodigindose en imitar la vida en vez de ser miembros disciplinados
de un grupo artisticamente creativo.

Para Barba, como para los creadores ligados a la vanguardia pict6-
rica, la adquisicién de nuevos modos expresivos s6lo puede prove-
nir de una préctica antinaturalista. A diferencia de aquéllos, y segu-
ramente bajo el influjo grotowskiano, esta practica se concentra en
el trabajo del actor, al que Barba dedica casi toda su energia creativa
y su copiosa reflexion teérica. Como en el caso de las formas plds-
ticas de Witkiewicz, Kantor o Robert Wilson, el teatro barbiano, que
coloca al actor como eje de todo discurso, no es concebido como la
recreacion de los estados emotivos de un personaje determinado,
sino como una concatenacién de acciones, bajo formas precisas,
que provoquen “una sacudida emocional en los espectadores”.

La emocion para el actor —escribe Barba— se manifiesta siempre
mediante una accién que “mueve” al espectador. De ahi que sea mas
importante trabajar con la accién precisa y no con la emocion en
abstracto, la que suele ser representada con un estereotipo de con-
ducta y de respiracién. Cuando hay acciones precisas, en su motiva-
cién, dinamismo, ritmo y dibujo, éstas siempre tienen un color emo-
tivo, una tension especifica.

A diferencia de las teatralidades orientales, cuya codificacion gestual
es la memoria viva de la tradicién y cuyo aprendizaje implica la
imitacion literal de las formas realizadas por el maestro, Eugenio
Barba y sus jévenes aprendices se ven obligados a construir al mis-
mo tiempo el proceso de entrenamiento y la estética teatral en la
que se verteri eventualmente; pues hay que aclarar que el plantea-
miento del training barbiano, como a la postre su préctica teatral
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misma, pretende rebasar el limitado contexto del especticulo e ins-
taurar una ética e identidad del actor y un activismo cultural del
teatro que no se verifica necesariamente en los especticulos reali-
zados. Para los antiguos, escribe Barba, “ética y estética eran una
sola palabra: disciplina”.

El training propuesto por los fundadores del Odin es eviden-
temente prictico y se estructura a partir de ejercicios acrobaticos,
deportivos, dancisticos y una exploracion vocal producto de la in-
vestigacion de los resonadores corporales iniciada por Grotowski.
Como en el caso del director polaco, y como lo hari casi todo el
teatro de los anos setenta, el training coloca nuevamente al cuerpo
del actor como el eje fundamental de la representacién. La absurda
costumbre occidental de distinguir al actor del mimo, el bailarin y el
cantante —apunta Barba— carece de sentido. En los inicios del Odin,
este entrenamiento tiene un caricter colectivo pero, poco a poco,
cada actor comienza a conocer su propio ritmo de desarrollo y a
establecer una fundamental autodisciplina que, lo hemos dicho,
rebasa el dmbito del entrenamiento para el teatro (“Tt estds en lo
que haces”, suele decir Roberta Carrieri).

La relacion de este trabajo autoformativo (esencial para un
grupo de actores sin preparacién previa) con la creacion ha sufrido
modificaciones sustanciales con el paso del tiempo. De hecho, Marco
de Marinis senala tres etapas diferentes en el vinculo del training
con la produccién artistica. En una primera fase, los ejercicios del
training no pueden ser usados en el especticulo. En la segunda,
pueden serlo tinicamente para los especticulos callejeros (con su
consustancial concepto de trueque). Y en la tercera, es posible em-
plearlos libremente en la creacion. Por supuesto, estas tres fases
revelan tres estadios de desarrollo del grupo: la conquista de una
identidad propia, la posibilidad de intercambio y la afirmacién del
conocimiento adquirido. Pero, vistos exteriormente, podrian reve-
lar otras tres facetas del trabajo del Odin: la idea atin grotowskiana
del teatro-laboratorio y sus implicaciones puristas, la clara posicion
politica que diferencia a Barba del maestro polaco y que ha sido su
llave de entrada al mercado del teatro latinoamericano y, por qué
no, un agotamiento logico de la exploracion sefialado por multi-
ples criticos en los Gltimos anos, que Ricard Salvat veia desde los
anos setenta,

«== El dilema del cuerpo

La severa disciplina del training barbiano, dice De Marinis, rebasa
el ambito de una ecléctica cultura fisica que permite al actor, si bien
con menor precision que los especialistas, hacer “tantas cosas jun-
tas” (como senala Peter Brook respecto al Living Theatre, la bis-
queda de pureza sin el apoyo de la tradicion obliga a “un rico pero
peligroso eclecticismo”). En lo que a la construccién de la teatrali-
dad se refiere, el entrenamiento tiene como objetivo construir la
preexistencia del actor (sobre lo que volveremos mis adelante) y
proporcionar una memoria que permita al cuerpo reaccionar
organicamente en la situacién de representacion. “Un ejercicio esta
hecho de memoria, de memoria corporal. Un ejercicio se convierte
en memoria que actia a través de todo el cuerpo.” El ideal barbiano
es conseguir un equilibrio entre la capacidad fisica y la espontanei-
dad; entre la forma fija, precisa, y la organicidad. En su famosa “Carta
al actor D”, Barba senala, en una aparente contradiccion con sus
planteamientos originales, la insuficiencia de las formas para trans-
mitir la conviccién de quien las ejecuta. Esto obedece al “dualismo
entre si mismo (sus motivaciones, su voluntad, sus imagenes) y su
madquina fisica”. Como separar al piloto del auto, aclara Barba. El
objetivo, la meta del entrenamiento seria la espontaneidad resul-
tante de “la unidad entre la dimensién interior y la dimension fisica
o mecanica”. Y la manera de conseguirlo, para Eugenio Barba, im-
plica el desprendimiento de las actitudes personales ligadas al cuerpo
y la construccién deliberada de un cuerpo dispuesto para la repre-
sentacién. A este respecto, el director distingue, en un célebre texto
de no muy amplia difusién (“La finzione della dualita”), el trabajo
del actor enculturado y el actor aculturado:

Cada uno de nosotros es un cuerpo enculturado. Usa una técnica
cotidiana del cuerpo que se deriva de la cultura en la cual ha nacido,
del ambiente familiar, de su trabajo. Esta enculturacion, que se ab-
sorbe orgianicamente desde las primeras horas de vida y se desarro-
lla a través de las vicisitudes personales, constituye nuestra “organi-
cidad”, es decir, una red de reflejos condicionados o de automatismos
inconscientes. Algunos actores elaboran esta “espontaneidad”, dis-
frutando la riqueza potencial de su propia enculturacion. Otros se
separan de ella: pasan por un proceso de aculturacion fisica que los
introduce a una técnica extracotidiana del cuerpo. Por tanto, se pue-
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de hablar entonces de actores de enculturacion y de actores de
aculturacion. Esta distincion ha reforzado desde hace mucho tiem-
po, en Occidente, la extranisima alucinacion segin la cual “la danza”
seria algo distinto del “teatro”. [...] Cuando el actor se separa de su
“espontaneidad”, amplifica el dualismo entre si mismo y su miaquina
y recorre artificialmente las zonas esenciales del dominio fisico: como
estar en posicion erecta; como desplazarse por el espacio; como di-
rigir y focalizar la mirada; como disciplinar el movimiento de los
miembros y los muisculos de manipulacion de los dedos; como mo-
delar la emision de la voz y articular las frases. Esta parece la descrip-
cion de los primeros dos anos de vida de un nino. En cambio, esta-
mos describiendo los primeros dos anos de un actor de aculturacion:
bailarin cldsico o balinés, actor Kathakali o mimo, cantante de épera,
joruri o dalang; actor-cantante-bailarin de los teatros clasicos de Chi-
na y Japoén. [...] El cuerpo de la dualidad —de aculturacion— esta
programado desde fuera como un Frankenstein. Es elaborado frag-
mento por fragmento, miembro por miembro, funcién por funcion
y, por tanto, recompuesto. Es un cuerpo artificial. Es un cuerpo ficti-
cio, no sélo porque esta listo para la ficcion teatral, sino también
porque se mueve respondiendo a un espacio y unas leyes fisicas
simuladas: como si la fuerza de gravedad fuera mayor o menor que
en la realidad; como si el espacio fuera denso y obligara al cuerpo
entero a abrirse un pasaje a través de €l; como si cada movimiento se
opusiera a una fuerza contraria o bien fuera liberado del peso y ten-
diera al vuelo. Es un cuerpo dilatado, no sélo porque dilata su energia,
sino porque dilata la percepcion cinestésica del espectador, compo-
niendo una nueva arquitectura de tonos musculares que no respetan
la economia y la funcionalidad del comportamiento cotidiano. [...] Si
permanece prisionero del Frankenstein, el actor puede suscitar la
admiracién por sus inusuales capacidades fisicas. Es, al pie de la le-
tra, “un fenémeno”. El espectador queda impresionado por la extra-
feza. Pero cuando la extraneza, a fuerza de repeticiones, es absorbi-
da por el actor y se convierte en una segunda naturaleza, cualquier
rastro de Frankenstein desaparece. El espectador es impresionado
no por la extrana dinimica fisica que el actor le muestra, sino por la
organicidad que de ella emerge. El actor que ha aceptado hasta el
fondo la ilusion de la dualidad y que ha logrado superarla, pasa de
una espontaneidad enculturada a una espontaneidad aculturada: en
este sentido, adquiere una segunda naturaleza. Cuando incorpora
esta segunda naturaleza, sin necesidad de guiarla conscientemente

como un piloto, entonces las intenciones y las acciones, la mente y
el cuerpo ya no son distinguibles. [...] El espectador no ve ya el em-
pleo de una técnica, un cuerpo-instrumento, sino un cuerpo-en-vida.
Se convierte en un visionario, que a través de lo visible viaja en un
panorama invisible. El mundo de las emociones, de las intenciones,
de los pensamientos parece hacerse legible a través del cuerpo si-
mulado y dilatado del actor. No es el cuerpo-actor que se revela a si
mismo, sino algo que a través de €l se revela, ya sea cuando el espec-
tador lo nutre con sus propias visiones, ya sea cuando lo interpreta
en el contexto objetivo de una historia representada. El cuerpo-actor
no es el “cuerpo” que el actor “usa”, no es una miquina fisica. Es la
encrucijada en la que se encuentran lo real y lo imaginario, lo concre-
to y lo abstracto, lo fisico y lo mental.

Este proceso de despojamiento de aquello que pertenece al actor
concuerda evidentemente con la oposicién de Peter Brook a la idea
de “construccion” de un personaje. El director inglés asegura que el
trabajo del actor consiste mas bien en la eliminacién de todas las
actitudes fisicas y mentales que pertenecen al individuo para que
“un dia, como una gran corriente de aire, el personaje lo invada por
todos y cada uno de los poros”. El principio, de claro corte oriental,
es descrito por Yoshi Oida, el mas cercano colaborador de Brook y la
persona donde se encarna auténticamente la fusion de Oriente y
Occidente, de tradicién y vanguardia:

El arte tradicional japonés pretende eliminar todo aquello que no
resulte esencial. Reduce su expresion al minimo necesario para co-
municar, y aspira a causar un impacto en un nivel instintivo. En
términos actorales, esto significa encontrar ideas sencillas, casi rudi-
mentarias, que tengan un significado universal. Gestos claros, rela-
ciones de todos los dias. Y entonces, estas ideas rudimentarias se
refinan, se pulen, y se convierten en “arte”. Pero simple no quiere
decir ordinario. Una accién simple no es aquella que se siente “natu-
ral”. Si yo pido a alguien que camine por el escenario, tenderd a
caminar a su modo, en su forma habitual, tal y como lo hace en la
vida diaria. Pero nuestros hibitos “naturales” son de hecho extrema-
damente complejos. Alguno llevari el hombro izquierdo mis alto
que el derecho. Otro moveri el brazo derecho con mis fuerza que el
izquierdo. Estos son movimientos muy complejos. “Simple” significa
basico y universal. Todos los bebés lloran mis o menos del mismo
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modo. Todos los gatos, ya vivan en Europa, Africa o Japon, se mue-
ven pricticamente de la misma manera. Asi es que encontrar una
forma “simple” de caminar, una que sea tan s6lo un paso tras otro,
sin ningtn extra, es algo muy dificil. Uno debe deshacerse de sus
hébitos, a pesar de que le parezcan muy naturales. [...] Cuando “pu-
rificamos” nuestros cuerpos y nuestras voces, alcanzamos el primer
paso para convertirnos en actores. Pero esto no es suficiente. Los
bebés hacen acciones precisas, simples, pero no son actores. Sobre
el escenario, los nifos pequenos y los animales resultan muy intere-
santes de observar, pero ninguno de ellos puede comprometer total-
mente al espectador en un plano mas profundo. Carecen de la con-
centracién que un actor debe tener. Y esta concentracion es total. No
s6lo los pensamientos, sino los deseos, las emociones, y la plenitud
del ser.

En el caso de Brook, sin embargo, este trabajo deconstructivo crea
el vacio necesario para la representacién de personajes formulados
a través de la libre observacion y, por lo general, con una existencia
potencial previamente delimitada en el texto dramitico. En el caso
de las teatralidades citadas por Barba, tal como lo especifica su tex-
to, el proceso de desprendimiento es seguido por una reconstruc-
cién del cuerpo (el Frankenstein) de acuerdo con la estricta codifi-
caci6n gestual en que ese cuerpo habra de expresarse, del lenguaje
establecido por medio de un largo proceso de depuracion que re-
basa con mucho la experiencia de una generacién. En ambos ca-
s0s, y a diferencia de lo que sucede con el Odin Teatret, el proceso
de aculturacién, por paraddgjico que resulte, se inscribe plenamente
en el marco de una tradicién cultural. Por dltimo, el delicado proce-
so de gestacién de “una segunda naturaleza” implica, tanto para el
actor de Kathakali como para el bailarin clasico o el acrébata chino,
una reordenacién del cuerpo practicada desde la infancia y, por lo
que concierne a las teatralidades orientales, una supresion de la
personalidad del alumno que se manifiesta en la prohibici6n al ac-
tor japonés de interpretar antes de los sesenta anos.

El dilema que emerge entonces y se verifica en la persona de
los actores del Odin Teatret, es la lucha de ese proceso de acultura-
ci6én con un cuerpo y un ego adultos (en el tiempo de inicio de su
formacién), una mentalidad occidental y la ausencia de un Fran-
kenstein especifico; es decir, una construccién extracotidiana que
tuvo origen a su vez en una manifestacion espontinea (en el dmbito
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del teatro occidental, la referencia obligada seria el actor de la
commedia dell'arte, con la ensenanza “espontinea” desde edades
tempranas, una clara codificacién, la adecuacion del cuerpo del actor
a un personaje especifico y su sentido de renuncia). Navegando
permanentemente entre dos aguas, el actor barbiano se debate en-
tre la aspiracion a la pureza oriental y la inevitable referencia al
pensamiento teatral de Occidente, como lo ejemplifica el empleo
del término “subpartitura”, que sustituye por motivos de rechazo
literario al término “subtexto”. En opinién de la actriz Julia Varley,
este vocablo, “mucho mas apropiado para el teatro en el que los
actores construyen su presencia escénica mediante la forma de com-
portamiento vocal y fisico denominada ‘partitura’, alude a todos los
procesos mentales y psiquicos sobre los cuales los actores basan su
trabajo”. Para ella,

la subpartitura no sélo se vincula con un decursar [sic] mental cons-
ciente basado en imégenes. El curso de una subpartitura puede rela-
cionarse con una sensacion fisica, con una abstraccion, con informa-
ciones procesadas de modos diferentes por el cerebro y recordadas/
olvidadas por una memoria que se localiza con mds seguridad en las
células que en la mente. [...] Es un proceso mental invisible que acom-
pana de modo fijo y fluctuante las acciones que ve el espectador.

En realidad, nada distingue en esta definicién a la subpartitura del
subtexto stanislavskiano, a no ser el objeto (accién o texto, res-
pectivamente) al cual otorgan sentido y significacién. “La precision
—anade Varley, reproduciendo un argumento que salda, en la tradi-
cién europea, las querellas entre Diderot y Stanislavski— se ha lo-
grado cuando no se le puede preguntar al actor si estd determinado
por una motivacién interna o por un movimiento fisico externo,
cuando estas palabras dejan de ser relevantes y la técnica se ha
hecho vida.” En el caso del actor aculturado, tal como lo indica
Barba en su magnifica reflexion, las intenciones y las acciones, la
mente y el cuerpo no son distinguibles, ni siquiera en el transcurso
de la creacion. Para él, la forma es el contenido, puesto que el intér-
prete tiende a desaparecer. En su libro Un actor a la deriva, Yoshi
Oida describe un claro ejemplo:

En Japon, fui testigo de la representacion de un actor de Noh que
hacia el papel de una vieja cuyo hijo ha sido asesinado por un gue-
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rrero Samurai. Ella entra a escena para enfrentar a este Samurai. Con-
forme el actor caminaba lentamente sobre la rampa de madera que
conduce al escenario en el Teatro Noh, lograba retratar, con solo
caminar, todos los sentimientos que se agolpan al interior de esta
anciana mujer: su soledad, su ira frente al guerrero, su deseo de aban-
donar la vida. Fue una representacion extraordinaria y, al terminar,
fui a los camerinos a preguntar al actor cémo se habia preparado.
Pensé que tal vez usaba algo como el sistema stanislavskiano para
encontrar una memoria emotiva, o trabajaba sobre una idea especi-
fica. El me dijo que sus pensamientos seguian este orden: “Ella es
una mujer vieja, asi es que mis pasos tienen que ser més cortos que
lo normal. Aproximadamente un setenta por ciento. Y, después de
mi entrada, debo detenerme en el primer pino. Cuando camino, no
pienso en otra cosa”. Y, sin embargo, yo pude sentir todo desde la
sala. Al sostener su trabajo en acciones muy simples, y mantener su
mente enfocada con gran fuerza en sus tareas fisicas, €l creaba un
“espacio” en el cual pudiera trabajar la imaginacién del espectador.
Su sencillez y su “vacio” permitian que el observador leyera en sus
acciones lo que quisiera. Si hubiera realizado demasiados movi-
mientos, y luego los hubiera oscurecido con detalles innecesarios
provenientes de sus hibitos personales, el piblico habria puesto
su atencion en el actor mismo en lugar de responder al personaje
que estaba delineando. En consecuencia, los espectadores habrian
sido incapaces de sumergirse en el espiritu del personaje.

e La construccion del espectdculo

Para Barba, como para tantos otros creadores de los afos setenta, la
palabra no puede ser el medio idéneo de la comunicacion, “Me
interesan mas los hechos que las palabras. Como obrero en Escan-
dinavia lo aprendi...” En otra hermosa coincidencia temporal, el
segundo especticulo del Odin es Kaspariana, inspirado al igual
que la obra de Peter Handke en el caso de Kaspar Hauser. De nue-
vo nos encontramos frente a un teatro no interpretativo (“General-
mente se dice que un texto tiene que ser interpretado; pero cuando
en la vida hablamos no nos concentramos en las palabras, no inter-
pretamos”) ni textual, aunque la relacién con la materia literaria ha
sufrido variaciones a lo largo de la ya amplia trayectoria del Odin
Teatret.
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En los primeros anos se trataba para mi de utilizar el texto como
punto de partida del especticulo, creando imprevistos cambios de
direccion, rompiendo su desarrollo rectilineo y componiendo la ac-
cion general a través del montaje y del entrelazamiento de dos o mis
acciones simultineas. Fl texto, en estos casos, €s como un viento
que aspira en una direccion. El espectaculo navega contra el viento.
Pero aun obrando en la direccién contraria, es por la fuerza del vien-
to que se mueve. Luego surgio otra posibilidad: seguir la l6gica de
los materiales que brotaban en el curso del trabajo de improvisacion,
alejaindome del punto de partida y descubriendo solamente al final
la naturaleza del especticulo y el sentido que podia tener para mi y
para los espectadores.

En esta segunda etapa, la construccién de los especticulos del Odin
gira alrededor de un tema especifico o se estructura a partir del
trabajo individual de creacién de personajes referentes a ese tema.
Los personajes creados por los actores, la ejecucién simultanea o
las posibles interrelaciones de sus partituras de accién y algunos
segmentos musicales conforman la estructura del especticulo al que
en ocasiones se anaden textos (no dramaticos) que se pronuncian
sobre el escenario a manera de mondélogos liricos o narrativos (donde
sobresale la presencia de diversos materiales poéticos o fragmentos
biblicos), y casi nunca como un didlogo conversacional que dupli-
que o haga las veces de la accién dramitica.

En el no muy extenso repertorio del Odin (pues no se conside-
ran los especticulos de calle y otras actividades igual de importantes)
llama la atencién la alternancia entre los espectiaculos interpreta-
dos en “un lenguaje comprensible en el lugar de la representacion”
(que determina y posibilita la naturaleza poliglota de los actores y
del propio Barba) y los especticulos herméticos o aquellos en que
se enarbolan lenguajes inventados. Ya en los afos setenta, Ricard

- Salvat escribia: “Ferai, sobre un mito nérdico, era perfectamente le-

gible”; a diferencia de La casa del padre, “particularmente ilegible,
en donde se usa un idioma mds o menos inventado o, si se utiliza el
danés, se utiliza con el mismo caricter esotérico como si fuera un
idioma inventado”. Eugenio Barba suele justificar esta actitud en la
bisqueda de c6digos expresivos universales y con una pregunta:
“;Por qué en otros paises casi todas las formas de teatro cldsico acep-
tan aquello que entre nosotros resulta sélo admisible en la 6pera:
palabras cuyo significado no puede descifrar la mayoria de sus es-
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pectadores?” La diferencia, habria que especificar, estriba en la lar-
ga decantaci6n de los c6digos expresivos (musicales o gesticulares)
que constituyen una tradicién. Quiza la gran orquestacién de Puccini
haga olvidar las palabras contenidas en la musica (lenguaje legible
en cualquier latitud), pero nadie pondria en duda la importancia de
éstas en el melodrama de Monteverdi.

Un ultimo problema de legibilidad enturbia la percepcién de
las rigurosas creaciones barbianas. Como hemos mencionado, para
Eugenio Barba como antes para otro fundador y purista, Etienne
Decroux, el actor tiene que existir en cuanto tal antes de represen-
tar. Esta existencia previa del actor es lo que el director ha denomi-
nado la calidad preexpresiva, el “sustrato comiin de todos los que
hacemos teatro” y, como es bien sabido, el motivo de estudio de la
antropologia teatral. La primera tarea del actor, entonces, es la crea-
ci6n de esa existencia previa, independiente del contexto, que afecta
tanto lo que se dice y hace sobre el escenario como “la forma en
que el espectador lo percibe”. El segundo paso vendria a ser dar
vida en la representacion a seres que no existirian sin ese contexto
y que se estructuran, como puede testimoniarse en las demostra-
ciones pricticas que suelen acompanar las presentaciones del Odin,
por medio de la partitura de acciones. Esta partitura es la traduccion
en “formas concretas de comportamiento” del impulso creador del
actor. Sin estas formas precisas, aclara Barba, el proceso creativo
tiende a degenerar en una “conducta caédtica inexpresiva” o en un
“inerme derramamiento de magma emotivo”. Cuestionada respec-
to del motivo “intrascendente” y el caricter ilegible de una partitura
(“La cancién del papel”) creada en el marco de una sesién del ISTA,
Julia Varley defiende el valor del proceso actoral independiente-
mente de su resultado en presencia del espectador. Y, de paso, ofrece
un esclarecedor ejemplo de las relaciones que guardan partitura y
subpartitura dentro su técnica actoral:

¢Por qué es tan dificil entender que el cuerpo recuerda y que la ac-
cién contiene una cantidad de informacién que la conciencia nunca
llega a dominar? Recientemente lefa un articulo sobre la guerra en la
ex Yugoslavia. En el texto encontré la palabra “omisién”, empleada
hacia poco en una carta que me enviara una persona a la cual no le
agrado. Se me asociaron dos experiencias desagradables. Ahora re-
€OonoZzco esa asociacion, pero no seria capaz de precisar las innume-
rables asociaciones que forman parte de mi bagaje de conocimien-

tos. Sin embargo, son precisamente esos cortos circuitos de expe-
riencias los que resultan una ayuda fundamental para el actor, a fin
de darles a sus acciones una determinada cualidad, color, ritmo e
intensidad. No es necesario que mi mente, en su intima reclusion,
tenga conocimiento de estas conexiones; es necesario que la integri-
dad de mi cuerpo/mente actoral emplee su inteligencia particular
para crear acciones que ya contienen esas conexiones.

La pertinencia de un acercamiento semejante no difiere de la re-
querida en el teatro de interpretacién textual, al que bien pueden
aplicarse tantos de los principios barbianos, y se ubica en la “co-
nexién” que dichas acciones deben establecer al mismo tiempo con
el “cuerpo-mente” del espectador. El sentimiento de inaccesibili-
dad o indiferencia emotiva del espectador frente a especticulos
como Judith, plenamente confirmado en las demostraciones que al
respecto realiza Roberta Carrieri, se explica al observar la inmedia-
tez de algunas fuentes del actor o la eleccién de acciones significa-
tivas para €l pero insignificantes para su espectador.

Desde el punto de vista de la codificacién verbal, los espec-
ticulos del Odin Teatret presentan de igual manera una elabora-
cién antinaturalista de las formas de interpretacién vocal, apoyadas
en la exploracién de las sonoridades y no del sentido semantico,
que producen en ocasiones una sensacion de arbitrariedad. Eugenio
Barba parece defender este particular entendimiento del trabajo
actoral cuando asegura que “la dramaturgia de la accién crea cohe-
rencia” y que “la coherencia no significa necesariamente claridad”.
El teatro oriental se convierte una vez mis en la referencia obliga-
da; incluso el espectador japonés contemporineo carece de los re-
ferentes para traducir literalmente cada uno de los signos conden-
sados en la estricta estilizacion fisica y vocal del Teatro Noh, pero
€ésta obedece a la larga destilacién de un impulso espontineo que
ha eliminado lo circunstancial y conserva con toda su fuerza arque-
tipica los rasgos de identidad de una cultura determinada.

Como ha senalado Georges Banu, la memoria del teatro occi-
dental es una memoria textual, mientras que la memoria del teatro
oriental es una memoria gestual. La confrontacion de estos c6digos
fijos, inmutables, con la libertad de la representacion es el podero-
so impulso vital del teatro, como bien lo indica Barba al afirmar que
“donde no hay oposicién, no hay vida”.
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- La herencia

El peligro de una fundacién, como hemos senalado, estriba en el
eclecticismo de las fuentes, que se refleja en espectaculos como E/
millon, un collage musical de técnicas y personajes con elementos
orientales desprovistos de sentido, que se acerca peligrosamente a
la complacencia del exotismo y la imitacion folclérica. Empenados
en la creacién de una cultura propia, los especticulos del Odin se
debaten entre la buisqueda de pureza y ese posible hermetismo que
impide al espectador, como lo propone Barba, “llenar la estructura
con su propia imaginacién e ideas”. Creaciones como Cenizas de
Brecht o El matrimonio con Dios, sobre la dolorosa vida de un Nijinski
enloquecido y el imposible amor de su fiel esposa Romola de Pulsky,
logran trascender el mero desarrollo de una técnica y conectar con
el espectador mediante sus entranables imdgenes (“la caminata en
la nieve”), su despojado disefo espectacular y la humana profundi-
dad conseguida por actores como Iben Nagel Rasmussen; mientras
creaciones como la mencionada Judith o Kaosmos (el ritual de la
puerta), sobre el resurgimiento de la discriminacién racial en Euro-
pa, presentan un atractivo dispositivo escénico sobre el que deam-
bulan personajes poseidos por el ensimismamiento e interpreta-
dos con una evidente voluntad de virtuosismo.

Sin embargo, la extensa y rigurosa experimentacion realizada
por el Odin Teatret y, sobre todo, el acucioso pensamiento de Eu-
genio Barba, constituyen una bocanada en el contexto del teatro
del tdltimo tercio del siglo XX, que se vio enriquecido con una con-
cepcién alternativa de la teatralidad, su activismo artistico y la siste-
matizacion de importantes principios fisicos (vitales en la compleji-
dad de la partitura), tales como el actor que esta decidido (segtn el
conocido ejemplo del duelo en el Western), el principio del abani-
co (hacer la accién negindola), el equilibrio que vuelve la accién
impredecible, el trabajo con los opuestos, las rupturas de tono, las
asimetrias, contrapuntos y, para poner un solo ejemplo, la rituali-
zacién de la accién, como Barba la toma de los etélogos, es decir
como “un comportamiento formalizado en el cual una secuencia
de acciones, cada una de las cuales es causada originalmente por
impulsos practicos, adquiere una nueva funcién”; por ejemplo, el
cortejo de las aves, donde “estas secuencias combinan frases
contrastantes, exageran la frecuencia y la amplitud de las acciones,
las repiten creando un ritmo, las simplifican, las congelan en postu-
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- ras. No es un corolario de la relacién entre dos animales, es la rela-

cion misma”.

En el fondo, aludir a la relacién ritualizada de los animales,
metdfora de la conducta de sus propios personajes, obedece tam-
bién a los patrones de conducta tribal que estin arraigados temati-
camente en todos los especticulos barbianos. Segin Ferdinando
Taviani, los espectaculos del Odin son siempre el mismo especticu-

'_ lo, el encuentro entre dos culturas, y en ellos “se funden varios ni-

veles de contenido: el argumento que se cuenta (expone), su tras-
fondo histérico y la realidad biogrifica del propio grupo”.

En la escala de valores propuesta por el propio director, estos
espectaculos representan Gnicamente una parte del camino recorri-

- do. “Para comprender el valor social del teatro no hay que conside-
rar solamente las mercancias, los especticulos producidos, sino tam-

bién las relaciones que establecen los hombres al producir espec-
taculos. [...] El primer proceso de socializacién tiene lugar cuando
dos personas se retinen y trabajan juntas.”

Cierto, el Odin Teatret y Eugenio Barba han recorrido un lar-

- go trecho para un grupo teatral y han mantenido viva la utopia de

una accion artistica ligada a formas de vida comunitaria y un activis-
mo cultural que, en efecto, trasciende los alcances de una estética.
Pero una tradicién no se crea por decreto. Como sugiere el término
eftermaele, “el tiempo decidira el sentido y el valor de tus accio-
nes”, el periodo transcurrido es atin muy corto para determinar si el

~ trabajo del Odin, donde ya es notable la falta de renovacién del

grupo y la insistencia acritica en un camino agotado, podri conver-
tirse en pie de una nueva tradicién (el concepto de un “teatro
euroasiano” resulta demasiado amplio y ambiguo) o de qué mane-

r1a serd absorbido por las viejas corrientes del teatro.
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Mythos, espectdculo de Eugenio Barba. Foto: Tony d
Fuente: Enviada directamente del Odin Teatret.




- V. El teatro-danza

y la emperatriz de Wuppertal:

Pina Bausch

| s El Tanztheater

Restanando la vieja fractura entre el arte de la representacion y el
arte del cuerpo, emerge en Europa a fines de los anos sesenta un
continente que se desplaza de los academicismos y las innovaciones
de la danza contemporinea, para subvertir las viejas leyes del espec-
ticulo coreogrifico y definir un territorio independiente. Es un tea-
tro que se ha puesto a danzar, casi sin darse cuenta de que sus pasos
expresan una nueva emocion dramdtica. Es el teatro-danza.

. Con estas palabras, Leonetta Bentivoglio ha presentado al publico
~ de habla hispana el fenémeno mundialmente difundido del 7anz-
~ theater, y ha subrayado la “contaminacién reciproca” entre la danza
.~y el teatro, presente en una gran cantidad de las teatralidades del
~ ultimo tercio del siglo xx. A diferencia de las practicas de Eugenio
. Barba, Jacques Lecoq y en general del llamado Teatro Corporal, el
. Tanztheater es un fenémeno proveniente del territorio de la danza,
"-__palﬁcularmente de la fuerza innovadora de este arte en la Alemania
~ de finales de los afos sesenta. Sin embargo, y a contrapelo de la
~ traduccién difundida como “danza-drama”, el fenémeno implica,
~ en su estructura y sus medios expresivos, una mirada teatral. Como
lo han sabido desde siempre las teatralidades orientales y los tea-
~ tros populares de Occidente, las fronteras son permeables y la dis-
.~ tincion genérica es siempre un rigido artificio.

' Desde luego, el Tanztheater tiene antecedentes muy precisos
~ en la “danza expresiva alemana”, en la intensa actividad coreogrifica
~ y la experimentaci6n llevada a cabo en el territorio aleman hasta el
~ establecimiento de la larga noche del nazismo. Entre los creadores
~ de aquel periodo, la influencia seminal es, sin lugar a dudas, la del

:- sintesis del ballet cldsico y de una nueva gramitica capaz de expre-
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sar plenamente todos los temas del arte dramitico”. Jooss pudo aln
volver a su patria y concretar algunos de sus postulados con sus alum-
nos de la Folkwang-Hochschule de Essen. Sin embargo, los veinte
anos que siguieron al fin de la segunda guerra mundial se caracteri-
zaron por una amnesia general que, en el ambito de la danza, se
manifesté como un resurgimiento del clasicismo, con su técnica aca-
démica y sus consabidas narraciones dramaticas inspiradas en cuen-
tos de hadas. En clara oposicion a esta actitud evasiva, la influencia
europea del Living Theatre reivindicaba mientras tanto la protesta
social y cultural del momento, con una escritura escénica centrada
en un gesto provocador, de clara intencién politica y, al mismo tiem-
po, liberador del individuo y del espectador que comparte su expe-
riencia. La reinvencioén del gesto, o su extraccién inmediata como
denuncia de la realidad circundante, y su relacion directa con la
emocion estarn en el centro del discurso dramitico de estos “Tea-
tros de danza” —para usar el nombre de las instituciones que cobi-
jan y confieren titulo de nobleza a esta corriente artistica.

Pero las conquistas del teatro-danza tampoco habrian sido po-
sibles sin el desarrollo del lenguaje de la danza estadunidense, par-
ticularmente de Merce Cunningham, y la evolucion del concepto
de “danza de autor”. Cunningham, en clara sincronia de intencion
con Brecht, habia despojado a la danza de todo lo que no es esen-
cial. Incluida la musica. En sus colaboraciones con John Cage,
Cunningham independiza a la danza de la interpretacion de una
musica cuya existencia previa determina el movimiento. De la misma
manera, elimina la idea del espacio escénico construido alrededor de
un centro y, segin Leonetta Bentivoglio, “del bailarin estrella como
expresion de la centralizacion divina del todo”. En lo sucesivo, es el
movimiento el que define el espacio que ocupa y que, a menudo,
desborda los estrechos limites del escenario. En légica concordan-
cia con el tratamiento del espacio, Cunningham modifica la con-
cepcién temporal de la danza construyendo el montaje coreografico
en un plano horizontal (continuo) opuesto a la progresion dramiti-
ca del ballet argumental. Todas estas caracteristicas estaran presen-
tes en el Tanztheater, que es siempre una “danza de autor” (no
viceversa), término equivalente al “cine de autor”, que revela la
existencia de una particular visién del mundo y una elaboracion
original de los signos con los que ésta se realiza. La danza de autor,
senala nuevamente Bentivoglio, “reinventa la materia danza mas
alld de un c6digo”. En tardia coincidencia con los postulados de la
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puesta en escena teatral, la danza brinda por primera vez en su
historia visiones individuales liberadas del marco preestablecido por
la tradicion, de sus convenciones y de la técnica que les es consus-
tancial, llimese ballet cldsico o danza moderna. Como en el caso de
la puesta en escena, esta liberacién obedece tanto al desarrollo
natural del lenguaje y las necesidades expresivas de los creado-
res, como a la heterogeneidad de un piblico cuyos variados seg-
mentos no pueden identificarse ya con una sola forma de enten-
der el mundo.

En el origen naturalista de la puesta en escena, en su bisque-
da obsesiva de veracidad, esti el rechazo al decorado fijo que, se-
gun Italo Calvino, era “un lugar de la mente, fuera del espacio y del
tiempo, pero capaz de identificarse con los lugares y los tiempos de
toda accién dramitica”, asi como la negacién de los emplois, los
roles también fijos que pasan de una obra a otra. En el origen del
teatro-danza, que comparte estas dos negaciones, estd presente tam-
bi€n la oposicién al imperativo de un cuerpo ideal. Por el contrario,

- tal como sucede en muiltiples teatralidades contemporaneas, sus re-

presentantes privilegian la funcién individual de un cuerpo irrepe-
tible que se representa a si mismo, en selectos momentos de su

- biografia (real o imaginaria) reproducidos sobre el escenario. Estos
- momentos resultan, por lo demds, la antitesis del “buen uso del

cuerpo” y su objetivo es “descubrir y dejar al desnudo el poder trans-

- gresor del movimiento”.

Para ello, los creadores del Tanztheater hacen caso omiso del

{ lenguaje dancistico, que aparece en todo caso como cita o referen-
cia, y abrevan directamente en el comportamiento ordinario. “Para

mi es mds importante mirar a la gente que ir al teatro a ver un ba-

~ llet”, dice Pina Bausch, para quien la danza, indistinguible ya del
~ teatro, debe ser una exploracién de la condicién humana. A partir
~ de ella, asegura Patricia Cardona, el teatro-danza “es la creacién de
- lo que motiva/mueve a la gente a actuar como actia, y no a partir

del movimiento mismo”. Los limites del lenguaje son entonces tan

~ amplios como la experiencia humana. El especticulo se construye
- a partir de elementos tomados de fuentes variadas: “gestualidad del
1 comportamiento y tics nerviosos, movimientos elementales y ex-

plosiones acrobiticas; manifestaciones de lo cotidiano, tanto en el
sentido intimo como en lo social; huellas del sistema biolégico y
del subconsciente”. En términos de movimiento, escribe Jochen
Schmidt, estos creadores “inventan menos que lo que descubren”.
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El origen de estos materiales, asi como el manejo de objetos,
vestuario y elementos escenograficos desde una perspectiva teatral
y funcional, acercan evidentemente al teatro-danza a los territorios
del realismo; sin embargo, la sustitucién del ballet argumental por
un montaje subjetivo de las imégenes que combina asociaciones y
flujos de memoria, fragmentos de intimidad y grandes escenas €pi-
cas, realidad e imaginacién, termina por hacer anicos el esqueleto
realista y lo catapulta hacia formas inclasificables de representacion.
La estructura de collage, en que la musica funciona como comentario
sonoro a los hechos concretos o como enlace de los diversos seg-
mentos de accién, se asemeja mas bien a una revista donde, segin
Andre Miiry y Tankred Dorst, “el montaje de elementos inconscien-
tes” da por resultado “una dramaturgia del deseo”.

<= Pina Bausch

Como audaz descubridora de este nuevo continente se yergue la
dolorosa silueta de Pina Bausch y su estrecho vinculo con el
Wuppertal Tanztheater. La frigil intensidad de esta alumna de Kurt
Jooss sacudié al mundo de la danza, después de una estancia en
Nueva York, donde participé en el gran movimiento estadunidense,
al aceptar la direccion de un teatro de provincia y colocar en su
escenario de 6pera a un grupo de bailarines contemporaneos. La
mezcla de lenguajes y el “efecto de shock” que producen sus es-
pecticulos estaban en juego desde 1973. En Wuppertal, Bausch crea
algunas 6pera-ballets como Ifigenia en Taurisy Orfeo y Euridice,
asi como su célebre interpretacion de La consagracion de la pri-
mavera de Stravinski, donde estin presentes ya algunas constantes
temiticas y estilisticas de sus futuros especticulos bajo la forma atin
reconocible de una coreografia. Sin embargo, la presencia de lo
teatral se hace evidente, hacia la segunda mitad de la década, en
Los siete pecados capitales, de Brecht y Weill, espectaculo realizado
con actores y cantantes, y con Barbazul (1977), que derriba defini-
tivamente las fronteras entre los géneros dancistico, teatral y ope-
ristico. Komm, tanz mit mir (Ven, baila conmigo), titulo tomado
del estribillo de un juego infantil, es ya una creacién absoluta de
Bausch realizada mediante el método de improvisacién y montaje
que la caracterizari en los afios por venir. Después de otro singular
acercamiento al drama, El la toma de la mano y la conduce al
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castillo, los demas la siguen, basado en el Macbeth shakespeareano
Pina Bausch realiza su obra emblemitica y su simbélica despedid:;
de la danza, Café Miiller (1978). En ella, la core6grafa baila por
Gltima vez sobre un escenario cubierto por sillas y mesas de café
entre las cuales se deslizan los recuerdos de infancia. De tono som-
brio y doloroso, lejos de sus tipicos contrastes tragicémicos, la obra
autobiogrifica es al mismo tiempo una reflexién sobre la funcién
del artista que llevo a Federico Fellini, con quien més tarde trabaja-
ria en ¥ la nave va..., a declarar piblicamente: “Pina ha creado su
propio Ocho y medio”.

La etapa de plenitud del Wuppertal Tanztheater y su éxito in-
ternacional (Pina es, segiin Miiry, “la artista escénica alemana mis
famosa en el mundo después de Brecht, y sin necesidad de ser tra-
ducida”) se alargan con obras que pasan a formar parte de su am-
plio repertorio, como Kontakthof, Arien, Bandoneon, 1980 (dedi-
cada a la muerte de su escendgrafo y marido, Rolf Borzik), Claveles
Two Cigarettes in the Dark, Abnen, antes de dar inicio a una "ex:
ploracién geogrifico-emocional del mundo” con creaciones inspi-
radas, parcialmente realizadas y financiadas en distintos puntos del
planeta. Palermo-Palermo (1989) y Tanzabend II, realizada en Ma-
drid, se mezclan con la influencia de visitas a paises como México
(Danzon) e India y de obras como Una tragedia y Der Fensterputzer
(1997). Amén de haber vuelto en fechas recientes a la ensenanza, a
la creacion operistica y a la reposicion de La consagracion de la
primavera con el Ballet de la Opera de Paris, todas estas creaciones
se hallan tan ligadas al universo personal de la artista y de su grupo
—que ha permanecido razonablemente estable a lo largo de los
anos— que, al ser cuestionada sobre la posibilidad de que alguien
mas lleve a escena alguna de sus obras, Pina Bausch responde con
una mezcla de sorpresa e ira: “No tengo el menor interés en que lo
hagan. Son las cosas que sofiamos juntos en aquella época. Que
cada quien suefie sus propios suenos”.

Pero los suenos del Teatro de Danza de Wuppertal pasan por
la metodologia de trabajo (forma de creacién) que a lo largo de los
anos ha desarrollado esta timida y devastadora artista que, exhaus-
ta de expresion sobre la escena, no tiene mucho que decir fuera de
ella. Bausch, que en el trato cotidiano muestra un aislamiento casi
autista, asegura no poseer un método de creacién especifico y re-
chaza la posibilidad de teorizar sobre su trabajo. “No me interesa la
teoria, lo tinico que me interesa es la relacién humana; de eso in-
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tento hablar en el escenario, no aqui; aqui no podria decir nada al
respecto”, ha respondido esta mujer inentrevistable a las incisivas
preguntas de Fernando de Ita. Del mismo modo, “la Emperatriz
de Wuppertal” suele deslindarse de toda influencia y toda filia-
cién, y reconoce que la ensenanza mds importante de Kurt Jooss
ha sido abrir la mente de sus alumnos para que cada uno encuen-
tre su propio camino. No obstante, la coredgrafa no niega en su
prictica las tradiciones, sino que las proyecta hacia nuevos terri-
torios con un estilo de composicién originalisimo, un universo
temitico que se plasma en imédgenes inolvidables y una fuerza
emotiva avasalladora.

<= Croénica de Palermo

En mayo de 1989, el Wuppertal Tanztheater se encontraba en
Palermo, Sicilia, para preparar el especticulo Palermo-Palermo.
Siguiendo su huella y gracias a la labor de algunos amigos, pudi-
mos observar y compartir algunos momentos del trabajo de la com-
pafia. Los que siguen son fragmentos de la cronica escrita enton-
ces, que revelan algunos detalles del proceso.

“24 de mayo: A las seis de la tarde, al interior de un palacio barroco,
el primer encuentro con el Wuppertal Tanztheater. Prictica comuin
en las ciudades europeas de hoy, el gobierno local ha conseguido
producir el proximo especticulo de Pina Bausch que debera estre-
narse en esta ciudad en enero de 1990. Como parte de este hospe-
daje, el Museo Internacional de la Marioneta de Palermo organiza
para el grupo una funcién especial de I puppi sicilani. [...] Al final
de la funcién es evidente el entusiasmo en toda la compainia y mas
atn cuando del teatrino salen los marionetistas: s6lo dos personas,
padre e hijo. Terminados los aplausos y las felicitaciones, Pina
Bausch pide al director del museo una demostracién (fuera de es-
cena) del manejo de los puppi. Los bailarines analizan curiosos y
divertidos el movimiento de los munecos; alguno intenta incluso
manipularlo entre los aplausos y los silbidos del resto.

"Entre los bailarines de Pina hay una pareja encantadora —nos
habia comentado Ludka—; ella es espaiiola y €l polaco. Se conocie-
ron en Paris y se casaron. Decidieron audicionar, cada uno por su
cuenta, para el Wuppertal Tanztheater y aceptar si sélo uno de ellos
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pasaba la prueba; el otro se ocuparia de las labores del hogar. Ese
dia, entre toda la gente que audiciond, Pina escogi6 a dos: Janusz y
Nazareth. Nazareth es una mujer muy seria, mas bien timida; pero
tiene una risa maravillosa, explosiva. Por supuesto, Pina ha aprove-
chado esto en sus especticulos y lo ha desarrollado. Nazareth es la
risa mds conocida de Wuppertal.’ A la salida del museo, nos escu-
chan hablar y se acercan a nosotros. Yo comento que Ludka nos ha
hablado de ellos. ‘;Sois amigos de Ludka?, dice Janusz. ‘Vamos a
tomar una cerveza, vamos a hablar castellano.’

"En una terraza frente a los muelles, Janusz recuerda la pre-
sentacion de la compania en México, recuerda que el primer dia la
sala estaba vacia porque la publicidad equivocé el nombre del tea-
tro y se recuerda aténito en el mercado frente a una gran cantidad
de frutos que jamds habia mirado, o divertido en la playa de Zihua-
tanejo con un mesero que aseguraba ser guerrillero y se hacia lla-
mar ‘Terror’. Entrada la noche, dejamos el vino siciliano y nos des-
pedimos. Nazareth se ofrece a hablar con Pina Bausch para que yo
pueda asistir a algin ensayo. ‘Para eso vine hasta Sicilia’, respondo
entusiasmado. ‘Pina no permite que nadie entre a los ensayos por-
que hay una gran cantidad de gente que quiere hacerlo, pero si
sabe que vienes desde México no se puede negar.’ Sin embargo,
tendré que esperar un par de dias porque la compania parte mana-
na a un recorrido por Sicilia; de hecho, esta primera semana no se
ha trabajado en el teatro; el trabajo ha sido mis bien de observa-
cién, reconocimiento de la ciudad y sus distintos perfiles. A partir
de esto se trabajari en el escenario.

”[...] 26 de mayo: ‘No me gusta esta mujer’, me dice la traductora
contratada para acompanar la estancia de la compania en Italia. ;Quién
se cree que es? No le interesé Agrigento ni quiso ir a las otras zonas
arqueologicas. Lo unico que le importa ver es la miseria de la gente.
Se mete en las zonas mds pobres e interroga a las personas. Porque
cree que tiene una sensibilidad tnica y que ella lo comprende todo.’
Efectivamente, Nazareth nos comenta que su paseo no fue ni con
mucho tan agradable como el nuestro. En Agrigento tuvieron que
esconderse del sol porque a Pina no le gusta que se bronceen la piel
y les espera una importante temporada en el Théatre de la Ville de
Paris. Después, Pina prefiri6 visitar una aldea de pescadores y olvidar
las otras zonas arqueolégicas (aunque un par de dias después solici-
tard a los organizadores la presencia de un especialista que les hable
sobre Agrigento y las demis ciudades griegas de Sicilia).
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’[..] 27 de mayo: ‘Esta bien, que se quede —le dice Pina Bausch
a Nazareth—, pero que no se corra la voz’. Después de la clase de
ballet, el ensayo se lleva a cabo en un salén del Teatro Biondo acon-
dicionado para el efecto. Pina no quiere trabajar sobre el escenario
del teatro. Detris de una mesa llena de papeles, la coredgrafa y
directora lanza al aire una pregunta. Cada uno de los miembros de
la compania la escribe en su libreta. Inmediatamente, alguien se
levanta y dice una frase. Alguien mis se levanta, llama a un compa-
fiero y juntos bailan un vals. Bausch toma nota de cada una de estas
improvisaciones. Algunas respuestas son inmediatas, casi siempre
frases cortas o pequenos gestos y acciones sencillas; de pronto, la
distancia entre una y otra son quince minutos.

"Sin romper nunca el orden, me sorprende la libertad en la
que se trabaja. Los bailarines fuman durante el ensayo (empezando
por la directora), comen, platican en voz baja y bromean de cuando
en cuando. Y sin embargo, existe una tensién muy fuerte en el sa-
16n, se trabaja en una atmosfera sérdida, casi asfixiante. El tiempo
entre una improvisacion y otra la hace casi insoportable.

"Durante una pausa, salimos a tomar un café. Nazareth me
explica el método de trabajo. ‘Siempre se trabaja asi, por lo menos
en los tltimos diez anos.’ Pina formula una pregunta o una palabra
clave. Cada uno la escribe en su libreta. Cuando alguien tiene una
idea, pasa al frente y la realiza. La directora y el ejecutante la anotan
debajo de la pregunta. En 1985, por ejemplo, la parte de prepara-
cién para Two Cigarettes in the Dark se llevé seis semanas y mas de
ciento cincuenta preguntas. Después, la directora selecciona algunas
y las vuelve a ver. Poco a poco, ya en el teatro y con un esbozo de lo
que seri la escenografia, comienza a unir algunos fragmentos, a deli-
near escenas, a crear pequenas secuencias y a desarrollar las transi-
ciones entre una y otra. ‘Pero todo sale de aqui, de este primer
trabajo —me dice Nazareth—, estas respuestas formaran parte del
especticulo.” La musica y la escenografia no se definen sino hasta
el final del proceso. En alguna parte Pina Bausch ha dicho: ‘el espa-
cio nunca ha sido definido de antemano, se desarrolla con €l trabajo’.
Terminamos el café y volvemos al teatro. ‘Por cierto —inquiero—,
scuil es la pregunta de hoy?’ ‘Creer en los milagros que se realizan.’

"Volvemos al salon de ensayos. Janusz toca en el piano una
melodia. Pina se acerca a sus bailarines y les dice algo en voz muy
baja. Cada quien vuelve a su sitio. De acuerdo con la experiencia
del dia anterior, con sus observaciones, deberin responder a la pre-
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gunta. Para alguien ajeno a la dinidmica del grupo, resulta dificil
determinar cuindo comienzan las improvisaciones. Las acciones
son a veces tan sencillas y los gestos tan cotidianos que, cuando
una bailarina atraviesa el espacio de trabajo con los zapatos en la
mano, uno no sabe si estd cambiando de lugar o si ésa es su res-
puesta. Otros gestos son mds teatrales. Alguien forma a cuatro bai-
larines de frente al publico, les desabrocha los pantalones y deja
que caigan al piso. Cinco minutos después, una bailarina japonesa
va llamando en voz alta a cada una de sus companeras, después a
sus companeros, y los coloca en una especie de cadena humana.
Mas adelante, un bailarin toma a una companera, la coloca sobre un
pedestal, la mira y se retira. Jan Minarik se levanta constantemente,
entre algunas de las improvisaciones, se acerca a Pina y formula fra-
ses que hacen estallar las risas de todos. Otra bailarina japonesa, de
hermosos cabellos largos, se coloca al centro de la escena, inclina
la cabeza hacia atras, toma una botella con agua y la va vaciando
sobre su frente de tal modo que el agua corre por su pelo antes de
caer al piso.

"Pina Bausch observa y escribe, en algunos momentos se le-
vanta y da un consejo a quien improvisa, le ayuda a resolver un
movimiento, le sugiere alguna variacion. ‘Todo el trabajo que hare-
mos en Palermo es éste’, me dice Nazareth al terminar el ensayo.
‘Después iremos a Paris para la temporada, vendrin las vacaciones
y s6lo retomaremos esto cuando volvamos a Wuppertal. No sabe-
mos qué sucederi. Es la primera vez que suspendemos el proceso
de ensayos, y por tanto tiempo.’ Palermo-Palermo sera otro de los
grandes éxitos internacionales del grupo.”

<« Algunas preguntas

Estas son algunas de las preguntas, palabras clave y temas lanzados
en los ensayos de Valse (1982): Ponerle a alguien una trampa/ Cons-
truir pirimides/ ;Quién sabe hacer bien el pino?/ Cuando los can-
guros estdn en peligro, se paran en las patas delanteras y con las
traseras le abren el vientre a otro animal/ Poses fotogrificas/ El len-
guaje a sefas de los indios/ Contar una historia con la ayuda de
ruidos/ Cuando se estd al borde de la célera/ La manera de matar a
un animal/ Inventar un nuevo signo de paz/ Juegos para “espantar”
(desaparecer) el miedo/ Los habitos que alguien tiene y que nos
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desesperan/ ;Por qué nos molestamos tanto?/ Una cancién a pro-
p6sito de un drbol/ En su opinién, ¢qué dice un animal cuando cae
en la trampa?/ Alta Escuela/ Palabras magicas...

Evidentemente, el juego de asociaciones que provocan estas
preguntas no es tan libre como pudiera parecer en un principio,
pues se encuentra condicionado tanto por la experiencia personal
de los bailarines como por la formulacién de las preguntas. Como
sugiere Charles Marowitz, la tarea primordial de un director es con-
dicionar los suefios de sus actores. En el tono de las preguntas, su
reiteracién o la forma en que se plantean, estin implicitas las tona-
lidades, los temas y los enfoques que la autora busca para su espec-
taculo. Incluso, con el paso de los afos, los bailarines conocen el
tipo de respuestas que Pina espera. “Yo hago centenares de pre-
guntas a mis bailarines, ellos responden y me muestran cosas. YO s€
lo que quiero de ellos, sé lo que estoy buscando, pero el problema
es que muchas veces, incluso con muchas preguntas, no se consi-
gue llegar a nada concreto.” El reordenamiento del material, su elec-
cién, puede suplir estas ausencias, pero se da el caso en que las
preguntas tienen que ampliarse o reelaborarse, como en el proceso
de Two Cigarettes in the Dark, en el cual una semana y media antes
del estreno no se tienen sino pequefos fragmentos y se plantean
nuevas preguntas. “Sélo concibo una obra como algo abierto, in-
concluso”, afirma la mujer del imprescindible cigarrillo. Los enla-
ces, en los que abundan las pasarelas coreograficas realizadas por
todo el grupo, la musicalizacién generalmente por contraste con la
escena y la definicién del espacio completan el proceso de elabora-
cién (“mis piezas no crecen de principio a fin sino de adentro hacia
afuera”). Segin Fernando de Ita, “una de las particularidades de
esta singular creadora de piezas dancisticas es, precisamente, que
llega a los estrenos de sus obras sin definir del todo el continente de
sus coreografias”. Tampoco los titulos.

El collage obtenido suele presentar una estructura horizontal
sobre la que se combinan las acciones autobiogrificas de los baila-
rines (casi siempre con un claro valor universal) y las escenas de
grupo, la frase aislada y el fragmento coreogrifico, en una inquie-
tante alternancia de agitacion y tranquilidad, soledad y tumulto,
humor y amargura, estrépito y silencio, estatismo y movimiento fe-
bril. El manejo de estos contrastes compositivos alcanza grados de
paroxismo, como la ralentizacién del movimiento o la reiteracion
de un gesto determinado, que son llevados hasta el limite necesario
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para desencadenar una profunda emotividad del actor o provocar
en el espectador una exasperada reaccion fisica. Los gestos cotidia-
nos y los clichés sociales se ritualizan mediante la repeticién o son
despojados de su sentido original y reemplazados absurda o iréni-
camente en un nUevo contexto.

El bombardeo de elementos significantes al que es sometido
el espectador encuentra, sin embargo, su unidad en los espacios
sobre los cuales se desenvuelve. Procedente de los territorios de la
danza, Pina Bausch muestra una auténtica “obsesion por el suelo”,
como lo ha senalado Jean-René Lemoine. Es éste el elemento fun-
damental del espacio escénico que tiende a incorporar elementos
naturales “a través de los cuales se lee constantemente la ciudad” y
que, en la opinién compartida de Lemoine, “transportados al teatro
tienen un impacto poético excepcional”: el gran empastado natural
para 1980, la nieve en Komm, tanz mit miry Tanzabend II, el
campo sembrado de Claveles, el escenario inundado en Arien. Des-
de La consagracion de la primavera, bailada ya sobre un gran circu-
lo de tierra, los elementos naturales no facilitan el movimiento; por
el contrario, le oponen una dramatica resistencia, tal como los obje-
tos (las sillas del Café Miiller, los grandes cactus de Abnen) que se
acumulan sobre el escenario impiden el libre desplazamiento de
los bailarines o amenazan definitivamente con desplazarlos. A dife-
rencia de lo que sucede con el espacio dancistico tradicional, estas
escenografias tienden a ocupar el escenario y las zonas dedicadas a
ocultar el mecanismo ilusionista, y dejan al descubierto las paredes
del teatro. La iluminacién puede abarcar el area destinada a los es-
pectadores, proyectada como un espacio infinito, y los intérpretes
no tienen el menor pudor para desbordar el escenario y realizar sus
pasarelas por los pasillos de la sala o compartir el té con algunos
miembros de su auditorio. A diferencia también de la tradicién del
ballet argumental o la danza moderna, los objetos que aparecen
sobre el escenario pertenecen siempre al terreno de lo real (sin
menoscabo de su capacidad de asombro) y responden de forma
invariable a un uso practico. Equivalente a la revolucién naturalista
de la puesta en escena, los elementos decorativos han sido deste-
rrados a los sotanos de la danza académica y los moribundos tea-
tros parroquiales.

Segiin el mismo Lemoine, los elementos naturales usados en
las obras de Bausch son elementos femeninos relacionados con el
enfoque general de la creadora. Para él, “Pina Bausch describe so-
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bre todo heroinas. Las mujeres son las verdaderas protagonistas de
sus espectiaculos y los hombres no son sino seres antagénicos. Es-
tos hombres a menudo llevan ropas femeninas sin hacer énfasis en
ello, como con distancia y resignacién”. El enfrentamiento de los
sexos, en efecto, esta presente desde La consagracion de la pri-
maveray es el poderoso motor que subyace en casi todos los espec-
taculos del Wuppertal Tanztheater. En ellos, la imposibilidad de las
relaciones humanas se vive como una angustiosa agonia cuyos es-
casos signos vitales han de buscarse nostalgicamente en la propia
infancia. Los cuerpos manipulados por otros actores, casi inertes,
se reaniman stbitamente como si el autémata recordara de pronto
su primitiva fuerza vital. En la certera opinién de Fernando de Ita,
“sus mejores puestas en escena mezclan la pena de estar vivos con
la dicha de no estar muertos”. Enmarcados en un dmbito social ple-
no de convencionalismos e hipocresia moral, que marca su impronta
en el comportamiento de los individuos y donde el absurdo coti-
diano adquiere dimensiones demenciales, los personajes deambulan
por el espacio duefios de una elegancia en proceso de descomposi-
cién o se debaten entre la peligrosa quietud y el estallido liberador
de la violencia. Poniendo fin a las grandes especulaciones sobre el
contenido de sus especticulos, la linguida reina del teatro-danza
asegura: “Mi repeticién no es mads que la repeticién de modo siem-
pre diferente, de un mismo tema: el tema es el amor, es cémo todos
nosotros siempre queremos ser amados. No hay nada mds impor-
tante de lo que hablar porque todo deriva de esto”. La desesperada
intensidad con que lo expresa sobre el escenario justifica su con-
movedora aseveracion: “Para mi, a veces, un especticulo es como
una oracion”.

- El| limite de la danza

Cuestionada sobre su permanente presencia en la sala mientras sus
especticulos se desarrollan, “la Emperatriz de Wuppertal” respon-
de: “Normalmente estoy en el patio de butacas. [...] Porque quiero
estar. Si me prohibiesen asistir a una representacion, tendria la sen-
sacion de no pertenecer ya a la compania y me sentirfa profunda-
mente ofendida. Es algo que va unido: el espectaculo, la compaiiia
y yo. De la forma que sea, debo estar yo también”. En efecto, en el
original estilo compositivo, asi como en la estética espectacular del
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Wuppertal Tanztheater, es tan determinante el universo sensible de
la directora como la fuerte identidad de este grupo de bailarines
atipicos. En consonancia con las preocupaciones generalizadas de
los anos setenta, la troupe internacional se conforma a partir de las
particularidades fisicas (bailarines demasiado bajos o demasiado
altos para un conservador cuerpo de ballet) y, sobre todo, de las
intimas peculiaridades o atractivos rasgos de caracter de sus inte-
grantes. “Yo diria que cuando elijo a una persona es porque siento
que tengo verdaderas ganas de conocer a esa persona”, comenta
Bausch, quien, sin embargo, privilegia la formacién dentro de la tra-
dicién clasica. Sometidos al profundo proceso de sintesis que la
directora realiza con el lenguaje dancistico (“;Por qué deben bailar
justo en ese momento?, me pregunto. ;Por qué hacerlo si no es ne-
cesario, si no es natural? Siento un enorme respeto por la danza, y
quiza sea por eso también por lo que no la uso demasiado”), en un
principio algunos de los fundadores de la compania rechazaron el
abandono de los c6digos tradicionales del movimiento sobre la es-
cena. En el periodo de creacion de Barbazul, sostiene la coredgrafa,
los bailarines crefan “que no se movian lo suficiente. Sin embargo,
yo sentia, sabia que s6lo personas fantisticas pueden ser capaces
de obtener un gran resultado con poco movimiento”. En esta signi-
ficativa renuncia se esconden, desde luego, el rechazo a los conven-
cionalismos establecidos por la danza y aceptados durante siglos
por el espectador, y la natural apertura hacia nuevos cédigos de
significacién. “;Hago teatro o danza? Esa es una pregunta que yo no
me planteo jamas. Yo trato de hablar de la vida, de las personas, de
nosotros, de las cosas que se mueven... Y hay cosas que ya no se
pueden decir con una cierta tradicién de la danza; la realidad no
siempre puede ser danzada, no seria eficaz, ni creible.” Como en
el caso de la puesta en escena teatral, el Tanztheater establece la
necesidad de formular un lenguaje especifico para cada situacion
representada. El establecimiento de un singular método de trabajo,
mediante el cual el universo representado se sustenta en la ex-
periencia vital del grupo, equipara los espectaculos de Pina Bausch
con los de aquellos directores identificados con la frase “creacion
absoluta”.

En los linderos de la expresion teatral, la renuncia implica tam-
bién una concepcion singular de la labor del actor-bailarin sobre el
escenario. Creador de su propia materia escénica, €ste no represen-
ta a un personaje determinado sino que expresa abiertamente su
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intimidad y su imaginacién desde el proceso de elaboracién de los
materiales. Bausch afirma: “A veces pienso que no necesitan hacer
en el escenario nada mas que lo que ya hacen en los ensayos. Su
naturaleza, su espontaneidad es ya una forma”. Y el cuerpo, la via
privilegiada para acceder a ella. Por eso, al ser cuestionada sobre la
posibilidad de trabajar con actores, la célebre directora sostiene:

Es la relacion con el cuerpo la que es diferente. Los bailarines tienen
una relacién especial con su propio cuerpo. Saben lo que significa
estar fisicamente cansados, exhaustos. Cuando estis cansado, com-
prendes mejor lo que es ser sencillo, ser natural. Eso es, la simplici-
dad, lo que busco. Casi todos los actores, sin embargo, incluso los
que piensan que son naturales, no lo son.

En el intenso didlogo establecido al finalizar el siglo xx entre las
artes de la representacién y el cuerpo, mientras el teatro se ha pues-
to a bailar, la danza ha recurrido a €l para realizar la gran revolucién
de su lenguaje. En este natural intercambio, el teatro-danza, segin
Isabelle Ginot, “aporta una vision del teatro liberado de las conven-
ciones de lo narrativo, al igual que una prictica del juego interpre-
tativo que fascina a los actores”. Equiparable en importancia a la
relacion de Cage con la misica y de Samuel Beckett con el teatro,
segin Andre Miiry, la renovacién emprendida por el Tanztheatery
protagonizada por Pina Bausch ha abrevado en los terrenos habi-
tuales del teatro, la exploracion de las motivaciones de la conducta
humana, y ha colocado a la danza en los limites de un abismo des-
de donde se escucha el estremecedor llamado de su emperatriz:
“Yo creo que se necesita reaprender a bailar o que se necesita apren-
der alguna otra cosa para inmediatamente después —quizi— vol-
ver a bailar”.
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Arien, espectdculo de Pina Bausch en el Thédtre de la Ville, 1986. Foto: Birgit.

Fuente: Théitre/Public, revista bimestral publicada por el Théatre de Gennevilliers, noviembre-

diciembre de 1997.



Actes Sud, 1996, p. 260.
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Pina Bausch, en Café Miller. Foto: Claude
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«s» V. Ariane Mnouchkine

y el Théatre du Soleil

- Modelo de un teatro democrdtico

El cambio de las relaciones humanas planteado como eje ideal de la
revuelta de 1968 tuvo su efecto también en las formas alternativas de
organizacién y produccién teatral que, desafiando a las grandes y
anquilosadas maquinarias del teatro oficial europeo, generaron al-
gunas de las estéticas mds poderosas o de mayor alcance ptblico
del teatro de fin de siglo. Tal es el caso, en Francia, del Théatre du
Soleil, heredero del Théatre National Populair de Jean Vilar, para
quien el teatro deberia ser “un lugar donde el hombre pueda dete-
nerse para recuperar las fuerzas”, y, para Laurence Labrouche, el
suefio postergado de Jacques Copeau y su Vieux-Colombier, un tea-
tro-escuela al margen de los poderes ptblicos y en busca de una
“forma dramdtica nueva” basada en la revision de las teatralidades
populares mas antiguas.

Desde sus origenes, el Théitre du Soleil esta ligado a la fuerza
motora de Ariane Mnouchkine para generar al mismo tiempo es-
pecticulos teatrales y el andamiaje administrativo que los sustente.
En 1959, Mnouchkine habia creado ya la Asociacién Teatral de Es-
tudiantes de Paris (ATEP), una agrupacion sin repercusiones artisti-
cas pero que sirvié como un ensayo de la estructura organizativa
que habria de conducir al establecimiento, en 1964, del Théatre du
Soleil, una “Cooperativa Obrera de Produccién” (scop) fundada so-
bre la base de una gestién colegiada (“un hombre, un voto”) de la
compaiia y con el objetivo de crear una “nueva forma dramatica y
espectacular” de amplio acceso publico. Si bien Mnouchkine es ele-
gida presidenta de esta agrupaciéon desde sus primeros anos, sus
iniciativas tienen que ser aprobadas por el colectivo, que decide el
nombre del grupo como un homenaje a los cineastas de la luz
(Renoir, Cukor y Ophiils) y, al mismo tiempo, como un titulo “evo-
cador de bienestar”, sensacion que estaria en el centro del discurso
espectacular durante los siguientes treinta y cinco anos.

El conjunto de pricticas democraticas o francamente igualita-
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rias emanadas de esta asociacién ha conducido, en un primer pe-
riodo, a una metodologia de trabajo y una estética basada en la
equidad de aportaciones de todos los participantes y al estableci-
miento de un modelo de teatro cuya vigencia, ain hoy, hace del Du
Soleil uno de los polos mis atractivos de nuestro planeta teatral.
Este tipo de pricticas estd presente en todos los campos y funcio-
nes de la agrupacién. Después de las primeras experiencias escé-
nicas, entre las que destaca la puesta en escena de La cocina (1967)
de Arnold Wesker —primer éxito de publico y critica de la compa-
fifa—, sus integrantes reconocen la ausencia de una formacion
profesional que posibilite la generacién de un lenguaje propio y la
necesidad de organizar al Du Soleil como un teatro-escuela que
permita paralelamente la creacién de sus especticulos y la obten-
ci6n del aprendizaje requerido para ellos. En contacto con la for-
macién sistematizada por Jacques Lecoq, un entrenamiento centra-
do eminentemente en la grafia corporal y la creaciéon de entidades
dramiticas a partir del gesto y los codigos expresivos de las teatra-
lidades populares de todos los tiempos, el grupo decide inscribir a
Mnouchkine en su escuela y, a través de ella, extender el entrena-
miento a todos sus miembros.

La formacién propuesta por Lecoq esta ligada al manejo de
mdscaras, la creacién de clowns y bufones, al estudio de la commedia
dell’arte, es decir, “formas claras, directas, de una accesibilidad in-
mediata para un publico muy amplio”. Como explica Laurence
Labrouche,

El placer que procuran estas [formas], el de las emociones simples,
de la risa y la insolencia, es el goce de la complicidad, de la conni-
vencia establecida, placer también de una subversion tonica. Estas
formas surgidas de la plaza puablica reposan sobre una especie de
“minimo lenguaje comin” y estin hechas para la interpelacion, el
apostrofe, la provocacion, la sitira, la poesia naive. Y son, por natu-
raleza, incompatibles con el espiritu serio de un docto discurrir.

El Théitre du Soleil se aleja voluntariamente del texto dramdtico
preexistente y se acerca a una estética gestual independiente de la
palabra, accesible y atractiva para publicos mayoritarios, mediante
la formacién de un actor lidico y un sistema de creacién escénica
(no necesariamente de escritura dramatica) colectiva basada en el
sentido del juego y la improvisacion. El primer resultado publico en
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esta nueva direccion es Les clowns (1969), especticulo determinan-
te en el estilo del grupo, segiin lo explica Bernard Dort:

Les clowns fue un espectiaculo que, como lo precisa Ariane Mnouch-
kine, es mas la suma de creaciones individuales que una obra colec-
tiva estrictamente hablando. Ahi, a través del disfraz y el léxico del
clown, el comediante podia hablar de si mismo, “inventar su perso-
naje” y “afirmar su personalidad por medio de la improvisacion”.
Paradéjicamente, el clown fue para el actor una manera de afirmarse
como comediante y de poner en primer plano su identidad efectiva
de alguien que juega al actuar (joueur).

En lo sucesivo, y en abierta concordancia con multiples teatralidades
de su tiempo, la bisqueda estética del Théatre du Soleil estara cen-
trada en la consecucion de la forma, tal como lo describe Ariane
Mnouchkine en una entrevista de 1986: “Nosotros los occidentales
s6lo hemos creado formas realistas. Es decir que no hemos creado
‘forma’ propiamente hablando. En el momento en que se emplea la
palabra ‘forma’, hay ya una nocién oriental cuando se habla de
teatro. Es verdad que lo que buscamos siempre es una forma”. La
influencia de Oriente, por donde Mnouchkine ha peregrinado
como tantos otros creadores de su generacién, se haria evidente
sobre la escena del Théitre du Soleil en una segunda etapa, signada
por la ruptura del grupo original, que acusa a Mnouchkine de ha-
ber traicionado los principios colectivos del trabajo y de ejercer una
preponderancia radical en los aspectos de la vida comunitaria.

A raiz de esta escision, algunos miembros fundadores del Du
Soleil intentarin revivir el origen del proyecto, con mayor o menor
éxito. Entre ellos destaca la fundacién por Jean-Claude Penchenat
del Théitre du Campagnol, célebre por la creacion del especticulo
teatral El baile, a la sazén un éxito internacional conquistado por la
difusion del filme de Ettore Scola. En esta creacion estan presentes,
sin lugar a dudas, muchas de las caracteristicas planteadas en el
proyecto original del Du Soleil y del lenguaje espectacular forjado
en su primera etapa. A saber, una escritura teatral capaz de comuni-
car Unica y exclusivamente a través del gesto, un lenguaje univer-
salmente accesible y disfrutable para amplios sectores de la socie-
dad, la exploracion de un fragmento de la propia historia no por
medio de las vicisitudes de los grandes personajes sino de los efec-
tos de sus acontecimientos primordiales en la pequena vida de la
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gente, el acento colocado en las virtudes de la colectividad y la
placentera sensacién comunitaria emanada del discurso dramati-
co y referida potencialmente —en la obligada percepcién com-
partida del teatro— hacia el espectador. Todas estas caracteristi-
cas habian sido determinantes en el entusiasmo despertado por la
primera trilogia emblemitica del Théatre du Soleil, formada por los
especticulos 1789 (creado en 1970 bajo los auspicios del Piccolo
Teatro di Milano) y 1793 (1972), con los cuales el grupo daba inicio a
su objetivo de “contar la historia de nuestro tiempo”, y por La edad
de oro (1975), una actualizacién de los tipos comicos de la commedia
dell’arte. :
1789-1793, el diptico revolucionario, fue un claro reflejo del
optimismo vivido por los miembros del grupo durante el estallido
vital de 1968, como lo implica el subtitulo de la segunda obra: “La
ciudad revolucionaria es de este mundo”. La irrupcién social inicia-
da el 14 de julio y los avatares de los sans-culottes hasta el inicio del
terror, respectivamente, se narran con base en una estructura a medio
camino entre lo épico y lo dramitico y un enfoque popular-festivo
que deja a un lado los grandes acontecimientos para, en palabras
de Bernard Dort, “sumergir a los espectadores en ese cotidiano his-
térico”. Brechtiano por conviccién, Dort subraya sin embargo el
tratamiento dialéctico de la historia y la ruptura de una posible co-
munién actores-espectadores por medio del caricter eminentemente
teatral del especticulo.

Los actores no se entregan jamas, en forma absoluta, a tal o cual
personaje popular. Siguen siendo comediantes de hoy que interpre-
tan a los hombres de antano: en 7789 “los comicos y titiriteros que
cuentan la Revolucion”, en 1793 “los seccionarios, los sans-culottes
que se cuentan la Revolucion”. [...] Se trata de un grupo actual que
representa para los espectadores de hoy la historia de ayer —una
historia que cuentan jugando, mas que recreando o encarnindola—.
[...] Es esto quizd lo que constituye la ejemplaridad del Théitre du
Soleil, asi como su €xito y su resplandor: que nos ensena, concreta-
mente, cémo hablar del pasado en el presente.

La edad de oro proyecta este procedimiento dialéctico hacia un
ficticio afo 2000, desde el cual el presente del espectador se ve
como una edad dorada. Lejos de la codificacion tradicional de las
madscaras de la commedia dell’arte, el especticulo adopta el senti-
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do lidico de aquel pasado dureo y la improvisacién como su prin-
cipal herramienta creativa. La invencién de personajes actuales a
partir de los tipos histéricos, la preeminencia y el incomparable pla-
cer del juego escénico dan por resultado “un especticulo soberana-
mente teatral” al que —nuevamente habla Dort— “no le hace falta
mds que una teatralidad: la de un Carnaval donde la utopia y el
presente entrarian, felizy trigicamente, en oposiciéon”. Reviviendo
el espiritu, més que las formas, de los cémicos italianos, el Théatre
du Soleil concreta el suefio de “una nueva comedia improvisada”,
un sueno entrevisto anos atras por Jacques Copeau.

El momento de la creacién de esta trilogia, que afirma sobre
la escena una reflexién politica sin menoscabo de la diversion, coin-
cide con el asentamiento definitivo de la compania en la Cartou-
cherie de Vincennes, un antiguo depésito de armas en los boscosos
mérgenes de la capital francesa. Desde la puesta en escena de La
cocina, realizada en el espacio deshabitado del Circo de Invierno
de Paris, el equipo creativo experimenta la necesidad de trabajar en
€spacios no teatrales que modifican la relacién actor-espectador y
posibilitan la creacién de un nuevo lenguaje espectacular. En 7 789,
por’ejemplo, el amplio espacio rectangular alberga un dispositivo
escenico compuesto por cinco plataformas comunicadas por puen-
tes-pasadizos, donde los comediantes callejeros relatan los aconte-
cimientos de la Revolucién. El espectador escoge entonces su colo-
cacién frente a estos tablados de cémicos ambulantes y, casi sin
darse cuenta, se convierte en parte de ese pueblo que celebra, se-
gun Bernard Dort, “un auténtico 14 de julio”. El éxito internacional
del especticulo abre las puertas para el asentamiento en la Cartou-
cherie, tres grandes naves industriales acondicionadas por los pro-
pios miembros del grupo y que retinen la comodidad permanen-
te de una sede y la maleabilidad de un espacio anticonvencional
—empezando por el recorrido que el espectador se ve obligado a
hacer para llegar a la Cartoucherie, en lo sucesivo “la Meca del tea-
tro parisino”.

El compromiso politico que revela el primer repertorio origi-
nal del Théitre du Soleil trasciende los limites de la creacion teatral
Yy, por aquellos anos, la Cartoucherie se convierte en espacio de
acogida de protestas sociales, manifestaciones sobre asuntos nacio-
nales e internacionales, refugio para exiliados o perseguidos (los
nexos con Latinoamérica son amplios), lo que tensa la relacién con
un Estado cuyo ministro de Cultura, en 1974, declara: “Yo no doy

117



dinero a los que sostienen en una mano la charola y en la otra los
cocteles molotov”. Apoyado por una organizacién de “amigos del
teatro” y una eficaz politica de promocion por medio del contacto
casi personal con su publico, el Théatre du Soleil enfrenta perma-
nentemente dificultades econémicas (dada su dimension fisica y
espectacular), a pesar del creciente subsidio estatal que llega hasta
donde Ariane Mnouchkine considera que no compromete su auto-
nomia (7 millones de francos en 1993, que contrastan con los 112
millones de la Comédie Francaise o los 30 millones del Théatre de
la Coline) ni obliga a la burocratizacién: “No se trata de negociar
como vendedores de sopa. S6lo queremos lo necesario para traba-
jar y existir. La ayuda recibida no debe significar una funcionarizacion
[sic] de la compaiia”. Esta declaraci6n, acorde con los postulados
iniciales del Du Soleil, no es una mera declaracion retorica. Segun
la investigacioén de la periodista chilena Luisa Ulibarri Lorenzini, la
administracién del teatro se reduce a una sola persona de las sesen-
ta que forman el equipo (entre ellos, los mexicanos Sergio Canto y
Judith Marban). La distribuci6n de los dineros y los espacios sigue,
segtn Ulibarri, este mismo criterio:

Con la subvencion del Ministerio de Cultura, Du Soleil paga el arriendo
de ese mitico teatro, la electricidad, la calefaccion y toda la infracs-
tructura de una sala que no tiene mas de 400 metros cuadrados. Luce-
go estan los salarios —en 1993, 9 000 francos para cada uno, sin
rangos ni jerarquias, incluida Mnouchkine— y sin duda el pedazo
mis grande de la torta se lo lleva la produccion de los especticulos.
La sastreria, ¢l taller de iluminacion, el de los musicos y la lutheria,
todo funciona en la Cartoucherie, dejando apenas un segundo piso
—_una sala colectiva donde se sellan las invitaciones, se sacan las
cuentas, se toma café, se acaricia a los gatos que abundan— para
oficina y administracion del teatro.

El modelo administrativo ha probado, en las sucesivas crisis econo-
micas, su estabilidad. Sin embargo, las pricticas igualitarias —como
nos lo ha ensenado la historia— implican graves riesgos. A princi-
pios de los anos setenta, un grupo de actores que “viven como po-
bres y reciben al publico como ricos” (testimonio de un espectador,
citado por Alfred Simon) tiene el encanto de la utopia compartida;
pero, a mediados de los noventa, frente a las pragmdticas e indivi-
dualistas demandas de los hijos de 1968, la ausencia de una dimen-
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sién autocritica torna obsoleto, o francamente demagégico, que
Mnouchkine corte boletos en la entrada o que al llegar a la sala se
deba “apartar” un asiento a pesar de haber adquirido la localidad
con suficiente antelacién y haber realizado un viaje de miles de
kilémetros para asistir al teatro. Este tipo de pricticas tiene también
un costo estético. Si bien la jerarquia de las funciones artisticas ha
vuelto a los programas de mano sustituyendo el antiguo y estricto
orden alfabético, la igualdad de salarios ha significado la recurrente
salida de los actores mis experimentados (el promedio de estancia
se reduce a siete anos), con el consecuente deterioro de la calidad
interpretativa. Lejos de la creacién compartida, planteada en sus
origenes, la estética del Théatre du Soleil (compuesto por una va-
riedad de nacionalidades tan amplia como la de experiencias
actorales) ha sido, a partir de los aiios ochenta, la estética de Ariane
Mnouchkine.

- Una dictadura estética

Dos trabajos singulares en la trayectoria del teatro marcan la transi-
cion del periodo formativo y de creacién colectiva hacia la dictadura
estética de Ariane Mnouchkine. En 1976, Mnouchkine filma Moliére,
a partir de la biografia novelada de Mikhail Bulgakov. La cinta, que
obtiene severas reprimendas de la critica cinematogrifica, es sin
embargo sumamente representativa del primer estilo del Du Soleil
(cuyos actores intervienen desde luego en la realizacion), de la con-
cepcion teatral de su directora y, a la vez, una exploracién de la
dimension ética del teatro. A lo largo del filme, la narrativa biografi-
ca del comediante-autor se intercala con fragmentos de representa-
cién que van desde las ferias y el carnaval hasta la tragedia clasica y
los especticulos para la corte. En ellos, es posible ver el estilo actoral
sincrético que describe Bernard Dort a proposito de La edad de
oro: “Su actuacion estd como a caballo entre dos épocas, o mejor
dicho entre dos modos de expresion: el esquematismo teatral, el
trazo grueso y la exteriorizacion que vienen de la tradiciéon popular
(o lo que tenemos por tal) y la minucia, la interiorizacion, el sentido
de nuestro teatro occidental”. También es posible anticipar, en la
parédica escenificacion de una tragedia, la rigida estilizacion for-
mal y sonora que caracterizari el reencuentro de Mnouchkine con
la gran tradiciéon dramatica, asi como la energia vital asociada a la
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interpretacién de los grandes estilos. A través de la azarosa e inten-
sa vida de Molieére, Mnouchkine describe su propia percepciéon de
un oficio cuyos continuos sinsabores no son sino un acicate mas
del enorme placer que otorga a quienes lo ejercen de por vida.

Paradigma viviente de la posicién del artista frente a los pode-
res publicos y la sociedad de su tiempo, Moliére introduce la re-
flexi6n ética en el discurso histérico del Théatre du Soleil. El con-
flicto reaparecera en el siguiente montaje de Ariane Mnouchkine,
la adaptacion escénica de Mefisto, novela de Klaus Mann sobre el
actor predilecto del régimen nazi. En ella, Mnouchkine echa mano
de sus lejanos estudios de psicologia y disecciona limpiamente el
material histérico, presentado en una forma realista (contra la cual
luchari en etapas posteriores), y la materia abiertamente teatral,
que reaparece en las rutinas cémicas y espectaculares realizadas en
un cabaret de la época. Ruptura estilistica en la trayectoria del grupo,
Mefisto marca sin embargo la reconciliacién de Mnouchkine con el
texto escrito y abre el camino para su futura colaboracién con quien
habra de ser la escritora de cabecera de su teatro: Héléne Cixous.

La confianza adquirida por la directora es evidente, pues el
reacercamiento del Théatre du Soleil al texto dramdtico se realiza
con un asalto radical a sus cumbres. El Ciclo Shakespeare, una trilogia
compuesta por Ricardo II, Noche de Reyes 'y Enrique IV (primera
parte) —que se representan por separado o en sesién conjunta—,
forma parte de los especticulos megalomaniacos caracteristicos de
los afios ochenta. Més que a casi cualquier otra realizacion, el adje-
tivo le viene bien a este ciclo, pues a lo largo de sus mis de doce
horas de representacién, menos que una exploraciéon de conteni-
dos temdticos de la obra shakespeareana, Mnouchkine sumerge a
su compania en la experiencia de una monumentalidad épica que,
en lo sucesivo, asocia con los grandes estilos orientales. Los inmen-
sos telones; el majestuoso vestuario que remite —segin Dort— a
“criaturas del suefio, mitad hombre-mitad mujer, ni viejas ni jove-
nes, entre el idolo, el insecto y el clown”; los vigorosos saltos y
carreras, sus evidentes referencias al Kabuki y el Kathakali, despier-
tan el entusiasmo del publico y un enconado debate critico sobre la
legitimidad de estas pricticas inter o transculturales (al cual volve-
remos mis adelante) que habra de acompanar a los especticulos
del Du Soleil hasta el dia de hoy.

El Ciclo Shakespeare anade al discurso teatral de la compania
la dimensién consustancial a la estética orientalista que prevalecera
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en el futuro, la dimension de lo sagrado. La eleccion de Shakespeare,
segln Alfred Simon, obedece al hecho de que “sélo él ha logrado
conjuntar los tres niveles de la existencia humana: el hombre indi-
vidual y sus pasiones, el hombre social y su historia, el hombre
césmico y su mundo sacralizado”, afirmacién que coincide plena-
mente con la respuesta de Mnouchkine al ser cuestionada respecto
a la exigencia actoral que semejante dramaturgia implica: “Quere-
mos actores que sean capaces de hacer aparecer dioses sobre el
escenario, convirtiéndose ellos mismos en dioses [...] el teatro es un
lugar de experimentacién muiltiple, yo no aceptaria un especticulo
que fuera sélo sagrado o sélo politico. Creo que en el Théitre du
Soleil nunca nos hemos contentado con una sola dimension”.

Acompanada por el empleo de miscaras (ya no sélo burles-
cas sino ceremoniales), de danzas y movimientos propios de los
teatros que colocan al hombre en relacién con lo divino, de la inva-
riable presencia de la musica ejecutada en vivo, Mnouchkine se da
a la tarea de relatar con un despliegue escénico de proporciones
espectaculares la epopeya de diversos pueblos. Con la escritura de
Héléne Cixous, el Théatre du Soleil se inmiscuye en La historia te-
rrible e inacabada de Norodom Sibanouk, Rey de Camboya (1985),
la gesta independentista de La indiada o la India de nuestros
suerios (1987-1988) y, anos después, en la odisea de los lideres
tibetanos, en Y de pronto las noches de alerta (1997), y las inun-
daciones en China con Tambores sobre el dique (estrenado en 1999
para conmemorar los treinta y cinco anos del teatro y sesenta de su
directora). En todas ellas, una cincuentena de personajes sin jerar-
quias protagénicas da cuenta de la pervivencia amenazada de lo
popular; en opinion de Alfred Simon, de “la lucha por la legitima
existencia”. La estrecha liga entre la epopeya y la dimensién espiri-
tual de los pueblos descritos por Cixous, y representados mediante
la desmesurada estética de Mnouchkine, queda subrayada desde las
notas del programa de mano que acompana la presentacién de La
indiada...

Los caballeros del absoluto: el rasgo inaudito de esta historia es que en
pleno siglo xx han vivido cerca de nosotros algunos seres que per-
tenecian a épocas espirituales cumplidas por nosotros hace siglos
o milenios. Biblicos y comparables a Abraham son los hombres como
Gandhi y Abdul Ghaffar Khan, quienes tenian por interlocutores tan-
to a los hombres como a sus dioses. Y como ellos se conformaron en
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su vida terrestre a la ley celestial, son tal vez tan incomprensibles
como las estrellas. Y Jawaharlal Nehru, Abul Kalam Azad, Sarojini
Naidu y Vallabhbhai Patel viven en una alta region de honor. Seguir
sus aventuras es reencontrarse frente a una Mesa Redonda de la In-
dia. Ninguno es mds pequeno o mis grande que los demis. {Oh,
edad de oro de la lealtad y del respeto!

En todas estas obras, como en la monumental Tetralogia de los
atridas (1990-1993), Mnouchkine ha recurrido a estilos de repre-
sentacion especificos de cada cultura oriental o a una mezcla de
ellos. En Los atridas, compuesta por Ifigenia en Tauris y el ciclo
completo de La Orestiada, la estética basica surge del Kathakali.
Amén de la belleza espectacular de vestuario, maquillaje y masca-
ras, y del protagonismo musical mediante instrumentos originales o
creados ex profeso, el estilo asociado de manera obligada al Théatre
du Soleil exige una corporalidad abierta y un manejo de la energia
que, ciertamente, estin presentes desde la formacion de la compa-
nia. Al referirse al empleo del estilo Kabuki para su Ricardo II, la
directora define las implicaciones actorales que presentan todos los
estilos empleados en lo sucesivo:

la referencia a esta gran forma tradicional plantea reglas de trabajo:
precision del gesto, claridad del trazo, encuentro de una verdad ex-
trema y de un extremo artificio en una actuacién que se podria lla-
mar hiperrealista. ;Qué debe hacer el actor? El actor debe trazar
con su cuerpo el retrato y los actos de un héroe en lineas bien
marcadas, sin vaguedad ni medias tintas, con el impulso y el con-
trol del dibujante al que arrastra su mano y que oye siempre a su
pluma rascar sobre el papel. Tiene por tarea hacer, cual cirujano frio
y apasionado a la vez, la anatomia piblica de un alma; ser y presen-
tar uno de esos cuadros crueles, instructivos y hermosos que se lla-
maban desolladeros.

Después de su largo recorrido por la teatralidad y la historia,
Mnouchkine, para quien “el teatro es interesante cuando trasciende
el teatro y cuenta la historia”, se enfrenta en la Tetralogia de los
atridas —donde el tema de la supervivencia amenazada se coloca
en el centro de la intimidad familiar— al protagonista original y el
gran ausente del teatro moderno: el Coro. Las palabras con que
Hélene Cixous presenta la fastuosa realizacion ponen el acento en
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los nexos que esta figura multiple establece con el espectador tea-
tral. El coro

esta ahi para sufrir de otra manera, para llevar el dolor de aquellos
que, atrapados en la Red, no hacen nada, no pueden hacer nada;
estd ahi para vivir el dolor de la impotencia, el terrible dolor sin
consuelo, sin compensacion, de aquellos que miran sufrir; nuestro
dolor. El Coro tiene su propia tragedia, la del Testigo Impotente, la
tragedia, siempre recomenzada, del exilio, de lo prohibido, de la ex-
clusion, que es el premio de todos aquellos a quienes se priva del
bien mis precioso: la posibilidad de actuar. [...] Mirenlos, viejos
danzantes enfurecidos. Lo que el Coro expresa, por una vez, es la
vocacion sismica de nuestra alma-cuerpo. En la pena del alma, el
corazon, contraido como un ttero, intenta expulsar el dolor; pero es
en vano: pues es al corazon mismo a quien quiere vomitar el cora-
zOn. La tierra entera se ha convulsionado en el enloquecido esfuerzo
de arrancar de su propio pecho la fuente del suplicio. [...] El Coro en
su ronda dibuja el circulo humano. Versificando el ritmo que habra
de recordarnos: Ta también, ti también.

A pesar de las hermosas palabras de Cixous, el especticulo dista de
alcanzar estos efectos. La reproduccion del lenguaje propio del
Kathakali, sin la destreza de sus intérpretes, levanta inevitablemen-
te un aroma de exotismo; la musica, como senala Georges Banu, se
convierte en una “presencia continua y abusiva que desespera”; la
calidad actoral tropieza con las multiples procedencias del elenco
y, en el caso de Las Euménides, el discurso politico sobre la funda-
cién de la polis adquiere tintes abiertamente panfletarios. La recu-
rrencia forzosa a las estéticas orientales reaviva la discusién sobre
su valia. Desde el Ciclo Shakespeare, Jan Kott habia manifestado su
desacuerdo:

Quisiera puntualizar que las obras [de Shakespeare] tiecnen que ser

_ vistas en un contexto definido, un tiempo y un espacio especificos.
Tal parece que hoy dia Shakespeare se pone en un lugar y un tiempo
indefinidos. Yo siento una gran admiracion por Ariane Mnouchkine,
pero cuando veo sus producciones shakespeareanas, con grandes
muRecos tipo japonés y sus Samurais y su falso Kabuki, pienso, “esto
es un falso Japon y un falso Shakespeare”.
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Bernard Dort, en el extremo contrario, defiende la extrafieza pro-
vocada por un estilo monumental que no pretende igualar a las
teatralidades citadas y posee su propia coherencia.

Al centro de este ritual inventado, el texto shakespeareano resplan-
dece. La escena no traduce, no imita ese texto. Nos lo ofrece. Nos lo
hace perceptible en su propia extraneza, como si viniera de muy
lejos, del fondo del mundo del Sol Levante. [...] El Soleil juega a la
distancia y la proximidad, la extraneza y la familiaridad. Sus présta-
mos tomados del teatro oriental no tienen por objeto exotizar a
Shakespeare. Lo inscriben en un universo ficticio, cortado de toda
referencia a una realidad identificable. El Japon del Soleil no es mis
japonés que china es la China de El alma buena de Se-Chuan, de
Brecht. Se trata del lugar de las paribolas.

La realizacién de un exitoso Tartufo (1994), ubicado ahora en un
impreciso contexto isldmico, coloca la discusién sobre la llaga abierta
de la integracion de las culturas inmigrantes en el seno de los paises
europeos. Amén de la fastuosa festividad con que se representa
una de las obras mis oscuras de Moliere, el hecho de asociar el
fenémeno del fanatismo y la hipocresia religiosa al ambito islamico
desata una 4cida controversia en un pais con pasado colonial y una
gran comunidad arabe. La defensa abierta de los inmigrantes y per-
seguidos, y de las luchas de liberacion de Argelia, con las que Mnouch-
kine ha colaborado con gran entusiasmo, despeja cualquier duda
sobre la intencién de semejante asociacién; pero el caso confirma
plenamente la opinién que Marvin Carlson expresé sobre la apro-
piacion de elementos provenientes de la India para El Mababbarata
de Peter Brook y La indiada del Théitre du Soleil:

el objetivo no es medirse por el elemento extranjero de estas cultu-
ras sino utilizarlas como marcas exteriores a colocar frente a nuestra
propia cultura para encontrar puntos comunes. Criticar tales puestas
en escena porque no lograban hablar con la voz auténtica de la In-
dia, como lo hicieron numerosos criticos, equivale por lo tanto a
poner en ellas expectativas del todo incompatibles con sus objetivos
que son claramente mis transculturales que interculturales. Pero el
riesgo de una empresa semejante aparentemente muy meritoria si-
gue siendo lo que siempre ha sido, a saber, que en la practica es
extremadamente dificil, en particular para los miembros de una cul-
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tura dominante, establecer una posiciéon que en verdad trascienda
las fronteras culturales, a pesar del deseo afirmado y loable de pro-
ceder asi.

«= |a fiesta del Sol

A pesar de algunos intentos de hablar directamente sobre un tema
de actualidad, como el sida en La ciudad perjura o el despertar de
las Erinias (1994), o una tentativa mas reciente de renovacioén con
la puesta en escena de un nuevo Shakespeare (Si bien acaba, bien,
1998) bajo la direccién huésped de Irina Brook, la estética de Ariane
Mnouchkine y el Théatre du Soleil se debate peligrosamente en el
filo del simulacro y la complacencia resultante de la falta de una
posicién autocritica. Sin embargo, la insistencia en un estilo cere-
monial es comprensible en cuanto la ceremonia implica una celebra-
cién. Consecuente con los postulados iniciales de su teatro, la ex-
periencia de asistir a la Cartoucherie de Vincennes trasciende la
relacion habitual del espectador con el hecho escénico y reinventa
el caricter extraordinario y comunitario del acontecimiento artistico.
El desplazamiento a los mérgenes de la ciudad, la caminata por el
parque boscoso, la atmésfera hospitalaria del lugar (donde se han
asentado también otras compafias teatrales), preparan al espectador
que, antes o después de la funcién, comparte la mesa con propios y
extrafos; disfruta de una comida acorde con la identidad cultural
del especticulo; se interesa con materiales de lectura, fotografias o
instalaciones artisticas alusivas; y mira, a través de una malla que
delimita los camerinos, la laboriosa preparacion de los actores. En-
tre la algarabia de la fiesta popular y la ceremonia que la justifica, la
visita al Théatre du Soleil es una ruta de peregrinaje obligatorio para
todos los fieles del hecho escénico.

Al concluir sus comentarios sobre La edad de oro, Bernard
Dort senal6:

El Théitre du Soleil desea mostrarnos “la farsa de nuestro mundo,
crear una fiesta serena y violenta reinventando los principios de los
teatros populares tradicionales”. Mis que reinventarlos, valdria utili-
zarlos deliberadamente como tales senalando siempre lo que en ellos
permite y lo que no permite describir nuestra época. Esto también es
cierto en el manejo de la utopia.
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La fiesta se revela como un concepto esencial, plenamente encar-
nado en una larga secuencia de Moliére donde se perciben los ecos
del Bread & Puppet. En ella, una caravana popular de amplitud
carnavalesca se acerca, siguiendo a un buey adornado ceremonial-
mente, a las resguardadas puertas de un palacio. El jubilo de la
multitud enmascarada y danzante crece al ritmo de la musica hasta
crear una atmosfera amenazante. En el climax de la celebracién, los
guardianes del orden publico aparecen sobre sus caballos y disper-
san a golpes a la muchedumbre. Al finalizar la escena, un Gltimo gru-
po de hombres y mujeres mide fuerzas con los de a caballo mientras
el buey, solitario, pace frente a las puertas del palacio.

Cuestionada con rudeza en las paginas de Le Monde, Ariane
Mnouchkine defiende la validez y vigencia, al finalizar los anos no-
venta, de un teatro popular: “Es el deslumbramiento de un futuro
que debe ser tomado en cuenta. Un instante ejemplar que deberia
provocar una nostalgia determinante por el porvenir”. Nada lo dis-
tingue de la fiesta. La fiesta popular es la ruptura del espacio coti-
diano y un desafio al orden establecido; es, en su alegria y su vitali-
dad, una forma de subversién. La fiesta, como el teatro, declara un
paréntesis en el tiempo habitual y establece un tiempo de excepcién
donde todas las diferencias sociales e individuales son abolidas. En
el acontecimiento revivificante de una colectividad participativa, la
fiesta es la mas clara y feliz experiencia de la reconciliacién de los
hombres, de la utopia social representada por el Théatre du Soleil.
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Ricardo I1. Thédtre du Soleil. Direccion: Ariane Mnouchkine. Foto: Claude Bricage.

Fuente: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 183.



Tartufo, de Moliére. Direccion: Ariane Mnouchkine. Foto: maxerp-Pascal Victor.

Fuente: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 271.



= VI. Peter Brook: sintesis entre

la tradicion y la vanguardia

Para Georges Banu, por su generosidad

El no serd jamds el hombre de las rupturas sino el
de las transiciones.

Georges Banu

Si algo ha caracterizado la larguisima trayectoria de Peter Brook en
el teatro ha sido la movilidad. La capacidad de rechazar lo adquiri-
do y aventurarse cada vez en nuevos e inexplorados territorios. Punta
de lanza en la rica tradicion del teatro inglés, Brook es, sin embar-
go, un advenedizo. Un director autodidacta que conquisté de gol-
pe las cimas del teatro en su camino hacia el anhelado mundo del
cine. Esta posicion habria de reservarle una libertad que, aunada a
un espiritu inquieto jamds satisfecho con lo logrado, determina la
apertura y la capacidad de transformacion que lo caracterizan hasta
hoy. Pero la postura perpetuamente renovadora es resultado tam-
bién de una intima valentia que lo llevaria a abandonar la tierra
conquistada durante su estancia en el teatro inglés, para perseguir
por todo el globo terriqueo sus propias intuiciones respecto de la
creacion teatral.

Si bien es cierto que la amplisima carrera del director puede
dividirse claramente en los periodos de trabajo en Inglaterra y Fran-
cia, también lo es que esa valentia, esa apuesta por el imprevisible
flujo de la vida, esta presente desde sus primeros afios en el teatro.
Hacia el final de El espacio vacio, Brook narra una de sus primeras
experiencias en el gran circuito del teatro shakespeareano, la pues-
ta en escena de Trabajos de amor perdidos (1945), en Stratford.
Ahi, el joven director, que ha preparado meticulosamente su puesta
en escena y ha conseguido por ello la confianza de su elenco, se
confronta con la intima certeza de que el resultado carece de la
vitalidad y el interés perseguidos. Puesto ante la disyuntiva de trai-
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cionarse a si mismo o perder la confianza del equipo y aventurarse
en lo imprevisto, decide abandonar el proyecto elaborado y en-
frentar la creacién con los elementos que la realidad del escenario
le presenta. La anécdota resulta extremadamente significativa para
el futuro del director e, incluso, determinante en la evolucién de su
forma de trabajo y su estética.

A partir de ese momento, la incesante bisqueda de Brook
entra en tensién con la rigida tradicion del teatro inglés, a la que sin
embargo insufla un poderoso aliento de vida y, sobre todo, con las
circunstancias en que se practica. Hombre de transiciones, como
asegura Banu, Brook desconfia de las posturas unilaterales y oscila
permanentemente entre la experimentacion y la confrontacion con
la gran tradicion literaria. De hecho, su posterior filiacion a la van-
guardia teatral se caracterizard por un continuo retorno, para veri-
ficar sus hallazgos, a la dramaturgia shakespeareana. “Lo que ne-
cesitamos en el teatro posbrechtiano es encontrar un camino hacia
adelante para retornar a Shakespeare”, escribia a manera de decla-
racién de intenciones el desafiante director, quien anos mas tarde
reconoceria que “incluso la guerra contra la tradicion tiene sus ex-
cepciones” y que ésta “posee su propio encanto”.

Guiado por un poderoso instinto teatral, que recuerda el
pragmatismo escénico de Brecht (“el mds tradicional de los van-
guardistas”), Peter Brook, a diferencia de tantos de sus contempo-
rineos, no reduce el problema de la vitalidad del teatro a un en-
frentamiento radical con la tradicién ni cree que la ruptura de ésta
lo resuelva por si misma. Para €l, no se trata tampoco de reformar o
rehacer las formas antiguas, sino de aprender a distinguir la vigen-
cia o caducidad de su significado.

Me he pasado la mitad de mi vida rompiendo o destruyendo falsas
tradiciones al mostrar que dada su falta de sentido no se les debe
tomar en serio a ningtn nivel. La otra mitad de la vida se me ha ido
en redescubrir con un profundo respeto el sentido de las tradiciones
reales. El respeto por unas nutre la iconoclasia frente a las otras.

<= El gusto por la ambigliedad

Tal como lo demuestra esta toma de posicion, en el centro del
pensamiento brookiano anida el rechazo a las verdades absolu-
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tas. Al hablar en su autobiografia sobre la influencia que la escue-
la de Gurdjieff tuvo sobre su persona, el longevo hombre de tea-
tro confiesa:

Siempre he sospechado de cualquier credo, cualquier conviccién,
cualquier programa que ignore las contradicciones. El significado
del caos, la necesidad de orden; el deseo de la accion, el poder de la
inaccion,; el silencio que por si mismo otorga sentido al sonido; la nece-
sidad de intervenir y la virtud de dejar pasar las cosas; el equilibrio
entre la vida interior y la exterior; el dilema de qué dar y qué detener,
0 qué tomar y qué declinar. Entonces como ahora, fui guiado por
estos temas oscilantes.

Este gusto por la ambigiiedad no siempre ha sido bien comprendi-
do, como lo demuestran los multiples ataques recibidos durante los
anos de su transicién mds notoria, los de experimentacién en la
Academia Londinense de Musica y Arte Dramdtico (LAMDA), la re-
daccién de El espacio vacio, asi como los viajes y la definitiva insta-
lacion en Francia del Centro Internacional de Investigacion Teatral
(cIRT). En un tiempo de tajantes bipolaridades y posturas politicas
absolutas, la mera observacién de las contradicciones fue tomada
por carencia de cualquier conviccién, como lo muestra la severa
critica de Ricard Salvat a su primer libro:

La lectura de El espacio vacio es extraordinariamente atractiva y se-
ductora, pero en ningiin momento se tiene la impresién de que este-
mos leyendo las reflexiones de un verdadero creador sobre el len-
guaje y los procedimientos empleados por €l en su proceso creador.
En un momento determinado del libro, mis alla de la mitad del mis-
mo, Brook nos dice: “De todos modos si alguien intentara usar este
libro como manual, debo advertirle que no hay férmulas, que no
hay métodos”. [...] Si €I, muy inteligentemente, nos sale al paso y
habla de sus insuficiencias y falta de rigor, no por ello hay que dejar
de considerarlas. [...] Para Brook el teatro tiene cuatro epifanias fun-
damentales y nos habla de todas ellas por igual y sin comprometerse
nunca demasiado con ninguna de ellas. [...] Después de haber leido
este libro hemos llegado a la conclusién de que posiblemente Peter
Brook vendri a significar, para la segunda mitad del siglo xx teatral,
lo que Max Reinhardt significé para la primera mitad de nuestro si-
glo: un estilo creado a base de la negacion del estilo, una tendencia
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al cosmopolitismo y una afirmacion del virtuosismo y una seculari-
zacion de las intuiciones y hallazgos de los verdaderos creadores.

Como lo indicé el propio Brook a Georges Banu, hoy la ambigiiedad
esta de moda, pero “a principios de los afos setenta, yo era el inico
que la defendia en el teatro. Yo aporté a la escena francesa el gusto
por la ambigiiedad. No la ambigtiedad de una falta de verdad, sino
aquella de las verdades relativas, contraria a las certezas”. En el co-
razén del universo brookiano se coloca la inquietante incertidum-
bre del shifting point of view, la desafiante densidad de “la vision
estereoscopica”, la perturbadora ambigiiedad que es el signo fun-
damental de la complejidad shakespeareana, del universo en el que
ha abrevado y al que vuelve constantemente Peter Brook: come-
dias que no son comedias, actores que interpretan personajes que
son mujeres que se hacen pasar por hombres, gemelos que son
Gnicos y repetidos, viejos sabios y seniles, ciegos videntes y locos
que dicen las verdades.

Hacia el final del siglo xx y frente a una sociedad escéptica y
descreida en extremo, la perspectiva tiende a invertirse. El €xito
mundial de su teatro y su permanente capacidad de desafio se jus-
tifican al colocar el acento en la otra orilla de esa postura ambivalente
descrita por Brook en el prefacio de The Shifting Point: “Para que
un punto de vista sea ttil, uno debe comprometerse totalmente con
él, defenderlo hasta la muerte. Y, al mismo tiempo, existe una voz
interna que susurra: ‘no te lo tomes tan en serio. Sosténlo fuerte y
déjalo ir suavemente’”.

< L2 travesia

Congruente con esta actitud, Peter Brook alcanz6 con pasion 'y con-
vicciéon todo lo alcanzable en el teatro inglés, y pronto lo dejo ir.
Desde finales de los anos cincuenta, el pensador del teatro fustigaba
en las paginas de Encore la apatia de los actores y el convenciona-
lismo del teatro britanico, sus condiciones de produccién y, sobre
todo, el sometimiento de sus resultados artisticos al juicio mediocre
de la taquilla. Desde entonces comenz6 a explorar la posibilidad de
un espacio propicio, completamente subvencionado, que privile-
giara la experimentacion sobre el ensayo, el riesgo sobre la acepta-
cién, y que permitiera la existencia de “nuestra propia vanguardia”.

132

En sus experiencias de direccién en Francia, donde la vanguardia
dramadtica y escénica alcanzaba un amplio reconocimiento publico,
Brook trabajé por primera vez, si bien con magros resultados, a
partir de la que habria de ser su herramienta artistica fundamental:
la improvisacion. De regreso en la escéptica Inglaterra, y en com-
panfa de Charles Marowitz, consiguié los fondos necesarios para
financiar durante diez semanas una investigacién bautizada como
“Teatro de la crueldad” (1963). La obvia referencia a Artaud, cuyos
escritos teéricos apenas se difundian en aquellas latitudes, obede-
cfa mds a un simboélico homenaje que al intento de exploracion de
sus postulados. En realidad, Brook perseguia su propia bisqueda,
la creacién de una atmésfera de trabajo que permitiera a los actores
ir mds alld de los recursos utilizados habitualmente en la realizacién
de un especticulo, la experimentacién con los objetos, el desarro-
llo de un lenguaje visual cuyas imagenes se grabaran en la mente
del espectador gracias a la presencia “abstracta” del actor, es decir
la sustitucién de contenidos narrativos por la expresion directa del
cuerpo, el gesto y el sonido.

Una de las condiciones solicitadas por la mancuerna de direc-
tores para aquel proyecto era que se evitara una confrontacion pu-
blica; sin embargo, el siempre pragmatico Brook decidi6 verificar
sus resultados con el publico en una breve temporada realizada en
las instalaciones de la LAMDA. El gesto, amén de la incomprension
del publico y de muchos especialistas, es sumamente significativo,
pues, a diferencia de la concepcién grotowskiana del arte como
vehiculo, en la visién de Brook el espectador desempena un papel
imprescindible para la auténtica creacién. La experiencia del “Tea-
tro de la crueldad”, a pesar de su brevedad, habria de tener una
influencia seminal en el teatro brookiano, que rendiria frutos inme-
diatos en la creacién del Marat/Sade (emprendido inicialmente como
un taller sobre la locura), US (la exploracién de temiticas contem-
porineas) y Oedipus (el acercamiento al ritual), asi como en su ce-
lebérrima despedida del teatro inglés: Suerio de una noche de vera-
no (o la bienvenida al espacio vacio). Pero aquella fértil temporada
habria de ser también el detonador del pensamiento que cristaliza
en El espacio vacio, el planteamiento programdtico de la investiga-
cién futura (“Si yo tuviera una escuela —habia escrito Brook en
aquellos dias—, el trabajo comenzaria muy lejos del personaje, la
situacién, el pensamiento o el comportamiento. No tratariamos de
evocar las anécdotas de nuestra vida pasada [...] Buscariamos en lo
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mis profundo [...] Entonces comenzariamos a estudiar como sen-
tarnos, cémo ponernos de pie, cémo levantar un brazo”) y, final-
mente, la certificacién de la imposibilidad de un proyecto de esta
naturaleza en el ambito del teatro inglés.

Con el patrocinio de Jean-Louis Barrault y su Teatro de las
Naciones, Brook comenzé a gestar desde 1968 su Centro Interna-
cional de Investigacion Teatral con sede en Paris. La revuelta estu-
diantil postergé un par de anos el proyecto, que finalmente obtuvo
un amplisimo apoyo (tres afios de subsidio total sin necesidad de
resultados publicos; asi, se trataba del “artista teatral mas subven-
cionado desde que Luis de Baviera hiciera construir un teatro ex-
clusivo para Wagner”, diria Peter Roberts), y se ech6 a andar con la
integraciéon de un grupo de trabajo con artistas de doce nacionali-
dades y la realizacion de una serie de “viajes” en los cuales Brook
comprob6 los planteamientos que antes habia formulado teérica-
mente en El espacio vacio. De hecho, la critica que Salvat hizo al
libro se comprende por la falta de claridad en la exposicion de al-
gunas de las cuatro cualidades en las que el director divide el tea-
tro, particularmente cuando se refiere al “teatro inmediato”. En los
entranables pasajes que describen estos viajes en la biografia de
Yoshi Oida (“mi colaborador mas preciado”, anota Brook), es posi-
ble asistir al momento en que las intuiciones brookianas encarnan
en el cuerpo de este actor extraordinario. La visita a Persia y la rea-
lizaciéon de Orghast, con su esencial desarrollo de la sonoridad, se
inscriben plenamente en la busqueda de lo sagrado. Oida valora asi
el acontecimiento realizado en las ruinas de Persépolis:

Siendo la lengua de Orghast una invencion, el actor no tenia necesi-
dad de referirse a un cédigo particular, podia abordar la pieza como
le pareciera. Si los personaijes se relacionaban de una manera humana
y verdadera, la accion parecia dotada de una resonancia universal.
Este sentimiento provenia del lugar excepcional de la representa-
cion, Hacer el papel de un rey frente a la sepultura de un rey verdade-
ro muerto hace miles de anos, me hacia consciente de la extension
de mis palabras en el tiempo, hacia el pasado y el futuro a la vez. Mis
palabras no se limitaban por el espacio ni por el tiempo. Viajaban
libremente bajo la béveda del cielo. Entonces comprendi por vez
primera lo que Peter entendia por un teatro “sagrado”. [...] Represen-
tar la historia no es suficiente; hay que mirar también en otras direc-
ciones. Si uno levanta la cabeza, percibe la inmensa extension del
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universo. Si uno la baja, es la realidad social cotidiana lo que mira,
con su cortejo de problemas sociales, politicos y econémicos. Entre
estos dos mundos, el teatro debe establecer un puente. Un actor debe
tener conciencia de la realidad del universo tanto como de la vida
cotidiana. [...] Con la etapa irani de nuestro recorrido teatral, estdba-
mos preparados —pienso— para crear un género teatral tendiente a
religar estas dos realidades.

En el camino de ese teatro que pretende ofrecer toda la gama de la
experiencia humana, estin los cien dias de travesia por Africa para
verificar el poder comunicador del “teatro tosco”, desarrollar un
trabajo esencial sobre el ritmo y afinar la improvisacion (The Carpet
Shows), no s6lo como herramienta sino como principio estético
del grupo.

Durante este periodo de investigacion del teatro “tosco”, senti c6mo
yo mismo me convertia en un “actor tosco”. Al principio, seguia tra-
bajando como un actor tradicional. Jamis me senti a gusto teniendo
que entrar bruscamente al especticulo, frente a los ojos de un publi-
co sentado a mi alrededor. Sentia la necesidad de esconderme tras
las cortinas antes de entrar a escena, me parecia que tenia que existir
el “misterio” del actor. Peter dice que esa vision del actor es vilida
para las culturas y las épocas que poseen una fe s6lida en los pode-
res de los seres divinos. En esas situaciones, cuando el actor repre-
senta no es percibido como un ser humano ordinario. Por el contra-
rio, es poseido por un dios y se convierte en su representante sobre
la escena. El escenario mismo se convierte entonces en un lugar sa-
grado, separado de la vida cotidiana. Hoy dia, este elemento sagra-
do ha desaparecido. El actor ya no es un ser aparte. El actor no se
diferencia en nada de la multitud espectadora, hasta el momento en
que avanza y se mueve. Es entonces cuando se convierte en actor.
[...] En Africa no habia cortinas, ni camerinos, ni escenarios, ni telo-
nes. S6lo un tapete tendido sobre el suelo. Los actores se sentaban
cerca del tapete, entre el pablico, y de pronto, al entrar al tapete
comenzaban a representar. Por tanto, fui forzado a abandonar mi
vieja costumbre de preparar la ilusion a representar antes de entrar a
escena. Me bastaba con crearla en el momento mismo de represen-
tar, sin preparacién alguna. Ese trabajo terminé por darme confianza
en mi capacidad para tocar al publico incluso cuando no existe un
lenguaje comin. Desde entonces, aun cuando trabajo sobre un es-
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cenario europeo, ya no tengo necesidad de un esquema fijo cuando
represento, soy capaz de improvisar cuando hace falta, y he adquiri-
do la habilidad necesaria para reaccionar ante una situacioén nueva o
inesperada, a todo aquello que puede suceder en un especticulo.
He aprendido a ser un actor tosco.

Un ltimo recorrido por la Unién Americana y la representacion en
Brooklyn de la primera versiéon de La conferencia de los pdjaros
cierra esta odisea experimental que nutrird al CIRT y a algunos ex
colaboradores como Arby Ovanessian y Andrei Serban. La gira ame-
ricana y el intenso contacto con el Teatro Campesino de Luis Valdez
resultan el paso definitivo hacia la consecucién de ese “teatro in-
mediato”, que no excluye los anteriores y se afirma como la antite-
sis definitiva del “teatro mortal”, quizas el mas claramente expuesto
en El espacio vacio. Sin lugar a dudas, es Georges Banu quien me-
jor ha podido asir en la prision de las palabras la elusiva cualidad de
este teatro:

Me llevé tiempo y sobre todo una experiencia prolongada de espec-
tador atrapar el sentido de ese teatro inmediato que en El espacio
vacio se presentaba como el modelo buscado por Brook. Me parecia
desprovisto de esa fuerte identidad, senalable, que poseia el teatro
sagrado y sobre todo el teatro tosco. ;Qué era ese teatro inmediato?
¢Una sintesis? No, un movimiento. Una alternancia de contrarios. Este
se definirfa no por una acumulacién de propiedades, sino por un
dinamismo sabiamente entretejido.

== |a blisqueda de la totalidad

Movilidad, dinamismo, vitalidad; en estas palabras se encierra el afin
de un flujo que sobre el escenario rinda cuenta cabal de la aventura
humana, el intenso equivalente del pasmoso flujo de la vida. En
Threads of Time, su libro autobiogrifico, Peter Brook sefnala justa-
mente la dificultad de esa intermitencia largamente cultivada.

El problema mas agudo que enfrentibamos yacia entre aquello que
yo califiqué en El espacio vacio como lo tosco y lo sagrado. ;Cémo
podiamos combinar el humor crudo con esa misteriosa cualidad dei
- silencio que encontramos en ciertos momentos de nuestros viajes?
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Nada es mis preciado que la risa, pero €sta puede empobrecer y
confundir tanto como libera. Al paso de los anos, conforme ibamos
de los temas serios a los comicos, tratamos de descubrir cémo atra-
vesar esa barrera, como capturar la enganosa inocencia de una fibu-
la; pues en la fibula, mientras mas profundo es el significado, mis
ligera es la forma en que se cuenta. [...] Un bailarin balinés nos visit6
alguna vez en el Bouffes y nos mostré algo que nunca antes habia-
mos presenciado. Al principio, a los experimentados viajeros cultu-
rales en que nos habiamos convertido nos parecfa familiar lo que
hacia; mientras bailaba, daba la impresién de estar poseido, su respi-
racion cambiaba, su cuerpo se transformaba y parecia habitado por
algin extrano poder demoniaco. Esto no era ninguna sorpresa. La
revelacion vino un instante més tarde cuando se dirigi6 hacia el pa-
blico con la sencillez y familiaridad de un clown, mientras hacia chis-
tes burdos, referencias de actualidad e insinuaciones obscenas. En
un momento determinado podia ser un aldeano entre los aldeanos
y, 4 la siguiente respiracion, retraerse otra vez hacia una especie de
trance total y atemorizante posesion. Encontrar el secreto de esa ter-
sa transicion se convirtié en nuestro objetivo.

La conquista de esa imperceptible alternancia entre una condicién
y su aparente contrario dota al trabajo teatral de Peter Brook de una
vision de totalidad no circunscrita a una definicién tnica, sino a
una complejidad abierta acorde con la ambigiiedad gustosamente
cultivada por el director. En su visita reciente a México, Yoshi Oida
concedi6 una entrevista a un joven periodista. Cuando éste le pre-
gunto sobre sus preferencias actorales, en qué género se sentia mas
comodo, Oida contesté: “Ya no vivimos en el siglo xviil. No existe
ya esa divisién entre lo trigico y lo cémico. Yo trato de hacer un
teatro vivo. Si hay vida sobre el escenario, habra tragedia y habra
comedia. Y lo que es mis interesante todavia, es que el mismo su-
ceso que para alguien es trigico, para otro serd muy cémico”. La
amplia visién del ser humano que presentan los mejores especti-
culos de Peter Brook comprueba organicamente su extraordinaria
rectificacién en cuanto al efecto producido por el teatro: “La catar-
sis no ha sido nunca una purga emocional, sino un llamado a la
totalidad del hombre”,

La aspiracion a la globalidad parece estar presente también
en la insistencia de Brook, una vez pasada la euforia cosmopolita
de los anos setenta, en la variedad racial de sus actores. Mucho se
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ha discutido sobre el caricter transcultural de la experimentacion
brookiana y de la composicién pluriétnica de su compaiiia. La des-
confianza expresada por Marvin Carlson en cuanto a la dificultad
de empresas como la de Brook y el Théatre du Soleil, planteadas
desde el territorio de una cultura dominante, se suma a los repro-
ches de condescendencia, “falso primitivismo”, excesiva simplifica-
cién e, incluso, de vanguardia trasnochada, que el CIRT, a lo largo
de su existencia, ha recibido de criticos tan importantes como Robert
Brustein. Durante los afios setenta, es cierto, Brook insiste en la
busqueda de una comunicacién universal que trascienda las dife-
rencias culturales. A pesar de los grandes logros obtenidos en el
dominio de las formas del lenguaje corporal y sonoro, la experien-
cia dej6 en claro sus posibles limitantes, como parece reconocerlo
el propio Brook al realizar El jardin de los cerezos con un elenco
exclusivamente europeo o algunas obras con elencos totalmente
africanos. Durante su estancia en México, Yoshi Oida reconocia tam-
bién estas infranqueables barreras culturales y ejemplificaba con la
capacidad de los actores orientales y africanos para comprender e
interpretar historias y personajes miticos o sagrados, y su incapaci-
dad, confrontados con los europeos y americanos, para representar
la vida ordinaria tal como se presenta en el drama chejoviano. Sin
embargo, la insistencia de Brook en un elenco internacional expre-
sa, en justa convivencia de contrarios, la posibilidad de presentar
sobre el escenario una visién de la humanidad en todo el colorido
de sus razas y la amplitud de las manifestaciones de su espiritu.

<= "El teatro es la vida"”

“Toda forma es mortal. No existe forma alguna, comenzando por
nosotros mismos, que no esté sometida a la ley fundamental del
Universo: la desaparicién. Es maravilloso. Toda religion, todo co-
nocimiento, toda sabiduria acepta el nacimiento y la muerte.” A di-
ferencia de las teatralidades influidas por la vanguardia pictorica,
que tienden a despreciar las leyes de la naturaleza creando median-
te la forma una realidad autébnoma, el teatro de Peter Brook tiene
como objetivo “reencontrar la naturaleza, pero condensada, redu-
cida a su esencia”. Estas ultimas palabras pertenecen a Georges Banu,
quien ha subrayado como pilares del discurso teérico de Brook las
“metiforas de lo viviente” (el texto como carbén, el teatro como
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estémago, la escritura sobre el agua y un largo etcétera) y los “epi-
tetos de lo esencial” (lo verdadero, lo justo, lo organico, lo natural).
Esta obsesion por lo vivo (“la Gnica justificacion de la forma es la
vida”) determina la furiosa insercién en el presente del teatro de
Peter Brook, una insercién que un critico formado en la dialéctica
como Bernard Dort consideraba una flaqueza. Para Brook, “una
experiencia teatral que viva en el presente debe estar en intima re-
lacién con el ritmo de su tiempo”, un tiempo donde “hay que acep-
tar que la tosquedad estd mds viva que lo sagrado”. Como se des-
prende de estas afirmaciones, la vitalidad de la experiencia teatral
no depende exclusivamente de la intima cualidad del producto
espectacular, sino que requiere también una clara sincronia con la
apertura y el estado de salud de sus espectadores e, incluso, de
sus criticos.

Hoy dia —aseguraba Brook desde su primer libro— resulta dificil
ver un teatro vital y necesario que no esté en desarmonia con la
sociedad, que la desafie en lugar de celebrar sus valores aceptados.
Sin embargo, el artista no tiene como misién acusar, disertar, arengar
y menos alin ensenar. Desafia de verdad a los espectadores cuando
es el aguijon de un publico que estd decidido a desafiarse a si mis-
mo. Complace auténticamente al piblico cuando es el portavoz de
ese publico que tiene motivos para el regocijo.

El camino hacia adelante del teatro posbrechtiano pasa entonces,
para el director inglés, por la eliminacién de lo que en Brecht era
juego y complicidad del espectador con una teatralidad auto-
consciente, para ir en busca de una confrontacién directa con las
formas esenciales de la vida. A diferencia de la puesta en escena
brechtiana, que acentuaba el contraste entre ilusién y realidad, fic-
cién y verdad, el especticulo brookiano tiende a desaparecer las
fronteras para descubrir lo que es orginico y verdadero en el uni-
verso concentrado de la escena. Invirtiendo el provocador guino
de la estética brechtiana, Brook escribe en The Shifting Point: “la
unica diferencia entre el teatro y la vida es que el teatro es real”.
Ahi, la vida resulta mds intensa y legible.

El tapete que acompania al grupo internacional en su periplo
africano y reaparece sobre el escenario del Bouffes du Nord se con-
vierte en la metifora auténtica de un teatro que es “vida concentra-
da”. La fascinante fluidez conseguida por sus actores constituye la
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prueba suprema de “un arte de representacion [que] es vida a la
que se ha quitado lo moroso”.

- "El vacio es todopoderoso...”

Aquello que define la realidad de una habitacién, por ejemplo, es el
espacio vacio delimitado por el techo y los muros, no el techo y los
muros por si mismos. La utilidad de un cantaro de agua reside en el
vacio donde el agua puede albergarse, no en la forma del cintaro ni
en la materia con que estd hecho. El vacio es todopoderoso porque
puede contenerlo todo. S6lo en el vacio se vuelve posible el movi-
miento. Todo ser capaz de hacer de si mismo un vacio donde los
otros puedan penetrar libremente puede convertirse en ¢l maestro
de todas las situaciones. El todo dominari siempre a la parte.

Este principio de El libro del té de Tenshin Okakura, citado por
Yoshi Oida, podria definir la esencia del pensamiento y la estética
brookianos.

“El silencio verdadero contiene potencialmente todo”, anade
el director para quien “el teatro comienza y termina siempre con
una cavidad de vacio que es un espacio puro y un gran silencio”.
Esta idea medular, ejemplificada siempre en relacién con las con-
venciones escénicas que son posibles “dependiendo de la ausencia
de formas”, determina también la relacién de Brook con la materia
dramitica. A pesar de las declaraciones del propio director (“traba-
jo siempre a partir de un texto —modificable— y de un elenco”), a
lo largo de los anos su caracteristica movilidad ha variado sustan-
cialmente su acercamiento a los textos dramaticos. Si algunos criti-
cos como Kenneth Tynan y Robert Brustein insistian antafio en que
el talento de Brook s6lo podia expresarse a través de los grandes
dramaturgos, sus adaptaciones de materiales no dramdticos (desde
luego con la brillante colaboracién de Jean-Claude Carriere) y algu-
na obra maestra a partir de la improvisacion y la investigacién de
campo (El hombre que...) han venido a confirmar el pragmadtico
aserto brookiano de que lo que importa no es el punto de partida,
sino “la calidad de la experiencia obtenida”. Para Brook, quien sue-
le comparar el texto preexistente con un carbén, el texto no intere-
sa como una manifestacién cultural o histérica sino como un impul-
so de vida, como la chispa que el director y los actores deben avivar
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valiéndose de cualquier medio. El director capaz de suprimir la
orquestacion de Bizet para Carmen o de reescribir partes enteras
de La tempestad, no modifica una linea en otras obras del propio
Shakespeare o sigue al pie de la letra las acotaciones de ;0b, los
dias felices!, consciente de que “la obra de Beckett es el todo”.

Independientemente del grado de intervencién sobre la ma-
teria dramdtica, la densidad de vida que el director aspira a crear
sobre el escenario s6lo puede existir a partir de ese “vacio” que se
expresa, en términos dramaticos, como la aspiracién a la no inter-
pretacion del texto. Entre el director intérprete y el creador absolu-
to, Brook sostiene una tercera posicién. A diferencia de aquellos
que “leen” la obra a la luz de sus propias concepciones o anilisis
criticos, el director inglés asentado en Paris aspira a “abrir” la obra
para que todas las lecturas sean posibles. “La obra —sefala Brook—
es el significado.” El ideal democritico de Brook, donde cada es-
pectador obtiene sus propias conclusiones, permite, segiin Georges
Banu, “el verdadero teatro popular”, es decir, no un teatro para las
masas sino otro que “no excluye a nadie de la posibilidad de com-
prension del especticulo y donde todos aprovechan la presencia
de los actores”.

Sin embargo, asi como Yoshi Oida sefiala que una “concen-
tracion abierta” puede ser la perdicion del actor principiante, esta
apertura del texto que ofrece atractivos tanto al espectador mas
exigente como al menos preparado es, como lo reconoce Brook, el
punto mas dificil de alcanzar. “Si se deja hablar a una obra puede
que no emita sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se
oiga, hay que sacarle el sonido.” Para ello, el grupo debe sumergir-
se en el proceso de trabajo guiado por esa “corazonada amorfa” y,
cuando las formas comienzan a surgir, eliminar todo lo que perte-
nece al director o al actor y no a su relacién profunda con la obra.
S6lo asi podra surgir una forma orgénica. “Porque la forma no son
ideas que se imponen a la obra, es la obra iluminada, y la obra
iluminada es la forma.” Para Brook, el trabajo del director encierra
enormes peligros cuando se concibe como un arte y no como una
“herramienta”. “Lo que importa no es la chistera, sino lo que sale de
ella. Como director, su responsabilidad es no expresarse a si mis-
mo.” Mago de la escena, en sus mejores especticulos el director
logra desaparecer detras de su obra. Como lo indica brillantemente
Mark Fisher, “un especticulo de Brook no se distingue por la pre-
sencia del director, sino justamente por su ausencia”. La paradoja

141



de esta otra forma de expresion habia sido ilustrada ya por el pro-
pio Brook desde El espacio vacio: “El director de orquesta no hace
la misica, la musica lo hace a é1”.

- El espacio

Hemos descrito ya la sintesis de tradicion y las aportaciones carac-
teristicas de la vanguardia en el espacio que desde 1974 alberga al
grupo dirigido por Peter Brook. Hablando de Timon de Atenas, el
primer espectiaculo del CIRT presentado en el Bouffes du Nord, Oida
describe la influencia que sobre el espacio ejerci6 el viaje a Africa.

Cuando Peter representa la obra en el Bouffes du Nord, se apoya
en uno de los principios descubiertos en Africa: colocar el irea de
representacion al mismo nivel que la primera fila de espectadores.
Los miembros del publico tendrin asi la impresion de que la accion
tiene lugar entre ellos. Por razones de visibilidad, las filas se eleva-
rian sucesivamente hasta el fondo. Pero si es importante situarse en
medio del puablico, es extremadamente dificil, como lo descubri-
mos en Africa, actuar para un piblico que te rodea por todas par-
tes. Tres cuartos de circulo es el maximo posible. Asi concebimos el
espacio en el Bouffes du Nord: un espacio de tres lados con la pri-
mera fila al mismo nivel que los actores. De esta manera, el publico
estd situado ligeramente mas arriba que la accién, en lugar de estar
mas abajo y tener que levantar la cabeza hacia el escenario, lo cual
crea una relacion completamente distinta entre el pablico y los ac-
tores. No teniamos ni escenario ni proscenio. Para decirlo de otra
manera, el drea de representacion no constituia un mundo separa-
do de la sala. El pablico y la representacion comparten un mismo
espacio, un mismo mundo.

La arquitectura que alberga al especticulo influye definitivamen-
te en la calidad del vinculo que el espectador establece con la
representacion. Antes de conocer siquiera el que habria de ser su
teatro, Brook sabia que esa calidad no tiene que ver con la como-
didad, que “desnaturaliza algunas veces la vitalidad de la expe-
riencia”, ni con la belleza: “No siempre un hermoso local es capaz
de originar una explosién de vida, mientras que un local fortuito
puede convertirse en una tremenda fuerza capaz de aglutinar a
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publico e intérpretes”. El énfasis, como siempre, estd puesto en
el contacto que ese local permite establecer con el espectador,
quien, tanto como los actores, requiere un espacio sugerente para
la imaginacion, placentero y seguro, que le permita abrirse y go-
zar de la experiencia.

- La puesta en escena

Como lo ha senalado Georges Banu, el director es para Brook el
guia que conduce al grupo “de la pre-imagen al acontecimiento”,
que “estimula el apetito explorador del equipo para convertirse luego
en guardian de la obra, pues una y otra vez estimula al grupo y
verifica sus descubrimientos”. En el siglo xvin, Sebastian Mercier
habia establecido ya el perfil del futuro director de escena como
mediador entre el comediante y el autor: “un poder intermedio en-
tre ellos que diga a uno ‘el amor propio te ciega’ y al otro ‘esto es lo
que vale la pena ser representado frente al publico™. El director,
que, seglin Brook, debe saber combinar la laxitud del pez con la
fuerza del oso, verifica a la luz de la obra la pertinencia de los des-
cubrimientos del grupo y elimina todo lo que pertenece a la expe-
riencia inmediata del actor. “Creo que mds bien nos preparamos
mediante las sucesivas opciones que rechazamos hasta que la ver-
dadera solucién, que habia estado siempre ahi, surge de repente.”
Trabajando por ausencia (aunque el olfato teatral del director sabe
muy bien cuidndo imponer sus propias soluciones), resulta dificil
delinear las caracteristicas de la puesta en escena brookiana por-
que, a decir verdad, éstas no residirian tanto en las formas (cam-
biantes segiin el universo representado) como en la calidad de vida,
dificil de describir objetivamente pero sin la cual, segiin el propio
Brook, “las formas pierden su significado, se corrompen y sélo atraen
a las moscas”. Pese a ello, y lejos de haber definido un universo
personal, a la manera de un Kantor o un Wilson, hay una clara iden-
tidad brookiana caracterizada por una sencillez —nunca ascetis-
mo— y, en opinién de Banu, un gusto por lo concreto que se ex-
presa en la materialidad y las texturas organicas. Siguiendo la linea
establecida por Brecht, los elementos escenogrificos, de vestuario
o utileria, no pretenden describir por completo ni simbolizar la rea-
lidad representada. La solidez de los objetos reales y la sugestiva
presencia de los elementos naturales (la arena de multiples produc-
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ciones, el agua, el fuego) aportan una sensualidad —de claro tinte
oriental— que acrecienta la percepcion fisica del espectador, y su
selecta cualidad esencial resulta fundamental para conseguir la den-
sidad de la realidad presente sobre el escenario. A la sensualidad
material, que trasciende los estrechos limites del naturalismo, ha-
bria que anadir también la presencia regular de la musica, cuyos
ejecutantes suelen integrarse al especticulo, y una claridad que pone
el todo a la vista del espectador e, incluso, que en miiltiples ocasio-
nes deja al publico visible iluminando tenuemente la sala. En otra
paradoja tipica del gran director, las convenciones escénicas se mul-
tiplican hasta dar la impresion, gracias a la decantada pureza con
que se emplean, de haber desaparecido. La presencia del misterio
no estriba jamds en un artificio espectacular sino en la potenciali-
dad sugerente del especticulo.

<= El trabajo con los actores

A lo largo de los afios, Brook, el hombre que como Brecht suele
pasar por encima de cualquier obstaculo —asi sean sus propios plan-
teamiertos— en aras de la eficacia del especticulo, ha llegado a la
conclusion de que “nada es mas importante en el teatro que la gente
que lo compone”. Al instalarse definitivamente en Francia, el director
estableci6 las condiciones de trabajo en un clima favorable a la expe-
rimentacién y la continuidad mas alla de la presencia permanente de
algunos colaboradores. Lejos de la idea cerrada de un grupo, Brook
ha creado una atmésfera de confianza, cordialidad, “quietud”, que
favorece la disciplina creativa, a la que son bienvenidas las nuevas
presencias y a la que vuelven, después de ciertos respiros persona-
les, los miembros estables del grupo. Al conocer a los actores del
CIRT, llama la atencién la integra personalidad de cada uno de ellos y
la intensa actividad que desarrollan de manera independiente.

A pesar de las peculiaridades de sus elencos, Brook jamds se
sacrificé a una ingenua fe en las virtudes universales o en las ca-
pacidades artisticas de todo individuo, como fue frecuente en los
anos setenta. Proveniente de la mayor tradicién actoral del mundo
—cuyos adeptos, como indica Lluis Pasqual, “tienen la Biblia en casa,
hacen teatro de lunes a sibado y los domingos cortan el pasto’™—,
Brook exige la solvencia profesional de sus actores en convivencia
con la ansiedad de descubrimiento que lo caracteriza a él.
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Yo busco en el actor esa pureza que aparece cuando se abre, Des-
pucs, le exijo que aporte alguna cosa. No me gusta trabajar con los
principiantes que llegan diciendo: “Me pongo en sus manos’. Me
pregunto: “;Por qué?” Eso no me interesa. No me parece que se pue-
da tener una relacién sana con alguien que te dice: “Estoy dispuesto
a todo. Soy un instrumento en sus manos”. Ese tipo de argumentos
ni me conmueve ni me convence. Por el contrario, yo quisiera un
tipo de actor que aporte los medios que lo han marcado, un actor
cicatrizado de manera positiva por las experiencias. Exactamente
como cuando uno sube una montana; se busca companeros que ha-
yan sido marcados por las experiencias vividas. Uno no ataca los
Himalaya con principiantes. Necesito entonces una mezcla: el actor
que posee los medios que le otorga la experiencia y que, al mismo
tiempo, no ha perdido su pureza. Esto no es algo ficil de encontrar.
Si uno tiene actores sin experiencia, la cosa no es interesante. Y los
grandes profesionales, muy orgullosos de su profesionalismo y su
capacidad, sin esa inocencia y esa apertura, tampoco me satisfacen.

La relacién con el actor es entonces un intercambio, un intercambio
de aproximaciones a la realidad contenida en el especticulo.

De la misma manera que el Rey Lear no puede penetrar mis alla de
un cierto punto, porque siendo rey hay cosas que no puede ver y no
puede entender y tiene necesidad del Bufén que le permite enten-
der lo que no puede entender y ver lo que no puede ver, como di-
rector de escena necesito del actor para entender lo que no puedo
entender y ver lo que no puedo ver; y lo que impide que esto se
vuelva desorganizado y andrquico es que trabajamos sobre una obra,
una gran obra.

Este intercambio, cuyo objetivo —nuevamente— no es la imposi-
cion de ideas o el hallazgo de soluciones, sino la creacién de una
organicidad que recorra la obra entera, exige un delicado procedi-
miento donde “una sola palabra fuera de lugar puede bloquear el
proceso creativo del actor” y donde “la labor directora consiste en
captar a donde desea llegar el actor y qué le impide alcanzar sus
objetivos”. Haciendo un balance de su trayectoria de trabajo, Brook
afirma en Threads of Time que “el director toma mucho tiempo en
dejar de pensar en términos del resultado que desea y concentrarse
en cambio en descubrir la fuente de energia en el actor, de la cual
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pueden emanar los impulsos verdaderos”. Desafiando las nociones
mecinicas del naturalismo, Brook es —en opinién de Banu— “ad-
versario de lo psicolégico y partidario de lo intimo”. Con mayor
flexibilidad que las teatralidades antinaturalistas, para él el origen
de estos impulsos puede ser tanto un movimiento interno como
una forma externa que modifica la actitud total del actor. De hecho,
estos principios no son excluyentes, como lo demuestra el rico tra-
tamiento del habla donde se sintetiza la gran tradicién inglesa y la
experimentacién sonora de la época de Orghast. Asi, el actor llega
a la palabra como resultado de un complejo impulso vital, pero “se
dan casos en que los grandes actores llegan atin mis lejos si ensayan
las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan”.
Abrevando en todas las fuentes —como Brecht— para descubrir pro-
cesos y técnicas que le permitan alcanzar sus propios objetivos, el
actor brookiano ha hecho de la organicidad y la fluidez (facilitada
puesto que no se detiene en énfasis interpretativos) sus principales
divisas. “El esfuerzo —dice Brook— sélo es 1til cuando conduce a
una zona misteriosa del no esfuerzo.”

La actoralidad brookiana se sustenta en el mismo principio de
vacio que rige al texto y las formas escénicas. El trabajo del director
“es demoler, remover ladrillo por ladrillo en los misculos, las ideas
y las inhibiciones del actor, todo aquello que interfiere entre €l y su
papel, hasta que un dia con una gran corriente de aire el personaje
lo invade por todos y cada uno de sus poros”. Cercano en aparien-
cia a la organicidad naturalista, el tratamiento de los personajes se
diferencia sin embargo claramente de la vida de todos los dias. Para
Brook, como para muchos otros grandes directores, existe

una regla de oro. El actor no debe olvidar nunca que la obra es ma-
yor que €l. Si cree que puede capturarla, la cortard a su medida. Si
respeta en cambio su misterio —y en consecuencia el del personaje
que hace— como algo mas alld de su alcance, reconocera que sus
sentimientos son una guia muy enganosa. Se dara cuenta de que un
director agradable pero riguroso puede ayudarlo a distinguir entre
las intuiciones que pueden llevarlo a la verdad y las emociones que
son autocomplacientes.

Brook ha insistido a menudo en la importancia del proceso, pero su

praxis comprueba, con no menor insistencia, que ese proceso tiene
que exponerse frente al publico para considerarse un experimento
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concluido. La actoralidad planteada por €l implica también el traba-
jo de retroalimentacion con el espectador, que sostiene en el pro-
ducto terminado la vitalidad de los impulsos que le dieron vida.
Brook exige por tanto tres fidelidades del actor: la fidelidad a si
mismo, es decir, “la concentracién que es fuente de inspiracién”; la
fidelidad al companero, “al cual hay que adaptarse”, y la fidelidad
al publico, “al cual hay que abrirse”. La intensa relacién con el es-
pectador, que “influye sobre los actores por la calidad de su escu-
cha”, hace que el actor brookiano, a pesar de su inmensa carga de
sinceridad, no se abandone definitivamente a la ficcién. Como se-
nala Georges Banu, Brook ha hecho del contador de historias me-
dio-oriental el modelo mental de su actor. A medio camino entre la
identificacion y la distancia, el contador de historias es la voz de
una comunidad a la que retine y atrapa, desplegando todos los re-
cursos de la teatralidad, para relatar sucesos, presentes o lejanos,
pero siempre ligados a su propia experiencia. Ese narrador capaz
de encarnar a todos sus personajes, sean viejos o ninos, mujeres u
hombres, que salta dentro y fuera de su historia, la comenta y la
hace avanzar con el fin de mantener ininterrumpida la atencién del
publico que lo alimenta.

- L2 imMprovisacion

La capacidad de transformacién de Peter Brook, su desarrollo del
lenguaje teatral y el desprendimiento de lo adquirido sélo son com-
parables con la vertiginosa trayectoria de Pablo Picasso, artista al
que el director de escena se refiere con frecuencia. En su discurso
tedrico, Brook ha insistido una y otra vez en la libertad de la crea-
cién y la inexistencia de métodos. Sin embargo, en la practica de los
ultimos treinta y cinco afios ha cultivado sistemdticamente esa ca-
pacidad de apertura, su caracteristica movilidad. En el programa
esbozado a principios de los anos sesenta y en los ejercicios realiza-
dos en talleres impartidos por miembros del CIrT, es evidente la
importancia atribuida a las formas de desaprender y al entrenamiento
de la espontaneidad, por curioso que esto suene. La espontanei-
dad, la prueba contundente de un teatro vivo, ha sido paciente-
mente conquistada por el grupo internacional mediante su mds cara
herramienta artistica: la improvisacién. Desde la época de los viajes y
hasta el dia de hoy, es ésta la forma de acercarse a un texto, o incluso,
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a la creacion total del espectaculo. En fases mas avanzadas del tra-
bajo, el grupo suele romper el proceso de ensayos en el teatro y
salir a distintos ambitos para verificar, sin la ayuda de los elementos
preparados para el espectaculo, la capacidad adquirida para contar
su historia a través del puro juego actoral. Improvisar, sugiere Banu,
“es entrenarse para ‘estar listo para lo imprevisto’, saber lograr el
vacio para volverse dispuesto. Estar listo quiere decir estar entrena-
do y abierto. Lo adquirido y el instinto, la regla y la libertad. Brook
se niega a ser prisionero de una u otra. Es su coexistencia la que le
interesa”. En efecto, los actores del CIRT estin muy lejos del juego
por el juego, tan comun en tantos especticulos del final del siglo
xx; del juego que se torna en evasion y complace, por tanto, a gran-
des franjas de un publico mortal. Cuestionado al respecto por Fer-
nando de Ita, el director de escena aclara:

Estamos hablando del juego en el sentido lidico de la palabra, y es
importante darle otra connotacién. Jugar es para nosotros también
una disciplina externa e interna, un método de trabajo. Una realidad
que se logra plenamente en la irrealidad. [...] El teatro, si, es el hom-
bre. El hombre en tanto que es un ser cuya naturaleza le permite,
ademas de vivir el mundo, imaginarlo. No vivir en la fantasia sino en
la intuicién de lo que es realmente cierto. Hablando de los actores,
esta intuicion es la piedra de toque de su trabajo. En la calle, un
hombre falso puede pasar por sincero. En el teatro, hasta el hombre
sincero debe esforzarse por resultar veridico. En el teatro no se pue-
de mentir.

Herramienta, disciplina y método de trabajo, la improvisacion es
también el principio estético de Peter Brook. “Todo nuestro trabajo
gira en torno a esta pregunta: ;de qué manera es posible introducir
la forma sin destruir la improvisacién?”, comenta el director, para
quien el equilibrio entre el caracter fijo y la libertad de la representa-
cién encuentra su metifora méis exacta en una carrera deportiva pre-
parada de manera rigurosa durante el periodo de entrenamiento.

No existe en el esquema tictico ninguna libertad. Pero este guion
que determina todo no impide improvisar en el momento mismo del
acontecimiento. Al momento de la carrera, el corredor se compro-
mete a fondo con todos los demds. En el instante de la representa-
¢ién, el actor entra en la estructura de la puesta en escena, €l tam-
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bién se compromete a fondo, improvisa al interior de lineas bien
establecidas y puede, como el corredor, ver surgir frente a si los inci-
dentes imprevistos.

Una vez mis, la totalidad se presenta como horizonte utépico para
el viejo sabio del Bouffes du Nord, quien no deja de observar la
futilidad inherente al intento: “El entrenamiento de un actor es como
el de un samurai: puede tomar afios y conduce a un repentino en-
frentamiento. La tinica regla es que uno nunca esta preparado para
las situaciones que enfrenta verdaderamente”.

<= T0do lo que es posible

Como hemos senalado, el publico completa y verifica la creacién.
Cuando Jerzy Grotowski, quien impartié un taller preparatorio para
los actores de US, afirmaba que la relacién director-actor-especta-
dor le resultaba demasiado indirecta, el empirico director inglés
contestaba senalando las tentaciones del teatro como vehiculo: “El
publico es siempre un desafio sin el cual la representacion seria
una impostura”,

Durante su largo proceso de investigacién y trabajo con el
grupo internacional, mas que el afan transcultural de descubrir en
los actores lo que es comin a todos los seres humanos, la busqueda
de Brook se ha enfocado a la creacién de un teatro legible para
todas las personas, independientemente de sus condicionamientos
culturales. La palabra transparencia resume esta aspiracién. Para el
veterano director, la prueba de fuego de la vitalidad de un espectacu-
lo (y el CIRT suele someterse a ella antes de cualquier estreno) es su
enfrentamiento con un publico adolescente, pues éste carece de
prejuicios artisticos y responde a un tinico criterio: el espectaculo
mantiene su atencién o no. Haciendo a un lado los aspectos exte-
riores del hecho teatral, la concentracién absoluta de la estética
brookiana se coloca en la intensa relacién actor-espectador. “He
descubierto que el verdadero interés reside en otra parte, en el acon-
tecimiento mismo tal y como sucede a cada instante, e inseparable
de la respuesta del piblico.”

Al mismo tiempo, la totalidad entretejida sabiamente sobre el
escenario dispensa satisfactores al espectador ms exigente, como lo
confirman las palabras que Jan Kott escribi6 a propésito de Carmen:
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En el curso de los dltimos veinticinco anos el teatro ha repetido ri-
tuales robados de los cinco continentes. [...] Sobre la escena vacia,
casi incendiada, Brook ha devuelto por un instante al lugar del teatro
el sacrum y el arca perdidos que son comunes a todos nosotros. [...]
Carmen de Peter Brook tiene el mis raro de los valores: la perfeccion.
La perfeccion es lo mas dificil de describir que existe. La perfeccion
significa, por el hecho mismo de existir, todo lo que es posible.

El propio artista reconoce, hacia el final de su autobiografia, la ple-
na consecucién de sus obijetivos en la realizacion de El hombre quee...
“El publico podia leer las acciones simples mucho mas alld de lo
que aparentemente expresaban; y, para ello, no necesitaba ningu-
na preparacién, ninguna educacion, ninguna referencia, y sobre
todo, ninguna cultura. Entendia directamente lo que estaba suce-
diendo. Parecia que por fin nos acercibamos a la transparencia que
durante tanto tiempo habia sido nuestro objetivo.” En efecto, el
admirable especticulo que hemos descrito anteriormente alcanza
un maximo nivel de concentracion en el que las acciones realistas,
como caminar, enjabonarse el rostro o mirar una llama, adquieren
un entranable valor simbélico. A las caracteristicas del especticulo
que sefalamos ya, habria que anadir la alucinante fluidez emotiva
de los actores (particularmente en los casos de Yoshi Oida y Maurice
Bénichou), que contrasta con la ausencia de roles fijos. Todos mé-
dicos y pacientes, los actores entran y salen de escena con la natu-
ralidad de quien habita su propia casa y, con ponerse o quitarse la
bata, se sumergen en fraccion de segundos en el dramdtico frag-
mento representado, con lo que crean una espiral de accion que
acentuia la relatividad de la salud o los padecimientos y termina por
borrar las diferencias raciales del elenco. La aparente supresion de
las convenciones escénicas, que incluyen los oscuros inicial y final,
conduce, en un acto de auténtica prestidigitacion teatral, a la diso-
lucién de la puesta en escena en su fascinante dindmica.

Después de las puestas en escena de ;Ob, los dias felices!, Je
suis phenomen, Don Giovanni y la obra sudafricana Le costume,
Brook anunci6 la realizacion de un esperadisimo Hamlet para fina-
les del simbélico afo 2000. La escenificacion del original inglés, a
diferencia de los Shakespeares realizados hasta ahora en Francia,
parece responder a los sefialamientos de criticos como Albert Hunt
y Geoffrey Reeves, que anoran la confrontacion del gran maestro
con las obras cumbres de la cultura occidental, y en su propia len-
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gua. La fecha elegida para enfrentar la obra por antonomasia pare-
ce indicar también la consumaci6n definitiva de la prolifica carrera
artistica de Peter Brook, el hombre que ha comprobado sobre los
escenarios del mundo entero lo que, segtin Italo Calvino, es la pri-
mera declaracién de Lucrecio en De rerum natura: “que el vacio es
tan concreto como los cuerpos sélidos”.
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La conferencia de los pajaros, de Peter Brook. Foto: Marc Enguerand.
Fuente: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 180. 1979.

El Mahabharata, espectdculo de Peter Brook. Foto: Contrepoint-Georges Méran.
Fuente: Avignon 50 Festivals, Editions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 186. 1985.



<> VII. El dolor de la lucidez:

Peter Stein y la Schaubiihne

de Berlin

“Lo que para los afios cincuenta fue el TNP o para los sesenta el
Piccolo Teatro de Mildn, posiblemente lo serd para los setenta la
Schaubiihne de Berlin Oeste [...] La Schaubiihne no sélo es un gran
teatro de vanguardia, sino que es, al mismo tiempo, un teatro con .
absoluta preocupacién social.” Este profético aserto de Ricard Salvat,
que habria de verse cumplido al concluir la década gracias a las
acabadas escenificaciones de Peter Stein, ponia en evidencia, sin
embargo, el fin temporal de la experimentacién escénica y la absor-
cion de las conquistas de la vanguardia en el tronco firme de la
tradicion teatral. Pero la afirmacion del critico catalin quiza confun-
de, pues el lenguaje espectacular generado en la Schaubiihne poco
tiene que ver con la vanguardia, como lo afirmaria anos mas tarde
el propio Stein: “No se puede pensar que exista un método para
nosotros, no somos Eugenio Barba ni Grotowski; venimos todos
del teatro tradicional alemin, del que salimos para preguntarnos
qué es lo que se puede conservar del viejo teatro y qué es lo que
hay que cambiar o rehacer; o sea que tenemos una concepcion re-
formista que se refleja también en nuestra preparaciéon”. En reali-
dad, el practicado por los entonces jévenes alemanes fue un teatro
con un pensamiento tradicional, no por ello limitado, y apoyado en
la muy sélida tradicién actoral y autoral germana: “...hemos tratado
de someter a discusion la funcion del actor, sin cortar todos los lazos
con el pasado, tratando de volver a encontrar las posibilidades de
una tradicion, porque estoy absolutamente convencido de que un
teatro sin tradiciones no es posible”. Si alguna acepcion puede te-
ner el término vanguardia, en el caso de Peter Stein y la Schaubiihne,
seria la innovacién en términos de las estructuras de produccion
que asfixiaban creativamente y limitaban la funcién social de un
teatro considerablemente subvencionado y, por ende, sujeto a es-
trictos controles del Estado benefactor y avalado por la presencia
de un piblico conservador.
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En cambio, lo que resulta indiscutible en la afirmacién de
Salvat, y que constituy6 un factor medular del éxito critico en un
tiempo de certezas y definiciones politicas absolutas, es la preocu-
pacion social manifiesta en el origen de la asociacion. El marco
politico que rodea la refundacién de la Schaubiihne en 1970 (pues
ya existia desde 1962) con la integracién de Peter Stein, Claus
Peymann y el dramaturgo Dieter Sturm, es descrito por el dramatur-
gista y futuro autor de cabecera Botho Strauss:

El 2 de junio de 1967 [...] De esa fecha data también, asi se podria
decir, el fin de la época de la posguerra alemana, el fin de un pensa-
miento enlazado con el pasado de una manera muiltiple, tanto bien
fundada como irracional, un pensamiento que dominaba a la politi-
ca oficial lo mismo que al arte y a la literatura, pero sobre todo tam-
bién a los jovenes escritores de teatro, y que por decirlo asi cuidaba
de que hubiera una moral politica comin, que uniera a la inteligen-
cia y a los gobernantes. Pero de esa fecha data también la historia de
los conflictos de reciente aparicion, o que de repente fueron com-
prendidos correctamente en esa sociedad [...] Las tensiones que se
produjeron al conocerse la realidad fueron tan grandes, que se llego
a un engano de los sentidos: la realidad emprendié una aventura
que reclamo los nervios de todos.

La ruptura de aquel acuerdo ticito enfrenté al grupo de teatristas,
en su mayoria provenientes de una militancia politica de izquier-
da, con las rigidas estructuras del teatro alemén. En franca coinci-
dencia con el vecino Théatre du Soleil, el grupo berlinés, por el que
pasarian mis tarde otros importantes directores como Luc Bondy y
Klaus Michael Griiber, decide reformar las condiciones de trabajo,
que permitan una renovacion estética (coincidente también con el
antiteatro de Reiner Werner Fassbinder) y una refundacién de la
relacion de un teatro con su espectador. Segiin el mismo Salvat, el
cambio de las funciones y jerarquizaciones laborales implica, a la
par de la supresién de los controles burocriticos, el funcionamien-
to “como un verdadero teatro socialista. Todas las propuestas son
discutidas y la Asamblea Plenaria del teatro decide sobre la posible
aceptacion o recusacion de las propuestas. Las sesiones de la junta
directiva son publicas...” Lejos de una estéril indefiniciéon prictica,
la gestién colectiva busca establecer un modo de “cooperacion”
(“para mi no se debe imponer sino convencer a la gente”, ha dicho
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Stein) que humaniza los procesos e involucra vital e ideolégica-
mente a todos los participantes del hecho escénico, sean éstos
autores, directores, actores o técnicos (quienes, por ejemplo, tra-
bajan en la concepcién y realizacion del especticulo desde el pri-
Mmer ensayo).

Acompanado de pricticas sociales consecuentes, como la con-
vivencia con un teatro representado en turco para un publico prin-
cipalmente infantil de inmigrantes que habitan el barrio obrero de
Halleschen Ufer, donde se ubica su primera sede, el grupo no se
hace falsas ilusiones respecto del papel desempenado por el teatro
y trabaja con un subsidio estatal que se multiplica ripidamente, y
con ello acarrea las criticas de importantes especialistas, como es el
caso de Siegfrid Melchinger: “La consecuencia que ellos sacan es
que [en Alemania] sélo se puede hacer teatro experimental traba-
jando dentro del marco del teatro subvencionado [...con lo cual]
entran en la contradiccion de poner en marcha un teatro antiesta-
blishment, pero que depende casi absolutamente del establishment ”.
Habitantes del gran escaparate occidental enclavado literalmente
en la cortina de hierro, los miembros del grupo encabezado por
Peter Stein poseen la suficiente lucidez para saber que su teatro
pertenece necesariamente al circuito de consumo capitalista y ob-
tener las mejores condiciones para cumplir con su funcién social,
destinada en la mayor parte de los casos a un ptiblico burgués. Cuan-
do en 19806 la Schaubiihne, reinstalada ya en su lujosa sede de la
avenida mds famosa de Berlin, recibe una andanada de criticas por
haber pasado de ser un “teatro de agitacién radical de izquierda a
templo elitista de las musas”, Botho Strauss sale en su defensa afir-
mando que el espiritu del teatro permanece incélume: “Se trata de
la lucha y el impulso por la esperanza, igual que al principio. Nunca
se trat6 de teatro bien interpretado”. Frente a las acusaciones de
decadencia esteticista, el dramaturgo replica con el argumento irre-
futable de la calidad artistica y la complejidad de la realidad que
siempre reflejé su escenario: “[La Schaubiihne] ha seguido desde el
comienzo un principio dual, nunca lineal y uniforme, o equilibra-
do. [...] Nada surgié de una sola linea o direccién, todo fue confron-
tado con la misma seriedad, aunque de una manera consciente y
premeditada, nunca casual”.

En 1990, siete anos después de haber abandonado la Schau-
biithne, Peter Stein reconoce la necesidad de condiciones protegi-
das que los hombres de teatro requieren para obtener “resultados
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propios y verdaderos”. “De hecho, yo no estoy hecho para el
internacionalismo, yo soy un provinciano, necesito instalarme en
un lugar preciso, con gente que conozco —aunque no por fuerza la
quiera—. La Schaubiihne es sin duda el lugar ideal, que yo me con-
feccioné a la medida para mi forma de trabajar.”

<= La innovacion del espacio

Evidentemente, ese lugar preciso implica una arquitectura que per-
mite desafiar las convenciones establecidas en los grandes teatros
alemanes, moles de cemento construidas en los anos cincuenta
de acuerdo con una estandarizacion de las pricticas teatrales del
momento, cuya mixima innovacioén consiste en suprimir la dis-
tancia que separa al publico del especticulo y cuyo desarrollo
tecnologico convierte a los creadores en rehenes de los técnicos
especializados. En coincidencia plena con el teatro de los anos
setenta, el grupo encabezado por Peymann y Stein se instala en
un viejo auditorio sindical al margen del gran circuito cultural de
la ciudad dividida.

La Schaubtihne —describe Salvat— esta situada en uno de los edifi-
cios teatrales mas feos y antiguos de Berlin Oeste. Dicho edificio
posee una extraordinaria personalidad, posiblemente conferida por
¢l tono marcadamente proletario del mismo. Mitad sala de teatro sin-
dical, mitad lugar de reunién y de mitines, el espacio escénico del
teatro Am Halleschen Ufer (un barrio industrial) ofrece un amplio
margen de experimentacion por su gran ductilidad.

La libertad brindada por un espacio libre de los condicionamientos
caracteristicos del teatro a la italiana serd explorada en forma radi-
cal a mediados de los afios setenta por los creadores alemanes. En
1977, la Schaubiihne produce el Winterreise, el especticulo de Klaus
Michael Griiber realizado en el Estadio Olimpico de Berlin. Por esas
fechas, Peymann y Stein realizan sus grandes especticulos teatrales
(Shakespeare’s Memory) en estudios cinematogrificos, un espacio
que permite reordenar la relacién teatro-espectador y la combina-
cion de cercania y espectacularidad o, para decirlo con el titulo de
una obra de Strauss, la convivencia de lo grande y lo pequeno. Pero
el abandono de la sala tradicional implica también, en palabras del
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propio Stein, la rehumanizacién de los procesos creativos que ha-
bra de reflejarse en la calidad vital de los productos.

A partir de los anos veinte existen algunas pequenas iniciativas —como
por ejemplo la de Reinhardt que lleva el teatro a un circo— que bus-
can conquistar el espacio organizando al pablico de una forma dis-
tinta en torno al juego teatral. Pero esto ha quedado en la oscuridad
de la historia, y cuando nosotros, jovenes al final de los afos sesenta,
hemos comenzado a cambiar el teatro alemin, refutamos también la
situacion arquitectonica que existia: salimos fuera, adondequiera que
hubiera espacio libre, una funcion obsoleta: un viejo rastro, una es-
tacion abandonada, en las calles, una vieja sala de cine, la azotea de
un edificio [...] En los grandes aparatos arquitecténicos de los teatros
estables [Stadtheater] s6lo se podian hacer maniobras con grandes
equipos de técnicos y con reglas muy estrictas (por ejemplo, no se
podia trabajar las veinticuatro horas del dia). Afuera todo era posi-
ble, libre: estaban el cielo, la tierra, el mar. Hemos creado situacio-
nes teatrales adaptando nosotros mismos estos lugares a las necesi-
dades técnicas, haciendo todo con nuestras propias manos, y hemos
aprendido a obtener el miximo resultado con el minimo esfuerzo,
incluso econémico, y a trabajar de modo eficaz.

El éxito mundial de la Schaubiihne conduce sin embargo a la cons-
truccion, en 1978, de una nueva sede sobre la avenida emblematica
del Berlin occidental, Kurfiirstendamm o Kuddam, como se conoce
popularmente,

En el corazén de todo hombre de teatro —acepta Stein— existen
siempre dos elementos contradictorios: por un lado la exigencia de
marginarse, de moverse de un sitio a otro como los gitanos, la ten-
dencia a estar en los mirgenes de la sociedad; por el otro, la de en-
trar al centro, construir un templo de marmol, encontrar una institu-
¢ién en la cual dedicarse al desarrollo del trabajo.

El nuevo teatro, que habria de convertirse en paradigma de funcio-
nalidad, enclavado en el corazén de la ciudad, es un espacio libre de
75 por 33 m, con servicios de apoyo y un pequeno vestibulo, don-
de cristaliza la experiencia adquirida en los estudios cinematogrifi-
cos. La maquinaria hidrdulica que cambia rapidamente la topografia
del local, las paredes méviles y un implante técnico con veinticinco
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carros-puente capaces de cubrir la superficie total del espacio posi-
bilitan el cambio permanente de la posicién del publico, donde,
segiin Stein, estriban la libertad y la invencién. La capacidad para
resolver, en un par de horas, todas las necesidades de produccion y
confrontarlas con la realidad del espacio potencializan la funcién
creativa de los ensayos, para Peter Stein “la institucién mds impor-
tante. [...] Tendencialmente, la representacién deberia suceder una
sola vez, como ocurria en Grecia”.

<= Un teatro de la inteligencia

Las circunstancias especificas de la Alemania occidental, descritas
por Botho Strauss, que conducen a la formacién de la Schaubtihne,
coinciden ademds con el agotamiento de la experiencia liberadora
de los afios sesenta. Para el mismo Strauss, durante esa década

la praxis del método teatral y la reflexion sobre la estética del teatro
estin casi totalmente bajo la influencia de Antonin Artaud, Julian Beck
y Jerzy Grotowski, es decir, de maestros cuyas teorias no reflexionan
sobre la utilizacion politica; del teatro de Brecht s6lo quedan algu-
nas huellas, y ningtn rastro de algin principio de teatro realista y
documental.

Pero, como hemos citado ya, para los anos setenta Artaud es “poco
mds que un grito y dos posturas corporales”, Grotowski “parece
arreglarselas sin los espectadores” y “el Living ha muerto. El instan-
te poético del anarquismo se ha extinguido”. En la concepcién re-
formista de la Schaubiihne, en la cual “la conciencia revolucionaria
no tenia por qué presentarse necesariamente bajo una forma artisti-
ca revolucionada”, se hace entonces inevitable la recuperacion de
la poderosa dramaturgia alemana, la descripcion realista enriqueci-
da por las conquistas experimentales y, sobre todo, la dimension
politica de la actividad escénica que pasa por el necesario ejercicio
de una inteligencia critica. “El teatro alemdn, para salir del impasse,
ha comprendido que le es necesario convertirse en un teatro de la
inteligencia”, aseguraba entonces Jo Van Osselt.

Lejos del dogmatismo adoctrinador que caracterizo al teatro
politico de la década, el teatro de la Schaubtihne afirma, antes que
cualquier otra cosa, su dimensién artistica. Como ha dicho el escri-
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tor Peter Hacks, “el arte que no se hace con vistas a obtener efectos
politicos es politicamente eficaz. Estoy por una literatura no com-
prometida hecha por escritores comprometidos”. La capacidad criti-
ca, esencia de la modernidad segiin Octavio Paz, es la caracteristica
dominante en el discurso tedrico y prictico de Stein, quien consi-
dera que “para un hombre de teatro ser de una sola dimensién es
una desgracia”. Sin generar falsas expectativas (“nunca ha sido nues-
tra intencién hacer teatro popular; sin embargo, quisiéramos intere-
sar poco a poco a otro publico, con otros medios, sin hacernos de-
masiadas ilusiones”), el director no pierde de vista, no obstante, el
objetivo social de su teatro y los medios necesarios para conseguir-
lo. “Nuestro esfuerzo primordial va destinado a alcanzar un ptblico
de procedencia proletaria y que, por si solo, no sentiria ninguna
atraccién por el teatro. Para atraer la atencién de las masas obreras
hemos de desarrollar una técnica teatral de gran movilidad.” De
esta aparente contradiccién surgen los dos temas iniciales explora-
dos por la Schaubiihne en espectaculos como El principe de Hom-
burgo, La madrey la Tragedia optimista: la historia del movimien-
to obrero y la confrontacién con la historia de la burguesia. En opi-
nién de Ricard Salvat, quien subraya la importante revaloracion de
la escritura de Marieluise Fleisser y Odén von Horvith, la puesta en
escena de Peer Gynt, especticulo que anticipa las desmesuradas
proporciones de la Trilogia del reencuentro de Strauss y La Orestiada
de Esquilo, es “una especie de revision y radiografia del espiritu
objetivo del siglo x1x”".

La complejidad intelectual planteada en los especticulos de
Stein corre pareja al desarrollo de un actor critico y a la posibilidad
de involucrar a todos los que participan en el hecho escénico.

Aqui [en la Schaubiihne] —explicaria anos mis tarde Botho Strauss—
nadie que no supiera lo que hacia o decia ha pisado el escenario.
Aqui no hubo ni hay ninguna puesta en escena que obtenga sus
efectos de un tratamiento descuidado o confuso del texto. Asi como
tampoco hubo una puesta que no haya sido realizada sin el interés
fundado, sin el deseo explicito y el apoyo de la mayoria del conjunto.

La relacién del individuo con lo social, y con la historia, se coloca
en el centro del discurso teatral de la Schaubiihne desde una pers-
pectiva que trasciende la mera descripcién realista al explicitar
sus amplias contradicciones. El caricter abierto de dichas contradic-
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ciones y el rechazo a las soluciones simples justifican la preferencia
generalizada del momento por la dramaturgia de Odén von Hor-
vith, segiin se desprende de su presencia en el repertorio y del co-
mentario comparativo entre Horvith y Brecht esbozado por Peter
Handke:

Prefiero a Horvith con su desorden y su sentimentalismo estilizado.
Las frases confusas de sus personajes me asustan; los modelos de
maldad, de debilidad desarmada, de confusion en una determinada
sociedad se hacen mis evidentes en Horvith. Y me gustan esas fra-
ses suyas que indican los saltos y las contradicciones de la concien-
cia, como lo podemos encontrar s6lo en Chéjov y en Shakespeare.

De hecho, el repertorio de Peter Stein equilibra la presencia de los
nuevos o cercanos dramaturgos alemanes con los grandes emble-
mas del teatro occidental. Goethe, Racine, Von Kleist, Ibsen y
Shakespeare, y las obras de Botho Strauss, abren el paso a la
monumentalidad de La Orestiada (realizada en la Schaubiihne y
repuesta en Mosct poco después del desmantelamiento de la Uni6én
Soviética). Este gran especticulo inaugura la década del teatro de la
plenitud ya que es, al mismo tiempo, una exhaustiva exploracion
de los motivos contenidos en el texto dramatico y un auténtico re-
corrido por la historia del teatro. En €l encontramos un ejemplo
concreto de la apertura interpretativa propuesta por el filélogo Stein
que, ante la imposibilidad de establecer un texto “fiel al original”,
entrega a cada miembro del coro una version o traduccién diferen-
te, las cuales, pronunciadas en simultaneidad, no sélo crean un rico
tejido ritmico y sonoro sino que se ofrecen al espectador como va-
riadas capas de significacion. Lejos del optimismo aleccionador de
la versién de Ariane Mnouchkine, La Orestiada de Peter Stein relata
“la invencién de la politica” para sustituir con el orden de la polis al
sacrificio o la venganza personal, pero deja sentir la presencia per-
manente de los conflictos y la huella de los crimenes cometidos
hasta entonces. “El teatro —asegura el director— tiene la capacidad
de examinar atributos humanos que la politica o las leyes no pue-
den examinar: la muerte, la irracionalidad, la locura...”

Con la salida de la Schaubiihne, y el paso por el drama intimista
de Chéjov (Las tres hermanas), el peso especifico de la politica en
el discurso espectacular de Peter Stein sufre una modificacion que
se radicalizara a partir de la caida del muro. Haciendo un recuento
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de su trayectoria desde los Discursos sobre Vietnam, el fundador de
un teatro de la lucidez confiesa:

La revolucion cultural del 68 me ensefié mucho y me encanté. No sé
qué seria yo sin ella. Pero desde entonces no era tan tonto para no
ver qué tan dudosas eran esas experiencias. No estoy en contra de
los que no sabian qué sucedia en China y apoyaban al maoismo.
Pero si alguna vez has estado equivocado y empiezas a ver que hay
una verdad detris de la que viste antes, entonces tienes que hacer tu
mejor esfuerzo para no caer en la misma trampa. [...] Esto no quiere
decir que abandones la lucha por la justicia. Hay que buscar la ver-
dad; pero si al mismo tiempo te das cuenta de cudnta gente ha sido
victima de la bisqueda de la verdad y cuintas vidas ha costado, en-
tonces te vuelves mas cuidadoso. Te vuelves escéptico y melancélico.

Después de algunas tentativas de lidiar directamente con los con-
flictos de la vida contemporinea, como Enemigo de clase de Nigel
Williams, Los negros de Genet y Roberto Zucco de Koltes, el escep-
ticismo del director lo obliga a rechazar la oferta del Berliner En-
semble (otro tanto hard Claus Peymann) para escenificar la obra
mds polémica del centenario Bertolt Brecht, La medida, que preci-
samente gira en torno de los sangrientos costos de la lucha por la
verdad. El melancélico Stein prefiere concentrarse en el proyecto
de un largamente anhelado Fausto de Goethe, que habria de estre-
narse en sesién maraténica a mediados del simbélico ano 2000.

<= Contra la interpretacion

El clasicismo de Stein no tiene, sin embargo, una funcién evasiva.
Por el contrario, la eleccién de su repertorio se guia siempre por el
entendimiento de las circunstancias presentes que las grandes obras
permiten y por la certeza de que el teatro representa la posibilidad
de establecer una discusién directa y enérgica con los monumentos
del pasado. “Este aspecto retrospectivo siempre me ha fascinado.”
En contraposicién, y a pesar del importante espacio que ocupa en
su trayectoria, el responsable de la seccion dramatica del Festival
de Salzburgo no mitifica la dramaturgia contemporanea con la cual,
eso si, “se puede ser mis espontineo”. Para él, “no se puede poner
una obra sélo porque es moderna. Si no tiene una estructura que
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resista los tres meses de ensayo, si no enriquece al director y a los
actores, si no es fascinante, su lugar esta en el bote de la basura o
sobre el escritorio de un productor de television”.

La alusioén a la estructura, al atractivo de las formas, corres-
ponde justificadamente a una postura interpretativa del director de
escena que rechaza la tradicion predominante en el teatro de len-
gua alemana: la imposicién de un konzept (“concepcioén de la obra”)
que antecede al escudrinamiento del texto y determina a priori sus
formas de realizacion. Acostumbrado al reciclaje continuo del re-
pertorio tradicional, el publico de “abonados”, que impone sus cri-
terios conservadores y contra el cual se erige la politica teatral de la
Schaubiihne, asiste al teatro para celebrar un nuevo matiz interpre-
tativo que le permita “entender” sin sacudidas violentas una obra
de sobra conocida. La comodidad de semejante enfoque es descrita
y repudiada por Botho Strauss de la siguiente manera:

Los burgueses en el teatro, gracias a demasiadas puestas en escena
con textos claros, se acostumbraron a reaccionar mal y empeci-
nadamente en cuanto veian acciones teatrales que no mostraran
algo en cada fase de su transcurso (lo que se podia leer en el progra-
ma y en las proyecciones) sino que mostraban c6mo se desarrollaba
algo [...] Los régisseurs renuncian ampliamente a utilizar los procesos
sensibles de la actuacion teatral para la transmision de informacion,
no intentan interpretar a partir de las relaciones, es decir, nunca pro-
ceden de manera estructural y analitica, sino que prejuzgan, colo-
cando sus afirmaciones e intenciones delante de la representacion.

El planteamiento de direccién propuesto por Peter Stein, que coin-
cide plenamente con el reclamo de Susan Sontag en Contra la in-
terpretacion, implica en cambio el reconocimiento de las estructu-
ras de la obra como el auténtico portador de su sentido (“;Cémo
puede expresar uno de qué trata la pieza si no es expresando cémo
es tratada?”, dirfa Strauss) y la sustitucién de las explicaciones que
lo hagan comprensible por la explicitacién de los intrincados mis-
terios que sélo el arte puede revelar. Lejos de la domesticacién (para
usar un término caro a Sontag) de la obra dramitica, el tratamiento
de Stein, sin reducir el extraordinario rigor analitico, pone énfasis
en su capacidad de desestabilizacion, en su caricter desafiante.
Evidentemente, esta concepcion interpretativa se traduce en
la relacion establecida con el elenco y el equipo de trabajo en gene-
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ral. Para Peter Stein, el trabajo del director consiste entonces en
“preparar horizontes, preguntas, imagenes, pensamientos para el
trabajo de los actores”, quienes “tienen la posibilidad de reinventar
o tratar de reencontrar a través de ellos mismos estos hechos, ima-
genes, impulsos”. Los actores deben también empezar la “investi-
gacion sobre la pieza y los personajes” por si mismos. “Si el director
antepone una concepcién, una ‘vision de mundo’, pone un freno
insalvable a los actores, que se convierten en ‘ejecutores’.” En el
rechazo a una visién impositiva, asoma una vez mads la desconfian-
za del célebre creador aleman en las definiciones unidimensionales.
Companero indisociable de Stein en la gran aventura teatral de fin
de siglo, el dramaturgo Botho Strauss pone estas palabras en su
boca: “Esas verdades ilimitadas son un peligro general”.

«m= E| actor critico

Con pies firmes en la tradicién actoral alemana, el teatro de Stein se
distingue, amén de su complejidad intelectual, por la profundidad
e intensidad emotiva de sus actores. Actores como Bruno Ganz,
Edith Clever y Jutta Lampe conquistaron el prestigio mundial de la
Schaubiihne; la joven generacién de relevo confirmd, con la esca-
lofriante violencia del Enemigo de clase, su extraordinaria cantera
actoral. “Es evidente que me gusta mucho poner el acento sobre el
actor y no sobre el ‘teatro’. [...] Hay algo que me pregunto: si real-
mente hay diferencia entre el teatro de actor y el teatro de direc-
cién; lo cierto es que el teatro verdadero son ambas cosas juntas.”
Al igual que otros grandes directores de escena, como el checo
Otomar Krejca, Peter Stein reconoce: “en realidad el director no es
el centro del teatro. Yo, por ejemplo, no he encontrado el modo de
sentirme al centro de las cosas; sigo teniendo la sensacién de estar
afuera de ellas. Hasta la fecha no he conocido a un director que
pueda decir de si mismo que esta totalmente en la realizacién, en el
proceso teatral. Quien lo ha pensado se ha ilusionado o se ha equi-
vocado”. Con la seguridad de quienes han conseguido mediante el
ejercicio de la puesta en escena el incuestionable estatuto de crea-
dores, los directores de escena del Gltimo tercio del siglo asumen
sin complejos la principalidad del actor, el creador imprescindible
en el momento mismo de la representacion. “En el teatro, tal y como
se ha desarrollado en los tltimos 2 500 anos, existe una jerarquia
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muy clara. La persona mds importante es el actor. En segundo lugar,
esta el autor. El director de escena no esti sino en el tercer sitio.”

Al postular el tipo de actor que requiere un teatro de la inteli-
gencia, Peter Stein esboza el modelo de actuacién anhelado, el
modelo de un actor critico:

Me gustaria que un actor tuviera esta actitud [critica] en relacién con
los personajes; o sea, un sentimiento de distancia extrema, dialéctica
hacia el texto. Me agradaria mucho que un actor mantuviera esta
posicion utépica en relacion con el personaje: la seguridad de tener
un conocimiento preciso y radical de la distancia; y que abrigara, por
otro lado, en el corazén, el sentimiento de haber casi llegado.

Y, al hacerlo, senala el camino que para conseguirlo seguiria el gru-
po actoral reunido en la Schaubiihne de los afios setenta: “Los acto-
res se preparan también para las representaciones con intensidad
de modo, digamos, cerebral [...] se vuelven activos, dominan los
temas que estudian y que son indispensables para tratar la materia
prima que el texto nos propone”. Siguiendo la huella de Stanislavski
y Brecht, Stein es un convencido de que el actor no sélo debe com-
prender sino que es moralmente responsable de las ideas y los sen-
timientos que se expresan sobre un escenario.

La claridad intelectual propuesta por Peter Stein en el acerca-
miento del actor al texto, incluida la racionalidad, no minimiza sin
embargo el poderoso efecto emotivo de sus especticulos. Como
hemos senalado, aun en los anos de su compromiso politico radi-
cal, el director es consciente de los poderes especificos del teatro,
de la supremacia de un arte que procura el entendimiento de la
realidad circundante “a través de algo que es inexplicable. No a
través de declaraciones ideolégicas o programas, sino de algo que
el dramaturgo llama peitho: persuasién, seduccién o encantamien-
to”. Y la seduccién del teatro producido por Peter Stein pasa por las
deslumbrantes imagenes de sus especticulos, el brillante manejo
de los espacios, la fuerte “fisicalidad” con que se expresan sus inti-
mas tensiones pero, sobre todo, por la aterradora intensidad emotiva
de sus actores.

“La atraccién, el encanto del teatro, es la posibilidad de una
concentracién colectiva sobre un punto, una palabra, un movimiento
muy pequeno [...] El teatro es una de las ltimas posibilidades de
concentracion, necesita un lugar especial en la sociedad”, asegura
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el realizador, cuyos estremecedores resultados se sustentan en la
dolorosa lucidez de los actores y la inquietante pérdida de certezas
que su visién de la realidad provoca. Desde los afios de gloria de su
estadia al frente de la Schaubtihne, Peter Stein sostenia con lumino-
so entusiasmo el meollo de la funcién de un arte, de la cual derivan,
entre otras, su funcion politica y social: “lo crucial para nosotros es
el teatro como paradoja”. Y las paradojas, segiin lo expresé Frances
A. Yates, son esos “pequefios ensayos [que sirven] para contradecir
la opini6én prevaleciente de la estirpe humana”.
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La Orestiada, de Esquilo. Direccion: Peler Stein.
Fuente: Archivo del Centro de Informacion del Festival Internacional Cervantino.

El enemigo de clase, de Nigel Williams. Direccion: Peter Stein, Schaubiibne de Berlin.

Fuente: Archivo del Centro de Informacién del Festival Internacional Cervantino.



«== VIIl. Giorgio Strehler:un hombre,

un teatro, una vida

Para Ludwik Margules, un ensayo pendiente

Por un lado el escenario es una metdfora del mun-
do, mientras que por el otro es el mundo mismo,
asi que bacer teatro y vivir son todo uno.

Agostino Lombardo

«== |2 pervivencia de la tradicién

A contrapelo de las corrientes renovadoras del teatro del siglo xx
que fincaron sus hallazgos dramdticos y escénicos en el rechazo a
la tradicién, el gran renovador y el mis importante hombre de tea-
tro italiano de los tltimos cincuenta anos, Giorgio Strehler, inserté a
la escena de su pais en la plenitud del discurso teatral universal
apoyado en la reconstruccién de una tradicién de repertorio inte-
rrumpida en la peninsula itilica, en una estética cuyo distintivo fue
siempre la calidad y el cuidado minucioso del detalle como imagen
ideal del mundo, y en la creacién de una institucion teatral: el Piccolo
Teatro di Milano, que llega a sus cincuenta anos y al fin de siglo
como modelo de los Teatri stabili: un espacio estable de produc-
cion, difusion e identificacion de un discurso artistico con la comu-
nidad que lo alberga.

Como sabemos por los comentarios de Bernard Dort y Ricard
Salvat, entre otros, la época de esplendor y difusién mundial de los
especticulos del Piccolo Teatro fue la década de los sesenta. Sin
embargo, la intensa trayectoria de Giorgio Strehler, que por esos
anos se aleja temporalmente del teatro fundado y codirigido con
Paolo Grassi (su Nemirovitch-Datchenko), abarca toda la segunda
mitad del siglo xX, y todavia en los afios noventa algunos de sus
especticulos siguen siendo paradigmas de una cierta manera de
concebir la teatralidad.
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Aun cuando la prictica teatral del director italiano nunca per-
maneci6 indiferente a las aportaciones de la experimentacién
escénica caracteristica de los anos sesenta y setenta, e incluso in-
corpor6 a su discurso espectacular algunos de sus procesos y resul-
tados, en realidad la concepcién y la estética teatrales de Strehler se
afilian voluntariamente a la tradicion textual e interpretativa que
rigié al arte de la puesta en escena hasta el Gltimo tercio del siglo.
Como lo ha senalado Bernard Dort, la labor de Strehler, a pesar de
la fecha concreta en que el entonces actor comienza su abrumado-
ra carrera como director de escena (1944), abarca en realidad el
siglo completo:

Cuando comenzo a trabajar, la escena italiana sufria un retraso de
mis de 50 anos. Las experiencias futuristas, e incluso las de Pirandello,
habian fracasado alli. Strehler nacié en un teatro del siglo xi1x. Lo
transformad, contribuy6 de una manera decisiva a su transformacion
para hacer de €l un teatro de hoy. Acumulé ahi la “reforma” de Antoine
y de Stanislavski (a saber, el advenimiento de la puesta en escena y
del actor modernos), la “renovacién” de Copeau (la depuracion del
teatro), el desafio de Meyerhold (la invencion de la teatralidad mo-
derna), la apertura popular de Vilar (o sea la conquista de un nuevo
publico) y la revolucién copernicana de Brecht (o una nueva con-
frontacion entre el teatro y el mundo) [...] Todo lo llevo de frente. El
artista Strehler es mis que centenario, pues encarna el siglo de la
puesta en escena.

Ocupado pues en la creaciéon y puesta al dia de un teatro que pu-
diera resolver “una contradiccién realmente estipida: los camisas
negras estaban en las calles y Bernstein, Sardou, Lavedan y Scribe
sobre los escenarios”, Giorgio Strehler no tuvo tiempo para las ve-
leidades de “la vanguardia por la vanguardia, porque esta de moda”.
Inscrito claramente en el presente, Strehler firmé el estreno mun-
dial de Caligula de Camus, dirigié El balcon de Genet y Canio del
Jantoche lusitano de Weiss, entre otras obras contemporineas, y su
Piccolo cobijé la creacion de 7789 del Théatre du Soleil, asi como
una etapa importante de Dario Fo y de muchos otros creadores ita-
lianos y europeos como Lluis Pasqual, Patrice Chéreau y Klaus
Michael Griiber; pero, a cambio de la ruptura con el pasado y la
tradicion, al fundar el Piccolo Teatro en 1947, Strehler propone —en
palabras de Ettore Gaipa— “el tema de la revisién de una cultura,
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sin retroceder frente a la indagacién critica de autores que no po-
dian no ser considerados pasajes obligados, en vista de la conclu-
sién de toda una época”, y elige para ello la industriosa ciudad de
Mildn, cuyo clima efervescente la convertiria en la capital cultural
de la posguerra.

En el claro desprecio de Strehler por la dramaturgia vanguar-
dista (de Jarry y Maiakovski a Beckett, lonesco y Adamov, pasando
por los futuristas italianos), en el que Dort observa el rechazo a “un
teatro que se satisface plenamente a si mismo y tiende a constituirse
en un universo auténomo, autosuficiente [...] como si fuera casi na-
turalmente un equivalente del mundo”, esti clara la dimensién de
responsabilidad social que para el director debe tener una institu-
cién teatral: un ejercicio cuyos productos artisticos establezcan un
didlogo con el mundo que los rodea. “Un teatro concebido no como
un lugar ‘abstracto’, fuera del mundo, de la historia, como evasién
de la realidad, sino como una manera de estar mis intensamente en
la historia, en la realidad.” El Piccolo Teatro fue fundado el mismo
ano que el Festival de Aviiién y, lejos de la idea de teatro-laborato-
rio que se impondrd una década mas tarde, comparte la concep-
cién de Jean Vilar del teatro como “servicio publico”, un lugar de
produccién sistemdtica de bienes culturales tan necesario “como
una central lechera o una estacién distribuidora de gas”.

Pero la ausencia de los autores citados en el amplisimo itine-
rario dramitico de Strehler y su manifiesto desdén por la experi-
mentacién escénica, que a menudo “no es sino oportunismo”, obe-
decen fundamentalmente a la concepcién reformista y el profundo
respeto por la tradicién cultural europea que Strehler comprueba
en la prictica escénica y enfatiza constantemente en el discurso. En
una conversacién con el célebre germanista Claudio Magris, a pro-
posito de su puesta en escena del Fausto de Goethe, el director de
la blanca cabellera truena contra aquellos que creen que “en este
momento es necesario echar por la borda de nuestra ‘nave’ toda la
tradicién cultural del pasado, debido a que este pasado es demasia-
do distinto de nuestro presente y que esa cultura no se adapta ya a
nuestros tiempos”, Y continta:

Encuentro que ésta es una de las mis barbaras formas de suicidio y
que se prepara un futuro de afliccién inaudita. Deberiamos hacer lo
contrario. No deberiamos lanzar por la borda la cultura y los valores
culturales del pasado, sino saber escoger entre los verdaderos valo-
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res y los pequenos valores, o los transitorios, las modas. Algunos
valores importantes que estin a nuestras espaldas deben ser absolu-
tamente defendidos y deben ser usados no como guia, sino como
luz para iluminar este nuestro presente 0scuro.

Cuando, después de los anos de ausencia, Giorgio Strehler vuelve a
la direccién artistica del Piccolo —ya sin la compania de Grassi—,
reconoce el fracaso del ideal de un teatro como fiesta de unidad
social (Vilar) y propone un trabajo intensivo, de profundidad estéti-
ca, mis que de difusion extensiva, aunque basado siempre en las
tres grandes lineas que conforman su repertorio desde los inicios.

Para mi, es ahi donde reside la verdadera finalidad de un teatro: en
su vida estrictamente estética, poética, que se convierte —dado que
es poesia verdadera— en generadora de una manera de “socializar”.
[...] Bajo mi direccion, el Piccolo Teatro quiere ser y no puede ser
otra cosa que un teatro dialéctico, un teatro de la razén, un teatro de
“texto”, interpretado de manera critica. Lo cual no excluye en abso-
luto, contrariamente a lo que se piensa hoy dia, la creatividad ni la
imaginacion, ni la emocion. [...] Los grandes clisicos, los grandes
faros de la cultura, que algunos quisieran liquidar, son para mi la
continuidad del pensamiento humano y de la problematica del hom-
bre que hay que redescubrir sin cesar, con palabras de hoy para los
hombres de hoy. Yo reservo el término “clisicos” para los autores
que, a través del tiempo, siguen estando presentes como portadores
de “novedad”, que estin en situacién de “contemporaneidad perma-
nente”. [...] Junto a los clasicos, como ha sido siempre, estarin los
autores de hoy. En este terreno, nuestra tarea es la blsqueda encar-
nizada de una dramaturgia contemporinea y nacional. Para mi, la
vieja leccion gramsciana de “literatura y vida nacional” mantiene toda
su vigencia. [...] También me parece justo retomar ciertos textos para
que las jovenes generaciones puedan tener contacto con las expe-
riencias que, en parte, han constituido la historia de nuestra cultura
teatral después de la Liberacién y que se han vuelto casi miticas para
nosotros mismos. Es bueno que podamos mirarnos nuevamente y
criticarnos, esforzindonos por continuar una reflexion ya iniciada.
Es evidente que, en muchos casos, no se tratard de reposiciones sino
de reelaboraciones criticas de especticulos ya presentados. [...] La
calidad, 1al es la palanca de un teatro que vive sélo para el escena-
rio, que hace que todo gravite en torno al escenario, para ser mejo-
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res sobre el escenario. Incluso la administracion debe vivir con el
escenario y para el escenario. El grupo de actores y técnicos debe ser
homogéneo y constituir un grupo con intereses comunes, incluso
sobre el plano afectivo. Y ser gente con una alta capacidad profesio-
nal. Yo estoy a favor del profesionalismo, la especializacion, por el
oficio definido claramente, como medio para estar en el mundo al
lado de los otros. [...] Por otra parte, no creo que el oficio del director
de escena pueda ejercerse como una profesion liberal. No es posible
hacer teatro verdaderamente sino cuando uno se encuentra en una
auténtica comunidad donde todo el mundo vive y trabaja en conjunto.

En esta declaracion de intenciones, hecha en 1972 (es decir, en ple-
na resaca de 1968), llaman la atencién el desafio al espiritu del tea-
tro del momento, el énfasis cualitativo, la fidelidad y preeminencia
del texto, la confianza en la razén y la firme defensa del oficio. Y en
sus lineas de accién, claramente comprobadas en la actividad de
los afos posteriores, conviene subrayar la aplicacién de la cita
gramsciana y la revisién continua de especticulos que forman par-
te del repertorio del Piccolo por mas de cuarenta anos. Los ejem-
plos de esta ultima linea son abundantes, pero cabria destacar dos
espectaculos goldonianos, Le baruffe chiozzotte (Las trifulcas de
Chioggia) y, sobre todo, Arlecchino, servitore di due padroni, una
de las primeras obras del Piccolo que, después de una decena de
“ediciones” y aun de la muerte de Strehler, contintia recorriendo los
escenarios del mundo sin menoscabo de su extraordinaria vitalidad.

Arlecchino..., el especticulo por antonomasia, fue creado el
afno de la fundacién del Piccolo; con él, Strehler buscaba resucitar
el espiritu de la commedia dell’arte. Con mascaras primitivas de
carton, los intérpretes recreaban los tipos cémicos, el tono y el rit-
mo, de aquel teatro de la improvisacién que, paradéjicamente, Carlo
Goldoni fij6 para la eternidad antes de emprender la “reforma” de
una tradicién en decadencia. Por medio de la investigacion historio-
grifica y el apoyo del escultor Amleto Sartori, la mascara de cuero
sustituy6 al burdo cartén y el elenco desarroll6 a la par del especta-
culo la codificacién gestual caracteristica de la commedia, segin
puede verse en los dibujos y grabados de los siglos xvi1 al xvii, y la
técnica especial de entrenamiento que requiere ese tipo de teatrali-
dad. La milagrosa resurreccion del estilo de representacién popular
mis importante en la historia del teatro occidental, y de las impli-
caciones vitales que supone, desbordé los limites del escenario para
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encarnar en las figuras de Marcello Moretti y su aprendiz-sucesor
Ferruccio Soleri, ligados sucesivamente por mas de veinte afios a la
madscara de Arlecchino. La actitud mental y el esfuerzo fisico que
implica la permanente representacién de un tnico personaje, el
hallazgo de la propia libertad en los estrechos limites de una teatra-
lidad codificada, el descubrimiento de la fantasia en un esquema
rigidamente establecido, la perfeccién lograda por estos dos actores,
a la manera de los grandes intérpretes del Noh y el Kabuki, no tienen
parangén en el teatro occidental de nuestro tiempo.

Pero las constantes revisiones que Strehler realizé de este es-
pecticulo emblematico no se conformaron nunca con la recreacion
historicista de un estilo perteneciente a un tiempo ido. La relacién
dialéctica que el director establece entre el presente y el pasado
actiia brillantemente en el interior del especticulo como un ele-
mento mds de significacion. En la “edicion del adiés” (que no ha-
bria de ser tal), en 1989, las mascaras de la commedia del siglo xvi
jugaban dentro de una comedia del siglo Xvill enmarcada a su vez
en una puesta en escena absolutamente contemporinea. El trinsito
incesante entre estos tres planos se multiplica al verificar la avanza-
da edad de los actores que, con una deliciosa frescura, interpretan a
los jovenes amantes y provoca una auténtica conmocién cuando, al
finalizar el espectdculo, Soleri, que ha corrido y saltado con la agili-
dad de un muchacho durante casi tres horas, se quita la mascara y
revela el rostro exhausto y la cabellera encanecida de un hombre
de edad rayana en los sesenta anos.

El caso de Le baruffe..., creado en 1964 y reelaborado con un
elenco pricticamente nuevo para el bicentenario de Goldoni en
1993, revela otras particularidades de la praxis strehleriana e intro-
duce el tema de la identidad literaria. Comedia autobiografica que
retrata los insignificantes incidentes de una aldea de pescadores y
mujeres de caracter recio, Le baruffe... sirve a Strehler para crear un
espectaculo verdaderamente amable (en el sentido amoroso de la
palabra), pleno de ternura por los pleitos y desdenes que los habi-
tantes de ese pequefo pueblo sufren como sus grandes tragedias,
de una belleza visual exquisita (subrayada por el inmenso ciclorama
blanco y el manejo radical de la contraluz) y una comicidad apoya-
da en la prodigiosa agilidad del trazo escénico y los constantes esta-
llidos de humor. La actoralidad abierta, desenfadada, por momentos
incluso abusiva, que dificilmente seria aceptable en una comedia
de otras latitudes, alcanza aqui una organicidad absoluta, idénea en
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el retrato de estos individuos que se expresan en un dialecto exclu-
sivo de ese pequeno puerto del Véneto.

Junto a estas dos comedias goldonianas, que rescatan las pe-
culiares formas del habla de sus personajes (en Arlecchino... convi-
ve el véneto de Pantalone con el acento bolonés del Dottore y el
bergamasco de Arlecchino y Brighella), el Piccolo llevé a escena
desde sus primeras temporadas obras escritas en los multiples dia-
lectos de la peninsula. I/ nost Milan de Carlo Bertolazzi y La gran
magia del napolitano Eduardo de Filippo se alternan en el reperto-
rio del Piccolo Teatro con obras de dramaturgos o de los grandes
literatos italianos (Dino Buzzati, Alberto Moravia, Massimo Bontem-
pelli, Giovanni Verga y Alberto Savinio, entre muchos otros). La
busqueda de una identidad local, ligada necesariamente a las es-
tructuras idiosincrasicas de la lengua, responde tanto al objetivo de
identificacién de un teatro con su comunidad, como a la imposibi-
lidad de plenitud del hecho teatral cuando se actia (recordemos
ademas que la palabra que designa esta actividad en italiano sigue
siendo recitare) en un texto escrito en otro idioma. Ante la ausen-
cia de grandes clasicos dramaticos italianos, Strehler lamenta tener
que recurrir a las traducciones: “yo veo el goce, si, el goce cuando
un actor inglés interpreta en su idioma, cuando un actor ruso inter-
preta en su lengua”. Fascinado por las minucias del lenguaje y las
caracteristicas inconscientes que revela, defensor del teatro como
lugar de encuentro de una comunidad con las miximas expresio-
nes de su lengua, Strehler insistié constantemente en la invitacion a
los hombres de letras italianos para expresarse a través de la forma
dramatica.

Existe un alejamiento, es initil ocultarlo. Y aqui hace falta preguntar-
se, honestamente, si este alejamiento no tendrd una motivacion. La
oferta media de especticulos no es siempre exaltante. Y si un escri-
tor debe superar la gran dificultad del salto del lenguaje, del pasaje a
la escritura teatral, este primer salto deberia tener estimulos cultura-
les que procedan justamente del tejido del especticulo.

Pero la bisqueda de una identidad local, incluso regional (las va-
riaciones y diferencias del habla estimulan y enriquecen la percep-
cién de una misma lengua), no es excluyente, como sucede con los
nacionalismos de otras latitudes, de una filiacién que trasciende las
fronteras fisicas y del idioma. De padre austriaco y madre eslava,
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con abuelos franceses, Giorgio Strehler pugné, mucho antes de que
se hablara de una Europa unificada, por la existencia de un teatro
europeo. En 1983, con el apoyo de Jack Lang y Francois Mitterrand,
el director italiano funda y dirige el Théatre de I'Europe en el céle-
bre Odeén parisino. Dirigido a la sazén por el catalan Lluis Pasqual
y por el francés Georges Lavaudant, el Teatro de Europa acoge en
sus brillantes temporadas las expresiones mas representativas y ela-
boradas del teatro del continente entero.

Con todo, la apropiacién y veneracién de los grandes autores
del teatro occidental, presentes con gran intensidad en el repertorio
de Giorgio Strehler, no hacen sino acentuar su lamento por la au-
sencia de cldsicos italianos. Sin embargo, en su amplisima trayecto-
ria destacan dos faros fundamentales: Luigi Pirandello y, sobre todo,
Carlo Goldoni. Mundialmente reconocido el primero, Goldoni ha-
bia sido considerado en cambio como un autor de jerarquia menor
frente a los autores europeos de su tiempo; las escenificaciones de
Strehler colocaron al veneciano a la altura de su admirado Moliére,
como un eslabén imprescindible para comprender a autores como
el espanol Leandro Fernindez de Moratin y, por qué no, como un
digno antecedente del realismo y el impresionismo chejoviano. De
la mano de Goldoni, el clasicista Giorgio Strehler se afirmé como
uno de los directores de escena mis importantes del siglo Xx.

Mucho antes del advenimiento del director de escena, a quien
Strehler consideraba “un actor que se separa del resto para ayudar-
los a representar mejor”, Carlo Goldoni, hombre de teatro como el
que mids, habia escrito: “La reputacién de un autor depende a me-
nudo de la ejecucién de los actores. Y no es el caso disimular esta
verdad; tenemos necesidad los unos de los otros; debemos por ello
amarnos y estimarnos reciprocamente, servatis servandis”.

<= "Una vida que se compromete”

En Goldoni, a quien Strehler admiraba por la intensidad de su vida,
el director nacido en la regién de Trieste encontré un modelo, “una
historia ejemplarmente tragica y heroica, modesta pero heroica” que,
a la larga, hallaria miltiples paralelismos con su propia existencia.
Con estudios de leyes, ambos abandonaron una profesién recono-
cida para recorrer Italia con una compaiia de actores. Con dos si-
glos de diferencia, la “reforma” goldoniana, enarbolada desde la
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tribuna de la escritura, corresponde a la renovacién de la escena por
Strehler; a las doscientas comedias de uno, responde un ntimero se-
mejante de puestas en escena del otro. A las dieciséis comedias en-
tregadas por el autor en una de sus tltimas temporadas venecianas,
corresponde la no menos extenuante realizacién en un afo de quin-
ce especticulos, entre estrenos y reposiciones, por el director. Aman-
tes fervorosos de su patria, ambos murieron fuera de ella y, después
de fama y gloria, sufrieron el descrédito y los feroces ataques de sus
enemigos. En el Paris revolucionario, Goldoni muri6 planeando la
forma de volver a Venecia. Removido por problemas administrati-
vos de la direccién del Piccolo Teatro, que se alistaba a cumplir
cincuenta afios, Strehler eligié exiliarse en Suiza. El 25 de diciembre
de 1997, un dia antes de iniciar los ensayos de Cosi fan tuite (en el
cumpleanos de Mozart), obra con que habria de inaugurar la larga-
mente anhelada y polémica “Ciudad del teatro” (que hoy, por su-
puesto, lleva su nombre), la muerte alcanzé al infatigable Giorgio
Strehler. En la programacion del Piccolo para la temporada de 1998,
se anunciaba el estreno de las Memorias de Carlo Goldoni.

A juzgar por el comentario de Bernard Dort, “sus especticu-
los brechtianos son mis o menos auto-antologias”, y por el caricter
de summa teatral de su Fausto, es posible pensar que la escenifi-
cacién del amplio libro escrito en francés incluiria los episodios de
la vida del poeta veneciano y una antologia de los especticulos
goldonianos realizados por el director asociado para la eternidad
con la ciudad de Milan.

Anos antes, Strehler habia deseado realizar una serie de tele-
vision sobre la vida y obra de Goldoni. Entre sus notas para el proyec-
to, aparece la siguiente descripcién: “Tercer episodio: ‘el infierno
teatral’, la franca aceptacién de una misién teatral, del teatro como
‘cosa ligada al mundo’, ‘Teatro y Mundo’ a la vez, con su lado bue-
no y su lado malo, las penas que ocasiona, las luchas que entrafia;
la convergencia de fodo en el teatro, una vida que se compromete
totalmente...”

« [€atro y mundo
En otro momento del mismo proyecto, Strehler vuelve sobre el asun-

to: “Goldoni es un hombre que no suelta, basta el viltimo dia: Mun-
do y Teatro, y eso durante sesenta anos de vida teatral, jsin contar
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los veinticuatro anos de pasar hambre!” En su brillante ensayo
Giorgio Strebler: Un largo camino por el teatro, Bernard Dort ana-
liza el repertorio del Piccolo Teatro con base en la relacion de estos
dos puntos cardinales. En las primeras temporadas —nos muestra
Dort— conviven aun separadas en el interés del director de escena
las obras que escudrifian el mundo (Bajos fondos, de Gorki) con las
que reinventan el placer de la teatralidad (Arlequin, servidor de dos
patrones). En el fondo, dice el critico francés, la gran cantidad de
especticulos dirigidos por Strehler en estas dos lineas “no son sino
el producto de una empresa por demds ambiciosa: hacer convergir
Teatro y Mundo”.

Este oscilar contintia (Chéjov frente a Goldoni) hasta llegar a
los autores donde ambos polos se entremezclan: Pirandello, Brecht
y Shakespeare. La opera de tres centavos (1956), vista y elogiada
por el propio autor como mejor lograda que la suya, abre el camino
—conscientemente elegido— del teatro épico que, segin Dort,

no aporta una respuesta definitiva al dilogo entre el Mundo y el
Teatro, entre la imitacién y la invencién, entre el respeto a lo cotidia-
no y su negacién por la fantasia (en el sentido profundo de esta pa-
labra que en italiano y en alemén también quiere decir imaginacion).
Este lo dota solamente de mayor amplitud. Y transforma una oposi-
¢i6én en una complementariedad, no en una totalidad.

La experiencia de esta complementariedad tendrd un efecto en las
puestas posteriores del siempre frecuentado Goldoni. Obras como
1l campielloy La trilogia del veraneo, sin negar el placer del juego
teatral, se acercan notablemente a Chéjov. Las reposiciones citadas
de Arlequin... y Las trifulcas... incluyen entre sus entranables ima-
genes la presencia de una tormenta que se avecina. Strehler, que a
menudo habla de la impotencia del teatro, haria de La tempestad
una de sus mis célebres creaciones.

Junto a las pujantes preguntas sobre la vida, la historia, el conoci-
miento, que Shakespeare nos plantea en La tempestad, estd la inte-
rrogacion sobre el destino de la teatralidad, sobre las razones y la
manera de hacer el teatro, sobre lo que el teatro podria o deberia ser.
[...] En La tempestad, encontramos finalmente la infinita lasitud fren-
te a la vanidad del teatro y la glorificacion del teatro y la vida. Teatro
como el medio mis elevado de conocimiento y de historia, pero li-
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mitado, impotente para contener el inconcebible movimiento de la
vida. Vida que es teatro pero que a cada instante lo rebasa.

La necesidad de la ilusién, las formas para construirla, su triunfo
momentaneo y fugitivo, que Strehler continta indagando a través
de obras como La gran magia, de Filippo, Elvira o la pasion tea-
tral, homenaje a Louis Jouvet, y La ilusion, de Pierre Corneille, alcan-
za aqui, en opinioén de Agostino Lombardo, su expresién maxima:

Montando La tempestad en el culmen de su larga investigacion sobre
Shakespeare, en su plena madurez de hombre y de artista, Strehler
ha visto, licida y apasionadamente, como nunca antes, que también
para €l el escenario es el mundo, y que investigar sobre el teatro,
sobre sus instrumentos, sobre su esencia, sobre el conflicto basico
que lo sustancia y lo desgarra entre realidad e ilusion, significa in-
vestigar sobre el hombre, buscar el absoluto.

<= En defensa de la interpretacion

Una de las particularidades de Strehler, como se colige del comen-
tario de Lombardo, era operar por ciclos de autores. A la decena de
especticulos goldonianos se suman siete obras de Pirandello, nue-
ve de Brecht, otras tantas de Shakespeare, mas su propia adaptacién
sobre temas de este ultimo, El juego de los poderosos. La impresio-
nante coherencia y solidez de su trayectoria se consigue mediante
estas inmersiones paulatinas en el universo de un autor, general-
mente comenzando con la escenificacién de una obra menor y ter-
minando con una summa, para saltar después, en una légica evolu-
cion, al territorio de un nuevo autor, un continente por conquistar.
Desde luego, el viaje no se reduce siempre a una época o etapa
determinada; como hemos visto en el caso de Goldoni, éste puede
acompanarlo toda la vida. Por ello, las similitudes, los ecos de un
autor determinado, repercuten en la representacion de otro y conlfi-
guran el perfil tematico y estilistico del director que se hace a si
mismo a través del repertorio. “Yo diria, en extremo, que los textos
se eligen solos. Que se imponen. Como cuando uno se encuentra
en una biblioteca y un libro cae a sus pies, uno mira, y jhete aqui £/
rey Lear!”

Esta forma analitica de proceder tiene su razoén y origen en la
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postura que Strehler defiende del director de escena como “intér-
prete critico”. Frente al culto que su impecable figura generaba y su
dominio de la escena imponia, il maestro no se consideraba un
creador. “A veces también sucede que lo somos durante unos ins-
tantes, pero aun asi se trata de un hecho reflejo: la mecha que en-
ciende el relimpago ha sido dispuesta por otros.” Nada sino un
intérprete. “Creador autébnomo, jjamas! He aqui una constante. Mi
naturaleza no es la de un creador absoluto. Yo no puedo crear
nada sino interpretando a los otros. Es mi maldicién y mi destino.
Y mi modestia.”

La renuncia consciente al selecto circulo de los poetas no resta,
sin embargo, responsabilidades. En una entrevista con Odette Aslan,
el director se deslinda de un estilo de interpretacién que se impone
como superior al texto (ampliamente practicado en el ambito del
teatro germano, donde Strehler trabajé a menudo) y asume a pleni-
tud los riesgos de una funcién de gran trascendencia artistica:

Yo prefiero el término dramaturgia al konzept de los alemanes. “;Cudl
es su konzept?”, preguntan. “;Cudl es la concepcion de su puesta en
escena?” |Y si uno no tiene un konzept, s el fin del mundo! Yo habla-
ria mis bien de interpretacion —término vilido para los actores,
musicos, pianistas, directores de orquesta, todos aquellos que inter-
pretan en publico una obra escrita por otro, con su propia voz, su
cuerpo, su rostro o con un violin del cual extraen el sonido—. Noso-
tros no sabriamos escribir. Nosotros tenemos la capacidad, si sabe-
mos conquistarla, de interpretar las obras de otros. Y todos los intér-
pretes, cualquiera que sea su especialidad, tienen el mismo proble-
ma de exactitud para tocar las notas o decir las palabras, para decir el
verso justo, observar los tempi correctos, transmitir a la obra el espi-
ritu requerido, tocar la misica tal cual es. ;Pero quién nos dice que la
musica es asi y no asa? Cierto, las notas estan escritas. Objetivamen-
te, un do sostenido no puede ser un do bemol. ;Pero como ejecutar
ese do sostenido o ese do bemol? ;Como interpretarlo? La palabra
“juego” nos salva; pero si uno le confiere ese sentido sagrado, terri-
ble, de juego frente al vacio, frente a la muerte, entonces la interpre-
tacion se vuelve un asunto muy grave. Ser actor, musico, pianista,
violinista, director de orquesta, es un asunto grave. Pues uno entrega
a la colectividad, al mundo, la realidad (;qué realidad?) de aquello
que interpreta, y por tanto uno es responsable. Por supuesto, esto no
impide la soltura o la ligereza. [De hecho,] en los pasajes dificiles, no hay
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que dejar que aparezca la dificultad. Los malos misicos hacen mu-
chos movimientos. Los grandes directores de orquesta no sudan: di-
rigen. Los verdaderos artistas disimulan el enorme esfuerzo requeri-
do. La interpretacion que se vuelve presuncion, pretension, es odiosa.
Los intérpretes tienen una gran responsabilidad. El director de escena
es uno de ellos.

Para Strehler, quien retoma el término versuche (“ensayo”) utiliza-
do por Brecht para describir sus acercamientos escénicos a una
dramaturgia dada, la interpretacion critica se fundamenta en un
conocimiento profundo de la obra que no desdeiia, sin embargo, el
ejercicio de la imaginacion.

Filologia e intuicién que se entrelazan, se responden y se controlan
reciprocamente en la bisqueda de un equilibrio y de una verdad
textual que se traducen en un especticulo de teatro. [...] Incluso si la
puesta en escena y la interpretacion de los actores son mas impulsa-
das hacia lo artistico y lo intuitivo, el trabajo mis interesante y mas
grave para mi es fundamentar una interpretacion critica. Cuando yo
monto El rey Lear o un texto del que me hago responsable, es como
si escribiera uno, dos o tres libros, segtin el caso, de critica literaria,
de puntos de vista sobre el texto; pero no son libros escritos con
palabras, sino una concretizacion escénica elaborada por el colecti-
vo que hace el teatro: actores, escenografia, muisica, etcétera. Es el
conjunto de la puesta en escena concretizada que se convierte en
el equivalente de un libro de critica. [...] En toda representacién
varios autores se relinen para constituir un texto inico hecho de un
conjunto de textos. Existe el texto de La tempestad de Shakespeare y
los textos escritos por cada actor, escendgrafo, misico, etcétera: las
analogon, los paralelismos; éstos se confrontarin con el del tltimo
coautor: el piblico. Pues el piblico escribe a su vez el texto que
recibe. Existe una especie de continuidad de escritura entre el texto
original y el texto representado. El representado y el escrito por el
publico deben ser lo mas conformes posible a la realidad del texto
del autor y no traicionarlo.

El ensayo vivo propuesto por Strehler confiere toda su coherencia a
la idea del trabajo por ciclos de autor, a las analogias y progresion
entre autores, asi como a las revisiones periédicas de un espectiacu-
lo determinado, a las que Strehler solia llamar “ediciones”. Pero el
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género ensayistico implica también la eleccién de determinados
puntos de vista, la renuncia a una visién absoluta y exhaustiva, la
apertura temdtica, la coincidencia y el enfrentamiento. El artista
Strehler no podia ser ajeno al acto creativo, asi sea en segundo gra-
do (o como reflejo), que implica el ejercicio del género. Mucho
menos cuando se trata de un arte poseedor de una doble naturale-
za, como lo es el teatro. Como sugiere Bernard Dort, “fidelidad y
autonomia son dos consignas contradictorias. Strehler conjugé las
dos, pues nunca sacrific6 una a la otra”. Nuevamente, es Agostino
Lombardo quien da testimonio de esta complementariedad:

La grandeza de Strehler también como critico, si se puede decir esto
(aunque €l mismo habla de direccién critica), estriba en la libertad
que deja al autor. El director no impone a su autor una visioén prede-
terminada del mundo, excava en el texto, extrae de €l (con una sen-
sibilidad y una cultura, es cierto, que no pueden ser ahistoricas ni
abstractas) cada posible significado, la esencia mas secreta, y los tra-
duce en simbolos escénicos, los “cuenta”. Crea asi una relacion
fecundisima (que es la que existe entre cada verdadero “intérprete”,
como Strehler declara siempre que es, y su texto) a través de la cual
es libre el autor y es libre el director, cuya personalidad en el texto ha
descubierto. [...] Strehler respeta el texto, como es su costumbre (y
ésta es una de sus mayores ensenanzas para el teatro de nuestro
tiempo), pero privilegia de éste aquellos aspectos que pueden ilus-
trar y mantener su propia utopia.

Zanjado por André Veinstein, el debate acerca de la funcién creativa
del director de escena encuentra en el intérprete Giorgio Strehler
un ejemplo paradigmatico de sus permeables fronteras. Con su sa-
gacidad habitual, Dort nos entrega el argumento:

El intérprete es también un creador. Me basta con tomar un ejemplo
célebre entre todos, el del Arlequin, servidor de dos patrones —cuyo
titulo hace pensar curiosamente en la situacion del director de esce-
na dividido entre el texto y la escena— [...] Tuvo al menos siete edi-
ciones diferentes, sin contar las variantes aportadas en cada una de
ellas. Reflejé por turno todas las preocupaciones del artista Strehler.
Fue un constante espejo de su creacion. [...] No obstante, es siempre
el mismo Arlequin. Strehler no reescribié a Goldoni, sino que lo hizo

SUYO pPOCo a poco.
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- |3 vocacidn actoral

Poseedor de un histrionismo tipicamente italiano, Strehler declara
frente a una cimara televisiva: “Hace mas de treinta anos tomé esa
decisién dolorosa. He pasado toda mi vida interpretando los senti-
mientos de otros. Ese es mi destino y mi desgracia”. Mas atn, el
director, todopoderoso en el proceso de ensayos, se sabe excluido
del *acto transfigurador, de una especie de incandescencia” que
surge cuando el actor comienza a representar realmente frente al
publico. “En una época como la nuestra, tan sombria para el teatro,
los directores de escena, a causa de una serie de impotencias (im-
posibilidades) y a la vez de grandes capacidades y como resultado
de un devenir bistorico, han tenido que separarse del coro de acto-
res no sin un desgarramiento interno que no cesara jamas.”

En sus ultimos anos de vida, Strehler buscé la reconciliacion
volviendo al escenario para acompafar a Giulia Lazzarini en Elvira...
O para protagonizar, en su desmedida ambicién, el Fausto de Goethe,
traducido y escenificado completo por él mismo con el apoyo del
escenografo Josef Svoboda. Esa vocacion esta presente en la perso-
nalidad misma del director, en el cuidado de su imagen (el negro
cuello mao en contraste con la blanca cabellera), pero, sobre todo,
en el acercamiento sensible al trabajo del actor. Con una amplia
educacion musical, que haria de él un vital renovador de la escena
operistica (“el mas musical de los directores de escena”, segin Ri-
cardo Mutti), Strehler acompanaba al actor, a la manera del director
de orquesta, tratando de transmitir con sus gestos, con todo el cuer-
po, aquello que le permitiera ir mas alld de si mismo para conquis-
tar al personaje. Como parte del especticulo Elvira..., el director
reprende en cierto momento a la actriz que “no alcanza” al perso-
naje: “;Y sabes por qué? Porque para obtener el sentimiento justo
para representar a Elvira no fuiste ti quien se elevé hasta ella, sino
que quisiste bajarla hasta ti”.

A pesar del amplio trabajo de justificacién intelectual de la
interpretacion, Strehler sabia que la incandescencia del aconteci-
miento escénico no puede conseguirse por medios estrictamente
racionales. Como el mas humano de los productos humanos, la
verdad del teatro sélo puede conseguirse apelando a la compleji-
dad del ser. A propésito de una de sus primeras experiencias teatra-
les, con la actriz Lilla Brignone, acostumbrada aun al teatro némada
y la presencia del apuntador, Strehler relata el terror de la actriz ante
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la idea de encarnar a Electra y concluye: “Nunca como entonces me
di cuenta de que el trabajo de un director de actores era (y es) hacer-
les conocer las potencialidades que se esconden dentro de si mis-
mos. Empujarlos mas alla de sus propios limites. Comprenderlos en
su verdad profunda y hacer que se comprendan a si mismos”.

- Catedrales de arena

Brechtiano por conviccion, el discurso de Strehler esta siempre atra-
vesado por la desesperanza, el reconocimiento de la fragilidad de
la ilusién, la impotencia del teatro confrontado con la historia. Amén
de un método épico (“me he pasado la mitad de mi vida constru-
yendo el misterio para después desvelarlo”), la gran leccion de
Brecht consiste, segtn el italiano, en la fuerza producida por esa
confrontacién:

Lo que he encontrado en Brecht, mis alld de cualquier brechtianismo,
es a un hombre de teatro que ha sacado partido de la inevitable
relatividad del teatro y que, lejos de tenerla como un limite, como un
impedimento, la ha convertido en una fuerza, en el motor mismo de
su préctica. El reconocimiento de esta relatividad es, para €l, el alfa y
omega de toda su experiencia teatral.

Justamente, la desesperanza confiere al teatro su gloria, palabras
que se repiten a lo largo de sus conversaciones y escritos. Por ello,
Strehler evoca una metafora de Dort: el teatro como una catedral de
arena. “Cada uno de nosotros ha aportado su piedra para construir
la catedral de la que hablabas; me gusta mucho esa imagen de una
catedral sobre la arena que desaparece, y de otra que hemos crea-
do con el mismo amor, el mismo esfuerzo, la misma paciencia, a
sabiendas de que también sera destruida para que otra sea cons-
truida y asi sucesivamente.” Los especticulos de Strehler tienen, en
efecto, la dimensién de catedrales. Asumiendo el escenario a la ita-
liana como una herencia irrenunciable (excepto en Fausto, donde
el Teatro Studio ha sido adaptado conforme al modelo brookiano
del Bouffes du Nord), el director juega deliberadamente con la con-
vencion que separa al actor de la sala. En miltiples ocasiones, el
escenario reproduce un burdo tablado de feria (Arlequin..., Las
trifulcas...) inscrito en la arquitectura del teatro como en un juego
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de cajas chinas. Sin abolir la separacién del teatro y su publico, a
menudo los actores rompen el marco ilusionista desbordando el
escenario (Arlequin..., Los gigantes de la montaria) o multiplican-
do sus recursos (en el final de Las trifulcas. .., 1a silueta del Ayudan-
te del Juez-Goldoni se recorta como una sombra que, desde el pros-
cenio y separada por una pantalla translicida, observa distanciada
la luminosa celebracién popular. En el final de Los gigantes..., el te-
16n de hierro, para prevenir incendios, cae lentamente sobre el carro-
mato de los cémicos como un simbolo de la inevitable destruccién
del arte).

Constrenido originalmente a las dimensiones del Piccolo de
Via Rovello, el espacio suele fugarse hacia los laterales o ganar pro-
fundidad mediante el uso recurrente del ciclorama. En el caso de
Fausto, en cambio, la grandilocuencia del especticulo no tiene li-
mites. La distancia entre la primera linea de espectadores y la boca-
escena permite el miximo desarrollo del ilusionismo, mientras que
la amplitud del espacio vacio de plateas, cubierto por una inmensa
espiral de seda, confiere al drama su calidad de didlogo con el infi-
nito. Desigual en su ampulosidad, el especticulo fascina sin embar-
go por la maestria del manejo espacial y sus desmesuradas propor-
ciones.

En esos espacios de pureza y claridad luminica, el gusto por
la teatralidad inscribe al cuerpo del actor en una gestualidad abier-
ta, amplia, brillante, herencia de la experimentacion fisica de Etienne
Decroux con la larga colaboracién de su alumna Marise Flach. En-
tre todos los renovadores del lenguaje escénico de la mitad del si-
glo, amén de Brecht, es de Decroux de quien Giorgio Strehler se
expresaba con mayor admiracién; de hecho, consideraba que en su
tiempo este profeta del cuerpo no habia sido escuchado con la aten-
cién debida. “Decroux dejé en nosotros la huella fundamental de
una gestualidad que no hemos perdido. La preocupacién por una
presencia del movimiento que no es ballet ni juego intelectual sino
‘conciencia del cuerpo’ en el acto teatral.” El cuerpo vivo, abierto,
corresponde légicamente a la asuncién de una emotividad sin res-
quemores, directa, a veces incluso sentimental, mas siempre acor-
de con la idiosincrasia de los personajes descritos. Tomada como
modelo, la ligereza mozartiana (otro de sus grandes amores) com-
bina vitalidad y gusto por la vida con una fragilidad amenazada. En
palabras de Odette Aslan, “en los especticulos de Giorgio Strehler,
tenemos siempre el placer de reencontrar el teatro teatral, y tam-
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bién lo que €l llama un teatro humano, donde uno no tiene miedo
de mostrar los sentimientos y las emociones, donde uno siente el
estremecimiento de la vida”.

En las célebres imagenes de La tempestad, donde Ariel vuela
suspendido sobre un escenario totalmente blanco, se resume la pro-
verbial belleza de su teatro. Bernard Dort justifica el obsesivo cui-
dado del detalle, la imagen del mundo que, contra los vientos y
mareas del teatro al finalizar el siglo XX, sostuvo este titin de los
€scenarios.

Se habla del esteticismo de Strehler. A veces para alabarlo, pero mas
seguido para criticarlo. Es verdad que sus especticulos son y se quie-
ren bellos. Strehler busca una armonia, un equilibrio refinado entre
todos los elementos que lo componen. Nada se deja al azar. Nada
parece confiado a la iniciativa o la libertad del actor. De aqui tam-
bién la reputacién de director tirano que se ha hecho, incluso de
castrador de actores. Sin duda, Strehler le indica todo al actor —o le
demuestra todo lo que le propone: el menor gesto, el menor parpa-
deo, incluso la altura, en un cuarto de tono, de sus parlamentos—.
[...] Pero este “perfeccionismo” de Strehler no es ni un valor ni un fin
en si mismo. No mds que su gusto por un escenario casi vacio, blan-
co, luminoso. No se trata —o no sélo— de hacer especticulos be-
llos. Se trata de una transparencia especificamente teatral que suena
Strehler. De un teatro, como €l lo ha dicho, “claro y simple”; y esto
cuanto mas que el mundo del que este teatro debe rendir cuentas, es
un mundo oscuro y complicado.

<= Un mundo claro

“En el arte, es revolucionario todo aquello que imprime una dimen-
sion nueva a lo real, todo aquello que le confiere un designio artis-
tico posible, humano, con el cual el hombre se identifica o puede
identificarse.” Sin apartarse jamis del amplio sendero de la tradi-
cién, Giorgio Strehler apost6 por los valores eternos del teatro, por
la busqueda de una verdad poética, por la creacién de una comuni-
dad atenta a la palabra, por esa otra “manera de socializar”. Si esta-
mos de acuerdo con Brecht en que “la unidad social bdsica no es
uno sino dos”, el teatro encuentra aqui, en plena era del individua-
lismo, una de sus grandes especificidades, pues “ha conservado lo
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fundamental de la asociacién, que desde cierto punto de vista va
pareja a la comunicacién. Porque, obviamente, el mensaje recibido
en soledad es completamente distinto al mensaje recibido en el seno
de una colectividad”.

A través del Piccolo Teatro, de su apasionante trayectoria, de
sus entranables especticulos, Giorgio Strehler comprueba su pro-
pio aserto: “No existe nada sino el teatro para reemplazar al teatro.
No existe nada mds alld del teatro para ser teatro. [...] El teatro es
irreemplazable, maravilloso. El hombre no ha inventado nada mas
elevado, mas profundo, mas primario y mas simple, para devolver
al hombre hacia si mismo”.

189



Le baruffe chiozzotte, de Carlo Goldoni, Piccolo Teatro di Milano. Direccion: Giorgio Strebler.
Foto: Luigi Ciminaghi.
Fuente: Archivo Rodolfo Obregén.

La tempestad, de William Shakespeare. Direccion: Giorgio Strebler. Foto: Luigi Ciminaghi.
Fuente: Archivo Rodolfo Obregon.
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CO“]U"CIO“ES HACIA UN PAIS DE LECTORES

Utopias

“El teatro es el arte del presente, ya que en él todo sucede
Unica y exclusivamente en el aqui y el ahora. Por ello es también
un arte conservador, ya que, como lo ha sefalado el director
francés Antoine Vitez, representa ‘el conservatorio de las
formas del pasado’. A diferencia de otras artes como la danza,
el teatro ha requerido del paso de los afios para lograr
verbalizar el impulso vital de las vanguardias.”

En efecto, como lo muestra Rodolfo Obregén en este
estudio, “las vanguardias del teatro han sido casi siempre
utopias aplazadas, formulaciones proféticas que lograron su
concrecion espectacular treinta o cuarenta afios mas tarde, la
mayor parte de ellas afios después de la desaparicion de sus
profetas”.

Obregén realiza una amplia revisién del acontecer del
teatro de las tres Gltimas décadas del siglo XX, a la vez que se
interna en las propuestas que hicieron personalidades como
Tadeusz Kantor, Robert Wilson, Eugenio Barba, Pina Bausch,
Ariane Mnouchkine y Peter Brook, entre otros. Se trata pues,
de un trabajo de reflexion abarcadora que viene a llenar el
vacio sobre el tema en nuestro medio.

Rodolfo Obregén (México, D.F., 1960) ha combinado per-
manentemente el trabajo como director de escena y la
reflexién sobre el teatro, el interés en el teatro mexicano y
la necesidad de referentes universales.

Fue director fundador de la Compafiia Universitaria de
Repertorio (1989-1996) de Querétaro, donde dirigié también
la revista especializada Repertorio (1990-1994). Su labor
escénica y pedagégica continGia en El Foro/Teatro Con-
temporaneo, de la ciudad de México. Ha escrito critica teatral
en diversos diarios y revistas, principalmente en Proceso (1999-
2003). Ademids, ha publicado ensayos, articulos y traducciones
en libros y revistas especializadas de México, Cuba, Brasil,
Argentina, Francia, Espafa y Croacia. Recientemente fue
publicada su traduccién del libro de Yoshi Oida, Un actor a la
deriva (El Milagro, 2003).

Actualmente, es director del Centro Nacional de
Investigacion Teatral “Rodolfo Usigli”, donde ha desarrollado
un estudio analitico sobre la puesta en escena mexicana del
siglo Xx.
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