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~ Introducción

Hacia 1900, la vanguardia de la humatlidad

cultivada continuaba adhiriéndose a la doctrina

del realismo en el arie. En el teatro, es el reinado

de Stanislavski y de Antoine. Gordon Craig eligió

ese momento para lanzar sus primeros ardores

contra el realismo. Pero el árbol que pretendía que-

mar estaba verde.

Étienne Decroux

Lenguaje polisémico por excelencia, el teatro siempre llegó tarde al
festín de las artes. Arte de la presencia, junto con la danza y la ópe-
ra, el teatro toma su tiempo para hacer orgánicos, en el cuerpo de
sus ejecutantes, los conceptos y presupuestos teóricos que han acom-
pañado o dado pie a las corrientes renovadoras del arte del siglo xx.

Arte del presente (todo en él sucede única y exclusivamente
en el aquí y el ahora), el teatro es, por su paradójica naturaleza, un
arte conservador, como afirma el director francés Antoine Vitez: "el
conservatorio de las formas del pasado". Arte de la palabra, a dife-
rencia de la danza, tarda muchos años en poder verbalizar el impul-
so vital de las vanguardias.

Así, las vanguardias del teatro han sido casi siempre utopías
aplazadas, formulaciones proféticas que lograron su concreción es-
pectacular treinta o cuarenta años más tarde, la mayor parte de ellas
años después de la desaparición de sus profetas.

Las intuiciones y planteamientos de algunos artistas de la es-
cena como Adolphe Appia, Max Reinhardt, Oskar Schlemmer,
Stanislaw Witkiewicz, Étienne Decroux, e incluso algunas asignatu-
ras pendientes de Vsievolod Meyerhold, )acques Copeau y Bertolt
Brecht, más los casos obvios de Edward Gordon Craig y Antonin
Artaud, germinarían en el terreno fértil de la experimentación
escénica que acompañó al teatro en las décadas de los sesenta y
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setenta, casi al mismo tiempo que el mundo entero comenzaba a
formular la desaparición de la utopía social, la conversión de las
revoluciones estéticas en academias y de sus productos en nuevos
y prestigiosos valores de cambio para los festivales internacionales y
el mercado financiero.

A pesar de este retraso, propio de un arte colectivo, la efer-
vescencia creativa del teatro de los años setenta compartió muchas
de las características identificadas con los movimientos y tenden-
cias provenientes principalmente de la literatura y las artes plásti-
cas, cobijadas bajo el decimonónico término de avant-garde.

En primer lugar, las teatralidades ejemplares del último tercio
del siglo xx tuvieron en común con los movimientos artísticos que
les antecedieron el rechazo al pasado inmediato y la voluntad pre-
determinada de colocarse al margen de la tradición cultural y el
inminente reconocimiento social de su valor. Como casi todos los
movimientos artísticos de la inquieta centuria, los artistas y colecti-
vos teatrales encarnaron la paradoja de una postura histórica de
claro tinte nihilista, acentuada primordialmente a partir de la se-
gunda posguerra, y la aspiración utópica que subyace en todo afán
fundacional. La revolución cultural de 1968 habría de inyectar una
última e intensa dosis de optimismo reflejada en la ruptura de las
convenciones artísticas o en la voluntad deliberada de influir en la
esfera de la vida cotidiana.

En la mayor parte de los casos, los hombres y mujeres de tea-
tro lucharon por imponer su utopía estética, imagen de un perfecti-
ble orden social, con el radicalismo característico de los tiempos y
de casi todas las tendencias artísticas; un radicalismo que Octavio
Paz ha comparado con el de las sectas y los partidos políticos revo-
lucionarios, y que ha llevado a artistas como Alberto Moravia a de-
nunciar el "terrorismo de la vanguardia" y sus similitudes con el
fascismo, que exalta acríticamente la juventud como valor supremo
al tiempo que degrada lo viejo -no exento de anacronismos, des-
de luego- por el simple hecho de serio.

Conviene señalar aquí la doble acepción del término vanguar-
dia como sinónimo de experimentación, de un arte que rompe con
el pasado y se aventura en territorios desconocidos, y, desde nues-
tra perspectiva finisecular, como la denominación genérica de un
amplio número de tendencias artísticas claramente fechadas en el
devenir del siglo xx. En franca oposición a su original voluntad de
cambio y como certificación de su predecible condena, estos movi-

mientos ya pueden ser considerados "vanguardias históricas" y for-
mar parte del recio tronco de la tradición.

Como lo ha formulado Octavio Paz, "la vanguardia L..Jno es
ni puede ser sino un aspecto de la modernidad, una de sus expre-
siones. L..]Aunque la vanguardia es un aspecto de la modernidad,
esta última comprende no sólo rupturas sino regresos y restaura-
ciones". Desde luego, estos regresos y restauraciones sólo pueden
ser observados desde una perspectiva histórica más amplia, como
la que se requeriría para discutir el posible fin de la modernidad y
sus manifestaciones artísticas. La discusión rebasaría, como se ve,
el ámbito de estas reflexiones sobre la estética teatral al finalizar el
siglo xx.

Sin embargo, a unos cuantos años de distancia y en lo que al
teatro se refiere, es posible observar que los años setenta represen-
tan el fin de la vanguardia y los movimientos de ruptura, su consus-
tancial sentido de experimentación, la dispersión de su energía re-
novadora y la asimilación de sus conquistas en el amplio caudal de
la tradición teatral de Occidente. Como en otras disciplinas artísti-
cas, acentuado en este caso por el carácter efímero del hecho
escénico, las teatralidades vanguardistas o de ruptura no sólo en-
sancharon la imaginación y revitalizaron las corrientes gruesas del
arte, al punto de que podemos hablar respecto a los años ochenta y
principios de los noventa de un teatro de la plenitud, sino que de-
safiaron la sensibilidad y enriquecieron la percepción del hecho
escénico al crear espectáculos con valor de revelación. Al finalizar
los escépticos años noventa, ya se echan de menos su vigor y lumi-
nosidad.

_ Elteatro de los años setenta

Adolohe Appia lo había preconizado: "Todo esfuerzo serio para
reformar a nuestro teatro se dirige instintivamente hacia la puesta
en escena y nos sorprende comprobar que nos encontramos enton-
ces frente al problema dramático en su totalidad". Para los años se-
tenta, el mundo entero ha asumido la puesta en escena como el ele-
mento fundador del teatro moderno y la representación como el
lugar mismo de la aparición de sentido. "El interés -dice Franco
Quadri- se desplaza del objeto de la representación hacia el modo
de realización."
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Independientemente de su filiación a la tradición interpretativa
o a la estirpe autoral fundada por Meyerhold (aquellos que "no van
del texto a la realización sino de la realización al texto"), los direc-
tores de escena han concluido su proceso de afirmación y son reco-
nocidos por doquier, con un entusiasmo que ciertamente tiene
mucho de novedoso, como la figura central del teatro. No contentos
con haber elevado su posición artística al rango de "el amo del rei-
no", los directores exigen el reconocimiento de la sociedad y del
Estado y obtienen de ellos, de acuerdo con la visión del mundo que
presentan, el poder y los medios económicos para perpetuarlo. El
director, ha dicho Bernard Dort, "aspira al reino sin compartirlo".

Si bien es cierto que esta posición hizo factibles los excesos
de directores, que subordinaron al resto de los colaboradores y ma-
teriales del hecho teatral con el fin de resaltar su estatus de creado-
res, y provocaron enconos, particularmente con los autores, que
alimentarían airadas discusiones en los años por venir, también es
verdad que la renovación fundamental del teatro durante este pe-
riodo se debió a los descubrimientos e innovaciones realizadas en
el terreno de la puesta en escena.

El predominio de la experimentación escénica se acentuó por
el silencio de una dramaturgia en cuyas escasas voces aún es posi-
ble percibir los ecos "absurdistas" o "documentales" (excepto la
dramaturgia inglesa, cuyos principales representantes habían escri-
to ya sus obras fundamentales, en el contexto de la gran tradición
autoral y actoral que retardó significativamente el desarrollo de la
puesta en escena). Ambas corrientes habían introducido temas nue-
vos, pero respetaban el canon clásico al hacer uso de los mismos
recursos del teatro aristotélico y mantener intactas las característi-
cas de representación. Según el investigador Johannes Birringer, "el
teatro del absurdo ha puesto a prueba la resistencia de los residuos
de los mitos y las historias contadas antaño en las piezas clásicas,
donde las grandes individualidades (como Brecht las llamaba con
ironía) cumplían las acciones trágicas, ineluctables y cargadas de sen-
tido". Para él, Esperando a Godot no es sino "un batidillo de formas,
situaciones y estilos antiguos de actuación, citados indefinidamen-
te y repetidos en busca de una significación que no llega jamás".
Birringer va aún más lejos cuando afirma que, en Final de partida,
"El malestar físico y la lengua agotada de Beckett resultan todo un
símbolo del teatro occidental".

En todo caso, dicha dramaturgia comparte con la tradición

occidental predominante, al menos en los últimos doscientos años,
la primacía del texto como núcleo original de la representación y la
concentración del texto en torno al lenguaje. Ligados a los postula-
dos de las vanguardias pictóricas, los directores de escena habían
desarrollado en cambio las nociones meyerholdianas de la puesta
en escena como ejercicio autoral, del teatro como artificio cons-
ciente y no como mera ilustración naturalista, o habían proclamado
definitivamente la autonomía de la representación respecto al dra-
ma. El director, convertido desde entonces en un creador absoluto,
era el único responsable de la existencia de un universo determina-
do, sujeto a sus propias reglas, sin deuda alguna con la realidad o
con la imagen de ésta contenida en el texto dramático.

~ Lodesconfianzaen /as p%bras

Una de las características fundamentales de todo el arte de van-

guardia es la negación del racionalismo como forma de aprehen-
sión del mundo, y su consecuente desconfianza en la palabra como
medio primordial de comunicación. En su obra-testamento No vol-
veréjamás, el último heredero de las vanguardias históricas, Tadeusz
Kantor, describe así a uno de sus personajes: "Elorador de feria, un
beodo reclutado para magnificar con su dudosa arte oratoria la boda
que se prepara. Dejémoslo pronunciar aquel discurso estudiado.
Como todos los discursos oficiales de este mundo es sordo al desti-
no del hombre. Que hable. Es útil. La grandeza del escenario re-
quiere siempre un bufón".

Desde el punto de vista de la escritura, el drama expresionista
había reducido ya el diálogo teatral a palabras sueltas y frases cor-
tas, el mínimo indispensable para expresar el tormento interior de
sus protagonistas e, influido por el nacimiento del cine, había frag-
mentado la estructura aristotélica de progresión continua en secuen-
cias y escenas autónomas que, como el arte medieval, logran su
efecto emotivo no por la fuerza de la unidad sino a través del senti-
do de acumulación.

El teatro del absurdo hace aún más evidente su desconfian-

za en las palabras; un autor como Eugene Ionesco asienta su po-
derío dramático en el sinsentido del "discurso oficial", mientras
que Samuel Beckett transita desde la sustitución del sentido hasta
la destrucción literal de los vocablos para terminar escribiendo un
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diálogo de ruidos, gritos, onomatopeyas o, simple y llanamente,
un Acto sin palabras.

Validando las alucinadas intuiciones de Antonin Artaud, los
directores de escena de los años sesenta y setenta llevaron a cabo
sus búsquedas actorales en el terreno del impulso que antecede a la
formulación verbal, las formas prelógicas del conocimiento, para
proponer espectáculos teatrales basados única y exclusivamente en
la exploración del sonido (Orghast de Peter Brook o Y del Roy Hart
Theatre), en las relaciones entre el cuerpo y su forma elemental de
expresión sonora: el grito (Grotowski y el Living Theatre), o bien
en la creación de un pretendido esperanto, una lengua universal
(Eugenio Barba) que subraya otro rasgo típicamente vanguardista:
su carácter internacional o la aspiración cosmopolita.

Es la palabra la que ha destruido toda religión en su giro de acción; y
es la palabra, ese inquieto átomo de conocimiento, lo que empieza a
corromper a la belleza tratando de destruirla. Porque la belleza pura
es belleza muda, y el silencio debe volver a circundar a las artes

antes de que éstas vuelvan a estar sanas l...! dejemos que el silencio
y las imágenes divinas lo protejan todo,

había dicho en su revista 1be Mask Edward Gordon Craig, el
formulador de la utopía plástica del teatro.

Radical, como todo vanguardista, Craig propone incluso la
expulsión de los comediantes y su sustitución por una "superma-
rioneta" capaz de respetar los valores plásticos "puros" del espacio
escénico y sujeta a la voluntad del creador absoluto. Algunos direc-
tores de los años setenta, influidos por la experiencia plástica o pro-
venientes de ella, despojan a la palabra de sus contenidos sernánticos
y le confieren la calidad de materia "pura", a la par de la música o
cualquier otro sonido, pues enfocan su atención en sus valores rít-
micos, las cualidades expresivas del tono o el carácter sensible de
su vibración sonora.

_ Ellugardel teatro

A contrapelo de esta búsqueda de comunicación universal, basada
en la exploración de "los aspectos más profundos de la experiencia
humana" (Brook), las vanguardias teatrales rechazan y desmitifican
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la arquitectura teatral mundialmente difundida: el teatro a la italiana.
Una vez más, es Kantor quien describe la relación del espectáculo
con la arquitectura que lo contiene: "La realidad de la sala está rela-
cionada con el proceso del devenir del drama y viceversa. Antes de
componer el escenario, hay que componer la sala. Será la puesta en
escena de la sala".

Max Reinhardt, Erwin Piscator, los experimentos del Teatro
Arena, Walter Gropius, entre otros, habían formulado ya la necesi-
dad de reformar el espacio de la representación o establecer rela-
ciones espaciales particulares para cada espectáculo; pero esta pos-
tura se difunde y radicaliza durante los años setenta, condimentada
por una actitud de revuelta frente a todo lo que signifique el "arte
burgués". ¿Yqué más emblemático de esta "actitud burguesa" que
la sala de terciopelos rojos y maderas doradas? El teatro busca en-
tonces los espacios particulares, abiertos a la fantasía creadora, car-
gados de significación propia, llenos de una historia local y ligados
a la vida de una comunidad específica. De la vieja Schaubühne de
Berlín a las fábricas abandonadas en las afueras de las ciudades
industriales de Italia, el espacio se teatraliza e influye a su vez en el
planteamiento de cada espectáculo creyendo resolver así definiti-
vamente, en palabras de Ricard Salvat, "el viejo problema entre el
fondo y la forma de una obra artística".

Es ésta una de las asignaturas pendientes de Brecht, tal como
lo describe Salvat, que habrán de verse realizadas en la época que
nos ocupa:

Por fin, nos habremos dado cuenta de que la caja cerrada del esce-
nario a la italiana detenía para siempre la verdadera evolución del
lenguaje teatral. Brecht, al trabajar en el escenario del Berliner En-
semble, cayó asimismo en esa trampa. Piscator también en la Freie
Volksbühne de su última época. Hoy ya todos estamos dispuestos a
aceptar que cada espectáculo requiere un espacio escénico adecua-
do y que en cada nuevo espacio hay que replantear totalmente el
espectáculo.

,.

La representación en espacios no teatrales, que se sucedió al infini-
to durante esos años e influyó en la adopción y adaptación de espa-
cios permanentes como la Cartoucherie de Vincennes, que alberga
a varios colectivos teatrales además del Théatre du Soleil, ofrece
también otras ventajas: libera al texto de sus condicionamientos
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escénicos (las censuras, según Meyerhold), estimula la imaginación
del actor con objetos o elementos verdaderos y exige de él respues-
tas proporcionales que desbordan los estrechos límites de un esce-
nario tradicional y, finalmente, aumenta el rango de experiencia
del espectador al colocado en un contexto insólito o confrontado
con un espacio habitual que adquiere una función extraordinaria.

La conceptualización del espacio arquitectónico como uno más
de los lenguajes significantes del hecho escénico, del espacio drama-
túrgicamente activo, alcanza su máxima expresión en Winterreise
(Viaje de invierno), el espectáculo realizado por Klaus Michael
Griíber en 1977, cuyo singular protagonista es ¡el Estadio Qlímpico
de Berlín! El extraño inmueble comparte con el Hyperion de
H61derlin, cuyos fragmentos se proyectan en las pantallas electró-
nicas, la referencia a la Grecia antigua, pero posee también sus sig-
nificaciones particulares: el recuerdo de los juegos olímpicos cele-
brados en plena noche del nazismo y la experiencia de soledad que
sus tribunas vacías provocan en el reducido número de especta-
dores ateridos por el gélido invierno alemán. Diseminadas en ese
majestuoso espacio hay referencias escenográficas a la Alemania
contemporánea (un puesto de salchichas, una estación de trenes
abandonada, los cipreses de un cementerio) por las que deambulan
solitarios personajes que remiten a su vez al poema sinfónico de
Schubert.

La arquitectura que contiene al espectáculo ha concluido así
su propio proceso de emancipación y se incorpora a la representa-
ción poseedora de funciones y sentido propios en una jerarquía
idéntica a la del texto, la música o los actores.

un acto liberador, no narrativo, y cargado de un valor de provoca-
ción. La gestualidad se independiza a su vez del texto y confirma
así el postulado de que el teatro no debe imitar la vida sino crear
una experiencia. Birringer describe la concreción de la utopía pos-
puesta de Artaud:

Su rechazo I...al] teatro psicológico y L..al un cuerpo totalmente ins-

crito por el texto (un cuerpo que no es jamás él mismo sino siempre
otro, imitando un modelo) lo llevó a inventar una serie de sustitucio-

nes metafóricas, muy lejanas del teatro de su tiempo y de la tradición
aristotélica, con el fin de formular y considerar la representación espa-
cial kinésica y polifónica de un cuerpo que es;entre la física concreta
y la alquimia mágica de ese teatro: un cuerpo que baila.

~ El regresodel cuerpo

Cumpliendo el sueño libertario de Isadora Duncan, ese cuerpo que
es, como sucede en el caso del espacio, aporta también la singulari-
dad de su biografía, su identidad específica, como un elemento más
de significación y como obvio rechazo al modelo de un cuerpo ideal.
La escritura escénica de los años setenta es una escritura física, con-
creta, corpórea, al punto de generar una corriente, eminentemente
visual, que, apoyada por la experimentación previa de ]ean-Louis
Barrault, Étienne Decroux, ]acques Lecoq, entre otros, sigue su pro-
pio desarrollo y se denomina en algunas latitudes Teatro del Gesto
o Teatro Corporal.

En su hermoso libro Paroles sur le mime, Decroux proclama
incluso la existencia de un arte autónomo de la danza y del teatro,
llamado mima corpórea. A la distancia que nos otorga el paso del
tiempo, esta proclama parece exagerada y el lenguaje derivado de
su técnica no ha conseguido la amplitud ni singularidad suficientes
para justificar su independencia definitiva. Sin embargo, su técnica
y práctica escénica han contribuido de manera fundamental al re-
greso del cuerpo, a la revalorización de sus funciones expresivas y
al pleno desarrollo de una escritura gestual no necesariamente liga-
da a la palabra. Muy enriquecedora ha sido también su influencia
sobre las teatralidades de origen popular (Dario Fo), donde el cuer-
po jamás dejó de ser el instrumento expresivo por excelencia, y su
poética reflexión que viene a llenar una de las lagunas, en la opi-
nión de Stephan Schnabel, del amplio corpus teórico de BertoltBrecht.

Por su parte, la amplia difusión de la tendencia del "actor san-
to" grotowskiano, que lleva a cabo un acto de entrega total (un acto

El abandono de la palabra implica necesariamente la reforrnulación
de otros códigos expresivos. Las crípticas incitaciones de Artaud
ejercen en este momento una influencia definitiva. La temporada
del "Teatro de la crueldad" (964), animada por Peter Brook y Char-
les Marowitz, coincide prácticamente con la difusión internacional
de la experimentación grotowskiana. A estos esfuerzos por desnu-
dar al actor y confrontado con las fuentes primigenias del sonido, el
movimiento, el espacio y el ritmo, se suma la experiencia del Living
Theatre y la vanguardia estadunidense que concibe al gesto como
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revelador ejecutado a escasos centímetros de las narices de los es-
pectadores y que sólo es posible con el dominio de una técnica
corporal basada en una disciplina ascética, casi mística, por medio
de la cual el actor se "purifica" y consigue la conciencia orgánica
del cuerpo sin pérdida de espontaneidad), se emparienta con la
búsqueda de recuperación del sentido ritual del teatro: la revela-
ción del misterio, la codificación de su lenguaje gestual y la expe-
riencia participativa. Christopher lnnes ha dedicado un exhaustivo
y brillante estudio a las relaciones entre el ritual y las vanguardias
teatrales. En él podemos confirmar una paradoja típica de los artis-
tas de vanguardia, que rechazan siempre el pasado inmediato a la
vez que exaltan el pasado más remoto. Esta consagración de lo ar-
caico, que ha valido a sus representantes el epíteto de "profetas
retrospectivos", se manifiesta en el teatro a través de la inmensa
influencia de las teatralidades orientales (Barba, Théatre du Soleil,
Brook, Wilson y un largo etcétera), "primitivas" y, por tanto, toda-
vía más cercanas al sentido ritual, la disciplina mística yla actividad
de sus ejecutantes entendida como sacerdocio y profesión de fe. En
estas teatralidades los insatisfechos teatristas occidentales observan,
como lo había hecho Artaud, la plenitud del lenguaje espectacular
y el valor del gesto como memoria viva, como transmisor de otras
formas del pensamiento.

Por to<;losestos caminos, el teatro de los años setenta ha eli-
minado la brecha que separó, durante un largo tiempo, las artes de
la representación de las artes del cuerpo. La indisociable relación
de música, danza y teatro, presente en el origen de toda representa-
ción, se recupera gracias a otra característica de la vanguardia: la
interdisciplinariedad o lo que Georges Banu llama "la contamina-
ción recíproca". Si el cuerpo del actor se ha puesto a bailar (Barba,
Du SoleiO, es en el territorio de la danza donde se produce uno de
los fenómenos más atractivos de la época: el Tanztbeatero el des-
cubrimiento de las potencialidades dramatúrgicas del movimiento.

-Lapreeminenciade la espontaneidad

Un acto simbólico marca otros derroteros de los últimos movimien-

tos de ruptura registrados en el teatro del fin de siglo: durante los
días de la utopía (otro denominador común del arte de vanguardia)
convertida en la energía colectiva de 1968, los estudiantes y obre-
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ros de París ocupan el Teatro del Odeón, símbolo por excelencia
de la cultura francesa; sobre sus muros se lee una frase que es a la
vez declaración y destino: "Elarte ha muerto. Creemos nuestra vida
cotidiana". La vanguardia, más allá de toda tentativa artística, se afir-
ma como una actitud vital.

La clara tendencia hacia la teatralización y transformación de
la vida misma, presente ya en la práctica del LivingTheatre, privile-
gia la experiencia vital por encima de la calidad de sus manifestacio-
nes artísticas, rechaza el oficio del actor como símbolo de lo acadé-
mico, lo muerto, lo no espontáneo, y denuesta el proceso de ensa-
yos, al punto de agredir físicay verbalmente a directores como Giorgio
Strehler e lngrnar Bergman, revalorados posteriormente (junto con
Andrej Wajda) como paradigmas de un teatro sustentado en la cali-
dad yel cuidado obsesivo del mínimo detalle. En la escala de valores
del momento, la espontaneidad, la organicidad, la originalidad y la
experimentación tienen preeminencia sobre la calidad. Como ha di-
cho Félicien Marceau, "una pieza de vanguardia, cuando está logra-
da, deja de ser de vanguardia el día de su ensayo general".

En tangencial coincidencia con esta postura, mas no exento
del gusto por la provocación, Kantor aboga por el amateurismo,
pues, para él, "los profesionales son personas anónimas, privadas
de sensibilidad creadora" que no piensan en el arte sino en su jubi-
lación. Lascompañías y grupos teatrales (Cricot 2, The Byrd Hoffrnan
School of Byrds, Odin Teatret, Du SoleiO se integran con los aspi-
rantes rechazados por el teatro oficial o con individuos provenien-
tes de otras disciplinas artísticas. La supremacía de la singularidad
conduce también a la formación de compañías multiculturales
(Brook, Bausch, Barba, Kantor, Du SoleiO que entienden el teatro
como un proceso creativo necesariamente ligado a un grupo esta-
ble y, en muchos casos, como un objetivo que justifica y da razón
de ser a la vida comunitaria.

Por otra parte, la idea de teatralización y transformación de la
vida misma se reconoce cercana a la preponderancia del discurso
político (Dario Fo y un gran segmento del teatro latinoamericano),
a la incorporación del Tercer Mundo y los códigos populares (he-
rencia de Brecht) donde "lo burlesco es la ideología dominante", al
teatro de la calle, al teatro de guerrilla, a una teatralidad que irrumpe
espontáneamente en la realidad y que no requiere, por tanto, acto-
res sino "seres tomados de la realidad misma", cuyo papel en la
ficción coincide con su experiencia en la vida y cuya necesidad de
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expresión justifica la carencia de oficio artístico. Esta tendencia
replantea también la división estricta de los papeles de actores y
espectadores hasta conducir, en muchos casos, a las terapias gru-
pales, las prácticas participativas y, en general, a lo que Gianni Vatti-
mo describe como "un rescate estético de la existencia".

El carácter político insuflado por el calor de la historia no pro-
dujo, sin embargo, tan notables resultados en el terreno del discur-
so teatral propiamente dicho (aunque en la Schaubühne se habla
del actor crítico), como en la transformación de las condiciones de
producción y en las nuevas formas de organización artística y las
políticas teatrales (Tercer Teatro, Schaubühne, Théatre du Soleil).
Como lo ha señalado Marco de Marinis, el rechazo a "las institucio-
nes artísticas del sistema, la negación del arte como hecho profesio-
nal basado en una división rígida e inmodificable de las funciones
de productores y usufructuarios y el ideal de una práctica estética
concebida como práctica social generalizada, accesible activamen-
te también para todos los que habían estado excluidos de ella hasta
ese momento", fueron los fermentos creadores y motores de algunas
de las teatralidades más poderosas de los pródigos años setenta.

_ Lasíntesisde los años ochenta

Para mí, el ttempo de las noches carlsmáticas está

lejos. f..,] Hoy día yo ya no veo un espectáculo que

tenga, como aquéllos, valor de iluminación.

Bemard Dort

"Una de las definiciones de la vanguardia -dice Alberto Ruy
Sánchez- es la de una corriente de dispersión de la que pueden
sacar algo las corrientes gruesas del arte." La práctica indiscriminada
de la ruptura la convierte en una convención aceptada. El cambio
se transforma en repetición. Al finalizar la década de los ochenta,
Franco Quadri asegura: "Parecen lejanísimos aquellos años en que
los duelos entre el teatro oficial y la vanguardia dividían también al
público [...]sus códigos lingüísticos han sido asimilados". Haciendo
un juego con palabras que antaño parecían irreconciliables, ya es
posible hablar de una tradición de la vanguardia.

Los años ochenta, en que -según Birringer- "privan el con-
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servadurismo agresivo y la hipocresía moral", son testigos de la di-
solución del movimiento ascético proveniente de Grotowski, así
como de la energía utópica derivada de 1968; algunos años antes,
Botho Strauss había elaborado ya un lacónico inventario de las prin-
cipales influencias de la década anterior: "Artaud es poco más que
un grito y dos posturas corporales, Grotowski parece arreglárselas
sin los espectadores y el Living ha muerto", para concluir categóri-
co: "el instante poético del anarquismo se ha extinguido".

Cierto, pero la proteica efervescencia de aquel instante ha en-
riquecido al teatro, por una parte, mediante la síntesis revitalizadora
que la tradición extrae de la experiencia vanguardista y que permi-
te pensar en un teatro de la plenitud, y, por otra, del desarrollo
autónomo de los múltiples lenguajes que componen el hecho
escénico y que llevan al crítico Bernard Dort a hablar de "la repre-
sentación emancipada".

Desde luego, toda división temporal de un proceso complejo
es artificial y ya en los plenos años setenta aparecen los rasgos sin-
téticos que se multiplican en la década posterior. Desde entonces,
particularmente en el territorio alemán, se inicia la reconciliación
de directores y colectivos teatrales con la escritura dramática. En la
Schaubühne de Berlín, se revalora a algunos dramaturgos del pasa-
do inmediato y se propicia la aparición de algunos nuevos. Peter
Handke, R.w. Fassbinder, Franz Xaver Kroetz, Tankred Dorst y, pos-
teriormente, Heiner Müller y Botho Strauss dan fe de una renova-
ción dramatúrgica que, en muchos de los casos, desquebraja la es-
tructura dramática tradicional como franco anticipo del ya próximo
resquebrajamiento del orden del mundo.

Esta renovación principia simbólicamente con una obra que
hace suya una de las ideas predilectas de la vanguardia: la descon-
fianza en el discurso oficial. Como lo había hecho Peter Brook en

sus primeros experimentos con La tempestad, Peter Handke indaga
en Kaspar(a la sazón escenificada por el propio Brook) el valor de
las palabras como instrumento de dominación.

Buena parte de estos nuevos autores alemanes ha compartido
sin embargo la experiencia escénica y ha sido testigo participante del
proceso de rebeldía y autoafirmación del director y la puesta en
escena. El conocimiento de esta nueva realidad del teatro influye
definitivamente en el modo de escritura. Después de algunas expe-
riencias radicales con la palabra y el objeto del texto (Insultos al
público, Autoacusación), Handke describe minuciosamente, por vía
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de las acotaciones, a la manera del Acto sin palabras de Beckett y el
Wunschkonsert de Kroetz, su propia puesta en escena que no in-
cluye diálogo alguno, con el título El día en que no sabíamos nada
los unos de los otros. En sentido opuesto a la descripción de una
posible realización espectacular, Heiner Müller, que comparte su
tiempo con la dirección escénica y más tarde con la dirección artís-
tica del Berliner Ensemble, evoluciona su dramaturgia posbrechtiana
hacia otra autónoma, libre de condicionamientos escénicos, en ple-
na coincidencia con los textos más radicales del francés Bernard-
Marie Koltes. Son éstos los dos autores más difundidos en el mundo

durante esta época y su influencia, sobre la que volveremos más
adelante, resulta definitiva para la dramaturgia de la última década
del siglo xx.

Ejemplo preciso de síntesis entre tradición y ruptura es tam-
bién el espacio elegido por Peter Brook para establecer en París
(974) su Centro Internacional de Investigación Teatral: el Bouffes
du Nord, un teatro del siglo XIXque había sido abandonado des-
pués de un incendio, enclavado en lo que es actualmente un barrio
argelino de la capital francesa. Brook no permite la restauración del
inmueble para que sus muros "cuenten" la historia del edificio; eli-
mina la antigua platea para extender las posibilidades expresivas
del escenario y abolir a la vez la distancia que se establece entre el
proscenio y la sala tradicional, esa tierra de nadie que distancia al
espectáculo del espectador, ahora cuasi participante sentado en un
pequeño y poco cómodo graderío colocado bajo los tres pisos de
palcos, y, finalmente, conserva una política de subvenciones, he-
rencia de un pensamiento de 1968, que hace accesible a la comuni-
dad que habita alrededor del edificio la entrada a algunos de los
espectáculos mejor cotizados y más solicitados del mundo entero.

El mismo modelo espacial será utilizado años más tarde por
Giorgio Strehler en el Teatro Studio, sede de la escuela del Piccolo y
de su ambiciosa escenificación del Fausto de Goethe. En él, los li-
mitados recursos del teatro ilusionista (de la bocaescena original
hasta el fondo la mecánica teatral permanece intacta) se multipli-
can y contrastan con la desnuda proximidad de la escena moderna.
Cobijados por una inmensa espiral de seda diseñada por Josef
Svoboda, actores y espectadores se sitúan inmediatamente en la
dimensión cósmica de la tragedia para ser sorprendidos enseguida
por una sucesión ininterrumpida de golpes teatrales. En la versión
preparatoria de 1989, Faustframmenti, Parte prima, el Prólogo en
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el Cielo se realiza en la lejanía del escenario original donde unos
ángeles inmensos se balancean armoniosamente en la densidad de
las nubes de humo, mientras, a escasos metros del espectador,
Mefistófeles se baña en una alberca de sulfurosas aguas como parte
del Prólogo en el Infierno.

La incorporación de los hallazgos y los métodos de experi-
mentación de las décadas anteriores a la representación del reper-
torio tradicional, la profusión de teatros estables (con la consiguiente
revalorización de instituciones como el Piccolo Teatro di Milano, el
Dramaten de Estocolmo o el Stari Teatr de Cracovia) y los enormes

presupuestos garantizados por coproducciones y festivales interna-
cionales estimularon la creación de los espectáculos megalomania-
cos característicos de los años ochenta. La Orestíada de Esquilo,
escenificada completa por Peter Stein en la Schaubühne, donde re-
presentó también La trilogía del reencuentro, de Botho Strauss; el
ciclo shakespeareano del Théatre du Soleil (Ricardo 1I,Noche de
Reyes, Enrique IV) Ysu Tetralogía de los atridas (Ifigenia en Tauris,
Agamenón, Coéforasy Euménides); 7be Civil War.5,proyecto muti-
lado de Robert Wilson; ElMahabharata de Peter Brook, y el Fausto
completo de Goethe, dirigido, traducido y actuado por Giorgio
Strehler, son algunos de sus principales ejemplos.

En feliz coincidencia con la madurez artística de sus creado-
res, estos grandes espectáculos revisten el carácter de auténticas
summa; es decir, en ellos se pretende expresar, a la vez, la totalidad
de las obras representadas y el recuento temático y estilístico de
quienes las escenifican. Parafraseando la expresión con que !talo
Calvino describe la amplitud de la obra de Marcel Proust, bien po-
dríamos decir que la desmedida ambición de estos espectáculos
forma parte de "su razón interna", de su ansia de agotar la multi-
plicidad de lo representable en la brevedad de la representación
que se consume. Cercanos en muchos casos al final de sus vidas
(las desapariciones de algunas grandes figuras se sucederán du-
rante los años noventa), los directores imprimen a muchas de estas
escenificaciones un claro sello antológico o definitivamente testa-
mentario.

El éxito mundial de todas ellas, a pesar de sus dimensiones
monumentales (de cinco a doce horas de duración, eIencos y pro-
ducciones de tamaños operísticos), obedece, como hemos dicho, al
paulatino desarrollo y posterior dominio de los múltiples lenguajes
que conforman el hecho escénico. De aquí el epíteto de Teatro de la

27



Plenitud, que sirve además para distinguirlo del Gesamtkunstwerk
wagneriano o del concepto del Artista Total formulado por Craig,
pues, a diferencia de sus insignes predecesores, muchos de estos
espectáculos ponen en entredicho la unidad dramatúrgica o las je-
rarquías tradicionales que subordinan al resto de los participantes a
la visión de un creador absoluto. Las realizaciones de Wilson con

diferentes músicos y su acercamiento no interpretativo al texto son
los paradigmas de una representación autónoma que corre paralela
o entra en colisión definitiva con la materia dramática. Lafascinante

síntesis plástica, que venía gestándose desde los proféticos tiempos
de Appia y Gordon Craig y se extiende hacia la renovación del es-
pacio dancístico o la puesta en escena de ópera, es el resultado de
una indisociable colaboración entre directores y escenógrafos
(Patrice Chéreau y Olivier Peduzzi, Grüber y Gilles Aillaud, Strehler
y Ezio Frigerio, Vitez y Yannis Kokkos). Los identificables universos
estéticos no responden tanto a una visión singular (Kantor, Wilson)
como a la práctica de un lenguaje común desarrollado por los di-
rectores con sus correspondientes colectivos, donde se incluye,
desde luego, a los dramaturgos de casa como Hélene Cixous, Jean-
Claude Carriere y Botho Strauss.

La representación, como lo señala Bernard Dort en su magní-
fico ensayo, ha concluido así su largo proceso de emancipación y
propiciado a su vez el libre desarrollo de los múltiples lenguajes
que contiene. Dort remata su trabajo analítico escrito al finalizar la
década con las siguientes palabras:

Así, la cuestión del texto y de la escena ha sido desplazada. No se
trata ya de saber quién arrebata, el texto o la escena. Su relación,
como las relaciones entre los componentes de la escena, puede in-
cluso no ser pensada en términos de unión o de subordinación. Es
una competencia que tiene lugar, una contradicción que se desplie-
ga frente a nosotros, espectadores. La teatralidad entonces no es tan
sólo ese "espesor de signos" del que hablaba Roland Barthes. Es tam-

bién el desplazamiento de esos signos, su imposible conjunción, su
confrontación bajo la mirada del espectador de esa representación
emancipada. En una práctica tal, el director de escena pierde la so-
beranía. Lo cual no significa sin embargo un regreso al statu quo
ante, a un teatro de actores o a un teatro de texto. Lamutación pro-
ducida al inicio del siglo no ha sido anulada: por el contrario, se
prolonga y, quizás, se completa. A través de la toma del poder por el
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director de escena, la representación había conquistado su indepen-
dencia y su propio estatuto. Hoy día, por la emancipación progresi-
va de sus diferentes componentes, ésta se abre sobre una activación
del espectador y reanuda así lo que podría ser la vocación misma del
teatro: no ilustrar un texto ni organizar un espectáculo, sino ser una
crítica en acto de la significación. El juego reencuentra así todo su

poderío. En cuanto construcción, la teatralidad es interrogación del
sentido.

Elteatro de los años noventa

Yo suponía también que el teatro del futuro ten-

dría necesidad de un público y debería reevaluar
su relación no resuelta con la tradición modernista

yen el contexto actual de la América posmoderna

e biperrealista. Como todo europeo llegado al nue-

vo mundo, no esperaba que un artista americano

me recordara otro aspectofundamental, a saber,

que el nuevo teatro no sobreviviría si 110seguía

siendo un espacio "de la memoria" en el cual los

"ritos del recuerdo se transmiten de generación

en generación n,

Johannes Birringer

Desquebrajado simbólicamente con la caída del muro de Berlín, el
antiguo orden bipolar del mundo dio paso a una reorganización
que afectó todas las esferas de la existencia. Las paradojas se suce-
den en cadena comenzando por la clamorosa bienvenida a una
época que, como dice Manuel Vázquez Montalbán, "anuncia proféti-
camente el fin de los profetas" y cuya única utopía es pensar que el
hombre puede llegar a vivir sin utopías. A los procesos de desideo-
logización y globalización comercial se contrapone el resurgimiento
de los nacionalismos que llevan, entre 1990y 1998, a la creación de
más de tres nuevos Estados por año. El teatro, arte de paradojas, no
es la excepción; Berlín reserva otra simbólica sorpresa: la renova-
ción artística del Berliner Ensemble convertido, durante el régimen
que ayudó a construir, en un esclerótico monumento.

La inesperada fundición de la cortina de hierro abre las puer-
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tas del mercado internacional a los grupos estables del antiguo blo-
que socialista, urgidos ahora de divisas para sobrevivir a los crudos
embates del neoliberalismo y sorprendidos en una relación inédita
con su público natural. Bajo los regímenes totalitarios, el teatro fue
parlamento, iglesia y prensa libre. Como sucedió con el fin de las
dictaduras militares de América Latina, la nueva situación social en-
frentó a los creadores, expertos en "eludir la suspicaz vigilancia del
Estado" (Brecht), con la dificultad de hacerse escuchar en un ámbi-
to en que toda verdad se sofoca por el hecho mismo de que puede
ser pronunciada. Directores como los rusos Lev Dodine y Anatoli
Vassiliev ingresan en el selecto círculo de quienes escenifican en
diversas partes del mundo, y compañías como la húngara Katona
József o la lituanaJaunimo Teatras, y su enigmático director Eimuntas
Nekrosiuss, impresionan a los espectadores de todos los continen-
tes con la singularidad de sus imaginarios o la consistencia actoral
de sus elencos. Por el contrario, la Revolución de terciopelo permi-
tió al checo Otomar Krejca terminar con un exilio obligado y
reencontrarse con sus actores (la lengua de un director), su público
y su idioma en el célebre teatro Za Branou, en la capital de una
república gobernada por un poeta dramático.

El gusto por las sólidas identidades particulares, que se con-
trapone aparentemente a los elencos multinacionales de las déca-
das pasadas, evidenCia el retorno del teatro a su connotación de
arte local. Enfocado, en la expresión del desaparecido Antoine Vitez,
como "el laboratorio de la lengua y el gesto de una nación", el tea-
tro se reconcilia con la palabra y las particularidades del habla que
distinguen a una comunidad específica. Su vocación es minoritaria.
Según Georges Banu, "un arte como el teatro, basado en la palabra
y la presencia, sólo puede ser local. El teatro, a escala del globo
terráqueo, tiene las propiedades de la antigua cultura rural; -cultura
tradicional. Es el pueblito de la sociedad del planeta".

La diversidad y la fragmentación cultural, aceptadas por do-
quier como valor, hacen impensable la existencia de una cultura
oficial a la cual oponer un arte de vanguardia. Pero también es cier-
to que, lejos de la vibrante utopía de una época que se planteó la
transformación de la sociedad y el arte, que vivió regida, según el
mismo Banu, por "la ética de la intensidad", el final del siglo
incrementa la sensación de pérdida de todo ideal. La experimenta-
ción toca a su fin y: en todas las latitudes, se revaloran la calidad y el
cuidado excesivo del detalle. En un teatro obsesionado por la mi-
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nucia, el oficio del actor vuelve a ser imprescindible y su importan-
cia recobrada amenaza el interés por "el ser humano en general".
Nuevamente a contrapelo de la palabra que distingue, la estandari-
zación comercial anula las alternativas espaciales planteadas a lo
largo del siglo para encerrar al hecho escénico, si bien con sus lími-
tes ampliados, en los claros confines del teatro a la italiana. Sin ho-
rizontes de lo posible en el exterior, el teatro se vuelve sobre sí
mismo, revalora acríticamente la tradición (al grado de la idolatría)
y ofrece una vez más su rostro conservador. Desde principios de la
década, Franco Quadri anuncia y denuncia este repliegue:

Durante el ajuste y la negligencia un poco putanesca de los ochenta
nació la costumbre de consideramos en un periodo artísticamente
de transición; esto es un adorno que tiende a prorrogarse aun cuan-
do fuera del teatro la historia corre al precipicio. [oo.]La escena se
repliega sobre sí misma y, acercándose al fin de un siglo (y por si
fuera poco, al de un milenio), evidencia ese gusto por el "revival"
que siempre la ha distinguido y se adapta perfectamente a un mo-
mento de re-epílogo.

_ Lodromoturgioautónomo

El culto a las palabras, que reaparece de la mano de la figuración y
se expresa en el entusiasmo academizante de las "versiones", las
variantes y los matices, tiene sin embargo una de sus más atractivas
manifestaciones en la difusión de la dramaturgia autónoma, cuyos
autores más celebrados son, como hemos dicho, Heiner Müller y
Bernard-Marie Koltes. Asumiendo la independencia de la represen-
tación respecto del texto dramático, esta forma de escritura conser-
va el modelo de alocución basado en varias voces que se interca-
lan; pero difícilmente puede hablarse en este caso de un diálogo o
intercambio, pues cada una de ellas (en algunas obras tampoco se
puede hablar claramente de personajes) parece encerrada en su
propia esfera de preocupaciones y se expresa en largas y pesantes
parrafadas más cercanas a la retórica que a la síntesis fulgurante de
lo dramático. El diálogo, en palabras del propio Koltes, sólo existe
como "la confrontación de dos monólogos que intentan cohabitar".

La estructura de estas obras renuncia de antemano a lo anec-

dótico, a la claridad de la historia, y plantea en cambio una situa-
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ción básica ("un dispositivo neutro, no realista", según Patrice Pavis)
que sostenga, a manera de armazón, la pirotécnica construcción
verbal. Es ésta la verdadera protagonista de un drama que se vierte
sobre el atónito espectador en la forma de un poema múltiple, pues
los personajes, como lo señalaba Heiner Müller, "están construidos
y se desarrollan únicamente a partir de las palabras". Cercano a su
proverbial entusiasmo por la retórica en el teatro, este tipo de escri-
tura ha tenido una amplia diseminación entre los franceses; en Pavis,
inmerso en la tradición de un teatro para el oído, ha encontrado a
su principal estudioso. Entre los autores inventariados por el teóri-
co como parte de esta corriente se encuentran Michel Vinaver, Jeel
Jouanneau, Daniel Lemahieu, Enzo Corman y Bruno Bayen. El per-
sonaje entendido como estricta construcción verbal los hace coin-
cidir con las estructuras de giros dialectales del poeta católico italia-
no Giovanni Testori. Los epígonos brotan por doquier.

Pero volvamos a la definición citada de Müller. En ella tam-
bién es posible leer la renuncia voluntaria de estos autores al prin-
cipio fundamental de la acción que, como indicó Patrice Chéreau a
propósito de Combate de negro y de perros de Koltes, ya ha sucedi-
do antes de que la obra comience. El conflicto por tanto no consti-
tuye la finalidad del texto, sino que se ubica, como sucedería en el
enfrentamiento de dos fieras, en términos de una condición dada.
Es esa fuerza elemental la que coloca a las diferentes voces en el
tiovivo de una percepción alterada y la que desencadena su pródi-
ga verbalidad. En un drama, valga la paradoja, carente de acción y
de intenciones miméticas, las acotaciones desaparecen casi por com-
pleto u otorgan al director una libertad absoluta. Al finalizar su tex-
to Medea material, Müller sugiere: "puede representarse a la orilla
de un lago cerca de Straussberg, que podría ser una piscina cenago-
sa de BeverIy HiIlso los baños de una clínica psiquiátrica". En abierto
desafío a las nociones dramatúrgicas tradicionales, esta forma de
escritura se denomina autónoma, pues por voluntad propia carece
de un proyecto, explícito o implícito, de puesta en escena.

La relación que taleg textos establecen con su puesta sobre el
escenario no implica por tanto la interpretación o la mutua depen-
dencia. Abiertos en sus significados, estos poemas para ser proferi-
dos sobre la escena no implican un subtexto que los justifique y,
para hacerIos efectivos, le exigen al actor concentrar toda su aten-
ción en el ritmo y la forma de la enunciación, como si se tratara de
una estricta ejecución musical. Cuando un actor, durante los ensa-

yos de La misión, confiesa sus dudas sobre el significado de una
frase, el director Matthias Langhoff responde: "¡Heiner Müller tam-
poco la entiende! Tomen la lengua como un material, no como una
serie de ideas". Cuestionado durante una entrevista sobre la gran
extensión de sus textos, Bernard-Marie Koltes propone el tipo de
actuación que éstos exigen y, de paso, deja implícita la relación
dialéctica que debería establecerse entre el texto y la acción escénica:

Yo tengo la impresión de escribir lenguajes concretos; no realistas,
pero concretos. Y creo que economizo lo más posible. [...] Los acto-
res son siempre demasiado lentos. Tienen la tendencia a no decir las
palabras sino a sopesarlas, mostrarlas, a darles un sentido. De he-

cho, habría que decir el texto como un niño que repite la lección con
un fuerte deseo de terminar, que va muy rápido, balanceándose en-
tre sus dos piernas, y que, una vez que termina, se precipita a hacer
lo que todo el tiempo había tenido en mente.

_ Inventariode vituperios

Amén de la filosa perfección de su palabra poética, la atmósfera
apocalíptica en que Müller realiza la revisión de los arquetipos cul-
turales de Occidente y la rabiosa marginalidad de los personajes de
Koltes distinguen a ambos autores de la postura predominante al
fin de siglo que, dice Patrice Pavis, presenta "una visión del mundo
que, en conjunto, carece también de radicalidad y, por decirIo así, de
método. Esta visión del mundo parece, en efecto, haber perdido todo
deseo de explicar, o simplemente de comprender el mundo, como
si la cuestión del sentido, tanto de la obra como del mundo, hubie-
ra acabado por ser obsoleta".

Las voces de alarma se encienden a lo largo y ancho del pla-
neta y el inventario de vituperios tiene un único destinatario: el pen-
samiento y las prácticas posmodernas. "Lascapitulaciones personi-
ficadas" en esta idea, según Susan Sontag, son exactamente el re-
verso de una época ida que se experimentaba como "el momento
de la transformación". En el ocaso del siglo xx, el escepticismo del
arte teatral se asienta en la conciencia de que éste no tiene nada
nuevo que decir y que toda creación es' necesariamente un recuen-
to. En clara diferencia con la estética de las teatralidades vanguar-
distas, la cita del pasado aparece y reaparece constantemente sobre
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los escenarios del mundo entero; pero carece de interpretación o
de contraste con el presente. Es un reciclado de imágenes. Pavis
reacciona con un dardo envenenado: "La mente pos moderna cita
mejor de lo que piensa". Es una organización de signos viejos den-
tro de una lógica nueva, donde el énfasis se desplaza del discurso al
manierismo de su realización. En el marco más amplio del arte
finisecular, Daniel Bell concluye el devastador bombardeo: "Los
posmodernos culturati sustituyeron la forma por el pastiche y la
creatividad por la destreza".

_ Finde siglo

"Una realización teatral que ignore la utopía deja de ser interesan-
te", había sentenciado Tadeusz Kantor algunos años atrás. Pero los
radicales hombres de teatro que renovaron la escena durante los años
setenta han desaparecido o se encuentran hoy al frente de las institu-
ciones contra las cuales lanzaron sus vigorosas protestas. Bernard-
Marie Koltes, Tadeusz Kantor, Antoine Vitez, Heiner Müller, Giorgio
Strehler, entre los citados en este libro, han muerto, y con ellos
una época y una manera de concebir la actividad teatral. Pese a
sus esfuerzos por ser fieles al origen, las posiciones y las estéticas
de Eugenio Barba y Ariane Mnouchkine parecen desfasarse del rit-
mo de su tiempo. ElThéatre du Soleil,el Odin Teatret y la Schaubühne
de Berlín pasaron a ser, a pesar de sí mismos, los modelos obligados
o los grandes aparatos institucionales. Los que fueron rebeldes se
elevan hoy como paradigmas. La decisión tomada en 1999 de colo-
car en la dirección artística de la Schaubühne al director Thomas
Ostermeier (proveniente de la sala experimental del Deutsches
Theater) y la coreógrafa Sasha Waltz habla de la necesidad de reno-
var el espíritu que creó aquellos magníficos espacios. Otro tanto se
lee en la invitación que el Théatre du Soleil ha hecho recientemente
a Irina Brook para afrontar juntos la creación escénica de un nuevo
Shakespeare.

En su artículo Síntesis prematura o cierre provisional por in-
ventario de fin de siglo, el multicitado Patrice Pavis se atreve a ha-
cer algunas predicciones sobre el teatro por venir. Inmerso, como
hemos dicho, en la tradición retórica francesa, anticipa el predomi-
nio de una dramaturgia enriquecida, deseosa "de contar historias
vivas, parábolas, mitos", y la paulatina desaparición de la puesta en
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escena. Los ejemplos más vibrantes de los años noventa, sin embar-
go, parecen ubicarse aún en los amplios márgenes de la construc-
ción escénica. Entre ellos se cuentan las barrocas alucinaciones de

la Sodetas Rafaello Sanzio y el sutil tejido de historias y tecnología
de Robert Lepage, aunque también las expresiones que desbordan
los límites tradicionales del teatro, como la fusión entre el circo ecues-
tre, la música étnica y la imagen teatral que realiza "Zingaro". La
entrañable belleza de las imágenes creadas por su director Bartabas,
el escalofriante nervio de la acrobacia y el íntimo diálogo que sus
integrantes sostienen con la naturaleza animal retroalimentan al tea-
tro y amplían el rango de percepción de sus espectadores.

La desaparición de las vanguardias dio sagrada sepultura a
la idea generalizada del arte como vehículo de transformación de la
sociedad y de sus propias convenciones. Sin embargo, la realidad y
su reflejo continúan desafiando a las "capitulaciones" posmodernas
y su tan pregonado fin de la historia. A pesar de su visible replie-
gue, tampoco ha sido el fin del teatro. La presencia de signos vitales
se hace evidente en la obra de quien es, sin lugar a dudas, el teatrista
más importante de la segunda mitad del siglo xx: Peter Brook. A sus
creaciones más significativas, pues han definido las décadas corres-
pondientes, debe añadirse el'espectáculo El hombre que..., realiza-
do a partir del libro del neurólogo inglés Oliver Sacks, El hombre
que confundió a su mujer con un sombrero. Los casos de disfunción
cerebral descritos por Sacks, o conocidos por medio de la investi-
gación de campo, se suceden a manera de tranches de vie, sin dra-
matización, historia, ni mucho menos conclusiones, para terminar
con la proyección en dos monitores de imágenes científicas del ce-
rebro. Apoyado por un guión de ]ean-Claude Carriere y la improvi-
sación de un reducido grupo de actores, Brook desafía los concep-
tos dramáticos tradicionales y llega al límite del despojo de las con-
venciones espectaculares. El resultado se acerca definitivamente a
la transparencia y la fluidez largo tiempo anheladas por Brook. Los
vericuetos de la mente, de la que sabemos tanto y tan poco, son
abordados desde una perspectiva contemporánea que guarda, no
obstante, un misterio eterno. El propio Brook continuó el camino
abierto por este espectáculo en Soy un fenómeno, el caso de un
memorioso para quien pasado y presente son un tiempo indivisi-
ble. Elgrupo inglés Théatre de la Complicité, entre otros, se aventu-
ra también con gran éxito en la formulación teatral de territorios
descubiertos por la ciencia.
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Nuevamente en coincidencia con algunas de las propuestas
que Italo Calvino formuló "para el próximo milenio", el teatro
finisecular hace suyo el desafío de encontrar el orden mental, la
exactitud, la inteligencia, que el hombre contemporáneo reconoce
en el pensamiento científico y, al mismo tiempo, "estimular la fan-
tasía figurativa" por medio de la verdad filosófica y poética que este
pensamiento entraña.

Al concluir la década que los astrónomos y matemáticos se
niegan a dar por terminada, pero que el frívolo entusiasmo popular
ha finiquitado con todos los honores, conviene estar atentos al de-
venir del teatro y recordar las palabras con que el poeta Octavio
Paz saludaba al arte del siglo que comienza: "Lo único que sé es
que la historia del arte es la historia de sus resurrecciones".
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~ l. Tadeusz Kantor:el último

heredero de las vanguardias

históricas

Para Ludmila Ryba (Ludka)

El teatro es un lugar donde las leyes del arte en-
cuentran el carácter accidental de la vida.

Tadeusz Kantor

A unos meses de su desaparición definitiva, el artista polaco Tadeusz
Kantor, conocido mundialmente tanto por su obra plástica como por
sus asombrosos espectáculos teatrales, impartía en Aviñón un taller
para jóvenes actores y aprendices de las artes visuales. A la manera
de los pintores de antaño, y como lo había hecho antes en Milán,
Kantor transmitía los secretos de su oficio de un modo práctico:
creando con ellos el espectáculo de cincuenta minutos de duración
Ó douce nuit (Oh, dulce noche), que habría de ser, por los misterio-
sos designios del destino, su última aparición sobre la escena. En el
momento de su muerte, en diciembre de 1990, Kantor preparaba
un espectáculo en homenaje a Vsievolod Meyerhold con el título
Aujourd 'hui, c 'estmon anniversaire! (¡Hoyes mi cumpleaños!). El
espectáculo se estrenó en París, pero la ausencia del creador, céle-
bre por departir sobre el escenario con sus singulares criaturas, hizo
evidente que al fallecer el artista la existencia de su universo carecía
de justificación.

.-_ Laformación de un artista

Ligado vital y artísticamente a la vanguardia pictórica, Kantor solía
redactar los "manifiestos" que marcaban las etapas de su creación y
manifiestos individuales para cada obra específica. En el caso de
Oh, dulce noche, la realización del espectáculo fue presidida por
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algunos textos autobiográficos más cercanos a la intimidad del poe-
ma que a la conceptual formulación de un postulado estético. Con
ellos, asistimos al nacimiento del artista y a las imágenes de la infan-
cia que poblarán obsesivamente su universo artístico: la casa ("mi
Pobre Cuarto de la Imaginación"), el cementerio, el padre que mar-
cha a la guerra, la cruz, el desfile militar ("El niño siente mientras
tanto que / ese rigor -casi una geometría- / es extraño a la natu-
raleza humana"), las reuniones familiares, las ceremonias religiosas
de católicos y judíos.

En uno de estos poemas, "De rodillas", Kantor recuerda al
infante que, arrodillado junto a su madre, repite palabras incom-
prensibles dirigidas a un ser invisible. Ahí, el niño aprehende la
existencia de algo más allá de la mirada y el tacto; pero, en su ino-
cente entusiasmo, esa invisibilidad convive armoniosamente, sin
ceremonias, con las manifestaciones del mundo: los bosques y los
mercados, los rostros campesinos, la música de feria, los cruces de
veredas.

En "Noche silenciosa", el hombre que ha recorrido el mundo de la
mano de su Cricot 2 reconstruye la sensación de una noche inver-
nal cuando, de la mano de su hermana, ambos son sorprendidos
por la llegada de algunos trineos; y concluye:

...Es por esto y no por otras razones
que yo sentía vivamente
"la presencia
invisible"
de un mundo que existía
más allá de lo real.

Los niños esperan siempre algo importante...
En una noche así, todo puede suceder...
La noche

como una muchacha joven
amada
esperaba con nostalgia.
Es por una noche así que
comienza mi teatro,
la Pobreza,
el bienestar y los Llantos,
yel amor...
Lentamente se completaba el
milagro,
el arte.

Los niños esperan siempre.
Toda mi vida he esperado
algo que, estaba seguro,
habría de producirse.

Inexplicado. Laformación de un arte

y al mismo tiempo
tenía algo de inflexible,
poderoso
y grande,
superior...
Pero estas características las he comprendido
mucho más tarde.
y no es sino mucho, mucho
más tarde que yo introduje
este "invisible"
en el mundo real.
Esto era ya
mi (propio) arte...

Egresado de la Escuela de Bellas Artes de Cracovia, Kantor partici-
pa de la efervescencia de una ciudad que reúne a la aristocracia
creativa de Polonia y por cuyas calles pasean personajes tan influ-
yentes y polifacéticos como Bruno Schulz y Stanislaw Ignacy
Witkiewicz. Junto a Witold Gombrowicz, éstas serán sus principa-
les influencias y su liga con la vanguardia de preguerra, de la que
adopta la idea del radicalismo en el arte. Como Witkiewicz, Kantor
traspone los principios de la pintura al teatro, donde lógicamente
comienza a trabajar como escenógrafo de múltiples producciones.
Convencido de que al teatro se llega necesariamente de otras artes
(la literatura, la música, la danza o la pintura), ya que éste no tiene
un punto de partida propio, Kantor adopta los postulados de Edward
Gordon Craig, a quien lo unió la amistad, y hace suyos el humor
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Una obra de teatro no se mira como se mira un cuadro

por las emociones estéticas que procura:
se la vive en concreto.

No tengo ningún canon estético,
no me siento sujeto a los tiempos pasados,
no los conozco y no me interesan.
Sólo me siento comprometido con
esta época en que vivo y con la gente que vive a mi lado.
Creo que un todo puede contener al mismo tiempo
barbarie y sutileza, tragedia y risotada,
que un todo nace de contrastes
y cuanto más importantes son esos contrastes,
más ese todo es palpable,
concreto,
vivo.

materia de La clase muerla); esta última etapa,. que le vale el reco-
nocimiento mundial, tiene también, como veremos adelante, su
propia evolución. De Witkacy, como es mejor conocido y como el
mismo dramaturgo-pintor gustaba de ser llamado, Kantor obtiene
la idea de la destrucción del arte, idea que aniquilaba todas las po-
sibles similitudes con la vida, y de los personajes como autómatas a
quienes es ajena la conmoción metafísica. Kantor elige a Witkacy
como un dramaturgo de vanguardia que permite desarrollar en es-
cena su propia vanguardia plástica. Y, al hacerlo, paradójicamente,
cumple con los postulados que su alucinado predecesor jamás pudo
ver realizados en escena:

surrealista, la formulación del espacio constructivista y el rigor for-
mal de la Bauhaus. Lanecesidad de una creación teatral fruto de un
"artista total", a la manera de Craig, lo lleva a asumir el papel del
director como un auténtico demiurgo.

En 1942, durante la ocupación alemana, Kantor crea en Craco-
via un teatro clandestino y dirige Elregresode U/isesde S.Wyspianski,
donde Ulises, tratado por el poeta como un traidor, es un soldado
alemán que vuelve de Leningrado. De esa época es su "Credo":

En esta profesión de fe están presentes ya su decidida filiación a la
vanguardia y el principio fundamental de su estética, a los que per-
manecerá fiel hasta la muerte. Sin embargo, y asumiendo cabal-
mente la idea de que "el arte debe estar siempre en desarrollo",
Kantor hace avanzar estos principios en una evolución permanente
que no pierde nunca su liga con el origen. AlTeatro Clandestino (o
Independiente) le seguirá la formación del Teatro Cricot, anagrama
de circo, integrado fundamentalmente por pintores y que será
refundado posterior y definitivamente como el Cricot 2. Con aquel
grupo de pintores-escritores tan destacados como MariaJarema, rea-
liza una serie de espectáculos a partir de las obras dramáticas de
Witkiewicz (Elpulpo), como continuará haciéndolo en paralelo a
su propio desarrollo del Teatro Informal (En lapequeña finca, puesta
como Elarmario), el Teatro Cero (El locoy la monja), el happening
(Laga//ina acuática) y el Teatro de la Muerte (Tumor cerebral como

Pienso que se puede proyectar un arte teatral en el cual el devenir

mismo suele conducir al espectador hacia un estado de compren-
sión metafísica, de receptividad a los sentimientos metafísicos, aun-
que la base de la obra sea fantástica o realista o, en su caso, una
síntesis de esos dos géneros. Pero eso presupone evidentemente que
toda la obra se origine en una necesidad auténtica de suscitar
escénicamente talo cual sentimiento a través de la forma adecuada,
y que lo esencial de la obra no resida únicamente en su contenido
real o fantástico, sino que por medio de la síntesis de todos los ele-
mentos teatrales pueda erigirse libremente sin referencias necesarias
al mundo real. Es necesario poder deformar libre y totalmente la
vida y el mundo fantástico para crear una unidad cuya significación
sea alimentada por su arquitectura interna y escénica, y no por las
exigencias de la psicología o de la acción en función de la vida. L.]
La obra en cuestión puede tomarse todas las libertades frente a lo
real. Basta que esta realidad sea justificada y conduzca hacia la di-
mensión psíquica a donde es primordial introducir al espectador. l...]
El público deberá acostumbrarse. l...] Es necesario que la obra esté
totalmente liberada de toda preocupación por la fidelidad y exacti-
tud frente a las premisas de la vida; pero, por el contrario, debe tener
una precisión escrupulosa en las relaciones de la acción y de la cons-
trucción formal. 1...]La trama no puede ser la solución o la resolución
de un problema vital sino sólo la desatadura de un nudo formal:
sonoro, plástico o psicológico, libre de toda referencia a lo real.

En 1920, Witkacy veía claramente las limitaciones del teatro en rela-
ción con el resto de las artes y anunciaba proféticamente el adveni-
miento de la extraordinaria estética kantoriana:
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Ya dije que en el teatro el problema de la "forma pura" resulta mu-
cho más arduo que en otras artes, porque [...) el público forma parte
del espectáculo mismo y, además, la obra debe ser costeable. Pienso
que tarde o temprano el teatro tomará el camino de la insuficiencia
de la forma. [...) Estoy seguro de que se pueden crear obras excep-
cionales desde el punto de vista de la "forma pura" y de que, final-
mente, cesará la pseudorrenovación del teatro que no conduce a
nada más que a una repugnante repetición de un repertorio estanca-
do. Hay que liberar esta bestia adormecida y ver lo que hará si le da
rabia; entonces será tiempo de matarla.

Hoy día, el empedrado de la vieja y amarillenta calle Kanonicza de
Cracovia conduce tanto a la Casa-Museo de Witkiewicz como a la
Cricoteca, el lugar de la memoria fundado por el artista que pudo
concretar su utopía.

-= Laética de la vanguardia

Aunque Kantor se mantuvo firme en el radicalismo de su "credo",
el rechazo al pasado inmediato nunca implicó la negación de las
vanguardias. Por el contrario, el artista reivindicó siempre sus con-
quistas y rindió permanente homenaje a sus protagonistas. Al tiem-
po que afirmaba con ostentación sus aportaciones coincidentes con
las de Marcel Duchamp, antes de haber escuchado siquiera su nom-
bre, el tímido pueblerino oculto bajo el disfraz cosmopolita exalta-
ba la experiencia vanguardista polaca y reconocía que en el arte
nadie "descubre" nada, que "nunca nadie es ese buen Dios que ha
creado a partir de nada y siempre hubo antes una serie de fenóme-
nos que conducen al descubrimiento". De hecho, su orgullosa filia-
ción a las corrientes renovadoras del arte del siglo XXle ha valido el
bien merecido honor de ser considerado "el último heredero de las

vanguardias históricas".
Para la Polonia posterior a la segunda guerra mundial, a la

postre centro de peregrinaje de los artistas del bloque socialista,
Tadeusz Kantor fue -según Anna Kuligowska- "una revelación
de la modernidad", revelación no exenta de ataques conservadores
o producto de la irritación desatada por la actitud enérgica y el ca-
rácter típicamente vanguardista de ese eterno enfant terrible. Basta
recordar, como ejemplo, sus roces con ]erzy Grotowski, el antece-
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dente inmediato del éxito mundial del teatro polaco. A pesar de la
mutua antipatía, Grotowski declaraba a propósito de La clase muer-
ta: "Desgraciadamente, Kantor ha hecho una obra maestra". Mien-
tras tanto, Kantor era capaz de suspender una entrevista si se men-
cionaba a su paisano, o contestaba llanamente: "Su teatro no me
interesa en absoluto".

Pero las provocaciones kantorianas, sus proverbiales ataques
de cólera, tenían una función creadora más allá de la idea, estéril
desde hace tiempo, de épater les bourgeois. El desequilibrio, la ten-
sión y el sentimiento de riesgo creados por esta vía funcionaban
como estimulación necesaria (tanto para él como para los actores y,
en algunos casos, organizadores y espectadores) para una estética
de nervios crispados, de permanente desestabilización, de tonos
febriles, burlescos o espasmódicos. Esta energía negativa, que Guy
Scarpetta compara con los arrebatados procesos de depuración en
la pintura de Pablo Picasso, generaba relaciones singulares entre su
grupo, por lo demás bastante estable, de colaboradores elegidos
("Ellos vinieron a mí") por sus sorprendentes particularidades. Las
relaciones entonces eran plenas de afectos, de protección y despre-
cio, de tensión, de crueldad, de ternura y, por qué no, de crudos
intereses económicos.

Una y otra vez, en los textos que anteceden o acompañan a
las realizaciones kantorianas, aparece la frase retadora: "al costo de
su propia vida", precio que Kantor reconoce pagado por los cons-
tructivistas rusos, por Meyerhold. La vanguardia, lo hemos dicho,
se afirma como una actitud vital. Desde 1944, Kantor denuncia la
existencia de una "vanguardia oficial" y lanza su ira contra la van-
guardia "rutinaria"; en su manifiesto El Teatro de la Muerte, acepta
que la vanguardia se ha convertido en "una cómoda autopista, L..]
un alzamiento en masa, la movilización universal de la mediocri-
dad". De frente a las proclamas estéticas que pretenden encubrir la
falta de imaginación y la ausencia de espacios sensibles, el artista
polaco erige una estricta ética de la vanguardia. Su vida, por la que
deambula con el eterno traje negro y la bufanda, se convierte en la
materia prima de su obra. Lejos de una idea elemental de narcisis-
mo, Kantor afirma para el arte la noción del sacrificio.

En el oscuro cementerio Rakowicki, la tumba de Kantor, dise-
ñada obviamente por él mismo, ofrece la última y conmovedora ima-
gen de una de las más fascinantes aventuras artísticas del siglo XX.
El niño de bronce, con su uniforme de aire militar y pies descal-
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zos, se sienta con la espalda bien erecta sobre el pobre banco
escolar; la cruz y una inscripción, "Tadeusz Kantor", son su única
compañía.

cerrado
e indivisible,
es una realidad de alta condensación;
posee su propia perspectiva particular,
su propia ficción,
su propio espacio psicofísico.
Es un cuerpo extraño en la realidad que se recrea:
la REPRESENTACiÓN.

- Eluniverso kantoriano

El teatro de Tadeusz Kantor ha sido erigido en paradigma de una
"narrativa plástica" donde "el actor y la escenografía sirven para
crear imágenes en movimiento", donde "el actor es convertido en
un signo plástico". Esta definición, así como la de "teatro plástico",
ha servido únicamente para diferenciarlo de un teatro textual,
interpretativo, y podría abarcar todas las manifestaciones escénicas
antipsicológicas, que rechazan el uso de la palabra, o aquellas donde
hay una preponderancia del discurso visual, independientemente
de su procedencia.

Ciertamente, Kantor parte de la pintura, e incluso afirma que
el director teatral tiene que venir de una disciplina concreta como
ésa, pues tal oficio no puede existir por sí mismo. En realidad, el
artista polaco se acerca al fenómeno escénico desbordando los lí-
mites del espacio pictórico tradicional, para ir "más lejos que mis
cuadros, lo que no quiere decir que haya renunciado a los valores
plásticos". Los valores pictóricos en cambio habían sido puestos en
crisis por el abstraccionismo y destrozados definitivamente con la
aparición del informalismo y la noción del objetpret. En ese senti-
do, la definición misma de la modernidad en términos de pintura es
la ruptura deliberada de la tridimensionalidad, el rechazo al cuadro
como soporte de la ilusión.

Kantor, quien asegura haber perdido "la confianza en la pin-
tura que imita los objetos o los personajes", extiende las conquistas
de las artes plásticas al teatro y determina por tanto que éste no
tiene por qué ofrecer la ilusión de realidad contenida en el drama,
sino enfrentar deliberadamente dos realidades: "una autónoma, li-
bre, real (la representación) y otra imaginaria, ficticia, estilística de
la estructura literaria (la pieza)". No hay, por tanto, relación alguna
con el texto, sólo tensión.

El texto dramático no es más que un elemento
encontrado

previo

El texto es un "material dado" en idénticas condiciones -y sin "in-
tención de ilustración recíproca"- que los objetos, el movimiento
o el sonido.

La guerra permanente, cuya finalidad es crear sobre el esce-
nario "no una ilusión (lejana, sin peligro) sino una realidad tan con-
creta como la sala", se libra a lo largo de diferentes batallas. En un
principio, Kantor pretende expulsar definitivamente la ilusión, y
su presencia sobre el escenario es la forma extrema del intento;
pero, poco a poco, el director acepta la imposibilidad de un triunfo
semejante y sabe sacar provecho del contraste producido. (En Wielo-
pole- Wielopole, por ejemplo, el Cura es fusilado por los soldados
con gran estruendo de ametralladoras que crea un momento de alta
tensión. En cuanto los soldados abandonan el escenario, el Cura se
levanta y recomienza su pequeña tarea interrumpida.) La etapa del
bappening radicalizó evidentemente este juego, pues procuraba
eliminar la frontera entre la representación y la vida; sin embargo,
Kantor, cuyos bappenings como "La carta" o "Concierto marino"
son memorables, se mantiene siempre dentro de las estrictas coor-
denadas del arte. A diferencia de múltiples experiencias paralelas
que derivaron en la acción directa de los espectadores, la terapia
grupal o la práctica participativa, para él "los juegos con la realidad
que deben superar la ilusión no tienen papel decisivo más que en
tanto esa ilusión dura".

En su manifiesto del Teatro Cero, el artista promulga un teatro
autónomo que no es traducción o interpretación de la literatura,
sino la concurrencia de circunstancias que crean "un campo de ten-
siones capaces de romper el carapacho anecdótico del drama". La
realidad de la representación, opuesta a la ilusión del drama, se
crea siempre por medios estrictamente formales: es decir, no signi-
fican nada desde el punto de vista de la vida cotidiana. "Encuentro
los medios que, como los objetos, carecen de alma." Asimilando las
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conquistas del constructivismo y el arte abstracto, que rechazan la
reproducción mecánica del naturalismo, Kantor construye la reali-
dad de la representación a través de "formas puras" (por ejemplo,
un actor camina en círculo a una velocidad constante, otro camina
en línea recta desde el fondo del escenario hasta el frente y regresa.
La línea recta y el círculo aportan sus valores intrínsecos: la repeti-
ción, la idea del infinito. Cada vez que los dos actores se acercan, se
crea una tensión en el espectador que no proviene de emoción,
psicología ni historia alguna); de falsificaciones evidentes (los
maniquíes que, según Jan Kon, nos dicen que "los vivos son los
dobles de los muertos"); de objetos y personajes tomados de la rea-
lidad misma, que confirman la idea --coincidente con Duchamp--
de que "la realidad sólo puede ser representada por la realidad". El
campo de tensiones producido por medio de la manipulación de
estos elementos formales (por ejemplo, el escenario se llena de obje-
tos que dejan poco espacio a los actores, que luchan por no ser
desplazados), de los que están exentos "los sentimientos tripoides",
como diría Witkiewicz, aunado a la provocación y el humor, sus
armas predilectas, tiene como resultado la conmoción del especta-
dor, que se expresa lo mismo en la risa como en el llanto o el defi-
nitivo sobrecogimiento. La síntesis de elementos formales y la en-
trañable singularidad de su imaginario, una descarga expresiva de
claro tinte expresionista que le ha valido en repetidas ocasiones la
comparación con la pintura de Goya, se realiza en el cuerpo del
espectador que, tal como lo propone el "credo", vive la experiencia
en concreto.

En la estética de este teatro, fundamentada en el contraste ("No-
che de paz" cantada "a la manera siniestra de un vagabundo de
Fran~ois Villon"), resulta fundamental la idea de realidad degradada,
que Kantor toma de Schulz y que transforma en su propio concepto
de realidad del rango más bajo: "Cuanto más baja es la 'categoría' de
un objeto, más posibilidades tiene de revelar su objetividad; su
elevación desde esas filas de desprecio y ridículo constituye, en el
arte, un acto de pura poesía". Como en el informalismo pictórico,
la idea kantoriana busca redimir al objeto -al que cubre ya una
atractiva pátina de accidentalidad-, exaltar la materialidad del de-
secho: "objetos balanceándose entre la eternidad y el basurero". El
lenguaje con que el director describe su universo se puebla de pa-
labras como miseria, jirones, cuartucho, 6arraca de feria, errabundos,
vergüenza, etcétera.
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De esta idea se deriva también el hecho de que "el teatro no
puedlaJ realizarse más que en un espacio que no esté preparado
para la perfección del arte, es decir, en cualquier sitio". En cual-
quiera menos un teatro, considerado como "inmueble de inutilidad
pública". El propio director pone de ejemplo la realización de su
espectáculo El armario en el guardarropa del teatro de Baden-
Baden. Los personajes no tienen acceso a la sala y deben confor-
marse con ocupar el lugar más incómodo y desprestigiado del edi-
ficio. Desde el inicio de su trabajo, Kantor escenificó sus obras en
sitios tan extravagantes como un glaciar o, con mayor regularidad,
en la Galería Krzysztofory, una bóveda de ladrillo en el sótano de
un antiguo edificio de Cracovia. La ilusión requiere una distancia,
que es abolida naturalmente en estos espacios. Hasta el final de sus
días, el director preparó sus espectáculos fuera de los escenarios
convencionales (Wielopole- Wielopole fue creado en Florencia, en
una nave de iglesia en restauración) y la Cricoteca nunca tuvo un
espacio escénico.

La realidad del rango más bajo se aplica tanto a los objetos
como a los embalajes y personajes. Los objetos sobre el escenario,
objet trouvé o realizados ex profeso, son lanzados fuera de su
cotidianidad, privados de sus funciones naturales, utilitarias, y con-
vertidos en accesorios dramáticos que interactúan con el espacio,
la música, los actores. Son casi personajes. Verdaderas máquinas
infernales donde es posible ver con mayor claridad la huella del
constructivismo, estos accesorios "hacen sufrir al cuerpo y a la ima-
ginación". La cama de Wielopole-Wielopolese transforma en apara-
to de tortura y máquina de la memoria, como lo habían sido los
bancos de La clase muerla. "Lasmáquinas eliminan la función psi-
cológica de los actores." Kantor introduce también sobre el escena-
rio las esculturas mecánicas y la idea del embalaje, "una tentativa de
desflorar la naturaleza del objeto", proveniente de un Teatro Cero
que crea a partir de la energía negativa y la destrucción. Su efecto
dramático es contundente. Hacia el final de No volveré jamás, el
escenario se ha llenado de objetos y personajes; un grupo de hom-
bres serios, vestidos de riguroso negro, empaquetan todo lo que
hay sobre el escenario: el gran embalaje del siglo xx. "Un enorme
embalaje negro es el último medio radical para liquidar todo."

La práctica kantoriana del embalaje se extiende desde luego
hasta los cuerpos envueltos en grandes abrigos, personajes atados
a bolsas gigantescas, prótesis, instrumentos; indivis!bles, los obje-

47



tos-vestuario se convierten en una auténtica anatomía. Hasta el des-

nudo se viste de desnudo. "De conformidad con el principio de
que en el arte lo falso es la realidad verdadera, sus órganos mascu-
linos son sustituidos por modelos artificiales y muertos."

El tosco universo kantoriano, fruto, según Robert Brustein, de
"una mirada que se fijaen la calavera que hay bajo la piel", se com-
pleta con las armas de un humor macabro, una contrastante musi-
calización (entrañables melodías judaicas lo mismo que un vals con
motivos banales o el estallido de las ametralladoras) a la que se
añaden sonidos producidos por los maquinales objetos y la presen-
cia de grotescos personajes extraídos del imaginario plástico del
artista. Como sucede con el resto de los elementos, estos personajes
no son sino "formas construidas por el movimiento y la voz". Con
maquillajes exagerados, acciones obsesivas y formas de expresión
tomadas del circo, estos "viajeros eternos" muestran un comporta-
miento de autómatas pleno de monotonía y fastidio. El expresio-
nismo gestual, desprovisto de sus cargas emotivas, se utiliza tam-
bién como materia pura. Los gestos mecánicos, los clichés, puestos
en situaciones contrarias a la lógica ordinaria, son poderosas herra-
mientas de comunicación que se complementan con una pronun-
ciación artificial y afectada, un juego al infinito con palabras des-
provistas de su sentido semántica y sonidos brutos como escupitajos,
balbuceos, intentos de farfullar, gritar, ladrar. "Los actores no inter-
pretan el texto. Son un molino para triturar el texto."

De aspecto evidentemente burlesco (el tío de Wielopole...ves-
tido de mujer y con el eterno orinal en la mano), estos personajes
que esconden un fondo trágico suelen mostrar su aburrimiento, su
rebeldía, o se entregan compulsivamente a la repetición de accio-
nes y tareas mecánicas llevadas hasta el éxtasis y la locura. El con-
traste con la inmovilidad expresiva de otro personaje ("El viejo au-
sente del primer banco" en La e/ase muerta, "Eldeportado a Siberia"
de Wielopole..., realizados ambos por Maria Krasicka) resulta suma-
mente efectivo.

Si el teatro de Kantor no interpreta una literatura preexistente,
tampoco su actor interpreta la existencia previa del personaje. Sin
embargo, no es posible decir que en este teatro el actor sea un mero
ejecutante del dibujo del director, "un signo plástico", puesto que la
creación de aquellas inolvidables criaturas ("Ladama de la limpieza"
que es la muerte en La e/ase...,"Laviuda del fotógrafo"en Wielopole...,
"Lafregona" de No volveré...) es un acto compartido. "En mis espec-

táculos, es el actor, el ser vivo, quien crea de alguna manera aquello
que representa." Como el objeto, el actor aporta lo que él es, y el
ojo agudo del artista lo coloca fuera de sus circunstancias ordina-
rias, realiza con él un "embalaje", lo redime y le permite expresar
zonas insospechadas de sí, su íntima naturaleza. "Cuando los zam-
bullo en situaciones que nada tienen que ver con su vida real,
privada, se revela lo que son profundamente, secretamente. La
parte de 'poesía' que hay en ellos y que no aparece en la vida
social." Al igual que con el resto de sus materiales, Kantor no pre-
tende desaparecer al actor detrás del personaje; por el contrario,
una nueva tensión emana sobre la escena cuando el director

-señala Guy Scarpetta-lleva "hasta el paroxismo la ambigüedad
del actor, conjunto de signos en el 'universo del autor' y a la vez
cuerpo, historia personal, pensamiento". "El actor --concluye
Tadeusz Kantor- obra por su biografía, por su aspecto; obra por sí
mismo el elemento, el organismo humano. Que nadie actúe sino
que sea."

El elenco del Cricot 2 se compuso siempre de "actores profe-
sionales, actores 'no profesionales' y personas directamente toma-
das de la vida"; pero todos ellos mostraron, sobre la escena o fuera
de ella, profundas sensibilidades artísticas, sorprendentes persona-
lidades. Como en el ready made, la pátina de accidentalidad otor-
gada por la vida está presente también en sus excepcionales natu-
ralezas y, desde luego, en sus fisonomías. Estos "seres errantes",
provenientes de una "barraca de feria", dan pie a la formulación de
personajes tipo, presentes en cada una de las obras (la infantería
gris, las prostitutas), o de criaturas singulares que pasan de una obra
a otra o se transforman al hacerla. (La experiencia de Ludmila Ryba
resulta ejemplar: contratada como traductora del polaco al italiano
en los días de la creación de Wielopole..., pronto será incluida en el
espectáculo como "Laesposa", para terminar convertida en "Lafre-
gona descalza" de No volveré..., un auténtico intermediario entre el
creador y su universo.) "El caso del Cricot es un poco como la
commedia de// 'arle ['..J Lo que yo trato de hacer, y es muy difícil, es
transformar a los personajes vivientes en 'máscaras' sin tener que
recurrir a las máscaras. "

Como en la commedia de// 'arle, el actor es el eje de toda po-
sible creación y su condición, fascinante y despreciable a la vez, se
extiende más allá del teatro, más allá de la representación:
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ELACfOR

Retrato desnudo del hombre,
expuesto a todo lo que llega,
silueta elástica.
El actor,
en las ferias,
exhibicionista desvergonzado,
simulador que muestra lágrimas,
risas,
el funcionamiento
de todos sus órganos,
las cumbres del pensamiento, del corazón y las pasiones
del vientre,
del pene,
con el cuerpo expuesto a todos los estimulantes,
todos los peligros
y todas las sorpresas;
ilusión,
modelo artificial de su anatomía
y de su mente,
renunciando a la dignidad y el prestigio,
atrayendo el desprecio y la burla,
tan cerca de la basura como de la eternidad,
rechazado por lo que es normal
y normativo en una sociedad.
Actor
viviendo solo

en lo imaginario,
llevado a un estado de insatisfacción crónica

y de descontento ante todo,
lo que realmente existe fuera de la ficción,
que lo lleva
a una nostalgia perpetua
que lo obliga
a una vida nómada.
Actor de feria,
errabundo eterno
sin lugar en el mundo,
buscando vanamente un puerto
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con todos sus bienes
en el equipaje:
sus esperanzas, sus ilusiones perdidas,
lo que hace su riqueza
y su carga,
una ficción

que defiende celosamente hasta el fin
contra la intolerancia de un mundo indiferente.

El modelo del actor -dice Kantor hacia el final de su vida- es el
muerto. El cadáver que atrae tanto como repele.

Este radical concepto proviene desde luego de la última y de-
finitiva etapa kantoriana: el Teatro de la Muerte. En ella, amén de la
progresión de sus postulados teóricos, el director asume explícita-
mente los acontecimientos y personajes de su vida como materia
prima de su arte. Podría decirse incluso que, independizado ya de
cualquier otro punto de partida que sí mismo (poco queda de Tu-
mor cerebral en La clase mUerla), los espectáculos del Teatro de la
Muerte son la evolución natural de uno solo: el triste espectáculo
de la vida. Atrapado en la lucha con la ilusión, sobre la escena,
Tadeusz Kantor se ha convertido en autor, actor y personaje. En No
volveréjamás, el creador, quien sabe ya que cada espectáculo pue-
de ser el último, toma una distancia crítica y, renunciando a ser el
maniático ordenador del espectáculo, se permite observar aconte-
cimientos de su vida y fragmentos de su obra como quien redacta,
en plena lucidez, su testamento.

La idea de un Teatro de la Muerte implica "una conciencia
lograda después de la consumación de su propia vida". La muerte,
obviamente representada por medios formales ("Nadie muere. Son
medios que aluden a la muerte"), sirve en La clase muerla para
traer al presente la propia infancia. Wielopole-Wielopole, "una ele-
gía salvaje por toda una raza, una deslumbrante reflexión sobre la
extinción y la destrucción en el mundo caótico y pesadillesco de
la Europa moderna", según Robert Brustein, recupera la íntima me-
moria de su pueblo natal y su familia. ¡Que revienten los artistas!
celebra, a su manera, la gran aventura artística del siglo xx. Y No
volveréjamás se afirma como un testamento vivo del hombre y su
obra. "Lamuerte -asegura Tadeusz Kantor-es una mitología mía."

Como medio de desesperada evocación, la estética kantoriana
es una estética de la repetición. La repetición,obliga a la reflexión,
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La acumulación de imágenes, de recuerdos, que distingue a cada
uno de los espectáculos opera también del uno al otro; cada nuevo
trabajo se suma al anterior, se yuxtapone, lo que da por resultado la
misma obra que se repite (como las repeticiones internas en cada
una de ellas) pero que milagrosamente se renueva, en la fuerza inte-
rior de las imágenes y la pureza de las formas, como un producto
acabado y jamás definitivo.

descubrimientos.
De hecho no se trataba de un
descubrimiento.
Más bien de una decisión.

Todos esos conceptos, esas palabras,
esos personajes, esos acontecimientos
grandiosos, patéticos,
"sagrados", intocables,
yo los arrojé por el suelo,
y de nuevo
como en los tiempos de la infancia
se mezclaron con la Pobre Realidad
cotidiana.
No estarían más
hinchados,
revestidos de dignidad,
inaccesibles,
tiesos e inanimados.
Habrían recobrado la vida,
y ya nadie se postraría
ante ellos,
muchos llorarían...

produce estados alterados de conciencia, "sugiere la idea del infini-
to, de nuestra vida respecto al infinito, de algo que se acerca, y del
pasar y desaparecer". Como plantea Franco Quadri,

Estructurados como un permanente alternar de lo mundano y lo
invisible, lo pequeño y lo extraordinario, los espectáculos se cons-
truyen como una mezcla de escenas que remiten a la dimensión
trágica de la existencia y escenas de la pequeña y absurda vida co-
tidiana, pasando desde luego por las referencias a la gran tradición
pictórica. Sin embargo, la estética kantoriana corroe, como lo seña-
la Jan Kott, ambas dimensiones: "Elteatro de Kantor que ha comen-
zado por la degradación de los objetos, se ha convertido en la pro-
fanación de lo sagrado. O bien la igualdad en la humillación de lo
sagrado y lo profano. La última de las humillaciones es la muerte".
Una vez más, el poema "De rodillas" confirma el aserto:

En la infancia

ese mundo invisible, "superior"
se mezclaba sin ceremonias
con la realidad cotidiana.
No fue sino un poco más tarde
cuando se me han inculcado los valores

científicos, religiosos y morales
del mundo invisible

y su superioridad
sobre la prosa de la vida cotidiana.
Pero el momento

decisivo para mi
destino, mi vida y mi
arte

habría de llegar.
Cuando he realizado el mayor de los

Inmensa paradoja de un arte que ha desaparecido con la fuerza
excepcional del artista, en esta "bufonada metafísica donde todo
pende de un hilo", la vida se introduce sobre el escenario "a través
de la ausencia de vida". Así, podemos entender la irónica respuesta
que Tadeusz Kantor, el último de los dadaístas, ofreció a Georges
Banu en una entrevista realizada a escasos tres meses de su muerte:
"Yo estoy del lado de Villon, las muchachas, la burla, el carnaval;
no, yo nunca me he tomado en serio mi pasado".
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Tumba del artista, en el Cementerio Rakowtckt, Cracovla. Foto:Jacek Marta

Stoklosa.

FUENTE: Archivo Rodolfo Obregón.



No volveré jamás, de Tadeusz Kantor. Foto: B. Enguerand.

FUEi'm: Archivo Rodolfo Obregón.
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c=.-11.Robert "Bob"Wilson:

la utopía aplazada de Brecht

La obra de arte, considerada simplemente como

obra de arte, es una experiencia, no una afirma-

ción ni la respuesta a una pregunta.

Susan Sontag

El artista no está ahí para interpretar. Está ahí

para que se planteen las preguntas.

Robert Wilson

Terlía la intención de oolver mi trabajo ininten-

cionado. Porque no quería expresar mis ideas o

mis sentimientos; más merl deseaba abrir mi mente

a lo que está fuera de mi mente.

]ohn Cage

Provocador de polémicas en torno a su vida y su obra, Bertolt Brecht
solía hablar de sí mismo como "el Einstein de la nueva forma

escénica". Una de las obras más significativas de Robert Wilson es
también una ópera de Philip Glass que se llama Einstein on the
Beach (976), según Robert Brustein el espectáculo que introduce
al teatro en la era de la relatividad.

En aquel espectáculo luminoso que abrió definitivamente las
puertas de la fama tanto al compositor como al artista texano, se
concreta por primera vez el profético planteamiento brechtiano
sobre la independencia polifónica de las "artes hermanas" que in-
tervienen en la representación. Como sugiere Bernard Dort, no se
trata ya del Gesamtkunswerk de Wagner ni de la obra del "artista
total" de Edward Gordon Craig, sujetas en ambos casos a una visión
unificadora, sino de la auténtica emancipación de los diversos len-
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guajes del hecho escénico que, liberados de la tiranía del texto dra-
mático y renunciando de antemano a una unidad orgánica del es-
pectáculo, se abren sobre el espectador como una polifonía signifi-
cante. Libres de jerarquías y dependencias, los múltiples sistemas
de signos (imagen, sonido, movimiento, texto, luz, etcétera) se com-
plementan, incluso se contradicen, sin perturbar la autonomía re-
cién conquistada por cada uno de ellos.

En sus Escritos sobre teatro, Brecht había formulado ya esta
utopía que asigna a la reflexión del espectador la clave de lectura,
pero su pertenencia a la tradición del teatro europeo y su visión
primordialmente autoral sujetaron su creación escénica a las exi-
gencias de la unidad dramatúrgica. Como muchos otros renovado-
res de la escena del siglo xx, Brecht lanzaba sus propios ardores
"contra un árbol que, sin embargo, todavía estaba verde".

The Martha Graham Dance Company, y brillará a la par de sus big
stars como Laurie Anderson, Tom Waits y Lou Reed.

~ Un teatro de la era científica

Proveniente de la arquitectura y las artes visuales, Wilson rechaza
de antemano la tradición interpretativa del texto dramático como
eje rector de lo que acontece sobre un escenario.

~ Llanurastexanas

Yo no creo que competa al director o a los ejecutantes proporcionar
la explicación de un texto. Soy totalmente contrario al teatro natura-
lista y a gestos tomados de la vida real. El teatro es el lugar a donde
se puede ir a ver algo que no puede suceder más que allí. Interpretar
un texto es como mentir ya que sus significados y los modos posi-
bles de leer éstos son infinitos. Así pues una puesta en escena no
puede más que estar en función de esa variedad de significados y su
finalidad debe ser la de mantener el texto abierto y problemático.
Será el público el que saque las conclusiones.Afiliado a la vanguardia estadunidense, Robert "Bob" Wilson encar-

na una postura antinaturalista y un desapego a la tradición que no
obedece tanto a un deslinde voluntario, como el de sus congéneres
europeos, sino a una definitiva desvinculación. Originario de Texas,
Wilson no tiene pudor al relatar sus desencuentros con el medio
cultural europeo; por ejemplo, cuando recibe la invitación de la
familia Wagner para trabajar en Bayreuth y él acepta, para sorpresa
y sonrojo de todos, a condición de que se trate de una "obra nue-
va". Años después, el dramaturgo alemán Heiner Müller lo describi-
ría de esta manera: "puesto que no existe una cultura teatral estadu-
nidense, no existe la tradición, todo está disponible para él, tanto el
teatro japonés, el asiático, como el teatro europeo".

Muy a su manera, Wilson rendirá tributo a esa tradición ajena
a través del trabajo con algunas grandes figuras del teatro y la ópe-
ra, como Juna Lampe, Miranda Richardson, Isabelle Huppert (las
triples protagonistas de Orlando), Jessye Norman o Madeleine
Renaud, quien, a su avanzada edad, aparece gustosa a cuatro patas
dentro del espectáculo Overture. En su muy peculiar estilo, el di-
rector rendirá homenaje a los iconos de la cultura estadunidense
contemporánea como Samuel M.Johnson, AlIen Ginsberg y William
S. Burroughs; colaborará con algunos de sus coreógrafos más dis-
tinguidos, como Lucinda Childs, Murray Louis, Meredith Monk y

Como queda claro con este deslinde, Wilson rechaza también la
duplicación del discurso textual que implica la tradición naturalista.
A manera de una declaración de intenciones, el artista afirma: "En
el teatro domina habitualmente el lenguaje, lo que se ve además es
sólo cita, repetición, ilustración. Me gustaría que los dos salieran
ganando, el oído y la vista". Y,en su camino para conseguirlo, coin-
cide nuevamente con un postulado del padre del teatro épico: un
teatro que pueda ser visto por un sordo y escuchado por un ciego.
Como en el ejercicio propuesto por Brecht, que consiste en mirar
una escena a través de un cristal, Wilson sugiere el ejemplo de un
comentarista televisivo que anuncia un bombardeo a la ciudad de
Nueva York. La importancia del discurso nos impide ver al emisor.
En cambio, si quitamos el sonido y ponemos una música de Mozart,
comenzaremos a ver.

Impulsado por su propia experiencia de vida, que incluye una
crisis mental resuelta con la ayuda de una maestra de danza (Byrd
Hoffman) y su trabajo posterior con personas en estados semejan-
tes, así como por la atmósfera efervescente de la vanguardia neo-
yorquina de finales de los años sesenta, Wilson radicaliza esta pos-
tura y traslada al escenario las formas en que un sordo se relaciona
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con el mundo que le rodea. Con el grupo The Byrd Hoffman School
of Byrds, en el que participa Stefan Brecht, y con la presencia de
Raymond Andrews, un joven sordo a quien adopta, Wilson explora
la articulación pictórica del pensamiento de quien no conoce una
sola palabra, así como la percepción del sonido en términos de sus
vibraciones. Juntos firman como autores el espectáculo silente
Deafman Glance (971), que recorre Europa y cuyas imágenes y
ritmo alucinatorio renuevan el entusiasmo surrealista de Louis

Aragon: "Es el sueño de lo que alguna vez fuimos. Es elfuturo tal y
como lo anunciamos".

Una vez que la mirada del sordo se ha posado sobre el esce-
nario, toca el turno a la experimentación del sonido. Wilson desa-
rrolla al lado de Christopher Knowles, un adolescente con daño
cerebral, una lógica gráfica de acercamiento a las palabras inde-
pendiente de su sentido convencional y la experimentación con los
patrones matemáticos del sonido. Como en muchos otros movi-
mientos teatrales de los años setenta, la desconfianza en el discurso
oficial conduce al tratamiento del habla como forma pura: la pala-
bra se estructura exclusivamente en función de sus valores rítmi-

cos, musicales, y del juego asociativo que propicia. Aunado a la
devoción que profesa por la madre de la vanguardia teatral estadu-
nidense, Gertrude Stein, el texto reaparece en los espectáculos de
Robert Wilson en un diálogo parecido a la escritura automática o la
asociación libre de los dadaístas. Como en el drama de su predece-
sora, a quien rinde homenaje con la puesta en escena de Doctor
Faustus Ligbts tbe Ligbts (Berlín, 1992), el humor del director nacido
en el apocalíptico Waco, Texas, se apoya en el uso recurrente del
nonsense, los juegos de palabras y el reacomodo al infinito de las
tergiversaciones.

En A Letter to Queen Victoria (974) y en su primera ópera,
Einstein on tbe Beacb, el director, que replantea el "paralelismo
reforzan te" entre los discursos auditivo y visual presente ya en las
colaboraciones de Merce Cunningham y John Cage, consigue por
fin el desarrollo independiente de las "artes hermanas" y configura
el método analítico que distinguirá en lo sucesivo su idea de la puesta
en escena. Bernard Sobel, quien junto con Dort y Müller ha señala-
do las similitudes entre Wilson y Brecht, describe así el desmenuza-
miento que el director hace de los múltiples lenguajes del hecho
escénico:
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Para él, el espectador está al centro. Es el objeto del bombardeo.
Bombardea al espectador para que tome conciencia de todos los
elementos que lo componen [el espectáculol, para hacer circular to-
dos los elementos que lo constituyen. Lo bombardea para reventar
la corteza, y no se trata de sadismo. Es romper la armadura para que
circule el aire, para que cada uno [de los elementos] pueda funcionar

en su totalidad hecha de miles de fragmentos, sin ser trastornado por
el aire que debe atravesarlos.

Una y otra vez, Wilson clama en el desierto del teatro interpretativo
por la pulcra disección de los lenguajes.

En Great Day in tbe Morning [espectáculo realizado con )essye
Norman, 1982],lo visual es tan importante como lo que escuchamos.
Creo que lo que me disgustaba de la ópera cuando fui por primera
vez era que no podía oír; estaba tan distraído visualmente l...] Oía

mejor cuando cerraba los ojos. Es muy difícil ver y oír a la vez y
generalmente hacemos lo uno o lo otro. Lo que trato de hacer en
toda mi obra es lograr un equilibrio entre lo que se oye y lo que se
ve, para que quizás puedan hacerse ambas cosas a la vez.

Años después, Müller aportará un gráfico ejemplo: "es como hacer
un filme mudo y una pieza radiofónica al mismo tiempo". Tal como
lo habría deseado Brecht, corresponde al espectador elegir, hacer
la síntesis de los elementos en juego, obtener las conclusiones.

Los espectáculos de Wilson, hijos legítimos de la experimen-
tación multidisciplinaria del Black Mountain College, John Cage y
la vanguardia neoyorquina -a la que Marco de Marinis llama "una
vanguardia sin teatro"-, se estructuran como una arquitectura de
sonidos, imágenes, cambios de luz, palabras, música y movimien-
tos, en los cuales son evidentes la experiencia terapéutica del autor
y la jnfluencia estilística de la nueva danza estadunidense bajo el
halo de Merce Cunningham. La idea de Cunningham de la coreo-
grafía como proceso pasa a las piezas de Wilson como una estruc-
tura horizontal, sin vértices cIimáticos ni una necesaria progresión
dramática. Según Andrzej Wirth, "los discursos de Wilson son con-
tinuos, sin auténticos principios ni fin, de tal suerte que uno po-
dría, después del epílogo, volver a representar el prólogo o no
importa qué otra escena sin poner en peligro la coherencia del
discurso teatral".
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En buena parte de estas obras, la biografía funciona como un
detonador de las imágenes (1be Life and Times of josepb Sta/in,
1be Life and Times of Sigmund Freud, Edison, Patricia Hearst en
Einstein..., la biografía secreta de Rudolph Hess en Deatb, Destruc-
tion &Detroit, Kafka en DD&D 1I,William Burroughs en 1be Black
Rider, T.S. Eliot en T.S.E.Come under tbe Sbadow oftbis Red Rock);
sin embargo, sus motivos no son históricos ni anecdóticos, y difícil-
mente podría hablarse de una trama, acaso de hilos conductores.
0, para ser más exactos, de una estructura a partir de temas y varia-
ciones;

en todo caso -sostiene Wilson-, para mí la estructura viene antes

que la trama. En Edtson la trama está en la relación entre la luz y la
oscuridad, entre el sonido y el silencio. [oo.)Mis textos no deben con-
tar una historia, de hecho se construyen como una partitura musical.

Todos los gestos de los personajes están numerados, el ritmo de las
luces y de las acciones calculado al segundo, como en una partitura
en la que convergen la luz, el sonido y la acción. [oo.)Edtson, el es-
pectáculo, es ante todo un intento de llevar 10más lejos posible la
discrepancia entre la imagen y 10que se escucha. Y, por tanto, entre
la luz y el sonido.

pasan incluso de una obra a otra. Espectáculos carentes de ac-
ción, como Ka Mountain and Guardenia Terrace (972), realiza-
do en la cima de una montaña en Shiraz, Irán, con una duración de
168 horas (¡siete días ininterrumpidos de representación!), A Letter
to Queen Victoria, 1be Civil Wa~ (pensado para representarse du-
rante doce horas simultáneamente en seis países en los juegos olím-
picos de 1984) y el propio Einstein.oo,socavan los fundamentos de
lo dramático y desarrollan un estilo de representación rigurosamente
abstracto -paisajes mentales, los llamaría Richard Foreman- cuyo
inquietante resultado es, según Christopher Innes, "una conciencia
agudizada por la estasis".

A este singular efecto contribuye también el trabajo analítico
del movimiento donde la repetición y el uso sistemático del ralenti
actúan como una gran lupa sobre las fases contradictorias de un
mismo gesto y revelan lo que no es perceptible al presentar el mo-
vimiento como un hecho consumado. "Quizás el cuerpo se mueve
más rápido de lo que creemos", dice Wilson, quien suele citar la
impresión que produjeron en él las investigaciones que el psicólo-
go Daniel Stern realizaba en Columbia University: al proyectar a
una velocidad de "cámara lenta" las grabaciones de un grupo de
madres interactuando con sus recién nacidos, era posible observar
el rictus de horror que provoca el llanto de las criaturas o los cona-
tos de canibalismo que aparecen al retozar con ellas. Esta experien-
cia le permitió presentar sobre el escenario, libre de las interpretacio-
nes psicológicas que detesta, a una madre que asesina a sus hijos
con una gran ternura.

Paradójicamente, al realizar este proceso analítico con la me-
ticulosidad de un hombre de ciencia, Wilson, quien afirma que "la
actuación naturalista es el comportamiento más antinatural que he
visto", se convierte en el gran naturalista de nuestro tiempo.

Las creaciones originales de Wilson son multitemáticas (por ejem-
plo, Einstein, Patricia Hearst y la destrucción nuclear en Einstein...)
y se articulan mediante referencias internas, conexiones formales
(knee-plays) y el desarrollo de los temas recurrentes en registros
variables. "Su lógica --dice Andrzej Wirth- reside en el modo de
realización" y su resultado "es perturbador, no dramático".

Desafiando las formas habituales de percepción, Wilson adop-
ta de Cage la cita recurrente de un proverbio zen: "Sialgo te aburre
a los dos minutos, inténtalo cuatro; si el aburrimiento continúa, in-
téntalo ocho, dieciséis, treinta y dos, etcétera. Uno termina por des-
cubrir que no existía tal aburrimiento, sino un vivo interés". Como
sucede con la música de Philip Glass, en las escenificaciones de
Wilson, cuando el espectador cree que la situación se ha estanca-
do, súbitamente reconoce que algo cambió. La repetición que mues-
tra aquello que se ha modificado en una misma imagen, un gesto o
un movimiento, la cuasi imperceptible variación y la retención deli-
berada del tiempo se convierten en constantes de la experimenta-
ción dentro de ese auténtico continuo, cuyas referencias cruzadas

~ La liberación interior

Esta última afirmación no debe confundir. A la postura antides-
criptiva heredada de la vanguardia pictórica corresponde, como
hemos dicho, un riguroso estilo abstracto y un depurado diseño
escénico donde, a la manera de Kandinski, "el color es la llave, el
ojo es el martillo y el alma un instrumento de innumerables cuer-
das". Ejemplar al respecto es el tratamiento planteado por Wilson
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Sólo haré un parstfal en mi vida y quiero que sea uno de los gran-
des. Así que pensé en el texto y la música, yel problema más com-
plicado de resolver era cómo presentar una obra tan religiosa con una
sincera actitud religiosa. Nunca me pareció correcto presentar una far-
sa de servicio eclesiástico con esos caballeros de pie cantando y pa-
sándose el Santo Grial. Era algo sacrílego, todo lo contrario de lo que
suponía debía ser la obra. 1...1Los bocetos están terminados. No hay
telón. En su lugar hay una cortina de luz. Luego, un muro de agua
con los rayos de luz atravesándolo verticalmente. Después, aparece
un lago en el fondo y comienza el preludio. Toda la escena es de
color azul. Gurnemanz aparece aquí en la orilla del lago. Justo antes
de que Parsifal entre. aparece un enorme cisne blanco. el cisne que
acaba de derribar. cayendo muy lentamente aliaga. Para la escena
de la transformación tengo un gran disco de luz que se mueve por el
escenario desde un lado y un iceberg flotando. [,..1No aparecen ca-
balleros ni nada por el estilo. Amfortas es sacado en su litera, entra
en el iceberg y saca una caja egipcia. En su interior. un cáliz de cristal
en forma de X. Lomantiene en alto y desaparece. Al final. Gurnemanz
penetra en el disco de luz y le pregunta a Parsifal. ¿qué has visto? Y
sólo hay luz. blancura. La idea es crear este misterioso templo de luz.
Todo es sobre la luz. Y ése es el primer acto. 1...1Al final del [segun-
dol acto Klingsor arroja su lanza contra Parsifal. Es una barra de luz,
toda la escena es de color negro y en el momento en que Parsifal
agarra la brillante barra, encendemos todas las luces traseras y apa-
rece todo en un frío negro y blanco. como un esqueleto. Parsifal
toma la barra de luz y dibuja con la luz el contorno del cáliz. [...1[Al
final del tercer actol vuelve a aparecer el disco luminoso. Ahora es
un disco negro, que se hunde lentamente en el lago, volviéndose
blanco al ponerse de pie Parsifal sobre él. Toma el cáliz de la caja
egipcia del iceberg y lo eleva. El iceberg desaparece. Al final deja el
escenario. No hay nadie en escena. Sale fuego del anillo de luz y
aparecen estrellas en el firmamento.

vestuario y otros elementos escenográficos, del manejo de colores
sólidos. el comportamiento hierático. la repetición. la anulación de
acdones que refieran la existenda cotidiana. el minimalismo de clara
influencia oriental y el manejo de un tiempo dilatado. para crear
una forma de autoencierro, una obra cuyo objetivo, a la manera de
Mark Rodko. es la formulación de espacios meditativos. que de-
vuelvan al hombre hacia sí mismo y abran su mente. no necesa-
riamente "el intelecto". hacia nuevos e insospechados horizontes.
En los escenarios diseñados por Bob Wilson. quien asegura que
en las clásicas composiciones coreográficas de George Balanchine
descubrió "la libertad de lo abstracto". las siluetas de las hieráti-
cas figuras se recortan sobre los colores puros que hacen estallar el
ciclorama.

Artista de la luz. el vacío espacial suele compensarse con la
fluidez de un discurso luminoso que marca acentos gestuales. cam-
bios de tiempo. rupturas de ritmo o imperceptibles variaciones de
ánimo. El manejo de la luz. que "nos hace ver y oír". no sólo ad-
quiere un papel protagónico. a la par de la orquestación de Puccini
en la puesta en escena de Madame Buttetfly(París. 1993). sino que
se convierte en el tema mismo de múltiples creaciones (Edison.
Einstein Doctor Faustus Ligbts tbe Ligbts, 1be Co/den Windows).
Diseñador de profesión, los objetos que pueblan la escena. reduci-
dos a lo esencial (una silla. una roca. una taza de té para la citada
Buttetfly), obedecen a una depurada estilización geométrica y se
constituyen en una auténtica iconografía (las sillas. por ejemplo)
del universo wilsoniano.

Durante la etapa de experimentación neoyorquina. Wilson
trabajó fundamentalmente con personas de amplios intereses artís-
ticos y con bailarines tan célebres como Lucinda Childs (J WasSitting
on my Patio, 1977). en quien encuentra el manejo coreográfico ideal
para una estética abstracta. pues se trata de un trabajo formal sobre
el movimiento puro. profundamente antiteatral, donde el cuerpo
no expresa nada sino a sí mismo. En cambio, en algunos trabajos
coreografiados por él mismo, como Donjuan último (Madrid, 1992),
Hamlet, a Monologue (Houston. 1995) y Persepbone (Italia, 1995).
el director no consigue desprenderse del todo del gesto ilustrativo
o no alcanza la complejidad de escritura del movimiento que sí lo-
gra en su colaboración europea con Suzushi Hanayagi. Juntos rea-
lizan la deslumbrante escenificación de Doctor Faustus Ligbts tbe
Ligbts, donde la pureza visual de Wilson contrasta como metafísico

en 1985 para un Parsifal de Wagner que habría de realizarse años
después:

A semejanza de la plástica abstracta estadunidense, cuyo rechazo al
mercantilismo va aparejado a la conciencia de la pérdida de la espi-
ritualidad (la gran pérdida de la modernidad), la estética de Wilson
echa mano del espacio vacío, la extrema estilización de objetos,
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fondo para la deliciosa vitalidad de un Fausto en tono de music-
hall. En ella, el director echa mano de jóvenes egresados de una
escuela de la ex RDA,cuya ductilidad y precisión son los instrumen-
tos justos para una original construcción formal de personajes, como
el antidiabólico perro que no hace sino repetir "thank you", y una
dinámica escénica plena de humorismo, como el rojo Mefisto que
se estrella invariablemente contra las paredes y desata tormentas
sonoras y estallidos de cristales. El acento extranjero y, por tanto,
extrañado, de los jóvenes alemanes se aprovecha en la ejecución
musical de un texto intraducible de Gertrude Stein, donde las varia-
ciones de una sola letra o el reacomodo de una palabra hacen saltar
el texto en un juego delirante de asociaciones o, como lo señala
Franco Quadri, como "un trabalenguas hipnotizador".

En tono diametralmente opuesto, pero siempre con la colabo-
ración de Hanayagi, Wilson logra en Madame Butterfiy un estricto
pero sencillo discurso gestual, muy cercano a la ceremonial codifica-
ción del teatro japonés, que permite a los cantantes sostener el signi-
ficativo gesto durante largos periodos, que reduce al coro sin menos-
cabo de su inquietante presencia y que estalla a la par de la partitura
en los momentos climáticos, como el simbólico (des)encuentro de
Pinkerton y Butterfly, donde la mano extendida del marino penetra
entre los brazos paralelos que la mujer al inclinarse esconde en el
regazo, o en la lenta y entrañable muerte de la protagonista.

El acercamiento que este tipo de teatralidad exige dista mu-
cho de la tradicional formación actoral a la que el director se ha
enfrentado con mayor regularidad durante su ya larga etapa de pro-
ducción europea. Al poco tiempo de trabajar en Alemania, Wilson
señalaba la fundamental diferencia:

Amén de los patrones arquitectónicos del movimiento y el manejo
del espacio, Wilson reconoce la gran influencia de Balanchine en la
actitud de sus ejecutantes, quienes "bailan para sí mismos, dejando
que el público venga hacia ellos sin mucho esfuerzo por traerlos".
Para el director texano, los patrones repetitivos del movimiento y la
extrema ralentización de las acciones tienen como objetivo la crea-
ción de un clima introspectivo que permita al actor, consciente de
cada instante de su actividad corporal, encontrar -como lo soñó
Isadora Duncan- su propio ritmo interno. El mismo efecto hipno-
tizador que debe producir la descomposición de las palabras y el
cambio en los ritmos habituales del habla. El resultado es descrito
por el creador en una entrevista con Fernando de Ita:

Cuando veo un gato despierto o dormido siempre estoy viendo un

gato, quiero decir, todo lo que es el gato está presente en su cuerpo,
en sus movimientos, en sus bostezos. Al hombre, por el contrario,

hay que descubrirlo bajo el gesto de la cara y la máscara de la piel. El
hombre no es todo el hombre todo el tiempo. Sólo lo es en momen-

tos extraordinarios de peligro, de pasión, de entereza. El actor, para
mí, debe ser un hombre completo, por lo menos en el tiempo dilata-
do de la representación. Eso es lo que busco en los actores: la uni-
dad de ser que tienen los animales.

_ Elmanejo del tiempo

Creo que para los actores de la Schaubühne o del Kammerspiele
interpretar textos míos debe de ser lo más difícil, ya que no cuen-
tan una historia. A eso es a lo que va dirigido todo su entrenamien-
to, a contar una historia, interpretar un texto, teatro psicológico. Y
si se hace eso con mis obras, se confunde al público. Hay que ser

capaz de recitar el texto de manera que se pueda pensar en varios
tipos de cosas. Si se recita de manera tal que haya que prestar aten-
ción a cada palabra, puede uno volverse loco, porque un pensa-
miento no sigue a otro de una manera lógica. Hay que flotar, diga-
mos, con la situación.

Inspirado por las experiencias artísticas radicales de la vanguardia
neoyorquina, como los filmes de Andy Warhol (en Empire la cáma-
ra mira al Empire State Building del crepúsculo al amanecer), Robert
"Bob" Wilson pone al tiempo en el centro de su discurso espectacu-
lar y realiza con él una de las más fascinantes experimentaciones
que se haya permitido el teatro. En la citada entrevista con De Ita,
Wilson marca el origen de esa experimentación:

Trabajando con Christopher Knowles, un joven con daño cerebral,
descubrí que aquello que la gente común llama el "tiempo real", no
es más que una percepción convencional de nuestra presencia en el

mundo. La mente "sana" organiza su tiempo en días, en horas, en
minutos; y, sin darse cuenta, se vuelve esclava de su propia medida
del tiempo. A esas mentes les parecía inconcebible que un actor se
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tardara una hora simplemente en cruzar el escenario, o treinta minu-
tos para levantar su taza de café. Por el contrario, "las mentes enfer-
mas" lo entendían muy bien porque su tiempo es otro, más libre,
más orgánico, más intenso...

según mis necesidades subjetivas, puedo retroceder o adelantarme a
voluntad, etcétera.

El tiempo -escribe Frédéric Maurin- se desprende de sus formas
habituales, de su función instrumental (dar un sentido a la acción),
tanto como de su valor antagónico (oponer una resistencia). Redu-
cido a encarnar en el pasaje puro, adviene. Ni acelerado ni estanca-
do, sino autónomo. Lento quizás, pero de una lentitud que le es
propia.

Como sucede con la presencia animal (un leitmotiv wilsoniano: en
1be Life and Times 01Sigmund Freud, por ejemplo, una tortuga
atraviesa lentamente el escenario mientras un actor lo hace invaria-

blemente en dos segundos a intervalos específicos de tiempo), lo
"natural" adquiere en el contexto de la escena dimensiones que tras-
cienden la simple transposición de un fragmento de realidad. Así, el
tiempo liberado deja de ser un tiempo natural para convertirse, como
en el caso de la luz, en un objeto de contemplación estética y tema
recurrente en el centro de múltiples espectáculos. Como lo recuer-
da Maurin, el tiempo wilsoniano es la concreción literal de "la defi-
nición platónica del tiempo: imagen móvil de la eternidad inmóvil".

En su afán de liberar al tiempo de esa percepción convencional, el
introspectivo gigante texano comienza por desprenderse de las con-
venciones dramáticas y desafía a actores y espectadores con la in-
sospechada duración de sus primeros espectáculos.

ElV-Effekt

Tal lentitud es la condición propia del tiempo, según aclara el direc-
tor, quien formula de paso su nueva función en el teatro.

La acción dramática -escribe el primero- se mueve ante mí; en el
caso de la acción épica, en cambio, soy yo quien se mueve y ella
parece mantenerse inmóvil. Si el suceso se desarrolla ante mí, me
siento atado al presente sensorial, mi fantasía pierde toda libertad,
dentro de mí se produce y se mantiene una constante inquietud, no
puedo apartarme del asunto; imposible mirar atrás, imposible medi-
tar. Estoy sometido a un poder ajeno. Si, por el contrario, me muevo
en torno al acontecimiento y éste no se me puede escapar, mi mar-
cha no tiene por qué ser regular. Puedo detenerme, más o menos,

"Y así llegamos al llamado V-Effekt. Para resumir, diremos que se
trata de una técnica mediante la cual se puede imprimir a los suce-
sos a representar el sello de algo que resalta, que exige explicación,
que no se da por sobreentendido, que no es simplemente natural",
dice Brecht, para quien un objeto (o una relación social) puede
volverse invisible tanto por ser demasiado extraño como por ser
demasiado familiar. Al abrir la mente del espectador hacia nuevas
formas de percepción; al cuestionar las nociones de tiempo, espa-
cio, gesto, movimiento; al rechazar la visión unitaria, el teatro de
Robert Wilson obliga a mirar de un modo diferente, a escuchar como
si fuera la vez primera, a observar lo que se había vuelto invisible.
Desde luego, lejos de las posiciones ideológicas del dramaturgo
alemán, el teatro de Wilson privilegia una percepción individual,
sensible y física del mundo por encima de la social e intelectualizada.
A la transformación del mundo se contrapone el llamado a una libe-
ración interior. El teatro de la era científica, sin embargo, está aquí
y, por muy distinto camino, comparte con su visionario formulador
la exactitud de su realización y la inquietud por la pregunta. En una
conferencia reciente, realizada en la ciudad de México, Wilson afir-
maba: "Elteatro tiene que ser sobre una sola cosa. Después pueden
ser miles, pero tiene que haber algo central. l...]Y hay que plantear la
pregunta: ¿Qué es? Si ya lo sabemos, no hay necesidad de hacerlo".

No se trata de s/ow motion, sino del tiempo natural. La escena es
socorrida por un tiempo acelerado, pero yo utilizo el tiempo natural
que ayuda al sol a caer, a una nube a moverse, al día a clarear. Yo
permito al público un tiempo para reflexionar, para meditar en otras
cosas además de las que están sucediendo sobre el escenario; le doy
el tiempo y el espacio para pensar.

Nuevamente, la referencia brechtiana se vuelve indispensable, en
la cita que el dramaturgo alemán hace de la correspondencia entre
Schiller y Goethe:
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_ La renovación operística

Esta estética que privilegia la visión interior a través del espacio
vacío, las formas minimalistas, en donde cada elemento exige una
alta estilización, se ha abierto paulatinamente al regreso de la palabra
como resultado de su contacto -una nueva liga con Brecht- con
la estricta poesía de Heiner Müller (Hamletmascbine, Quartett) y la
mitología europea. De lo primero se derivan sus adaptaciones litera-
rias (Orlando de Virginia Woolf, 1be Meek Girl sobre Dostoievski,
Hamlet, aMonologue); de lo segundo, su brillante renovación de la
escena opeóstica europea (Alcesti de Gluck, Medea de Charpentier,
Laflauta mágica, Madame Butterjly).

La sólida tradición de la ópera es el filtro idóneo para absor-
ber las innovaciones estilísticas wilsonianas (y aquí conviene seña-
lar una clara diferencia con Brecht, quien pretendía crear un géne-
ro autónomo: la antiópera). La gran convención del "teatro canta-
do" ofrece el marco de evidente artificio que justifica una estética
abstraccionista: a cada fragmento de la partitura le corresponde un
color determinado o un cambio lumínico, y la lenta caída de un telón
puede adquirir un profundo valor dramático. Al liberar al cantante
de los condicionamientos escénicos, se logran la independencia y
plenitud del discurso musical. Las múltiples facetas del personaje
son reveladas por medio de una estricta codificación de sus accio-
nes, equivalente a la codificación de la voz, y de desdoblamientos
que echan mano de actores o bailarines cuyo manejo coreográfico
contrapuntea el discurso sonoro. Sujeto a una duración preestable-
cida, el tiempo autónomo wilsoniano adviene espontáneamente
sobre la escena, pues corresponde al dilatado tiempo musical, que
permite entre otras cosas el juego de repeticiones, y no al tiempo
realista de la acción dramática.

Aclamado como artista plástico (ganador de la Bienal de Insta-
lación de Venecia 1993, con exposiciones en espacios tan importan-
tes como el Georges Pompidou y el Stedelijk Museum de Amster-
dam), arquitecto y promotor a la manera de la Bauhaus de su pro-
pio centro de creación e investigación (The WatermillCenter), Robert
"Bob" Wilson ha sido invitado a escenificar en el Berliner Ensemble

El vuelo (998), como parte de los festejos por el centenario de
Brecht, y ha estado en México por vez primera durante el Festival
Internacional Cervantino de 1999. La obra presentada, persepbone,
es un desprendimiento del gran continuo wilsoniano proveniente

de T.S.E.En ella, con la pureza visual que lo caracteriza, el director
crea cuatro cuadros sobre el hierático mundo exterior, que contras-
tan con un irónico inframundo en que los "hombres topo" se des-
plazan cómicamente en tono de music-ba//. Como en otras de sus
obras, las referencias a la vida contemporánea no persiguen la ac-
tualización del mito, sino el efecto sobrecogedor de sus ecos sobre
una realidad banal ritualizada mediante la estilización y un com-
portamiento repetitivo. A ello contribuye el particular tratamiento
del habla, que en este caso contrapone los textos en inglés y espa-
ñol con la estremecedora sonoridad del himno homérico a Deméter
entonado en griego clásico.

Con duración de apenas una hora y presentado en el contras-
tante marco del Teatro ]uárez de Guanajuato, el espectáculo fue una
breve pero representativa aproximación al campo gravitacional de
un artista que, más allá de la utopía aplazada de Brecht, se afirma
como una de las últimas teatralidad es ejemplares del siglo xx y un
desafío a las nociones aún newtonianas de acción, personaje, tra-
ma, actuación, puesta en escena, al cual tendrá que responder la
escritura escénica del teatro por venir.
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~ 111.Eugenio Barba: los caminos

agotados

Hacia el final de los años ochenta y durante los noventa, Eugenio
Barba se ha preocupado particularmente por establecer en sus es-
critos teóricos lo que él denomina una "tradición de tradiciones",
remarcar su filiación a un "teatro euroasiano", y ha dedicado impor-
tantes reflexiones al problema de la "herencia" y al concepto no-
ruego de "eftermaele, aquello que se dirá después". Curiosa obse-
sión testamentaria de un practicante del teatro que por más de treinta
y cinco años se ha afirmado como un sin tierra.

De acuerdo con una hermosa paradoja de su último libro apa-
recido en México (Teatro. Soledad, oficio y rebeldía), en el que
reúne escritos emblemáticos de esos treinta y cinco años, podría
decirse que "después de la última página viene la primera..." y que
ese afán de pertenencia acompaña la partida de un joven italiano
hacia un exilio permanente.

La biografía es bien conocida, pues el propio director se ha
encargado de subrayar una y otra vez su condición de extranjero
("lo insólito, lo desconocido, la amenaza") como principio de una
estética teatral y como origen del modelo mismo del teatro al que
ha estado ligado desde entonces: el Odin Teatret. Después de una
primera estancia en Noruega, Barba decide estudiar teatro en Polo-
nia pero muy pronto abandona, en un gesto que marcará claramen-
te su destino, la "escuela oficial" para convertirse en testigo privile-
giado y amanuense del trabajo de ]erzy Grotowski. Después de un
primer contacto con las manifestaciones escénicas de la India, Bar-
ba se separa del director polaco, a cuyo teatro se declara ajeno,
pero con quien comparte en lo sucesivo la curiosidad por Oriente,
la conciencia de la dimensión espiritual del teatro y, por muy dife-
rentes caminos (renuncia en el caso de Grotowski), la concepción
del entrenamiento actoral como disciplina personal independien-
te del objeto artístico.

En 1964, Eugenio Barba funda en Noruega el Odin Teatret,
para trasladarse poco después a un rincón de Dinamarca, "en la
periferia del imperio europeo", que se ha convertido definitivamente
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en uno de los santuarios del mapamundi teatral, en particular para
los teatristas de América Latina:Holsterbo. Estacondición "periférica",
es decir marginal, adoptada con voluntario orgullo, establece la tensa
relación de Barba y el Odin con la tradición del teatro europeo. El
rechazo permanente a las escuelas, que forman "guardianes de la
tradición", ya los teatros oficiales, esos "barcos de piedra", determi-
na la búsqueda de un camino propio y el surgimiento de algunos
conceptos medulares como el Tercer Teatro: el espíritu de un traba-
jo de grupo al margen del gran discurso teatral (no un modelo ni
una estética, como ha sido visto en América Latina) y que Barba
ilustra con la luminosa metáfora de los anillos de Saturno, que "den-
tro de la órbita que los une, se mueve cada uno por su cuenta". Como
muchas otras experiencias contemporáneas, fuertemente permeadas
por la incandescencia política y contracultural del momento, el Odin
se establece como una utopía y comienza su lucha para conseguida
con un firme grito de guerra: "el inicio de las hostilidades".

Sin embargo, ni Barba ni sus futuros colaboradores participan
en forma directa de la tradición contra la cual se manifiestan. Al
establecer el Odin, al que acuden personas rechazadas de las "es-
cuelas oficiales", y proponer un proceso de autodescubrimiento,
autodidacta, Barba plantea el establecimiento de un camino pro-
pio, sin antecedentes directos; en sus palabras, "un teatro-escuela
[que es] exactamente lo opuesto a una escuela de teatro", un espa-
cio que aporta "una identidad en cuanto actores y hombres". Más
que una ruptura, la existencia del Odin, como años antes lo había
sido el Living Theatre, representa una auténtica fundación.

No es de extrañar entonces que, conforme transcurre el tiem-
po, Eugenio Barba insista cada vez más en la reivindicación de "los
maestros olvidados", "fundadores de tradiciones", como Étienne
Decroux, )acques Copeau, Isadora Duncan y)ean-Louis Barrault, y
se haya hecho de su propia escuela alternativa, la International
School of Theatre Anthropology (¡STA),dedicada, como es sabido,
al estudio del comportamiento del ser humano en situación de re-
presentación.

primeras etapas del Odin, condujeron a Eugenio Barba y su grupo a
la formulación de una práctica teatral basada en principios forma-
les. En un escrito de 1964, el entonces joven director hace suyas
algunas palabras de S.I. Witkiewicz para definir la situación teatral
en Noruega:

esta necesidad del espectador (confrontarse con un trabajo artístico
que presente la reflexión crítica de la propia condición humana) es
pisoteada sin cesar por directores ávidos de fama y dinero, y por
actores-vedettes que adoran cosquillear las vísceras de su público
prodigándose en imitar la vida en vez de ser miembros disciplinados
de un grupo artísticamente creativo.

Para Barba, como para los creadores ligados a la vanguardia pictó-
rica, la adquisición de nuevos modos expresivos sólo puede prove-
nir de una práctica antinaturalista. A diferencia de aquéllos, y segu-
ramente bajo el influjo grotowskiano, esta práctica se concentra en
el trabajo del actor, al que Barba dedica casi toda su energía creativa
y su copiosa reflexión teórica. Como en el caso de las formas plás-
ticas de Witkiewicz, Kantor o Robert Wilson, el teatro barbiano, que
coloca al actor como eje de todo discurso, no es concebido como la
recreación de los estados emotivos de un personaje determinado,
sino como una concatenación de acciones, bajo formas precisas,
que provoquen "una sacudida emocional en los espectadores".

La emoción para el actor -escribe Barba- se manifiesta siempre
mediante una acción que "mueve" al espectador. De ahí que sea más
importante trabajar con la acción precisa y no con la emoción en
abstracto, la que suele ser representada con un estereotipo de con-
ducta y de respiración. Cuando hay acciones precisas, en su motiva-
ción, dinamismo, ritmo y dibujo, éstas siempre tienen un color emo-
tivo, una tensión específica.

La coincidencia de pensamiento con algunos de los maestros men-
cionados y la fuerte inspiración en el teatro oriental, literal en las

A diferencia de las teatralidades orientales, cuya codificación gestual
es la memoria viva de la tradición y cuyo aprendizaje implica la
imitación literal de las formas realizadas por el maestro, Eugenio
Barba y sus jóvenes aprendices se ven obligados a construir al mis-
mo tiempo el proceso de entrenamiento y la estética teatral en la
que se verterá eventualmente; pues hay que aclarar que el plantea-
miento del training barbiano, como a la postre su práctica teatral

_ Elactor como eje
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misma, pretende rebasar el limitado contexto del espectáculo e ins-
taurar una ética e identidad del actor y un activismo cultural del
teatro que no se verifica necesariamente en los espectáculos reali-
zados. Para los antiguos, escribe Barba, "ética y estética eran una
sola palabra: disciplina".

El training propuesto por los fundadores del Odin es eviden-
temente práctico y se estructura a partir de ejercicios acrobáticos,
deportivos, dancísticos y una exploración vocal producto de la in-
vestigación de los resonadores corporales iniciada por Grotowski.
Como en el caso del director polaco, y como lo hará casi todo el
teatro de los años setenta, el training coloca nuevamente al cuerpo
del actor como el eje fundamental de la representación. La absurda
costumbre occidental de distinguir al actor del mimo, el bailarín y el
cantante -apunta Barba- carece de sentido. En los inicios del Odin,
este entrenamiento tiene un carácter colectivo pero, poco a poco,
cada actor comienza a conocer su propio ritmo de desarrollo y a
establecer una fundamental autodisciplina que, lo hemos dicho,
rebasa el ámbito del entrenamiento para el teatro ("Tú estás en lo
que haces", suele decir Roberta Carrieri).

La relación de este trabajo autoformativo (esencial para un
grupo de actores sin preparación previa) con la creación ha sufrido
modificaciones sustanciales con el paso del tiempo. De hecho, Marco
de Marinis señala tres etapas diferentes en el vínculo del training
con la producción artística. En una primera fase, los ejercicios del
training no pueden ser usados en el espectáculo. En la segunda,
pueden serio únicamente para los espectáculos callejeros (con su
consustancial concepto de trueque). Y en la tercera, es posible em-
plearlos libremente en la creación. Por supuesto, estas tres fases
revelan tres estadios de desarrollo del grupo: la conquista de una
identidad propia, la posibilidad de intercambio y la afirmación del
conocimiento adquirido. Pero, vistos exteriormente, podrían reve-
lar otras tres facetas del trabajo del Odin: la idea aún grotowskiana
del teatro-Iaboratorio y sus implicaciones puristas, la clara posición
política que diferencia a Barba del maestro polaco y que ha sido su
llave de entrada al mercado del teatro latinoamericano y, por qué
no, un agotamiento lógico de la exploración señalado por múlti-
ples críticos en los últimos años, que Ricard Salvat veía desde los
años setenta.

_ Eldilemadel cuerpo

La severa disciplina del training barbiano, dice De Marinis, rebasa
el ámbito de una ecléctica cultura física que permite al actor, si bien
con menor precisión que los especialistas, hacer "tantas cosas jun-
tas" (como señala Peter Brook respecto al Living Theatre, la bús-
queda de pureza sin el apoyo de la tradición obliga a "un rico pero
peligroso eclecticismo"). En lo que a la construcción de la teatrali-
dad se refiere, el entrenamiento tiene como objetivo construir la
preexistencia del actor (sobre lo que volveremos más adelante) y
proporcionar una memoria que permita al cuerpo reaccionar
orgánicamente en la situación de representación. "Un ejercicio está
hecho de memoria, de memoria corporal. Un ejercicio se convierte
en memoria que actúa a través de todo el cuerpo." El ideal barbiano
es conseguir un equilibrio entre la capacidad física y la espontanei-
dad; entre la forma fija,precisa, y la organicidad. En su famosa "Carta
al actor D", Barba señala, en una aparente contradicción con sus
planteamientos originales, la insuficiencia de las formas para trans-
mitir la convicción de quien las ejecuta. Esto obedece al "dualismo
entre sí mismo (sus motivaciones, su voluntad, sus imágenes) y su
máquina física". Como separar al piloto del auto, aclara Barba. El
objetivo, la meta del.entrenamiento sería la espontaneidad resul-
tante de "la unidad entre la dimensión interior y la dimensión física
o mecánica". Y la manera de conseguirlo, para Eugenio Barba, im-
plica el desprendimiento de las actitudes personales ligadas al cuerpo
y la construcción deliberada de un cuerpo dispuesto para la repre-
sentación. A este respecto, el director distingue, en un célebre texto
de no muy amplia difusión ("La finzione della dualitá"), el trabajo
del actor encu/turado y el actor acu/turado:

Cada uno de nosotros es un cuerpo encu/turado. Usa una técnica
cotidiana del cuerpo que se deriva de la cultura en la cual ha nacido,
del ambiente familiar, de su trabajo. Esta enculturación, que se ab-
sorbe orgánicamente desde las primeras horas de vida y se desarro-
lla a través de las vicisitudes personales, constituye nuestra "organi-
cidad", es decir, una red de reflejos condicionados o de automatismos
inconscientes. Algunos actores elaboran esta "espontaneidad", dis-
frutando la riqueza potencial de su propia enculturación. Otros se
separan de ella: pasan por un proceso de acu/turactón física que los
introduce a una técnica extracotidiana del cuerpo. Por tanto, se pue-
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de hablar entonces de actores de enculturación y de actores de
aculturación. Esta distinción ha reforzado desde hace mucho tiem-

po, en Occidente, la extrañísima alucinación según la cual "la danza"
sería algo distinto del "teatro". [oo.]Cuando el actor se separa de su
"espontaneidad", amplifica el dualismo entre sí mismo y su máquina
y recorre artificialmente las zonas esenciales del dominio físico: cómo
estar en posición erecta; cómo desplazarse por el espacio; cómo di-
rigir y focalizar la mirada; cómo disciplinar el movimiento de los
miembros y los músculos de manipulación de los dedos; cómo mo-
delar la emisión de la voz y articular las frases. Ésta parece la descrip-
ción de los primeros dos años de vida de un niño. En cambio, esta-
mos describiendo los primeros dos años de un actor de aculturación:
bailarín clásico o balinés, actor Kathakali o mimo, cantante de ópera,
joruri o dalang; actor-cantante-bailarín de los teatros clásicos de Chi-
na y Japón. (,..1El cuerpo de la dualidad -de aculturación- está
programado desde fuera como un Frankenstein. Es elaborado frag-
mento por fragmento, miembro por miembro, función por función
y, por tanto, recompuesto. Es un cuerpo artificial. Es un cuerpo ficti-
cio, no sólo porque está listo para la ficción teatral, sino también
porque se mueve respondiendo a un espacio y unas leyes físicas
simuladas: como si la fuerza de gravedad fuera mayor o menor que
en la realidad; como si el espacio fuera denso y obligara al cuerpo
entero a abrirse un pasaje a través de él; como si cada movimiento se
opusiera a una fuerza contraria o bien fuera liberado del peso y ten-
diera al vuelo. Esun cuerpo dilatado, no sólo porque dilata su energía,
sino porque dilata la percepción cinestésica del espectador, compo-
niendo una nueva arquitectura de tonos musculares que no respetan
la economía y la funcionalidad del comportamiento cotidiano. l...] Si
permanece prisionero del Frankenstein, el actor puede suscitar la
admiración por sus inusuales capacidades físicas. Es, al pie de la le-
tra, "un fenómeno". El espectador queda impresionado por la extra-
ñeza. Pero cuando la extrañeza, a fuerza de repeticiones, es absorbi-
da por el actor y se convierte en una segunda naturaleza, cualquier
rastro de Frankenstein desaparece. El espectador es impresionado
no por la extraña dinámica física que el actor le muestra, sino por la
organicidad que de ella emerge. El actor que ha aceptado hasta el
fondo la ilusión de la dualidad y que ha logrado superarla, pasa de
una espontaneidad enculturada a una espontaneidad aculturada: en
este sentido, adquiere una segunda naturaleza. Cuando incorpora
esta segunda naturaleza, sin necesidad de guiarla conscientemente

como un piloto, entonces las intenciones y las acciones, la mente y
el cuerpo ya no son distinguibles. L..IEl espectador no ve ya el em-
pleo de una técnica, un cuerpo-instrumento, sino un cuerpo-en-vida.
Se convierte en un visionario, que a través de lo visible viaja en un
panorama invisible. Elmundo de las emociones, de las intenciones,
de los pensamientos parece hacerse legible a través del cuerpo si-
mulado y dilatado del actor. No es el cuerpo-actor que se revela a sí

mismo, sino algo que a través de él se revela, ya sea cuando el espec-
tador lo nutre con sus propias visiones, ya sea cuando lo interpreta
en el contexto objetivo de una historia representada. El cuerpo-actor
no es el "cuerpo" que el actor "usa", no es una máquina física. Es la
encrucijada en la que se encuentran lo real y lo imaginario, lo concre-
to y lo abstracto, lo físico y lo mental.

Este proceso de despojamiento de aquello que pertenece al actor
concuerda evidentemente con la oposición de Peter Brook a la idea
de "construcción" de un personaje. Eldirector inglés asegura que el
trabajo del actor consiste más bien en la eliminación de todas las

actitudes físicas y mentales que pertenecen al individuo para que
"un día, como una gran corriente de aire, el personaje lo invada por
todos y cada uno de los poros". Elprincipio, de claro corte oriental,
es descrito por Yoshi Oida, el más cercano colaborador de Brook y la
persona donde se encarna auténticamente la fusión de Oriente y
Occidente, de tradición y vanguardia:

El arte tradicional japonés pretende eliminar todo aquello que no
resulte esencial. Reduce su expresión al mínimo necesario para co-
municar, y aspira a causar un impacto en un nivel instintivo. En
términos actorales, esto significa encontrar ideas sencillas, casi rudi-
mentarias, que tengan un significado universal. Gestos claros, rela-
ciones de todos los días. Y entonces, estas ideas rudimentarias se

refinan, se pulen, y se convierten en "arte". Pero simple no quiere
decir ordinario. Una acción simple no es aquella que se siente "natu-
ral". Si yo pido a alguien que camine por el escenario, tenderá a
caminar a su modo, en su forma habitual, tal y como lo hace en la
vida diaria. Pero nuestros hábitos "naturales" son de hecho extrema-

damente complejos. Alguno llevará el hombro izquierdo más alto
que el derecho. Otro moverá el brazo derecho con más fuerza que el
izquierdo. Éstos son movimientos muy complejos. "Simple" significa
básico y universal. Todos los bebés lloran más o menos del mismo
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modo. Todos los gatos, ya vivan en Europa, África o Japón, se mue-

ven prácticamente de la misma manera. Así es que encontrar una
forma "simple" de caminar, una que sea tan sólo un paso tras otro,
sin ningún extra, es algo muy difícil. Uno debe deshacerse de sus
hábitos, a pesar de que le parezcan muy naturales. [,..1Cuando "pu-
rificamos" nuestros cuerpos y nuestras voces, alcanzamos el primer

paso para convertimos en actores. Pero esto no es suficiente. Los
bebés hacen acciones precisas, simples, pero no son actores. Sobre
el escenario, los niños pequeños y los animales resultan muy intere-
santes de observar, pero ninguno de ellos puede comprometer total-

mente al espectador en un plano más profundo. Carecen de la con-
centración que un actor debe tener. Y esta concentración es total. No
sólo los pensamientos, sino los deseos, las emociones, y la plenitud
del ser.

En el caso de Brook, sin embargo, este trabajo deconstructivo crea
el vacío necesario para la representación de personajes formulados
a través de la libre observación y, por lo general, con una existencia
potencial previamente delimitada en el texto dramático. En el caso
de las teatralidades citadas por Barba, tal como lo especifica su tex-
to, el proceso de desprendimiento es seguido por una reconstruc-
ción del cuerpo (el Frankenstein) de acuerdo con la estricta codifi-
cación gestual en que ese cuerpo habrá de expresarse, del lenguaje
establecido por medio de un largo proceso de depuración que re-
basa con mucho la experiencia de una generación. En ambos ca-
sos, y a diferencia de lo que sucede con el Odin Teatret, el proceso
de aculturación, por paradójico que resulte, se inscribe plenamente
en el marco de una tradición cultural. Por último, el delicado proce-
so de gestación de "una segunda naturaleza" implica, tanto para el
actor de Kathakali como para el bailarín clásico o el acróbata chino,
una reordenación del cuerpo practicada desde la infancia y, por lo
que concierne a las teatralidades orientales, una supresión de la
personalidad del alumno que se manifiesta en la prohibición al ac-
tor japonés de interpretar antes de los sesenta años.

El dilema que emerge entonces y se verifica en la persona de
los actores del Odin Teatret, es la lucha de ese proceso de acultura-
ción con un cuerpo y un ego adultos (en el tiempo de inicio de su
formación), una mentalidad occidental y la ausencia de un Fran-
kenstein específico; es decir, una construcción extracotidiana que
tuvo origen a su vez en una manifestación espontánea (en el ámbito
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del teatro occidental, la referencia obligada sería el actor de la
commedia del/'arte, con la enseñanza "espontánea" desde edades
tempranas, una clara codificación, la adecuación del cuerpo del actor
a un personaje específico y su sentido de renuncia). Navegando
permanentemente entre dos aguas, el actor barbiano se debate en-
tre la aspiración a la pureza oriental y la inevitable referencia al
pensamiento teatral de Occidente, como lo ejemplifica el empleo
del término "subpartitura", que sustituye por motivos de rechazo
literario al término "subtexto". En opinión de la actriz Julia Varley,
este vocablo, "mucho más apropiado para el teatro en el que los
actores construyen su presencia escénica mediante la forma de com-
portamiento vocal y físico denominada 'partitura', alude a todos los
procesos mentales y psíquicos sobre los cuales los actores basan su
trabajo". Para ella,

la subpartitura no sólo se vincula con un decursar [sic]mental cons-
ciente basado en imágenes. El curso de una subpartitura puede rela-
cionarse con una sensación física, con una abstracción, con informa-

ciones procesadas de modos diferentes por el cerebro y recordadas!
olvidadas por una memoria que se localiza con más seguridad en las
células que en la mente. [,..1Es un proceso mental invisible que acom-
paña de modo fijo y fluctuante las acciones que ve el espectador.

En realidad, nada distingue en esta definición a la subpartitura del
subtexto stanislavskiano, a no ser el objeto (acción o texto, res-
pectivamente) al cual otorgan sentido y significación. "Laprecisión
-añade Varley,reproduciendo un argumento que salda, en la tradi-
ción europea, las querellas entre Diderot y Stanislavski- se ha lo-
grado cuando no se le puede preguntar al actor si está determinado
por una motivación interna o por un movimiento físico externo,
cuando estas palabras dejan de ser relevantes y la técnica se ha
hecho vida." En el caso del actor aculturado, tal como lo indica
Barba en su magnífica reflexión, las intenciones y las acciones, la
mente y el cuerpo no son distinguibles, ni siquiera en el transcurso
de la creación. Para él, la forma es el contenido, puesto que el intér-
prete tiende a desaparecer. En su libro Un actor a la deriva, Yoshi
Oida describe un claro ejemplo:

En Japón, fui testigo de la representación de un actor de Noh que
hacía el papel de una vieja cuyo hijo ha sido asesinado por un gue-
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rrero Samurai. Ella entra a escena para enfrentar a este Samurai. Con-
forme el actor caminaba lentamente sobre la rampa de madera que
conduce al escenario en el Teatro Noh, lograba retratar, con sólo
caminar, todos los sentimientos que se agolpan al interior de esta
anciana mujer: su soledad, su ira frente al guerrero, su deseo de aban-
donar la vida. Fue una representación extraordinaria y, al terminar,
fui a los camerinos a preguntar al actor cómo se había preparado.

Pensé que tal vez usaba algo como el sistema stanislavskiano para
encontrar una memoria emotiva, o trabajaba sobre una idea especí-
fica. Él me dijo que sus pensamientos seguían este orden: "Ella es
una mujer vieja, así es que mis pasos tienen que ser más cortos que
lo normal. Aproximadamente un setenta por ciento. Y, después de
mi entrada, debo detenerme en el primer pino. Cuando camino, no
pienso en otra cosa".Y,sin embargo, yo pude sentir todo desde la
sala. Al sostener su trabajo en acciones muy simples, y mantener su
mente enfocada con gran fuerza en sus tareas físicas, él creaba un
"espacio" en el cual pudiera trabajar la imaginación del espectador.
Su sencillez y su "vacío" permitían que el observador leyera en sus
acciones lo que quisiera. Si hubiera realizado demasiados movi-
mientos, y luego los hubiera oscurecido con detalles innecesarios
provenientes de sus hábitos personales, el público habría puesto
su atención en el actor mismo en lugar de responder al personaje
que estaba delineando. En consecuencia, los espectadores habrían
sido incapaces de sumergirse en el espíritu del personaje.

~ La construcción del espectáculo

Para Barba, como para tantos otros creadores de los años setenta, la
palabra no puede ser el medio idóneo de la comunicación. "Me
interesan más los hechos que las palabras. Como obrero en Escan-
dinavia lo aprendí..." En otra hermosa coincidencia temporal, el
segundo espectáculo del Odin es Kaspariana, inspirado al igual
que la obra de Peter Handke en el caso de Kaspar Hauser. De nue-
vo nos encontramos frente a un teatro no interpretativo ("General-
mente se dice que un texto tiene que ser interpretado; pero cuando
en la vida hablamos no nos concentramos en las palabras, no inter-
pretamos") ni textual, aunque la relación con la materia literaria ha
sufrido variaciones a lo largo de la ya amplia trayectoria del Odin
Teatret.
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En los primeros años se trataba para mí de utilizar el texto como
punto de partida del espectáculo, creando imprevistos cambios de
dirección, rompiendo su desarrollo rectilíneo y componiendo la ac-
ción general a través del montaje y del entrelazamiento de dos o más
acciones simultáneas. El texto, en estos casos, es como un viento

que aspira en una dirección. El espectáculo navega contra el viento.
Pero aun obrando en la dirección contraria, es por la fuerza del vien-

to que se mueve. Luego surgió otra posibilidad: seguir la lógica de
los materiales que brotaban en el curso del trabajo de improvisación,
alejándome del punto de partida y descubriendo solamente al final

la naturaleza del espectáculo y el sentido que podía tener para mí y
para los espectadores.

En esta segunda etapa, la construcción de los espectáculos del Odin
gira alrededor de un tema específico o se estructura a partir del
trabajo individual de creación de personajes referentes a ese tema.
Los personajes creados por los actores, la ejecución simultánea o
las posibles interrelaciones de sus partituras de acción y algunos
segmentos musicales conforman la estructura del espectáculo al que
en ocasiones se añaden textos (no dramáticos) que se pronuncian
sobre el escenario a manera de monólogos líricos o narrativos (donde
sobresale la presencia de diversos materiales poéticos o fragmentos
bíblicos), y casi nunca como un diálogo conversacional que dupli-
que o haga las veces de la acción dramática.

En el no muy extenso repertorio del Odin (pues no se conside-
ran los espectáculos de calle y otras actividades igual de importantes)
llama la atención la alternancia entre los espectáculos interpreta-
dos en "un lenguaje comprensible en el lugar de la representación"
(que determina y posibilita la naturaleza políglota de los actores y
del propio Barba) y los espectáculos herméticos o aquellos en que
se enarbolan lenguajes inventados. Ya en los años setenta, Ricard
Salvat escribía: "Ferai',sobre un mito nórdico, era perfectamente le-
gible"; a diferencia de La casa delpadre, "particularmente ilegible,
en donde se usa un idioma más o menos inventado o, si se utiliza el
danés, se utiliza con el mismo carácter esotérico como si fuera un
idioma inventado". Eugenio Barba suele justificar esta actitud en la
búsqueda de códigos expresivos universales y con una pregunta:
"¿Porqué en otros países casi todas las formas de teatro clásico acep-
tan aquello que entre nosotros resulta sólo admisible en la ópera:
palabras cuyo significado no puede descifrar la mayoría de suses-
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pectadores?" La diferencia, habría que especificar, estriba en la lar-
ga decantación de los códigos expresivos (musicales o gesticulares)
que constituyen una tradición. Quizá la gran orquestación de Puccini
haga olvidar las palabras contenidas en la música (lenguaje legible
en cualquier latitud), pero nadie pondría en duda la importancia de
éstas en el melodrama de Monteverdi.

Un último problema de legibilidad enturbia la percepción de
las rigurosas creaciones barbianas. Como hemos mencionado, para
Eugenio Barba como antes para otro fundador y purista, Étienne
Decroux, el actor tiene que existir en cuanto tal antes de represen-
tar. Esta existencia previa del actor es lo que el director ha denomi-
nado la calidad preexpresiva, el "sustrato común de todos los que
hacemos teatro" y, como es bien sabido, el motivo de estudio de la
antropología teatral. La primera tarea del actor, entonces, es la crea-
ción de esa existencia previa, independiente del contexto, que afecta
tanto lo que se dice y hace sobre el escenario como "la forma en
que el espectador lo percibe". El segundo paso vendría a ser dar
vida en la representación a seres que no existirían sin ese contexto
y que se estructuran, como puede testimoniarse en las demostra-
ciones prácticas que suelen acompañar las presentaciones del Odin,
por medio de la partitura de acciones. Esta partitura es la traducción
en "formas concretas de comportamiento" del impulso creador del
actor. Sin estas formas precisas, aclara Barba, el proceso creativo
tiende a degenerar en una "conducta caótica inexpresiva" o en un
"inerme derramamiento de magma emotivo". Cuestionada respec-
to del motivo "intrascendente" y el carácter ilegible de una partitura
("La canción del papel") creada en el marco de una sesión delISTA,
Julia Varley defiende el valor del proceso actoral independiente-
mente de su resultado en presencia del espectador. Y, de paso, ofrece
un esclarecedor ejemplo de las relaciones que guardan partitura y
subpartitura dentro su técnica actoral:

tos. Sin embargo, son precisamente esos cortos circuitos de expe-
riencias los que resultan una ayuda fundamental para el actor, a fin
de darles a sus acciones una determinada cualidad, color, ritmo e
intensidad. No es necesario que mi mente, en su íntima reclusión,

tenga conocimiento de estas conexiones; es necesario que la integri-
dad de mi cuerpo/mente actoral emplee su inteligencia particular
para crear acciones que ya contienen esas conexiones.

¿Por qué es tan difícil entender que el cuerpo recuerda y que la ac-
ción contiene una cantidad de información que la conciencia nunca
llega a dominar? Recientemente leía un artículo sobre la guerra en la
ex Yugoslavia. En el texto encontré la palabra "omisión", empleada
hacía poco en una carta que me enviara una persona a la cual no le
agrado. Se me asociaron dos experiencias desagradables. Ahora re-
conozco esa asociación, pero no sería capaz de precisar las innume-
rables asociaciones que forman parte de mi bagaje de conocimien-

La pertinencia de un acercamiento semejante no difiere de la re-
querida en el teatro de interpretación textual, al que bien pueden
aplicarse tantos de los principios barbianos, y se ubica en la "co-
nexión" que dichas acciones deben establecer al mismo tiempo con
el "cuerpo-mente" del espectador. El sentimiento de inaccesibili-
dad o indiferencia emotiva del espectador frente a espectáculos
comojuditb, plenamente confirmado en las demostraciones que al
respecto realiza Roberta Carrieri, se explica al observar la inmedia-
tez de algunas fuentes del actor o la elección de acciones significa-
tivas para él pero insignificantes para su espectador.

Desde el punto de vista de la codificación verbal, los espec-
táculos del Odin Teatret presentan de igual manera una elabora-
ción antinaturalista de las formas de interpretación vocal, apoyadas
en la exploración de las sonoridades y no del sentido semántico,
que producen en ocasiones una sensación de arbitrariedad. Eugenio
Barba parece defender este particular entendimiento del trabajo
actoral cuando asegura que "la dramaturgia de la acción crea cohe-
rencia" y que "la coherencia no significa necesariamente claridad".
El teatro oriental se convierte una vez más en la referencia obliga-
da; incluso el espectador japonés contemporáneo carece de los re-
ferentes para traducir literalmente cada uno de los signos conden-
sados en la estricta estilización física y vocal del Teatro Noh, pero
ésta obedece a la larga destilación de un impulso espontáneo que
ha eliminado lo circunstancial y conserva con toda su fuerza arque-
típica los rasgos de identidad de una cultura determinada.

Como ha señalado Georges Banu, la memoria del teatro occi-
dental es una memoria textual, mientras que la memoria del teatro
oriental es una memoria gestual. La confrontación de estos códigos
fijos, inmutables, con la libertad de la representación es el podero-
so impulso vital del teatro, como bien lo indica Barba al afirmar que
"donde no hay oposición, no hay vida".
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_ Laherencia ras. No es un corolario de la relación entre dos animales, es la rela-
ción misma".

En el fondo, aludir a la relación ritualizada de los animales,
metáfora de la conducta de sus propios personajes, obedece tam-
bién a los patrones de conducta tribal que están arraigados temáti-
camente en todos los espectáculos barbianos. Según Ferdinando
Taviani, los espectáculos del Odin son siempre el mismo espectácu-
lo, el encuentro entre dos culturas, y en ellos "se funden varios ni-
veles de contenido: el argumento que se cuenta (expone), su tras-
fondo histórico y la realidad biográfica del propio grupo".

En la escala de valores propuesta por el propio director, estos
espectáculos representan únicamente una parte del camino recorri-
do. "Para comprender el valor social del teatro no hay que conside-
rar solamente las mercancías, los espectáculos producidos, sino tam-
bién las relaciones que establecen los hombres al producir espec-
táculos. 1...1El primer proceso de socialización tiene lugar cuando
dos personas se reúnen y trabajan juntas."

Cierto, el Odin Teatret y Eugenio Barba han recorrido un lar-
go trecho para un grupo teatral y han mantenido viva la utopía de
una acción artística ligada a formas de vida comunitaria y un activis-
mo cultural que, en efecto, trasciende los alcances de una estética.
Pero una tradición no se crea por decreto. Como sugiere el término
eftermaele, "el tiempo decidirá el sentido y el valor de tus accio-
nes", el periodo transcurrido es aún muy corto para determinar si el
trabajo del Odin, donde ya es notable la falta de renovación del
grupo y la insistencia acrítica en un camino agotado, podrá conver-
tirse en pie de una nueva tradición (el concepto de un "teatro
euroasiano" resulta demasiado amplio y ambiguo) o de qué mane-
ra será absorbido por las viejas corrientes del teatro.

El peligro de una fundación, como hemos señalado, estriba en el
eclecticismo de las fuentes, que se refleja en espectáculos como El
millón, un co/lage musical de técnicas y personajes con elementos
orientales desprovistos de sentido,que se acerca peligrosamente a
la complacencia del exotismo y la imitación folclórica. Empeñados
en la creación de una cultura propia, los espectáculos del Odin se
debaten entre la búsqueda de pureza y ese posible hermetismo que
impide al espectador, como lo propone Barba, "llenar la estructura
con su propia imaginación e ideas". Creaciones como Cenizas de
Brecbt o Elmatrimonio con Dios, sobre la dolorosa vida de un Nijinski
enloquecido y el imposible amor de su fiel esposa Romola de pulsky,
logran trascender el mero desarrollo de una técnica y conectar con
el espectador mediante sus entrañables imágenes ("la caminata en
la nieve"), su despojado diseño espectacular y la humana profundi-
dad conseguida por actores como Iben Nagel Rasmussen; mientras
creaciones como la mencionadajuditb o Kaosmos (el ritual de la
puerta), sobre el resurgimiento de la discriminación racial en Euro-
pa, presentan un atractivo dispositivo escénico sobre el que deam-
bulan personajes poseídos por el ensimismamiento e interpreta-
dos con una evidente voluntad de virtuosismo.

Sin embargo, la extensa y rigurosa experimentación realizada
por el Odin Teatret y, sobre todo, el acucioso pensamiento de Eu-
genio Barba, constituyen una bocanada en el contexto del teatro
del último tercio del siglo xx, que se vio enriquecido con una con-
cepción alternativa de la teatralidad, su activismo artístico y la siste-
matización de importantes principios físicos (vitales en la compleji-
dad de la partitura), tales como el actor que está decidido (según el
conocido ejemplo del duelo en el Western), el principio del abani-
co (hacer la acción negándola), el equilibrio que vuelve la acción
impredecible, el trabajo con los opuestos, las rupturas de tono, las
asimetrías, contrapuntos y, para poner un solo ejemplo, la rituali-
zación de la acción, como Barba la toma de los etólogos, es decir
como "un comportamiento formalizado en el cual una secuencia
de acciones, cada una de las cuales es causada originalmente por
impulsos prácticos, adquiere una nueva función"; por ejemplo, el
cortejo de las aves, donde "estas secuencias combinan frases
contrastantes, exageran la frecuencia y la amplitud de las acciones,
las repiten creando un ritmo, las simplifican, las congelan en postu-
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Mythos, espectáculo de Eugento Barba. Foto: Tony d'Urso.

FUEr-.'TE:Enviada directamente del Odin Teatret.
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~ IV.El teatro-danza

y la emperatriz de Wuppertal:

Pina Bausch

.....- ElTanztheater

Restañando la vieja fractura entre el arte de la representación y el
arte del cuerpo, emerge en Europa a fines de los años sesenta un
continente que se desplaza de los academicismos y las innovaciones
de la danza contemporánea, para subvertir las viejas leyes del espec-
táculo coreográfico y definir un territorio independiente. Es un tea-
tro que se ha puesto a danzar, casi sin darse cuenta de que sus pasos
expresan una nueva emoción dramática. Es el teatro-danza.

Con estas palabras, Leonetta Bentivoglio ha presentado al público
de habla hispana el fenómeno mundialmente difundido del Tanz-
tbeater, y ha subrayado la "contaminación recíproca" entre la danza
y el teatro, presente en una gran cantidad de las teatralidades del
último tercio del siglo xx. A diferencia de las prácticas de Eugenio
Barba, )acques Lecoq y en general del llamado Teatro Corporal, el
Tanztbeateres un fenómeno proveniente del territorio de la danza,
particularmente de la fuerza innovadora de este arte en la Alemania
de finales de los años sesenta. Sin embargo, y a contrapelo de la
traducción difundida como "danza-drama", el fenómeno implica,
en su estructura y sus medios expresivos, una mirada teatral. Como
lo han sabido desde siempre las teatralidades orientales y los tea-
tros populares de Occidente, las fronteras son permeables y la dis-
tinción genérica es siempre un rígido artificio.

Desde luego, el Tanztbeatertiene antecedentes muy precisos
en la "danza expresiva alemana", en la intensa actividad coreográfica
y la experimentación llevada a cabo en el territorio alemán hasta el
establecimiento de la larga noche del nazismo. Entre los creadores
de aquel periodo, la influencia seminal es, sin lugar a dudas, la del
coreógrafo y maestro Kurt )ooss, cuyo ideal dancístico era ya "una
síntesis del ballet clásico y de una nueva gramática capaz de expre-
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sar plenamente todos los temas del arte dramático". Jooss pudo aún
volver a su patria y concretar algunos de sus postulados con sus alum-
nos de la Folkwang-Hochschule de Essen. Sin embargo, los veinte
años que siguieron al fin de la segunda guerra mundial se caracteri-
zaron por una amnesia general que, en el ámbito de la danza, se
manifestó como un resurgimiento del clasicismo, con su técnica aca-
démica y sus consabidas narraciones dramáticas inspiradas en cuen-
tos de hadas. En clara oposición a esta actitud evasiva, la influencia
europea del Living Theatre reivindicaba mientras tanto la protesta
social y cultural del momento, con una escritura escénica centrada
en un gesto provocador, de clara intención política y, al mismo tiem-
po, liberador del individuo y del espectador que comparte su expe-
riencia. La reinvención del gesto, o su extracción inmediata como
denuncia de la realidad circundante, y su relación directa con la
emoción estarán en el centro del discurso dramático de estos "Tea-
tros de danza" -para usar el nombre de las instituciones que cobi-
jan y confieren título de nobleza a esta corriente artística.

Pero las conquistas del teatro-danza tampoco habrían sido po-
sibles sin el desarrollo del lenguaje de la danza estadunidense, par-
ticularmente de Merce Cunningham, y la evolución del concepto
de "danza de autor". Cunningham, en clara sincronía de intención
con Brecht, había despojado a la danza de todo lo que no es esen-
cial. Incluida la música. En sus colaboraciones con John Cage,
Cunningham independiza a la danza de la interpretación de una
música cuya existencia previa determina el movimiento. De la misma
manera, elimina la idea del espacio escénico construido alrededor de
un centro y, según Leonetta Bentivoglio, "del bailarín estrella como
expresión de la centralización divina del todo". En lo sucesivo, es el
movimiento el que define el espacio que ocupa y que, a menudo,
desborda los estrechos límites del escenario. En lógica concordan-
cia con el tratamiento del espacio, Cunningham modifica la con-
cepción temporal de la danza construyendo el montaje coreográfico
en un plano horizontal (continuo) opuesto a la progresión dramáti-
ca del ballet argumental. Todas estas características estarán presen-
tes en el Tanztbeater, que es siempre una "danza de autor" (no
viceversa), término equivalente al "cine de autor", que revela la
existencia de una particular visión del mundo y una elaboración
original de los signos con los que ésta se realiza. La danza de autor,
señala nuevamente Bentivoglio, "reinventa la materia danza más
allá de un código". En tardía coincidencia con los postulados de la

puesta en escena teatral, la danza brinda por primera vez en su
historia visiones individuales liberadas del marco preestablecido por
la tradición, de sus convenciones y de la técnica que les es consus-
tancial, llámese ballet clásico o danza moderna. Como en el caso de
la puesta en escena, esta liberación obedece tanto al desarrollo
natural del lenguaje y las necesidades expresivas de los creado-
res, como a la heterogeneidad de un público cuyos variados seg-
mentos no pueden identificarse ya con una sola forma de enten-
der el mundo.

En el origen naturalista de la puesta en escena, en su búsque-
da obsesiva de veracidad, está el rechazo al decorado fijo que, se-
gún Halo Calvino, era "un lugar de la mente, fuera del espacio y del
tiempo, pero capaz de identificarse con los lugares y los tiempos de
toda acción dramática", así como la negación de los emplois, los
roles también fijos que pasan de una obra a otra. En el origen del
teatro-danza, que comparte estas dos negaciones, está presente tam-
bién la oposición al imperativo de un cuerpo ideal. Por el contrario,
tal como sucede en múltiples teatralidades contemporáneas, sus re-
presentantes privilegian la función individual de un cuerpo irrepe-
tible que se representa a sí mismo, en selectos momentos de su
biografía (real o imaginaria) reproducidos sobre el escenario. Estos
momentos resultan, por lo demás, la antítesis del "buen uso del
cuerpo" y su objetivo es "descubrir y dejar al desnudo el poder trans-
gresor del movimiento".

Para ello, los creadores del Tanztbeater hacen caso omiso del
lenguaje dancístico, que aparece en todo caso como cita o referen-
cia, y abrevan directamente en el comportamiento ordinario. "Para
mí es más importante mirar a la gente que ir al teatro a ver un ba-
llet", dice Pina Bausch, para quien la danza, indistinguible ya del
teatro, debe ser una exploración de la condición humana. A partir
de ella, asegura Patricia Cardona, el teatro-danza "es la creación de
lo que motiva/mueve a la gente a actuar como actúa, y no a partir
del movimiento mismo". Los límites del lenguaje son entonces tan
amplios como la experiencia humana. El espectáculo se construye
a partir de elementos tomados de fuentes variadas: "gestualidad del
comportamiento y tics nerviosos, movimientos elementales y ex-
plosiones acrobáticas; manifestaciones de lo cotidiano, tanto en el
sentido íntimo como en lo social; huellas del sistema biológico y
del subconsciente". En términos de movimiento, escribe Jochen
Schmidt, estos creadores "inventan menos que lo que descubren".
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El origen de estos materiales, así como el manejo de objetos,
vestuario y elementos escenográficos desde una perspectiva teatral
y funcional, acercan evidentemente al teatro-danza a los territorios
del realismo; sin embargo, la sustitución del ballet argumental por
un montaje subjetivo de las imágenes que combina asociaciones y
flujos de memoria, fragmentos de intimidad y grandes escenas épi-
cas, realidad e imaginación, termina por hacer añicos el eS<¡lueleto
realista y lo catapulta hacia formas inclasificables de representación.
Laestructura de collage,en que la música funciona como comentario
sonoro a los hechos concretos o como enlace de los diversos seg-
mentos de acción, se asemeja más bien a una revista donde, según
Andre Müry y Tankred Dorst, "el montaje de elementos inconscien-
tes" da por resultado "una dramaturgia del deseo".

Como audaz descubridora de este nuevo continente se yergue la
dolorosa silueta de Pina Bausch y su estrecho vínculo con el

Wuppertal Tanztheater. La frágil intensidad de esta alumna de Kurt
Jooss sacudió al mundo de la danza, después de una estancia en
Nueva York, donde participó en el gran movimiento estadunidense,
al aceptar la dirección de un teatro de provincia y colocar en su
escenario de ópera a un grupo de bailarines contemporáneos. La
mezcla de lenguajes y el "efecto de shock" que producen sus es-
pectáculos estaban en juego desde 1973.En Wuppertal, Bausch crea
algunas ópera-ballets como Ifigenia en Tauris y OrJeoy Eurídice,
así como su célebre interpretación de La consagración de la pri-
mavera de Stravinski, donde están presentes ya algunas constantes
temáticas y estilísticas de sus futuros espectáculos bajo la forma aún
reconocible de una coreografía. Sin embargo, la presencia de lo
teatral se hace evidente, hacia la segunda mitad de la década, en
Lossietepecados capitales, de Brecht y Weill, espectáculo realizado
con actores y cantantes, y con Barbazul (977), que derriba defini-
tivamente las fronteras entre los géneros dancístico, teatral y ope-
rístico. Komm, tanz mit mir (Ven, baila conmigo), título tomado
del estribillo de un juego infantil, es ya una creación absoluta de
Bausch realizada mediante el método de improvisación y montaje

que la caracterizará en los años por venir. Después de otro singular
acercamiento al drama, Él la toma de la mano y la conduce al

castillo, los demás la siguen, basado en el Macbeth shakespeareano,
Pina Bausch realiza su obra emblemática y su simbólica despedida
de la danza, Café Müller (978). En ella, la ..:oreógrafa baila por
última vez sobre un escenario cubierto por sillas y mesas de café
entre las cuales se deslizan los recuerdos de infancia. De tono som-
brío y doloroso, lejos de sus típicos contrastes tragicómicos, la obra
autobiográfica es al mismo tiempo una reflexión sobre la función
del artista que llevó a Federico Fellini, con quien más tarde trabaja-
ría en Y la nave va..., a declarar públicamente: "Pina ha creado su
propio Ocho y medio".

La etapa de plenitud del Wuppertal Tanztheater y su éxito in-
ternacional (Pina es, según Müry, "la artista escénica alemana más
famosa en el mundo después de Brecht, y sin necesidad de ser tra-
ducida") se alargan con obras que pasan a formar parte de su am-
plio repertorio, como Kontakthof, Arien, Bandoneon, 1980 (dedi-
cada a la muerte de su escenógrafo y marido, Rolf Borzik), Claveles,
Two Cigarettes in the Dark, Ahnen, antes de dar inicio a una "ex-
ploración geográfico-emocional del mundo" con creaciones inspi-
radas, parcialmente realizadas y financiadas en distintos puntos del
planeta. Palermo-Palermo (989) y Tanzabend 1/,realizada en Ma-
drid, se mezclan con la influencia de visitas a países como México
(Danzón) e India y de obras como Una tragedia y Der Fenstetputzer
(997). Amén de haber vuelto en fechas recientes a la enseñanza, a
la creación operística y a la reposición de La consagración de la
primavera con el Ballet de la Ópera de París, todas estas creaciones
se hallan tan ligadas al universo personal de la artista y de su grupo
--que ha permanecido razonablemente estable a lo largo de los
años- que, al ser cuestionada sobre la posibilidad de que alguien
más lleve a escena alguna de sus obras, Pina Bausch responde con
una mezcla de sorpresa e ira: "No tengo el menor interés en que lo
hagan. Son las cosas que soñamos juntos en aquella época. Que
cada quien sueñe sus propios sueños".

Pero los sueños del Teatro de Danza de Wuppertal pasan por
la metodología de trabajo (forma de creación) que a lo largo de los
años ha desarrollado esta tímida y devastadora artista que, exhaus-
ta de expresión sobre la escena, no tiene mucho que decir fuera de
ella. Bausch, que en el trato cotidiano muestra un aislamiento casi
autista, asegura no poseer un método de creación específico y re-
chaza la posibilidad de teorizar sobre su trabajo. "No me interesa la
teoría, lo único que me interesa es la relación humana; de eso in-

_ Pina Bausch
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"24 de mayo: A las seis de la tarde, al interior de un palacio barroco,
el primer encuentro con el Wuppertal Tanztheater. Práctica común
en las ciudades europeas de hoy, el gobierno local ha conseguido
producir el próximo espectáculo de Pina Bausch que deberá estre-
narse en esta ciudad en enero de 1990. Como parte de este hospe-
daje, el Museo Internacional de la Marioneta de Palermo organiza
para el grupo una función especial de 1puppi sici/ani. !...]Al final
de la función es evidente el entusiasmo en toda la compañía y más
aún cuando del teatrino salen los marionetistas: sólo dos personas,
padre e hijo. Terminados los aplausos y las felicitaciones, Pina
Bausch pide al director del museo una demostración (fuera de es-
cena) del manejo de los puppi. Los bailarines analizan curiosos y
divertidos el movimiento de los muñecos; alguno intenta incluso
manipularlo entre los aplausos y los silbidos del resto.

"'Entre los bailarines de Pina hay una pareja encantadora -nos
había comentado Ludka-; ella es española y él polaco. Se conocie-
ron en París y se casaron. Decidieron audicionar, cada uno por su
cuenta, para el Wuppertal Tanztheater y aceptar si sólo uno de ellos

pasaba la prueba; el otro se ocuparía de las labores del hogar. Ese
día, entre toda la gente que audicionó, Pina escogió a dos: )anusz y
Nazareth. Nazareth es una mujer muy seria, más bien tímida; pero
tiene una risa maravillosa, explosiva. Por supuesto, Pina ha aprove-
chado esto en sus espectáculos y lo ha desarrollado. Nazareth es la
risa más conocida de Wuppertal.' A la salida del museo, nos escu-
chan hablar y se acercan a nosotros. Yo comento que Ludka nos ha
hablado de ellos. '¿Sois amigos de Ludka?', dice )anusz. 'Vamos a
tomar una cerveza, vamos a hablar castellano.'

"En una terraza frente a los muelles, )anusz recuerda la pre-
sentación de la compañía en México, recuerda que el primer día la
sala estaba vacía porque la publicidad equivocó el nombre del tea-
tro y se recuerda atónito en el mercado frente a una gran cantidad
de frutos que jamás había mirado, o divertido en la playa de Zihua-
tanejo con un mesero que aseguraba ser guerrillero y se hacía lla-
mar 'Terror'. Entrada la noche, dejamos el vino siciliano y nos des-
pedimos. Nazareth se ofrece a hablar con Pina Bausch para que yo
pueda asistir a algún ensayo. 'Para eso vine hasta Sicilia', respondo
entusiasmado. 'Pina no permite que nadie entre a los ensayos por-
que hay una gran cantidad de gente que quiere hacerlo, pero si
sabe que vienes desde México no se puede negar.' Sin embargo,
tendré que esperar un par de días porque la compañía parte maña-
na a un recorrido por Sicilia; de hecho, esta primera semana no se
ha trabajado en el teatro; el trabajo ha sido más bien de observa-
ción, reconocimiento de la ciudad y sus distintos perfiles. A partir
de esto se trabajará en el escenario.

"[...]26 de mayo: 'No me gusta esta mujer', me dice la traductora
contratada para acompañar laestancia de la compañía en Italia.'¿Quién
se cree que es? No le interesó Agrigento ni quiso ir a las otras zonas
arqueológicas. Lo único que le importa ver es la miseria de la gente.
Se mete en las zonas más pobres e interroga a las personas. Porque
cree que tiene una sensibilidad única y que ella lo comprende todo.'
Efectivamente, Nazareth nos comenta que su paseo no fue ni con
mucho tan agradable como el nuestro. En Agrigento tuvieron que
esconderse del sol porque a Pina no le gusta que se bronceen la piel
y les espera una importante temporada en el Théatre de la Ville de
París. Después, Pina prefirió visitar una aldea de pescadores y olvidar
las otras zonas arqueológicas (aunque un par de días después solici-
tará a los organizadores la presencia de un especialista que les hable
sobre Agrigento y las demás ciudades griegas de Sicilia).

tento hablar en el escenario, no aquí; aquí no podría decir nada al
respecto", ha respondido esta mujer inentrevistable a las incisivas
preguntas de Fernando de Ha. Del mismo modo, "la Emperatriz
de Wuppertal" suele deslindarse de toda influencia y toda filia-
ción, y reconoce que la enseñanza más importante de Kurt )ooss
ha sido abrir la mente de sus alumnos para que cada uno encuen-
tre su propio camino. No obstante, la coreógrafa no niega en su
práctica las tradiciones, sino que las proyecta hacia nuevos terri-
torios con un estilo de composición originalísimo, un universo
temático que se plasma en imágenes inolvidables y una fuerza
emotiva avasalladora.

_ Crónica de Palermo

En mayo de 1989, el Wuppertal Tanztheater se encontraba en
Palermo, Sicilia, para preparar el espectáculo Pa/ermo-Pa/ermo.
Siguiendo su huella y gracias a la labor de algunos amigos, pudi-
mos observar y compartir algunos momentos del trabajo de la com-
pañía. Los que siguen son fragmentos de la crónica escrita enton-
ces, que revelan algunos detalles del proceso.
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"[...]27 de mayo: 'Está bien, que se quede -le dice Pina Bausch
a Nazareth-, pero que no se corra la voz'. Después de la clase de
ballet, el ensayo se lleva a cabo en un salón del Teatro Biondo acon-
dicionado para el efecto. Pina no quiere trabajar sobre el escenario
del teatro. Detrás de una mesa llena de papeles, la coreógrafa y
directora lanza al aire una pregunta. Cada uno de los miembros de
la compañía la escribe en su libreta. Inmediatamente, alguien se
levanta y dice una frase. Alguien más se levanta, llama a un compa-
ñero y juntos bailan un vals. Bausch toma nota de cada una de estas
improvisaciones. Algunas respuestas son inmediatas, casi siempre
frases cortas o pequeños gestos y acciones sencillas; de pronto, la
distancia entre una y otra son quince minutos.

"Sin romper nunca el orden, me sorprende la libertad en la
que se trabaja. Los bailarines fuman durante el ensayo (empezando
por la directora), comen, platican en voz baja y bromean de cuando
en cuando. Y sin embargo, existe una tensión muy fuerte en el sa-
lón, se trabaja en una atmósfera sórdida, casi asfixiante. El tiempo
entre una improvisación y otra la hace casi insoportable.

"Durante una pausa, salimos a tomar un café. Nazareth me
explica el método de trabajo. 'Siempre se trabaja así, por lo menos
en los últimos diez años.' Pina formula una pregunta o una palabra
clave. Cada uno la escribe en su libreta. Cuando alguien tiene una
idea, pasa al frente y la realiza. La directora y el ejecutante la anotan
debajo de la pregunta. En 1985, por ejemplo, la parte de prepara-
ción para Two Cigarettes in tbe Dark se llevó seis semanas y más de
ciento cincuenta preguntas. Después, la directora selecciona algunas
y las vuelve a ver. Poco a poco, ya en el teatro y con un esbozo de lo
que será la escenografía, comienza a unir algunos fragmentos, a deli-
near escenas, a crear pequeñas secuencias y a desarrollar las transi-
ciones entre una y otra. 'Pero todo sale de aquí, de este primer
trabajo -me dice Nazareth-, estas respuestas formarán parte del
espectáculo.' La música y la escenografía no se definen sino hasta
el final del proceso. En alguna parte Pina Bausch ha dicho: 'el espa-
cio nunca ha sido definido de antemano, se desarrolla con el trabajo'.
Terminamos el café y volvemos al teatro. 'Por cierto -inquiero-,
¿cuál es la pregunta de hoy?' 'Creer en los milagros que se realizan.'

"Volvemos al salón de ensayos. Janusz toca en el piano una
melodía. Pina se acerca a sus bailarines y les dice algo en voz muy
baja. Cada quien vuelve a su sitio. De acuerdo con la experiencia
del día anterior, con sus observaciones, deberán responder a la pre-

gunta. Para alguien ajeno a la dinámica del grupo, resulta difícil
determinar cuándo comienzan las improvisaciones. Las acciones
son a veces tan sencillas y los gestos tan cotidianos que, cuando
una bailarina atraviesa el espacio de trabajo con los zapatos en la
mano, uno no sabe si está cambiando de lugar o si ésa es su res-
puesta. Otros gestos son más teatrales. Alguien forma a cuatro bai-
larines de frente al público, les desabrocha los pantalones y deja
que caigan al piso. Cinco minutos después, una bailarina japonesa
va llamando en voz alta a cada una de sus compañeras, después a
sus compañeros, y los coloca en una especie de cadena humana.
Más adelante, un bailarín toma a una compañera, la coloca sobre un
pedestal, la mira y se retira. Jan Minarik se levanta constantemente,
entre algunas de las improvisaciones, se acerca a Pina y formula fra-
ses que hacen estallar las risas de todos. Otra bailarina japonesa, de
hermosos cabellos largos, se coloca al centro de la escena, inclina
la cabeza hacia atrás, toma una botella con agua y la va vaciando
sobre su frente de tal modo que el agua corre por su pelo antes de
caer al piso.

"Pina Bausch observa y escribe, en algunos momentos se le-
vanta y da un consejo a quien improvisa, le ayuda a resolver un
movimiento, le sugiere alguna variación. 'Todo el trabajo que hare-
mos en Palermo es éste', me dice Nazareth al terminar el ensayo.
'Después iremos a París para la temporada, vendrán las vacaciones
y sólo retomaremos esto cuando volvamos a Wuppertal. No sabe-
mos qué sucederá. Es la primera vez que suspendemos el proceso
de ensayos, y por tanto tiempo.' Palermo-Palermo será otro de los
grandes éxitos internacionales del grupo."

_ Algunaspreguntas

Éstas son algunas de las preguntas, palabras clave y temas lanzados
en los ensayos de VaL5e(1982):Ponerle a alguien una trampal Cons-
truir pirámides/ ¿Quién sabe hacer bien el pino?/ Cuando los can-
guros están en peligro, se paran en las patas delanteras y con las
traseras le abren el vientre a otro animal! Poses fotográficas/ Ellen-
guaje a señas de los indios/ Contar una historia con la ayuda de
ruidos/ Cuando se está al borde de la cólera/ La manera de matar a

un animal! Inventar un nuevo signo de paz! Juegos para "espantar"
(desaparecer) el miedo/ Los hábitos que alguien tiene y quenos
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desesperan/ ¿Por qué nos molestamos tanto?/ Una canción a pro-
pósito de un árboV En su opinión, ¿qué dice un animal cuando cae
en la trampa?/ Alta Escuela/ Palabras mágicas...

Evidentemente, el juego de asociaciones que provocan estas
preguntas no es tan libre como pudiera parecer en un principio,
pues se encuentra condicionado tanto por la experiencia personal
de los bailarines como por la formulación de las preguntas. Como
sugiere Charles Marowitz, la tarea primordial de un director es con-
dicionar los sueños de sus actores. En el tono de las preguntas, su
reiteración o la forma en que se plantean, están implícitas las tona-
lidades, los temas y los enfoques que la autora busca para su espec-
táculo. Incluso, con el paso de los años, los bailarines conocen el
tipo de respuestas que Pina espera. "Yo hago centenares de pre-
guntas a mis bailarines, ellos responden y me muestran cosas. Yo sé
lo que quiero de ellos, sé lo que estoy buscando, pero el problema
es que muchas veces, incluso con muchas preguntas, no se consi-
gue llegar a nada concreto." El reordenamiento del material, su elec-
ción, puede suplir estas ausencias, pero se da el caso en que las
preguntas tienen que ampliarse o reelaborarse, como en el proceso
de Two Cigarettes in the Dark, en el cual una semana y media antes
del estreno no se tienen sino pequeños fragmentos y se plantean
nuevas preguntas. "Sólo concibo una obra como algo abierto, in-
concluso", afirma la mujer del imprescindible cigarrillo. Los enla-
ces, en los que abundan las pasarelas coreográficas realizadas por
todo el grupo, la musicalización generalmente por contraste con la
escena y la definición del espacio completan el proceso de elabora-
ción ("mis piezas no crecen de principio a fin sino de adentro hacia
afuera"). Según Fernando de Ha, "una de las particularidades de
esta singular creadora de piezas dancísticas es, precisamente, que
llega a los estrenos de sus obras sin definir del todo el continente de
sus coreografías". Tampoco los títulos.

El collage obtenido suele presentar una estructura horizontal
sobre la que se combinan las acciones autobiográficas de los baila-
rines (casi siempre con un claro valor universal) y las escenas de
grupo, la frase aislada y el fragmento coreográfico, en una inquie-
tante alternancia de agitación y tranquilidad, soledad y tumulto,
humor y amargura, estrépito y silencio, estatismo y movimiento fe-
bril. El manejo de estos contrastes compositivos alcanza grados de
paroxismo, como la ralentización del movimiento o la reiteración
de un gesto determinado, que son llevados hasta el límite necesario

para desencadenar una profunda emotividad del actor o provocar
en el espectador una exasperada reacción física. Los gestos cotidia-
nos y los clichés sociales se ritualizan mediante la repetición o son
despojados de su sentido original y reemplazados absurda o iróni-
camente en un nuevo contexto.

El bombardeo de elementos significantes al que es sometido
el espectador encuentra, sin embargo, su unidad en los espacios
sobre los cuales se desenvuelve. Procedente de los territorios de la
danza, Pina Bausch muestra una auténtica "obsesión por el suelo",
como lo ha señalado )ean-René Lemoine. Es éste el elemento fun-
damental del espacio escénico que tiende a incorporar elementos
naturales "a través de los cuales se lee constantemente la ciudad" y
que, en la opinión compartida de Lemoine, "transportados al teatro
tienen un impacto poético excepcional": el gran empastado natural
para 1980, la nieve en Komm, tanz mit mir y Tanzabend Il, el
campo sembrado de Claveles, el escenario inundado en Arien. Des-
de La consagración de laprimavera, bailada ya sobre un gran círcu-
lo de tierra, los elementos naturales no facilitan el movimiento; por
el contrario, le oponen una dramática resistencia, tal como los obje-
tos (las sillas del Café Müller, los grandes cactus de Ahnen) que se
acumulan sobre el escenario impiden el libre desplazamiento de
los bailarines o amenazan definitivamente con desplazarlos. A dife-
rencia de lo que sucede con el espacio dancístico tradicional, estas
escenografías tienden a ocupar el escenario y las zonas dedicadas a
ocultar el mecanismo ilusionista, y dejan al descubierto las paredes
del teatro. La iluminación puede abarcar el área destinada a los es-
pectadores, proyectada como un espacio infinito, y los intérpretes
no tienen el menor pudor para desbordar el escenario y realizar sus
pasarelas por los pasillos de la sala o compartir el té con algunos
miembros de su auditorio. A diferencia también de la tradición del

ballet argumental o la danza moderna, los objetos que aparecen
sobre el escenario pertenecen siempre al terreno de lo real (sin
menoscabo de su capacidad de asombro) y responden de forma
invariable a un uso práctico. Equivalente a la revolución naturalista
de la puesta en escena, los elementos decorativos han sido deste-
rrados a los sótanos de la danza académica y los moribundos tea-
tros parroquiales.

Según el mismo Lemoine, los elementos naturales usados en
las obras de Bausch son elementos femeninos relacionados con el

enfoque general de la creadora. Para él, "Pina Bausch describe so-
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bre todo heroínas. Las mujeres son las verdaderas protagonistas de
sus espectáculos y los hombres no son sino seres antagónicos. Es-
tos hombres a menudo llevan ropas femeninas sin hacer énfasis en
ello, como con distancia y resignación". El enfrentamiento de los
sexos, en efecto, está presente desde La consagración de la pri-
mavera y es el poderoso motor que subyace en casi todos los espec-
táculos del Wuppertal Tanztheater. En ellos, la imposibilidad de las
relaciones humanas se vive como una angustiosa agonía cuyos es-
casos signos vitales han de buscarse nostálgicamente en, la propia
infancia. Los cuerpos manipulados por otros actores, casi inertes,
se reaniman súbitamente como si el autómata recordara de pronto
su primitiva fuerza vital. En la certera opinión de Fernando de Ita,
"sus mejores puestas en escena mezclan la pena de estar vivos con
la dicha de no estar muertos". Enmarcados en un ámbito social ple-
no de convencionalismos e hipocresía moral, que marca su impronta
en el comportamiento de los individuos y donde el absurdo coti-
diano adquiere dimensiones demenciales, los personajes deambulan
por el espacio dueños de una elegancia en proceso de descomposi-
ción o se debaten entre la peligrosa quietud y el estallido liberador
de la violencia. Poniendo fin a las grandes especulaciones sobre el
contenido de sus espectáculos, la lánguida reina del teatro-danza
asegura: "Mirepetición no es más que la repetición de modo siem-
pre diferente, de un mismo tema: el tema es el amor, es cómo todos
nosotros siempre queremos ser amados. No hay nada más impor-
tante de lo que hablar porque todo deriva de esto". La desesperada
intensidad con que lo expresa sobre el escenario justifica su con-
movedora aseveración: "Para mí, a veces, un espectáculo es como
una oración".

_ Ellímitede la danza

Wuppertal Tanztheater, es tan determinante el universo sensible de
la directora como la fuerte identidad de este grupo de bailarines
atípicos. En consonancia con las preocupaciones generalizadas de
los años setenta, la troupe internacional se conforma a partir de las
particularidades físicas (bailarines demasiado bajos o demasiado
altos para un conservador cuerpo de ballet) y, sobre todo, de las
íntimas peculiaridades o atractivos rasgos de carácter de sus inte-
grantes. "Yo diría que cuando elijo a una persona es porque siento
que tengo verdaderas ganas de conocer a esa persona", comenta
Bausch, quien, sin embargo, privilegia la formación dentro de la tra-
dición clásica. Sometidos al profundo proceso de síntesis que la
directora realiza con el lenguaje dancístico ("¿Por qué deben bailar
justo en ese momento?, me pregunto. ¿Por qué hacerlo si no es ne-
cesario, si no es natural? Siento un enorme respeto por la danza, y
quizá sea por eso también por lo que no la uso demasiado"), en un
principio algunos de los fundadores de la compañía rechazaron el
abandono de los códigos tradicionales del movimiento sobre la es-
cena. En el periodo de creación de Barbazul, sostiene la coreógrafa,
los bailarines creían "que no se movían lo suficiente. Sin embargo,
yo sentía, sabía que sólo personas fantásticas pueden ser capaces
de obtener un gran resultado con poco movimiento". En esta signi-
ficativa renuncia se esconden, desde luego, el rechazo a los conven-
cionalismos establecidos por la danza y aceptados durante siglos
por el espectador, y la natural apertura hacia nuevos códigos de
significación. "¿Hago teatro o danza? Ésa es una pregunta que yo no
me planteo jamás. Yo trato de hablar de la vida, de las personas, de
nosotros, de las cosas que se mueven... Y hay cosas que ya no se
pueden decir con una cierta tradición de la danza; la realidad no
siempre puede ser danzada, no sería eficaz, ni creíble." Como en
el caso de la puesta en escena teatral, el Tanztbeater establece la
necesidad de formular un lenguaje específico para cada situación
representada. El establecimiento de un singular método de trabajo,
mediante el cual el universo representado se sustenta en la ex-
periencia vital del grupo, equipara los espectáculos de Pina Bausch
con los de aquellos directores identificados con la frase "creación
absoluta".

En los linderos de la expresión teatral, la renuncia implica tam-
bién una concepción singular de la labor del actor-bailarín sobre el
escenario. Creador de su propia materia escénica, éste no represen-
ta a un personaje determinado sino que expresa abiertamente su

Cuestionada sobre su permanente presencia en la sala mientras sus
espectáculos se desarrollan, "la Emperatriz de Wuppertal" respon-
de: "Normalmente estoy en el patio de butacas. L..]Porque quiero
estar. Si me prohibiesen asistir a una representación, tendría la sen-
sación de no pertenecer ya a la compañía y me sentiría profunda-
mente ofendida. Es algo que va unido: el espectáculo, la compañía
y yo. De la forma que sea, debo estar yo también". En efecto, en el
original estilo compositivo, así como en la estética espectacular del
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intimidad y su imaginación desde el proceso de elaboración de los
materiales. Bausch afirma: "Aveces pienso que no necesitan hacer
en el escenario nada más que lo que ya hacen en los ensayos. Su
naturaleza, su espontaneidad es ya una forma". Y el cuerpo, la vía
privilegiada para acceder a ella. Por eso, al ser cuestionada sobre la
posibilidad de trabajar con actores, la célebre directora sostiene:

Es la relación con el cuerpo la que es diferente. Los bailarines tienen
una relación especial con su propio cuerpo. Saben lo que significa
estar físicamente cansados, exhaustos. Cuando estás cansado, com-

prendes mejor lo que es ser sencillo, ser natural. Eso es, la simplici-
dad, lo que busco. Casi todos los actores, sin embargo, incluso los
que piensan que son naturales, no lo son.

En el intenso diálogo establecido al finalizar el siglo xx entre las
artes de la representación y el cuerpo, mientras el teatro se ha pues-
to a bailar, la danza ha recurrido a él para realizar la gran revolución
de su lenguaje. En este natural intercambio, el teatro-danza, según
Isabelle Ginot, "aporta una visión del teatro liberado de las conven-
ciones de lo narrativo, al igual que una práctica del juego interpre-
tativo que fascina a los actores". Equiparable en importancia a la
relación de Cage con la música y de Samuel Beckett con el teatro,
según Andre Müry, la renovación emprendida por el Tanztbeatery
protagonizada por Pina Bausch ha abrevado en los terrenos habi-
tuales del teatro, la exploración de las motivaciones de la conducta
humana, y ha colocado a la danza en los límites de un abismo des-
de donde se escucha el estremecedor llamado de su emperatriz:
"Yocreo que se necesita reaprender a bailar o que se necesita apren-
der alguna otra cosa para inmediatamente después -quizá- vol-
ver a bailar".
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Pina Bausch, en Café Müller. Foto: C/aude Gafner.

FUENTE:Avignon 50 Festivals, Éditions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 260.
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~ v. Ariane Mnouchkine

y el Théitre du Soleil

_ Modelo de un teatro democrático

El cambio de las relaciones humanas planteado como eje ideal de la
revuelta de 1968tuvo su efecto también en las formas alternativas de

organización y producción teatral que, desafiando a las grandes y
anquilosadas maquinarias del teatro oficial europeo, generaron al-
gunas de las estéticas más poderosas o de mayor alcance público
del teatro de fin de siglo. Tal es el caso, en Francia, del Théatre du
Soleil, heredero del Théatre National Populair de Jean Vilar, para
quien el teatro debería ser "un lugar donde el hombre pueda dete-
nerse para recuperar las fuerzas", y, para Laurence Labrouche, el
sueño postergado de Jacques Copeau y su Vieux-Colombier, un tea-
tro-escuela al margen de los poderes públicos y en busca de una
"forma dramática nueva" basada en la revisión de las teatralidades

populares más antiguas.
Desde sus orígenes, el Théatre du Soleil está ligado a la fuerza

motora de Ariane Mnouchkine para generar al mismo tiempo es-
pectáculos teatrales y el andamiaje administrativo que los sustente.
En 1959, Mnouchkine había creado ya la Asociación Teatral de Es-
tudiantes de París (ATEP),una agrupación sin repercusiones artísti-
cas pero que sirvió como un ensayo de la estructura organizativa
que habría de conducir al establecimiento, en 1964, del Théatre du
Soleil, una "Cooperativa Obrera de Producción" (scop) fundada so-
bre la base de una gestión colegiada ("un hombre, un voto") de la
compañía y con el objetivo de crear una "nueva forma dramática y
espectacular" de amplio acceso público. Si bien Mnouchkine es ele-
gida presidenta de esta agrupación desde sus primeros años, sus
iniciativas tienen que ser aprobadas por el colectivo, que decide el
nombre del grupo como un homenaje a los cineastas de la luz
(Renoir, Cukory Ophüls) y, al mismo tiempo, como un título "evo-
cador de bienestar", sensación que estaría en el centro del discurso
espectacular durante los siguientes treinta y cinco años.

El conjunto de prácticas democráticas o francamente igualita-
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rias emanadas de esta asociación ha conducido, en un primer pe-
riodo, a una metodología de trabajo y una estética basada en la
equidad de aportaciones de todos los participantes y al estableci-
miento de un modelo de teatro cuya vigencia, aún hoy, hace del Du
Soleil uno de los polos más atractivos de. nuestro planeta teatral.
Este tipo de prácticas está presente en todos los campos y funcio-
nes de la agrupación. Después de las primeras experiencias escé-
nicas, entre las que destaca la puesta en escena de La cocina (967)
de Arnold Wesker -primer éxito de público y crítica de la compa-
ñía-, sus integrantes reconocen la ausencia de una formación
profesional que posibilite la generación de un lenguaje propio y la
necesidad de organizar al Du Soleil como un teatro-escuela que
permita paralelamente la creación de sus espectáculos y la obten-
ción del aprendizaje requerido para ellos. En contacto con la for-
mación sistematizada por Jacques Lecoq, un entrenamiento centra-
do eminentemente en la grafía corporal y la creación de entidades
dramáticas a partir del gesto y los códigos expresivos de las teatra-
lidades populares de todos los tiempos, el grupo decide inscribir a
Mnouchkine en su escuela y, a través de ella, extender el entrena-
miento a todos sus miembros.

La formación propuesta por Lecoq está ligada al manejo de
máscaras, la creación de c/oums y bufones, al estudio de la commedia
dell'arte, es decir, "formas claras, directas, de una accesibilidad in-
mediata para un público muy amplio". Como explica Laurence
Labrouche,

esta nueva dirección es Lesc/oums (969), espectáculo determinan-
te en el estilo del grupo, según lo explica Bernard Dort:

Lesclowns fue un espectáculo que, como lo precisa Ariane Mnouch-
kine, es más la suma de creaciones individuales que una obra colec-
tiva estrictamente hablando. Ahí, a través del disfraz y el léxico del
clown, el comediante podía hablar de sí mismo, "inventar su perso-
naje" y "afirmar su personalidad por medio de la improvisación".
Paradójicamente, el clown fue para el actor una manera de afirmarse
como comediante y de poner en primer plano su identidad efectiva
de alguien que juega al actuar (joueur).

El placer que procuran estas [formas], el de las emociones simples,
de la risa y la insolencia, es el goce de la complicidad, de la conni-
vencia establecida, placer también de una subversión tónica. Estas
formas surgidas de la plaza pública reposan sobre una especie de
"mínimo lenguaje común" y están hechas para la interpelación, el

apóstrofe, la provocación, la sátira, la poesía nafve. Y son, por natu-
raleza, incompatibles con el espíritu serio de un docto discurrir.

En lo sucesivo, y en abierta concordancia con múltiples teatralidades
de su tiempo, la búsqueda estética del Théatre du Soleil estará cen-
trada en la consecución de la forma, tal como lo describe Ariane
Mnouchkine en una entrevista de 1986: "Nosotros los occidentales
sólo hemos creado formas realistas. Es decir que no hemos creado
'forma' propiamente hablando. En el momento en que se emplea la
palabra 'forma', hay ya una noción oriental cuando se habla de
teatro. Es verdad que lo que buscamos siempre es una forma". La
influencia de Oriente, por donde Mnouchkine ha peregrinado
como tantos otros creadores de su generación, se hará evidente
sobre la escena del Théatre du Soleil en una segunda etapa, signada
por la ruptura del grupo original, que acusa a Mnouchkine de ha-
ber traicionado los principios colectivos del trabajo y de ejercer una
preponderancia radical en los aspectos de la vida comunitaria.

A raíz de esta escisión, algunos miembros fundadores del Du
Soleil intentarán revivir el origen del proyecto, con mayor o menor
éxito. Entre ellos destaca la fundación por Jean-Claude Penchenat
del Théatre du Campagnol, célebre por la creación del espectáculo
teatral El baile, a la sazón un éxito internacional conquistado por la
difusión del filme de Ettore Scola. En esta creación están presentes,
sin lugar a dudas, muchas de las características planteadas en el
proyecto original del Du Soleil y del lenguaje espectacular forjado
en su primera etapa. A saber, una escritura teatral capaz de comuni-
car única y exclusivamente a través del gesto, un lenguaje univer-
salmente accesible y disfrutable para amplios sectores de la socie-
dad, la exploración de un fragmento de la propia historia no por
medio de las vicisitudes de los grandes personajes sino de los efec-
tos de sus acontecimientos primordiales en la pequeña vida de la

El Théatre du Soleil se aleja voluntariamente del texto dramático
preexistente y se acerca a una estética gestual independiente de la
palabra, accesible y atractiva para públicos mayoritarios, mediante
la formación de un actor lúdico y un sistema de creación escénica
(no necesariamente de escritura dramática) colectiva basada en el
sentido del juego y la improvisación. El primer resultado público en
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gente, el acento colocado en las virtudes de la colectividad y la
placentera sensación comunitaria emanada del discurso dramáti-
co y referida potencialmente -en la obligada percepción com-
partida del teatro- hacia el espectador. Todas estas característi-
cas habían sido determinantes en el entusiasmo despertado por la
primera trilogía emblemática del Théatre du Soleil, formada por los
espectáculos 1789 (creado en 1970 bajo los auspicios del Piccolo
Teatro di Milano) y 1793(972), con los cuales el grupo daba inicio a
su objetivo de "contar la historia de nuestro tiempo", y por La edad
de oro (I975), una actualización de los tipos cómicos de la commedia
de/l'arte.

1789-1793, el díptico revolucionario, fue un claro reflejo del
optimismo vivido por los miembros del grupo durante el estallido
vital de 1968, como lo implica el subtítulo de la segunda obra: "La
ciudad revolucionaria es de este mundo". La irrupción social inicia-
da el 14de julio y los avatares de los sans-culottes hasta el inicio del
terror, respectivamente, se narran con base en una estructura a medio
camino entre lo épico y lo dramático y un enfoque popular-festivo
que deja a un lado los grandes acontecimientos para, en palabras
de Bernard Dort, "sumergir a los espectadores en ese cotidiano his-
tórico". Brechtiano por convicción, Dort subraya sin embargo el
tratamiento dialéctico de la historia y la ruptura de una posible co-
munión actores-espectadores por medio del carácter eminentemente
teatral del espectáculo.

Los actores no se entregan jamás, en forma absoluta, a talo cual
personaje popular. Siguen siendo comediantes de hoy que interpre-
tan a los hombres de antaño: en 1789 "los cómicos y titiriteros que
cuentan la Revolución", en 1793 "los seccionarios, los sans-cu/ottes

que se cuentan la Revolución". [...1Se trata de un grupo actual que
representa para los espectadores de hoy la historia de ayer -una
historia que cuentan jugando, más que recreando o encarnándola-.
[00.1Es esto quizá lo que constituye la ejemplaridad del Théatre du
Soleil, así como su éxito y su resplandor: que nos enseña, concreta-
mente, cómo hablar del pasado en el presente.

La edad de oro proyecta este procedimiento dialéctico hacia un
ficticio año 2000, desde el cual el presente del espectador se ve
como una edad dorada. Lejos de la codificación tradicional de las
máscaras de la commedia del/'arte, el espectáculo adopta el senti-
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do lúdico de aquel pasado áureo y la improvisación como su prin-
cipal herramienta creativa. La invención de personajes actuales a
partir de los tipos históricos, la preeminencia y el incomparable pla-
cer del juego escénico dan por resultado "un espectáculo soberana-
mente teatral" al que -nuevamente habla Dort- "no le hace falta
más que una teatralidad: la de un Carnaval donde la utopía y el
presente entrarían, feliz y trágicamente, en oposición". Reviviendo
el espíritu, más que las formas, de los cómicos italianos, el Théatre
du Soleil concreta el sueño de "una nueva comedia improvisada",
un sueño entrevisto años atrás por Jacques Copeau.

El momento de la creación de esta trilogía, que afirma sobre
la escena una reflexión política sin menoscabo de la diversión, coin-
cide con el asentamiento definitivo de la compañía en la Cartou-
cherie de Vincennes, un antiguo depósito de armas en los boscosos
márgenes de la capital francesa. Desde la puesta en escena de La
cocina, realizada en el espacio deshabitado del Circv de Invierno
de París, el equipo creativo experimenta la necesidad de trabajar en
espacios no teatrales que modifican la relación actor-espectador y
posibilitan la creación de un nuevo lenguaje espectacular. En 1789,
por ejemplo, el amplio espacio rectangular alberga un dispositivo
escénico compuesto por cinco plataformas comunicadas por puen-
tes-pasadizos, donde los comediantes callejeros relatan los aconte-
cimientos de la Revolución. El espectador escoge entonces su colo-
cación frente a estos tablados de cómicos ambulantes y, casi sin
darse cuenta, se convierte en parte de ese pueblo que celebra, se-
gún Bernard Dort, "un auténtico 14 de julio". El éxito internacional
del espectáculo abre las puertas para el asentamiento en la Cartou-
cherie, tres grandes naves industriales acondicionadas por los pro-
pios miembros del grupo y que reúnen la comodidad permanen-
te de una sede y la maleabilidad de un espacio anticonvencional
-empezando por el recorrido que el espectador se ve obligado a
hacer para llegar a la Cartoucherie, en lo sucesivo "la Meca del tea-
tro parisino".

El compromiso político que revela el primer repertorio origi-
nal del Théatre du Soleil trasciende los límites de la creación teatral
y, por aquellos años, la Cartoucherie se convierte en espacio de
acogida de protestas sociales, manifestaciones sobre asuntos nacio-

nales e internacionales, refugio para exiliados o perseguidos (los
nexos con Latinoamérica son amplios), lo que tensa la relación con
un Estado cuyo ministro de Cultura, en 1974, declara: "Yo no doy
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dinero a los que sostienen en una mano la charola y en la otra los
cócteles molotov". Apoyado por una organización de "amigos del
teatro" y una eficaz política de promoción por medio del contacto
casi personal con su público, el Théatre du Soleil enfrenta perma-
nentemente dificultades económicas (dada su dimensión física y

espectacular), a pesar del creciente subsidio estatal que llega hasta
donde Ariane Mnouchkine considera que no compromete su auto-
nomía (7 millones de francos en 1993, que contrastan con los 112
millones de la Comédie Fran~aise o los 30 millones del Théatre de
la Coline) ni obliga a la burocratización: "No se trata de negociar
como vendedores de sopa. Sólo queremos lo necesario para traba-
jar y existir. Laayuda recibida no debe significaruna funcionarización
[sic]de la compañía". Esta declaración, acorde con los postulados
iniciales del Du Soleil, no es una mera declaración retórica. Según
la investigación de la periodista chilena Luisa Ulibarri Lorenzini, la
administración del teatro se reduce a una sola persona de las sesen-

ta que forman el equipo (entre ellos, los mexicanos Sergio Canto y
Judith Marbán). La distribución de los dineros y los espacios sigue,
según Ulibarri, este mismo criterio:

sión autocrítica torna obsoleto, o francamente demagógico, que
Mnouchkine corte boletos en la entrada o que al llegar a la sala se
deba "apartar" un asiento a pesar de haber adquirido la localidad
con suficiente antelación y haber realizado un viaje de miles de
kilómetros para asistir al teatro. Este tipo de prácticas tiene también
un costo estético. Si bien la jerarquía de las funciones artísticas ha
vuelto a los programas de mano sustituyendo el antiguo y estricto
orden alfabético, la igualdad de salarios ha significado la recurrente
salida de los actores más experimentados (el promedio de estancia
se reduce a siete años), con el consecuente deterioro de la calidad
interpretativa. Lejos de la creación compartida, planteada en sus
orígenes, la estética del Théatre du Soleil (compuesto por una va-
riedad de nacionalidades tan amplia como la de experiencias
actorales) ha sido, a partir de los años ochenta, la estética de Ariane
Mnouchkine.

_ Una dictadura estética

Con la subvención del Ministeriode Cultura, Du Soleilpaga el arriendo
de ese mítico teatro, la electricidad, la calefacción y toda la infraes-
tructura de una sala que no tiene más de 400 metros cuadrados. Lue-

go están los salarios -en 1993, 9000 francos para cada uno, sin
rangos ni jerarquías, incluida Mnouchkine- y sin duda el pedazo
más grande de la torta se lo lleva la producciÓn de los espectáculos.
La sastrería, el taller de iluminación, el de los músicos y la luthería,
todo funciona en la Cartoucherie, dejando apenas un segundo piso
-una sala colectiva donde se sellan las invitaciones, se sacan las

cuentas, se toma café, se acaricia a los gatos que abundan- para
oficina y administración del teatro.

Dos trabajos singulares en la trayectoria del teatro marcan la transi-
ción del periodo formativo y de creación colectiva hacia la dictadura
estética de Ariane Mnouchkine. En 1976, Mnouchkine filma Mo/iere,
a partir de la biografía novelada de Mikhail Bulgakov. La cinta, que
obtiene severas reprimendas de la crítica cinematográfica, es sin
embargo sumamente representativa del primer estilo del Du Soleil
(cuyos actores intervienen desde luego en la realización), de la con-
cepción teatral de su directora y, a la vez, una exploración de la
dimensión ética del teatro. A lo largo del filme, la narrativa biográfi-
ca del comediante-autor se intercala con fragmentos de representa-
ción que van desde las ferias y el carnaval hasta la tragedia clásica y
los espectáculos para la corte. En ellos, es posible ver el estilo actoral
sincrético que describe Bernard Dort a propósito de La edad de
oro: "Su actuación está como a caballo entre dos épocas, o mejor
dicho entre dos modos de expresión: el esquematismo teatral, el
trazo grueso y la exteriorización que vienen de la tradición popular
(o lo que tenemos por tal) y la minucia, la interiorización, el sentido
de nuestro teatro occidental". También es posible anticipar, en la
paródica escenificación de una tragedia, la rígida estilización for-
mal y sonora que caracterizará el reencuentro de Mnouchkine con
la gran tradición dramática, así como la energía vital asociada a la

El modelo administrativo ha probado, en las sucesivas crisis econó-
micas, su estabilidad. Sin embargo, las prácticas igualitarias --como
nos lo ha enseñado la historia- implican graves riesgos. A princi-
pios de los años setenta, un grupo de actores que "viven como po-
bres y reciben al público como ricos" (testimonio de un espectador,
citado por Alfred Simon) tiene el encanto de la utopía compartida;
pero, a mediados de los noventa, frente a las pragmáticas e indivi-
dualistas demandas de los hijos de 1968, la ausencia de una dimen-
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interpretación de los grandes estilos. A través de la azarosa e inten-
sa vida de Moliere, Mnouchkine describe su propia percepción de
un oficio cuyos continuos sinsabores no son sino un acicate más
del enorme placer que otorga a quienes lo ejercen de por vida.

Paradigma viviente de la posición del artista frente a los pode-
res públicos y la sociedad de su tiempo, Mo/iere introduce la re-
flexión ética en el discurso histórico del Théatre du Soleil. El con-

flicto reaparecerá en el siguiente montaje de Ariane Mnouchkine,
la adaptación escénica de Mefisto, novela de Klaus Mann sobre el
actor predilecto del régimen nazi. En ella, Mnouchkine echa mano
de sus lejanos estudios de psicología y disecciona limpiamente el
material histórico, presentado en una forma realista (contra la cual
luchará en etapas posteriores), y la materia abiertamente teatral,
que reaparece en las rutinas cómicas y espectaculares realizadas en
un cabaret de la época. Ruptura estilística en la trayectoria del grupo,
Mefzsto marca sin embargo la reconciliación de Mnouchkine con el
texto escrito y abre el camino para su futura colaboración con quien
habrá de ser la escritora de cabecera de su teatro: Hélene Cixous.

La confianza adquirida por la directora es evidente, pues el
reacercamiento del Théatre du Soleil al texto dramático se realiza
con un asalto radical a sus cumbres. El CicloShakespeare, una trilogía
compuesta por Ricardo 11,Noche de Reyes y Enrique IV (primera
parte) ---que se representan por separado o en sesión conjunta-,
forma parte de los espectáculos megalomaniacos característicos de
los años ochenta. Más que a casi cualquier otra realización, el adje-
tivo le viene bien a este ciclo, pues a lo largo de sus más de doce
horas de representación, menos que una exploración de conteni-
dos temáticos de la obra shakespeareana, Mnouchkine sumerge a
su compañía en la experiencia de una monumentalidad épica que,
en lo sucesivo, asocia con los grandes estilos orientales. Los inmen-
sos telones; el majestuoso vestuario que remite -según Dort- a
"criaturas del sueño, mitad hombre-mitad mujer, ni viejas ni jóve-
nes, entre el ídolo, el insecto y el clown"; los vigorosos saltos y
carreras, sus evidentes referencias al Kabuki y el Kathakali, despier-
tan el entusiasmo del público y un enconado debate crítico sobre la
legitimidad de estas prácticas inter o transculturales (al cual volve-
remos más adelante) que habrá de acompañar a los espectáculos
del Du Soleil hasta el día de hoy.

El Ciclo Shakespeare añade al discurso teatral de la compañía
la dimensión consustancial a la estética orienta lista que prevalecerá
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en el futuro, la dimensión de lo sagrado. Laelección de Shakespeare,
según Alfred Simon, obedece al hecho de que "sólo él ha logrado
conjuntar los tres niveles de la existencia humana: el hombre indi-
vidual y sus pasiones, el hombre social y su historia, el hombre
cósmico y su mundo sacralizado", afirmación que coincide plena-
mente con la respuesta de Mnouchkine al ser cuestionada respecto
a la exigencia actoral que semejante dramaturgia implica: "Quere-
mos actores que sean capaces de hacer aparecer dioses sobre el
escenario, convirtiéndose ellos mismos en dioses [...Jel teatro es un
lugar de experimentación múltiple, yo no aceptaría un espectáculo
que fuera sólo sagrado o sólo político. Creo que en el Théatre du
Soleil nunca nos hemos contentado con una sola dimensión".

Acompañada por el empleo de máscaras (ya no sólo burles-
cas sino ceremoniales), de danzas y movimientos propios de los
teatros que colocan al hombre en relación con lo divino, de la inva-
riable presencia de la música ejecutada en vivo, Mnouchkine se da
a la tarea de relatar con un despliegue escénico de proporciones
espectaculares la epopeya de diversos pueblos. Con la escritura de
Hélene Cixous, el Théatre du Soleil se inmiscuye en La historia te-
rrible e in acabada de Norodom Sihanouk, Rey de Camboya (985),
la gesta independentista de La indiada o la India de nuestros
sueños 0987-1988) y, años después, en la odisea de los líderes
tibetanos, en Y de pronto las noches de alerta (997), y las inun-
daciones en China con Tambores sobre el dique (estrenado en 1999
para conmemorar los treinta y cinco años del teatro y sesenta de su
directora). En todas ellas, una cincuentena de personajes sin jerar-
quías protagónicas da cuenta de la pervivencia amenazada de lo
popular; en opinión de Alfred Simon, de "la lucha por la legítima
existencia". La estrecha liga entre la epopeya y la dimensión espiri-
tual de los pueblos descritos por Cixous, y representados mediante
la desmesurada estética de Mnouchkine, queda subrayada desde las
notas del programa de mano que acompaña la presentación de La
indiada...

Loscaballeros del absoluto: el rasgo inaudito de esta historia es que en

pleno siglo xx han vivido cerca de nosotros algunos seres que per-
tenecían a épocas espirituales cumplidas por nosotros hace siglos
o milenios. Bíblicos y comparables a Abraham son los hombres como
Gandhi y Abdul Ghaffar Khan, quienes tenían por interlocutores tan-
to a los hombres como a sus dioses. Y como ellos se conformaron en
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su vida terrestre a la ley celestial, son tal vez tan incomprensibles
como las estrellas. Y Jawaharlal Nehru, Abul Kalam Azad, Sarojini
Na'idu y Vallabhbha'i Patel viven en una alta región de honor. Seguir
sus aventuras es reencontrarse frente a una Mesa Redonda de la In-

dia. Ninguno es más pequeño o más grande que los demás. ¡Oh,
edad de oro de la lealtad y del respeto!

En todas estas obras, como en la monumental Tetralogía de los
atridas 0990-1993), Mnouchkine ha recurrido a estilos de repre-
sentación específicos de cada cultura oriental o a una mezcla de
ellos. En Los atridas, compuesta por Ifigenia en Tauris y el ciclo
completo de La Orestíada, la estética básica surge del Kathakali.
Amén de la belleza espectacular de vestuario, maquillaje y másca-
ras, y del protagonismo musical mediante instrumentos originales o
creados exprofeso, el estilo asociado de manera obligada al Théatre
du Soleil exige una corporalidad abierta y un manejo de la energía
que, ciertamente, están presentes desde la formación de la compa-
ñía. Al referirse al empleo del estilo Kabuki para su Ricardo 11,la
directora define las implicaciones actorales que presentan todos los
estilos empleados en lo sucesivo:

la referencia a esta gran forma tradicional plantea reglas de trabajo:
precisión del gesto, claridad del trazo, encuentro de una verdad ex-

trema y de un extremo artificio en una actuación que se podría lla-
mar hiperrealista. ¿Qué debe hacer el actor? El actor debe trazar
con su cuerpo el retrato y los actos de un héroe en líneas bien
marcadas, sin vaguedad ni medias tintas, con el impulso y el con-
trol del dibujante al que arrastra su mano y que oye siempre a su
pluma rascar sobre el papel. Tiene por tarea hacer, cual cirujano frío
y apasionado a la vez, la anatomía pública de un alma; ser y presen-
tar uno de esos cuadros crueles, instructivos y hermosos que se lla-
maban desolladeros.

Después de su largo recorrido por la teatralidad y la historia,
Mnouchkine, para quien "el teatro es interesante cuando trasciende
el teatro y cuenta la historia", se enfrenta en la Tetralogía de los
atridas --donde el tema de la supervivencia amenazada se coloca
en el centro de la intimidad familiar- al protagonista original y el
gran ausente del teatro moderno: el Coro. Las palabras con que
Hélene Cixous presenta la fastuosa realización ponen el acento en
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los nexos que esta figura múltiple establece con el espectador tea-
tral. El coro

está ahí para sufrir de otra manera, para llevar el dolor de aquellos
que, atrapados en la Red, no hacen nada, no pueden hacer nada;
está ahí para vivir el dolor de la impotencia, el terrible dolor sin
consuelo, sin compensación, de aquellos que miran sufrir; nuestro
dolor. El Coro tiene su propia tragedia, la del Testigo Impotente, la
tragedia, siempre recomenzada, del exilio, de lo prohibido, de la ex-
clusión, que es el premio de todos aquellos a quienes se priva del
bien más precioso: la posibilidad de actuar. 1...1Mírenlos, viejos
dan7.antes enfurecidos. 1.0 que el Coro expresa, por una vez, es la
vocación sísmica de nuestra alma-cuerpo. En la pena del alma, el
corazón, contraído como un útero, intenta expulsar el dolor; pero es
en vano: pues es al corazón mismo a quien quiere vomitar el cora-
zón. La tierra entera se ha convulsionado en el enloquecido esfuerzo
de arrancar de su propio pecho la fuente del suplicio. 1...1El Coro en
su ronda dibuja el círculo humano. Versificando el ritmo que habrá
de recordamos: Tú también, tú también.

A pesar de las hermosas palabras de Cixous, el espectáculo dista de
alcanzar estos efectos. La reproducción del lenguaje propio del
Kathakali, sin la destreza de sus intérpretes, levanta inevitablemen-
te un aroma de exotismo; la música, como señala Georges Banu, se
convierte en una "presencia continua y abusiva que desespera"; la
calidad actoral tropieza con las múltiples procedencias del elenco
y, en el caso de Las Euménides,'el discurso político sobre la funda-
ción de la polis adquiere tintes abiertamente panfletarios. La recu-
rrencia forzosa a las estéticas orientales reaviva la discusión sobre
su valía. Desde el Ciclo Sbakespeare, Jan Kon había manifestado su
desacuerdo:

Quisiera puntualizar que las obras Ide Shakespearc] tienen que ser
. vistas en un contexto definido, un tiempo y un espacio específicos.
Tal parece que hoy día Shakespeare se pone en un lugar y un tiempo
indefinidos. Yo siento una gran admiración por Ariane Mnouchkine,
pero cuando veo sus producciones shakespcareanas, con grandes
muñecos tipo japonés y sus Samurais y su falso Kabuki, pienso, "esto
es un falso Japón y un falso Shakespeare".
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Bernard Dort, en el extremo contrario, defiende la extrañeza pro-
vocada por un estilo monumental que no pretende igualar a las
teatralidades citadas y posee su propia coherencia.

tura dominante, establecer una posición que en verdad trascienda
las fronteras culturales, a pesar del deseo afirmado y loable de pro-
ceder así.

Al centro de este ritual inventado, el texto shakespeareano resplan-
dece. La escena no traduce, no imita ese texto. Nos lo ofrece. Nos lo

hace perceptible en su propia extrañeza, como si viniera de muy
lejos, del fondo del mundo del Sol Levante. L..] El Soleil juega a la
distancia y la proximidad, la extrañeza y la familiaridad. Sus présta-
mos tomados del teatro oriental no tienen por objeto exotizar a
Shakespeare. Lo inscriben en un universo ficticio, cortado de toda
referencia a una realidad identificable. ElJapón del Soleil no es más
japonés que china es la China de El alma buena de Se-Chuan, de
Brecht. Se trata del lugar de las parábolas.

_ LaTiestadel Sol

el objetivo no es medirse por el elemento extranjero de estas cultu-
ras sino utilizarlas como marcas exteriores a colocar frente a nuestra

propia cultura para encontrar puntos comunes. Criticar tales puestas
en escena porque no lograban hablar con la voz auténtica de la In-
dia, como lo hicieron numerosos críticos, equivale por lo tanto a

poner en ellas expectativas del todo incompatibles con sus objetivos
que son claramente más transculturales que interculturales. Pero el
riesgo de una empresa semejante aparentemente muy meritoria si-
gue siendo lo que siempre ha sido, a saber, que en la práctica es
extremadamente difícil, en particular para los miembros de una cul-

A pesar de algunos intentos de hablar directamente sobre un tema
de actualidad, como el sida en La ciudad perjura o el despertar de
las Erinias (994), o una tentativa más reciente de renovación con
la puesta en escena de un nuevo Shakespeare (Si bien acaba, bien,
1998) bajo la dirección huésped de Ifina Brook, la estética de Ariane
Mnouchkine y el Théatre du Soleil se debate peligrosamente en el
filo del simulacro y la complacencia resultante de la falta de una
posición autocótica. Sin embargo, la insist~ncia en un estilo cere-
monial es comprensible en cuanto la ceremonia implica una celebra-
ción. Consecuente con los postulados iniciales de su teatro, la ex-
periencia de asistir a la Cartoucherie de Vincennes trasciende la
relación habitual del espectador con el hecho escénico y reinventa
el carácter extraordinario y comunitario del acontecimiento artístico.
El desplazamiento a los márgenes de la ciudad, la caminata por el
parque boscoso, la atmósfera hospitalaria del lugar (donde se han
asentado también otras compañías teatrales), preparan al espectador
que, antes o después de la función, comparte la mesa con propios y
extraños; disfruta de una comida acorde con la identidad cultural
del espectáculo; se interesa con materiales de lectura, fotografías o
instalaciones artísticas alusivas; y mira, a través de una malla que
delimita los camerinos, la laboriosa preparación de los actores. En-
tre la algarabía de la fiesta popular y la ceremonia que la justifica, la
visita al Théatre du Soleil es una ruta de peregrinaje obligatorio para
todos los fieles del hecho escénico.

Al concluir sus comentarios sobre La edad de oro, Bernard
Dort señaló:

La realización de un exitoso Tartufo (994), ubicado ahora en un
impreciso contexto islámico, coloca la discusión sobre la llaga abierta
de la integración de las culturas inmigrantes en el seno de los países
europeos. Amén de la fastuosa festividad con que se representa
una de las obras más oscuras de Moliere, el hecho de asociar el
fenómeno del fanatismo y la hipocresía religiosa al ámbito islámico
desata una ácida controversia en un país con pasado colonial y una
gran comunidad árabe. La defensa abierta de los inmigrantes y per-
seguidos, y de las luchas de liberación de Argelia,con las que Mnouch-
kine ha colaborado con gran entusiasmo, despeja cualquier duda
sobre la intención de semejante asociación; pero el caso confirma
plenamente la opinión que Marvin Carlson expresó sobre la apro-
piación de elementos provenientes de la India para ElMahabharata
de Peter Brook y La indiada del Théatre du Soleil:

El Théatre du Soleil desea mostramos "la farsa de nuestro mundo,

crear una fiesta serena y violenta reinventando los principios de los

teatros populares tradicionales". Más que reinventarlos, valdría utili-
zarlos deliberadamente como tales señalando siempre lo que en ellos

permite y lo que no permite describir nuestra época. Esto también es
cierto en el manejo de la utopía.
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La fiesta se revela como un concepto esencial, plenamente encar-
nado en una larga secuencia de Mo/iere donde se perciben los ecos
del Bread & Puppet. En ella, una caravana popular de amplitud
carnavalesca se acerca, siguiendo a un buey adornado ceremonial-
mente, a las resguardadas puertas de un palacio. El júbilo de la
multitud enmascarada y danzante crece al ritmo de la música hasta
crear una atmósfera amenazante. En el clímax de la celebración, los
guardianes del orden público aparecen sobre sus caballos y disper-
san a golpes a la muchedumbre. Alfinalizar la escena, un último gru-
po de hombres y mujeres mide fuerzas con los de a caballo mientras
el buey, solitario, pace frente a las puertas del palacio.

Cuestionada con rudeza en las páginas de LeMonde, Ariane
Mnouchkine defiende la validez y vigencia, al finalizar los años no-
venta, de un teatro popular: "Es el deslumbramiento de un futuro
que debe ser tomado en cuenta. Un instante ejemplar que debería
provocar una nostalgia determinante por el porvenir". Nada lo dis-
tingue de la fiesta. La fiesta popular es la ruptura del espacio coti-
diano y un desafío al orden establecido; es, en su alegría y su vitali-
dad, una forma de subversión. La fiesta, como el teatro, declara un
paréntesis en el tiempo habitual y establece un tiempo de excepción
donde todas las diferencias sociales e individuales son abolidas. En
el acontecimiento revivificante de una colectividad participativa, la
fiesta es la más clara y feliz experiencia de la reconciliación de los
hombres, de la utopía social representada por el Théatre du Soleil.
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Tartufo, de Moliere. Dirección: Arlane Mnouchkine. Foto: MAXPpp-Pascal Victor.

FUENTE:Avignon 50 Festivals, Éditions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 271.
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c:==- VI. Peter Brook: síntesis entre

la tradición y la vanguardia

Para Georges Ba11U, por su gellerosidad

Él 110será jamás el hombre de las rupturas sillo el

de las tramicf01/eS.

Gcorges Banu

Si algo ha caracterizado la larguísima trayectoria de Peter Brook en
el teatro ha sido la movilidad. La capacidad de rechazar lo adquiri-
do y aventurarse cada vez en nuevos e inexplorados territorios. Punta
de lanza en la rica tradición del teatro inglés, Brook es, sin embar-
go, un advenedizo. Un director autodidacta que conquistó de gol-
pe las cimas del teatro en su camino hacia el anhelado mundo del
cine. Esta posición habría de reservarle una libertad que, aunada a
un espíritu inquieto jamás satisfecho con lo logrado, determina la
apertura y la capacidad de transformación que lo caracterizan hasta
hoy. Pero la postura perpetuamente renovadora es resultado tam-
bién de una íntima valentía que lo llevaría a abandonar la tierra
conquistada durante su estancia en el teatro inglés, para perseguir
por todo el globo terráqueo sus propias intuiciones respecto de la
creación teatral.

Si bien es cierto que la amplísima carrera del director puede
dividirse claramente en los periodos de trabajo en Inglaterra y Fran-
cia, también lo es que esa valentía, esa apuesta por el imprevisible
flujo de la vida, está presente desde sus primeros años en el teatro.
Hacia el final de El espacio vacío, Brook narra una de sus primeras
experiencias en el gran circuito del teatro shakespeareano, la pues-
ta en escena de Trabajos de amor perdidos (945), en Stratford.
Ahí, el joven director, que ha preparado meticulosamente su puesta
en escena y ha conseguido por ello la confianza de su elenco, se
confronta con la íntima certeza de que el resultado carece de la
vitalidad y el interés perseguidos. Puesto ante la disyuntiva de trai-
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cionarse a sí mismo o perder la confianza del equipo y aventurarse
en lo imprevisto, decide abandonar el proyecto elaborado y en-
frentar la creación con los elementos que la realidad del escenario
le presenta. La anécdota resulta extremadamente significativa para
el futuro del director e, incluso, determinante en la evolución de su
forma de trabajo y su estética.

A partir de ese momento, la incesante búsqueda de Brook
entra en tensión con la rígida tradición del teatro inglés, a la que sin
embargo insufla un poderoso aliento de vida y, sobre todo, con las
circunstancias en que se practica. Hombre de transiciones, co~o
asegura Banu, Brook desconfía de las posturas unilaterales y oscila
permanentemente entre la experimentación y la confrontación con
la gran tradición literaria. De hecho, su posterior filiación a la van-
guardia teatral se caracterizará por un continuo retorno, para veri-
ficar sus hallazgos, a la dramaturgia shakespeareana. "Lo que ne-
cesitamos en el teatro posbrechtiano es encontrar un camino hacia
adelante para retornar a Shakespeare", escribía a manera de decla-
ración de intenciones el desafiante director, quien años más tarde
reconocería que "incluso la guerra contra la tradición tiene sus ex-
cepciones" y que ésta "posee su propio encanto".

Guiado por un poderoso instinto teatral, que recuerda el
pragmatismo escénico de Brecht ("el más tradicional de los van-
guardistas"), Peter Brook, a diferencia de tantos de sus contempo-
ráneos, no reduce el problema de la vitalidad del teatro a un en-
frentamiento radical con la tradición ni cree que la ruptura de ésta
lo resuelva por sí misma. Para él, no se trata tampoco de reformar o
rehacer las formas antiguas, sino de aprender a distinguir la vigen-
cia o caducidad de su significado.

tasoAl hablar en su autobiografía sobre la influencia que la escue-
la de Gurdjieff tuvo sobre su persona, el longevo hombre de tea-
tro confiesa:

Siempre he sospechado de cualquier credo, cualquier convicción,
cualquier programa que ignore las contradicciones. El significado
del caos, la necesidad de orden; el deseo de la acción, el poder de la
inacción; el silencio que por sí mismo otorga sentido al sonido; la nece-

sidad de intervenir y la virtud de dejar pasar las cosas; el equilibrio
entre la vida interior y la exterior; el dilema de qué dar y qué detener,
o qué tomar y qué declinar. Entonces como ahora, fui guiado por
estos temas oscilantes.

Este gusto por la ambigüedad no siempre ha sido bien comprendi-
do, como lo demuestran los múltiples ataques recibidos durante los
años de su transición más notoria, los de experimentación en la
Academia Londinense de Música y Arte Dramático (LAMDA),la re-
dacción de El espacio vacío, así como los viajes y la definitiva insta-
lación en Francia del Centro Internacional de Investigación Teatral
(CIRT).En un tiempo de tajantes bipolaridades y posturas políticas
absolutas, la mera observación de las contradicciones fue tomada
por carencia de cualquier convicción, como lo muestra la severa
crítica de Ricard Salvat a su primer libro:

Me he pasado la mitad de mi vida rompiendo o destruyendo falsas
tradiciones al mostrar que dada su falta de sentido no se les debe
tomar en serio a ningún nivel. Laotra mitad de la vida se me ha ido
en redescubrir con un profundo respeto el sentido de las tradiciones
reales. El respeto por unas nutre la iconoclasia frente a las otras.

La lectura de El espacio vacío es extraordinariamente atractiva y se-
ductora, pero en ningún momento se tiene la impresión de que este-
mos leyendo las reflexiones de un verdadero creador sobre el len-

guaje y los procedimientos empleados por él en su proceso creador.
En un momento determinado del libro, más allá de la mitad del mis-

mo, Brook nos dice: "De todos modos si alguien intentara usar este
libro como manual, debo advertirle que no hay fórmulas, que no
hay métodos". [,..1Si él, muy inteligentemente, nos sale al paso y
habla de sus insuficiencias y falta de rigor, no por ello hay que dejar
de consideradas. [,..1Para Brook el teatro tiene cuatro epifanías fun-
damentales y nos habla de todas ellas por igual y sin comprometerse
nunca demasiado con ninguna de ellas. [,..1Después de haber leído
este libro hemos llegado a la conclusión de que posiblemente Peter
Brook vendrá a significar, para la segunda mitad del siglo xx teatral,
lo que Max Reinhardt significó para la primera mitad de nuestro si-
glo: un estilo creado a base de la negación del estilo, una tendencia

_ Elgusto por la ambigüedad

Tal como lo demuestra esta toma de posición, en el centro del
pensamiento brookiano anida el rechazo a las verdades absolu-

130 131



al cosmopolitismo y una afirmación del virtuosismo y una seculari-
zación de las intuiciones y hallazgos de los verdaderos creadores.

Como lo indicó el propio Brook a Georges Banu, hoy la ambigüedad
está de moda, pero "a principios de los años setenta, yo era el único
que la defendía en el teatro. Yo aporté a la escena francesa el gusto
por la ambigüedad. No la ambigüedad de una falta de verdad, sino
aquella de las verdades relativas, contraria a las certezas". En el co-
razón del universo brookiano se coloca la inquietante incertidum-
bre del shifting point 01view, la desafiante densidad de "la visiqn
estereoscópica", la perturbadora ambigüedad que es el signo fun-
damental de la complejidad shakespeareana, del universo en el que
ha abrevado y al que vuelve constantemente Peter Brook: come-
dias que no son comedias, actores que interpretan personajes que
son mujeres que se hacen pasar por hombres, gemelos que son
únicos y repetidos, viejos sabios y seniles, ciegos videntes y locos
que dicen las verdades.

Hacia el final del siglo xx y frente a una sociedad escéptica y
descreída en extremo, la perspectiva tiende a invertirse. El éxito
mundial de su teatro y su permanente capacidad de desafío se jus-
tifican al colocar el acento en la otra orilla de esa postura ambivalente
descrita por Brook en el prefacio de 1be Shifting Point: "Para que
un punto de vista sea útil, uno debe comprometerse totalmente con
él, defenderlo hasta la muerte. Y, al mismo tiempo, existe una voz
interna que susurra: 'no te lo tomes tan en serio. Sosténlo fuerte y
déjalo ir suavemente'''.

~ La travesía

Congruente con esta actitud, Peter Brook alcanzó con pasión y con-
vicción todo lo alcanzable en el teatro inglés, y pronto lo dejó ir.
Desde finales de los años cincuenta, el pensador del teatro fustigaba
en las páginas de Encore la apatía de los actores y el convenciona-
lismo del teatro británico, sus condiciones de producción y, sobre
todo, el sometimiento de sus resultados artísticos al juicio mediocre
de la taquilla. Desde entonces comenzó a explorar la posibilidad de
un espacio propicio, completamente subvencionado, que privile-
giara la experimentación sobre el ensayo, el riesgo sobre la acepta-
ción, y que permitiera la existencia de "nuestra propia vanguardia".
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En sus experiencias de dirección en Francia, donde la vanguardia
dramática y escénica alcanzaba un amplio reconocimiento público,
Brook trabajó por primera vez, si bien con magros resultados, a
partir de la que habría de ser su herramienta artística fundamental:
la improvisación. De regreso en la escéptica Inglaterra, y en com-
pañía de Charles Marowitz, consiguió los fondos necesarios para
financiar durante diez semanas una investigación bautizada como
"Teatro de la crueldad" (963). La obvia referencia a Artaud, cuyos
escritos teóricos apenas se difundían en aquellas latitudes, obede-
cía más a un simbólico homenaje que al intento de exploración de
sus postulados. En realidad, Brook perseguía su propia búsqueda,
la creación de una atmósfera de trabajo que permitiera a los actores
ir más allá de los recursos utilizados habitualmente en la realización
de un espectáculo, la experimentación con los objetos, el desarro-
llo de un lenguaje visual cuyas imágenes se grabaran en la mente
del espectador gracias a la presencia "abstracta" del actor, es decir
la sustitución de contenidos narrativos por la expresión directa del
cuerpo, el gesto y el sonido.

Una de las condiciones solicitadas por la mancuerna de direc-
tores para aquel proyecto era que se evitara una confrontación pú-
blica; sin embargo, el siempre pragmático Brook decidió verificar
sus resultados con el público en una breve temporada realizada en
las instalaciones de la LAMDA.El gesto, amén de la incomprensión
del público y de muchos especialistas, es sumamente significativo,
pues, a diferencia de la concepción grotowskiana del arte como
vehículo, en la visión de Brook el espectador desempeña un papel
imprescindible para la auténtica creación. La experiencia del "Tea-
tro de la crueldad", a pesar de su brevedad, habría de tener una
influencia seminal en el teatro brookiano, que rendiría frutos inme-
diatos en la creación del Marat/Sade (emprendido inicialmente como
un taller sobre la locura), US(la exploración de temáticas contem-
poráneas) y Oedipus (el acercamiento al ritual), así como en su ce-
lebérrima despedida del teatro inglés: Sueño de una noche de vera-
no (o la bienvenida al espacio vacío). Pero aquella fértil temporada
habría de ser también el detonador del pensamiento que cristaliza
en El espacio vacío, el planteamiento programático de la investiga-
ción futura ("Si yo tuviera una escuela -había escrito Brook en
aquellos días-, el trabajo comenzaría muy lejos del personaje, la
situación, el pensamiento o el comportamiento. No trataríamos de
evocar las anécdotas de nuestra vida pasada L..]Buscaríamos en lo
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más profundo [,..1Entonces comenzaríamos a estudiar cómo sen-
tamos, cómo ponemos de pie, cómo levantar un brazo") y, final-
mente, la certificación de la imposibilidad de un proyecto de esta
naturaleza en el ámbito del teatro inglés.

Con el patrocinio de jean-Louis Barrault y su Teatro de las
Naciones, Brook comenzó a gestar desde 1968 su Centro Interna-
cional de Investigación Teatral con sede en París. La revuelta estu-
diantil postergó un par de años el proyecto, que finalmente obtuvo
un amplísimo apoyo (tres años de subsidio total sin necesidad de
resultados públicos; así, se trataba del "artista teatral más su~ven-
cionado desde que Luis de Baviera hiciera construir un teatro ex-
clusivo para Wagner", diría Peter Roberts), y se echó a andar con la
integración de un grupo de trabajo con artistas de doce nacionali-
dades y la realización de una serie de "viajes" en los cuales Brook
comprobó los planteamientos que antes había formulado teórica-
mente en El espacio vacío. De hecho, la crítica que Salvat hizo al
libro se comprende por la falta de claridad en la exposición de al-
gunas de las cuatro cualidades en las que el director divide el tea-
tro, particularmente cuando se refiere al "teatro inmediato". En los
entrañables pasajes que describen estos viajes en la biografía de
Yoshi Oida ("mi colaborador más preciado", anota Brook), es posi-
ble asistir al momento en que las intuiciones brookianas encarnan
en el cuerpo de este actor extraordinario. La visita a Persia y la rea-
lización de Orghast, con su esencial desarrollo de la sonoridad, se
inscriben plenamente en la búsqueda de lo sagrado. Oida valora así
el acontecimiento realizado en las ruinas de Persépolis:

universo. Si uno la baja, es la realidad social cotidiana lo que mira,
con su cortejo de problemas sociales, políticos y económicos. Entre
estos dos mundos, el teatro debe establecer un puente. Un actor debe
tener conciencia de la realidad del universo tanto como de la vida

cotidiana. l...) Con la etapa iraní de nuestro recorrido teatral, estába-

mos preparados -pienso- para crear un género teatral tendiente a
religar estas dos realidades.

En el camino de ese teatro que pretende ofrecer toda la gama de la
experiencia humana, están los cien días de travesía por África para
verificar el poder comunicador del "teatro tosco", desarrollar un
trabajo esencial sobre el ritmo y afinar la improvisación (1be Carpet
Shows), no sólo como herramienta sino como principio estético
del grupo.

Siendo la lengua de Orghast una invención, el actor no tenía necesi-
dad de referirse a un código particular, podía abordar la pieza como
le pareciera. Si los personajes se relacionaban de una manera humana
y verdadera, la acción parecía dotada de una resonancia universal.
Este sentimiento provenía del lugar excepcional de la representa-
ción. Hacer el papel de un rey frente a la sepultura de un rey verdade-
ro muerto hace miles de años, me hacía consciente de la extensión

de mis palabras en el tiempo, hacia el pasado y el futuro a la vez. Mis
palabras no se limitaban por el espacio ni por el tiempo. Viajaban
libremente bajo la bóveda del cielo. Entonces comprendí por vez
primera lo que Peter entendía por un teatro "sagrado". l...] Represen-
tar la historia no es suficiente; hay que mirar también en otras direc-
ciones. Si uno levanta la cabeza, percibe la inmensa extensión del

Durante este periodo de investigación del teatro "tosco", sentí cómo
yo mismo me convertía en un "actor tosco". Al principio, seguía tra-
bajando como un actor tradicional. Jamás me sentí a gusto teniendo
que entrar bruscamente al espectáculo, frente a los ojos de un públi-
co sentado a mi alrededor. Sentía la necesidad de esconderme tras

las cortinas antes de entrar a escena, me parecía que tenía que existir
el "misterio" del actor. Peter dice que esa visión del actor es válida

para las culturas y las épocas que poseen una fe sólida en los pode-
res de los seres divinos. En esas situaciones, cuando el actor repre-

senta no es percibido como un ser humano ordinario. Por el contra-
rio, es poseído por un dios y se convierte en su representante sobre
la escena. El escenario mismo se convierte entonces en un lugar sa-

grado, separado de la vida cotidiana. Hoy día, este elemento sagra-
do ha desaparecido. El actor ya no es un ser aparte. El actor no se
diferencia en nada de la multitud espectadora, hasta el momento en

que avanza y se mueve. Es entonces cuando se convierte en actor.
l...] En África no había cortinas, ni camerinos, ni escenarios, ni telo-
nes. Sólo un tapete tendido sobre el suelo. Los actores se sentaban
cerca del tapete, entre el público, y de pronto, al entrar al tapete
comenzaban a representar. Por tanto, fui forzado a abandonar mi
vieja costumbre de preparar la ilusión a representar antes de entrar a
escena. Me bastaba con crearla en el momento mismo de represen-

tar, sin preparación alguna. Ese trabajo terminó por"darme confianza
en mi capacidad para tocar al público incluso cuando no existe un
lenguaje común. Dcsde entonces, aun cuando trabajo sobre un es-
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cenario europeo, ya no tengo necesidad de un esquema fijo cuando
represento, soy capaz de improvisar cuando hace falta, y he adquiri-
do la habilidad necesaria para reaccionar ante una situación nueva o
inesperada, a todo aquello que puede suceder en un espectáculo.
He aprendido a ser un actor tosco.

Me llevó tiempo y sobre todo una experiencia prolongada de espec-
tador atrapar el sentido de ese teatro tnmediato que en El espacio

vacío se presentaba como el modelo buscado por Brook. Me parecía
desprovisto de esa fuerte identidad, señalable, que poseía el teatro
sagrado y sobre todo el teatro tosco. ¿Qué era ese teatro inmediato?
¿Una síntesis? No, un movimiento. Una alternancia de contrarios. Éste
se definiría no por una acumulación de propiedades, sino por un
dinamismo sabiamente entretejido.

Nada es más preciado que la risa, pero ésta puede empobrecer y
confundir tanto como libera. Al paso de los años, conforme íbamos
de los temas serios a los cómicos, tratamos de descubrir cómo atra-
vesar esa barrera, cómo capturar la engañosa inocencia de una fábu-

la; pues en la fábula, mientras más profundo es el significado, más
ligera es la forma en que se cuenta. [,..1Un bailarín balinés nos visitó
alguna vez en el Bouffes y nos mostró algo que nunca antes había-

mos presenciado. Al principio, a los experimentados viajeros cultu-
rales en que nos habíamos convertido nos parecía familiar lo que
hacía; mientras bailaba, daba la impresión de estar poseído, su respi-
ración cambiaba, su cuerpo se transformaba y parecía habitado por
algún extraño poder demoniaco. Esto no era ninguna sorpresa. La

revelación vino un instante más tarde cuando se dirigió hacia el pú-
blico con la sencillez y familiaridad de un clown, mientras hacía chis-
tes burdos, referencias de actualidad e insinuaciones obscenas. En

un momento determinado podía ser un aldeano entre los aldeanos

y, a la siguiente respiración, retraerse otra vez hacia una especie de
trance total y atemorizante posesión. Encontrar el secreto de esa ter-
sa transición se convirtió en nuestro objetivo.

Un último recorrido por la Unión Americana y la representación en
Brooklyn de la primera versión de La conferencia de los pájaros
cierra esta odisea experimental que nutrirá al CIRTy a algunos ex
colaboradores como Arby Ovanessian y Andrel Serban. Lagira ame-
ricana y el intenso contacto con el Teatro Campesino de LuisValdez
resultan el paso definitivo hacia la consecución de ese "teatro in-
mediato", que no excluye los anteriores y se afirma como la antíte-
sis definitiva del "teatro mortal", quizás el más claramente expuesto
en El espacio vacío. Sin lugar a dudas, es Georges Banu quien me-
jor ha podido asir en la prisión de las palabras la elusiva cualidad de
este teatro:

El problema más agudo que enfrentábamos yacía entre aquello que
yo califiqué en El espacto vacío como lo tosco y lo sagrado. ¿Cómo
podíamos combinar el humor crudo con esa misteriosa cualidad dei
silencio que encontramos en ciertos momentos de nuestros viajes?

La conquista de esa imperceptible alternancia entre una condición
y su aparente contrario dota al trabajo teatral de Peter Brook de una
visión de totalidad no circunscrita a una definición única, sino a
una complejidad abierta acorde con la ambigüedad gustosa mente
cultivada por el director. En su visita reciente a México, Yoshi Oida
concedió una entrevista a un joven periodista. Cuando éste le pre-
guntó sobre sus preferencias actorales, en qué género se sentía más
cómodo, Oida contestó: "Ya no vivimos en el siglo XVIII.No existe
ya esa división entre lo trágico y lo cómico. Yo trato de hacer un
teatro vivo. Si hay vida sobre el escenario, habrá tragedia y habrá
comedia. Y lo que es más interesante todavía, es que el mismo su-
ceso que para alguien es trágico, para otro será muy cómico". La
amplia visión del ser humano que presentan los mejores espectá-
culos de Peter Brook comprueba orgánica mente su extraordinaria
rectificación en cuanto al efecto producido por el teatro: "Lacatar-
sis no ha sido nunca una purga emocional, sino un llamado a la
totalidad del hombre".

La aspiración a la globalidad parece estar presente también
en la insistencia de Brook, una vez pasada la euforia cosmopolita
de los años setenta, en la variedad racial de sus actores. Mucho se

_ Labúsqueda de latotalidad

Movilidad, dinamismo, vitalidad; en estas palabras se encierra el afán
de un flujo que sobre el escenario rinda cuenta cabal de la aventura
humana, el intenso equivalente del pasmoso flujo de la vida. En
1breads of Time, su libro autobiográfico, Peter Brook señala justa-
mente la dificultad de esa intermitencia largamente cultivada.
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ha discutido sobre el carácter transcultural de la experimentación
brookiana y de la composición pluriétnica de su compañía. Lades-
confianza expresada por Marvin Carlson en cuanto a la dificultad
de empresas como la de Brook y el Théfare du Soleil, planteadas
desde el territorio de una cultura dominante, se suma a los repro-
ches de condescendencia, "falso primitivismo", excesiva simplifica-
ción e, incluso, de vanguardia trasnochada, que el CIRT,a lo largo
de su existencia, ha recibido de críticos tan importantes como Robert
Brustein. Durante los años setenta, es cierto, Brook insiste en la

búsqueda de una comunicación universal que trasciend~ las dife-
rencias culturales. A pesar de los grandes logros obtenidos en el
dominio de las formas del lenguaje corporal y sonoro, la experien-
cia dejó en claro sus posibles limitantes, como parece reconocerlo
el propio Brook al realizar Eljardín de los cerezos con un elenco
exclusivamente europeo o algunas obras con elencos totalmente
africanos. Durante su estancia en México, Yoshi Oida reconocía tam-
bién estas infranqueables barreras culturales y ejemplificaba con la
capacidad de los actores orientales y africanos para comprender e
interpretar historias y personajes míticos o sagrados, y su incapaci-
dad, confrontados con los europeos y americanos, para representar
la vida ordinaria tal como se presenta en el drama chejoviano. Sin
embargo, la insistencia de Brook en un elenco internacional expre-
sa, en justa convivencia de contrarios, la posibilidad de presentar
sobre el escenario una visión de la humanidad en todo el colorido
de sus razas y la amplitud de las manifestaciones de su espíritu.

_ "Elteatro es lavida"

"Toda forma es mortal. No existe forma alguna, comenzando por
nosotros mismos, que no esté sometida a la ley fundamental del
Universo: la desaparición. Es maravilloso. Toda religión, todo co-
nocimiento, toda sabiduría acepta el nacimiento y la muerte." A di-
ferencia de las teatralidades influidas por la vanguardia pictórica,
que tienden a despreciar las leyes de la naturaleza creando median-
te la forma una realidad autónoma, el teatro de Peter Brook tiene
como objetivo "reencontrar la naturaleza, pero condensada, redu-
cida a su esencia". Estasúltimas palabras pertenecen a Georges Banu,
quien ha subrayado como pilares del discurso teórico de Brook las
"metáforas de lo viviente" (el texto como carbón, el teatro como
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estómago, la escritura sobre el agua y un largo etcétera) y los "epí-
tetos de lo esencial" (lo verdadero, lo justo, lo orgánico, lo natural).
Esta obsesión por lo vivo ("la única justificación de la forma es la
vida") determina la furiosa inserción en el presente del teatro de
Peter Brook, una inserción que un crítico formado en la dialéctica
como Bernard Dort consideraba una flaqueza. Para Brook, "una
experiencia teatral que viva en el presente debe estar en íntima re-
lación con el ritmo de su tiempo", un tiempo donde "hay que acep-
tar que la tosquedad está más viva que lo sagrado". Como se des-
prende de estas afirmaciones, la vitalidad de la experiencia teatral
no depende exclusivamente de la íntima cualidad del producto
espectacular, sino que requiere también una clara sincronía con la
apertura y el estado de salud de sus espectadores e, incluso, de
sus críticos.

Hoy día -aseguraba Brook desde su primer libro- resulta difícil
ver un teatro vital y necesario que no esté en desarmonía con la
sociedad, que la desafíe en lugar de celebrar sus valores aceptados.
Sin embargo, el artista no tiene como misión acusar, disertar, arengar
y menos aún enseñar. Desafía de verdad a los espectadores cuando
es el aguijón de un público que está decidido a desafiarse a sí mis-
mo. Complace auténtica mente al público cuando es el portavoz de
ese público que tiene motivos para el regocijo.

El camino hacia adelante del teatro posbrechtiano pasa entonces,
para el director inglés, por la eliminación de lo que en Brecht era
juego y complicidad del espectador con una teatralidad auto-
consciente, para ir en busca de una confrontación directa con las
formas esenciales de la vida. A diferencia de la puesta en escena
brechtiana, que acentuaba el contraste entre ilusión y realidad, fic-
ción y verdad, el espectáculo brookiano tiende a desaparecer las
fronteras para descubrir lo que es orgánico y verdadero en el uni-
verso concentrado de la escena. Invirtiendo el provocador guiño
de la estética brechtiana, Brook escribe en 1be Shifting Point: "la
única diferencia entre el teatro y la vida es que el teatro es real".
Ahí, la vida resulta más intensa y legible.

El tapete que acompaña al grupo internacional en su periplo
africano y reaparece sobre el escenario del Bouffes du Nord se con-
vierte en la metáfora auténtica de un teatro que es "vida concentra-
da". La fascinante fluidez conseguida por sus actores constituye la
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prueba suprema de "un arte de representación [que] es vida a la
que se ha quitado lo moroso".

_ "Elvacío es todopoderoso..,"

AquelIo que define la realidad de una habitación, por ejemplo, es el
espacio vacío delimitado por el techo y los muros, no el techo y los
muros por sí mismos. La utilidad de un cántaro de agua reside en el
vacío donde el agua puede albergarse, no en la forma del cántaro ni
en la materia con que está hecho. El vacío es todopoderoso porque
puede contenerlo todo. Sólo en el vacío se vuelve posible el movi-
miento. Todo ser capaz de hacer de sí mismo un vacío donde los
otros puedan penetrar libremente puede convertirse en el maestro
de todas las situaciones. El todo dominará siempre a la parte.

Este principio de El libro del té de Tenshin Okakura, citado por
Yoshi Oida, podría definir la esencia del pensamiento y la estética
brookianos.

"El silencio verdadero contiene potencialmente todo", añade
el director para quien "el teatro comienza y termina siempre con
una cavidad de vacío que es un espacio puro y un gran silencio".
Esta idea medular, ejemplificada siempre en relación con las con-
venciones escénicas que son posibles "dependiendo de la ausencia
de formas", determina también la relación de Brook con la materia
dramática. A pesar de las declaraciones del propio director ("traba-
jo siempre a partir de un texto -modificable- y de un elenco"), a
lo largo de los años su característica movilidad ha variado sustan-
cialmente su acercamiento a los textos dramáticos. Si algunos críti-
cos como Kenneth Tynan y Robert Brustein insistían antaño en que
el talento de Brook sólo podía expresarse a través de los grandes
dramaturgos, sus adaptaciones de materiales no dramáticos (desde
luego con la brillante colaboración de ]ean-Claude Carriere) y algu-
na obra maestra a partir de la improvisación y la investigación de
campo (El hombre que...) han venido a confirmar el pragmático
aserto brookiano de que lo que importa no es el punto de partida,
sino "la calidad de la experiencia obtenida". Para Brook, quien sue-
le comparar el texto preexistente con un carbón, el texto no intere-
sa como una manifestación cultural o histórica sino como un impul-
so de vida, como la chispa que el director y los actores deben avivar
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valiéndose de cualquier medio. El director capaz de suprimir la
orquestación de Bizet para Carmen o de reescribir partes enteras
de La tempestad, no modifica una línea en otras obras del propio
Shakespeare o sigue al pie de la letra las acotaciones de ¡Oh, los
díasfelicesl, consciente de que "la obra de Beckett es el todo".

Independientemente del grado de intervención sobre la ma-
teria dramática, la densidad de vida que el director aspira a crear
sobre el escenario sólo puede existir a partir de ese "vacío" que se
expresa, en términos dramáticos, como la aspiración a la no inter-
pretación del texto. Entre el director intérprete y el creador absolu-
to, Brook sostiene una tercera posición. A diferencia de aquellos
que "leen" la obra a la luz de sus propias concepciones o análisis
críticos, el director inglés asentado en París aspira a "abrir" la obra
para que todas las lecturas sean posibles. "Laobra -señala Brook-
es el significado." El ideal democrático de Brook, donde cada es-
pectador obtiene sus propias conclusiones, permite, según Georges
Banu, "el verdadero teatro popular", es decir, no un teatro para las
masas sino otro que "no excluye a nadie de la posibilidad de com-
prensión del espectáculo y donde todos aprovechan la presencia
de los actores".

Sin embargo, así como Yoshi Oida señala que una "concen-
tración abierta" puede ser la perdición del actor principiante, esta
apertura del texto que ofrece atractivos tanto al espectador más
exigente como al menos preparado es, como lo reconoce Brook, el
punto más difícil de alcanzar. "Si se deja hablar a una obra puede
que no emita sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se
oiga, hay que sacarle el sonido." Para ello, el grupo debe sumergir-
se en el proceso de trabajo guiado por esa "corazonada amorfa" y,
cuando las formas comienzan a surgir, eliminar todo lo que perte-
nece al director o al actor y no a su relación profunda con la obra.
Sólo así podrá surgir una forma orgánica. "Porque la forma no son
ideas que se imponen a la obra, es la obra iluminada, y la obra
iluminada es la forma." Para Brook, el trabajo del director encierra
enormes peligros cuando se concibe como un arte y no como una
"herramienta". "Loque importa no es la chistera, sino lo que sale de
ella. Como director, su responsabilidad es no expresarse a sí mis-
mo." Mago de la escena, en sus mejores espectáculos el director
logra desaparecer detrás de su obra. Como lo indica brillantemente
Mark Fisher, "un espectáculo de Brook no se distingue por la pre-
sencia del director, sino justamente por su ausencia". La paradoja
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de esta otra forma de expresión había sido ilustrada ya por el pro-
pio Brook desde El espacio vacío: "El director de orquesta no hace
la música, la música lo hace a él".

_ Elespacio

Hemos descrito ya la síntesis de tradición y las aportaciones carac-
terísticas de la vanguardia en el espacio que desde 1974 alberga al
grupo dirigido por Peter Brook. Hablando de Timón de Atenas, el
primer espectáculo del CIRTpresentado en el Bouffes du Nord, Oida
describe la influencia que sobre el espacio ejerció el viaje a África.

Cuando Peter representa la obra en el Bouffes du Nord, se apoya
en uno de los principios descubiertos en África: colocar el área de
representación al mismo nivel que la primera fila de espectadores.
Los miembros del público tendrán así la impresión de que la acción
tiene lugar entre ellos. Por razones de visibilidad, las filas se eleva-
rían sucesivamente hasta el fondo. Pero si es importante situarse en
medio del público, es extremadamente difícil, como lo descubri-
mos en África, actuar para un público que te rodea por todas par-
tes. Tres cuartos de círculo es el máximo posible. Así concebimos el
espacio en el Bouffes du Nord: un espacio de tres lados con la pri-
mera fila al mismo nivel que los actores. De esta manera, el público
está situado ligeramente más arriba que la acción, en lugar de estar
más abajo y tener que levantar la cabeza hacia el escenario, lo cual
crea una relación completamente distinta entre el público y los ac-
tores. No teníamos ni escenario ni proscenio. Para decirlo de otra
manera, el área de representación no constituía un mundo separa-
do de la sala. El público y la representación comparten un mismo
espacio, un mismo mundo.

La arquitectura que alberga al espectáculo influye definitivamen-
te en la calidad del vínculo que el espectador establece con la
representación. Antes de conocer siquiera el que habría de ser su
teatro, Brook sabía que esa calidad no tiene que ver con la como-
didad, que "desnaturaliza algunas veces la vitalidad de la expe-
riencia", ni con la belleza: "No siempre un hermoso local es capaz
de originar una explosión de vida, mientras que un local fortuito
puede convertirse en una tremenda fuerza capaz de aglutinar a
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público e intérpretes". El énfasis, como siempre, está puesto en
el contacto que ese local permite establecer con el espectador,
quien, tanto como los actores, requiere un espacio sugerente para
la imaginación, placentero y seguro, que le permita abrirse y go-
zar de la experiencia.

_ Lapuesta en escena

Como lo ha señalado Georges Banu, el director es para Brook el
guía que conduce al grupo "de la pre-imagen al acontecimiento",
que "estimula el apetito explorador del equipo para convertirse luego
en guardián de la obra, pues una y otra vez estimula al grupo y
verifica sus descubrimientos". En el siglo XVIII,Sebastian Mercier
había establecido ya el perfil del futuro director de escena como
mediador entre el comediante y el autor: "un poder intermedio en-
tre ellos que diga a uno 'el amor propio te ciega' y al otro 'esto es lo
que vale la pena ser representado frente al público"'. El director,
que, según Brook, debe saber combinar la laxitud del pez con la
fuerza del oso, verifica a la luz de la obra la pertinencia de los des-
cubrimientos del grupo y elimina todo lo que pertenece a la expe-
riencia inmediata del actor. "Creo que más bien nos preparamos
mediante las sucesivas opciones que rechazamos hasta que la ver-
dadera solución, que había estado siempre ahí, surge de repente."
Trabajando por ausencia (aunque el olfato teatral del director sabe
muy bien cuándo imponer sus propias soluciones), resulta difícil
delinear las características de la puesta en escena brookiana por-
que, a decir verdad, éstas no residirían tanto en las formas (cam-
biantes según el universo representado) como en la calidad de vida,
difícil de describir objetivamente pero sin la cu~l, según el propio
Brook, "las formas pierden su significado, se corrompen y sólo atraen
a las moscas". Pese a ello, y lejos de haber definido un universo
personal, a la manera de un Kantor o un Wilson, hay una clara iden-
tidad brookiana caracterizada por una sencillez -nunca ascetis-
mo- y, en opinión de Banu, un gusto por lo concreto que se ex-
presa en la materialidad y las texturas orgánicas. Siguiendo la línea
establecida por Brecht, los elementos escenográficos, de vestuario
o utilería, no pretenden describir por completo ni simbolizar la rea-
lidad representada. La solidez de los objetos reales y la sugestiva
presencia de los elementos naturales (la arena de múltiples produc-
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ciones, el agua, el fuego) aportan una sensualidad --de claro tinte
oriental- que acrecienta la percepción física del espectador, y su
selecta cualidad esencial resulta fundamental para conseguir la den-
sidad de la realidad presente sobre el escenario. A la sensualidad
material, que trasciende los estrechos límites del naturalismo, ha-
bría que añadir también la presencia regular de la música, cuyos
ejecutantes suelen integrarse al espectáculo, y una claridad que pone
el todo a la vista del espectador e, incluso, que en múltiples ocasio-
nes deja al público visible iluminando tenuemente la sala. En otra
paradoja típica del gran director, las convenciones escénicas se mul-
tiplican hasta dar la impresión, gracias a la decantada pureza con
que se emplean, de haber desaparecido. La presencia del misterio
no estriba jamás en un artificio espectacular sino en la potenciali-
dad sugerente del espectáculo.

_ Eltrabajo con los actores

A lo largo de los años, Brook, el hombre que como Brecht suele
pasar por encima de cualquier obstáculo -así sean sus propios plan-
teamierltos- en aras de la eficacia del espectáculo, ha llegado a la
conclusión de que "nada es más importante en el teatro que la gente
que lo compone". Al instalarse definitivamente en Francia, el director
estableció las condiciones de trabajo en un clima favorable a la expe-
rimentación y la continuidad más allá de la presencia permanente de
algunos colaboradores. Lejos de la idea cerrada de un grupo, Brook
ha creado una atmósfera de confianza, cordialidad, "quietud", que
favorece la disciplina creativa, a la que son bienvenidas las nuevas
presencias y a la que vuelven, después de ciertos respiros persona-
les, los miembros estables del grupo. Al conocer a los actores del
CIRT,llama la atención la íntegra personalidad de cada uno de ellos y
la intensa actividad que desarrollan de manera independiente.

A pesar de las peculiaridades de sus elencos, Brook jamás se
sacrificó a una ingenua fe en las virtudes universales o en las ca-
pacidades artísticas de todo individuo, como fue frecuente en los
años setenta. Proveniente de la mayor tradición actoral del mundo
-cuyos adeptos, como indica LluísPasqual, "tienen la Biblia en casa,
hacen teatro de lunes a sábado y los domingos cortan el pasto"-,
Brook exige la solvencia profesional de sus actores en convivencia
con la ansiedad de descubrimiento que lo caracteriza a él.
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Yo busco en el actor esa pureza que aparece cuando se abre. Des-

pués, le exijo que aporte alguna cosa. No me gusta trabajar con los
principiantes que llegan diciendo: "Me pongo en sus manos". Me
pregunto: "¿Porqué?" Eso no me interesa. No me parece que se pue-
da tener una relación sana con alguien que te dice: "Estoy dispuesto
a todo. Soy un instrumento en sus manos". Ese tipo de argumentos
ni me conmueve ni me convence. Por el contrario, yo quisiera un
tipo de actor que aporte los medios que lo han marcado, un actor
cicatrizado de manera positiva por las experiencias. Exactamente
como cuando uno sube una montaña; se busca compañeros que ha-
yan sido marcados por las experiencias vividas. Uno no ataca los
Himalaya con principiantes. Necesito entonces una mezcla: el actor
que posee los medios que le otorga la experiencia y que, al mismo
tiempo, no ha perdido su pureza. Esto no es algo fácil de encontrar.
Si uno tiene actores sin experiencia, la cosa no es interesante. Y los
grandes profesionales, muy orgullosos de su profesionalismo y su
capacidad, sin esa inocencia y esa apertura, tampoco me satisfacen.

La relación con el actor es entonces un intercambio, un intercambio
de aproximaciones a la realidad contenida en el espectáculo.

De la misma manera que el Rey Lear no puede penetrar más allá de
un cierto punto, porque siendo rey hay cosas que no puede ver y no
puede entender y tiene necesidad del Bufón que le permite enten-
der lo que no puede entender y ver lo que no puede ver, como di-
rector de escena necesito del actor para entender lo que no puedo
entender y ver lo que no puedo ver; y lo que impide que esto se
vuelva desorganizado y anárquico es que trabajamos sobre una obra,
una gran obra.

Este intercambio, cuyo objetivo -nuevamente- no es la imposi-
ción de ideas o el hallazgo de soluciones, sino la creación de una
organicidad que recorra la obra entera, exige un delicado procedi-
miento donde "una sola palabra fuera de lugar puede bloquear el
proceso creativo del actor" y donde "la labor directora consiste en
captar a dónde desea llegar el actor y qué le impide alcanzar sus
objetivos". Haciendo un balance de su trayectoria de trabajo, Brook
afirma en 7breads o/Time que "el director toma mucho tiempo en
dejar de pensar en términos del resultado que desea y concentrarse
en cambio en descubrir la fuente de energía en el actor, de la cual
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pueden emanar los impulsos verdaderos". Desafiando las nociones
mecánicas del naturalismo, Brook es --en opinión de Banu- "ad-
versario de lo psicológico y partidario de lo íntimo". Con mayor
flexibilidad que las teatralidades antinaturalistas, para él el origen
de estos impulsos puede ser tanto un movimiento interno como
una forma externa que modifica la actitud total del actor. De hecho,
estos principios no son excluyentes, como lo demuestra el rico tra-
tamiento del habla dónde se sintetiza la gran tradición inglesa y la
experimentación sonora de la época de Orghast. Así, el actor llega
a la palabra como resultado de un complejo impulso vital, pero "se
dan casos en que los grandes actores llegan aún más lejos si ensayan
las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan".
Abrevando en todas las fuentes --como Brecht- para descubrir pro-
cesos y técnicas que le permitan alcanzar sus propios objetivos, el
actor brookiano ha hecho de la organicidad y la fluidez (facilitada
puesto que no se detiene en énfasis interpretativos) sus principales
divisas. "Elesfuerzo --dice Brook- sólo es útil cuando conduce a
una zona misteriosa del no esfuerzo."

La actoralidad brookiana se sustenta en el mismo principio de
vacío que rige al texto y las formas escénicas. El trabajo del director
"es demoler, remover ladrillo por ladrillo en los músculos, las ideas
y las inhibiciones del actor, todo aquello que interfiere entre él y su
papel, hasta que un día con una gran corriente de aire el personaje
lo invade por todos y cada uno de sus poros". Cercano en aparien-
cia a la organicidad naturalista, el tratamiento de los personajes se
diferencia sin embargo claramente de la vida de todos los días. Para
Brook, como para muchos otros grandes directores, existe

concluido. La actoralidad planteada por él implica también el traba-
jo de retroalimentación con el espectador, que sostiene en el pro-
ducto terminado la vitalidad de los impulsos que le dieron vida.
Brook exige por tanto tres fidelidades del actor: la fidelidad a sí
mismo, es decir, "la concentración que es fuente de inspiración"; la
fidelidad al compañero, "al cual hay que adaptarse", y la fidelidad
al público, "al cual hay que abrirse". La intensa relación con el es-
pectador, que "influye sobre los actores por la calidad de su escu-
cha", hace que el actor brookiano, a pesar de su inmensa carga de
sinceridad, no se abandone definitivamente a la ficción. Como se-
ñala Georges Banu, Brook ha hecho del contador de historias me-
dio-oriental el modelo mental de su actor. A medio camino entre la
identificación y la distancia, el contador de historias es la voz de
una comunidad a la que reúne y atrapa, desplegando todos los re-
cursos de la teatralidad, para relatar sucesos, presentes o lejanos,
pero siempre ligados a su propia experiencia. Ese narrador capaz
de encarnar a todos sus personajes, sean viejos o niños, mujeres u
hombres, que salta dentro y fuera de su historia, la comenta y la
hace avanzar con el fin de mantener ininterrumpida la atención del
público que lo alimenta.

__ La improvisación

una regla de oro. El actor no debe olvidar nunca que la obra es ma-
yor que él. Si cree que puede capturarla, la cortará a su medida. Si
respeta en cambio su misterio -y en consecuencia el del personaje
que hace- como algo más allá de su alcance, reconocerá que sus
sentimientos son una guía muy engañosa. Se dará cuenta de que un
director agradable pero riguroso puede ayudarlo a distinguir entre
las intuiciones que pueden lIevarlo a la verdad y las emociones que
son autocomplacientes.

La capacidad de transformación de Peter Brook, su desarrollo del
lenguaje teatral y el desprendimiento de lo adquirido sólo son com-
parables con la vertiginosa trayectoria de Pablo Picasso, artista al
que el director de escena se refiere con frecuencia. En su discurso
teórico, Brook ha insistido una y otra vez en la libertad de la crea-
ción y la inexistencia de métodos. Sin embargo, en la práctica de los
últimos treinta y cinco años ha cultivado sistemáticamente esa ca-
pacidad de apertura, su característica movilidad. En el programa
esbozado a principios de los años sesenta y en los ejercicios realiza-
dos en talleres impartidos por miembros del CIRT,es evidente la
importancia atribuida a las formas de desaprender y al entrenamiento
de la espontaneidad, por curioso que esto suene. La espontanei-
dad, la prueba contundente de un teatro vivo, ha sido paciente-
mente conquistada por el grupo internacional mediante su más cara
herramienta artística: la improvisación. Desde la época de los viajes y
hasta el día de hoy, es ésta la forma de acercarse a un texto, o incluso,

Brook ha insistido a menudo en la importancia del proceso, pero su
praxis comprueba, con no menor insistencia, que ese proceso tiene
que exponerse frente al público para considerarse un experimento
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a la creación total del espectáculo. En fases más avanzadas del tra-
bajo, el grupo suele romper el proceso de ensayos en el teatro y
salir a distintos ámbitos para verificar, sin la ayuda de los elementos
preparados para el espectáculo, la capacidad adquirida para contar
su historia a través del puro juego actoral. Improvisar, sugiere Banu,
"es entrenarse para 'estar listo para lo imprevisto', saber lograr el
vacío para volverse dispuesto. Estar listo quiere decir estar entrena-
do y abierto. Lo adquirido y el instinto, la regla y la libertad. Brook
se niega a ser prisionero de una u otra. Es su coexistencia la que le
interesa". En efecto, los actores del CIRTestán muy lejos del juego
por el juego,. tan común en tantos espectáculos del final del siglo
xx; del juego que se torna en evasión y complace, por tanto, a gran-
des franjas de un público mortal. Cuestionado al respecto por Fer-
nando de !ta, el director de escena aclara:

bién se compromete a fondo, improvisa al interior de líneas bien
establecidas y puede, como el corredor, ver surgir frente a sí los inci-
dentes imprevistos.

Una vez más, la totalidad se presenta como horizonte utópico para
el viejo sabio del Bouffes du Nord, quien no deja de observar la
futilidad inherente al intento: "Elentrenamiento de un actor es como
el de un samurai: puede tomar años y conduce a un repentino en-
frentamiento. Laúnica regla es que uno nunca está preparado para
las situaciones que enfrenta verdaderamente".

_~ Todo lo que es posible

No existe en el esquema táctico ninguna libertad. Pero este guión
que determina todo no impide improvisar en el momento mismo del
acontecimiento. Al momento de la carrera, el corredor se compro-
mete a fondo con todos los demás. En el instante de la representa-
ción, el actor entra en la estructura de la puesta en escena, él tam-

Como hemos señalado, el público completa y verifica la creación.
Cuando Jerzy Grotowski, quien impartió un taller preparatorio para
los actores de US,afirmaba que la relación director-actor-especta-
dor le resultaba demasiado indirecta, el empírico director inglés
contestaba señalando las tentaciones del teatro como vehículo: "El

público es siempre un desafío sin el cual la representación sería
una impostura".

Durante su largo proceso de investigación y trabajo con el
grupo internacional, más que el afán transcultural de descubrir en
los actores lo que es común a todos los seres humanos, la búsqueda
de Brook se ha enfocado a la creación de un teatro legible para
todas las personas, independientemente de sus condicionamientos
culturales. La palabra transparencia resume esta aspiración. Para el
veterano director, la prueba de fuego de la vitalidad de un espectácu-
lo (y el CIRTsuele someterse a ella antes de cualquier estreno) es su
enfrentamiento con un público adolescente, pues éste carece de
prejuicios artísticos y responde a un único criterio: el espectáculo
mantiene su atención o no. Haciendo a un lado los aspectos exte-
riores del hecho teatral, la concentración absoluta de la estética
brookiana se coloca en la intensa relación actor-espectador. "He
descubierto que el verdadero interés reside en otra parte, en el acon-
tecimiento mismo tal y como sucede a cada instante, e inseparable
de la respuesta del público."

Al mismo tiempo, la totalidad entretejida sabiamente sobre el
escenario dispensa satisfactores al espectador más exigente, como lo
confirman las palabras que Jan Kott escribió a propósito de Carmen:

Estamos hablando del juego en el sentido lúdico de la palabra, y es

importante darle otra connotación. Jugar es para nosotros también
una disciplina externa e interna, un método de trabajo. Una realidad
que se logra plenamente en la irrealidad. [...] El teatro, sí, es el hom-
bre. El hombre en tanto que es un ser cuya naturaleza le permite,
además de vivir el mundo, imaginario. No vivir en la fantasía sino en
la intuición de lo que es realmente cierto. Hablando de los actores,
esta intuición es la piedra de toque de su trabajo. En la calle, un
hombre falso puede pasar por sincero. En el teatro, hasta el hombre
sincero debe esforzarse por resultar verídico. En el teatro no se pue-
de mentir.

Herramienta, disciplina y método de trabajo, la improvisación es
también el principio estético de Peter Brook. "Todo nuestro trabajo
gira en torno a esta pregunta: ¿de qué manera es posible introducir
la forma sin destruir la improvisación?", comenta el director, para
quien el equilibrio entre el carácter fijo y la libertad de la representa-
ción encuentra su metáfora más exacta en una carrera deportiva pre-
parada de manera rigurosa durante el periodo de entrenamiento.
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En el curso de los últimos veinticinco años el teatro ha repetido ri-
tuales robados de los cinco continentes. L.] Sobre la escena vacía,
casi incendiada, Brook ha devuelto por un instante al lugar del teatro

el sacrnm y el arca perdidos que son comunes a todos nosotros. l...]
Carmen de Peter Brook tiene el más raro de los valores: la perfección.

La perfección es lo más difícil de describir que existe. La perfección
significa, por el hecho mismo de existir, todo lo que es posible.

El propio artista reconoce, hacia el final de su autobiografía, la ple-
na consecución de sus objetivos en la realización de Elhombre que...
"El público podía leer las acciones simples mucho más allá de lo
que aparentemente expresaban; y, para ello, no necesitaba ningu-
na preparación, ninguna educación, ninguna referencia, y sobre
todo, ninguna cultura. Entendía directamente lo que estaba suce-
diendo. Parecía que por fin nos acercábamos a la transparencia que
durante tanto tiempo había sido nuestro objetivo." En efecto, el
admirable espectáculo que hemos descrito anteriormente alcanza
un máximo nivel de concentración en el que las acciones realistas,
como caminar, enjabonarse el rostro o mirar una llama, adquieren
un entrañable valor simbólico. A las características del espectáculo
que señalamos ya, habría que añadir la alucinante fluidez emotiva
de los actores (particularmente en los casos de Yoshi Oida y Maurice
Bénichou), que contrasta con la ausencia de roles fijos. Todos mé-
dicos y pacientes, los actores entran y salen de escena con la natu-
ralidad de quien habita su propia casa y, con ponerse o quitarse la
bata, se sumergen en fracción de segundos en el dramático frag-
mento representado, con lo que crean una espiral de acción que
acentúa la relatividad de la salud o los padecimientos y termina por
borrar las diferencias raciales del elenco. La aparente supresión de
las convenciones escénicas, que incluyen los oscuros inicial y final,
conduce, en un acto de auténtica prestidigitación teatral, a la diso-
lución de la puesta en escena en su fascinante dinámica.

Después de las puestas en escena de ¡Oh, los días felices!, le
suis phenomen, Don Giovanni y la obra sudafricana Le costume,
Brook anunció la realización de un esperadísimo Hamlet para fina-
les del simbólico año 2000. La escenificación del original inglés, a
diferencia de los Shakespeares realizados hasta ahora en Francia,
parece responder a los señalamientos de críticos como Albert Hunt
y Geoffrey Reeves, que añoran la confrontación del gran maestro
con las obras cumbres de la cultura occidental, y en su propia len-
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gua. La fecha elegida para enfrentar la obra por antonomasia pare-
ce indicar también la consumación definitiva de la prolífica carrera
artística de Peter Brook, el hombre que ha comprobado sobre los
escenarios del mundo entero lo que, según !talo Calvino, es la pri-
mera declaración de Lucrecio en De rerum natura: "que el vacío es
tan concreto como los cuerpos sólidos".
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La conferencia de los pájaros, de Peter Brook. Foto: Marc Enguerand.

FUENTE:Avignon 50 Festivals, Éditions locales de France, Actes Sud, 1996, p. 180. 1979.

~ ~

El Mahabharata, espectáculo de Peter Brook. Foto: Contrepofnt-Georges Méran.

FUENTE:Avignon 50 Festivals, Éditions lm:ales de France, Actes Sud, 1996, p. 186. 1985.



~ VII.Eldolor de la lucidez:

Peter Stein y la Schaubühne

de Berlín

"Lo que para los años cincuenta fue el TNPo para los sesenta el
Piccolo Teatro de Milán, posiblemente lo será para los setenta la
Schaubühne de Berlín Oeste L..JLa Schaubühne no sólo es un gran
teatro de vanguardia, sino que es, al mismo tiempo, un teatro con.
absoluta preocupación social." Este profético aserto de Ricard Salvat,
que habría de verse cumplido al concluir la década gracias a las
acabadas escenificaciones de Peter Stein, ponía en evidencia, sin
embargo, el fin temporal de la experimentación escénica y la absor-
ción de las conquistas de la vanguardia en el tronco firme de la
tradición teatral. Pero la afirmación del crítico catalán quizá confun-
de, pues el lenguaje espectacular generado en la Schaubühne poco
tiene que ver con la vanguardia, como lo afirmaría años más tarde
el propio Stein: "No se puede pensar que exista un método para
nosotros, no somos Eugenio Barba ni Grotowski; venimos todos
del teatro tradicional alemán, del que salimos para preguntamos
qué es lo que se puede conservar del viejo teatro y qué es lo que
hay que cambiar o rehacer; o sea que tenemos una concepción re-
formista que se refleja también en nuestra preparación". En reali-
dad, el practicado por los entonces jóvenes alemanes fue un teatro
con un pensamiento tradicional, no por ello limitado, y apoyado en
la muy sólida tradición actoral y autoral germana: "...hemos tratado
de someter a discusión la función del actor, sin cortar todos los lazos
con el pasado, tratando de volver a encontrar las posibilidades de
una tradición, porque estoy absolutamente convencido de que un
teatro sin tradiciones no es posible". Si alguna acepción puede te-
ner el término vanguardia, en el caso de Peter Stein y la Schaubühne,
sería la innovación en términos de las estructuras de producción
que asfixiaban creativamente y limitaban la función social de un
teatro considerablemente subvencionado y, por ende, sujeto a es-
trictos controles del Estado benefactor y avalado por la presencia
de un público conservador.
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El 2 de junio de 1967 !...] De esa fecha data también, así se podría
decir, el fin de la época de la posguerra alemana, el fin de un pensa-
miento enlazado con el pasado de una manera múltiple, tanto bien
fundada como irracional, un pensamiento que dominaba a la políti-
ca oficial lo mismo que al arte y a la literatura, pero sobre todo tam-
bién a los jóvenes escritores de teatro, y que por decirlo así cuidaba
de que hubiera una moral política común, que uniera a la inteligen-
cia y a los gobernantes. Pero de esa fecha data también la historia de
los conflictos de reciente aparición, o que de repente fueron com-
prendidos correctamente en esa sociedad L..] Las tensiones que se
produjeron al conocerse la realidad fueron tan grandes, que se \legó
a un engaño de los sentidos: la realidad emprendió una aventura
que reclamó los nervios de todos.

Stein) que humaniza los procesos e involucra vital e ideológica-
mente a todos los participantes del hecho escénico, sean éstos
autores, directores, actores o técnicos (quienes, por ejemplo, tra-
bajan en la concepción y realización del espectáculo desde el pri-
mer ensayo).

Acompañado de prácticas sociales consecuentes, como la con-
vivencia con un teatro representado en turco para un público prin-
cipalmente infantil de inmigrantes que habitan el barrio obrero de
Halleschen Ufer, donde se ubica su primera sede, el grupo no se
hace falsas ilusiones respecto del papel desempeñado por el teatro
y trabaja con un subsidio estatal que se multiplica rápidamente, y
con ello acarrea las críticas d~ importantes especialistas, como es el
caso de Siegfrid Melchinger: "La consecuencia que ellos sacan es
que [en Alemania] sólo se puede hacer teatro experimental traba-
jando dentro del marco del teatro subvencionado L..con lo cual]
entran en la contradicción de poner en marcha un teatro antiesta-
blishment, pero que depende casi absolutamente del establishment ".
Habitantes del gran escaparate occidental enclavado literalmente
en la cortina de hierro, los miembros del grupo encabezado por
Peter Stein poseen la suficiente lucidez para saber que su teatro
pertenece necesariamente al circuito de consumo capitalista y ob-
tener las mejores condiciones para cumplir con su función social,
destinada en la mayor parte de los casos a un público burgués. Cuan-
do en 1986 la Schaubühne, reinstalada ya en su lujosa sede de la
avenida más famosa de Berlín, recibe una andanada de críticas por
haber pasado de ser un "teatro de agitación radical de izquierda a
templo elitista de las musas", Botho Strauss sale en su defensa afir-
mando que el espíritu del teatro permanece incólume: "Se trata de
la lucha y el impulso por la esperanza, igual que al principio. Nunca
se trató de teatro bien interpretado". Frente a las acusaciones de
decadencia esteticista, el dramaturgo replica con el argumento irre-
futable de la calidad artística y la complejidad de la realidad que
siempre reflejó su escenario: "[LaSchaubühne] ha seguido desde el
comienzo un principio dual, nunca lineal y uniforme, o equilibra-
do. L..JNada surgió de una sola línea o dirección, todo fue confron-
tado con la misma seriedad, aunque de una manera consciente y
premeditada, nunca casual".

En 1990, siete años después de haber abandonado la Schau-
bühne, Peter Stein reconoce la necesidad de condiciones protegi-
das que los hombres de teatro requieren para obtener "resultados

En cambio, lo que resulta indiscutible en la afirmación de
Salvat, y que constituyó un factor medular del éxito crítico en un
tiempo de certezas y definiciones políticas absolutas, es la preocu-
pación social manifiesta en el origen de la asociación. El marco
político que rodea la refundación de la Schaubühne en 1970 (pues
ya existía desde 1962) con la integración de Peter Stein, Claus
Peymann y el dramaturgo Dieter Sturm, es descrito por el dramatur-
gista y futuro autor de cabecera Botho Strauss:

La ruptura de aquel acuerdo tácito enfrentó al grupo de teatristas,
en su mayoría provenientes de una militancia política de izquier-
da, con las rígidas estructuras del teatro alemán. En franca coinci-
dencia con el vecino Théatre du Soleil, el grupo berlinés, por el que
pasarían más tarde otros importantes directores como Luc Bondy y
Klaus Michael Grüber, decide reformar las condiciones de trabajo,
que permitan una renovación estética (coincidente también con el
antiteatro de Reiner Werner Fassbinder) y una refundación de la
relación de un teatro con su espectador. Según el mismo Salvat, el
cambio de las funciones y jerarquizaciones laborales implica, a la
par de la supresión de los controles burocráticos, el funcionamien-
to "como un verdadero teatro socialista. Todas las propuestas son
discutidas y la Asamblea Plenaria del teatro decide sobre la posible
aceptación o recusación de las propuestas. Las sesiones de la junta
directiva son públicas..." Lejos de una estéril indefinición práctica,
la gestión colectiva busca establecer un modo de "cooperación"
("para mí no se debe imponer sino convencer a la gente", ha dicho
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propios y verdaderos". "De hecho, yo no estoy hecho para el
internacionalismo, yo soy un provinciano, necesito instalarme en
un lugar preciso, con gente que conozco -aunque no por fuerza la
quiera-o La Schaubühne es sin duda el lugar ideal, que yo me con-
feccioné a la medida para mi forma de trabajar."

propio Stein, la rehumanización de los procesos creativos que ha-
brá de reflejarse en la calidad vital de los productos.

_ Lainnovacióndel espacio

A partir de los años veinte existen algunas pequeñas iniciativas-como
por ejemplo la de Reinhardt que lleva el teatro a un circo- que bus-
can conquistar el espacio organizando al público de una forma dis-
tinta en torno al juego teatral. Pero esto ha quedado en la oscuridad
de la historia, y cuando nosotros, jóvenes al final de los años sesenta,
hemos comenzado a cambiar el teatro alemán, refutamos también la

situación arquitectónica que existía: salimos fuera, adondequiera que
hubiera espacio libre, una función obsoleta: un viejo rastro, una es-
tación abandonada, en las calles, una vieja sala de cine, la azotea de
un edificio 1...]En los grandes aparatos arquitectónicos de los teatros
estables [Stadtbeater] sólo se podían hacer maniobras con grandes
equipos de técnicos y con reglas muy estrictas (por ejemplo, no se
podía trabajar las veinticuatro horas del día). Afuera todo era posi-
ble, libre: estaban el cielo, la tierra, el mar. Hemos creado situacio-
nes teatrales adaptando nosotros mismos estos lugares a las necesi-
dades técnicas, haciendo todo con nuestras propias manos, y hemos
aprendido a obtener el máximo resultado con el mínimo esfuerzo,
incluso económico, y a trabajar de modo eficaz.

Evidentemente, ese lugar preciso implica una arquitectura que per-
mite desafiar las convenciones establecidas en los grandes teatros
alemanes, moles de cemento construidas en los años cincuenta
de acuerdo con una estandarización de las prácticas teatrales del
momento, cuya máxima innovación consiste en suprimir la dis-
tancia que separa al público del espectáculo y cuyo desarrollo
tecnológico convierte a los creadores en rehenes de los técnicos
especializados. En coincidencia plena con el teatro de los años
setenta, el grupo encabezado por Peymann y Stein se instala en
un viejo auditorio sindical al margen del gran circuito cultural de
la ciudad dividida.

La Schaubühne --describe Salvat- está situada en uno de los edifi-

cios teatrales más feos y antiguos de Berlín Oeste. Dicho edificio
posee una extraordinaria personalidad, posiblemente conferida por
el tono marcadamente proletario del mismo. Mitad sala de teatro sin-
dical, mitad lugar de reunión y de mítines, el espacio escénico del
teatro Am Halleschen Ufer (un barrio industrial) ofrece un amplio
margen de experimentación por su gran ductilidad.

El éxito mundial de la Schaubühne conduce sin embargo a la cons-
trucción, en 1978, de una nueva sede sobre la avenida emblemática
del Berlín occidental, Kurfürstendamm o Kuddam, como se conoce
popularmente.

La libertad brindada por un espacio libre de los condicionamientos
característicos del teatro a la italiana será explorada en forma radi-
cal a mediados de los años setenta por los creadores alemanes. En
1977, la Schaubühne produce el Winterreise, el espectáculo de Klaus
Michael Grüber realizado en el Estadio Olímpico de Berlín. Por esas
fechas, Peymann y Stein realizan sus grandes espectáculos teatrales
(Shakespeare's Memory) en estudios cinematográficos, un espacio
que permite reordenar la relación teatro-espectador y la combina-
ción de cercanía y espectacularidad o, para decirlo con el título de
una obra de Strauss, la convivencia de lo grande y lo pequeño. Pero
el abandono de la sala tradicional implica también, en palabras del

En el corazón de todo hombre de teatro -acepta Stein- existen
siempre dos elementos contradictorios: por un lado la exigencia de
marginarse, de moverse de un sitio a otro como los gitanos, la ten-
dencia a estar en los márgenes de la sociedad; por el otro, la de en-
trar al centro, construir un templo de mármol, encontrar una institu-
ción en la cual dedicarse al desarrollo del trabajo.

El nuevo teatro, que habría de convertirse en paradigma de funcio-
nalidad, enclavado en el corazón de la ciudad, es un espacio libre de
75 por 33 m, con servicios de apoyo y un pequeño vestíbulo, don-
de cristaliza la experiencia adquirida en los estudios cinematográfi-
cos. La maquinaria hidráulica que cambia rápidamente la topografía
del local, las paredes móviles y un implante técnico con veinticinco
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carros-puente capaces de cubrir la superficie total del espacio posi-
bilitan el cambio permanente de la posición del público, donde,
según Stein, estriban la libertad y la invención. La capacidad para
resolver, en un par de horas, todas las necesidades de producción y
confrontarlas con la realidad del espacio potencializan la función
creativa de los ensayos, para Peter Stein "la institución más impor-
tante. [...]Tendencialmente, la representación debería suceder una
sola vez, como ocurría en Grecia".

la praxis del método teatral y la reflexión sobre la estética del teatro
están casi totalmente bajo la influencia de Antonin Artaud, )ulian Beck

y)erzy Grotowski, es decir, de maestros cuyas teorías no reflexionan
sobre la utilización política; del teatro de Brecht sólo quedan algu-
nas huellas, y ningún rastro de algún principio de teatro realista y
documental.

tor Peter Hacks, "el arte que no se hace con vistas a obtener efectos
políticos es políticamente eficaz. Estoy por una literatura no com-
prometida hecha por escritores comprometidos". Lacapacidad críti-
ca, esencia de la modernidad según Octavio Paz, es la característica
dominante en el discurso teórico y práctico de Stein, quien consi-
dera que "para un hombre de teatro ser de una sola dimensión es
una desgracia". Sin generar falsas expectativas ("nunca ha sido nues-
tra intención hacer teatro popular; sin embargo, quisiéramos intere-
sar poco a poco a otro público, con otros medios, sin hacemos de-
masiadas ilusiones"), el director no pierde de vista, no obstante, el
objetivo social de su teatro y los medios necesarios para conseguir-
lo. "Nuestro esfuerzo primordial va destinado a alcanzar un público
de procedencia proletaria y que, por sí solo, no sentiría ninguna
atracción por el teatro. Para atraer la atención de las masas obreras
hemos de desarrollar una técnica teatral de gran movilidad." De
esta aparente contradicción surgen los dos temas iniciales explora-
dos por la Schaubühne en espectáculos como Elpríncipe de Hom-
burgo, La madre y la Tragedia optimista: la historia del movimien-
to obrero y la confrontación con la historia de la burguesía. En opi-
nión de Ricard Salvat, quien subraya la importante revaloración de
la escritura de Marieluise Fleisser y Odon von Horváth, la puesta en
escena de Peer Gynt, espectáculo que anticipa las desmesuradas
proporciones de la Trilogíadel reencuentro de Strauss y La Orestíada
de Esquilo, es "una especie de revisión y radiografía del espíritu
objetivo del siglo XIX".

La complejidad intelectual planteada en los espectáculos de
Stein corre pareja al desarrollo de un actor crítico y a la posibilidad
de involucrar a todos los que participan en el hecho escénico.

_ Un teatro de la inteligencia

Las circunstancias específicas de la Alemania occidental, descritas
por Botho Strauss, que conducen a la formación de la Schaubühne,
coinciden además con el agotamiento de la experiencia liberadora
de los años sesenta. Para el mismo Strauss, durante esa década

Pero, como hemos citado ya, para los años setenta Artaud es "poco
más que un grito y dos posturas corporales", Grotowski "parece
arreglárselas sin los espectadores" y "el Living ha muerto. El instan-
te poético del anarquismo se ha extinguido". En la concepción re-
formista de la Schaubühne, en la cual "la conciencia revolucionaria
no tenía por qué presentarse necesariamente bajo una forma artísti-
ca revolucionada", se hace entonces inevitable la recuperación de
la poderosa dramaturgia alemana, la descripción realista enriqueci-
da por las conquistas experimentales y, sobre todo, la dimensión
política de la actividad escénica que pasa por el necesario ejercicio
de una inteligencia crítica. "Elteatro alemán, para salir del impasse,
ha comprendido que le es necesario convertirse en un teatro de la
inteligencia", aseguraba entonces Jo Van Osselt.

Lejos del dogmatismo adoctrinador que caracterizó al teatro
político de la década, el teatro de la Schaubühne afirma, antes que
cualquier otra cosa, su dimensión artística. Como ha dicho el escri-

Aquí [en la Schaubühne) -explicaña años más tarde Botho Strauss-
nadie que no supiera lo que hacía o decía ha pisado el escenario.
Aquí no hubo ni hay ninguna puesta en escena que obtenga sus
efectos de un tratamiento descuidado o confuso del texto. Así como

tampoco hubo una puesta que no haya sido realizada sin el interés
fundado, sin el deseo explícito y el apoyo de la mayoría del conjunto.

La relación del individuo con lo social, y con la historia, se coloca
en el centro del discurso teatral de la Schaubühne desde una pers-
pectiva que trasciende la mera descripción realista al explicitar
sus amplias contradicciones. Elcarácter abierto de dichas contradic-
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ciones y el rechazo a las soluciones simples justifican la preferencia
generalizada del momento por la dramaturgia de Odón von Hor-
váth, según se desprende de su presencia en el repertorio y del co-
mentario comparativo entre Horváth y Brecht esbozado por Peter
Handke:

de su trayectoria desde los Discursos sobre Vietnam, el fundador de
un teatro de la lucidez confiesa:

Prefiero a Horváth con su desorden y su sentimentalismo estilizado.
Las frases confusas de sus personajes me asustan; los modelos de
maldad, de debilidad desarmada, de confusión en una determinada
sociedad se hacen más evidentes en Horváth. Y me gustan esas fra-
ses suyas que indican los saltos y las contradicciones de la concien-
cia, como lo podemos encontrar sólo en Chéjov y en Shakespeare.

La revolución cultural del 68 me enseñó mucho y me encantó. No sé
qué sería yo sin ella. Pero desde entonces no era tan tonto para no
ver qué tan dudosas eran esas experiencias. No estoy en contra de
los que no sabían qué sucedía en China y apoyaban al maoísmo.
Pero si alguna vez has estado equivocado y empiezas a ver que hay
una verdad detrás de la que viste antes, entonces tienes que hacer tu
mejor esfuerzo para no caer en la misma trampa. L..]Esto no quiere
decir que abandones la lucha por la justicia. Hay que buscar la ver-
dad; pero si al mismo tiempo te das cuenta de cuánta gente ha sido
víctima de la búsqueda de la verdad y cuántas vidas ha costado, en-
tonces te vuelves más cuidadoso. Te vuelves escéptico y melancólico.De hecho, el repertorio de Peter Stein equilibra la presencia de los

nuevos o cercanos dramaturgos alemanes con los grandes emble-
mas del teatro occidental. Goethe, Racine, Von Kleist, Ibsen y
Shakespeare, y las obras de Botho Strauss, abren el paso a la
monumentalidad de La Orestíada (realizada en la Schaubühne y
repuesta en Moscú poco después del desmantela miento de la Unión
Soviética). Este gran espectáculo inaugura la década del teatro de la
plenitud ya que es, al mismo tiempo, una exhaustiva exploración
de los motivos contenidos en el texto dramático y un auténtico re-
corrido por la historia del teatro. En él encontramos un ejemplo
concreto de la apertura interpretativa propuesta por el filólogo Stein
que, ante la imposibilidad de establecer un texto "fiel al original",
entrega a cada miembro del coro una versión o traducción diferen-
te, las cuales, pronunciadas en simultaneidad, no sólo crean un rico
tejido rítmico y sonoro sino que se ofrecen al espectador como va-
riadas capas de significación. Lejos del optimismo aleccionador de
la versión de Ariane Mnouchkine, La Orestíada de Peter Stein relata
"la invención de la política" para sustituir con el orden de lapo/is al
sacrificio o la venganza personal, pero deja sentir la presencia per-
manente de los conflictos y la huella de los crímenes cometidos
hasta entonces. "Elteatro -asegura el director- tiene la capacidad
de examinar atributos humanos que la política o las leyes no pue-
den examinar: la muerte, la irracionalidad, la locura.....

Con la salida de la Schaubühne, y el paso por el drama intimista
de Chéjov (Las tres hermanas), el peso específico de la política en
el discurso espectacular de Peter Stein sufre una modificación que
se radicalizará a partir de la caída del muro. Haciendo un recuento

Después de algunas tentativas de lidiar directamente con los con-
flictos de la vida contemporánea, como Enemigo de e/ase de Nigel
Williams, Los negros de Genet y Roberto Zucco de Koltes, el escep-
ticismo del director lo obliga a rechazar la oferta del Berliner En-
semble (otro tanto hará Claus Peymann) para escenificar la obra
más polémica del centenario Bertolt Brecht, La medida, que preci-
samente gira en torno de los sangrientos costos de la lucha por la
verdad. El melancólico Stein prefiere concentrarse en el proyecto
de un largamente anhelado Fausto de Goethe, que habría de estre-
narse en sesión maratónica a mediados del simbólico año 2000.

_ Contra la interpretación

El clasicismo de Stein no tiene, sin embargo, una función evasiva.
Por el contrario, la elección de su repertorio se guía siempre por el
entendimiento de las circunstancias presentes que las grandes obras
permiten y por la certeza de que el teatro representa la posibilidad
de establecer una discusión directa y enérgica con los monumentos
del pasado. "Este aspecto retrospectivo siempre me ha fascinado."
En contraposición, y a pesar del importante espacio que ocupa en
su trayectoria, el responsable de la sección dramática del Festival
de Salzburgo no mitifica la dramaturgia contemporánea con la cual,
eso sí, "se puede ser más espontáneo". Para él, "no se puede poner
una obra sólo porque es moderna. Si no tiene una estructura que
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resista los tres meses de ensayo, si no enriquece al director y a los
actores, si no es fascinante, su lugar está en el bote de la basura o
sobre el escritorio de un productor de televisión".

La alusión a la estructura, al atractivo de las formas, corres-
ponde justificadamente a una postura interpretativa del director de
escena que rechaza la tradición predominante en el teatro de len-
gua alemana: la imposición de un konzept ("concepción de la obra")
que antecede al escudriñamiento del texto y determina apriori sus
formas de realización. Acostumbrado al reciclaje continuo del re-
pertorio tradicional, el público de "abonados", que impone sus cri-
terios conservadores y contra el cual se erige la política teatral de la
Schaubühne, asiste al teatro para celebrar un nuevo matiz interpre-
tativo que le permita "entender" sin sacudidas violentas una obra
de sobra conocida. La comodidad de semejante enfoque es descrita
y repudiada por Botho Strauss de la siguiente manera:

Los burgueses en el teatro, gracias a demasiadas puestas en escena
con textos claros, se acostumbraron a reaccionar mal y empeci-
nada mente en cuanto veían acciones teatrales que no mostraran
algo en cada fase de su transcurso (lo que se podía leer en el progra-
ma y en las proyecciones) sino que mostraban cómo se desarrollaba
algo 1...1 Los régtsseurs renuncian ampliamente a utilizar los procesos
sensibles de la actuación teatral para la transmisión de información,
no intentan interpretar a partir de las relaciones, es decir, nunca pro-
ceden de manera estrnctural y analítica, sino que prejuzgan, colo-
cando sus afirmaciones e intenciones delante de la representación.

El planteamiento de dirección propuesto por Peter Stein, que coin-
cide plenamente con el reclamo de Susan Sontag en Contra la in-
terpretación, implica en cambio el reconocimiento de las estructu-
ras de la obra como el auténtico portador de su sentido ("¿Cómo
puede expresar uno de qué trata la pieza si no es expresando cómo
es tratada?", diría Strauss) y la sustitución de las explicaciones que
lo hagan comprensible por la explicitación de los intrincados mis-
terios que sólo el arte puede revelar. Lejos de la domesticación (para
usar un término caro a Sontag) de la obra dramática, el tratamiento
de Stein, sin reducir el extraordinario rigor analítico, pone énfasis
en su capacidad de desestabilización, en su carácter desafiante.

Evidentemente, esta concepción interpretativa se traduce en
la relación establecida con el elenco y el equipo de trabajo en gene-
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ral. Para Peter Stein, el trabajo del director consiste entonces en
"preparar horizontes, preguntas, imágenes, pensamientos para el
trabajo de los actores", quienes "tienen la posibilidad de reinventar
o tratar de reencontrar a través de ellos mismos estos hechos, imá-
genes, impulsos". Los actores deben también empezar la "investi-
gación sobre la pieza y los personajes" por sí mismos. "Siel director
antepone una concepción, una 'visión de mundo', pone un freno
insalvable a los actores, que se convierten en 'ejecutores'." En el
rechazo a una visión impositiva, asoma una vez más la desconfian-
za del célebre creador alemán en las definiciones unidimensionales.
Compañero indisociable de Stein en la gran aventura teatral de fin
de siglo, el dramaturgo Botho Strauss pone estas palabras en su
boca: "Esas verdades ilimitadas son un peligro general".

- Elactor crftico

Con pies firmes en la tradición actoral alemana, el teatro de Stein se
distingue, amén de su complejidad intelectual, por la profundidad
e intensidad emotiva de sus actores. Actores como Bruno Ganz,
Edith Clever y Juna Lampe conquistaron el prestigio mundial de la
Schaubühne; la joven generación de relevo confirmó, con la esca-
lofriante violencia del Enemigo de clase, su extraordinaria cantera
actoral. "Es evidente que me gusta mucho poner el acento sobre el
actor y no sobre el 'teatro'. L..JHay algo que me pregunto: si real-
mente hay diferencia entre el teatro de actor y el teatro de direc-
ción; lo cierto es que el teatro verdadero son ambas cosas juntas."
Al igual que otros grandes directores de escena, como el checo
Otomar Krejca, Peter Stein reconoce: "en realidad el director no es
el centro del teatro. Yo, por ejemplo, no he encontrado el modo de
sentirme al centro de las cosas; sigo teniendo la sensación de estar
afuera de ellas. Hasta la fecha no he conocido a un director que
pueda decir de sí mismo que está totalmente en la realización, en el
proceso teatral. Quien lo ha pensado se ha ilusionado o se ha equi-
vocado". Con la seguridad de quienes han conseguido mediante el
ejercicio de la puesta en escena el incuestionable estatuto de crea-
dores, los directores de escena del último tercio del siglo asumen
sin complejos la principalidad del actor, el creador imprescindible
en el momento mismo de la representación. "Enel teatro, tal y como
se ha desarrollado en los últimos 2 500 años, existe una jerarquía
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Me gustaña que un actor tuviera esta actitud [cñtica] en relación con
los personajes; o sea, un sentimiento de distancia extrema, dialéctica
hacia el texto. Me agradaría mucho que un actor mantuviera esta
posición utópica en relación con el personaje: la seguridad de tener
un conocimiento preciso y radical de la distancia; y que abrigara, por
otro lado, en el corazón, el sentimiento de haber casi llegado.

el realizador, cuyos estremecedores resultados se sustentan en la
dolorosa lucidez de los actores y la inquietante pérdida de certezas
que su visión de la realidad provoca. Desde los años de gloria de su
estadía al frente de la Schaubühne, Peter Stein sostenía con lumino-
so entusiasmo el meollo de la función de un arte, de la cual derivan,
entre otras, su función política y social: "lo crucial para nosotros es
el teatro como paradoja". Y las paradojas, según lo expresó Frances
A. Yates, son esos "pequeños ensayos [que sirven] para contradecir
la opinión prevaleciente de la estirpe humana".

muy clara. La persona más importante es el actor. En segundo lugar,
está el autor. El director de escena no está sino en el tercer sitio."

Al postular el tipo de actor que requiere un teatro de la inteli-
gencia, Peter Stein esboza el modelo de actuación anhelado, el
modelo de un actor crítico:

Y, al hacerlo, señala el camino que para conseguirlo seguiría el gru-
po actoral reunido en la Schaubühne de los años setenta: "Losacto-
res se preparan también para las representaciones con intensidad
de modo, digamos, cerebral [...] se vuelven activos, dominan los
temas que estudian y que son indispensables para tratar la materia
prima que el texto nos propone". Siguiendo la huella de Stanislavski
y Brecht, Stein es un convencido de que el actor no sólo debe com-
prender sino que es moralmente responsable de las ideas y los sen-
timientos que se expresan sobre un escenario.

La claridad intelectual propuesta por Peter Stein en el acerca-
miento del actor al texto, incluida la racionalidad, no minimiza sin
embargo el poderoso efecto emotivo de sus espectáculos. Como
hemos señalado, aun en los años de su compromiso político radi-
cal, el director es consciente de los poderes específicos del teatro,
de la supremacía de un arte que procura el entendimiento de la
realidad circundante "a través de algo que es inexplicable. No a
través de declaraciones ideológicas o programas, sino de algo que
el dramaturgo llama peitbo: persuasión, seducción o encantamien-
to". Y la seducción del teatro producido por Peter Stein pasa por las
deslumbrantes imágenes de sus espectáculos, el brillante manejo
de los espacios, la fuerte "fisicalidad" con que se expresan sus ínti-
mas tensiones pero, sobre todo, por la aterradora intensidad emotiva
de sus actores.

"La atracción, el encanto del teatro, es la posibilidad de una
concentración colectiva sobre un punto, una palabra, un movimiento
muy pequeño [...] El teatro es una de las últimas posibilidades de
concentración, necesita un lugar especial en la sociedad", asegura
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La Orestíada, de Esqui/o. Dirección: Peter Stetn.

FuErm: Archivo del Centro de Información del Festival Internacional Cervantino.

~

El enemigo de clase, de Nigel Wtlliams. Dirección: Peter Stein, Schaubühne de Berlín.

FUENTE:Archivo del Centro de Información del Festival Internacional Cervantino.



~ VIII.Giorgio Strehler: un hombre,

un teatro, una vida

Para Ludwfk Margules, un etlSayo pendiente

Por un lado el escenario es una metáfora del mun-

do, mientras que por el otro es el mundo mismo,

así que hacer teatro y vivir son todo uno.

Agostino Lombardo

- Lapervivenciade latradición

A contrapelo de las corrientes renovadoras del teatro del siglo xx
que fincaron sus hallazgos dramáticos y escénicos en el rechazo a
la tradición, el gran renovador y el más importante hombre de tea-
tro italiano de los últimos cincuenta años, Giorgio Strehler, insertó a
la escena de su país en la plenitud del discurso teatral universal
apoyado en la reconstrucción de una tradición de repertorio inte-
rrumpida en la península itálica, en una estética cuyo distintivo fue
siempre la calidad y el cuidado minucioso del detalle como imagen
ideal del mundo, y en la creación de una institución teatral: el Piccolo
Teatro di Milano, que llega a sus cincuenta años y al fin de siglo
como modelo de los Teatri stabili: un espacio estable de produc-
ción, difusión e identificación de un discurso artístico con la comu-
nidad que lo alberga.

Como sabemos por los comentarios de Bernard Dort y Ricard
Salvat, entre otros, la época de esplendor y difusión mundial de los
espectáculos del Piccolo Teatro fue la década de los sesenta. Sin
embargo, la intensa trayectoria de Giorgio Strehler, que por esos
años se aleja temporalmente del teatro fundado y codirigido con
Paolo Grassi (su Nemirovitch-Datchenko), abarca toda la segunda
mitad del siglo xx, y todavía en los años noventa algunos de sus
espectáculos siguen siendo paradigmas de una cierta manera de
concebir la teatralidad.
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Aun cuando la práctica teatral del director italiano nunca per-
maneció indiferente a las aportaciones de la experimentación
escénica caracteóstica de los años sesenta y setenta, e incluso in-
corporó a su discurso espectacular algunos de sus procesos y resul-
tados, en realidad la concepción y la estética teatrales de Strehler se
afilian voluntariamente a la tradición textual e interpretativa que
rigió al arte de la puesta en escena hasta el último tercio del siglo.
Como lo ha señalado Bernard Dort, la labor de Strehler, a pesar de
la fecha concreta en que el entonces actor comienza su abrumado-
ra carrera como director de escena (944), abarca en realidad el
siglo completo:

Cuando comenzó a trabajar, la escena italiana sufría un retraso de
más de 50 años. Lasexperiencias futuristas, e incluso lasde Pirandello,
habían fracasado allí. Strehler nació en un teatro del siglo XIX.Lo
transformó, contribuyó de una manera decisiva a su transformación
para hacer de él un teatro de hoy. Acumuló ahí la "reforma" de Antoine
y de Stanislavski (a saber, el advenimiento de la puesta en escena y
del actor modernos), la "renovación" de Copeau (la depuración del
teatro), el desafío de Meyerhold (la invención de la teatralidad mo-
derna), la apertura popular de Vilar (o sea la conquista de un nuevo
público) y la revolución copernicana de Brecht (o una nueva con-
frontación entre el teatro y el mundo) 1...1Todo lo llevó de frente. El
artista Strehler es más que centenario, pues encarna el siglo de la
puesta en escena.

sin retroceder frente a la indagación crítica de autores que no po-
dían no ser considerados pasajes obligados, en vista de la conclu-
sión de toda una época", y elige para ello la industriosa ciudad de
Milán, cuyo clima efervescente la convertióa en la capital cultural
de la posguerra.

En el claro desprecio de Strehler por la dramaturgia vanguar-
dista (deJarry y Maiakovski a Beckett, lonesco y Adamov, pasando
por los futuristas italianos), en el que Dort observa el rechazo a "un
teatro que se satisface plenamente a sí mismo y tiende a constituirse
en un universo autónomo, autosuficiente L..]como si fuera casi na-
turalmente un equivalente del mundo", está clara la dimensión de
responsabilidad social que para el director debe tener una institu-
ción teatral: un ejercicio cuyos productos artísticos establezcan un
diálogo con el mundo que los rodea. "Un teatro concebido no como
un lugar 'abstracto', fuera del mundo, de la historia, como evasión
de la realidad, sino como una manera de estar más intensamente en
la historia, en la realidad." El Piccolo Teatro fue fundado el mismo
año que el Festival de Aviñón y, lejos de la idea de teatro-laborato-
rio que se impondrá una década más tarde, comparte la concep-
ción de Jean Vilar del teatro como "servicio público", un lugar de
producción sistemática de bienes culturales tan necesario "como
una central lechera o una estación distribuidora de gas".

Pero la ausencia de los autores citados en el amplísimo itine-
rario dramático de Strehler y su manifiesto desdén por la experi-
mentación escénica, que a menudo "no es sino oportunismo", obe-
decen fundamentalmente a la concepción reformista y el profundo
respeto por la tradición cultural europea que Strehler comprueba
en la práctica escénica y enfatiza constantemente en el discurso. En
una conversación con el célebre germanista Claudio Magris, a pro-
pósito de su puesta en escena del Fausto de Goethe, el director de
la blanca cabellera truena contra aquellos que creen que "en este
mome.nto es necesario echar por la borda de nuestra 'nave' toda la
tradición cultural del pasado, debido a que este pasado es demasia-
do distinto de nuestro presente y que esa cultura no se adapta ya a
nuestros tiempos". Y continúa:

Ocupado pues en la creación y puesta al día de un teatro que pu-
diera resolver "una contradicción realmente estúpida: los camisas
negras estaban en las calles y Bernstein, Sardou, Lavedan y Scribe
sobre los escenarios", Giorgio Strehler no tuvo tiempo para las ve-
leidades de "lavanguardia por la vanguardia, porque está de moda".
Inscrito claramente en el presente, Strehler firmó el estreno mun-
dial de Calígula de Camus, dirigió El balcón de Genet y Canto del
fantoche lusitano de Weiss, entre otras obras contemporáneas, y su
Piccolo cobijó la creación de 1789 del Théatre du Soleil, así como
una etapa importante de Dario Fo y de muchos otros creadores ita-
lianos y europeos como Lluís Pasqual, Patrice Chéreau y Klaus
Michael Gr'Über; pero, a cambio de la ruptura con el pasado y la
tradición, al fundar el Piccolo Teatro en 1947, Strehler propone-en
palabras de Ettore Gaipa- "el tema de la revisión de una cultura,

Encuentro que ésta es una de las más bárbaras formas de suicidio y
que se prepara un futuro de aflicción inaudita. Deberíamos hacer lo
contrario. No deberíamos lanzar por la borda la cultura y los valores
culturales del pasado, sino saber escoger entre los verdaderos valo-
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res y los pequeños valores, o los transitorios, las modas. Algunos
valores importantes que están a nuestras espaldas deben ser absolu-
tamente defendidos y deben ser usados no como guía, sino como
luz para iluminar este nuestro presente oscuro.

res sobre el escenario. Incluso la administración debe vivir con el

escenario y para el escenario. Elgrupo de actores y técnicos debe ser
homogéneo y constituir un grupo con intereses comunes, incluso
sobre el plano afectivo. Y ser gente con una alta capacidad profesio-
nal. Yo estoy a favor del profesionalismo, la especialización, por el
oficio definido claramente, como medio para estar en el mundo al
lado de los otros. 1...]Por otra parte, no creo que el oficio del director
de escena pueda ejercerse como una profesión liberal. No es posible
hacer teatro verdaderamente sino cuando uno se encuentra en una

auténtica comunidad donde todo el mundo vive y trabaja en conjunto.

Cuando, después de los años de ausencia, Giorgio Strehler vuelve a
la dirección artística del Piccolo -ya sin la compañía de Grassi-,
reconoce el fracaso del ideal de un teatro como fiesta de unidad
social (Vilar) y propone un trabajo intensivo, de profundidad estéti-
ca, más que de difusión extensiva, aunque basado siempre en las
tres grandes líneas que conforman su repertorio desde los inicios.

Para mí, es ahí donde reside la verdadera finalidad de un teatro: en
su vida estrictamente estética, poética, que se convierte -dado que
es poesía verdadera- en generadora de una manera de "socializar".
l...] Bajo mi dirección, el Piccolo Teatro quiere ser y no puede ser
otra cosa que un teatro dialéctico, un teatro de la razón, un teatro de
"texto", interpretado de manera crítica. Lo cual no excluye en abso-
luto, contrariamente a lo que se piensa hoy día, la creatividad ni la
imaginación, ni la emoción. 1...]Los grandes clásicos, los grandes
faros de la cultura, que algunos quisieran liquidar, son para mí la
continuidad del pensamiento humano y de la problemática del hom-
bre que hay que redescubrir sin cesar, con palabras de hoy para los
hombres de hoy. Yo reservo el término "clásicos" para los autores
que, a través del tiempo, siguen estando presentes como portadores
de "novedad", que están en situación de "contemporaneidad perma-
nente". 1...1Junto a los clásicos, como ha sido siempre, estarán los
autores de hoy. En este terreno, nuestra tarea es la búsqueda encar-
nizada de una dramaturgia contemporánea y nacional. Para mí, la
vieja lección gramsciana de "literatura y vida nacional" mantiene toda
su vigencia. 1...1También me parece justo retomar ciertos textos para
que las jóvenes generaciones puedan tener contacto con las expe-
riencias que, en parte, han constituido la historia de nuestra cultura
teatral después de la Liberación y que se han vuelto casi míticas para
nosotros mismos. Es bueno que podamos miramos nuevamente y
criticamos, esforzándonos por continuar una reflexión ya iniciada.
Es evidente que, en muchos casos, no se tratará de reposiciones sino
de reelaboraciones críticas de espectáculos ya presentados. 1...]La
calidad, tal es la palanca de un teatro que vive sólo para el escena-
rio, que hace que todo gravite en torno al escenario, para ser mejo-

En esta declaración de intenciones, hecha en 1972 (es decir, en ple-
na resaca de 1968), llaman la atención el desafío al espíritu del tea-
tro del momento, el énfasis cualitativo, la fidelidad y preeminencia
del texto, la confianza en la razón y la firme defensa del oficio. Y en
sus líneas de acción, claramente comprobadas en la actividad de
los años posteriores, conviene subrayar la aplicación de la cita
gramsciana y la revisión continua de espectáculos que forman par-
te del repertorio del Piccolo por más de cuarenta años. Los ejem-
plos de esta última línea son abundantes, pero cabría destacar dos
espectáculos goldonianos, Le baruffe chiozzotte (Las trifulcas de
Chioggia) y, sobre todo, Arlecchino, servitore di due padroni, una
de las primeras obras del Piccolo que, después de una decena de
"ediciones" y aun de la muerte de Strehler, continúa recorriendo los
escenarios del mundo sin menoscabo de su extraordinaria vitalidad.

Arlecchino..., el espectáculo por antonomasia, fue creado el
año de la fundación del Piccolo; con él, Strehler buscaba resucitar
el espíritu de la commedia del/'arte. Con máscaras primitivas de
cartón, los intérpretes recreaban los tipos cómicos, el tono y el rit-
mo, de aquel teatro de la improvisación que, paradójicamente, CarIo
Goldoni fijó para la eternidad antes de emprender la "reforma" de
una tradición en decadencia. Por medio de la investigación historio-
gráfica y el apoyo del escultor Amleto Sartori, la máscara de cuero
sustituyó al burdo cartón y el elenco desarrolló a la par del espectá-
culo la codificación gestual característica de la commedia, según
puede verse en los dibujos y grabados de los siglos XVIal XVIII,y la
técnica especial de entrenamiento que requiere ese tipo de teatrali-
dad. La milagrosa resurrección del estilo de representación popular
más importante en la historia del teatro occidental, y de las impli-
caciones vitales que supone, desbordó los límites del escenario para
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encarnar en las figuras de Marcello Moretti y su aprendiz-sucesor
Ferruccio Soleri, ligados sucesivamente por más de veinte años a la
máscara de Arlecchino. La actitud mental y el esfuerzo físico que
implica la permanente representación de un único personaje, el
hallazgo de la propia libertad en los estrechos límites de una teatra-
lidad codificada, el descubrimiento de la fantasía en un esquema
rígidamente establecido, la perfección lograda por estos dos actores,
a la manera de los grandes intérpretes del Noh y el Kabuki, no tienen
parangón en el teatro occidental de nuestro tiempo.

Pero las constantes revisiones que Strehler realizó de este es-
pectáculo emblemático no se conformaron nunca con la recreación
historicista de un estilo perteneciente a un tiempo ido. La relación
dialéctica que el director establece entre el presente y el pasado
actúa brillantemente en el interior del espectáculo como un ele-
mento más de significación. En la "edición del adiós" (que no ha-
bría de ser tal), en 1989, las máscaras de la commedia del siglo XVI
jugaban dentro de una comedia del siglo XVIIIenmarcada a su vez
en una puesta en escena absolutamente contemporánea. El tránsito
incesante entre estos tres planos se multiplica al verificar la avanza-
da edad de los actores que, con una deliciosa frescura, interpretan a
los jóvenes amantes y provoca una auténtica conmoción cuando, al
finalizar el espectáculo, Soleri, que ha corrido y saltado con la agili-
dad de un muchacho durante casi tres horas, se quita la máscara y
revela el rostro exhausto y la cabellera encanecida de un hombre
de edad rayana en los sesenta años.

El caso de Le barnffe..., creado en 1964 y reelaborado con un
elenco prácticamente nuevo para el bicentenario de Goldoni en
1993, revela otras particularidades de la praxis strehleriana e intro-
duce el tema de la identidad literaria. Comedia autobiográfica que
retrata los insignificantes incidentes de una aldea de pescadores y
mujeres de carácter recio, Le barnffe... sirve a Strehler para crear un
espectáculo verdaderamente amable (en el sentido amoroso de la
palabra), pleno de ternura por los pleitos y desdenes que los habi-
tantes de ese pequeño pueblo sufren como sus grandes tragedias,
de una belleza visual exquisita (subrayada por el inmenso ciclorama
blanco y el manejo radical de la contraluz) y una comicidad apoya-
da en la prodigiosa agilidad del trazo escénico y los constantes esta-
llidos de humor. La actoralidad abierta, desenfadada, por momentos
incluso abusiva, que difícilmente sería aceptable en una comedia
de otras latitudes, alcanza aquí una organicidad absoluta, idónea en

el retrato de estos individuos que se expresan en un dialecto exclu-
sivo de ese pequeño puerto del Véneto.

Junto a estas dos comedias goldonianas, que rescatan las pe-
culiares formas del habla de sus personajes (en Arleccbino... convi-
ve el véneto de Pantalone con el acento boloñés del Dottore y el
bergamasco de Arlecchino y Brighella), el Piccolo llevó a escena
desde sus primeras temporadas obras escritas en los múltiples dia-
lectos de la península. 1/ nost Mi/an de Carlo Bertolazzi y La gran
magia del napolitano Eduardo de Filippo se alternan en el reperto-
rio del Piccolo Teatro con obras de dramaturgos o de los grandes
literatos italianos (Dino Buzzati, Alberto Moravia, Massimo Bontem-
pelli, Giovanni Verga y Alberto Savinio, entre muchos otros). La
búsqueda de una identidad local, ligada necesariamente a las es-
tructuras idiosincrásicas de la lengua, responde tanto al objetivo de
identificación de un teatro con su comunidad, como a la imposibi-
lidad de plenitud del hecho teatral cuando se actúa (recordemos
además que la palabra que designa esta actividad en italiano sigue
siendo recitare) en un texto escrito en otro idioma. Ante la ausen-
cia de grandes clásicos dramáticos italianos, Strehler lamenta tener
que recurrir a las traducciones: "yo veo el goce, sí, el goce cuando
un actor inglés interpreta en su idioma, cuando un actor ruso inter-
preta en su lengua". Fascinado por las minucias del lenguaje y las
características inconscientes que revela, defensor del teatro como
lugar de encuentro de una comunidad con las máximas expresio-
nes de su lengua, Strehler insistió constantemente en la invitación a
los hombres de letras italianos para expresarse a través de la forma
dramática.

Existe un alejamiento, es inútil ocultarlo. Y aquí hace falta preguntar-
se, honestamente, si este alejamiento no tendrá una motivación. La
oferta media de espectáculos no es siempre exaltante. Y si un escri-
tor debe superar la gran dificultad del salto del lenguaje, del pasaje a
la escritura teatral, este primer salto debería tener estímulos cultura-
les que procedan justamente del tejido del espectáculo.

Pero la búsqueda de una identidad local, incluso regional (las va-
riaciones y diferencias del habla estimulan y enriquecen la percep-
ción de una misma lengua), no es excluyente, como sucede con los
nacionalismos de otras latitudes, de una filiación que trasciende las
fronteras físicas y del idioma. De padre austriaco y madre eslava,
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con abuelos franceses, Giorgio Strehler pugnó, mucho antes de que
se hablara de una Europa unificada, por la existencia de un teatro
europeo. En 1983, con el apoyo de Jack Lang y Fran~ois Mitterrand,
el director italiano funda y dirige el Théatre de l'Europe en el céle-
bre Odeón parisino. Dirigido a la sazón por el catalán Lluís Pasqual
y por el francés Georges Lavaudant, el Teatro de Europa acoge en
sus brillantes temporadas las expresiones más representativas yela-
boradas del teatro del continente entero.

Con todo, la apropiación y veneración de los grandes autores
del teatro occidental, presentes con gran intensidad en el repertorio
de Giorgio Strehler, no hacen sino acentuar su lamento por la au-
sencia de clásicos italianos. Sin embargo, en su amplísima trayecto-
ria destacan dos faros fundamentales: LuigiPirandello y, sobre todo,
CarIo Goldoni. Mundialmente reconocido el primero, Goldoni ha-
bía sido considerado en cambio como un autor de jerarquía menor
frente a los autores europeos de su tiempo; las escenificaciones de
Strehler colocaron al veneciano a la altura de su admirado Moliere,
como un eslabón imprescindible para comprender a autores como
el español Leandro Fernández de Moratín y, por qué no, como un
digno antecedente del realismo y el impresionismo chejoviano. De
la mano de Goldoni, el clasicista Giorgio Strehler se afirmó como
uno de los directores de escena más importantes del siglo xx.

Mucho antes del advenimiento del director de escena, a quien
Strehler consideraba "un actor que se separa del resto para ayudar-
los a representar mejor", CarIo Goldoni, hombre de teatro como el
que más, había escrito: "La reputación de un autor depende a me-
nudo de la ejecución de los actores. Y no es el caso disimular esta
verdad; tenemos necesidad los unos de los otros; debemos por ello
amarnos y estimarnos recíprocamente, seroatis seroandis".

"Una vida que se compromete"

tribuna de la escritura, corresponde a la renovación de la escena por
Strehler; a las doscientas comedias de uno, responde un número se-
mejante de puestas en escena del otro. A las dieciséis comedias en-
tregadas por el autor en una de sus últimas temporadas venecianas,
corresponde la no menos extenuante realización en un año de quin-
ce espectáculos, entre estrenos y reposiciones, por el director. Aman-
tes fervorosos de su patria, ambos murieron fuera de ella y, después
de fama y gloria, sufrieron el descrédito y los feroces ataques de sus
enemigos. En el París revolucionario, Goldoni murió planeando la
forma de volver a Venecia. Removido por problemas administrati-
vos de la dirección del Piccolo Teatro, que se alistaba a cumplir
cincuenta años, Strehler eligió exiliarse en Suiza. El 25 de diciembre
de 1997, un día antes de iniciar los ensayos de Cosífan tutte(en el
cumpleaños de Mozart), obra con que habría de inaugurar la larga-
mente anhelada y polémica "Ciudad del teatro" (que hoy, por su-
puesto, lleva su nombre), la muerte alcanzó al infatigable Giorgio
Strehler. En la programación del Piccolo para la temporada de 1998,
se anunciaba el estreno de las Memorias de CarIo Goldoni.

A juzgar por el comentario de Bernard Dort, "sus espectácu-
los brechtianos son más o menos auto-antologías", y por el carácter
de summa teatral de su Fausto, es posible pensar que la escenjfj-
cación del amplio libro escrito en francés incluiría los episodios de
la vida del poeta veneciano y una antología de los espectáculos
goldonianos realizados por el director asociado para la eternidad
con la ciudad de Milán.

Años antes, Strehler había deseado realizar una serie de tele-
visión sobre la vida y obra de Goldoni. Entre sus notas para el proyec-
to, aparece la siguiente descripción: "Tercer episodio: 'el infierno
teatral', la franca aceptación de una misión teatral, del teatro como
'cosa ligada al mundo', 'Teatro y Mundo' a la vez, con su lado bue-
no y su lado malo, las penas que ocasiona, las luchas que entraña;
la convergencia de todo en el teatro, una vida que se compromete
totalmente..."

En Goldoni, a quien Strehler admiraba por la intensidad de su vida,
el director nacido en la región de Trieste encontró un modelo, "una
historia ejemplarmente trágica y heroica, modesta pero heroica" que,
a la larga, hallaría múltiples paralelismos con su propia existencia.
Con estudios de leyes, ambos abandonaron una profesión recono-
cida para recorrer Italia con una compañía de actores. Con dos si-
glos de diferencia, la "reforma" goldoniana, enarbolada desde la

Teatro y mundo

En otro momento del mismo proyecto, Strehler vuelve sobre el asun-
to: "Goldoni es un hombre que no suelta, hasta el último día: Mun-
do y Teatro, y eso durante sesenta años de vida teatral, ¡sin contar
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los veinticuatro años de pasar hambre!" En su brillante ensayo
Giorgio Strehler: Un largo camino por el teatro, Bernard Dort ana-
liza el repertorio del Piccolo Teatro con base en la relación de estos
dos puntos cardinales. En las primeras temporadas -nos muestra
Dort- conviven aún separadas en el interés del director de escena
las obras que escudriñan el mundo (Bajosfondos, de Gorki) con las
que reinventan el placer de la teatralidad (Arlequín, seroidor de dos
patrones). En el fondo, dice el crítico francés, la gran cantidad de
espectáculos dirigidos por Strehler en estas dos líneas "no son sino
el producto de una empresa por demás ambiciosa: hacer convergir
Teatro y Mundo".

Este oscilar continúa (Chéjov frente a Goldoni) hasta llegar a
los autores donde ambos polos se entremezclan: Pirandello, Brecht
y Shakespeare. La ópera de tres centavos (956), vista y elogiada
por el propio autor como mejor lograda que la suya, abre el camino
-conscientemente elegido--- del teatro épico que, según Dort,

mitado, impotente para contener el inconcebible movimiento de la
vida. Vida que es teatro pero que a cada instante lo rebasa.

La necesidad de la ilusión, las formas para construirla, su triunfo
momentáneo y fugitivo, que Strehler continúa indagando a través
de obras como La gran magia, de Filippo, Elvira o la pasión tea-
tral, homenaje a Louis]ouvet, y La ilusión, de Pierre Corneille, alcan-
za aquí, en opinión de Agostino Lombardo, su expresión máxima:

Montando La tempestad en el culmen de su larga investigación sobre
Shakespeare, en su plena madurez de hombre y de artista, Strehler
ha visto, lúcida y apasionadamente, como nunca antes, que también
para él el escenario es el mundo, y que investigar sobre el teatro,
sobre sus instrumentos, sobre su esencia, sobre el conflicto básico

que lo sustancia y lo desgarra entre realidad e ilusión, significa in-
vestigar sobre el hombre, buscar el absoluto.

no aporta una respuesta definitiva al diálogo entre el Mundo y el
Teatro, entre la imitación y la invención, entre el respeto a lo cotidia-
no y su negación por la fantasía (en el sentido profundo de esta pa-
labra que en italiano y en alemán también quiere decir imaginación).
Éste lo dota solamente de mayor amplitud. Y transforma una oposi-

ción en una complementariedad, no en una totalidad.

_ En defensa de la interpretación

Junto a las pujantes preguntas sobre la vida, la historia, el conoci-
miento, que Shakespeare nos plantea en La tempestad, está la inte-
rrogación sobre el destino de la teatralidad, sobre las razones y la
manera de hacer el teatro, sobre lo que el teatro podría o debería ser.
l...] En La tempestad, encontramos finalmente la infinita lasitud fren-
te a la vanidad del teatro y la glorificación del teatro y la vida. Teatro
como el medio más elevado de conocimiento y de historia, pero li-

Una de las particularidades de Strehler, como se colige del comen-
tario de Lombardo, era operar por ciclos de autores. A la decena de
espectáculos goldonianos se suman siete obras de Pirandello, nue-
ve de Brecht, otras tantas de Shakespeare, más su propia adaptación
sobre temas de este último, Eljuego de lospoderosos. La impresio-
nante coherencia y solidez de su trayectoria se consigue mediante
estas inmersiones paulatinas en el universo de un autor, general-
mente comenzando con la escenificación de una obra menor y ter-
minando con una summa, para saltar después, en una lógica evolu-
ción, al territorio de un nuevo autor, un continente por conquistar.
Desde luego, el viaje no se reduce siempre a una época o etapa
determinada; como hemos visto en el caso de Goldoni, éste puede
acompañarlo toda la vida. Por ello, las similitudes, los ecos de un
autor determinado, repercuten en la representación de otro y confi-
guran el perfil temático y estilístico del director que se hace a sí
mismo a través del repertorio. "Yo diría, en extremo, que los textos
se eligen solos. Que se imponen. Como cuando uno se encuentra
en una biblioteca y un libro cae a sus pies, uno mira, y ¡hete aquí El
rey Lear!"

Esta forma analítica de proceder tiene su razón y origen en la

La experiencia de esta complementariedad tendrá un efecto en las
puestas posteriores del siempre frecuentado Goldoni. Obras como
Jl campie//o y La trilogía del veraneo, sin negar el placer del juego
teatral, se acercan notablemente a Chéjov. Las reposiciones citadas
de Arlequín... y Las trifulcas... incluyen entre sus entrañables imá-
genes la presencia de una tormenta que se avecina. Strehler, que a
menudo habla de la impotencia del teatro, haría de La tempestad
una de sus más célebres creaciones.
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postura que Strehler defiende del director de escena como "intér-
prete crítico". Frente al culto que su impecable figura generaba y su
dominio de la escena imponía, il maestro no se consideraba un
creador. "A veces también sucede que lo somos durante unos ins-
tantes, pero aun así se trata de un hecho reflejo: la mecha que en-
ciende el relámpago ha sido dispuesta por otros." Nada sino un
intérprete. "Creador autónomo, ¡jamás!He aquí una constante. Mi
naturaleza no es la de un creador absoluto. Yo no puedo crear
nada sino interpretando a los otros. Es mi maldición y mi destino.
y mi modestia."

La renuncia consciente al selecto círculo de los poetas no resta,
sin embargo, responsabilidades. En una entrevista con Odette Aslan,
el director se deslinda de un estilo de interpretación que se impone
como superior al texto (ampliamente practicado en el ámbito del
teatro germano, donde Strehler trabajó a menudo) y asume a pleni-
tud los riesgos de una función de gran trascendencia artística:

que dejar que aparezca la dificultad. Los malos músicos hacen mu-
chos movimientos. Los grandes directores de orquesta no sudan: di-

rigen. Los verdaderos artistas disimulan el enorme esfuerzo requeri-
do. La interpretación que se vuelve presunción, pretensión, es odiosa.
Los intérpretes tienen una gran responsabilidad. Eldirector de escena
es uno de ellos.

Para Strehler, quien retorna el término versuche ("ensayo") utiliza-
do por Brecht para describir sus acercamientos escénicos a una
dramaturgia dada, la interpretación crítica se fundamenta en un
conocimiento profundo de la obra que no desdeña, sin embargo, el
ejercicio de la imaginación.

Yo prefiero el término dramaturgia al konzeptde los alemanes. "¿Cuál
es su konzept?", preguntan. "¿Cuáles la concepción de su puesta en
escena?" ¡Ysi uno no tiene un konzept, es el fin del mundo! Yo habla-
ría más bien de interpretación -término válido para los actores,
músicos, pianistas, directores de orquesta, todos aquellos que inter-
pretan en público una obra escrita por otro, con su propia voz, su
cuerpo, su rostro o con un violín del cual extraen el sonido-. Noso-
tros no sabríamos escribir. Nosotros tenemos la capacidad, si sabe-
mos conquistarla, de interpretar las obras de otros. Y todos los intér-
pretes, cualquiera que sea su especialidad, tienen el mismo proble-
ma de exactitud para tocar las notas o decir las palabras, para decir el
verso justo, observar los tempt correctos, transmitir a la obra el espí-
ritu requerido, tocar la música tal cual es. ¿Pero quién nos dice que la
música es así y no asá? Cierto, las notas están escritas. Objetivamen-
te, un do sostenido no puede ser un do bemol. ¿Pero cómo ejecutar
ese do sostenido o ese do bemol? ¿Cómo interpretarlo? La palabra
"juego" nos salva; pero si uno le confiere ese sentido sagrado, terri-
ble, de juego frente al vacío, frente a la muerte, entonces la interpre-
tación se vuelve un asunto muy grave. Ser actor, músico, pianista,
violinista, director de orquesta, es un asunto grave. Pues uno entrega
a la colectividad, al mundo, la realidad (¿qué realidad?) de aquello

que interpreta, y por tanto uno es responsable. Por supuesto, esto no
impide la soltura o la ligereza. [De hecho,! en los pasajes difíciles,no hay

Filología e intuición que se entrelazan, se responden y se controlan
recíprocamente en la búsqueda de un equilibrio y de una verdad
textual que se traducen en un espectáculo de teatro. [...JIncluso si la

puesta en escena y la interpretación de los actores son más impulsa-
das hacia lo artístico y lo intuitivo, el trabajo más interesante y más
grave para mí es fundamentar una interpretación crítica. Cuando yo
monto E/ rry Lear o un texto del que me hago responsable, es como
si escribiera uno, dos o tres libros, según el caso, de crítica literaria,
de puntos de vista sobre el texto; pero no son libros escritos con
palabras, sino una concretización escénica elaborada por el colecti-
vo que hace el teatro: actores, escenografía, música, etcétera. Es el
conjunto de la puesta en escena concretizada que se convierte en
el equivalente de un libro de crítica. [...! En toda representación
varios autores se reúnen para constituir un texto único hecho de un

conjunto de textos. Existe el texto de La tempestad de Shakespeare y
los textos escritos por cada actor, escenógrafo, músico, etcétera: las
ana/ogon, los paralelismos; éstos se confrontarán con el del último

coautor: el público. Pues el público escribe a su vez el texto que
recibe. Existe una especie de continuidad de escritura entre el texto
original y el texto representado. El representado y el escrito por el
público deben ser lo más conformes posible a la realidad del texto
del autor y no traicionarlo.

El ensayo vivo propuesto por Strehler confiere toda su coherencia a
la idea del trabajo por ciclos de autor, a las analogías y progresión
entre autores, así como a las revisiones periódicas de un espectácu-
lo determinado, a las que Strehler solía llamar "ediciones". Pero el
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género ensayístico implica también la elección de determinados
puntos de vista, la renuncia a una visión absoluta y exhaustiva, la
apertura temática, la coincidencia y el enfrentamiento. El artista
Strehler no podía ser ajeno al acto creativo, así sea en segundo gra-
do (o como reflejo), que implica el ejercicio del género. Mucho
menos cuando se trata de un arte poseedor de una doble naturale-
za, como lo es el teatro. Como sugiere Bernard Dort, "fidelidad y
autonomía son dos consignas contradictorias. Strehler conjugó las
dos, pues nunca sacrificó una a la otra". Nuevamente, es Agostino
Lombardo quien da testimonio de esta complementariedad:

- Lavocaciónactoral

El intérprete es también un creador. Me basta con tomar un ejemplo
célebre entre todos, el del Arlequín, seroidor de dospatrones -cuyo
título hace pensar curiosamente en la situación del director de esce-
na dividido entre el texto y la escena- 1...1Tuvo al menos siete edi-
ciones diferentes, sin contar las variantes aportadas en cada una de
ellas. Reflejó por turno todas las preocupaciones del artista Strehler.
Fue un constante espejo de su creación. 1...1No obstante, es siempre
el mismo Arlequín. Strehler no reescribió a Goldoni, sino que lo hizo
suyo poco a poco.

Poseedor de un histrionismo típicamente italiano, Strehler declara
frente a una cámara televisiva: "Hace más de treinta años tomé esa
decisión dolorosa. He pasado toda mi vida interpretando los senti-
mientos de otros. Ése es mi destino y mi desgracia". Más aún, el
director, todopoderoso en el proceso de ensayos, se sabe excluido
del "acto transfigurador, de una especie de incandescencia" que
surge cuando el actor comienza a representar realmente frente al
público. "En una época como la nuestra, tan sombría para el teatro,
los directores de escena, a causa de una serie de impotencias (im-
posibilidades) y a la vez de grandes capacidades y como resultado
de un devenir histórico, han tenido que separarse del coro de acto-
res no sin un desgarramiento interno que no cesará jamás."

En sus últimos años de vida, Strehler buscó la reconciliación
volviendo al escenario para acompañar a Giulia Lazzarinien E/vira...
o para protagonizar, en su desmedida ambición, el Fausto de Goethe,
traducido y escenificado completo por él mismo con el apoyo del
escenógrafo Josef Svoboda. Esa vocación está presente en la perso-
nalidad misma del director, en el cuidado de su imagen (el negro
cuello mao en contraste con la blanca cabellera), pero, sobre todo,
en el acercamiento sensible al trabajo del actor. Con una amplia
educación musical, que haría de él un vital renovador de la escena
operística ("el más musical de los directores de escena", según Ri-
cardo Mutti), Strehler acompañaba al actor, a la manera del director
de orquesta, tratando de transmitir con sus gestos, con todo el cuer-
po, aquello que le permitiera ir más allá de sí mismo para conquis-
tar al personaje. Como parte del espectáculo E/vira..., el director
reprende en cierto momento a la actriz que "no alcanza" al perso-
naje: "¿Ysabes por qué? Porque para obtener el sentimiento justo
para representar a Elvira no fuiste tú quien se elevó hasta ella, sino
que quisiste bajarla hasta ti".

A pesar del amplio trabajo de justificación intelectual de la
interpretación, Strehler sabía que la incandescencia del aconteci-
miento escénico no puede conseguirse por medios estrictamente
racionales. Como el más humano de los productos humanos, la
verdad del teatro sólo puede conseguirse apelando a la compleji-
dad del ser. A propósito de una de sus primeras experiencias teatra-
les, con la actriz LillaBrignone, acostumbrada aún al teatro nómada
y la presencia del apuntador, Strehler relata el terror de la actriz ante

Lagrandeza de Strehler también como crítico, si se puede decir esto
(aunque él mismo habla de dirección crítica), estriba en la libertad
que deja al autor. Eldirector no impone a su autor una visión prede-
terminada del mundo, excava en el texto, extrae de él (con una sen-

sibilidad y una cultura, es cierto, que no pueden ser ahistóricas ni
abstractas) cada posible significado, la esencia más secreta, y los tra-
duce en símbolos escénicos, los "cuenta". Crea así una relación

fecundísima (que es la que existe entre cada verdadero "intérprete",
como Strehler declara siempre que es, y su texto) a través de la cual
es libre el autor y es libre el director, cuya personalidad en el texto ha
descubierto. [...J Strehler respeta el texto, como es su costumbre (y
ésta es una de sus mayores enseñanzas para el teatro de nuestro
tiempo), pero privilegia de éste aquellos aspectos que pueden ilus-
trar y mantener su propia utopía.

Zanjado por André Veinstein, el debate acerca de la función creativa
del director de escena encuentra en el intérprete Giorgio Strehler
un ejemplo paradigmático de sus permeables fronteras. Con su sa-
gacidad habitual, Dort nos entrega el argumento:
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la idea de encarnar a Electra y concluye: "Nunca como entonces me
di cuenta de que el trabajo de un director de actores era (y es) hacer-
les conocer las potencialidades que se esconden dentro de sí mis-
mos. Empujarlos más allá de sus propios límites. Comprenderlos en
su verdad profunda y hacer que se comprendan a sí mismos".

Loque he encontrado en Brecht, más allá de cualquier brechtianismo,
es a un hombre de teatro que ha sacado partido de la inevitable
relatividad del teatro y que, lejos de tenerla como un límite, como un
impedimento, la ha convertido en una fuerza, en el motor mismo de
su práctica. El reconocimiento de esta relatividad es, para él, el alfa y
omega de toda su experiencia teatral.

de cajas chinas. Sin abolir la separación del teatro y su público, a
menudo los actores rompen el marco ilusionista desbordando el
escenario (Arlequín..., Losgigantes de la montaña) o multiplican-
do sus recursos (en el final de Las trifulcas..., la silueta del Ayudan-
te del Juez-Goldoni se recorta como una sombra que, desde el pros-
cenio y separada por una pantalla translúcida, observa distanciada
la luminosa celebración popular. En el final de Losgigantes..., el te-
lón de hierro, para prevenir incendios, cae lentamente sobre el carro-
mato de los cómicos como un símbolo de la inevitable destrucción
del arte).

Constreñido originalmente a las dimensiones del Piccolo de
Via Rovello, el espacio suele fugarse hacia los laterales o ganar pro-
fundidad mediante el uso recurrente del ciclorama. En el caso de

Fausto, en cambio, la grandilocuencia del espectáculo no tiene lí-
mites. La distancia entre la primera línea de espectadores y la boca-
escena permite el máximo desarrollo del ilusionismo, mientras que
la amplitud del espacio vacío de plateas, cubierto por una inmensa
espiral de seda, confiere al drama su calidad de diálogo con el infi-
nito. Desigual en su ampulosidad, el espectáculo fascina sin embar-
go por la maestría del manejo espacial y sus desmesuradas propor-
ciones.

En esos espacios de pureza y claridad lumínica, el gusto por
la teatralidad inscribe al cuerpo del actor en una gestualidad abier-
ta, amplia, brillante, herencia de la experimentación física de Étienne
Decroux con la larga colaboración de su alumna Marise Flach. En-
tre todos los renovadores del lenguaje escénico de la mitad del si-
glo, amén de Brecht, es de Decroux de quien Giorgio Strehler se
expresaba con mayor admiración; de hecho, consideraba que en su
tiempo este profeta del cuerpo no había sido escuchado con la aten-
ción debida. "Decroux dejó en nosotros la huella fundamental de
una gestualidad que no hemos perdido. La preocupación por una
presencia del movimiento que no es ballet ni juego intelectual sino
'conciencia del cuerpo' en el acto teatral." El cuerpo vivo, abierto,
corresponde lógicamente a la asunción de una emotividad sin res-
quemores, directa, a veces incluso sentimental, mas siempre acor-
de con la idiosincrasia de los personajes descritos. Tomada como
modelo, la ligereza mozartiana (otro de sus grandes amores) com-
bina vitalidad y gusto por la vida con una fragilidad amenazada. En
palabras de Odette Aslan, "en los espectáculos de Giorgio Strehler,
tenemos siempre el placer de reencontrar el teatro teatral, y tam-

_ Catedrales de arena

Brechtiano por convicción, el discurso de Strehler está siempre atra-
vesado por la desesperanza, el reconocimiento de la fragilidad de
la ilusión, la impotencia del teatro confrontado con la historia. Amén
de un método épico ("me he pasado la mitad de mi vida constru-
yendo el misterio para después desvelarlo"), la gran lección de
Brecht consiste, según el italiano, en la fuerza producida por esa
confrontación:

Justamente, la desesperanza confiere al teatro su gloria, palabras
que se repiten a lo largo de sus conversaciones y escritos. Por ello,
Strehler evoca una metáfora de Dort: el teatro como una catedral de
arena. "Cada uno de nosotros ha aportado su piedra para construir
la catedral de la que hablabas; me gusta mucho esa imagen de una
catedral sobre la arena que desaparece, y de otra que hemos crea-
do con el mismo amor, el mismo esfuerzo, la misma paciencia, a
sabiendas de que también será destruida para que otra sea cons-
truida y así sucesivamente." Los espectáculos de Strehler tienen, en
efecto, la dimensión de catedrales. Asumiendo el escenario a la ita-
liana como una herencia irrenunciable (excepto en Fausto, donde
el Teatro Studio ha sido adaptado conforme al modelo brookiano
del Bouffes du Nord), el director juega deliberadamente con la con-
vención que separa al actor de la sala. En múltiples ocasiones, el
escenario reproduce un burdo tablado de feria (Arlequín..., Las
trifulcas...) inscrito en la arquitectura del teatro como en un juego
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bién lo que él llama un teatro humano, donde uno no tiene miedo
de mostrar los sentimientos y las emociones, donde uno siente el
estremecimiento de la vida".

En las célebres imágenes de La tempestad, donde Ariel vuela
suspendido sobre un escenario totalmente blanco, se resume la pro-
verbial belleza de su teatro. Bernard Dort justifica el obsesivo cui-
dado del detalle, la imagen del mundo que, contra los vientos y
mareas del teatro al finalizar el siglo xx, sostuvo este titán de los
escenarios.

Se habla del esteticismo de Strehler. A veces para alabado, pero más
seguido para criticado. Esverdad que sus espectáculos son y se quie-
ren bellos. Strehler busca una armonía, un equilibrio refinado entre
todos los elementos que lo componen. Nada se deja al azar. Nada

parece confiado a la iniciativa o la libertad del actor. De aquí tam-
bién la reputación de director tirano que se ha hecho, incluso de
castrador de actores. Sin duda, Strehler le indica todo al actor -o le
demuestra todo lo que le propone: el menor gesto, el menor parpa-
deo, incluso la altura, en un cuarto de tono, de sus parlamentos-.
l...] Pero este "perfeccionismo" de Strehler no es ni un valor ni un fin
en sí mismo. No más que su gusto por un escenario casi vacío, blan-
co, luminoso. No se trata -o no sólo- de hacer espectáculos be-
llos. Se trata de una transparencia específica mente teatral que sueña
Strehler. De un teatro, como él lo ha dicho, "claro y simple"; y esto
cuanto más que el mundo del que este teatro debe rendir cuentas, es
un mundo oscuro y complicado.

fundamental de la asociación, que desde cierto punto de vista va
pareja a la comunicación. Porque, obviamente, el mensaje recibido
en soledad es completamente distinto al mensaje recibido en el seno
de una colectividad".

A través del Piccolo Teatro, de su apasionante trayectoria, de
sus entrañables espectáculos, Giorgio Strehler comprueba su pro-
pio aserto: "No existe nada sino el teatro para reemplazar al teatro.
No existe nada más allá del teatro para ser teatro. 1...1El teatro es
irreemplazable, maravilloso. El hombre no ha inventado nada más
elevado, más profundo, más primario y más simple, para devolver
al hombre hacia sí mismo".

- Un mundo claro

"En el arte, es revolucionario todo aquello que imprime una dimen-
sión nueva a lo real, todo aquello que le confiere un designio artís-
tico posible, humano, con el cual el hombre se identifica o puede
identificarse." Sin apartarse jamás del amplio sendero de la tradi-
ción, Giorgio Strehler apostó por los valores eternos del teatro, por
la búsqueda de una verdad poética, por la creación de una comuni-
dad atenta a la palabra, por esa otra "manera de socializar". Si esta-
mos de acuerdo con Brecht en que "la unidad social básica no es
uno sino dos", el teatro encuentra aquí, en plena era del individua-
lismo, una de sus grandes especificidades, pues "ha conservado lo
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Le baruffe chiozzone, de Carlo Goldonl, Piccolo Teatro di Milano. Dirección: Glorglo Strehler.

Foto: Lulgl Clmlnaghl.

FUEN1C:Archivo Rodolfo übregón.
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La tempestad, de WiIIlam Shakespeare. Dirección: Glorglo Strehler. Foto: Lulgl Clmlnaghl.

FUENTE:Arcl)ivo Rodolfo übregón.
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c:=J Conjunciones

Utopías
~

"El teatro es el arte del presente, ya que en él todo sucede
únicay exclusivamenteen el aquíy el ahora. Por ello es también
un arte conservador, ya que, como lo ha señalado el director
francés Antoine Vitez, representa 'el conservatorio de las
formas del pasado'. A diferencia de otras artes como la danza,
el teatro ha requerido del paso de los años para lograr
verbalizar el impulso vital de las vanguardias."

En efecto, como lo muestra Rodolfo Obregón en este
estudio, "las vanguardias del teatro han sido casi siempre
utopías aplazadas, formulaciones proféticas que lograron su
concreción espectacular treinta o cuarenta años más tarde, la
mayor parte de ellas años después de la desaparición de sus
profetas".

Obregón realiza una amplia revisión del acontecer del
teatro de las tres últimas décadas del siglo xx, a la vez que se
interna en las propuestas que hicieron personalidades como
Tadeusz Kantor, Robert Wilson, Eugenio Barba, Pina Bausch,
Ariane Mnouchkiney Peter Brook, entre otros. Se trata pues,
de un trabajo de reflexión abarcadora que viene a llenar el
vacío sobre el tema en nuestro medio.

RodolfoObregón (México,D.F., 1960)ha combinado per-
manentemente el trabajo como director de escena y la
reflexión sobre el teatro, el interés en el teatro mexicano y
la necesidad de referentes universales.

Fue director fundador de la Compañía Universitaria de
Repertorio (1989-1996) de Querétaro, donde dirigiótambién
la revista especializada Repertorio (1990-1994). Su labor
escénica y pedagógica continúa en El Foro/Teatro Con-
temporáneo, de la ciudad de México. Ha escrito crítica teatral
en diversos diarios y revistas,princípalmente en Proceso(1999-
2003).Además, ha publicadoensayos, artículos y traducciones
en libros y revistas especíalizadas de México, Cuba, Brasil,
Argentina, Francia, España y Croacia. Recientemente fue
publicadasu traduccióndel librode YoshiOida,Unactora la
deriva (ElMilagro,2003).

Actualmente, es director del Centro Nacional de
InvestigaciónTeatral "Rodolfo Usigli",donde ha desarrollado
un estudio analitico sobre la puesta en escena mexicana del
sigloxx.

~~QNA.~.~.~:r~'CEW\!AIU
HACIA UN PAÍs DE LECTORES


	383invpdiutop01_portada_r
	Utopías Aplazadas_master
	01_Portada
	02_Página legal e índice
	03_Introducción
	04_ I Tadeusz Kantor el último heredero de las vanguardias históricas
	05_II Robert Bob Wilson la utopía aplazada de Brecht
	06_III Eugenio Barba los caminos agotados
	07_IV El teatro-danza y la emperatriz de Wuppertal Pina Bausch
	08_V Ariane Mnouchkine y el Théâtre du Soleil
	09_VI Peter Brook síntesis entre la tradición y la vanguardia
	10_VII El dolor de la lucidez Peter Stein y la Schaubühne de Berlín
	11_VIII Giorgio Strehler un hombre, un teatro, una vida
	12_Bibliografía
	13_Contraportada


