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y sublime, el expresionismo alemán, el simbolis:11? y el 
Debussy, y preconizaba el retorno a la estet1ca del 

m11s1t:-n,1m. del café-concert y del circo. "Lo que el publico te reprocha, 
"-'Ue'""~''"'""'· eres Tú", aconsejaba Cocteau a sus amigos músicos. Sin embargo, 

ideas "revolucionarias" no constituyeron jamás un plan de acción del 
grupo. La revolución musical se manifestó más en el espíritu que en. el papel 
pautado. Ninguna de las obras del grupo representa una verdadera "ruptura" 
con la tradición. Más aún, si tuvieramos que señalar un punto común entre 
ellos, sería sin duda alguna, su defensa de una tradición, característica 
permanente de la música francesa. Milhaud mismo ha dicho que la 
politonalidad la encontró en algunas obras de J. S. Bach. Para él la tradición 
se llama Couperin, Rameau, Berlioz, Bizet, Chabrier y Satie. De ahí la 
simplicidad al delinear sus melodías, la sutileza de sus armonías y la claridad 
en su orquestación. El "Grupo de los Seis" (que en realidaid son cuatro: 
Milhaud, Poulenc, Honegger y Auric) logró abrir plenamente la estrecha 
puerta, entreabierta ya por Satie, que apenas dejaban vislumbrar los 
torrentes de El Oro del Rhin y las aguas perfumadas de la música de Dcbussy. 
En este sentido fueron, a excepción tal vez de Honegger, músicos 
antirrománticos, al igual que lo fue Stravinski quien en muchas de sus obras 
se revela como un pariente cercano al grupo. Todos ellos, sobre todo 
Poulenc, revelaron asimismo la sonrisa de la música. 
Publicamos también el inteligente y brillante acertijo mozartiano de Saul 
Bellow, el Beethoven de Harnoncourt por Alvarez del Castillo, y una reseña 
de Celleti sobre la ópera Moctezuma de Graun que se estrenó recientemente 
en nuestro país. Nos acompaña también la poesía de García Lorca, Roberto 
Rico. Marco Antonio Montes de Oca y Adriana Díaz Enciso. 
Un texto de Fabienne Bradu y otro de Gloria Carmona sobre la biografía de 
Felipe Villanueva de Consuelo Carredano, la indiscreta Musa Inepta y las 
imprescindibles reseñas de Juan Arturo Brennan cierran este número de 
Pauta. La lección de música es de Rossini y las pautas de Bcrrettini. 

Mario Lavista 
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CARTAS DE GIOACCHINO 

EL MEJOR MOMENTO PARA 
COMPONER UNA OBERTURA 

Carta a un compositor desconocido 
(Fecha desconocida) 

E spere hasta la tarde antes de la noche abierta. Nada estimula más la inspiración que 
la necesidad, ya sea ésta la presencia de un copista esperando tu trabajo, o el 

aguijón de un empresario jalándose el cabello. En mis tiempos, todos los empresarios de 
Italia estaban calvos a los 30. · 

Yo compuse la obertura de Otello en un pequeño cuartito del palacio Barbaja, donde 
el más calvo y fiero de los directores me había encerrado a la fuerza con nada más que 
un plato de spaguetti y la amenaza de que no se me permitiría salir vivo del cuarto hasta 
que hubiera escrito la última nota. 

Escribí la obertura de La Gazza Ladra el mismo dfa de su estreno en el teatro, donde 
estaba preso por el director, y bajo la vigilancia de cuatro tramoyistas que tenían 
instrucciones de arrojar mi texto original por la ventana, página por página, a los copistas 
q~e esperaban abajo para transcribirlo. Si no producía páginas, tenían órdenes de 
arrojar mi cuerpo por la ventana. 

Me las arreglé mejor con El Barbero. No compuse una obertqra, sino que elegí una 
que había estado destinada para una ópera semi-sería llamada Elisabetta. El público 
quedó completamente satisfecho. 

Compuse la obertura del Conde Ory mientras pescaba, con los pies en el agua, y en 
compañía del Signor Agnado, quien hablaba de las finanzas en España. La obertura de 
Guíllermo Tell fue compuesta bajo circunstancias más o menos similares. Y en cuanto a 
la de Mose, no escribí ninguna. · 

Traducción de Adriana Dfaz Enciso 
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Gioacchino Rossini. 

EL ESTADO ACTUAL DE LA MÚSICA 
Carta a Leopoldo Cicognara, 12 de febrero de 1817 

He aquí mis ideas sobre el estado actual de la música. Desde que le fueron añadidas 
cinco notas al clavicordio, he sostenido que una lamentable revolución se estaba fra­

en nuestro arte, el cual ya había alcanzado la perfección en aquel tiempo; no 
obstante, la experiencia ha demostrado que cuando deseamos por fuerza lograr lo 
mejor, caemos en lo peor. Haydn había comenzado ya a corromper la pureza del gusto 
introduciendo acordes extraños, pasajes artificiales y novedades atrevidas en sus compo­
siciones, mas aún conservaba lo sublime y una belleza que parecieran excusar sus 
desviaciones. 

Pero tras él Cramer y, finalmente. Beethoven, con sus composiciones faltas de unidad 
y desarrollo natural, llenas de rarezas arbitrarias, corrompieron completamente el gusto 
dentro de la música instrumental, y ahora, a pesar de los simples y majestuosos estilos 
de Paisíe!lo y Cimarosa, tenemos que Mayr los ha sustituido en el teatro por sus 
propias armonías, ingenuas y sin embargo viciosas, en las que la melodía principal es 
estrangulada por deferencia a la nueva escuela alemana, donde todos los compositores 

ese preparan para escribir música teatral. 
Muchos de nuestros cantantes, nacidos fuera de Italia, han renunciado a la pureza del 

gusto musical que nunca encontró raíces fuera de los confines de Italia, y han adoptado 
el estilo impuro de los extranjeros para satisfacer a las capitales europeas. Después han 
reiirei,ad,o, trayendo los gérmenes del mal gusto y diseminándolos. 

Trinos, cabriolas, gorgoritos, saltos, abusos de semitonos, enjambres de notas, eso es 
lo que caracteriza al canto que prevalece ahora. Entonces la métrica, parte esencial de la 
música, sin la cual la melodía es incomprensible y la armonía cae en el desorden, es 
ignorada y atropellada por los cantantes. Estos sorprenden más que emocionan al 
pábUco, y mientras en los buenos tiempos antiguos los instrumentistas buscaban hacer 
cantar a sus instrumentos, ahora los cantantes se esfuerzan por manejar sus voces como 
si fueran instrumentos. Mientras tanto el populacho, aplaudiendo ese mal estilo, hace de 
la música lo que los jesuitas hicieron de la poesía y la oratoria cuando prefirieron a 
Lucano sobre Virgilio y a Séneca sobre Cicerón. 

Estas son mis ideas sobre el estado actual de la música, y le confieso que tengo poca 
esperanza en ver este divino arte emerger de la corrupción en la que está sumergido sin 
el derrocamiento total de las instituciones sociales. Como ve, el remedio podría ser 
entonces peor que la enfermedad. 

Traducción de Ana García Bergua 
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VOCES MEZCLADAS EN LA IGLESIA 
Carta a Franz Liszt. Passy, 23 de junio, 1865 

Contesto, a vuelta de correo, tu preciosa carta del día 17, que es una muestra para mí 
de que el tiempo y la distancia no han debilitado tu afecto por el viejo hombre de 
Pesaro. Te estoy escribiendo ahora en mi idioma nativo, siendo éste el más apropiado 
para hacer aflorar y expresar los sentimientos de mi corazón. Empecé a quererte y 
admirarte en Viena en 1822, iun recuerdo tan querido para mí! Los afíos siguientes sólo 
han aumentado mi afecto por ti. Tu determinación de iniciar una carrera eclesiástica no 
me ha sorprendido. Más bien me ha inspirado. Oh, mi querido Abbé Lisz~ permíteme 
ofrecerte mis sinceras felicitaciones por el sagrado camino que has tomado, que te 
asegura el mejor futuro posible. De cualquier forma, estoy seguro de que no abandona­
rás la música con que Dios te ha dotado, con tanta riqueza que la armonía del Cielo será 
siempre tu mejor escolta en esta tierra. 

A propósito de música, no sé si has oído que compuse una Messa di Gloria en cuatro 
partes, que fue interpretada en el palacio de mi amigo, el conde Pillet-Will. Esta Misa la 
cantaron dotados artistas de ambos sexos, acompafíados por dos pianos y un armónium. 
Los máximos compositores parisinos (entre ellos mi pobre colega, Meyerbeer, entonces 
aún vivo), la alabaron enormemente, más allá de lo merecido. Ellos quisieran que la 
orquestara con objeto de tocarla en alguna catedral de París. Estoy poco dispuesto. a 
emprender un trabajo tal, habiendo puesto todo mi escaso conocimiento musical en esta 
composición, y habiendo trabajado en ella con verdadera devoción. Existe, según me han 
dicho, una Bula fatal, promulgada por un Papa anterior, que prohibe el que se mezclen 
los dos sexos en la iglesia. lPodría yo alguna vez consentir en oír mis pobres notas 
cantadas por desafinados nifíos sopranos, en lugar de mujeres que fueron educadas ad 
hoc para la música sacra y quienes, con sus voces puras y bien templadas representarían 
(musicalmente hablando) ángeles celestiales? Si me fuera dado vivir en el Vaticano, 
como a ti, me arrojaría a los pies de mi adorado Pío IX para implorar la gracia de una 
nueva Bula que permitiera a las mujeres cantar en la iglesia junto a los hombres. Un 
paso de esta naturaleza le daría nueva vida a la música sacra, que está ahora en total 
decadencia. Es mi impresión que Su Santidad, quien, yo sé, ama la música y no descono­
ce mi nombre, adquiriría nueva gloria en el paraíso emitiendo dicha Bula, y los católicos 
de todos los países lo bendecirían por este acto de justicia (puesto que ambos sexos se 
mezclan al asistir a misa) y verdadera sensibilidad armónica. Nuestra santa religión, 
aunque algunos canallas quisieran pisotearla, permanecerá en toda su sublimidad, y la 
música será siempre un gran auxilio para el devoto. 

Como un sacerdote valiente, querido amigo, únete a mí, y tratemos de obtener de Su 
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Santidad una gracia que debe estar doblemente cerca de tu corazón, como servidor de 
Dios y como músico. Me doy cuenta de que he abusado de tu tiempo con esta extensa 
carta. Me despido entonces bendiciéndote, y diciéndote que nadie te quiere más que yo. 

Trad.: A.D.E. 
RAMEAU 

De: Carta a Mme Stephen de la Madeleine, Passy, 
4 de septiembre de 1862 

Pedirme que apoye la erección de una estatua a nuestro inmortal Rameau es, como 
decimos nosotros, "una invitación a una boda". Créame, soy un ardiente admirador de 
este hombre ilustre. Rindió tan grandes servicios al arte musical que uno tendría que 
ignorarlos por completo para no aferrarse con anhelo a la única manera de hacerles 
honor. Las producciones dramáticas, las deliciosas composiciones para clavicordio siem­
pre ejecutadas en mi casa por su mejor intérprete, Mme Tardieu, han sido y serán el 
objeto de mi admiración constante y placer. Fíat lux, digo. iQue la estatua se erija! 

Asociándome con su noble impulso, le mando la expresión de mi gratitud. 

Trad.: A.G.B. 

Rossini, manuscrito 
de Guillenno Tell. 
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REQUERIMIENTOS PARA SER CANTANTE DE ÓPERA 
De: Carta a Ferdinando Guidicini, Boloña 

12 de febrero de 1851 

Quiero agradecerle su amable nota en la que hace una pregunta sobre música. Sin 
embargo, la pregunta es de expresión más que de sustancia, por lo que la despacharé 
brevemente. Diré que, para cumplir bien con su papel, el buen cantante debe ser un 
intérprete capaz de entender las ideas del compositor, que busque expresarlas con toda 
su habilidad y las invista de la brillantez que les es inherente. Por añadidura, los músicos 
sólo necesitan ser fieles ejecutantes de la partitura tal como está escrita. Pero sucede, y 
no sin frecuencia, que esta ejecución se distorsiona, echando a perder a menudo las 
ideas del compositor, robándoles la simplicidad de expresión que deberían tener. 

Los franceses usan la frase créer un róle. Esto es pedantería francesa, característica de 
aquellos cantantes que representan un papel principal en una ópera por primera vez y 
desean indicar que están poniendo el ejemplo a seguir por otros cantantes que podrían 
ser llamados después a representar el mismo rol. Aquf otra vez la palabra crear a duras 
penas resulta apropiada, ya que crear significa extraer de la nada. Por otro lado, el 
cantante ciertamente trabaja sobre algo, es decir, sobre la poesía y la música que no son 
de su creación. 

Trad.: A.G.B. 
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ROSSINI: MÚSICO Y COCINERO 

~
' 

~· ·'-- ~· ./;'~~:::~=--== 
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- ... ,-

./i EDUARDO GONZÁLEZ DE SALCEDA 

JI E I cisne de Pesaro", "Il Tedeschino", "II Signor Crescendo", "El Júpiter de la 
· música", "El Señor Estrépito", "el Voltaire de la música", "el Dios de la Armo­
nía", "el Sol de Italia", son algunos de los epítetos que sirvieron para calificar a Gioac­
chino Rossini. 

La luminaria musical de Salzburgo, cuyo segundo centenario luctuoso se celebró el 
año pasado, opacó no sólo cualquier otro evento o efeméride en el ámbito musical 
clásico, sino incluso el popular sufrió las consecuencias ante la importancia del "suceso". 
La cauda del cometa aun se prolonga a este afio, deslumbrando insistentemente el 
panorama musical y arrojando tristemente a un plano secundario el segundo centenario 
del nacimiento de Rossini. 

Músicos y críticos se han ensañado con la figura de Rossini: se le ha echado en cara su 
"autoplagiarismo" y la superficialidad de su música; se le reconoce únicamente por su 
trabajo en el campo bufo, género considerado menor ante la grandilocuencia de la ópera 
seria; se le achacan su negligencii;i al componer, su desgano al reutilizar una antigua 
obertura en una ópera nueva, su cinismo, postura muy cómoda ante sus responsabilida­
des como compositor y como artista consumado; su frivolidad y gula al dedicarse no sólo 
al buen comer sino a la escuela de alta cocina; su jocosidad derrochada a diestra y 
siniestra, su desfachatez en tratar de manera muy amistosa (y a veces displicente) a 
aristócratas y millonarios; su retiro prematuro del arte lírico, una terquedad obsecada 
que jamás se doblegaría, ocupándose solamente de piezas por encargo como el Stabat 
Mater, o bien componiendo por un gusto personal para sus veladas musicales. En fin, 
después de ser el compositor que dominó el mundo de.la ópera en la primera mitad del 
siglo XIX, y cuya fama, como afirmaba Stendha!, iba a la par con .la de Napoleón, desde 
Calcuta al Canadá, fue decayendo ante la ascendente estrella de Verdi, para luego ser 
menospreciado como un compositor mediocre. 
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A1:tenas a los 5 meses de haber contraído matrimonio, nació en el hogar de Giuseppe 
Rossini y Anna Guidarini su único hijo, Gioacchino Antonio, un 29 de febrero del año 
bisiesto 1792, circunstancia vista por muchos como su primera bufonería y explotada 
años más tarde por el compositor, pues en 1864, a los 72 años, celebró su decimoctavo 
cumpleaños. Para redondear la broma y como si hubiera sido voluntaria, su última 
excentricidad consistió en recibir a la muerte el viernes 13 de noviembre de 1868, día 
supersticiosamente fatal en Italia y otros países y equivalente a nuestro martes 13. 

Desde niño lo distinguía ya su indiferencia y autosuficiencia, tanto que en la escuela, 
el pequeño Rossini era señalado por su flojera, desobediencia y espíritu camorrero, 
dejando huella en sus compañeros a tal punto que hacia el final de su vida, recibió la 
carta de un amigo de la infancia, quien, después de agradecerle el envío de una 
fotografía firmada, le escribió: "Aún tengo en mi cuello la cicatriz causada por una 
piedra que su muy ilustre Excelencia me arrojó cuando era más un tormento que un 
gozo para la humanidad". 

Tuvo Rossini, en su aprendizaje, la experimentada guía del Padre Stanislao Mattei; sin 
embargo, hubo también visos de autodidacta, según Jo relata el compositor de Pesara en la 
entrevista que sostuvo con Wagner, en 1860: "Yo copiaba diligentemente las partituras de 
La Creación, Las bodas de Fígaro y La flauta mágica; a veces sólo transcribía la parte vocal; 
luego, aparte, en una hoja de papel, escribía un acompañamiento musical de mi propia 
invención, y, por último, lo comparaba con el original. Este método me sirvió más que todas 
las lecciones en el conservatorio". 

12 

Ana Giudarini, madre de Rossini Giuseppe, padre de Rossini 

Poco antes de la aparición de la pubertad, es decir a los 13 años, Rossini causó la 
admiración de cuantos le oían cantar en las iglesias y salones de Bolonia. Su tío Francesco 
Guidarini, barbero de oficio, trató de convencer a los padres de Gioacchino para que lo 
castraran a fin de conservar esa bella voz de soprano que tanto lo distinguió y al mismo 
tiempo mejorar la precaria situación económica que padecía la familia, pues la vida de los 
castrados estaba generalmente llena de fama y riqueza. El "Ciudadano Vivazza"1

, como era 
conocido el padre de Rossini, estuvo a punto de acceder a tan sustanciosa propuesta, de no 
haber sido por la rotunda y salvadora oposición de la madre; de otra manera, la operación se 
hubiera efectuado y con ello no habría surgido seguramente el «Rossini compositor», porque 
hubiera formado parte de esa dudosa corporación de castrados o, con mayor exactitud, 
«descorporación», según las propias palabras del Maestro años más tarde. 

1 Giuseppe Rossini era apodado "Il Vivazza" por su temperamento vivaz, manifestado desde su 
temprana juventud. Una anécdota, quizás apócrifa, pero que retrata ese carácter fogoso, nos 
muestra a Giuseppe consumiéndose ansiosamente durante los prolongados y dolorosos trabajos de 
parto sufridos por su mujer aquel 29 de febrero. Se describe al Vivazza dirigiendo desesperadas 
súplicas a unas estatuillas de yeso que representaban a los apóstoles y que se encontraban en la 
alcoba contigua a donde se estaba llevando a cabo el alumbramiento. Parece que cuando Anna 
empezó a gritar de dolor, Giuseppe tomó violentamente su bastón e hizo añicos a uno de los 
apóstoles: así, con 3 gritos habían desaparecido ya sendas figurillas. Pero en el momento en que 
iba a ser destrozada la cuarta imagen, la del apóstol Santiago, llegó a sus oídos, en vez de un grito, 
un lánguido lloriqueo que salvó de la destrucción al santo: el niño había nacido. El Vivazza cayó 
de rodillas y externó su gratitud con estas sencillas palabras: "Gracias, mi buen Santiago, patrono 
de mi parroquia en Lugo, por haber venido desde tan lejos en nuestra ayuda ... ". 
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intervíno favorablemente para salvar, entre otras cosas, su carrera 
de Napoleón, Eugenio de Beauharnais, virrey de Italia. Resulta 

noine1:1to para Rossíni de ser llamado a cumplir con el servicio 
tí1tirante e!l pleno auge de las guerras napoleónicas, el virrey francés, entonces 

en Milán, excluyó al compositor del servicio de las armas, a fin de que 
'"''''*•••<>,. ctecnc:an,e a actividades más pacíficas y elevadas, todo ello dado el entusiasmo 

despertó en el gobernante, el melodrama giocoso La pietra del paragone. "La 
conscripci6n salió beneficiada, pues yo hubiera sido un pésimo soldado", comentó Rossi­
ni alguna vez. 

Cuando contaba apenas con 15 años, pudo ya Rossiní demostrar que era poseedor de 
una memoria prodigiosa y deseando impresionar a una bella soprano aficionada, le 
prometió la copia de una aria; sin embargo, el director y tenor principal de la compañía 
que representaba la ópera, que guardaba el aria en cuestión, se rehusó a colaborar con 
él, al igual que el bibliotecario de la orquesta, por lo que el joven compositor se vio 
obligado a presenciar una función de ópera, escribiendo, de memoria, la totalidad de la 
obra con el acompañamiento de piano y una vez terminado el manuscrito, se lo presentó 
al envidioso tenor. "iimposible!, iel bibliotecario me debió haber traicionado!", comentó, 
a lo que Rossini repuso: "Dejadme dos noches más en el teatro y también transcribiré la 
parte orquestal". A partir de entonces, el tenor se convirtió en el protector del joven y le 
encargó la composición de una ópera: "Un talento tan agudo es mejor tenerlo a favor 
que en contra", dijo. Incidentalmente esta anécdota deja entrever también la reputación 
que Rossini alcanzaría más tarde como caballero galante y que conservaría hasta una 
edad madura. 

Esta anécdota también justifica la creencia de que Rossini alcanzó a componer, 
gracias a esa prodigiosa memoria, su Barbero de Sevilla en 13 días, pasando todo el 
tiempo de la composición vestido con su camisón y sin afeitarse. "iQué irónico!", 
comentó un amigo, "ique hayas escrito El.Barbero sin haberte afeitado!". "iPero si me 
hubiese afeitado -objetó Rossini-, hubiera salido y si hubiese salido no habría regresa­
do a tiempo para terminar El Barbero en 13 días!". Se sabe que esta ópera provocó el 
siguiente comentario de Wagner a un amigo, cuando asistieron a una representación: 
"iCómo me gusta Rossini! Pero no se lo digáis a mis wagnerianos -inunca me lo 
perdonarían!". Por su parte, Rossini alguna vez se expresó así respecto de la música de 
Wagner: "Es un compositor que tiene momentos hermosos y horrorosas medias horas". 

Tenía Rossini 23 años en la época en que se ensayaba su décimo sexta ópera 
Torvaldo e Dorliska, compuesta para la temporada de Carnaval en el Teatro Valle de 
Roma. Rossini acudió a la barbería, quedando sorprendido por las palabras con lás que 
se despidió su barbero: "Hasta la noche, Maestro". Rossini se detuvo en el umbral de la 
puerta e inquirió. "¿Hasta la noche?" A lo que el barbero contestó: "Pues sí, Maestro. 
Esta noche es el primer ensayo de Torvaldo con la orquesta, ¿no es así?" "lY qué tiene 
que ver Torvaldo con esto?". "Pues yo toco el primer clarinete en la orquesta", repuso 
el virtuoso. Ciertamente esa noche el barbero estaba sentado ante el atril del primer 
clarinete. A medida que el ensayo progresaba, todos comentaban que Rossini discutía 
muy cortésmente con el barbero sobre sus errores, mientras que con los demás miem-
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bros de la orquesta se encolerizaba cuando se equivocaban. Pero, lquién se atrevería a 
hacer enojar a un hombre que blande una filosa navaja de afeitar en su garganta todas 
!as mañanas? 

La vida sentimental de Rossini estuvo matizada por diversas correrías, pero aún así se 
mantuvo en matrimonio las únicas dos ocasiones en que se casó. Cuando llegó a 
Nápoles, entró en contacto con Isabella Colbran, que había sido contratada por el 
empresario napolitano de origen milanés Domenico Barbaia, de quien fuera amante, 
aunque también otorgó sus favores al rey de Nápoles; sin embargo, ambos se vieron 
abandonados por la diva ante la carismática presencia del compositor en esa ciudad. 
Después de 7 años de vivir juntos, el Maestro la desposó en 1822. Un año después 
visitaron la capital francesa, donde permanecieron por un tiempo para luego seguir su 
camino hacia Londres; al cruzar el Canal de la Mancha, Rossini sufrió lo indecible en 
este trance transitorio; fue tan amarga su experiencia que juró nunca volver a poner un 
pie en una embarcación, exceptuando lógicamente cuando tuviera que regresar a Calais, 
pues no pensaba permanecer por mucho tiempo en la Gran Bretaña. Todavía, como 
secuela de aquella talasofobia, el compositor se vio en la necesidad de guardar cama 
durante una semana. 

Con el tiempo, la voz de Isabella empezó a decaer y la fama se volvió en su contra. 
Rossini y la Colbran se separaron legalmente en 1837; no obstante, en su última 
enfermedad, la cantante española pronunciaba una y otra vez el nombre de su exmarido. 
Por su parte, Rossini se hacía informar diariamente del estado de Isabe!la, quien al 
expirar, dejó sumido en una gran consternación al compositor, que se consoló rápida­
mente, contrayendo matrimonio al año siguiente, esto es en 1846, con la francesa 
Olimpia Pelissier, la cual lo sobreviviría por 10 afios. Ella fue un gran apoyo y consuelo 
para Rossini durante los difíciles tiempos de enfermedad y de depresiones mentales, 
época llamada "de los años oscuros". Una vez mejorado de la crisis y resurgido su ánimo 
jocoso, Olimpia será una excelente y entregada compañera. 

A pesar de haber creado una escuela más exigente y complicada para la voz, Rossini 
difícilmente se apartaba de la educación tradicional que heredó de sus maestros; por 
ello, no pudo acostumbrarse a la tendencia de los tenores a cantar las notas más agudas 
con voz de pecho, olvidando la dulce voz de cabeza que se empleaba cuando el composi­
tor aún era joven. Sin embargo, la voz de pecho era ciertamente más penetrante. 
Cuando el tenor Enrico Tamberlik, el primero en usar sonidos estentóreos con voz de 
pecho, realizó una visita a Rossini, éste dijo a su sirviente antes de recibirlo: "Gustoso lo 
recibiré, a condición de que deje su 'do' afuera con los abrigos y se lo lleve cuando se 
vaya". 

En El libro de mis recuerdos, el mexicano Antonio García Cubas relata lo siguiente 
acerca de la presencia de Enrico Tamberlik en México: " ... nos reunía bajo la fresca 
sombra de las frondosas arboledas del Tívoli de San Cosme el buen amigo y caballeroso 
Enrique Tamberlick, el mimado, por la excelencia de su arte, de la inteligente sociedad 
mexicana, y el amado, por su excelente corazón, de la turba de muchachos que, acla­
mándolo siempre, lo acompañaba de su morada al teatro y de éste a su morada. En ese 
ameno lugar saboreábamos, más que los exquisitos manjares, la interesante relación de 
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·ia 'Vid.t artística del gran cantante, entre cuyas peripecias contábanse algunas excentrici­
dades del excelso Rossini, quien, al fin, le permitió que diese el famoso do de pecho y el 
re bemol en las óperas que quisiese, gracia otorgada en virtud del hermoso timbre y 
grande extensión de aquellas notas, oportunamente lanzadas en el Guillenno Tell y en el 
Otello. 

En el mismo libro, García Cubas también hace referencia a la ocasión en que fue 
improvisadamente inaugurado el Teatro Nacional en uno de los salones del Palacio 
Imperial el 4 de noviembre de 1864, festejando el onomástico de la emperatriz Carlota, 
para lo cual se representaría el Don Juan Tenorio, del español José Zorrilla, poeta de la 
corte. Al hacerse presente la pareja imperial, se interpretó una fanfarria del gran Rossi­
ni, compuesta en honor de los monarcas. 

Contaba Rossini con 37 años cuando se retiró del arte lírico y mucho se ha conjetura­
do al respecto: sin embargo, lo único cierto que se sabe es el comentario que cita Fétis 
como la respuesta que el compositor daba a aquéllos que lo animaban a proseguir su 
carrera operística: "Un éxito no añadiría nada a mi fama, pero un fracaso podría 
dañarla; ni necesito lo primero, ni quiero exponerme a lo segundo". 

Con el retiro de la composición operística, Rossini se dedicó a la composición culina­
ria, de la que el Maestro se ufanaba. Entre sus recetas se destacan los "Canelones 
Rossini", los "Huevos Rossini" y, principalmente, el "Tournedos Rossini", un apetitoso 
corte de carne aderezado con foie-gras, considerado por algunos como una verdadera 
herejía gastronómica. Aunque no todos compartían la misma opinión, los parisinos se 
preciaban de asistir a las pantagruélicas cenas del orgulloso chef. Richard von Metter-
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'bítli,i?embajador de Austria ante la corte de Napoleón rememoraba aquellos ban­
quetes: "iMe entran escalofríos cada vez que me acuerdo!"; por su parte, el compositor 
francés Fram;ois-Daniel-Esprit Auber comentaba: "Rossini es un gran músico y hace tan 
hermosa música como pésima cocina". 

Un detalle más en la misma línea fue el que aconteció en febrero de 1813, Rossíni se 
encontraba en Venecia componiendo la ópera Tancredo para el Teatro de !a Fenice; 
estando bajo !a presión del inminente estreno, el maestro aprovechó los 18 minutos de 
espera necesarios para la cocción de un arroz, en componer el recitativo "O patria" y el 
aria "Di tanti palpiti", que serían la presentación del héroe ante el público; es por este 
motivo que "Di tanti palpiti" es conocida como el "aria del arroz". 

También en una carta a un amigo, Rossini hace el siguiente elogio de las trufas, 
hongos muy valorados por su paladar: "Seguramente os interesará más que mi ópera e! 
invento de una ensalada que preparé hace poco ... las trufas con la salsa y la ensalada 
producen un aroma que eleva a todo buen 'gourmand' al éxtasis. Un cardenal, a quien 
he conocido estos dfas me dio la bendición apostólica por el invento de ese plato. La 
trufa es realmente el Mozart de las setas". Como consecuencia de toda esta labor 
culinaria, y paralelamente al crecimiento de su fama, por el placer ( que no vicio) de la 
gula, creció desmesuradamente su abdomen, el cual fue enorme blanco de sátiras de los 
caricaturistas y del escritor Teófilo Gautier, quien afirmaba que semejante barriga no 
dejaba ver a Rossini sus propios pies. 

Una vez retirado del ambiente operístico, Rossini realizó diversos viajes por algunas 
ciudades europeas. Para recorrer la corta distancia entre Bruselas y Amberes, el Maes­
tro subió a un primitivo tren de la revolución industrial y su amarga experiencia quedó 
reflejada sarcásticamente en la pieza para piano "Un petit train de plaisir", que forma 
parte del Album des enfants degourdis y que describe de la siguiente manera la angustia 
que el compositor sintió en aquella ocasión: "La partida de la estación ferroviaria, el 
silbato diabólico, la dulce melodía del freno (pues por ella se sabía que aquella máquina 
infernal se detendría), un trágico descarrilamiento que produce varios muertos: los 
benditos que ascienden a disfrutar del Paraíso, los condenados que sufren las penas en 
el Averno y los parientes que rinden honras póstumas a sus difuntos". Rossini creó esta 
pianística ironía con base en sus temores personales. Así que cuando el compositor 
estaba pensando en instalarse en Passy, un amigo trató de disuadirlo, diciéndole: "¿Vivir 
ahf? iQué ideal ¿No os dáis cuenta que el ferrocarril de circunvalación pasará por 
debajo de vuestras ventanas todos los días?". "Pero no pienso subirme en él...", respon­
dió Rossini, recordando la aversión que tenfa por los viajes en tren, la incomodidad de 
las bancas, el movimiento de los vagones y el peligro de los túneles. Entonces su amigo 
lo sentenció: "iDe cualquier manera, tendréis que oír constantemente el silbido de las 
locomotoras!". "Mi querido amigo --contestó suavemente-, después del estreno de El 
Barbero quedé vacunado contra todos los silbidos del mundo". 

Alexandre-Marie Aguado, banquero de origen español naturalizado francés, fue ase­
sor financiero, protector y amigo cercano de Rossini; en 1831 el compositor realizó un 
viaje a España por invitación del banquero. El monarca Fernando VII y su consorte 
María Cristina de Barbón aprovecharon la presencia del músico italiano para homena-
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Libreto de El Barbero ele Sevilla por Cesare Sterbini. 

jearlo en el Palacio Real de Madrid. En aquella ocasión y una vez entrados en ..,v,uw»u,,a, 

el rey, que fumaba constantemente, aún en presencia de la ofreció su puro 
chupado y a medio consumir a Rossini, quien declinó tal honor con una reverencia de 
agradecimiento. "Cometistéis un error al no aceptar. Es una gracia que el soberano 
concede sólo a unos cuantos", murmuró Dofia Marfa Cristina en dialecto napolitano al 
oído del Maestro, a lo que éste replicó: "Su Majestad: en primer lugar, yo no fumo y en 
segundo ... , no puedo responder por las consecuencias". 

Paseaba Rossini por París con un amigo, cuando se topó con quien 
preguntó por su salud; a lo cual aquél contestó con un rosario de calamidades. Entonces 
Meyerbeer expresó el pesar de rigor en semejantes circunstancias y, se 
retiró. En eso, el alarmado amigo lo urgió para que regresara inmediatamente a casa y 
se metiera en la cama. "Mi querido amigo Rossini-, me siento pe1rfe1ctame:n 
pero alegra tanto a mi colega Meyerbeer pensar que me encuentro en el umbral de la 
muerte que no tuve ánimos para desilusionarlo''. Curiosamente, falleció 
cuatro años antes que Rossini y, sin embargo, un compositor aficionado, sobrino del 
artista francés, presentó al italiano una marcha fúnebre a la memoria de su célebre tío. 
Cuando Rossini vio la música, comentó al desilusionado familiar: "La partitura es 
correcta, pero me pregunto si no hubiera sido más agradable que vos hubiérais muerto y 
vuestro tío hubiera escrito la marcha". 

A principios de noviembre de 1868, Rossini sufrió dos intervenciones quirúrgicas de 
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que aparentemente degeneró en un cáncer, quedando en consecuen­
. Este fue el punto de partida que más tarde y lleno de complicacio­

gran compositor a la muerte. 
·eé!aJlCIO el médico preguntaba a Rossini como se sentía, éste contestaba: "Abrid la 

veie1ic1Ji;:1 y arrojadme al jardín; ahí estaré bien, ya no sufriré más". 
Míchotte relata que, en un momento, enloquecido por el dolor, Rossíni gritó: "iOh, 

comadre Muerte, comadre Muerte, ven ya por mí!" 
De la casa imperial francesa y de la legación italiana acudían personas que pregunta­

ban por la salud del compositor, quien se encontraba en su villa de Passy, en las afueras 
de París. 

Un viejo amigo de Rossini, el nuncio papal Monseñor Chigi, fue a visitarlo con la 
intención de administrarle los últimos sacramentos. A regafladientes, Olimpia permitió 
que Chigi se aproximara a Rossini. Una vez enfrente del compositor, el prelado externó 
las siguientes palabras: "Querido Maestro, todo hombre, no importando su grandeza, 
debe a veces pensar en la muerte ... ", no había terminado de hablar, cuando Rossini 
llamó a su mujer, diciéndole: "Olimpia, llevaros a Monseñor fuera de aquí". Posterior­
mente fue la propia Olímpia quien trató, en vano, de convencer a Rossini para que 
recibiera los últimos sacramentos. Finalmente, un doctor asistente, de apellido Barthe, 
emprendió la difícil labor de convencimiento, hablándole a Rossini de la inutilidad, en 
cierto momento, de los mundanos remedios, para luego recomendarle al abate Gallet de 
Saint Roche a fin de que le administrara los últimos auxilios espirituales; después de un 
titubeo, Rossini accedió a recibirlo. 

Cuando escuchó al clérigo, Rossini le dijo: "Tenéis una hermosa voz, Monsieur 
Abad". Gallet efectuó las preguntas de rigor en semejantes casos, incluyendo la de que 
si siempre había sido creyente. "lHubiera sido capaz de componer el Stabat Mater y la 
Misa si no hubiera tenido fe?", replicó el compositor. "Entonces héme aquf', dijo el 
abate. Más tarde, Gal!et publicó un relato de esta escena: "Una vez concluida su 
confesión, el Maestro me dijo: "Siga hablando. No me siento fatigado. Vuestra voz me 
ha hecho mucho bien. iGracias! Me habéis librado de un gran peso. lRegresaréis 
pronto?", y besó mi mano a la manera italiana. Al oír mis palabras de despedida, 
Madame Olimpia regresó al cuarto y su esposo le dijo: 'Venid, mi pobre amiga; os estoy 
muy agradecido'. Y llorando, se abrazaron. En ese instante, ella agregó: 'Yo también me 
confesaré'. Entonces Rossini repuso: "Monsieur Abate, es el clero italiano el que nos ha 
perdido ... " pero Gallet lo disculpó asf: "iOh, Maestro!, vuestro espíritu es demasiado 
grande y habéis vivido en un ambiente muy elevado para depender del comportamiento 
de los hombres ... " y Rossini concluyó diciendo: "He visto a los sacerdotes italianos muy 
de cerca. Si sólo hubiera tratado con sacerdotes franceses, hubiese sido un cristiano 
practicante". 

"Temí agotar demasiado al paciente -pues hablaba constantemente-, yo solté, -o 
más bien, me liberé de la mano que aún me asía-, y prometí regresar los siguientes 
días. Sin embargo, tuve el presentimiento de que serían muchos: la erisipela (sic) se 
había extendido por todo su cuerpo que no era sino una gran llaga que le producía 
sufrimientos espantosos. 
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La Malibran como Desdémona Rossini 

"Amioos devotos velaban su lecho de muerte; lo oían rezar continuamente: 'O Crux, 
Ave ... I;flammatus ... Pie Jesu ... Paradisi Gloria'. Ya en la oscuridad de la noche, invocó 
a la Virgen al modo de los italianos: 'lQué estáis haciendo, entonces, Virgen María? 
!Estoy sufriendo las penas del infierno y os he llamado desde temprano esta noche ... ! 
escuchadme ... si vos queréis, vos podéis ... eso depende de vos ... apresuráos, entonces, 
proceded con esto ahora!" 

Cuando el abate Gallet regresó a la noche siguiente para administrarle la extremaun­
ción, otras personas estaban en el cuarto, incluyendo a los cantantes Marietta Aíboni, 
Antonio Tamburini y Adelina Patti, quien acababa de llegar de Londres. "Después de la 
última bendición", escribió Gallet, "dije algunas palabras más bien dirigidas a los demás 
que al moribundo; Tamburini, muy conmovido, tomó mi mano, diciendo: 'Monsieur 
Abate habéis escrito una bella página en vuestra historia', 'Es bella, pero especialmente 
para;! pobre', le dije. 'iEI pobre Maestro!', exclamó Madame Alboni. 'iY tristemente la 
última' ... y Patti se desplomó en un sofá, sollozando. Los lamentos venían de todas 
partes del cuarto: uno hubiera dicho que una desolada familia estaba congregada alrede­
dor del Jecho mortuorio del mejor de los padres". Hasta aquf Gallet. 

Era ya viernes 13 de noviembre. Caído en un estado de semínconsciencla, se oyó al 
delirante y agitado Rossini murmurar distantemente: "!Santa María!... iSanta .Ana!. .. " 
(esta última invocación quizás era en recuerdo de su madre). Alrededor de las diez de la 
noche tendido con sus cansados ojos muy abiertos, Rossini dijo: "Olimpia", y a las once 
horas 'con quince minutos, el doctor d' Ancona se acercó a la consternada mujer, dicien­
do: "Madame, Rossini ha dejado de sufrir". Ella se arrojó sobre el cuerpo de su esposo, 
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exclamando: "iRo~ini, siempre seré digna de ti!" Con gran dificultad, la viuda fue 
··materitlmente arrancada del cadáver. 

El famoso y grabador francés Gustave asiduo asistente a las veladas 
musicales de Rossini, realizó dos conmovedores bocetos del maestro en su lecho de 
agonía. 

El cuerpo fue embalsamado y colocado posteriormente en un doble ataúd de madera 
que ostentaba, en una placa de oro, la inscripción: "Gioaccbino Antonio Rossini. Nacido 
en Pesara el 29 de febrero de 1792. Muerto en Passy el 13 de noviembre de 1868". 

La noche del 16 de noviembre, el féretro fue depositado temporalmente en un 
sepulcro de la iglesia de la Magdalena, en la que se efectuarían las ceremonias luctuosas 
cinco días después, pero la capacidad del templo era sólo para tres mil personas y ya 
unas cinco mil habían solicitado invitación para asistir a las honras fúnebres. En conse­
cuencia, se cambió el funeral de lugar eligiéndose la iglesia de la Trinidad para el 
mediodía del sábado 21 de noviembre; con ello además se daba tiempo para que una 
legación procedente de Pesara alcanzara a llegar. El aspecto musical del rito religioso 
fue encomendado a un comité, presidido por Auber, de entonces 86 años. Participarían 
en él los más renombrados cantantes de París acompañados por un enorme coro. 

En su testamento, Rossini especificó que su entierro debía ser modesto, con un costo 
no mayor a los 2,000 francos; sin embargo, al mediodía del 21 de noviembre, más de 
4,000 personas se habían congregado en la Trinidad. "El cielo parecía envuelto en luto. 
Nunca París se había visto tan melancólico, tan triste

1 
tan frfo. El cortejo, que salió de la 

iglesia cerca de las 2 de la tarde, fue precedido por dos batallones de lfnea y por las 
bandas de dos legiones de la Guardia Nacional que ejecutaron la marcha fúnebre de La 
gazza ladra, la plegaría del Morse y fragmentos del Stabat Mater. Una vez en el cemente­
rio Pere-Lachaise, el ataúd fue colocado temporalmente en la cripta familiar de los 
Pepoli y posteriormente, el 10 de noviembre de 1869, fue trasladado a su tumba 
marmórea que aún existe, pero que ahora únicamente contiene los restos de Olimpia: 
sobre el dintel de la puerta sólo se lee la palabra "Rossini". Una guirnalda fue colocada 
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Rossini, manuscrito de Mi Lagneró tacendo, 1830 (?) 

sobre el féretro, hecha con las bojas cortadas de dos árboles que Fram;ois-Jose~h Méry 
había lantado en el jardín de la villa rossiniana de Passy. Uno de ellos provema de un 
árbol ~n la "tumba de Vírgilio" en Nápoles; el otro procedía de un árbol en el sepulcro 
de Tasso en el "Giardino di San Onofrio", en Roma. .. " . . 

Saint-Georges, en el discurso que pronunció en el funeral, d1JO: La mmortal!dad no 
empieza ahora para él, continúa". . d 

"Ahí reposa, no lejos de Cherubini, de Herold, de Boieldieu, de _Chopm ~ s,~bre to o, 
de su querido Bellini, quien fue para Rossini lo que Rafael para Miguel An?el . 

Los deseos expresados por las ciudades de Florencia y Pesar~ en el s~nt1~0 ~e.poseer 
los despojos mortales de Rossíni se vieron contrariados por su vmda, C?llmpia, un;~óqt 
podía disponer de ellos, según el testamento del Mae~t_:º· Fue Verd1 ~men rea iz as 
estiones ertinentes en cuanto al traslado, pero se irrito ante las negativas de ~adame 

~ossini· :Osteriormente, ella accedió siempre y cuando se le otorg~ra la grac!~ ~e ser 
se ultada con su marido en la iglesia de la Santa Croce d~ F1orencia. Esto º:1g1~ una 
ca~ta a Giulio Ricordi, en Jaque Verdi escribe: "iüh!, veréis que Madame Ol!mpia, -y 

¡ · bará por tener un monumento entre nuestros ministros son capaces de apoyar a-, aca é " N bastó con la 
Dante Mi uel Angel, etc., etc. Si esto sucede, me volver turco . o 
anuen~ia d! la esposa; varios obstáculos se presentaron retrasando el traslado durante 
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'18rios meses. FRlalmente, vencidas todas las contrariedades, se acordó que el entierro de 
~sini en la Santa Croce, panteón nacional italiano, se llevase a cabo el 3 de mayo de 
1877. No obstante, la memoria del compositor no gozaba de un monumento tan digno 
como su obra, así que para elegir el sepulcro, se convocó a un concurso en el que salió 
triunfante el proyecto presentado por el escultor Giuseppe Ca~sioli, que fue erigido con 
algunas modificaciones en el muro norte del templo hasta el 23 de junio de 1902 y que 
muestra esta inscripción sobre el féretro: "Gioacchino Rossini". En su base, tres lápidas 
fechadas rezan: "Pesaro", "Firenze", "Parigi". Romain Rolland comentó: "El estilo del 
monumento de Rossini recuerda tanto a Canova, como al cercano monumento de 
Leonardo Bruni del Rossellino". 

Existió también una iniciativa de Verdi para componer e interpretar una monumental 
Missa de Requiem en honor de Rossini, pero fracasó por diversos motivos, aunque los 
trece compositores invitados a participar cumplieron con el objetivo. 

Años antes de que Rossini recibiera este homenaje póstumo, las obras del compositor 
pesarés habían sido ya sepultadas en el olvido: sólo se recordaba El Barbero de Sevilla, 
que era representado esporádicamente. Pero en este siglo se inició el renacimiento 
rossiniano, que a la manera de una obertura del gran compositor, ha ido en constante 
"crescendo", aunque todavfa falta mucho por resucitarse de la música del amable Rossini. 

La "Fondazione Rossini" de Pesaro se ha dado a la tarea de revisar y editar la obra 
completa del maestro; diversos directores de orquesta se han preocupado por desempol­
var y dar a conocer sus partituras; un tropel de cantantes han revivido la antigua técnica 
del "bel canto", estilo no fácil ciertamente, volviendo a la vida a los personajes rossinia­
nos que tanta fama dieron a divas, tenores y bufos en la primera mitad del siglo XIX, 
época de apogeo de su obra. 

Stendhal declaró en 1823: "La gloria del hombre llega hasta donde los límites de la 
civilización lo permiten; y aún no cumple los 32 afias". 
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ROSSINI 

PAUL HENRY LANG 

P ara interpretar adecuadamente a Rossini, un director acostumbrado al formalismo 
de un teatro de la ópera (por no hablar de la sala de conciertos) debe olvidar sus 

modales solemnes, su moral y su dignidad, repudiar a sus antepasados americanos, 
renunciar a la Constitución e incluso a su felicidad doméstica. Deberá rememorar los 
grabados licenciosos de la época, desplegar una inventiva algo maliciosa y emular a Jorge 
II, el cual, cuando la reina Carolina en su lecho de muerte le ordenaba que se volviera a 
casar, le contestó con lágrimas en los ojos: «No, no, sólo tendré queridas». También 
debe dejar atrás la estética elaborada y olvidarse de las arias graves y apasionadas con 
sus pausas solemnes y el fragor de sus clímax, porque debe ser chapucero con precisión, 
lleno de irresponsable chanza e ironía y de una brillantez flexible en el ritmo, la dinámica 
y el tempo. Puedo asegurar al lector que los directores de orquesta de recientes repre­
sentaciones de El barbero de Sevilla no suponen ninguna amenaza para la Constitución 
y, a juzgar por su conducta, seguro que tampoco tendr4n amantes. Las representaciones 
de hoy carecen de elegancia y de auténtico humor (las actuaciones exageradas nada 
tienen que ver con el humor), las orquestas son mesuradas y nada rísueñas y, sobre 
todo, las habituales versiones inglesas del libreto son atroces. 

El Barbero no es una de las obras efímeras de su tiempo, sino la obra maestra de un 
gran compositor, muy merecedor de una popularidad que no es probable que pierda. 
Aparte de su eterna frescura y de la precisión y economía de medios que impulsan 
incansablemente esta ópera, arrastrando al oyente más escéptico, estamos hablando de 
una obra que tiene un lugar especial en la historia de Nueva York. El barbero de Sevilla 
fue la primera ópera italiana que se escuchó en Nueva York (como también fue la 
primera en Buenos Aires y en La Habana), y desde la década de 1820 ha sido una de las 
favoritas del público. El Barbero es una ópera bufa, llena de diversión y de pícaros 
enredos, que debería presentarse tal y como es: una comedia deliciosa por sí misma que 
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acabada. Sin embargo, no deberá eon­
es una comedia sobre personas: en ellas 

at!::11ción y 00 en tas cosas accesorias. Aun cuando Rossi-
ní era ei Barbero fue un hombre del siglo XVIII. En esta 
partitura no hayreUenos ni artíficjqs ya que representa la gran tradición de la ópera bufa 
clásica. Esta herencia se remontá; en una lfnea ininterrumpida a cien años antes de la 
época de si bien sus antepasados inmediatos fueron Piccinni, Paisiello y Cimaro­
sa. y esta gran tradición alcanzó su ápice con él, ya que el Barbero es la ópera bufa 
clásica por excelencia, independientemente de su fecha de composición. El mismo Verdi 
consideraba esta ópera como la cumbre más alta alcanzada en la historia de la auténtica 
ópera bufa italiana. No obstante, hay algunos fallos en el Barbero que contradicen el 
espíritu del siglo xvm y demuestran que su compositor vivía en el XIX. Rossini, que 
transcribió cada adorno y cada coloratura de manera que los cantantes no dieran rienda 
suelta a sus fantasías, se excedió con frecuencia en las coloraturas en detrimento del 
plan melódico. También puede que se haya excedido en los denominados crescendos 
Mannheim. En París, le llamaban «Monsieur Crescendo» y esas frecuentes y largas 
oleadas pueden llegar a ser bastante vulgares; pero un director competente sabe cómo 
habérselas con ellas. 

Una curiosa aseveración, con la que me encontré recientemente, es un ejemplo de 
cómo, incluso aquellos que poseen oído para la música, pueden permanecer insensibles 
justamente ante los valores de un compositor que luego ensalzan en otro. El autor habla 
de las dos óperas del «Fígaro», Las bodas de Fígaro, de Mozart, y El barbero de Sevilla, 
de Rossini, encontrando que no sólo son diferentes, sino que la ópera de Rossini es 
ampliamente inferior y manteniendo que, en vista de la prioridad de la obra de Mozart y 
de su incomparable nivel artístico, fue una temeridad por parte de Rossini atreverse a 
abordar el mismo argumento. Rossini también había sido reprendido por haberse atrevi­
do a emular a Paisiello y a su Barbero. Que Rossini, al igual que sus dos ilustres 
predecesores, se sintiera atraído por las comedias de Beaumarchais, es comprensible: El 
barbero de Sevilla es un libreto de ópera ideal. De hecho, la comedia, tal y como fue 
ideada originalmente en 1772, era un libreto para una ópera cómica y no fue hasta 
bastantes años después cuando Beaumarchais hizo con él una auténtica comedia. 

Una comparación entre Fígaro y el Barbero no es antinatural; los personajes son 
idénticos, e incluso la música muestra un decidido parentesco. En cuanto a la «temeri­
dad» de Rossini, dio ciertamente copiosos beneficios, ya que el Barbero se convirtió en 
una de las óperas de mayor éxito de todos los tiempos. La verdad parece ser que 
precisamente aquellos materiales ya utilizados, pueden llevar no sólo a unas creaciones 
epígónicas, sino también a nuevas obras maestras. Se podría conjeturar que un ejemplo 
excelso impulsa definitivamente al poeta o al compositor a desplegar todos sus poderes 
para justificar su audacia. Sin embargo en semejantes casos son indispensables dos 
cualidades: ante todo, aparte de la admiración, el compositor debe poseer un conoci­
miento muy claro de los méritos de su predecesor; en segundo lugar, debe poseer la 
suficiente originalidad y sofisticación para no permitir que el modelo le arrebate su 
propia idea. Rossini sobresale en ambos campos. Conocía íntimamente a Paisiello y a 
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:M:dzart, y su originalísimo talento estaba. profund~me~te enra~zado e? tierra italiana. 
(No sólo fue Mozart objeto de su estudio y adm1rac1ón; _sent1~ e: mismo afecto po~ 
Haydn y Bach y aprendió tanto de ellos que sus compatriotas italianos le !!amaban 1/ 
Tedeschino «el alemanito».) No había admirador de Mozart más convencido, y que 
mejor le ~mprendiera, que este voluble italiano, como tampoco hub~ ningún ~ostmo­
zartiano que pudiera acercarse a la melodía vocal de Mozart, a su sencillez Y claridad _e? 
la escritura operística y a su técnica de conjuntos más estrechamente que Rossm1. 
Ambos comparten la misma ardiente devoción por los tempos an_¡mados que, natur~l­
mente, heredaron de la ópera bufa italiana. De hecho, la ópera «nval» tuvo tanto é~ito 
en Ja segunda mitad del siglo XIX que algunos músicos y críticos c~mpetentes y bien 
informados estuvieron indecisos sobre quién se llevaba la palma. Sm embargo, toda 
valoración basada en impresiones generales, sin experimentar, sentir y apreciar con 
justicia las bellezas de las obras, número ~or número, téc~ica por técnica, mo~o por 
modo, es puro diletantismo. Dos obras de diferentes compositores no pueden ser iguales 
estéticamente ni de cualquier otro modo. 

En el Fígaro de Mozart, el arte de la composición es incuestionablemente superior al 
de Rossini. Cuando tomamos como criterio la elaboración sinfónica del acompañamien­
to orquestal, la interacción temática entre voces e instrumentos, el «comentario» de la 
orquesta, entonces Fígaro no tiene rival. El refinamiento aristocrático de l_a textura 
proporciona, a menudo, el mismo apacible estremecimiento que uno expenment~ al 
escuchar un cuarteto de cuerda primorosamente elaborado. Pero Mozart sabe, también, 
crear un torbellino de bulliciosa animación, como el incomparable final del primer acto 
que, sin embargo, funciona con la precisión de un reloj. . , 

Antes de decir nada sobre el Barbero en comparación con Flgaro, hay que hacer 
hincapié en que nunca lo escuchamos tal y como pretendía Ros~ini ~ue lo escuc~ára­
mos. La partitura está mutilada, sobrecargada de alteraciones arbitranas; la comedia se 
ha convertido en una astracanada;. y los cantantes hacen exactamente lo que se les 
antoja. La maravillosa claridad y ligereza de la partitura se pierden gr~ndemente ~n la 
zafia «tradición» que la rodea. Pero aun así, el Barbero muestra la misma mar~v11losa 
eufonía, el mismo tempo alborozado, el mismo vígor y continuidad que tanto admiramos 
en Fígaro. El arte de la manipulación temática no puede compararse con el de Mozart; 
sin embargo, la orquesta de Rossini, a la manera del siglo XVIII, contiene muchas veces 
Ja sustancia musical, mientras los cantantes en el escenario dan rienda suelta al más 
rápido «parlando» que haya conocido la ópera bufa. La elaboración sinfónica de esce~as 
enteras construidas sobre un solo motivo, es un hallazgo notable para un compositor 
supues;amente «natural» e «inculto». Por otra parte, la inagotable, dócil y _elástica 
inventiva melódica de Rossini iguala cumplidamente la de Mozart, una aseveración que 
habrá que matizar rápidamente antes de que se levante un coro de indignación. 

Rossíni no podía elevarse hasta el más alto nivel melódico de la ópera de Mozart, 
nadie hubiera podido hacerlo, pero el nivel medio de su inve~tiv~ melódica es n~ta~le­
mente consistente e iguala al de Fígaro. Su poder de caractenzac1ón es más restrmg1do 
que el de Mozart; él no podría haber compuesto el aria de la Condesa porq?e era. un 
hombre feliz, pero, por lo que respecta a la vena de la ópera bufa, está al mismo mvel 
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Isabella Co!bran, primera esposa de Rossíní 
(dibujo de Rossini). 

Autorretrato de Rossini. 

que Mozart; a decir verdad, no ha sido superado. El lector debe tener presente, sin 
embargo, que el Fígaro de Mozart es una milagrosa síntesis de ópera seria y bufa, un 
logro absolutamente personal, mientras que el Barbero, de Rossini, es una ópera bufa 
pura, libre de sentimientos o problemas más profundos. Aquellas personas que siguen la 
vieja costumbre de la Europa del norte y de América de despreciar esta clase de ópera 
italiana con arrogante condescendencia, y que consideran la técnica de Rossini como 
poco más que inutil, deberían examinar con más detenimiento el sexteto en la bemol en 
el final del primer acto del Barbero. Con todas sus deslumbrantes cavatinas, Rossini fue 
el compositor especialista en conjuntos vocales y, prácticamente, esta escritura de con­
juntos no tiene paralelo en los anales de la ópera: una vez más, sólo Mozart puede 
igualarla. 

Bajo la tapadera de la «interpretación», en las obras musicales pueden deslizarse 
algunas cuestiones muy ambiguas y el Barbero necesita una concienzuda revisión. La 
partitura está llena de excrecencias acumuladas durante siglo y medio de trato arrogante 
por parte de cantantes y directores de orquestas y las traducciones inglesas están nor­
malmente aderezadas con chistes estúpidos y anacrónicos. lNo sería un acto heroico por 
parte de un teatro de la ópera ilustrado, culto, inteligente, tomar la vieja partitura, 
expurgarla, convencer (y controlar) a los cantantes y darle a esta gran obra una nueva 
vida artística? 

Entre las últimas óperas en las que el burbujeante mundo de la vieja ópera bufa 
aparece como un lenguaje natural, se encuentra Le Comte Ory de Rossini. Compuesta 
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once años del Barbero, esta obra cae dentro de la etapa parisina de 
Rossiní. Dada la fecha y la localidad no hace falta decir que e! libreto fue confeccionado 
por Scribe, el fabricante de moda de textos de ópern en serie. a su vez, 
significa que el diálogo es inteligente y que las situaciones cómicas han sido ideadas con 
pericia. El argumento es fútil, pero Rossini entonces no necesitaba gran cosa para 
discurrir su música admirablemente atrevida. El Conde Ory, un playboy medieval, huye 
de su tutor y, disfrazado de madre superiora de una orden religiosa, franquea la entrada 
del castillo de la «hermosa pero casta condesa Adela», que ha hecho voto de rehuir la 
crnmpañ:ra masculina hasta que su hermano no regrese de las Cruzadas. El humor es 
m;1gnmc;u y las situaciones tan divertidas que el público se revuelca por los suelos. 

Aunque no tan brillante como el Barbero, esta música, o su mayor parte, es excelente, 
a veces irresistible, y toda ella válida. Plagada de deliciosas cavatinas, arias y elegantes 
coloraturas, la ópera posee muchas y bellas escenas corales y conjuntos, y la gama de 
posibilidades, desde la charla delicada al júbilo disparatado, es admirable. A pesar de 
que ésta es una ópera francesa (la dicción musical del Francés de Rossini es excelente), 
y a pesar de que el lenguaje se adelanta a veces hasta el Rigoletto de Verdi, es una vez 
más una ópera bufa esencialmente italiana del siglo xvm, diferenciándose únicamente 
en que los seccos van acompañados por la orquesta. Hay muchas escenas memorables 
en Le Comte Ory. El principio del segundo acto es una maravillosa escena de género, 
con las damas de la corte cosiendo mientras cantan una larga canción sin acompaña­
miento elegantemente modelada. La escena de la tormenta, omnipresente en la ópera 
francesa, no falta, pero, en vez de los clichés preferidos de la época, Rossini nos ofrece 
un impresionante conjunto coral y orquestal. Cuando la tormenta se apacigua, se con­
serva la tensión con gran pericia y a base de los medios más simples. La escena en que 
las «monjas» sacan su almuerzo de una cesta (con vino, naturalmente) y se mantienen 
difícilmente de pie tambaleándose, es una de las cosas más graciosas que jamás se hayan 
visto en el escenario de una ópera y, sin embargo tan inocente que nadie podrfa sentirse 
ofendido por ello. 

A pesar de que normalmente se piensa en Rossiní como en un fabricante de risa, el 
compositor de música eternamente joven y efervescente, personificación de la ópera 
bufa, este músico de carácter reservado no estaba desprovisto de sentimientos más 
serios. Un ejemplo de ello es su Moisés. Si resulta un tanto asombroso ver a Rossini 
tratando un tema biblico, es aún más sorprendente oír números corales solemnes y 
textos vocales majestuosos para los solistas. Y ninguno de ellos es artificioso. 

Escrito originalmente como oratorio, Moisés en t,gipto fue después reelaborado para 
París como una gran ópera. Ahora bien, el título de oratorio no debe engañarnos, 
porque Italia no es Inglaterra o América. Debido a que durante la Cuaresma los 
italianos no podían entregarse a un espectáculo tan mundano como la ópera, compusie­
ron oratorios, pero estos oratorios no eran más que óperas sin escenificar (como las de 
Haendel); sólo sus argumentos eran «sagrados». La versión francesa del Mase in Egitto 
muestra unos cambios considerablemente ventajosos. Rossini no utilizó una escritura 
coral tan extensa en ninguna otra de sus obras dramáticas y los conflictos son auténticos 
y agudos. No se evidencia ni lo más mínimo del «pasado» de Rossini, porque su espíritu 
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de fabricante de risa era incontrolable; aquí y allá_ la orquesta se rfe entrecortadamente 
con discreción y la melodía salta y brinca. También hay algunos truc~s - de 
repertorio. Pero la obra es sólida, inspirada y, con frecuencia, muy emotiva. L~ orq~es!a 
es manejada con extremado cuidado, presta apoyo a los cantantes pero tam.bién disena 
el drama. La escritura es siempre cuidada y mucho más elaborada y variada _que en la 
ópera bufa. Resulta evidente que el festivo iconoclasta obraba muy en seno cuando 
compuso el Moisés. b 

lPor qué este maestro nato de la escena operística la abandonó cuando se encontra a 
en la cima de su fama? Las biografías populares hablan d~ este hombr~, que comp~so 
varías docenas de óperas, como de un hombre perezoso, indolente: ~ímco, cuyo umco 
objetivo en la vida era el vino y la buena mesa. Es cierto que Ross1m amaba la buena 
VI.da ·pero también conocía ¡0 profundo de ésta y lo aceptaba todo con con valor 

' · ·d y está Y Con alegrfa con la confianza de un hombre que ha sobrev!Vl o a un 
' · T b'é creen convencido de que puede sobrevivir a todos los naufragios. am l n , 

simplemente, que Ja vena creativa de Rossiní se agotó. Esto tampoco es. Y !º 
atestigua la hermosa Misa que compuso a la edad de setenta y u_n años. E~ cierto que .,u 
salud era frecuentemente mala, pero tampoco esto puede exphcar por si sólo su l~rgo 
silencio. La verdad es que no conocemos a Rossini,_ a pesar de que f~e amante oe,_la 
compañía, buen conversador y de que dejó una copiosa e 1~teresante correspondencia. 
Dada la arraigada creencia en los países del norte de que la opera bufa es un~ ópera de 
baja estofa, una especie inferior, buena tal vez para reírse un rato, pero aJena a los 
dominios del verdadero arte, y que no exige la clase de recursos supremos propios del 
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"l'frt!!ide la co:nposici~n, asociados a los grandes maestros alemanes, Rossiní ocupa um 
lugar muy baJo en la Jerarquía de los músicos creativos. Pero Rossini fue un profesional 
des~e la ~u.na, aun a pesar de haber tenído poca formación. A la edad de veinte afias ya 
habta rec1b1do encargos de la Scala y a los veinticuatro había compuesto un pufiado de 
óperas, muchas de ellas de gran éxito. Estas no las conocemos, así como tampoco 
co~ocemos sus óperas serias, pero Verdi sí las conocía, y el Otello y Moisés de Rossini 
tuvieron una influencia decisiva en sus primeras obras. 

As~ ~ues, lqué fue lo que hizo callar a Rossini? «Nací para la ópera bufa?», escribió 
Ross1m en 1~ breve y conmovedora justificación de su Petite messe solennelle y tal vez 
esto proporcione la clave, porque al decir «bufa» se refería a la variedad clásica. Como 
hemos .visto, intentó y con éxito, la ópera seria, pero, al igual que Mozart, no abandonó 
la técnica de_la óper~ bufa, limitándose únicamente a adaptarla a la sería. Esto podía 
hacerse en tiempos ae Mozart, pero no en la era romántica, y Rossini debió darse 
cuenta de que había llegado al límite. Seguía queriendo un teatro cantado puro, secun­
dad~ por 1~ orquesta, pero, cuando vio a dónde conducía la evolución musical y que ésta 
tendm h~c.1a la gr~n ópera espectacular, dejó de componer. Estaba demasiado entregado 
a la t:ad1~1ón clásica para aceptar .1ª gran ópera meyerbeeriana, a pesar de que su propia 
contribución a lo nuevo fue considerable. Cuando alguien le preguntó al viejo maestro 
por qué había orquestado la Petite messe solennelle, que en su origen iba acompaflada 
so!amente por dos pianos y un armónium, instrumentos propios de la pequeña capilla 
pnvada para la que había sido compuesta, él contestó, «porque no quiero que los 
sefiores Sax y Berlioz tapen mis pobres partes vocales con sus saxofones». 

Lamentablemente, al otro lado de los Alpes, tanto el hombre como el artista han sido 
juzgados ma!. ~os oln:emontani pensaron que era de esa clase de hombres que empieza 
a amar sus ultimos dias al comienzo de su vida, mientras que como artistas veían en él 
solamente un _brill~nte farc~ur con el que uno se puede divertir una noche, siempre y 
cuando sus exigencias estéticas sean modestas. Schumann, Berlioz y otros le aborrecie­
ron, pero los celos y el orgullo nacional tuvieron mucho que ver con esta postura. 
Muc~~s de los más grandes compositores se sintieron muy atraídos por la música de 
Ross1~1, ~orno se_ puede comprobar por la influencia que tuvo no sólo sobre los composi­
tores 1tahanos, smo en Schubert, Weber y Marschner y, en Francia, sobre Meyerbeer, 
Gounod y Bizet. Dígase lo que se diga, este hombre irresistible y enigmático es cierta­
mente uno de los grandes de la historia de la ópera. 

Tomado de: Paul Henry Lang, La experiencia de la ópera Alianza Editorial, Madrid 1983. Versión 
española de Juan Mion Toffolo. ' 
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EL ENCUENTRO DE ROSS!NI Y WAGNER 

MARIO LAVISTA 

E n marzo de 1860, en el primer piso de una casa de apartamentos situada en la 
esquina del Boulevard des Italiens y Chaussée d' Antin, Gioacchino Rossini recibió 

la visita de Richard Wagner, que en ese entonces trataba de llevar a escena en París su 
ópera Tanhiiusser. 

El venerado autor de El Barbero de Sevilla hacía ya tiempo que había dejado casi por 
completo de componer. Su última gran ópera, Guillenno Tell, fue escrita 31 afias antes y 
estrenada en la Academia Real de Música de París, ciudad que amaba tanto como 
Mozart y Wagner la detestaron, y en la que vivía permanentemente desde 1855 con su 
segunda esposa Olympia Pélissier. 

El diálogo entre los dos grandes compositores de ópera fue referido meticulosamente 
por un tal Edmond Michotte, único testigo del encuentro, en un pequefio libro titulado 
La visita de Richard Wagner a Rossini, publicado en París en 1906. 

La conversación entre estos notables músicos se desarrolló con una gran afabilidad y 
cortesía, pero dado el temperamento tan diferente de ellos hay en el fondo una perfecta 
incomprensión. A la solemnidad y a un marcado gusto por la grandilocuencia de Wag­
ner,se oponen la malicia, la ironía y el fino sentido del humor de Rossini. 

En cierto momento de la conversación Wagner dice admirar sobre todo ciertas 
escenas de algunas de las óperas serias de Rossini, como Moisés en Egipto, Otelo y 
Guillermo Tell. Ante tal elogio Rossini le responde: "Pero sefior Wagner, a decir verdad 
creo que mis aptitudes eran mayores para la ópera buffa. Siempre preferf poner en 
música los temas cómicos y no los serios". 

Más adelante Wagner se queja diciéndole: "Maestro es un verdadero crimen que a los 
37 aflos, después de escribir Guillermo Tell, haya dejado de componer. Usted ignora 
todo lo que ~abía podido aún salir de su mente musical. No hubiera sido sino el 

comienzo ... " 
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El Barbero de Sevilla, manuscrito de Rossini. 
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Rossini amablemente lo interrumpe y replica: "Qué quiere usted, yo no tuve hijos. Si 
los hubiera tenido habría seguido trabajando sin duda alguna. Además, mire usted, 
después de haber deambulado quince años componiendo, durante lo que llaman mi 
periodo perezoso, cuarenta óperas, tuve la necesidad de descansar y por ello me fui a 
vivir tranquilamente a Bolonia". 

Hasta aquí el comentario de Rossiní. Hay que señalar sin embargo la mutua admira­
ción que se profesaban ambos músicos. Para Wagner, Rossini era, empleando sus 
propias palabras, el único verdaderamente grande. Rossiní por su parte reconocía que el 
proyecto estético de Wagner estaba transformando el arte musical y que estos nuevos 
horizontes ya no le pertenecían. 

Con Wagner asistimos al nacimiento del arte moderno, mientras que Rossiní, conside­
rado en su tiempo como el más grande compositor del mundo, lleva a su apogeo el arte 
del bel canto. Su obra representa a la vez el final de esta gran tradición operística; una 
tradición basada en la existencia de los castrati, virtuosos consumados que tenían a su 
cargo la enseñanza del canto. 

Bien se puede afirmar que el autor de El Barbero de Sevilla y de La Cenicienta era 
inmortal aún antes de morir. Este año en el que celebramos el bicentenario de su 
nacimiento, he querido recordar, aunque sea mínimamente, a este extraordinarío músico 
cuya gloria es de aquellas que atribuimos a los dispensadores de felicidad. Rossini, sin 
duda alguna, es uno de ellos. 

Rossini y Ferrucci. Dibujo de Rossini. 
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TARTA PARA ROSSINI 

LUIS IGNACIO HELGUERA 

H ermano menor de Mozart, emperador del sarcasmo, socarrón con vivos ojos ne­
gros y nariz-pico de urraca ladrona del arte -pues no le fueron extraños plagios y 

autoplagios-, Don Giovanni disfrazado de Barbero de Sevilla, mujeriego, haragán, gran 
degustador de vinos e irrefrenable gourmet, frivolón genial, derrochador de dinero y 
talento, conversador infinito que ejercía un filoso sentido del humor contra los demás 
-"Wagner tiene hermosos momentos y horrendos cuartos de hora"- como contra él 
mismo - "iAh sí, el talento! Creo que yo también lo tuve"-, sólo tan famoso en vida y 
en el mundo como Napoleón según la gorda biografía de Stendhal que ya a sus juveniles 
32 años podía presumir en trattorias bajo el brazo -"Desde la muerte de Napoleón, no 
ha habido otro hombre del que se ha hablado todos los días en Moscú y en Nápoles, en 
Londres y en Viena, en París y en Calcuta"-, Gíoacchino Rossini, o mejor dicho, su 
glotón espíritu apagó hace unos meses de un soplido 200 velitas de cumpleaños dispues­
tas sobre una tarta inmensa en la Piazza Lazzarini de su natal Pesara. 

No le habría disgustado nada, yo creo, esta clase de ceremonial, pues puede conside­
rársele como uno de los descubridores de que el desenfado y el humor llevados hasta 
sus últimas consecuencias pueden expresarse maravillosamente en el lenguaje musical. 
Hay entre su actitud ante la vida y su obra una comunicación natural: en su música 
están lo mundano, la espontaneidad, la facilidad, el sarcasmo, las pociones mágicas para 
tomar el pelo, el buen vino de la inspiración y también a veces la glotonería y la falta de 
sentido autocrftico. Y es que esta música la componía en cualquier parte, en la regadera, 
en la barbería, en el restaurante, en la calle, silbando se encontraba de pronto melodías 
vírgenes y deliciosas como las que su paisano Respighi hilvanó y orquestó brillantemente 
en la Boutique fantasque, ideas felices como las que abundan en sus óperas y sus 
oberturas, líricas y mordaces por igual. Componía en la cama, su mueble predilecto de 
seguro, y -lo cuenta Stendhal- cuando la hoja en que estaba redactando un dueto se 
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Rossini, caricatura de Mailly. 
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Je fue debajo del lecho, estiró el brazo, no la alcanzó, prefirió al suplicio de levantarse el 
de volverlo a componer, pero salíó otro dueto, dos duetos en lugar de uno, a cambio de 
no estirar la mano lo bastante, de no dejar la cama, lno es una ganga artística? Se mofó 
de todo el mundo, de Meyerbeer con especial regocijo -al encontrárselo se quejaba de 
mil achaques sólo, decía, para no privarlo del placer de que se los creyera-; de editores 
y empresarios: "Mi querido amigo Cora: Al obligarme a escribir música para un libreto 
llamado La Escalera de Seda me trató como a un muchacho; y yo, al volverlo una ópera 
que ha fracasado, le pagué con la misma moneda. Quedamos a mano"; de los honores: 
cuando el Alcalde de una provincia italiana lo invita a inaugurar la estatua del composi­
tor Rossini que le están erigiendo, pregunta cuánto costó y al escuchar que como 150 
mil francos, exclama: "iDios mío! Por una suma así, lcómo no se les ocurrió dármela 
para que yo mismo me subiera al pedestal!" Se mofó también de la muerte: al sacerdote 
que le leía la extremaunción lo interrumpió para decirle: "Padre, tiene usted una bella 
voz". 

Cargado de fama y dinero hasta los tuétanos, pesado como su propia estatua, aunque 
siempre ligero de espíritu, Rossini se había hartado un buen día de trabajar, de compo­
ner una ópera -El Barbero de Sevilla- en trece días, una obertura -La urraca 
ladrona- en uno, y estaba en situación de elegir la renuncia al arte y el abrazo a la 
confortabilidad. En 1836, a los 44 años de los 76 que viviría, se jubiló, rodó por Italia y 
Francia disfrutando de tartas, vinos, mujeres y canto, y ya sólo, como haciendo la 
digestión, produjo algunas canciones, piezas para piano insinuantemente llamadas Peca­
dos de vejez y su Stabat Mater, que junto con su Misa revela a otro Rossini, sacro, 
profundo, tan desconcertante como el camerístico y delicado de sus bellas Sonatas para 
cuerdas. 

Para su gran amor y especialidad, la escena, ya no dio nada, se dio él acaso. Pero toda 
su música tiene una intrfnseca cualidad escénica, plástica. Por poner ejemplos llanos, no 
es azaroso que su magistral obertura a La Gazza Ladra haya llegado hasta una película 
como Naranja mecánica, produciendo un extraño e impactante efecto la combinación 
del humor musical y la violencia visual; tampoco lo es que la obertura a Guillermo Tell 
sea identificada como la música de El llanero solitario y asociada con malvados, pillos, 
mujeres amarradas a las vías del tren o secuestradas en una cueva, tempestades terri­
bles, tiroteos, caballos, jinetes, "iHioo Silver!", y no en cambio con un gordo -lGioac­
chino Tell, Guillermo Rossíni?- tirando y recogiendo manzanas para hacerse una tarta. 
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Rossíni en su lecho de muerte. Dibujo de Doré 
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MARCO ANTONIO MONTES DE OCA 

FONDO IRREAL 

Juegan mis pies 
Con dioses deshojados 
Y mi alma salvada 
Para este mundo, 
Toca el moho 
En el envés del espejo 
Y en mis cavilaciones entreveo 
Que mi mente se aleja 
Fundándome en la vacuidad 
Mientras el viento cae a mis pies 
Acribillado por las Dayoneras del follaje. 

Poema inédito de la nueva edición de Pedir el fuego, que pondrá en circulación Editorial 
Joaquín Mortiz. 
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EL ACERTIJO DE LA PERSONALIDAD 
E MOZART 

SAUL BELLOW 

Traducción de Carlos Miranda 

A I preparar este ensayo, me descubrí midiendo a Mozart como si planeara una 
novela en la que él pudiese ser un personaje. Al principio, no había reparado en 

que lo estaba haciendo. Fue hasta haber escrito la mitad cuando vi lo que hacía. 
Mozart es de inmediato acceso para los ingenuos. Otros, obviamente, requieren 

alguna preparación. No es la crítica de compositores dodecafónicos, por escoger un caso 
obvio, lo que nos hace notar que ellos nos obligan a pensar en las presunciones formales 
que esperan compartamos. Mozart, sin embargo, puede ser amado libre y naturalmente 
por los legos. Es porque soy un lego que he sido invitado a discurrir sobre Mozart y así 
me propongo hacer la más lega de mis exposiciones, saltándome los problemas que 
intrigan y afligen a los especialistas entendidos a los cuales he leído en un esfuerzo de 
obtener una ayuda personal sobre la materia. 

Mi mejor método es convertir la ignorancia en una ventaja. Lo que sigue es una 
confesión, sustentada en ideas tan conjeturales que casi se enturbian cuando cualquiera 
de nosotros hace una declaración abierta de esta clase. Comenzaré diciendo que hay 
rincones de mi existencia que desde el principio estaban amueblados con Mozart. No me 
parece que hubiera que haber echado a otro inquilino para hacerle lugar a él. Yo tenía 
una hermana mayor -más mi tutora-.que tocaba el piano. No lo hacía particularmen­
te bien. Como pianista era un metrónomo (metrognomo) perfecto, pero sí me familiari­
zó con Mozart. 

Había un fabricante en Chicago llamado Gulbransten y en sus anuncios, pintados 
sobre paredes de ladrillo, se mostraba a un niño pisando los pedales de un piano. La 
leyenda era: "El niño más rico es pobre sin una educación musical". Esta era una 
advertencia que los padres del Medio Oeste tomaban muy en serio. A mí me dieron 
clases de violín a una edad temprana. Muchos de los maestros de música eran refugia­
dos de la Rusia Revolucionaria. El mío era un hombre corpulento y melancólico oriun-
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do de Odessa, quien buscaba a un prodigio, un segundo Heifetz, Menuhin o Elman que 
elevara su reputación. Obviamente, yo carecía de los dones que él buscaba; podía 
haberme arrebatado el arco y azotado mi pa:te inferior con él.> Era ta~ enoJón y 

idoso que yo terminé más divertido que lastimado. Pero aprend1, de algun modo, a 
;::car el violfn adecuadamente y hasta una edad media busqué músicos novatos con:o 

y tuve el ocasional placer de ejecutar sonatas de Mozart arregladas para dueto o trio. r mis años de estudiante fui un acomodador sin paga en el Aud!torium Theatre; el 
B:Uet Russe de Montecarlo y la Ópera de San Carlo venfan a Chicago con regularidad. 
Samuel Insull, lel magnate del agio?, le dio~ la ciud~d una ópera (ant~s de que volara a 
Grecia y fuera extraditado). Celebridades mtemac,onales fueron tr~1das ~¡ 0:chestra 
Hall por el empresario Hurok. Hubo excelentes maestros de teona e hIStona de la 
música, así como intérpretes de primera línea en la zona sur del ~p. A pesar ~e. no 
haber sido adiestrado en un conservatorio,> absor~f u~a cantidad _considerable ~e ~us1~, 

si prefería los libros a los instrumentos aun babia rincones particulares en mi existencia 
~eservados para Handel, Mozart, Pergolesi, etcétera. . . . 

He expuesto mi posición lega y me dirijo hacía las confesiones prometidas. c,Pero qué 
confiesa uno ahora, cuando el peor de los pecados se ha vuelto venial? Es la vi~laci~n de 
los procesos ordinarios del pensamiento, del modo que los dicta la más alta rac1onal!dad, 
¡0 que te lleva al pecado. Ser anticíentífico en nuestro tiempo es una grave ofensa 

mental. . . , c 
Algunas de mis especulaciones sobre Mozart son. no~ablemente ant1c1ent1ficas.. on 

frecuencia Je hinco el diente a la naturaleza de su genio. c,Cómo era que pudo surgir tan 
pronto, desarrollarse tan rápido y ser tan compl~to? lFue porque s~ padre era un 
educador de una genialidad correspondiente? Nadie sospechó nunca nmguna clase de 
genio en Leopold. Tampoco las contribuciones pedagógicas o genéticas de su '.11adre han 
parecido excepcionales a sus biógrafos. Mozart, para tomar pre~tada una imagen de 
William Blake, era un pedazo de tierra ya arada y sembrada. Se diría, e~ .otras p~labras, 
que traía todo consigo de antemano. Entonces pienso en ot~os prod1g1os nacidos en 
familias matemáticas o musicales. Las formas maduras asumidas por estas creaturas 
excepcionales no pueden ser explicadas por teorías evolutivas ni históricas. Se asemejan 
a las flores o los insectos, poseen poderes que asombran y refinamientos fisiológicos o 
recursos inteligentes demasiado curiosos para ser explicados por la teoría de las proba­
bilidades la tediosa lentitud del tiempo o por experimento. Lo que propone es la 
interven~ión de propósitos ocultos. "Hasta cierto punto", escribe Alfred Einstein, "es 
verdad que Mozart fue sólo un visitante de esta tier_ra. '?°mo ~ombre, Mozart. ~? tuvo 
un hogar en ningún lado: ni en Salzburgo, donde nació, m en Viena, donde munó . 

*** 

En el centro de mi confesión, por tanto, está la corazonada de que seres tales como 
Mozart nos obligan a especular sobre la trascendencia, lo cual es muy ín~modo, pues 
las ideas de trascendencia se asocian al desequilibrio y la chifladura -incluso a la 
inestabilidad categórica y la debilidad mental-. Tales son los cargos y las culpas a las 
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Mozart a los 12 años. Detalle de un cuadro de Helbling. 

te expones cuando confiesas que encuentras imposible desechar esas especulaciones. 
unais n1entes razonables esto podría llevar a la limitación del arte -un arte en el 
eviven tendencias religiosas u otras "indeseables"-, a observancias ceremonia­
icíonales. O casos como el presente -casos de devoción cultural. 
'sica, me imagino (como un aficionado), se basa en un código tonal que 

nte contiene expresiones de la historia completa de los sentimientos, las 
reencias -en esencia inseparables de lo que llamamos nuestra "vida supe­

. Sugiero también que es esto a lo que tendemos luego de ir cuan lejos se puede 
nuevas ortodoxias positivistas modernas, las que nos delimitan -las suposiciones 

han hecho aceptar la educación y los negocios mundanos como normales, 
e indispensables: los postulados fundamentales de nuestras hazaflas científicas y 

ozart nos brinda una salida tranquila y aun emocional de esto -una infinitamente 
y elevada solución. 

No quiero hacer de ésta una noción de una profunda originalidad emanada sabrá 
!)íos de dónde. La invoco como un correctivo de la psicología terrena que regula 
Jluestras mentes en este siglo. No hace daño recordar que esta psicología limita dolora­
-mente la inteligencia, y es con frecuencia poco más que un modo conveniente de 

\disponer de las fastidiosas intimidaciones de u~a naturaleza prohibida. Los milagros que 
nos fascinan son los científicos y tecnológicos. Estos han cambiado el espacio, el tiempo y 

naturaleza. Para los positivistas este es un mundo objetivo regido por las ideas. El 
entorno contemporáneo está hecho de tales ideas encamadas -ideas de residencia, 
transportación, ver y oír a distancia, etcétera. Por medio de esas ideas (y son altamente 
fflfisticadas), la propia tierra se ha humanizado. Esto se ve a simple vista y, externamen­
te, se explica solo. Aprieta este botón y verás a la gente, la oirás hablar. Pocos de 
nosotros, sin embargo, pueden explicar las técnicas por las que se logra. 

Hace años leí un curioso libro de Ortega y Gasset titulado La rebelión de las masas. 
Ortega explica en él lo que es un Hombre Masa -no es un proletario invariablemente; 
también los profesionistas pueden ser hombres masa-. Este no es el espacio para 
explicar a qué se refería Ortega; sólo uno de sus argumentos me concierne ahora: dice 
que el Hombre Masa es incapaz de distinguir entre un objeto o proceso naturales y un 
artefacto, un objeto seudo-natural. Da por seguro, como parte del orden de las cosas, 
que cuando entra en un elevador y oprime el botón, él va a subir. Si los mecanismos 
fallan, si, por ejemplo, los elevadores no suben o los camiones no llegan, la revolución de 
su espíritu revela que entiende a los elevadores y los camiones como comodidades 
gratuitas del tipo de la luz del día o la disponibilidad universal de respirar aire. 

Felicitarnos, sin embargo, por nuestra educada iluminación es sólo una evasión de la 
verdad real. Nosotros "los educados" no podemos siquiera empezar a explicar las 
tecnologías que usamos a diario. Hablamos de electrónica y cibernética, pero es en vano. 
Los procesos naturales nos superan también y, no obstante nuestro hablar de lípidos y 
metabolismo carbohidratado, no entendemos virtualmente nada sobre la fisiología de la 
digestión o la transmisión de impulsos nerviosos. Enfrentados a los milagros tecnológicos 
sin los cuales no podríamos vivir, resultamos tan atrasados como cualquier salvaje, si 

45 



oieh la educación nos ayuda a ocultárnoslo. Claro que podría paralizarnos del todo para 
analizar circuitos intrincados o minicomputadoras, o para intentar obtener un conoci­
miento más claro de la traslación de los descubrimientos de la física de las partículas en 

las armas modernas. 
Estos, sin embargo, son los milagros que nos inspiran un respeto profundo y que, tal 

vez, determinan lo que entendemos por un milagro. Un milagro es algo que lleva a una 
persona a Australia en diez horas, y se lo debemos a la revolución científica. 

A donde quiero atraer su atención es lastimosamente transparente. Ninguna otra 
generación de la historia ha habitado un mundo tan milagrosamente transformado por 
semejantes artefactos. A pesar de Ortega y Gasset, de cerca y de lejos no somos más 
diestros para distinguir lo natural del artificio que su Hombre Masa. Peor aún, hemos 
perdido la añeja confianza de Ortega en nuestro poder para explicar lo que es la 
naturaleza. lPodemos afirmar que vemos a través de la ventisca metabólica interna que 
convierte a la materia en energía? 

*** 

Nuestra misión, en un sentido, es manipular los artefactos de que nos provee la tecnolo­
gía en variedades cada vez más sofisticadas y esotéricas. lPero qué con la música de Don 
Giovanni o de Cosi Fan Tutte, consideradas milagros -tanto como amplias relaciones 
de lo que eros puede ser en ambas efusiones diferentes de sonido? 

Supongo que casi todo el mundo sentiría que, igual que se pueden asir los principios 
escondidos tras un producto tecnológico, si tenemos la determinación de estudiar el 
método que nos han reservado los seres inteligentes de quienes descendemos, seremos 
capaces de hacer una valoración cabal de estas óperas también. Pero cuando intentamos 
eso, la música nos marca un alto. Hay una dimensión musical que impide la compren­
sión última, que rechaza o repele los hábitos cognoscitivos que respetamos y reverencia­
mos. Parecemos sentir que cabalgamos la cresta de una ola de entendimiento que se 
hubiese vuelto natural, y nos entregamos a la creencia de que no existen los misterios 
-sólo existe lo aún-no-conocido-. Pienso que he sido claro. Ignoramos los fundamen­
tos tanto como los ha ignorado siempre el ser humano. La autoestima requiere ser 

aceptada. 
Quizá lo que he dicho tenga relación con la importancia creciente de Mozart, pues al 

concluir el siglo XX sus rivales románticos parecen menos grandiosos que hace cincuen­
ta o sesenta afios. Los más cultos historiadores contemporáneos, de la música, escritores 
tan brillantes como Wolfgang Hildersheimer, dicen que él es la clase de hombre que 
encontramos singularmente cercano, y hace algún tiempo (julio de 1983), en un ensayo 
de Encounter, Peter Porter escribió que Mozart "parece un hombre moderno", más 
próximo a nosotros que Bach, "una personalidad mesurable y asequible a nuestro 
temperamento". Y sigue diciendo que hay evidencias suficientes (se refiere a evidencia 
documental -correspondencia, recuerdos personales, datos develados por investigado­
res-) "para deducir una enorme tristeza al considerar la vida de Mozart. No parecerá 
milagrosa, sino que nos impedirá rehuir una incómoda, si bien anacrónica, sensación de 
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Mozart, página manuscrita del comienzo del Quinteto de cuerdas en Do Menor, K. 406. 

culpa; ~ingu~a recomposición de los hechos ni distorsión de la ficción, desde las edulco­
radas d1stors1ones de Sacha Guitry hasta las degradantes simplificaciones del Amadeus 
de Pete_r Schaeffe:, padrán vestir a Mozart con los ropajes de la reivindicación O la 
apoteosis. Es tan d1stmto de Beethoven, un titán de una clase tan diferente" 

!lºY, "moderno" es un _término curioso -se le usa tanto para degrada~ como para 
(a~n con mayor frecuencia) ª(ªb~r. Puede significar decadente, degenerado, nihilista, 
abismal, por un lado, .º puede s1~mficar una capacidad para superar el desorden contem­
poráneo, para pr~sagmr un per~odo en la formación de una nueva superioridad o para 
comenzar a destilar una es~ncia nueva. Puede significar que lo mejor de las mentes 
c?ntemporáne~ revela cualidades de poder, astucia, alcance e ingenio de infinita plasti­
C!dad, adaptab1h~ad, de contender con todo cuanto la historia mundial ha descargado 
sobre las generaciones de hoy en día. "La mente humana" apuntó E M Fo ster " 

Ó d 
,, , .. r , noes 

un rgano ecoroso , y nos convocó a "ejercitarlo sinceramente". 
La "sin~ridad", en el caso de Mozart, es una consideración marginal desde que no 

estuvo obl~gad~ a buscar la verdad en alemán, francés, italiano o en inglés. su objetivo 
no era la smcendad, sino la Gracia. Pero como entenderemos de inmediato la visión de 
que ~a me~te no es _un ?rgano ?ecoroso es moderna. Es justo Jo que espera~os. Es esta 
contmgenc1a, esta 1roma, veleidad, lo que en nuestro tiempo damos por hecho. La 
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ppedad de los ideales del siglo XIX o la pomposidad de los dictadores del XX, 
rechazados y escarnecidos por peligrosos y falsos. Al leer sobre la vida personal 
Mozart, reconocemos que era informal, por decir lo menos, sans f Gfcon. Él no asu 
postura alguna -la idea de "genio" le era ajena-. A partir de sus cartas vemos 
como observador fue singularmente moderno. Permftanme dar algunos ejemplos 
esto. Aquí está su descripción del archiduque Maximiliano, un hermano del Empe 
y nuevo arzobispo de Colonia: 

"Cuando Dios le da a alguien un oficio sagndo, generalmente le da el Entendimient 
así es, confío, en el caso de Archiduque. Pero antes de convertirse en cura, era mu 
más agudo e inteligente y hablaba menos, si bien con mayor sensibilidad. Deberías ver 
ahora. Sus ojos exudan estupidez. Habla y arenga incesantemente, siempre en falset 
-su cuello responde a un bocio. En poco tiempo el tipo ha cambiado completamente' 
(1781, aetat. 35). 

Y aquí está la descripción de un monje dominico de Bolofla: 
" ... recluido como un santo. Por mi parte, no lo creo, pues en el desayuno con. 

frecuencia toma una taza de chocolate e inmediatamente después un buen vaso de; 
fuerte vino espafíol; y yo mismo he tenido el honor de almorzar con este santo quien a · 
mesa se bebió toda una garrafa y redondeó con un vaso lleno de vino fuerte, dos 
grandes rebanadas de melón, algunos duraznos, peras, cinco tazas de café, un plato de 
ajos y dos platones de leche con limón. Seguro que podía estar llevando alguna especie 
de régimen dietético, pero yo no lo creo, pues hubiera sido demasiado; si durante la 
tarde se come diversos bocadillos ... " (Agosto 21, 1770). 

*"'* 

Mozart tiene el don novelístico de caracterizar con pormenores detallados. No es respe• 
tuoso; tampoco severo -ni siquiera cuando escribe "sus ojos exudan estupidez"-. Su 
manera de ver proviene directamente de su naturaleza, tal vez de una fuente cercana a 
la fuente de su música. Los dos estilos, el verbal y el musical, tienen algo en común. Con 
frecuencia comenta sobre las voces de las personas que describe. El arzobispo arenga en 
falsetto. El poeta Wieland, a quien conoce en Mannheim en 1777, "posee una voz un 
tanto infantil" y un defecto de pronunciación "que lo hace hablar muy lentamente", de 
modo que "no puede decir media docena de palabras sin detenerse". Respecto a los 
cantantes, comenta ampliamente: "Un cantante fino, un barítono, forzado cuando canta en 
falsetto, pero no tanto como Tibaldi en Viena". "Bradamante, enamorada de Ruggerío ( ... ) 
es cantada por una pobre baronesa ( ... ) Aparece con un nombre falso( ... ) tiene una voz 
pasable y su presencia escénica no sería mala, pero es desentonada como el diablo". 

Él tiene un agudo y moderno apetito de impresiones personales, anota Einstein. 
Acerca del paisaje -aunque es un gran viajero- escribe rara vez. "Sobre el arte no se 
expresó nunca". Einstein agrega más adelante que en Roma "las flores más bellas no le 
interesaron, pues él estaba en casa llenando papeles con música". Había escrito a su 
hermana desde Roma jocosamente que. esas bellas flores eran acarreadas podridas por 
la calle: "así me lo ha dicho el Papa". 

48 

Ser moderno es ser móvil, siempre en ruta, con pocos vínculos locales donde sea, 
Uta, sin molestarse mucho por ser un extrafío en domicilios temporales. Duran­

viajes, Mozart componía en su cabeza. Era móvil por temperamento. Nissen, uno 
primeros biógrafos, registra que la cuñada de Mozart recordaba que en sus 

"miraba a todos con una mirada penetrante, daba respuestas equilibradas a 
viera contento o triste, y también parecía estar embebido en algo completa­

distinto al mismo tiempo. Incluso al lavarse las manos por la mafíana andaba de 
abajo, nunca estaba quieto, chocaba los talones y estaba siempre reflexivo( ... ) Siempre 

en usiasmaba con entretenimientos novedosos, cabalgar o el billar, por ejemplo ( ... ) 
<;~tm111!lfe estaba moviendo sus manos y sus pies, jugando con algo, v.g. su sombrero, bolsillos, 
'la.c:aai!na del reloj, mesas, sillas, como si fueran pianos. .. " (Hildesheimer, p. 265). 

Se compenetraba con cuanto fuera permanente, por supuesto. En 1788 escribe desde 
"Pernoctamos hoy, por primera vez, en nuestro nuevo domicilio (en Waring), 
estaremos el verano y el invierno. En total el cambio me da igual, de hecho lo 

,.....,,,fj,..1•n ( ••• ) Tendré más tiempo para trabajar". 
.._.,.,,,v•-···· nos cuenta que Mozart y su esposa cambiaron de residencia en Viena once 

veces en un periodo de diez años, "en ocasiones tan pronto como en tres meses. Su vida 
~ra un viaje perpetuo, yendo de un cuarto de llotel a otro ( ... ) Él estaba listo en 
cualquier momento para cambiar Viena por otra ciudad o Austria por otro país". 

Tampoco el arte era para él un "proyecto", como lo fue para otros en el siglo XIX. 
Tampoco lo fortificaba la idea de ser un genio. Se desprendió de las cosas superfluas y 
tempranamente parece haber hecho los cálculos de lo que habría de repartir. Esto fue 
realizado con velocidad y seguridad intuitivas -claros signos de una libertad pura e 
impecable-. Para un moderno, la postura de los genios románticos se ha vuelto odiosa; 
huele a relaciones públicas y trabajo de imagen. En esta línea, pensamos en la megalo­
manía wagneriana, en histrionismo, culteranismo y política. Mozart carece de estos 
defectos o rasgos. No le importa la política. El "poder", en el sentido moderno clásico, 
no le atrae. La esquematización es del todo ajena a su carácter. Y en su lado práctico 
no existe la menor preciencia. Sus biógrafos recientes coinciden en lo desastroso del 
manejo de sus asuntos. A partir de estos fracasos se refugia en el trabajo. Entre sus 
contemporáneos vieneses, dice Peter Porter resumiendo las conclusiones de Hildesllei­
mer, fue juzgado como alguien poco serio e impróvido por naturaleza. Pero esa negli-
gencia o incapacidad de prever las consecuencias ( lcómo pudo equivocarse al no 
entender que el F{garo contrariaría a la aristocracia víenesa, la que lo castigaría boico­
teando sus conciertos?) equivale a lo de las flores romanas, a la interminable procesión 
de carruajes, a su ignorancia de los paisajes, a las muchas mudanzas. Estas experiencias 
transitorias son un antecedente u horizonte. Las bodas del Fígaro "tenía" que ser escrita; 
en consecuencia, había que soportar el retiro del patrocinio; y así fue con otros desaires, 
derrotas y desilusiones. Se enamoró de una mujer que no habría de corresponderle y se 
conformó con la hermana. Sabemos del vívido interés que cobró por Constanza por el 
candor sexual en las cartas que le escribió. lHizo las cosas del mejor modo -o están sus 
fantasías de su genítalidad y la de ella también en el horizonte transitorio, o son un tema 
epistolar placentero- en lugar de hacer lo principal? 
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Mozart en su espineta. Grabado de Sasso según Bosio, 1786. 

*** 

oy en día tenemos una simpatía particular hacia la ligereza adolescente de Mozart 
.'$Obre el sexo (y eso que Porter llama su ''vena coprofílica y su ( ... ) sexualidad infantil"). 
pero los mismos contemporáneos de Mozart eran habitualmente más libres a este 
,gspecto que nosotros. Su madre también empleaba el lenguaje ordinario. El siglo XIX 
nos legó un interregno de puritanismo. He pensado con frecuencia que la "represión" y 
la "inhibición", como las describió Freud, se refieren a una mutación temporal de énfasis 
"moral". Los estudiantes de Literatura Inglesa son concientes de la mudanza que va de 
la abierta sensualidad de Fielding o Lawrence Sterne a la pudibundez ("propiedad") 
victoriana en Dickens o Trollope. Las Confesiones de Rousseau y Les Bijou Indiscrets de 
Diderot lo confirman. Lo que tiene el siglo XX es una "liberación", con todos los 
.excesos y exageraciones que implica el término. Sería un error tomar a Mozart por un 
heraldo de las "libertades" que "conquistamos" a la mitad del siglo. 

No era para nada el "libertario" pionero del Amadeus de Peter Schaeffer. Hace 
setenta afias mis tíos inmigrantes rusos, mis tías y mis primos, hablaban aún libre y 
colorídamente de las funciones corporales y los asuntos sexuales -"materias del campo", 
como las llama Shakespeare en Hamlet (son comunes los dobles sentidos lascivos en sus 
obras)-. Especialistas en literatura tudoriana y estuarda las han rescatado. La alcahue­
tería tiene un largo linaje. La conversación en las cortes de Elizabeth y James I no eran 
lo que luego hemos llamado "respetables". 

La lascivia en las cartas de Mozart a su "Basle" -una prima hermana- pudo ser 
incluida, dice el Sr. Porter, en un libro de texto sobre sexualidad infantil. Pero no tiene 
que ver con el moderno lenguaje callejero, rara vez gracioso y tendiente a la rutina. Las 
altamente espirituales obscenidades del siglo XVIII desaparecen de la literatura román­
tica del XIX -quizá como una concesión al autosuficiente lector burgués y sus peculia­
res ideas de la nobleza. 

No tiene caso pretender que Mozart no fue curiosamente errático. mucha 
evidencia de que era travieso, que payaseaba, hacía maldades y bromas. Tenía gusto por 
las malas compafiías también. Una tal sefiora Pichler, que escribía novelás históricas 
observa (Ibid, p. 271) que ni Mozart ni Haydn "demostraron en su trato personal u~ 
poder intelectual poco común, y a duras penas alguna instrucción o alta cultura. 
gaban en sociedad sólo un temperamento común, guasas insípidas y (en el caso de 
Mozart -S.B.) un descuidado modo de vida; y a pesar de ello, qué profundidades, qué 
mundos de fantasía, armonía, melodía ... " Una vez que esta misma dama se sentó al 
piano a interpretar "Non piú andrai", del Fígaro, "Mozart, quien se hallaba presente, 
vino hacia mí y mi interpretación debió haberle complacido, pues tarareó la melodía 
conmigo y marcó el tiempo en mi hombro; de pronto, sin embargo, jaló una silla, se 
sentó, me dijo que siguiera tocando el bajo y empezó a improvisar variaciones tan 
bellamente que todos contuvieron el aliento al escuchar la música del Orfeo germano. 
Pero una vez que hubo tenido suficiente, brincó y, como solía hacer con su humor 
disparatado, comenzó a saltar sobre mesas y sillas, a maullar como gato y a dar voltere­
tas como un nifio indomable". Hildesheimer se refiere a dichos arranques como "necesi-
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¡aades físicas, compensación automática para una mente trascendente ( ... ) son residuos, 
tanto como el reflejo de la distracción mental". 

Pensar acerca de la personalidad de Mozart y las circunstancias de su vida es, para mf, 
muy placentero -su estrepitoso humor es tan contemporáneo--. Igualmente, no pode­
mos entenderlo más de lo que podemos entender nuestra contemporaneidad. Salimos 
de los libros como el estudio de Hildesheimer sobre Mozart confesando que el acertijo 
de su personalidad está fuera de nuestro alcance. Se mantiene oculto entre su música y 
nunca llegaremos al fondo de ella. Cuando decimos que es moderno, supongo que nos 
referimos a que reconocemos la asignatura de la Iluminación, de la razón y la universali­
dad de su música -también reconocemos las limitaciones de la Iluminación. Hemos 
aprendido de la historia que la ilustración, la liberación y la ruina pueden estar juntas. 
Por cada avenida que abre la liberación, se cierran dos. Dentro de la jocosa mundani­
dad de Mozart hay siempre una oscuridad ultraterrena; y la libertad que expresa nunca 
viene sin tristeza, una profunda sumisión a la melancolía. Estamos dotados de compren­
sión pero lo que se nos pide comprender es demasiado para nosotros. 

Hildeshimer está convencido de que tanto Mozart como Beethoven portaban lo que 
llama "un aura metafísica". Beethoven se daba cuenta y la cultivó y explotó. Mozart, que 
no descubrió su aura, "exageró su presencia física con continuas tácticas divertidas que 
se volvieron rutinarias". Era clwonescamente demoniaco. Fue un "extraño" que nunca 
entendió la naturaleza de su extrañeza. Beethoven le atinó a su grandeza; Mozart no. 
No está involucrado consigo mismo, apenas se dedica a aquello para lo que nació. Hay 
pocos indicios en él de amour propre ordinario o de vanidad simple, y, para nada, signos 
de grandezza. 

Pero este discurso de "auras metafísicas" puede ser irritante, lo sé. Aun cuando la 
gente claramente sensible insiste en hablar de metafísica y auras, es mejor controlar 
nuestra irritación con prudencia y preguntarnos por qué gente claridosa, equilibrada, se 
ve obligada a renunciar al sentido común positivista en el cual confiamos. Es la propia 
música la que los saca de las reglas de respetabilidad intelectual. La música nos empuja 
a preguntar por qué es tan continuamente fértil, amada, ingeniosa, inagotable -por qué 
es capaz de decirnos mucho más de lo que pueden otros lenguajes, y por qué se da tan 
de buena gana, fácil y graciosamente; no siendo producto de un esfuerzo. Lo que nos 
revela es que hay cosas que deben hacerse con facilidad. Con facilidad o nada -esa es la 
verdad del arte. El meollo del asunto es la concentración sin esfuerzo. Se silencia a la 
voluntad y al deseo (como lo entendieron muchos místicos) y el trabajo se transforma en 
juego. Y lo que vemos en el registro terrenal de Mozart es la preservación de lo 
importante entre las distracciones y hostigamientos --delineemos una lista de esto: 
posadas, tabernas, cantinas, aristócratas fríos y estúpidos, cuentas sin pagar, tiranos 
insignificantes como el obispo de Salzburgo y sus adulones, viajes interminables, paisajes 
irrelevantes, mala música, decepciones amorosas. Incluso la carga de una superioridad 
natural que engendra rencor en los otros y que, por tanto, ha de ser disfrazada. 

Contrario a lo anterior, existe la noción de que el trabajo debería convertirse en juego 
-quizá como la Sabiduría lo plantea en el Libro de los Proverbios: "El Señor me poseyó 
en el principio de sus caminos, antes de que hiciese algo desde el principio. Fui erigido 
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Mozart, bocetos del Concierto para piano K. 467A, 1785. Está página es notable por los numero­
sos cálculos que realizó el compositor. 

de la eternidad, y de lo viejo, antes de ser hecha la tierra ( ... ) Estaba con él formando 
todas las cosas; y me regocijaba cada día, jugando ante Él en todas las ocasiones; 
jugando en el mundo. Y mi regocijo era estar con los niños de los hombres" (Prov. 
8:22-3, 30-31). 

No podemos hablar de Mozart sin preguntar "de dónde provenía todo", sin tocar 
ciertas preguntas "eternas", "misteriosas". Muchos han argüido bien que es "moderno" 
("uno de nosotros") y aún falta desmitificar la esencia de lo "moderno". lCómo es eso 
de que nuestro "moderno Mozart" incrementa el misterio? Nos inclinamos a pensar en 
el misterio como algo vago y amorfo, y a pesar de ello Mozart, que trabaja a la luz del 
día, abiertamente, es todo coherencia. A pesar de que no emplea un lenguaje cognitivo 
podemos, hasta cierto punto, entenderlo plenamente. Sus sonidos y melodías correspon­
den a estados de ánimo que todos hemos aprendido a interpretar de algún modo. Esta 
forma musical de discurso es diferente de la semántica que nos permite especificar o 
denotar. Nos sentimos movidos a ir más allá de tal discurso, tanto en la dirección de la 
pura exactitud matemática como en la de más elevadas afectaciones del sonido o la vista. 
Las últimas, las afectaciones, son las más poderosas porque rebasan las definiciones del 
habla, del discurso inteligible. La música de Mozart es el habla de las afectaciones. 
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···• lt,i.jmo llamarla si no misteriosa. En ella oímos; por ella se expresa el sentido del misterio 
radícal de nuestra existencia. Esto es lo que oímos en Casi Fan Tutte o en el Quinteto en 
Sol m~nor. Del último, más de algunos escritores nos han dicho que oyen en él "la·. 
plegaria de un hombre solitario", "el Jardín de Gethsemane" -"dolor cortante", dice 
~bert? yo ~refiero el término "misterio radical" a estas interpretaciones religiosas. El 
m1st~no ra_d1cal hace a Mozart más libre de introducirse en las regiones problemáticas de· 
la existencia, a su manera mozartiana. Y cuanto podemos decir a propósito es que es 
"de más allá". 

*** 

Ahora, unas pocas observaciones sobre la condición de nuestros contemporáneos que 
escuchan música. A ellos ~o, mejor, nosotros) no se les puede dar por algo supuesto. No 
son lo que fue~on en el s~glo XVIII. Me he referido a Mozart como alguien moderno y 
he hecho una musual caricatura poco halagüeña, distorsionada si se quiere, del hombre 
en _la era ac~ual: una creatura rara -cerebral pero no muy inteligente, habita en una 
región especial de la conciencia pero cuya conciencia es inadecuada. Las ciencias aplica­
das ~ la ingeniería han transformado el mundo externo de tal modo que parece algo 
mágico. Claro, sabemos que no es algo mágico, sino altamente racional -una clase de 
rac!onal!dad que bien podría ser mágica-. La autoestima lo hace tener gestos de 
rac1onal!dad para demostrar que es capaz, a cualquier costo, de conservarse. Pero 
ustedes estarán de acuerdo --que estamos a punto de confesar- en que este "conser­
varse" es cansado. 

Mozart, página 
manuscrita del 
último movimiento 
de la Sinfonía 
núm. 40 enn Sol 
menor, K. 550. 
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El hombre civilizado no se fomenta buenos estímulos. No digo que merezca ostentar 
una opinión favorable de sf mismo. La filosofía y la literatura han sido particularmente 
duras con él desde el principio de la era moderna y, por ahora, el "Eurocentrismo" se ha 
vuelto un tremendo reproche. Nos regañamos solos aun por los escasos recatos, los 
remanentes burgueses con los que ocultamos la vergüenza. Oímos por todos lados que 
somos "falsos" y que somos, cada uno de nosotros, impostores. 

Todo esto, pienso, proviene de nosotros. Somos nosotros quienes nos elevamos y 
nosotros quienes nos derribamos. Si somos impostores, también somos quienes exponen 
a Jos impostores. El "ser humanos" es nuestro espectáculo entrañable. Cuanto es de 
esperar de la humanidad, bueno o malo, proviene de la propia humanidad. Todo lo que 
podemos concebir es realizable, y todo surge de las insondables reservas de nuestra 
inventiva y la fantasía. Todo debe intentarse. Es muy chistoso, pero la misma mente que 
acoge Dallas o la música de rap admite también a Homero y Shakespeare. 

No existen especulaciones simplemente divertidas; la horrible realidad está detrás de 
ellas. En este siglo, si bien brevemente, la esclavitud resurgió en Europa ( en las fábricas 
alemanas de la guerra y en las minas y bosques de Siberia). Sólo unas cuantas décadas 
después las más finas cocinas y baños de la historia fueron producidos en el Oeste, una 
cultura de consumo a gran escala que el mundo nunca ha visto. 

Pero no se necesita hacer un inventario de los tiempos. Es desmoralizador describir­
nos nosotros a nosotros otra vez. Nos es especialmente duro desde que creemos (como 
hemos sido enseñados a creer) que la historia nos ha formado y que todos somos 
miniresúmenes de la era actual. 

Cuando digo, sin embargo, que la mente que acoge el melodrama de Dallas es capaz 
de absorber a Homero y a Shakespeare -o a Mozart, ya que es el foco de nuestra 
atención-, quiero decir también que tenemos poderes transhistóricos. La fuente de 
estos poderes está en nuestra curiosa naturaleza. Nos hemos concentrado con inmensa 
determinación en lo que nos forma externamente, pero tal necesidad no gobierna 
realmente nuestro interior. Puede conseguirlo si le cedemos lo justo. 

Pero como individuos, en la libertad interna, no necesitamos ceder nada semejante. 
Ese es un buen momento para recordárnoslo -ahora que la gran maquinaria ideológica 
del siglo se ha detenido para siempre y se ha cubierto de orín. 

Lo que es interesante acerca de Mozart (en contraste con el antecedente de la 
oxidada maquinaria ideológica) es que él es un individuo. Conoció (como en Casi Fan 
Tutte) el sabor de la decepción, la traición, el sufrimiento, la debilidad, !a tontería y 
vanidad de carne y hueso, tanto como la vacuidad del cinismo. En él vemos a una 
persona que sólo cuenta consigo misma para apoyarse. Pero qué personalidad la suya y 
qué arte el que ha generado. Cuan profundamente (más allá de las palabras) nos habla 
de los misterios de nuestra común naturaleza humana. Y qué indómita y fácil es su 
grandeza. 

© 1992 Saul Bellow 
Una versión ligeramente distinta de este ensayo fue leída en Florencia en una celebración del 
segundo bicentenario de Mozart. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA 
El aire del invierno 

ELEGÍA DEL SILENCIO hace tu azul pedazos, 
y troncha tus florestas 
el lamentar callado 
de alguna fuente fría. 

Donde posas tus manos, 
la espina de la risa 
o el caluroso hachazo 
de la pasión encuentras. 

Si te vas a los astros, 
el zumbido solemne 
de los azules pájaros 

Silencio, ldónde llevas quiebra el gran equilibrio 

tu cristal empañado de tu escondido cráneo. 

de risas, de palabras 
y sollozos del árbol? Huyendo del sonido 

lCómo limpias, silencio, eres sonido mismo, 

el rocío del canto espectro de armonía, 

y las manchas sonoras humo de grito y canto. 

que los mares lejanos Vienes para decirnos 

dejan sobre la albura en las noches oscuras 

serena de tu manto? la palabra infinita 

lQuién cierra tus heridas sin aliento y sin labios. 

cuando sobre los campos 
alguna vieja noria Taladrado de estrellas 

clava su lento dardo y maduro de música, 

en tu cristal inmenso? ldónde llevas, silencio, 

lDónde vas si al ocaso tu dolor extrahumano, 

te hieren las campanas dolor de estar cautivo 

y quiebran tu remanso en la araña melódica, 

las bandadas de coplas ciego ya para siempre 

y el gran rumor dorado tu manantial sagrado? 

que cae sobre los montes 
azules sollozando? 
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Hoy arrastran tus ondas 
turbias de pensamiento 
la ceniza sonora 
y el dolor del antaño. 
Los ecos de los gritos 
que por siempre se fueron. 
El estruendo remoto 
del mar, momificado. 

Si Jehová se ha dormido, 
sube al trono brillante, 
quiébrale en su cabeza 
un lucero apagado, 
y acaba seriamente 
con la música eterna, 
la armonía sonora 
de luz, y mientras tanto, 
vuelve a tu manantial, 
donde en la noche eterna, 
antes que Dios y el tiempo, 
manabas sosegado. 

Julio de 1920 

EL PODER E LA RESURRECCIÓN 
EN HARNONCOURT 

(SOBRE SU VERSION DE IAS SINFONÍAS DE BEETHOVEN) 

~~ 
FERNANDO ÁLVAREZ DEL CASTILLO A 

A firmar que hasta no haber oído la nueva grabación de las 9 sinfonías de Beethoven 
equivale a no conocerlas, es tanto como sostener que después de oírlas podemos 

considerar que ya las conocemos. No obstante si el escucha ha oído varias veces estas 
sinfonías no podrá negar algún asombro y desde luego cierta inquietud después de oír la 
versión de Harnoncourt. Pensará si lo que oye, con respecto a lo que él conoce, es un 
complemento, una contradicción o simplemente una manera diferente de entender a 
Beethoven, pero el asunto trasciende estos sencillos juicios. Si nuestro contacto con la 
música es directo, esto quiere decir, tener la capacidad de oír la música con los ojos, o 
sea, leer la partitura, quedará sometido entonces cada uno de los instrumentos, el 
tiempo del movimiento y la concepción sonora global a un solo juicio, el del propio 
lector, pero se eliminará así el filtro que representa cualquier interpretación. 

Si por otra parte, preferimos leerla con los oídos, es decir escucharla, entonces 
tendremos que acudir a las distintas grabaciones de las 9 sinfonías, que, por cierto, no 
son pocas. Ahí podremos encontrar concepciones variadas, en una riqueza que va de la 
contradicción a lo absurdo. Por ello podría parecer innecesario y hasta necio la graba­
ción de un ciclo más, pero en este caso y sólo en éste, si aceptamos ciertos criterios para 
juzgar la nueva interpretación advertiremos que no sólo se justifica plenamente sino que 
va más allá, porque confluyen aquí aspectos y circunstancias tan novedosos como origi· 
nales, que nunca se habían reunido juntos. Estos elementos se resumen en cuatro 
puntos centrales: el concepto histórico y estético de la obra, las ideas sobre la interpreta­
ción y grabación, la conformación y la naturaleza de la orquesta y, desde luego, la 
personalidad musical del director. 

El concepto histórico y estético de la obra es al mismo tiempo que el aspecto más 
subjetivo el más novedoso del ciclo. Hasta este momento todos los directores anteriores 
que han grabado las 9 sinfonías, concibieron a este monumental edificio de la música 
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· ··sittfónica como un legado histórico del siglo XIX, contemplándolo desde su propia ép 
y como una obra del pasado, es decir, que la perspectiva de observación necesaria .. 
cambiará si nosotros miramos el edificio de arriba para abajo o de abajo para arrib~ 
aunque veamos lo mismo, en tal forma que quien advierte los cimientos podrá ea: 
principio comprender el desarrollo lógico que los tiempos le han imprimido y las añadí~ 
duras que la estética en particular, y la filosofía en general, de cada período le hall. 
donado. Aportaciones que por otra parte serán, sí, más benéficas para cada generación 
pero, a la vez, más ajenas o extrafias para la obra misma; esta adecuación del arte 
musical a las maneras de pensar y a las formas estéticas que cada generación busca no 
son en ningún sentido condenables, por el contrario, forman parte de la razón artística 
de vivir que cada período busca; pero esto, sumado al paso de los años, nos aleja del 
principio formal, estético e intelectual que dio origen a la o[:)ra de arte y del concepto 
global que impuso a la generación a la que estaba dirigida y de la cual surgió. Asimismo, 
y por el contrario, quien observa el edificio desde la parte superior tiene, sí, una visión 
más general y amplia de lo que ve, pero a la inversa, no podrá con mucho siquiera 
imaginar los cimientos que le dan cuerpo, sobre todo porque en cada época se han 
construido de manera diferente. 

La música del pasado ha sufrido mucho por esta visión tan poco comprometida de 
algunos directores sobre el origen de la obra. Las formas y los estilos interpretativos del 
romanticismo lo alteraron todo, desde las características de los instrumentos hasta las 
proporciones de la orquesta, resultando más fácil adecuar la música al gusto imperante 
de la época, que educar al público para comprender esas obras cuyas formas originales 
de interpretación se habían perdido, y ahora, rescatarlas hasta donde sea posible, se ha 
convertido en un verdadero laberinto. 

Este es en principio el punto medular que hace a este ciclo de las 9 sinfonías 
totalmente diferente a las demás versiones grabadas que aún se consiguen. Por su parte, 
el director Nikolaus Harnoncourt, a quien consideramos el más importante músico de la 
segunda mitad de este siglo, realiza ahora por vez primera la grabación completa del 
ciclo sinfónico de Beethoven que por otra parte representa en muchos sentidos su 
presencia en un género y un perfodo más accesible, más conocido, más grabado y 
apreciado por públicos más numerosos. Sin embargo, y aún con todo lo anterior, 
también podemos afirmar que la figura de Harnoncourt no admite comparación frente a 
otros directores, ni su ciclo frente a otros ciclos. 

En cuanto a la personalidad del director son tantos los aspectos que lo hacen tan 
diferente que ahí habremos de centrarnos sólo en los que inciden directamente en su 
concepción y ejecución de las sinfonías. 

Desde que fundó su Concentus Musicus de Viena, hace 37 años, con respecto a esta 
grabación, su trabajo, primero como intérprete del cello y de la viola da gamba y 
después como director, se ha caracterizado por la búsqueda dé una autenticidad históri­
ca y de una aproximación al espíritu y a la estética que se dieron en cada período de la 
música del pasado. Para ello ha tomado en cuenta la historia en general y el hecho 
histórico en particular que generó el período y gestó la obra. Respectivamente ha 
estudiado y analizado la forma de pensar, la manera de escribir y de hacer música, los 
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.tqltados sobre interpretación y los instrumentos de cada época. Harnoncourt se inició en 
ello desde los 24 años interpretando música medieval -con otro gran experto: Alfred 
Deller-, y música renacentista, concretamente de la capilla de Maximiliano I de Aus­
tria, que reunía lo mismo a músicos germanos, flamencos, franceses y españoles. Parale~ 
lamente, mientras trabajaba en la comprensión e interpretación de obras de la 
antigüedad, tocaba el cello en la Orquesta Sinfónica de Viena, donde tenía contacto con 
obras que, desde luego, nada tenían que ver con las piezas del pasado. Su inquietud 
como músico e investigador y un desarrollo artístico lógico que nacía de la percepción de 
las melodías antiguas, de la manera de ornamentarlas, de la forma de escribir, del sonido 
de los instrumentos, del balance orquestal, de la acentuación de la música, de la articuta .. 
ción, del ataque a las notas, del color tonal, de la afinación y de la corriente estética del 
manierismo que tanto influyó en el barroco y en el clasicismo, lo llevaron a profundizar, 
como hasta ahora ningún otro director lo había hecho, en las obras teóricas y prácticas 
que son pilares para la historia de la música. Así, su incursión en las óperas de Monte.; 
verdi, que lo identificaron en todo el mundo como su más brillante intérprete, demostra~ 
ron una nueva visión no sólo de la época sino también del género que nació perfecto: la 
ópera. A partir de 1970 inició con su colega Gustav Leonhardt el proyecto discográfico 
más importante hasta la fecha: la grabación completa de todas las cantatas sacras de 
Johann Sebastian Bach, piedras angulares para el desarrollo de la música sacra y coral, 
sobre todo con fuerte incidencia en el período romántico; este proyecto abarcó 15 años 
de trabajo continuo. Hacia finales de la década de los setentas, Harnoncourt se introdu­
ce en el estudio del clasicismo y ahonda en las obras más importantes y significativas de 
Mozart y Haydn, resultando esto otro complemento insoslayable en el desarrollo y 
conformación de sus esquemas mentales y musicales. Aquf Harnoncourt se detiene para 
ponderar lo que ha sido la música, la estética, la filosofía y la cultura antes de la 
Revolución Francesa y después de ella; el cambio en el concepto de la música, la utilidad 
que de ella se desprende, el volumen y conformación de las orquestas y, desde luego, el 
ánimo que le da vida a la música. Hasta antes de la Revolución Francesa el músico tenía 
que cumplir con una serie de esquemas derivados de los intereses de la corte o del clero 
y si la composición era del agrado del noble o del prelado era bien recibida y desde 
luego mal pagada; pero patrón y empleado quedaban satisfechos y la corte contaba con 
un compositor destacado y el músico tenía un empleo seguro. A partir de la Revolución 
Francesa los horizontes se ensancharon, los compositores tenían que agradar y conven­
cer con su música a un auditorio más numeroso, heterogéneo y a menudo muy ajeno a 
la música; esto necesariamente hizo cambiar los esquemas de las composiciones, el 
volumen de las orquestas, los instrumentos musicales, las salas de conciertos y por 
consiguiente, las acústicas, y desde luego, la mentalidad de los compositores que habían 
dejado de servir a un mecenas o a un pequeño grupo de interesados y, en algunos casos, 
también de conocedores. 

Finalmente y, aunque no es este su primer contacto con las obras importantes de 
Beethoven, que conoce perfectamente desde que se desempeñaba como cellista en la 
Sinfónica de Viena, donde era dirigido por artistas como Von Karajan, Bh6m y Klempe­
rer, graba hasta ahora en vivo el ciclo completo de las 9 sinfonías, pero es el único de los 
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directores entre los que han grabado el 
ciclo que posee los elementos históricos 
y estéticos derivados de una experiencia 
práctica, para aplicarlos al desarrollo ló­
gico que se proyecta en la obra genial del 
músico de Bonn. 

Harnoncourt se ha preocupado siem­
pre porque no se mire a sus interpreta­
ciones como la búsqueda de una 
reproducción o copia histórica o incluso, 
como un trabajo de imitación; esto es 
totalmente opuesto a lo que el ha busca­
do. Su intención central es explorar y de­
sentrañar aquel estímulo íntimo que 
toda obra de arte, comprendida como un 
drama, posee a manera de discurso, de 
lección tan actual, que sea capaz de ha­
blarle a cualquier generación y que pue­
de ser comprendida por cualquier 
escucha (claro, capacitado para ello) de 
cualquier época, y si nuestra generación 
lo comprende así, será entonces la más 
afortunada. 

Quizá los aspectos que más dificultad 
han costado entender a la crítica musical 
del trabajo realizado por Harnoncourt, 
sean las características, cualidades y dife­
rencias en el sonido orquestal que pro­
yecta con cada una de las orquestas que 
trabaja. Para Harnoncourt el sonido de 
un cantante o de una orquesta nunca 
debe concebir a la belleza sonora como un valor absoluto; la expresión de los sentimien­
tos, la claridad en las ideas y la fuerza de las emociones son en sí mismas un concepto 
globalizador de la belleza y, la unión de estas tres características, asf como su resultado, 
deberán producir en el escucha una sensación cabalmente estética. La belleza por sf 
misma en la música está sujeta a los gustos oe la moda y a un preciosismo fácil, vano, 
subjetivo y relativo, e incluso, de ser objeto de mejoras y superaciones, lo que puede, 
por otra parte, convertirse en una competencia estética muy alejada de la expresión y las 
ideas que animan a toda verdadera obra de arte. 

Paralelamente a la dirección de esta obra sinfónica se encuentra el encomiable trabajo 
de una orquesta juvenil: "La Orquesta de Cámara de Europa", un conjunto musical de 
52 intérpretes que adoptan la personalídad sonora de Harnoncourt, sonando aquí como 
en ninguna otra de sus grabaciones, dotados de un sonido original, identificable e 
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Boceto del Himno a la Alegria. 

irrepetible. La juventud de sus integrantes, su virtuosismo y la compenetración que 
brota del trinomio director-orquesta-obra, dan como resultado un equilibrio musical 
idóneo para la obra de Beethoven. Harnoncourt ha trabajado la mayor parte de su vida 
como intérprete, con instrumentos originales, a pesar de que como él mismo afirma 
"pertenece a una escuela tradicional", lo cual es otro aspecto a su favor, porque además. 
de conocer los dos mundos, enriquece con ello su cultura musical y alcanza a compren­
der la ambigüedad que cada corriente presenta. Sin embargo, en esta grabación la 
orquesta está conformada por instrumentos de cuerdas y alientos tradicionales y sólo las 
trompetas son instrumentos naturales, con el fin de proporcionar un efecto sonoro 
emocionalmente más adecuado a la época, a pesar de que con ello se sacrifica el 
carácter sonoro de un conjunto tradicional. La explicación que Harnoncourt ofrece para 
ello encuentra justificación en lo siguiente: "Para que una trompeta moderna pueda · 
emitir el sonido de fanfarria equivalente al de una trompeta natural, hay que soplar 
demasiado fuerte. Esto necesariamente causa un desbalance con respecto al resto del 
conjunto. Por otra parte, el color tonal no es igual al de la trompeta natural y se pierde 
el carácter de fanfarria; este híbrido sonoro proporciona el timbre y el color adecuado, 
pero su sonido no se integra homogéneamente al resto de los instrumentos". Harnon­
court prefiere las dinámicas correctas, pero sin carácter. 

Harnoncourt ha sido enemigo, en la medida de lo posible, de todos los trucos y 
falsedades técnicas que tanto se utilizan en las grabaciones modernas. La primera vez 
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que grabó los Conciertos de Brandenburgo con instrumentos originales, en 1963, lo hizo 
en un salón con las dimensiones adecuadas para una orquesta de la época barroca y con 
sólo 2 micrófonos, a fin de que el balance, el color tonal, y la proporción sonora no 
fueran realizados en una consola de sonido sino por la orquesta; esta ética de grabación 
ha sido parte de su religión, por ello gran parte de sus grabaciones, como es el caso de 
las 9 sinfonías de Beethoven, se han realizádo en vivo. Esto tiene diversas connotaciones: 
se evitan los cortes, se percibe un;i/acústica diferente, se presenta una idea espontánea 
de la música y sobre todo, ~e capta un compromiso lleno de vitalidad y realismo que 
orquesta y director sólo puéden tener frente a un público y nunca con un micrófono. La 
historia de las grabaciones está llena de trucos sonoros como la nota que nunca dio la 
Ragstadt en el Tristán de Furtwangler, o el papel de Otelo que Corelli nunca cantó en 
vivo, pero del que grabó algún aria. 

Para quienes conocen bien las 9 sinfonías de Beethoven, este nuevo ciclo será una 
revelación. Independientemente del juicio que nos merezca, al escucharlo debemos 
tener en cuenta que se trata de un compositor que se oye mucho y se conoce poco, que 
trabajaba sus composiciones con base en un piano y de acuerdo a la forma sonata y que 
su contundente personalidad, sus tremendos contrastes, sus arranques románticos y su 
fuerza vital, son paradigmas para todos sus sucesores. Nadie se ha expresado como él ni 
antes ni después, pero no se puede soslayar que es heredero del pleno clasicismo y que 
las influencias directas de Mozart y Haydn están cabalmente presentes. Por otra parte, el 
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3dego preciso de sus ritmos, sus melodías penetrantes y originales, sus incesantes pizzica 
tos y su elocuente discurso musical, se convierten en aspectos eternos de disparida 
muy particularmente con respecto al tiempo que Beethoven marcó en sus pro 
partituras; en este sentido, Harnoncourt ha comentado: 

Tengo mis propias ideas acerca de cómo se llegó a esta marcación de metrónomo 
también conozco el caso de compositores que más tarde cambiaron sus pro 
marcaciones. Cuando ellos escucharon su obra dirigida por otra persona les llegaba lJ 
parecer más apropiada que la original. Sin embargo, cuando yo leo las partituras d~ 
Beethoven sin estarlas tocando llego casi a las mismas marcaciones del metrónomo .• 
( ... ) Aquí el tamaño de la orquesta es tan decisivo como las proporciones y resanan.:. 
cia de la sala. El tiempo como se mide en la mente de uno es ciertamente má~ 
rápido, y con sólo un piano o un cuarteto de cuerdas yo estoy muy cerca de 
tiempo imaginado, pero con una orquesta de gran tamaño las cosas cambian y 
encuentro que me he alejado de él. Tal vez depende de si uno está tocando en la 
mañana, al mediodía o en la tarde; la regularidad del pulso y la misma actitud de l 
músicos y del público cada vez es diferente. Si uno no toma en cuenta estos factores 
y solamente juzga el tiempo como un metrónomo, entonces todo se vuelve inhumano 
e irreal; no obstante Beethoven quería que el tiempo fuera como él lo escribió. Vale 
la pena leer los reportes de Schlinder y algunos comentarios sobre la segunda sinfo­
nía. Car! Czerny también describió cómo hubo ciertas variaciones de tiempo en ef 
mismo Beethoven y en la misma obra, dependiendo de cómo se sentía el compositor 
en esa ocasión. 

La importancia del trabajo musical de Harnoncourt no se ciñe a esta grabación ni 
sería justo valorarlo sólo por ella. La obra de este artista es mucho mayor y toda se 
puede contemplar como la historia de la evolución intelectual de la segunda mitad de 
este siglo, por comprender las concepciones históricas, estéticas y espirituales presentes 
en las obras de los artistas musicales del pasado. Pero esa comprensión está sujeta a 
las leyes de la lógica y del sentimiento que el intérprete le imprime forzosamente a 
cualquier obra de arte que se le ponga enfrente. Esa comprensión o incomprensión 
del arte musical se ha manifestado muy a menudo en modificaciones arbitrarías o 
alteraciones a la misma partitura. Harnoncourt consídera que cualquier incompren­
sión de nuestra parte de los manuscritos originales no es un error del autor, más 
bien, que la lógica que hemos aplicado para desentrañar la incógnita no es la 
correcta y que hemos tomado el camino equivocado. Esto nos compromete a una 
relectura de la obra con otras ideas u otra mentalidad que se fundamente en una 
mayor cantídad de datos sobre la época, el autor y su obra; pero en cualquier caso 
no estamos autorizados para realizar alteración alguna en la partitura original si ésta 
fue concluida por el autor o bajo su supervisión. 

Por increíble que pueda parecer, uno de los retos más grandes que Harnoncourt 
enfrentó en este desarrollo histórico fue la reticencia, la crítica, el escepticismo y hasta la 
burla de muchos intérpretes -y varios de ellos importantes y afamados-, a quienes el 

66 
August von Kloeber: Beethoven, 1818. 

67 



Manuscrito de la portada de la Sinfonía No. 3, Heroíca. Al margen derecho se aprecia la 
dedicatoria a Napoleón tachada por Beethoven. 

lenguaje técnico y musical que Harnoncourt manejaba no les decía otra cosa que no 
fuera una imagen un tanto amenazadora de que su trabajo se estaba haciendo viejo, 
obsoleto o incluso falso. Pero esto también es un punto de vista erróneo, porque como 
el mismo Harnoncourt considera: "La música que se interpreta ahora, por antigua que 
sea, es una música del siglo XX para oyentes del siglo XX y su lenguaje jamás será igual 
al de los tiempos pasados". 

A este respecto Harnoncourt hace las siguientes reflexiones cuando graba el Cossi 
Fan Tutte de Mozart, consideraciones que son aplicables a todo su trabajo musical: 
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Cuando nosotros consideramos la historia de las ejecuciones durante los últimos 200 
años, podemos ver que virtualmente cada generación ha tratado de ejecutar y enten­
der a cada compositor como ellos creen que él lo hubiera deseado y cada generación 
ha corregido a la anterior diciendo que ellos lo hicieron todo equivocadamente. Yo 
creo que esto será exactamente lo que nos sucederá a nosotros. La música tiene un 
gran paralelismo con la moda: lo que es disfrutado y lo que se piensa que es correcto 
hoy en día, en un período de pocas décadas, moverá a risa. Esto sucede ahora con las 
interpretaciones grabadas en 1908, por los "expertos contemporáneos" donde uno 

puede reconocer claramente lo que los ejecutantes estaban tratando de lograr y que 
ellos realizaban con gran amor y profesionalismo; yo me maravillo ante su maestría 
técnica, que es frecuentemente soberbia y yo contrataría inmediatamente a los can­
tantes de esas grabaciones justamente porque son muy buenos, pero ellos hacen 
cosas que si se ejecutaran ante un auditorio de expertos de ahora, se reirían. Esto es 
muy injusto, pero hace que me de cuenta de lo que estamos haciendo actualmente y 
de cómo en unos 80 años la gente se reirá de ello. Creo que nosotros evidenciamos 
los errores hechos por los músicos que inmediatamente nos precedieron y nosotros 
intentamos no repetirlos, pero al mismo tiempo cometemos nuevos errores. También 
nosotros creemos que conocemos más que nuestros predecesores, que tenemos un 
entendimiento más cercano en la comprensión de las instrucciones de los composito­
res y que tenemos un sentimiento más definido hacia su lenguaje musical. Pero 
medido esto contra la total exactitud de la obra, lo único que estamos haciendo es 
mostrar alguna clase de punto luminoso sobre algún punto específico, es decir un 
acierto sobre muchos blancos. Yo he usado la comparación de un escarabajo o una 
hormiga rondando una colina; eso es lo que nosotros somos. Mientras que el compo­
sitor es la colina, la hormiga solamente podrá alcanzar una visión correcta si se aleja 
2 metros de distancia de la colina y la contempla en su totalidad. Si nosotros 
rondamos por esa colina, todo lo que podemos ver radica en un radio de pocos 
centímetros y desconocemos lo demás. Claro está que la siguiente persona que ronde 
por Ja colina lo hará por un lugar diferente y habrá iluminado algo más. No obstante, 
nada es más importante para mí que entender, en la medida de lo posible, lo que el 
director está tratando de decir. Yo creo que el amor con el que un ejecutante hace 
presente la obra del compositor es también un medio por el cual se puede apreciar lo 
que está tratando de decir ( ... ) También es una cuestión que queda abierta sí es 
realmente tan equivocado seguir la moda con la música. Esto sería que si nosotros 
hiciésemos todo de manera absolutamente correcta de acuerdo a las formas del 
pasado, no podríamos comunicarnos con la gente que no tiene sentimientos para los 
períodos pasados, pero la música que hoy se escucha es completamente diferente a la 
de hace 200 años y quizá ellos entendían la esencia de la música mucho mejor si ésta 
era ejecutada con fallas objetivas; todavía quedan muchos aspectos sobre esta cues­
tión. 

Irónicamente advertimos ahora que la penetración más honda que Harnoncourt ha 
alcanzado en el terreno de la música con sus interpretaciones ha sido precisamente entre 
los directores y los músicos miembros de grandes e importantes orquestas, y son ellos 
también quienes mayor admiración han manifestado por él. Sin embargo, la historia 
aunque no siempre es un hecho lógico, tiene sus propias leyes que la someten a un 
formalismo fatal que siempre se ha repetido y siempre se repetirá: si el arte musical, la 
interpretación de ese arte musical y la comprensión de ese arte musical Je hablan a los 
seres de cada generación en el lenguaje que sea, entonces estamos en presencia de la 
gran obra de arte y esto es la constante que le da valor a las interpretaciones de 
Nikolaus Harnoncourt. 
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ROBERTO RICO 

DOS POEMAS 

SONATINA ZONZA 

No hay Mahler 
que de Viena no venga 

"Ni Alma que lo soporte", 
presurosa contesta, 
con un mohín de incomprendida 
planta carnívora, 
la marginal compositora. 

"No hay Mahler 
que dure cien años\ 
añade lapidaria. 

Cabe dudar 
si el contraataque es lúdica 
gema ante el infortunio; 
si la posteridad 
de Gustav es paupérrimo mester 
a oreja involutiva, 
o si de plano el piano 
en que empecina 
manicure estentóreo, Ineptamusa 
la deja de una sola pieza 
frente al bemol del fregadero. 

LENTO MAS CON BRÍO 

Se llama 
trapeador el trapo. 
Cuál trapo? El de trapear; 
cuál otro? 

El trapeador trapea, danza 
con propiedad, 
se apropia de las muescas 
del mosaico que al tiempo cuadriculan. 

Para qué molestarse 
en precisarlo, 
mientras tan oportuno 
se desploma, pulposo, en pos de pila, 
sorbiendo acéfalo el bautismo 
cúbico, radical: de balde. 

No importa si al trapear 
el trapeador 
oculte, mataselle 
con agua (de trapear) el vano 
litigio etimológico 
del trapo, 
la jerga escurridiza 
de la jerga. 
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EL MOCTEZUMA DE KARL HEINRICH GRAU 

RODOLFO CELLETII 

Traducción de Fabio Morábito 

B ajo el mando de Federico II la Opera de Berlín fue, en su género, una organizac· 
sin par. Excelente orquesta; cantantes magníficos; un compositor -Karl Hein 

Graun- quizá no genial, pero culto, elegante, diligente; un poeta de corte, Tagliazu 
hábil y dúctil; y en el centro de este panorama, el rey en persona, que amaba la m 
tanto como la guerra y maniobraba castran y primedonne, instrumentistas y maestros 
capilla como los batallones de la guardia, pero era también un mecenas cortés, lisonj 
generosísimo. 

Federico II tocaba la flauta, componía y conocía de voces y de vocalizaciones c 
alguien del oficio. Son también conocidas sus pretensiones literarias y su amistad 
Voltaire. Precisamente un trabajo de Voltaire, El Alzira, lo animó a escribir personal•: 
mente el libreto de una ópera para representar en el Teatro Real de Berlín en 1755, con\ 
música de Graun: Moctezuma. El libreto fue redactado en francés y traducido al italiano;. 
por Tagliazucchi. En la corte de Federico II no existía otra lengua para la música ni se 
concebía melodrama que no estuviera en italiano. Como quiera que sea, de la pluma del 
rey salió un libreto excelente e incluso -algo raro en aquellos tiempos- "comprometi­
do", en el que se plasma vigorosamente la polémica anticatólica mediante la repre-. 
sentación de las tropelías cometidas por los españoles en México. Como el mismo 
Federico II escribió al conde Algarotti mientras trabajaba en su libreto, en tiempos de 
inquisición "hasta la ópera puede contribuir a reformar las costumbres y acabar con las 
supersticiones". 

La trama es muy simple. México y los mexicanos, bajo el iluminado emperador 
Moctezuma, están viviendo su época dorada. Moctezuma, después de haber asegurado a 
su pueblo la paz y la prosperidad, se siente finalmente libre para ocuparse también 
de sí mismo y se apresta a casarse con la hermosa Eupaforice, reina de Tlaxcala, que 
lo ama ardientemente. En este clima festivo llegan los españoles, capitaneados por 
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tés, que a través de engaños, traicio­
y abusos -a menudo presentados 
ia etiqueta del fervor religioso y de 
cesidad de convertir a los mexicanos 

catolicismo- destruyen el régimen de 
zuma, matando a todos y arrasan­

on todo. 
Decca, que nunca será encomiada 
te por su contribución en los últi-
ños al conocimiento de cierto me­
a dieciochesco, publicó hace unos 
una antología de partes del Moc­

bajo la etiqueta SET/MET 351. 
tan sólo una ojeada a toda la parti­

túra y no sabría decir, francamente, sí 
fueron excluidos trozos que hubiera vali­
c!Q la pena introducir y, viceversa, si se 

'han quedado partes de menor interés. 
Como sea, aparte el hecho de que en 
este aspecto uno puede confiar con toda 
tranquilidad en el gusto de Richard 
Bonynge, que es el curador de la edición, 
no me rebelo en lo absoluto contra la 
idea de la elección antológica. A nadie se 
1e ocurriría hablar del Moctezuma como 
de una absoluta obra maestra; si acaso Moctezuma 
eso pareció en 1755, nosotros no podemos compartir ese juicio. La idea del bello 
indeteriorable, igual que la del bello absoluto o de la unidad de la creación artística, es 
un principio que mejor hay que dejar en manos de los filósofos, es decir de los encandi­
lados por definición. Es cierto, sin embargo, que en nombre de ciertas abstracciones, en 
Italia se han hostigado exhumaciones de carácter antológico, y lo que esto ha dañado a 
ciertas partituras exhumadas in toto (cuando más oportuna hubiera sido una selección) Y 
en general a la verdadera cultura musical, es algo que no bastarían diez páginas para 
explicarlo. En mi opinión, como sea, es infinitamente mejor conocer una parte del 
Moctezuma que de plano no conocerlo, y quisiera que también en los teatros, no sólo en 
los discos, el criterio antológico comenzara a tomarse en cuenta. Sería la única manera 
de entrar en contacto con operistas como Steffani, Alessandro Scarlatti, Bononcini o 
Porpora, de quienes nuestros críticos filosofantes creen que han dicho algo, en sus 
historias de la música, conociendo de su producción a lo mucho dos o tres partituras 
(ibastante más que eso se necesita!) y habiendo oído de la misma alguna pálida exhuma­
ción, pésimamente dirigida y peor cantada. 

lQué es, hoy día, lo que funciona y lo que no funciona en una ópera como el 
Moctezuma? Sin duda el microsurco Decca de la selección del Moctezuma nos ofrece el 
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....•... r,trato de una sociedad y un contacto bastante exhaustivo con la temperatura musical 
de la época. Añado esto: contradiciendo la convicción general según la cual el melodra­
ma de mediados del XVIII se reducía a un cortejo de arias de carácter ocasional y de 
rasgos de los más diversos, que los recitativos trataban de cohesionar lo mejor que 
podían, el Moctezuma revela claramente, por lo menos, la intención de describir y de 
caracterizar. De haber sido compuesta la obra por un genio, esta intención sin duda, 
habríase realizado mejor, pero aun así, en muchos puntos, los resultados son más que 
positivos. Tomemos por ejemplo el segundo tiempo de la Sinfonía, el andante con el 
delicado motivo de la primera y segunda flauta y del primer y segundo oboe. Ejemplo 1: 

Ej. l. 

Ali4anl~. 
flRtolHU'-1 

r t- - . - --· ... 

.. -.. 

Su clima idílico y melancólico al mismo tiempo nos hace pensar realmente en un paraíso 
visto con los ojos del siglo XVIII, y si no tuviéramos la fundada sospecha de que nos 
encontramos en un camino ya abierto y trazado por Handel -maestro de los paraísos 
perdidos, de los momentos lánguidos- de seguro nos abandonaríamos más al encanto 
de esta música. 

Por demás también el primer tiempo (allegro) es notable por su elegancia y finura. 
Claro está que es una música de corte, nacida como tal y como tal gustada. Pero uno de 
los motivos fundamentales de estas exhumaciones es precisamente la de reconstruir el 
fenómeno "melodrama" a través del análisis de sus fuentes históricas. Si una de estas 
fuentes son las cortes, la culpa no es nuestra. 

El primer fragmento cantado que nos ofrece la selección es el allegro de Tezeuco, 
Somiglia il buon monarca. Se trata de una de las arias llamadas morales que abundan en 
el melodrama dieciochesco y, aparte la elegancia formal, nada nos dice o muy poco. La 
canta el tenor Joseph Ward, que el texto de presentación define como un ex barítono. 
Como sabemos que en el siglo XVIII el tenor de ópera seria era casi siempre barítono, 
por un momento supusimos una exquísitísima elección filológica por parte de Bonynge. 
Ward, sin embargo, no es un tenor barítono, sino un normal tenor de nuestra época, lo 
que significa que sólo sabe cantar a plena voz. Una voz, además, en sí ni fea ni hermosa, 
pero que "se ahoga" en ciertos pasos de canto "irregular" escritos para ser ejecutados en 
falsettone: Ejemplo 2: 
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Ej. 2. 

• " 
$"4nor, la ~la hia p,..., • 1.;... !:!~.e--t. •:. Su~rnr. l., l,d .. J:i ti.., r,• . 
• Jil,-rr~ 6"111ob,a...- e;.._. 4/r •Ju "' i:,r,. • Hr~,., •'º"'4'h"'~ (~•u, a. 

Además no se puede vocalizar bien con una voz que tiende a la forzatura y esto 
perjudica el efecto general. 

La parte del protagonista, Graun la escribió para Giovanni Tedeschi, llamado Amado­
ri, uno de los mayores contraltos castrati de mediados del XVIII. De acuerdo con 
ciertos criterios obtusos que siguen válidos aquí y en Alemania, Moctezuma, en una 
revisión, hubiera tenido que ser bajo o, por lo menos, barítono. Por suerte, tanto en 
Inglaterra como en los Estados Unidos el redescubrimiento de la ópera del tipo belcan­
tístico se realiza con criterios y métodos muy distintos al culto del drama musical. Aquí, 
por lo tanto, tenemos, como Moctezuma, a una mezzosoprano, Lauris Elms. No es la 
solución ideal, puesto que los contraltos castrati actuaban en una gama y una tesitura 
mucho más bajas en comparación con una mezzosoprano mujer y su voz era a menudo 
tan profunda y densa que, a semejanza de los bajos, les costaba trabajo fabricarse un 
verdadero registro de cabeza. Las más de las veces, por lo tanto, no pasaban del mi 
natural en el cuarto espacio, y era excepcional si algunos podían llegar al fa y al fa 
sostenido de la quinta línea. 

El andantino de Moctezuma, Non saprei curare il vanto, es muy gracioso, al menos en 
la obertura, tal como lo es un estribillo introductorio de los violines: Ejemplo 3: 

Ej. 3. 

• .\ria di ~lonteiuma. 
Andaanlino. 

\'~. 
• ... e. ..... 

tr 

Viola. 

Este es un claro ejemplo de caracterización de un personaje, porque la índole apacible 
y de buena fe del desgraciado soberano, y su nobleza de alma, se ponen en evidencia en 
unos cuantos compases. Noble, por demás, es el adjetivo que mejor se presta para 
definir esta cavatina. Lauris Elms la canta bien, aunque no la ayuda la tesitura demasia­
do grave. 

La tercera aria es el allegretto de Erissena, Godi l'amabile presente instante. Es un 
típico trozo de "segunda soprano" en una parte de confidente. La pieza, que se pliega a 
una genérica galantería cortesana, arranca después de un brillante estribillo que la voz 
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retoma posteriormente en un pasaje vocalizado. La soprano Eli~beth ~arwoo~, a 
veces, fuerza demasiado cuando sube al si bemol agudo, pero en conJunto e1ecuta bien. 
Tenemos después otra aria de Moctezuma, el allegretto Se il dovere in questo addio. 
También en este caso la nobleza del estribillo instrumental y de lá melodía desembocan 
en una caracterización del personaje, y quisiera afíadir que el trozo, en su melancolía 
contenida y discreta, es verdaderamente hermoso. Lauris Elms, pese a que tiene que 
habérselas de nuevo con una tesitura demasiado baja, la canta de modo impecable. No 
estamos frente a virtuosismos trascendentales ni a una voz portentosa, pero, por ejem~ 
plo, cuando después de las palabras: "Fido amor, bell'idol mio, presto a te mi condurrá", 
nos hallamos ante el siguiente pasaje vocalizado: Ejemplo 4: • 

Ej.4. 

•••• .. .. ftt, 

Es posible desenterrar algunos valores peculiares del melodrama de mediados del 
XVIII, que en seguida fueron cuestionados. En efecto, la vocalización, rígida 
enmarcada en la "medida", introduce la voz como un instrumento más, perfectame 
amalgamado con el resto de la orquesta, pero provisto de un calor y de un aband 
que los demás instrumentos no poseen. Poco importa que la v~ no cante "pala~ras" 
que importa es el colorido, la expresión, la languidez que despliega durante la eJecu 
del pasaje. Por otra parte, el hecho de que la voz, vocalizando, no exprese nada, es 
lugar común que hay que echar por tierra. Claro está que si nos atenemos a la 
como por lo general se vocaliza entre nosotros, con voces forzadas y ásperas q 
arrastran deplorablemente de una nota a otra y con directores que ni siquiera 
distribuir los acentos en el pasaje vocalizado" no es fácil comprender algo de este t 
canto, más bien es difícil, casi siempre imposible. Pero lo que tenemos aquí es 
vocalización ejecutada de manera que desemboque en el canto expresivo. Lo que 
que hacer para percatarse plenamente de ello es trasladar la voz al contexto orqu 

En el quinto fragmento aparece Eupaforice y la cantante es Joan Sutherland. 
fue escrita para Giovanna Astrua, soprano de talento excepcional que Federico II 
como las nifías de sus ojos. Por otra parte, anticipándose a una tendencia que 
unas décadas encontraría muchos seguidores, Federico II decidió suprimir, en el 
zuma, las grandes arias con da capo, como resulta de su correspondencia con Fra 
Algarotti. Sin embargo no se atrevió a quitárselas a Tedeschi y a Astrua o, mejor 
llevó a cabo, como vamos a ver, una elección de carácter eminentemente práctico. 

Las grandes arias con da capo representaron uno de los pilares del drama de fin 
siglo XVII y primera mitad del XVIII. Estaban articuladas en tres arias. La pr 
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tenía un carácter bastante atrevido, vocalmente hablando e introduc'a por ¡ 
1 lod, . , 1, o genera 

una me ia de largo ahento. La segunda parte tenía un carácter m"ft 'nt· 
t "d lód. = , 1mo en su con em o me 1co y a menudo estaba armónicamente más elaborada La t 

d · ercera parte, 
o a cai:io, no era más que_ la vuelta a la primera parte, pero con variaciones interpoladas 
por el e1ecutante. Ahora bien, al parecer ya en los tiempos de Federico II escase b 

1 
cantantes que podían improvisar durante el da capo con fórmulas musicalment: v:~d °: 
y d~ e_sta manera el rey decidi~ que la tercera parte, puesto que se limitaba a repetir s:n 
variaciones la melodía de la primera, era perfectamente inútil y había que e1· · 

1 
e· 

b 1mmar a. "m 
em argo, en el ca~ de la so~rano Astrua y el contralto Amadori, la excepciona! calidad 
de ambos aconseJó a Federico II concederles algún trozo da capo y de est d 
tenemos en e~te disco la ines¡;,erada y enorme suerte de escuchar una g;an aria :i=~i: 
~al como se eJecutaba en el Siglo XVIII y por lo tanto absolutamente íntegra en toda su 
tm~nente Y fast_uosa ~tructura. Dicha ~structura comprendía: el estribillo orquestal de 
la primera parte, la pnmera parte propiamente dicha· la cadencia de la pr· 
. . , 1mera parte, 
1mprov1sada por el cantante y llevada a término por otro estribillo orquestal· ¡ d 

t . la d · d la , a segun a 
par e, ca encia e segunda part~, también improvisada por el cantante; un estribillo 
~questal_ -que era a menudo el mismo que había concluido la primera parte- como 
uitroducc1ón al da capo; el da capo propiamente dicho es decir la melodi'a de ¡ · . . , a prnnera 

con adornos y vanac1ones por parte del ejecutante; la cadencia final del cantante 
lo general sumamente elaborada; la conclusión orquestal. ' 

. ª'.legr~ de Eupaforice, Non han calma le mie pene, se trata justamente de una ran 
ana. tnpartita, del género llamado entonces "agitado". En el horizonte del dic:oso 
México de Moctezuma acaban de aparecer los galeones espafíoles y Eupaforlce teme 
por su amado emperad~r. U:na_vez más el factor expresivo está dado por las vocalizacio­
.JJeS Y una vez más el mito d1ec1ochesco de la voz-instrumento se revela bastant 
vacuo ~ ef~ero de lo que se ha escrito hasta la fecha, juzgando a partir de qu~é:::: 
.qué misteriosos especímenes. Lo que realiza Joan Suther!and en esta ar;,, 

00 
t"t 

1 d. . .1 . - ns I uye 
o 1go sm vac1 actones- un momento excepcional de la historia del disco· Ell 
g ·d té ¡ . . . . . . a, tan 

u1 a Y e rea. en a coloración belhmana y domzettiana, tiene aquí la vocalización 
te Y agresiva del verdadero canto virtuosfstico del siglo XVIII E· 

. . ~~~ 
u. este pasaJe q~e es d~ una dificultad casi absurda debido a la sucesión de los 

ati y de los brevísimos trinos en un tiempo rápido: (Ejemplo 5.) y de un modo aún 
5. 

.. .. 
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"·-Jrlás estupendo y atrevido lo altera en el da capo, con una propiedad musical, por demá's¡: 
admirable (pensar en Bonynge, en este momento, más que en Sutherland. Puede ju 
que estas variaciones son obra de Bonynge, que no será un grandísimo director en et 
teatro pero conoce la materia como probablemente ningún otro). Y todo es perfecta~ 
mente justo, todo calibrado, también la expresión patética en la segunda parte, y todtt 
denota un estudio profundo del verdadero estilo de la gran aria tripartita. Por ejemp!{!} 
las tres cadencias improvisadas (que quede claro, ya que tocamos el tema, que ~ 
improvisaciones, en el da capo y en las cadencias, eran obligación exclusiva del cantanté¡'' 
no una usurpación), las tres cadencias, decía, siguen rígidamente las leyes del tíem~ 
breve la primera, sencillísima la segunda -que se reduce casi a dos trinos- y elaboraélf• 
sima la tercera: elaboradísima y electrizante, debiélo a una competencia vertiginosa 
la voz y la flauta. 

Del segundo acto se retomó antes que nada el pequeflo coro Venite intrepídi stranim 
eroi, que representa el último destello de felicidad de los ingenuos mexicanos. Es un 
trozo convencional y no nos dice mucho. Después tenemos otra típica manifestación de 
estilo melodramático dieciochesco: el aria de "comparación" entre el estado de ánimo de 
un personaje y una nave sacudida por el mar en tormenta. Por lo general este tipo de' 
arlas poseían un carácter eminentemente virtuosístico, con vocalizaciones que trataban 
de emular el hincharse y encabritarse de las olas. En este caso concreto, el aria Passegge-ic 
ro che tenta la sorte cuenta con un elegante estribillo orquestal, pero en la parte vocal no 
deja de ser bastante banal. El tenor Ward ofrece una ejecución del trozo muy correcta 
musicalmente, pero aquí también su emisión demasiado dura -cuando menos en los 
agudos- vuelve opaca la parte vocalizada. 

Llega entonces Pilpatoé, comandante del ejército mexicano, y canta el largo Erra quel 
nobile core. Escrita para sopranino castrado, el aire lo ejecuta la soprano Rae Wood­
land. Se trata de una página muy hermosa que tiende a lo patético y que Rae Woodland' 
canta estupendo. Esta soprano posee un sentido notable del estilo junto con una flexibi­
lidad y una precisión de carácter instrumental, virtudes todas ellas que, como nunca nos· 
cansaremos de repetir, en este tipo de óperas son fundamentales. De lo contrario, 
ocurre que el mismo motivo melódico destaque mucho más cuando Jo ejecuta la · 
orquesta que cuando lo hace el cantante. Además de esto, ciertas vocalizaciones pierden 
totalmente su significado. En esta aria, las vocalizaciones del breve allegro que constitu- · 
ye la segunda parte son convencionales, pero un pasaje de la primera parte es "interpre­
tado" notable y magníficamente. Ejemplo 6: 

Ej. 6. 
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La segunda aria cantada por Joan Sutherland, el allegro Barbara che mi sei, cae en 
pleno clima trágico. El cruel Cortés pretende, después de todo, acosar a Eupaforice, que 
Jo rechaza indignada. Musicalmente hablando, el aria es bastante incolora y Joan Suther­
land, por su parte, se luce más en el largo Giuro al mio dolce amante que en los allegros. 
Sin embargo, también en este caso es notable el acometimiento de su punzante vocaliza­
ción. 

lPodía faltar la escena con las cadenas? No, no podía. Era uno de los platillos fuertes 
del melodrama dieciochesco y la gente de corazón sensible lloraba al ver al héroe 
encerrado en una tétrica mazmorra, encadenado por las muflecas y los tobillos. Un rey 
autoritario y potente, cual era Federico II, podía dominar media Europa, podfa incluso 
diezmar las arias con da capo, pero no poseía la suficiente autoridad ni la suficiente 
potencia para eliminar de un libreto una escena con cadenas y los relativos ingredientes. 
Uno de tales ingredientes era el recitativo instrumentado, del que tenemos un ejemplo 
en la escena que abre el tercer acto, que presenta a Moctezuma prisionero de los 
espafloles. El contexto vocal es uniforme y carente de vuelo; el instrumental suena por 
momentos expresivo, pero es demasiado enclenque y esquemático; sin embargo, cuando 
se llega al largo Ah, d'infiessibil sorte, en donde el canto se despliega tristísimo sobre los 
pizzicaii, apenas perceptibles, de las cuerdas, caemos en la cuenta de que Graun, pese a 
todo, ha conseguido crear un verdadero personaje y que el melodrama del XVIII no era 
precisamente esa feria de vanidades de la que tanto se ha hablado. Ejemplo 7: 

Ej. 7. 

.. 

,. 
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Lauris Elms ejecuta esta aria con gran expresión y estilo impecable. Sigue después un 
dúo, bastante convencional, entre Moctezuma y Eupaforice y finalmente aparece Cortés 
en persona para cantar el allegro Si per la rea congiura, que representa un aria "de 
furor" de lo más previsible, a la que Mónica Sinclair da el golpe de gracia con la dureza 
de su canto. El coro final de los mexicanos arrasados por el furor de los conquistadores 
es bastante desabrido, pero, siendo el final de la ópera, no podía faltar en la selección. 

De Bonynge, al menos en parte, ya he hablado. Es casi superfluo afladir que en 
estos trabajos su dirección es excelente. En cuanto a la grabación, es buena, pero no 
superlativa. 
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ADRIANA DÍAZ ENCISO 

UNA CANCIÓN PARA LOUIS 

¿cuál es la orilla de la vida humana? 
¿por qué se quiebra por la sed de sangre? 
¿Quién me ha ordenado gobernar la noche 
con esta eternidad a cuestas? 
Yo iba a morir en el temor divino 
pero él quería la savia de mis venas 
No sé vivir y sé que soy un ángel 
abandonado en su soberbia 

Mi maldición: andar sin luz 
Sofiar el sol 

Nocturno dios 
No hay más credo para mí 
Nocturno dios, piedad: 
déjame morir 

Rojo elixir en mi boca 
Vida eterna 
Y Dios duerme 
Déjame beberte 
sufro sed 
de saber 
por qué estoy aterrada 

Me hizo su esclava por beber su sangre 
No sabe de lo frágil de mi carne 
Dice que no me encuentro en el espejo 
y lo enmudece mi belleza 
La soledad es su mansión nocturna 
Viaja veloz al filo de la luna 
Quiere llevarme asida a sus espaldas 
abandonados por la muerte 

Nocturno dios: 
No hay más credo para él 
Nocturno dios, piedad: 
déjanos morir 

Noche roja en sus ojos 
Dios que duerme 
desangrado 

Déjame beberte 
Tengo sed 
de saber 
tu razón de entregarte 

(Canción del grupo de rock Santa Sabina, Sobre 
Conversación con un vampiro, de Ann Rice) .. 
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100 ANOS E MILHAUD 

D arius Milhaud (Aix-en-Provence, Francia, 1892-Ginebra, Suiza, 1974) o el gr, 
prolífico, manantial caudaloso que lo mismo llevaba buenas aguas que toda clase 

lodos, cacharros, chascarrillos; generoso como la naturaleza y desprovisto, como ella, 
sentido autocrítico. "Río Amazonas" lo llama Juan Vicente Melo, acercándolo así 
Brasil que amorosamente dejó entrar en su música, y acaso a ese otro profuso y gr,andiosa 
irregular, Heitor Villa-Lobos. Como el brasileño, compuso demasiado Milhaud, hacía 
cuartetos en el tren, el avión, el barco, piezas con ritmo de samba en la embajada de Ría 
de Janeiro en que fue secretario de Paul Claudel y ballets en el Jazz Bar de lean Cocteau, 
conciertos y sinfonías en el Milis College de California y en el Conservatorio de París, 
música y más música en la longeva silla de ruedas de sus últimos años. Más de 400 obras 
repartidas en todos los géneros: ballets, óperas, suites sin/ ónicas, sinfonías, conciertos 
toda clase de instrumentos, música de cámara, canciones, piezas para Ondas Marten 
creo que hasta para marimba... Lo malo no estaba acaso en que compusiera compulsi 
mente sino en que rompiera tan poco, pues a música encantadora, a veces magistra4 la 
acompañan en el obeso, kilométrico catálogo, cosas intrascendentes, pequeñas e insignifi­
cantes o tiranosáuricas y colosales fracasos. 

A diferencia de la mayoría de los integrantes del postizo Grupo de los Seis, reunido 
accidentalmente bajo el espíritu de Satie y las ideas de Cocteau enarbolando lá 
bandera algo frívola del music-hall y una música cotidiana al ras del hombre y en 
alas de la imaginación del circo, Milhaud fue un gr,an experimentador, empeña 
siempre en explorar la politonalidad -superposición de dos o más tonalidades-, 
que había incursionado su maestro Koechlin, y en ensayarla tanto en música p 
como en obras para la escena con colorido material temático de origen prov 
hebreo o brasileño, o fundiéndola con el jazz como en La creación del mun 

(1923). 
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. La ~sadía de su experimentación alcanzó su cumbre en 1948-49, cuando compuso 
simultaneamente sus cuartetos de cuerdas 14 y 15 y fusionándolos en un mismo cuarteto 
aprovechó para dar a luz una tercera obra nacida de encimar las otras dos: el Octeto de 
cuerdas. Los cuartetos 14 y 15 pueden escucharse por separado o al mismo tiempo, como 
octeto. Como ensayo composiciona4 Milhaud logró una hazaña ocaso inédita en la 
historia de la música. No sin dificultades, la transparencia mediterránea de Milhaud 
acaba por imponerse :n el Octeto al complicado tejido politonal y el oído, a fuerza de 
escuchar, acaba por diferenciar líneas o planos melódico-rítmicos y texturas tímbricas de 
un . cuarte~o o del otro, aunque el resultado de la síntesis armónica es difícil juzgarlo 
sansfactorw. Yo prefiero el cuarteto 14, y el 15 y el octeto me estorban para escucharlo. 
Adolfo Salazar, que escribía con agudeza y rigor que aquí faltan sobre estas materias 
c~nclu!a: ''El interés. _Lo que nos ofrecen los compositores politonalistas üs una experien~ 
cia mas o menos curwsa, o una obra de arte? 'That is the question'. Y, con ella, 'To be or 
not to be"'. 

En :ª obra sin desperdicio de Alban Berg, que apenas alcanza el Opus 15, la 
atona~zdad nunca es un factor experimental sino un lenguaje integr,al, una manera 
esencial. 1e hacer y. decir en que forma y contenido son inseparables. En algunas 
composccw~es de Mdhaud, en_ cambio, la técnica politonal parece un tubo de ensayo. 
En_ zas n:e1ores, que para mz modesto gusto son algunas de las más "ligeras", la 
politonalid~d es tnás que unas propuesta formal o un medio expresivo: revelación de 
un lengua¡e agridulce muy seductor¡ música en que es patente el contraste entre 
ternura y ~iolen~ia del temp:ramento milhaudiano y que, según declaraba el composi­
tor, la polztonalidad le permitía explotar con más eficacia. 

Tal ve~ quede de Milhaud en verdad mucha de su música "ligera': encantadora y con 
frecuencia a:ombrosa, y que tanto provecho supo sacar de los ritmos y el espíritu folklóri­
co del Brasil, como El buey sobre el tejado (1919), las inspiradas y deliciosas postales de 
Saudades do Brasil (1921), el formidable Scaramouche -con su "Movimiento de Sam­
ba"- para dos pianos¡ algunas de sus miniatltras, como el ciclo de canciones-hail@s 
<?1tálo,go de flores o sus sin/ o nías minuto, superiores en mi opinión a sus ampulosas 
smfomas de gr,an e~vergadura. Y también algunas de sus obras ambiciosas más logr,adas, 
c_omo el ballet cubista _La c:eación ~el mundo, que explotó con fortuna la inspiración del 
}~. ese fresco vocal smfómco de brillantes efectos tímbricos y exploraciones de contrastes 
ntmzcos, El hombre y su deseo (1921) o el Concierto para percusiones y orquesta 
(1929-30). 

A este noble y g~r~~ hombre que trajo a México Carlos Chávez empujando su silla de 
ruedas para que dmg¡era sus obras en los años 40, sobre un "extraño podium'; cuenta 
Salvador Jl!ovo, "que te~ía un curioso aspecto de barandilla de comisaría, y no ocultaba 
del todo bien ese banquillo de bar o de acusado en el que al depositar su corpulencia, el 
~utor de El buey sobre el techo más parecía comparecer que aparecer\ sobrevalorado un 
tiempo como el gr,an compositor de Francia e infravalorado en el olvido desde hace años 
ojalá que la circunstancia de su centenario le dé el lugar importante realmente suyo. ' 

L.i.H. 
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AUTOBIOGRAFÍA (FRAGMENTOS)* 
"-"" lrr,~~-

j·~ /'t~ l 

.,/1 Á 
DARIUS MILHAUD 

Traducción, selección y notas de Luis Ignacio Helguera 

L a violinista Yvonne Giraud y yo compartimos pupitre en la clase orquestal; nuestro .. , 
maestro, Paul Dukas, era mal director e incapaz de dirigir un ensayo. Ninguno de los 

estudiantes lo respetaba, pero Yvonne y yo le teníamos tal admiración a su obra que no . 
hacíamos caso de sus torpezas. Nos irritaba la conducta de los hooligans. Paul Dukas se 
mostró muy sorprendido cuando le pedí un autógrafo en mi ejemplar deAriane1; esto es 
lo que escribió: "Para Darius Milhaud, con los mejores deseos para su futuro, Paul 
Dukas, 1911". Siempre le envié ejemplares de mi música impresa e invariablemente se 
tomó el trabajo de contestar por carta, con muy buenas críticas. 

Conocí a Poulenc en casa de René Chalupt, cuando estaba en el ejército. Nos tocó 
sus Movimientos perpetuos y cantó el Bestiario, que acababa de terminar.2 Pensé ese día 
lo que decía d'Indy acerca del desarrollo de la música: "La música francesa será Jo que 
el próximo músico de genio quiera que sea". Después de todos los vapores del impresio­
nismo, lno podría este simple, claro arte renovador de la tradición de Mozart y Scarlatti 
representar la nueva fase en el desarrollo de nuestra música? De todas las cosas, 
recuerdo haber sentido ese día que Poulenc podría alcanzar grandeza y ocupar un lugar 

* De: Darius Milhaud, Notes without Music. An Autobiography, Alfred Knopf: New York, 1953. 
Trad.: Donald Evans. Editado por Rollo H. Myers (Edición francesa: Notes sans musique, René 
Julliard, 1949). 

~ Ariana y Barb~ Azu4 única ópera de Pau( ~ukas. • 
Poulenc tennmó de componer su Besuano en 1919, cuando tenía 20 anos; Milhaud tenía 

entonces 27. 
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en la historia de la música. Me recuerda él que me había conocido un día en el campo, 
en casa de unos amigos, en 1915, cuando él tenía 15, y que jugamos tenis juntos. Yo 
estaba en el Conservatorio en ese tiempo. Poco después de esto, el joven Francis me 
escribió para pedirme un autógrafo o para preguntarme acerca de alguna cuestión 
musical, no recuerdo cuál, y le contesté con la afectada dilige.ncia de un hombre maduro 
carteándose con un joven músico. Con frecuencia nos hemos reído de buena gana de 
este primer contacto nuestro. El fresco encanto de la música de Poulenc fue el rostro 
más atractivo de ese perfodo. 

Después de un concierto en la Salle Huygens, en que Bertin cantó las Images a Crusoe, 
sobre palabras de Saint-Léger Léger,3 de Louis Durey y el Cuarteto Capella tocó mi 
Cuarto Cuarteto, el crítico Henri Collet publicó en Comoedia una crónica titulada 
"Cinco rusos y seis franceses". Muy arbitrariamente escogió seis nombres: Auric, Durey, 
Honegger, Poulenc, Tailleferre y el mío propio, meramente porque nos conocíamos, 
éramos buenos amigos y habíamos figurado en el mismo programa; absolutamente sin 
consideración de nuestros diferentes temperamentos y nuestros caracteres completa­
mente disímiles. Auric y Poulenc eran partidiarios de las ideas de Cocteau, Honegger 
derivaba de los románticos germanos y yo del lirismo mediterráneo. Yo desapruebo 

3 Saint-John Perse. 
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•fotldamentalmente las declaraciones en grupo de doctrinas estéticas y las siento como un 
arrastre, una limitación no justificable en la imaginación del artista, que para cada nueva 
obra debe encontrar diferentes y con frecuencia contradictorios sentidos de expresión;. 
pero era poco útil protestar. El artículo de Collet excitó tanto el interés del ancho 
mundo que el "Grupo de los Seis" fue lanzado y a fuerzas formé parte de él. 

Siendo así las cosas, decidimos ofrecer unos "Conciertos de los Seis". El primero 
estuvo dedicado a nuestras obras; el segundo a música extranjera. Los programas 
posteriores consistieron en obras de Lored Berners, Casella, Lourié, que era entonces 
Delegado de las Bellas Artes en la Rusia Soviética, y ScMnberg y Bartók, cuyas obras 
tardías no habíamos podido oír debido a la guerra. Satie era nuestro emblema. Era muy 
popular entre nosotros. Era tan entusiasta de la gente joven que un día me dijo: "Deseo 
saber qué clase de música será escrita por los niños que ahora tienen cuatro años de·• 
edad". La pureza de su arte, su horror a todas las concesiones, su desprecio del dinero y. 
su dura actitud hacia los críticos fueron un maravilloso ejemplo para todos nosotros. 

La formación del Grupo de los Seis nos ayudó a estrechar nuestra amistad. Durante 
dos años nos vimos regularmente en mi casa cada sábado por la tarde. Paul Morand 
hacía los cocktaíls y después íbamos a un pequefío restaurante arriba de la rue Bianche. 
El salón comedor de la Petit Bessonneau era tan diminuto que los amigos que nos 
encontrábamos el sábado lo llenaban completamente. Ellos daban rienda suelta a sus 
elevados espíritus. No todos eran compositores, para nuestros números inclufmos tam­
bién intérpretes: Marcene Meyer, Juliette Meerovitch, Andreé Vaurabourg, el cantante 
ruso Koubitzky; y pintores: Marie Laurencin, Iréne Lagut, Valentine Gross, la novia de 
Jean Hugo, Guy-Pierre Fauconnet; y escritores: Lucien Daudet y Raymond Radiguet, 
joven poeta que nos presentó Cocteau.4 Después de la comida, atraídos por los vapores 
del carrusel, los misteriosos puestos de la feria, la Hija de Marte, el tiro al blanco, los 
juegos de azar, los animales salvajes, el sonido de los órganos mecánicos con sus 
cilindros perforados que parecían pulverizar simultánea e implacablemente todas las 
bulliciosas tonadas del music hall y las revistas musicales, podíamos visitar el Hada de 
Montmartre u ocasionalmente el Circo Médrano para ver a los Fratellinis en sus núme­
ros, tan impregnados de poesía e imaginación que eran dignos de la commedia dell' arte. 
Terminábamos la tarde en mi casa. Los poetas leían sus poemas y nosotros tocábamos 
nuestras últimas composiciones. Algunas de ellas, como Adieu New York de Auric, 
Cocardes de Poulenc y mi Boeuf sur le toit se tocaban continuamente. Siempre te 
insistíamos a Poulenc que tocara Cocardes cada sábado por la tarde, como hacía de 
buena gana. Fuera de estas reuniones, en que reinaba el espíritu despreocupado y 
alegre, nacieron muchas colaboraciones fructíferas; también determinaron el carácter de 
varias obras fuertemente marcadas por la influencia del music hall. 

4 Raymond Radiguet (1903-1923), joven poeta protegido de Cocteau y autor de la novela El 
diablo en el cuerpo. 
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Los Seis y Cocteau en París, 1952. De pie de izquierda a derecha: Francis Poulenc, Germaine 
Tailleferre, Georges Auric, Louis Durey; sentados: Arthur Honegger, Jean Cocteau, Darius Mil­
haud. 

Escribí a México al escritor Alfonso Reyes, a quien había tratado en París como 
Ministro Mexicano, para pedirle que me enviara algunas tonadas populares y canciones 
militares que dataran del tiempo de Maximiliano. El Ministro Mexicano de Educación 
me envió una canción política, un refrán popular Mama Ca:rlotta y una colección de 
canciones. Había una bella, que usé5 como canción de soldados montando guardia por 
la noche. 

o 
5 En su ópera Maximiliano (1930), que forma una trilogía con Bolívar (1943) y Cristóbal Colón 

(1928). 
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Darius Mílhaud, Carlos Chávez, Madeleine Milhaud, Otilia O. de Chávez en un camerino det 
Palacio de Bellas Artes en el intermedio del concierto dirigido por Milhaud el 28 de junio dé 
1946. 

También me gustaría mencionar la vigorosa y áspera música de Carlos Cllávez, quien 
seguido viene de su natal México a dirigir en los Estados Unidos. Es gracias a él que be 
ido a México a dar un concierto. Ha preparado una orquesta flexible además de 
disciplinada que resulta asombrosamente sagaz para interpretar música contemporánea. 
lQué otro conjunto musical puede ofrecer en un período de tan sólo seis semanas 
festivales de Stravinsky, Hindemith y Milhaud dirigidos por los propios compositores? 
Estuvimos los tres6 fascinados en nuestro viaje a México. Apenas habíamos cruzado la 
frontera cuando fuimos embargados por la atmósfera verdaderamente latina en la cual 
nos encontramos a nosotros mismos. En lo profundo de nuestro interior descubrimos un 
pasado en que la revelación de los grandes monumentos del arte precolombino, las 
iglesias y los conventos en que el arte barroco ha corrido en desorden, el tumulto de los 
grandes mercados indígenas, la apariencia de los pueblos y especialmente el amable 
encanto del paisaje se dieron todos juntos. Carlos Prieto hizo fácil para nosotros ver 
todas esas maravillas; él es industrial y puso un coche a nuestra disposición. Ama la 
música, como toda su familia; su hermana es compositora.7 En respuesta a su petición 
de escribir una pieza dedicada a él, compuse un Trío para cuerdas. 

6 Se refiere a él mismo, su mujer, Madeleine Milhaud, y su único hijo, Daniel Milhaud. 
7 María Teresa Prieto. 
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En La creación del mundo8 tuve la oportunidad que había estado esperando para usar 
aquellos elementos de jazz a los que había dedicado mucho estudio. Adopté la misma 
orquesta que se usa en Harlem, diecisiete instrumentos solos, e hice uso al por mayor 
del estilo del jazz para expresar un sentimiento puramente clásico. ( ... ) 

.. .los Ballets Suédois hicieron el estreno de La creación del mundo. La colaboración 
de Léger ayudó a hacerlo un espectáculo inolvidable. Los críticos decretaron que mi 
música era frívola y más apropiada para un restaurante o un salón de baile que para una 
sala de conciertos. Diez años después los mismos críticos estaban discutiendo la filosofía 
del jazz y demostrando doctamente que La creación era la mejor de mis obras. 

Tambien por está época (1937) compuse una obra para piano que me dio más proble­
mas que los habituales. Era una suite para dos pianos para ser tocada por Ida Jankele­
vitch y Marcene Meyer. Tomé algunos pasajes de dos conjuntos de música incidental 
para la escena y llamé a la mezcla Scaramouche. En principio, Deiss ofreció publicarlo. 
Le advertí, contra él, que nadie podría tocarlo. Pero él era un espíritu original que 
publicaba solamente obras que le gustaban. Sucedió que le gustó Scaramouche e insistió 
en su propósito. De hecho estuvo acertado, pues mientras las ventas de música impresa 
encontraban por todas partes dificultades, se hicieron varias reimpresiones y Deiss tuvo 
el gusto de informarme: "Los americanos me están pidiendo quinientos ejemplares y ya 
mil han sido pedidos de otras partes". 

He emprendido un estudio completo de los problemas de la politonalidad. He notado 
-e interpretado para mí- que un pequeño dueto de Bach escrito en canon a la quinta 
realmente da a uno la impresión de dos tonalidades separadas sucesivas una a la otra, y 
entonces se vuelven superpuestas y contrastadas, aunque por supuesto, la textura armó­
nica permanece tonal. Los compositores contemporáneos, Stravinsky o Koechlin, hicie­
ron uso de acordes que contenían varias tonalidades; con frecuencia las practicaron 
contrapuntístícamente o las usaron como pedal. Me puse a trabajar para examinar 
cualquier posible combinación de dos tonalidades superpuestas y para estudiar los 
acordes así producidos. También estudié el efecto de invertirlos. Traté cualquier permu­
tación imaginable al variar el modo de las tonalidades combinando esos acordes. Enton­
ces hice la misma cosa en tres tonalidades. Lo que no podía entender era por qué, si los 
libros de armonía tratan de acordes e inversiones y las leyes que gobiernan su sucesión, 
la misma cosa no puede hacerse para la politonalidad. Yo crecí naturalmente con 
algunos de estos acordes. Satisfacieron mi oído más que los normales, pues el acorde 
politonal es más sutilmente dulce y más violentamente poderoso. 

8 
Milhaud compuso esta obra, una de las más importantes de su catálogo, en 1923. 
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CORRESPONDENCIA ENTRE 
MILHAU y POULENC 

I" 
. , d S fía González de León 

Traducción, seleccmu y notas e o 

ARIUS MILHAUD A FRANCIS POULENC 
~'Enclos, Aix-en Provence, junio de 1915 

Estimado sefior, 
aber odido conversar más largamen-

H 
, el autóorafo que me pidió. Lamento no h p 

e aqm " . . taba tan cansado! . 
te con usted el día del concierto, ies r del 15 de septiembre para pedirme 

Regreso a París en septiembre. Escríbame a par tr 

una cita, con gusto platicaré.~on usted. .b aloo de música y no sabe cuánto me 
La sefiorita Tiliard me d1Jo que usted escn e " 

interesa lo que hacen los má~ jóvenes que yo. 
Crea usted en mi sincera simpatía. 

DAR1US MILHAUD A FRANCIS POULENC 
Kensington, Lenox Gardens, julio de 1920 

1 
Mi querido Poupoul, 

. or ue el horrendo portero del Coliseum, que ladra 
Tu carta me dio un inmenso placer p q 1 antara el telón en el estreno. Era 

Ó 10 ·nutos antes de que se ev J n y escupe me la entreg m1 . das de trabajo espantosas con ea 
un poco' como sí estuvieras allí. Pasamos unas 1orna 

1 Apodo derivado del apellido Poulenc. 
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[Cocteau]. Todo se hizo en 10 días, lo cual fue un esfuerzo inaudito. Por suerte, el 
Coliseum es un inmenso "music hall" con maravillosos tramoyistas. Se instaló por 
primera vez el ventilador el lunes a las doce y cuarto; no habíamos ensayado así para 
nada, pero todo salió bien. 

El público de la tarde sólo estaba sorprendido (gente que se la pasa allí una hora 
comiendo chocolates como en el cine); en cambio el de la noche fue muy caluroso. Sala 
siempre llena (4000 entradas). Nuestras pobres "ratitas"2 tuvieron que saludar 5 veces. 
iYo dirigí la orquesta!, con lo cual me divertí como loco. lean se fue ayer, yo me voy 
mañana. El éxito va en crescendo. Anoche salió realmente bien y el director se desenvol­
vió perfectamente, lnunca lo hubiera creído!, es un borracho delicioso . 

El director mandará de gira El Buey3 por toda Inglaterra, aunque en el contrato eso 
estaba condicionado a su aceptación en Londres.. Mucho escándalo en la prensa. Mu­
chos artículos "muy inteligentes". Algunas críticas violentas, lo cual es excelente, como la 
del Times, por ejemplo. iEl Coliseum me encargó otro sketch para la próxima tempora­
da! 

Esta mañana voy a desayunar con Díaghilev; va a ser muy divertido. Estoy muy 
impaciente por oír tus nuevas melodías. Temo no poder verte en París, pues me voy a 
Aix en 8 días. 

Dale mis recuerdos a Roussel. Me da gusto que lo veas seguido; es tan amable y tan 
sensible y tan comprensivo. 

tu D.M. 

D.M. a F.P., 1923 

Mi querido Polluelo,4 

Hemos pasado unos días muy dolorosos con la muerte del pobre pequeño Raymond.5 

Jean, muy fatigado por las jornadas que precedieron su muerte, no tuvo el valor de 
moverse después. No sufrió de verlo muerto, ni estando cerca de él, ni en el funeral. Se 
quedó en cama durante tres días. Ya está más tranquilo y rodeado de un torrente 
incesante de amigos. 

Era mejor que no viera ese rostro trágico y abotagado, con la boca entreabierta y la 
cabeza para atrás. 

Cuando te vea te contaré, a tí sólo, muchas cosas duras y dolorosas de esos días 
tristes. Había bastante gente y amigos en el entierro, en la iglesia (es tan fácil firmar un 

2 Bailarinas de la Ópera. 
3 Representación de El buey sobre el tejado, partitura de Darius Milhaud, que duraba 15 

minutos. Jean Cocteau adaptó un guión a la música. En el Coliseum, Milhaud dirigió la orquesta. 
Cocteau hizo la puesta en escena. 

4 De "poule", gallina: juego de palabras con el apellido Poulenc. 
5 Raymond Radiguet. 
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Jgor Stravinsky, Madeleine y Darius Milhaud, Nadia Boulanger. California, 1944. 

registro para demostrar que uno estuvo presente), pero pocos fueron hasta Pere La 
Chaise. Fue muy desconsolador. 

Dame con toda precisión, en cuanto puedas, las fechas d\ enero, para que pueda 
escuchar en el mínimo de tiempo, Les Biches, Les Facheux , los tres Gounod y el 
Chabrier. lCuándo es tu estreno? . 

Creo que Jean va a reunirse con ustedes en Monte-Cario. ~u;ante el_ pnmer act~ de 
La Brebis7 hubo un gran escándalo. Intervención de la pohcia, función suspendida. 
Wolff regañó al público; pero siempre "los vencemos" con el final del 2o. acto. Carré va 
a publicar la crítica de Pelléas. Está muy bien, pero los Isola están aterrados. 

6 Las Ciervas, Los impertinentes. 
1 La oveja. 
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Besos. Da. 

D.M. aF. P. 
Milis College, Oakland, California. 5 de enero de 1945. 

Mi muy querido Francis, 
lHas recibido mis postales, mis cartas? Si supieras con qué impaciencia espero noticias 
tuyas; quiero muchas y detalladas. 

Háblame de tu vida durante estos horrendos afias. Dime también todo Jo que has 
escrito. Dame noticias de los tuyos, de tu tío, tu hermana y los suyos. Comuníca!e a 
Brigitte mis recuerdos afectuosos. Recibí una carta de mi cufiado Etienne, quien dice 
haberte visto. Háblame de nuestros amigos músicos: Georges, Henri, Déso, Arthur.8 

Yo aquí, trabajo. Estoy mejor este afio, pero de enero del 44 a septiembre estuve 
gravemente afectado y de veras pensé que no volvería a caminar. Y necesito mis pobres 
patas para reunirme con ustedes, tan pronto como las condiciones de transporte lo 
permitan. No creo que sea posible antes de que acabe la guerra en Europa. 

lViste a Menuhin cuando tocó en París? Me gustaría mucho recibir música tuya. lTal 
vez podrías tratar de mandar algo por medio de Relaciones Exteriores? 

¿ Y Deiss? Me gustaría saber que se encuentra bien (?). Le dejé bastantes manuscri­
tos inéditos (Ronsard, Adages, Carnaval de Londres, La anunciación a María, Pan y 
Syrinx -lquién sabe qué más?). 

Te escribiré regularmente. Te lo ruego, mi pequeño querido, haz lo mismo. 
DanieI

9 
ya es un muchacho grande. Está llevando un entrenamiento militar pero 

sobre todo pinta y creo que será pintor. 
Hablamos mucho de tí con Igor y Vera Stravínsky, quienes vinieron a pasar dos días 

aquí con Nadia Boulanger. Igor dio una conferencia en el Colegio y tocó con Nadia 
obras recientes para 2 pianos (Sonata, Scherzo a la rusa, Circus-polka). Fue un gran 
acontecimiento para nosotros, que estamos lejos de nuestros amigos europeos; algunos 
están en Nueva York, otros en Hollywood y, como quiera que sea, Hollywood está a 700 
kilómetros de aquí. Además, es muy difícil viajar ahora y encontrar alojamiento. En 
marzo, Tansman y su mujer van a venir a dar una conferencia y un concierto a dos 
pianos. De costumbre iba a Nueva York en Navidad y era muy agradable recibir a los 
Riéti, a Yvonne, los Chareau, los hijos de Claudel, los André Maurois, etc. 

El pobre Vittorio se enteró de que su madre fue deportada de San Remo con una 
hermana ciega y un hermano, todos de más de 80 afias de edad. 

Germaine Tailleferre vive cerca de Filadelfia. Los Monteux están en San Francisco y 
los vemos a veces. Pero este afio tuve que renunciar a viajar al Este y a dar conciertos 
allí, porque debo ser prudente con mi salud. Mady10 te manda besos. 

Yo también. tu D. 

Escuchamos seguido con emoción los discos de tu Misa que pudimos conseguir, y 
Aubade y el Trío que estaban en la biblioteca del Colegio. 

8 
Georges Auric, Henri Sauguet, Roger Désormi~re, Arthur Honegger. 

9 Daniel Milhaud, hijo del compositor. 
10 

Madeleine Milhaud, esposa del compositor. 
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'FR:ANCIS POULENC A DARIUS MILHAUD 
Londres, 27 de marzo de 1945 

Mi pequeño Darius, 
Qué felicidad recibir aquí tu carta llena de detalles. Es muy grato para mí enterarme de 
cómo viven y de tus trabajos. Es una lástima que tu salud no mejore. Espero que a 
fuerza de cuidados y de "verdadera" comida te recuperes. Tienes razón, en esas condi­
ciones, en no querer pensar todavía en tu regreso, pues lo de los alimentos está muy 
precario aquí en París. Nos estamos congelando. No hay medios de transporte. 

Te escribo desde Londres donde vine a pasar un mes con Bernac. Dimos muchos 
conciertos y la B.B.C. transmitió el estreno de mi Cantata de Eluard. Admirable ejecu­
ción, aunque en inglés, lo cual me molestó un poco, a pesar de la extraordinaria 
traducción de Rollo Myers. Creo que dejó buena impresión. Déso

11 
y Ginette Neveu 

también estuvieron aquí. Déso dirigió maravillosamente tu Suite Provenzal, que le pro­
vocó a los ingleses una nostalgia por el Sur. Ahora es Georges (Auric) quien vendrá aquí 
a hacer la música para dos películas. Me propusieron una pero no caí en tentación, a 
pesar de la gran recompensa que ofrecfan. En París la vida musical se va recuperando 
como puede, muy entorpecida por los asuntos de la depuración. La Ópera está también 
en una crisis terrible. Todos lamentamos la salida del querido Rouché. 

El ascenso de Messiaen ha sido el acontecimiento musical más importante. Te vas a 
encontrar, en efecto, con una secta de fanáticos alrededor de este músico, por cierto 
notable, a pesar de su insoportable jerga literaria. Los messianistas están muy against 
Stravinsky last period. Para ellos la música de Igor se acaba con La Consagración. 
Abuchearon las Danzas Concertantes, que yo adoro. Al menos eso provoca vida. 

Henri12 está bien. Acaba de hacer un ballet ideal con Bebé13 Título: Les Forains. La 
atmósfera: casucha en una noche de invierno en la zona parisina. La música, brillante de 
principio a fin y la puesta en escena, sorprendente. Los conciertos Bourdaria son los 
únicos que cuentan. El 27 de abril daré, junto con Bernac y Balguerie, un festival con 
mis melodías en la casa Gaveau. Esa exposición musical me divierte mucho. Creo que 
hay unas melodías curiosas. 

lCómo podríamos enviarnos nuestras músicas? No encontré nada tuyo en Londres, ni de 
Igor. Apenas unos Hindemith en Schott. Procura ver qué puedes hacer. Puedes seguir 
escribiéndome a Londres, a la embajada de Francia; creo que es mejor que a París. 

Por fin la guerra llegó a su fin. Qué alegría poder reencontrarnos todos. Estoy seguro 
de que esta horrible experiencia nos habrá enriquecido. 

Te mando besos muy tiernos y también a Madeleine. 

Estoy escribiendo un cuarteto de cuerdas ... icasi nada! 
Col\aer va muy bien, realizando un bello trabajo. 

11 Roger Désormiere. 
12 Henrí Sauget. 
13 Bebé Bérard, el pintor Christian Bérard. 
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Francis. 

Francis Poulenc y Jean Cocteau. 

F.P. a D.M. 
Londres, 11 de junio de 1947 

Mi pequeño Darius, 

Hac~a falta la pa~ ~e Londres para encontrar al fin el tiempo para escribirte largo y 
tendido. Pasé un mv1erno terriblemente agitado,wrque en medio de todos mis concier­
tos ~o~ Be~nac tuve que preparar Les Mamelles. 4 Después de muchas dificultades para 
la d1str~~~c1ón ~ el decorado (Bebé me dejó plantado) todo salió de lo mejor. Tengo una 
Teresa maud1ta que deja a París estupefacto por su belleza, sus dotes de comediante y 
su v~z. Es una nu~va Heldy. -~ crítica, maravillosa. Una parte del público aplaude a 
m~rir, pero el gallmero pucc1~iano está. indignado. Eso provoca presentaciones muy 
ª?1tadas que aumentan el ménto de la dirección. Erté, cuya divertida portada ya viste 
hizo una puesta en escena muy divertida estilo Folies-Bergere. Sólo una sombra: t~ 

;; Las tetas de Tiresias. 
Denise Duval, la cantante. 
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"'áü!!ebtia. Me hubiera gustado tanto que esta obra, dedicada a tf, hubiera coincidido con 
tu regreso. En fin, será para el otoño cuando creo que haremos un espectáculo juntos. 

Vine a Londres por ocho días. Ví y escuché a Hindemith ayer. Muy amable conmigo, 
lo mismo que su mujer. Por supuesto, hablamos largamente de ti. Me gustan mucho sus 
V ariations for piano and strings; en cambio no me gusta nada Hérodiade, la encuentro 
always against Mallarmé. En otofio me encontrarás instalado en mi nuevo departamento 
en la calle de Medícis. Es pequeño, pero muy mono. 

Paul Collaer y su coro presentaron por fin Figuro Humana en La Pleiade con gran 
éxito. Este año tuve una buena primavera. Voy a escribir ahora una Sinfonietta para 
orquesta "a 2" para la B.B.C. Thírd Program. Pasaré todo el verano en Noizay. 

Todos nuestros amigos están bien. Le fue muy bien a la sinfonfa de Henrí en 
Bruselas. 

Gracias por los cigarros recibidos hasta el 12 de mayo, los jabones que llegaron antes, 
la maravillosa foto de los Milhaud padre e hijo, el lindo dibujo con pluma de Daniel, 
todas tus cartas, tu telegrama por Les Mamelles. Te aseguro que te esperamos todos 
con una inmensa impaciencia. 

Estoy seguro que en medio de la melancolía del regreso, te dará una enorme alegría 
volver a ver París y Aíx. Para Daniel será maravilloso descubrir el París intelectual y 
seguramente lo apasionará, porque es todavía el reino de la pintura. 

Auric ha tenido un éxito enorme con sus películas. Los jóvenes, muchas veces deso­
rientados entre Messiaen y el dodecafonismo tardío, esperan mucho de tus enseñanzas. 
Verás qué tipo estupendo es Delvincourt. El conservatorio está agarrando un standing 
extraordinario. 

Qué felicidad decirte hasta pronto. Te mando besos tiernos y también a Mad y Daniel. 

Tu viejo Francis. 

Bravo por tu botón y la cinta de condecoración de la entrañable Madeleine. 

D.M. aF.P. 
Mount Angel Abbey (Oregon). 20 de septiembre de 1954. 

Mi querido Francis, 

Tu notita de Noizay nos puso muy tristes. Esperaba tanto que esa estancia te fuera 
saludable. Pero mira qué bien pudiste trabajar y estoy seguro de que tu orquestación 
quedó maravillosa. 

Llegando a Milis nos quedaban 8 días y venimos con los benedictinos de Mount 
Angel. Desde hace dos meses el sacerdote que se ocupa del canto llano ( como en 
Solesmes) me está escribiendo para que componga una misa, con polifonía libre de 
acuerdo a los elementos gregorianos (como el Magníficat de Palestrina y las misas de 
Vittoria). Vine a verlo y a explicarle que "no podía" escribir una misa. Me sefialó que 
Bach, Beethoven y Stravinsky no son católicos. No obstante, le expliqué que el principio 
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Francis Poulenc 

de la polifonía era apasionante, pero que mi fe no me permitía tener el sentimiento\ 
requerido. Entonces decidimos que haría para su abadía los Salmos de David con et 1 
mismo principio (canto llano alternado con polifonía libre). Algunos, como el Salmo 50 y 
el Miserere de los días que preceden las Pascuas. Y para mi conciencia religiosa, en esos. 
salmos me siento en mi elemento. · 

Ese sacerdote ama la música, conoce bien tu Misa, tu Stabat. Le hablé mucho de tí y 
me prometió rezar mucho para que te cures. Yo también rezo mucho por tí, pero quizáf 
seas más sensible a las oraciones de un Padre Benedictino que a las de un viejo amigo 
israelita que no puede ofrecerte más que su inmenso y profundo carifio. , 

La abadía está en un paisaje extraordinario. Tomó tres días en coche llegar aquí (700 
millas); atravesamos inmensos bosques de esos grandes redwoods, árboles gigantes,·; 
milenarios, columnas erguidas centinelas del tiempo. 

Mi Francis, te mando besos. Mady también. Te queremos tanto. 

F.P. a D.M., 23 de mayo de 1961. 

Querido Maestro, 

Uno de sus más fervientes admiradores dictará una conferencia sobre usted el 24 
julio en Aix-Provence. Se trata de un muchacho que conoce muy bien su música y 
la aprecia verdaderamente. Más adelante le diré su nombre. 
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Te escribo desde Noizay en donde estaré todo mayo con mi viejo Chanlaire, que me 
acompafia. 

Estoy trabajando mis Responsorios de la Semana Santa para Bernstein.16 No va nada 
mal, pues empecé de cero después de lo que había emprendido este otofio. Pensaba que 
serían según Zurbarán y son según Mantegna. 

En abril escribí un monólogo basado en un texto de Jean (La Dama de Montee­
Cario) para Duval17 y orquesta. Creo que nos caerá muy bien a todos. Escuché en 
Bordeaux una exquisita, adorable, embriagadora cantata de Henri. Es su jardín y él 
mismo transcritos a música. Estuve feliz por su éxito. El matrimonio Jolivet estaba allí, 
lleno de soberbia y gentileza a la vez. 

lCuándo te vas a Israel? Por supuesto soy yo el conferencista de Aix y pienso lograr 
en un diálogo con Armand18

, un homenaje tierno, familiar e instructivo. Título: "~ 
obra te~tral de Darius Milhaud". Tendrás sorpresas, buenas por supuesto, más adelante. 
Samuel se está lanzando con un homenaje a Satie. 

A partir de junio grabo 3 melodías con Pierre. 
Besotes para los dos. 

Para Sócrates contrata a Danco, créeme. 

16 Leonard Bernstein. 
17 Denise Duval, la cantante. 
18 Armand Lunel. 
19 El crftico Claude Samuel. 

Darius Milhaud. 

Fr. 
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D.M,aF.P. 
Aspen, 11 de agosto de 1962.2º 

Mi querido Francis, 

Tu linda carta acaba de llegar. Pero era yo quien debía escribirte pues tuviste un éxito 
loco con el Gloria, precedido por unos días de la Sonata cor-trp-trb21

, y seguido por 
unos días de Fiancailles pour rire22 (en donde Jenny se superó a sí misma). Adele, 
"angelical" en el Gloria. El Festival francés fue un triunfo. Henri, "muy feliz" estuvo 
perfecto, muy exquisito, muy mundano, haciendo todo lo que se debe. Su 3a. Sinfonía 
fue aclamada por una sala entusiasmada, toda de pie. Jenny estuvo sensacional en La 
Voyante23

, a pesar de habernos puesto de cabeza, porque se la aprendió hasta el último 
segundo. El contrabajo, puesta en escena de Mady, fue una encantadora demostración 
de lo que se puede hacer con estudiantes. 

lLós Messiaen? Al mismo tiempo difíciles y encantadores con el festival. Ella tocó El 
despertar de los pájaros, una vez más Los pájaros exóticos y dio un recital que dejó a 
todo mundo jadeando, sobre todo que después de Debussy, Jolivet, Messiaen, etc., tocó 
de encore un pequeño andante de Mozart maravillosamente sencillo. Ya se fueron de 
regreso a Canadá. Henri pasó 5 días en Santa Fe invitado por VirgiI.24 Gran festival de 
Igor. También fue a ver a los Indios, luego pasó unos días en Nueva York y se fue de 
nuevo a Coutras, a la boda de su sobrina. Estaba muy nervioso porque la boda era en su 
casa. 

Estas son las noticias de Aspen. Este año hace una temperatura deliciosa y me 
encuentro enormemente a gusto. 

lQué vas a hacer en Baalbek? Ha de hacer un calor insoportable. Mady te manda 
besos. 

20 Última carta enviada a Poulenc, quien muere el 30 de enero de 1963. 
21 Sonata para corno, trompeta y trombón. 
22 "Los esponsales para reír". 
23 "La vidente". 
24 Virgil Thompson. 
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Tu viejo 
D.M. 

LIBROS 
Fabienne Bradu 

FELIPE VILLANUEVA (1862-1893) 

Para convocar a Felipe Villanueva, se podría co­
menzar diciendo con Ramón López Velarde: "No 
voy a hablar de los pianos aristocráticos que espar­
cen su clasicismo sobre la concurrencia de los rum­
bosos recitales; caballeros relamidos que se visten 
de negro y damas escotadas que fingen entender la 
música de los maestros. No, no os hablaré de los 
pianos próceres." Los valses de Felipe Villanueva 
-humorísticos, poéticos y lacrimosos-- a su vez 
convocan a "la señorita humilde del piano que se 
queja en la noche" y que el poeta jerezano interpe­
la en una noche potosina: "Usted ignora cuántos 
sueños suben a lo azul en esta hora. Sube el sueño 
de usted misma, que en el teclado finca el pedestal 
sonoro de un monumento de felicidad; sube el sue­
ño de los niños que, al dibujar frente al quinqué, 
trazan los rasgos de una quimera que los divierte; 
sube mi sueño, en alas de la música de usted. Y, 
probablemente, sube también el sueño de ese ron­
dador anónimo que se emboza y se queda inmóvil 

al otro extremo de la acera. Créame usted señorita: 
todo el barrio sueña. El piano es como un manan­
tial de lirismo que fluye sin cansarse, con lentitud, 
como fluye una palabra de amor de los labios de un 
galán experto, que se goza en ver el efecto que cada 
sílaba produce en la mujer adorada. Todo el barrio 
señorita, le es deudor a usted de la hora de sueño ; 
annonía que le da noche por noche". 

Más que ningún otro arte quizá, la música encie­
rr~ sueños indivi~uales y el temple de una época. 
T1e?~ el don de d1s~arar simultáneamente la imagi­
n.~c1on y la memoria, de renovar la primera y de 
f1¡ar la segunda. En este doble movimiento, se pro­
puso Consuelo Carredaño abordar la biografía y la 
obra de ~elipe Villan~eva: ciñendo su singularidad 
y descomendo el telon de los diversos escenarios 
del Porfirismo, donde resonaron, pública e íntima­
mente, las melodías del afrancesado de T ecámac. 
Desde ahora hay que recalcar la dificultad de la 
empresa: a diferencia de las biografías de escritores 
cuya obra puede citarse y hablar por sí sola o de 
las biografías de pintores, escultores y arquitectos 
con los cuales basta una sola reproducción de su 
obra para que el lector tenga una visión exacta de 
su creación, las biografías de músicos sólo dispo­
nen de las pal.abras pa~a dar cuenta de un arte que 
es totalmente mdepend1ente del lenguaje y que nin­
guna descripción verbal podrá sustituir. lCómo, en­
tonces, hablar de una música? 

Consuelo Carredano resolvió la dificultad pro. 
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poniendo dos tipos de estudio: el primero. se avoca 
casi estrictamente a la vida del compos1t~r y el 
segundo, al análisis técnico de la obra, destinado a 
un público más bien especializado, del c~al, lo co~-
f. 0 no formo parte. Es indudable que El estudio tes , . · 

1 
tu 

de la obra" resalta con precisión y pen~1a a na . -
raleza y las singularidades de las creaciones musi­
cales de Felipe Villanueva. Aunque tampoco ~ga 
sonar las melodías, me imagino que este estudio es 
elocuente para los oídos educados en los se,cretos 
de la composición musical. Sin em~arg~ -y est:' es 
la virtud del libro-, los lectores mas bien desafma­
dos, como yo, no se sentirán defraudados al reco­
rrer únicamente la primera parte del volumen, a 
falta de un sésamo para entrar a esta segunda. 

Con una prosa sencilla y eficaz, a ratos un poco 
demasiado veloz a mi gusto, Consuelo Carred~no 
traza, recrea, imagina la breve vida del compos1to~ 
mexicano. Con una benevolencia que no sabría s1 
atribuir a la empatía que liga al autor con su perso­
naje o a la natural c~rtesía de la biógrafa, Consuelo 
Carredano elude decir con todas sus letras lo que 
las fotografías claman a grit~: iqué_ feo era el po­
bre Villanueval Luis G. Urbma, amigo del compo­
sitor desde las bancas de la escuela, es, entre tod':5' 
el más explícito: ,, ... era un indio gordinflón, recio, 
algo hosco y reservado." Rubén M. ~ampos recuer­
da la primera visión que tuvo de Vtllan~eva, cuan­
do lo fue a buscar a su casa para pedirle que le 
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enseñara piano y composición: "Llam_é, con timi~ez, 
abrióse la puerta al punto,. y ª?~recio ante m1 un 
indio puro, altivo, de ojos mqu1S1dores, '."1bello la­
cio y rebelde, peinado hacia atrás, ~alo bigote azte-

ól ido correctamente vestido de negro, 
ca: s 'ndos; las manos en una toalla." La fealdad en¡uga . , . 
de Felipe Villanueva no tiene relevancia e~ _si mis­
ma, pero, inevitablemente, llama la. atenc1on qu_e 
semejante envoltura corporal c?ntuv1era una se_n~1-
bilidad tan melodiosa, tan refrnada y, hasta dma, 
tan sensiblera, que se exp~esa l".;r eje~plo en ;ºs 
títulos de algunas de sus piezas: No mas llorar o 
"Si un término la vida no tuviera". Siemp!: he pen­
sado que la música tiene que ver con el fmco de ~u 

ador como si· existiera una secreta concordancia ere , , . ,. 
entre un metabolismo y la música que este ?enera. 
Dejo esta hipótesis, carente de toda ort?do~a, a la 
consideración de los especialistas e historiadores 
de III música. En todo caso, Felipe Villanueva sería 
una excepción a la regla. . . 

Desde un punto de vista social, el asu.nt? del l!Sl· 

co de Villanueva plantea otro enigma: lcomo pudo 
aceptarlo una sociedad porfiriana tan atareada en 
blanquear su semblante y e~ afran~~ar su~ modales, 
sus apetitos y sus preferencias artística~? iQué dra­
ma interior le habrá provocado a y111an ueva. ser 
f cés en sus gustos musicales y ser rnconfund1ble­
ran , · » ta 

mente azteca en su apariencia? :Fr~~c1a ' cuen 
Consuelo Carredano, "era una hab1tac1on en" la azo. 
tea de un edificio de la calle del Tompeate dondll, 
se reunía, todas las noches, el grupo formad~ p~ 
Gustavo E. Campa, Ricardo Castro, Juan He~nandez . 
Acevedo Pablo Castellanos León, Felipe Vtllanue, ' 
v Carl~s Julio Meneses e Ignacio Quezadas, mi;,. 

a, "d mo los "franceses" o los "francesistas ..... ,· conoc1 o co 
"El l1nico requisito indispensable para todo ~qlid 
que atravesara el umbral de esa puerta -pr~~a ~ 
autora- era hablar exclusivamente en frances. Tq,, 
caban las obras de los románticos europ 
los poetas franceses de la época. Por lo 
inclinación por lo francés sobrepasaba la 
liación musical y se extendía a ciertas fo 
esnobismo como ésta de hablar francés en la 
de un edificio de la calle del Tompeat~. 
habrá hablado francés Felipe Villanueva? tC 
habrá imaginado Francia, a dónde nunca 
jar? ¿Qué idea tenía él y otros más de la 
na que sólo conocían a través de 
partituras y de algunos autores como Alf 
Musset O Víctor Hugo? lQué defendía defen 
a Francia como un papista? Por supuesto, 
mal de época que trajo consig~ lo ~ej~r y lo 
toda transculturación: el ennquec1m1ento a 

que favorecen los contactos entre las distintas cultu­
ras. pero también las caricaturas, las ridiculeces y los 
pecados de exceso que acarrea la glotonería por las 
culturas de adopción. 

Sin embargo, después de las indigestiones nacio­
nalistas que propinó la Revolución mexicana, la 
música de Villanueva y de los demás "francesistas" 
se carga hoy de una nostalgia por los tiempos en 
que el arte no tenía otro propósito que el de agra­
dar y divertir, en que el arte no tenía nada que 
demostrar ni refrendar. Por esto concluye Consuelo 
Carredano: "La música de Villanueva ha permane­
cido en el gusto de varias generaciones no sólo por 
sus cualidades intrínsecas sino porque, al escuchar­
la, evocamos un pasado lejano y pleno de nostalgia. 
Intuimos en su música la presencia de un mundo de 
orden y armonía. Escuchamos en ella el eco de una 
época feliz que no despertó, o tal vez no quiso 
despertar de su sueño romántico. En un giro meló­
dico creemos adivinar las discretas y a veces coque­
tas risas de las damas que llenan el salón. En algún 
ritmo se revelan quizás los finos modales de los 
gentiles y apuestos caballeros. En alguna transición 
armónica se oculta el crujir de los llamativos trajes 
otomanos, y en cierta inesperada modulación aspi­
ramos la fragancia de un delicado perfume." 

Consuelo Carredano, Felipe Villanueva (1862-
1893), México, 1992, CENIDIM, 171 pp. 

Gloria Carmona 

UN LIBRO SOBRE FELIPE VILLA­
NUEV A, SU MÚSI~A, SU CATÁLOGO 
DE OBRAS ¿QUE PUEDE SIGNIFI­
CAR SU NOMBRE O SU OBRA? 

Para la mayoría quizá muy poco o nada, si acaso 
un punto o varios en la geografía de la ciudad 
bautizados de esta manera; para los menos, los 
músicos entre ellos, el signo iría indisolublemente 
ligado al Vals poético, esa suerte de joyita que 
parece sintetizar como en una miniatura el esplen­
dor un tanto ficticio del Porfiriato, su francesismo 
a ultranza, ridículo por lo fuera de lugar y tan 
contrastante con la realidad del país como el ja­
qué y los sombreros de copa con que suele apare­
cer en las fotografías de la época el presidente 
Dfaz y su gabinete, rodeados de una chusma de 
huarache y sombrero ancho, arremangado y pun­
tiagudo. 

Es curioso constatar sin embargo cómo la sobre­
vivencia del Vals poético en el gusto del público 
mexicano se ha extendido a lo largo prácticamente 
de todo un siglo, y si bien a muy pocos puede 
decirles algo el nombre de Felipe Villanueva, cons­
tatamos con asombro que la mayoría, en cambio, 
identifica sin dificultad el Vals poético. Y es que 
ante esta música, como ante tantos ejemplos litera­
rios o musicales, cuando el público se los apropia, 
se relega al olvido el nombre del autor o se le 
coloca en un segundo plano. 

El caso Villanueva ha suscitado, quién lo diría, 
reseñas, intentos de biografía, comentarios y polé­
micas que, aún siendo numerosos, no alcanzan a 
satisfacer las exigencias de la biografía documenta­
da, ni del análisis musical o historiográfico. 

¿ Y por qué habrían de ser necesarios? -se pre­
guntarán ustedes. Pues, entre otras cosas, simple­
mente porque casi todos estos comentaristas, 
reseñistas, biógrafos o polemistas pretenden dar 
respuesta, sin lograrlo, a una misma interrogante, a 
esta ambivalencia que la obra y la figura de Villa­
nueva parece plantear de principio, esto es, siendo 
el Vals poético una obra de aceptación tan viva y 
general lno estamos en presencia de un autor a 
quien por alguna razón no se le ha dado el juicio 
de valor que le corresponde? 

Y tan es percibida intuitivamente esta ambivalen­
cia, que la biografía ha respondido con el amonto­
namiento de anécdotas en las que, tácitamente, el 
valor de Villanueva respondería a esa imagen ro­
mántica del indígena civilizado o europeizado, tan 
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trasladados al Panteón de Dolores, 1923, al centro, Julián Los restos de Felipe Villanueva son 
Carrillo. 

paradigmática en el caso de Juárez y en el del autor 
de Clemencia y El Zarco. , 

Además de la biografía, es revelador corno otro 
de los géneros empleados JJ?f qui~nes se han ocu­
pado de esclarecer esta a~b1~alenc1a de la que ha­
blo es precisamente la polem1ca. 

Para don Julián Carrillo simplemente no hubo 
tal dilema. A su interés se debe que desde 192~, 
siendo director del Conseivatorio Nacional, a Y_1-
llanueva se le rindieran los honores de la patna 
agradecida, al obtener que sus restos ingresaran en 
la Rotonda de los Hombres Ilustres. 

Pero una vez más el cuestionamiento al ~alo~ de 
Villanueva corno compositor seguiría en pie, s1 no 
fuera porque el libro que ~nsuelo Carredan~ pre-

nta hoy aquí inaugura exitosamente las vias de 
:terpretación y recreación musicológicas. Y no se 
crea por aquello de los ténninos que acabo de 
empÍear, que se trata de algú~ estudio farragoso, 
almidonado, o con olor a naftalm~. Todo lo co~tra­
rio, se trata de un libro amenís1mo d?~?e ttene 
cabida la anécdota pintoresca Y la rev1S1on ~~ la 
polémica sabrosa entre los admiradores y cnllcos 
de Villanueva, la reseña de los usos y costumbres 
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de la época, las diversiones de moda --co~o. la 
fulgurante de la ópera y el teatro-, la d~cnpc1ón 
de los entretenimientos como el de los bailes -tan 
propicios al cotilleo e in!ercambio amoroso-:--, Y 
como el aprendizaje del piano, que tantos ~c1~s Y 
estados de ánimo llenó en la vida de las senontas 
mexicanas de fines de siglo, y quién sabe si aún de 
éste y ya muy avanzado. 

P~ro igualmente, Consuelo Carred~no .~stabl.ece, 
con el rigor que le confiere la invest1gac1on m1?~­
ciosa y seria, los nexos de Villanueva con los must­
cos afines y sus luchas en pro de la escuela 
entonces de vanguardia, a la vez que esclai:ece las 
cualidades más sobresalientes en la música del 
compositor, ejemplifica las influencias y apunta l~s 
tentativas más afortunadas, para cerrar con el catá­
logo de sus obras, el primero y más completo esta­
blecido hasta ahora. 

¿y de qué manera, si no es a través de la contex­
tualización como podemos ubicar en este _caso la 
figura del compositor, comprender y exp~tcar los 
alcances de su obra, el por qué de los generos Y 
técnicas que empleó, el sentido y ~ntenido de su 
expresión, la levedad o el peso, en fm, de su apor-

tación? Sin su concurso lno es verdad que cual­
quier juicio perdería valor para oscilar entre la des­
mesura del elogio y la expresión de la crítica tanto 
más apasionada cuanto más injusta? 

De tal suerte, el librito de Consuelo Carredano 
da una respuesta contundente y satisfactoria respe;,c­
to a la importancia de Villanueva, en contraste con 
la ambigüedad con que la vida y la obra del autor 
de las Danzas humorísticas se ha tratado hasta aho­
ra. Pero además, Consuelo nos ofrece, por añadidu­
ra, una visión sugerente y enriquecedora del 
México finisecular, a través de la recreación sutil 
del ambiente, la música y la sociedad de su tiempo. 

Celebramos pues su publicación, con la certeza 
de que libros corno éste, pero aún de aquellos que 
tienen una función aparentemente menor, como es 
el caso de la recopilación y clasificación de la obra 
de los compositores mexicanos a través del catálogo 
analítico acompañado de la nota biográfica respec­
tiva, son los que permiten levantar y establecer, de 
la misma forma corno los viejos dibujantes de ma­
pas hacían devota y minuciosamente, la carta histó­
rica y geográfica del arte musical en México. No 
basta pues la existencia de la obra o el monumento 
musical. Sin su registro musicográfico o su inter­
pretación musicológica, sólo es un bien vulnerable 
al tiempo que hará de él un patrimonio, ese sí, 
irremisiblemente perdido. 

JOVEN ARTISTA VENEZOLANO 

GALARDONADO EN NUEVA YORK 

Nuevamente se pone en evidencia el potencial de 
nuestros jóvenes artistas, esta vez en el campo de la 
música: el distinguido flautista dulce Aldo Abreu 
acaba de obtener un primer premio en la famosa 
competencia internacional "CONCERT ARTISTS 
GU!LD" que este año se llevó a cabo en la ciudad 
de Nueva York durante el presente mes de mayo. 

Concert Artists Guild es una organización em­
presarial sin fines de lucro cuyo objetivo es ayudar 
a los jóvenes talentos a iniciar una carrera en la 

escena internacional. El concurso para escoger a 
sus artistas es por lo tanto de gran exigencia. Ade­
más presenta la particularidad de que acepta ejecu­
tantes de todos los instrumentos y de todas las 
nacionalidades. En esta ocasión se presentaron 
seiscientos jóvenes entre los cuales se encontraban 
pianistas, violinistas, oboístas, cantantes, guitarris­
tas, violonchelistas, etc. provenientes de los más di­
versos países. También particíparon numerosos 
grupos de cámara. Después de tres rondas fueron 
seleccionados sólo tres ganadores: dos grupos de 
cámara y como único solista el flautista dulce Aldo 
Abreu. El premio consiste principalmente en un 
debut en el Carnegie Recital Hall de New York y 
en una serie indefinida de conciertos por todo el 
mundo durante siete años. 

Este gran mérito personal de Abreu no es un 
triunfo aislado, hay que reconocer que es también 
el resultado de una conjunción de esfuerzos que se 
remontan al año 1978, cuando el CONAC le ofre­
ció una beca para realizar estudios en Inglaterra y 
luego en Holanda. Desde entonces siempre ha reci­
bido apoyo de su país para realizarse como artista y 
él a su vez ha devuelto generosamente el resultado 
de sus esfuerzos y de su gran calidad como músico. 

Aldo Abreu se encuentra en este momento en 
Venezuela con la finalidad de realizar la grabación 
de un disco junto con su padre, el reconocido cla­
venista Abraham Abreu y su hermana, la joven vio-
1 onchel is ta Marién Abreu. Esta grabación es 
producida bajo los auspicios de la Fundación AR­
TE VISIÓN de la Universidad Simón Bolívar. 

El "Trio Abren" ofrecerá también en fechas pró­
ximas los siguientes recitales: 

Centro Cultural Consolidado, 30 de Mayo; Asocia­
ción Cultural Humboldt, 7 de Junio; Museo de Te­
clado, 14 de Junio. 

Además de estas actividades Aldo Abreu comparti­
rá un concierto con su esposa, la pianista norteame­
ricana Patricia Abren en el Centro Cultural 
Consolidado, el día 6 de Junio y también actuará 
en un recital de flauta sola en la Sala de la Eléctri­
cidad de Caracas, el día 10 de junio. A finales del 
mes de junio este artista culminará sus actividades 
en Venezuela ofreciendo un curso de su especiali­
dad: la flauta dulce y la música barroca. 

Le deseamos mucho éxito y que la estrella del 
triunfo lo acompañe siempre tanto en sus presenta­
ciones en el país como en su promisoria carrera 
internacional. 

D.C.A.. (Caracas, 1992) 
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Juan Arturo Brennan 

En fechas recientes, el CENIDIM ha dado a cono­
cer algunos de sus más interesantes proyectos edito­
riales. Se trata de la reedición, en forma facsimilar, 
de importantes textos de la historia musical de Mé­
xico, que datan de las primeras décadas del siglo 
XX. En la medida en que las instituciones que 
originalmente editaron estos textos, o ya no existen 
o no tienen la intención de hacer las reediciones 
correspondientes, la labor del CENIDIM sobre es­
tas publicaciones es ciertamente admirable. Eviden­
temente, lo principal en este asunto es el contenido 
mismo de cada texto, pero lo cierto es que una 
reedición facsimilar aporta mucho en cuanto al va­
lor de la imagen, el diseño, la ilustración original, y 
muchos otros detalles que son de importancia, so­
bre todo, para el investigador y el musicólogo. En 
seguida, pues, breves reseñas de las ediciones facsi­
milares producidas por el CENIDIM. 

Del año de 1933 data la Historia de la música 
mejicana, obra del Dr. Miguel Galindo, publicada 
en Colima. Como subtítulo del libro se plantea este 
concepto: Desde sus orígenes hasta el Himno Nacio­
nal No deja de ser curioso que sea este el límite 
superior de la cronología propuesta por Galindo, 
considerando que el Himno Nacional es, en cuanto 
música mexicana, un producto ciertamente pecu­
liar. El libro de Galindo está dedicado a Enrique 
Cree!, político chihuahuense de cierto renombre en 
su tiempo, y se inicia con un análisis más o menos 
prolijo de la geografía y la antropología de México 
en el período prehispánico. Hay en esta sección del 
libro un interesante capítulo de organología en la 
que además de describir el instrumental indígena, 
Galindo explora las escalas fundamentales de la 
música de aquellos tiempos. Después, a manera de 
eslabón, un estudio de la música española del siglo 
XVI, tanto la sacra como la profana y la popular. 
No cae Galindo, sin embargo, en el error de otros 
estudiosos que asignan a la música española el pa­
pel más influyente en el desarrollo de la música en 
el México colonial; por el contrario, enfatiza co­
rrectamente la preponderancia de la música italia­
na, incluso en el marco de la música traída por los 
españoles al Nuevo Mundo. Una vez hecha la sínte­
sis cultural a partir de la Conquista, el autor propo­
ne un análisis cronológico del desarrollo musical 
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en el México del Virreinato, hasta llegar a la Inde­
pendencia. Y tal como lo plantea en el subtítulo 
del libro, Galindo da por terminada su exploración 
en la época de la creación del Himno Nacional. De 
interés en este capítulo final es el texto de la con­
vocatoria para la selección del Himno, así como la 
descripción de los intereses políticos que influye­
ron en la eventual selección del trabajo de Gonzá­
lez Bocanegra y Nunó. Por otra parte, este capítulo 
final de la Historia de la música mejicana de Galin­
do es interesante también porque con la historia 
del Himno, el autor mezcla reseñas de conciertos y 
óperas, comentarios sobre músicos e instituciones 
importantes de la época y, en general, una crónica 
muy informativa·sobre el quehacer de la música en 
nuestro país en aquellos años del siglo XIX. Sí bien 
la lectura del libro de Galíndo deja la impresión de 
que hay algo de naive en él, lo cierto es que su 
interés principal radica en la intención del autor de 
tratar los asuntos musicales de México en su con­
texto político y social adecuado, cosa que no puede 
decirse de muchos de nuestros libros, sean de músi­
ca, de texto o de otros asuntos. 

HISTORIA DE LA MÚSICA MEJICANA 
Dr. Miguel Galindo 
Tip. de El Dragón, Colima, 1933 
Reimpresión facsimilar: CENIDIM, México, 1992 

.. 
Otro de los facsímiles publicados por el CENIDIM 
es aún más interesante como documento musicológi­
co que el trabajo de Galindo reseñado arriba. Se trata 
de un interesante libro de Rubén M Campos, titula­
do El folklore y la música mexicana. 

Como subtítulo, Campos propone: Investigación 
cicerca de la cultura musical en. México, 1525-1925. 
Tal como su título indica, la obra de Campos no es 
un simple manual de folklore mexicano, sino que 
es un muy loable intento de poner diversas mani­
festaciones musicales de México en el contexto de 
su origen primero. En este sentido, el libro es ante 
todo una sólida fuente de información, y de con­
ceptos, sobre todo aquello que atañe al nacionalis­
mo en la música de concierto, y a diversas 
vertientes de nuestra música popular. Campos abar­
ca en su estudio una gran cantidad material, desde 
las fuentes más remotas de nuestra música, hasta los 
compositores importantes de las dos primeras déca­
das del siglo XX. En su relación de músicos nota­
bles, es especialmente ilustrativa la mención de 

todos esos compositores mexicanos del siglo XIX 
cuyos nombres y cuyas obras, olvidados casi del 
todo, hoy son materia prácticamente exclusiva de la 
musicología, que no de la difusión ni de las salas 
de concierto. En un texto que prologa la materia 
musical propiamente dicha, el autor manifiesta la 
intención primera de su libro: "Contrarrestar la im­
presión que hayan podido producir las recoleccio­
nes hechas hasta hoy." Una lectura de lo más 
importante de la obra deja bien claro el significado 
de esa declaración del autor, sobre todo en lo que 
se refiere al asunto de las recopilaciones. En efec­
to, la obra de Campos contiene numerosos cantos 
en lenguas náhuatl, así como coplas de diverso ori­
gen y cronología. Y como parte importante del li­
bro, está un apéndice que reúne 100 aires 
nacionales mexicanos, en transcripción del autor 
para piano. En el frontispicio de este apéndice, 
Campos enfatiza su intención de autenticidad, al 
anunciar sobre los aires: "Melodías populares in­
tactas." He aquí un asunto para la polémica, relati­
vo no sólo al trabajo de Campos sino también al de 
otros que han tocado el mismo espinoso tema: 
lhasta dónde puede considerarse intacto un tema 
musical popular, considerando que es la imperfecta 
tradición oral su principal vehículo de transmisión, 
y que los parámetros de codificación, cuando han 
existido, se han aplicado sin criterios uniformes? 

El libro de Campos sobre el folklore en nuestra 

música tiene entre sus principales atractivos el estar 
profusamente ilustrado y lleno de ejemplos musica­
les. Contiene, entre otras cosas, un muy interesante 
capítulo dedicado a las bandas de música en Méxi­
co, además de invaluables referencias a la actividad 
de instituciones, grupos, orquestas e individuos im­
portantes en el quehacer musical mexicano del pe­
ríodo cubierto por la investigación. Muy ilustrativo 
también es el halago del autor a la Secretaría de 
Educación (editora del texto original) por su labor 
de rescate y difusión del folklore mexicano. Apro­
vechando este facsímil como pretexto, y consideran­
do los atroces textos que la SEP ha producido y 
autorizado para la enseñanza musical en México 
no sería mala idea explorar cual es la posición ac'. 
tual de esta secretaría de estado ante los diversos 
asuntos que atañen, hoy en día, a la preservación y 
difusión de la música mexicana. 

EL FOLKLORE Y LA MÚSICA MEXICANA 
Rubén M. Campos 
Secretaría de Educación Pública, México, 1928 
Reimpresión facsimilar: CENIDIM, 1992 

.. 
La amu;nía no es precisamente un libro; es una 
breve pero muy llamativa colección de fascículos 
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t , d d"f . , d que en su tiempo fueron el organo e 1 us1on e 
la Sociedad Filarmónica Mexicana. Los 13 fascícu­
los forman parte del proyecto de reimpresiones fac­
similares del CENIDIM, y el conjunto viene 
precedido por una informativa introducción a cargo 
del musicólogo Juan José Escorza. En la introduc­
ción, el autor describe el origen y funciones de la 
Sociedad Filarmónica Mexicana, habla de sus miem­
bros más importantes y hace una interesante reseña 
del sufrimiento de La armonía y de las pesquisas 
musicológicas que permitieron el acceso a los origi­
nales para la reimpresión facsimilar. En los 13 nú­
meros de La armonía que contiene esta colección es 
posible hallar una enorme cantidad de datos históri­
cos sobre el quehacer musical en el México de la 
década de 1860-70. Reseñas de conciertos, artículos 
de fondo, noticias sobre el Conseivatorio de la pro­
pia Sociedad Filarmónica Mexicana, anécdotas, obi­
tuarios, discursos, fichas biográficas de compositores 
e intérpretes, la mayoría de ellos mexicanos, aunque 
no falta por ahí un esbozo biográfico un tanto naive 
de Francisco Listz (sic). De especial interés en algu­
nos de los números de La armonía es una sección 
científica dedicada a la exploración y difusión de 
temas relativos a la acústica y otros tópicos afines. 
Entre eUos, en el número 8 hay un curioso articulo 
sobre un "órgano de iglesia neumático-eléctrico" 
que se anuncia como una gran novedad tecnológica. 
En el número 10, por otra parte, aparece un prolijo 
ensayo de Gabino F. Bustamante sobre la ópera me­
:xicana, que en realidad deriva muy pronto hacia un 
análisis de fonética musical en el que señala algunos 
puntos muy interesantes sobre cuestiones de pronun­
ciación en el canto. 

En fin, que estos y otros artículos contenidos en 
estos 13 números de La armonía no sólo son una 
valiosa fuente de datos sobre el quehacer musical 
de la época, sino también un interesante material 
de lectura por lo que aportan en el campo del 
estilo, la forma, la redacción y, en general, el enfo­
que sobre diversas cuestiones musicales. Por cierto, 
Escorza menciona en su presentación de esta edi­
ción que si bien no se han hallado más que 13 
números de La armonía, es posible que existan más, 
y que su búsqueda continúa. 

LAARMONÍA 
Órgano de la Sociedad Filarmónica Mexicana 
Sociedad Filarmónica Mexicana, México, 1866-

1867 
Reimpresión facsimilar: CENIDIM, 1991 

.. 
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Otro documento que en su tiempo fue singularmen-
te importante es la Revista Musical de México. Sus 
primeros ocho números fueron editados conjunta­
mente por Manuel M. Ponce y Rubén M. Campos, y 
a partir del número 9, la dirección quedó en manos 
de Ponce. Además de los escritos del propio Ponce, 
las paginas de la Revista Musical de México ofrecen 
artículos, crónicas y reseñas musicales a cargo de 
personajes como Campa, Chávez, González Martí­
nez, Jiménez Rueda, Urbina, Vasconcelos, Ogazón, 
Toussaint y otros protagonistas importantes del que­
hacer cultural de las primeras décadas del siglo XX. 
En la reciente reimpresión facsimilar de los 12 nú­
meros de la Revista Musical de Méxíeo realizada por 
el CENIDIM es fácil apreciar, sobre todo, la impor­
tancia de Ponce en su tiempo y su poder de convo­
catoria para toda clase de proyectos musicales. 
Como en el caso de las otras reimpresiones reseña­
das en este espacio, la Revista Musical de México 
pinta un fascinante panorama del quehacer musical 
hacia 1919-1920, en el que destaca, por ejemplo, la 
evidente orientación europea del pensamiento de 
muchos de nuestros músicos de entonces. Si el con­
tenido musical mismo de la publicación es realmen­
te atractivo, no lo son menos las páginas dedicadas a 
los anuncios publicitarios de repe11orios musicales, 
academias de piano, editoriales y publicaciones di­
versas, etc. En el formato y redacción de tales anun­
cios hay un sabroso condimento a los artículos y 
ensayos que forman el cuerpo de cada revista, por 
cuanto describen con precisión algunos detalles sig­
nificativos del ámbito cultural de México por aque­
llos años. Cada número de la Revista Musical de 
México trae, además, una separata con la partitura 
de una breve pieza de algún compositor contempo­
ráneo; entre aquellos cuya música apareció en la 
revista, se encuentran Ponce, Ogazón, Campa, Mejía 
y otros menos conocidos como Danbe, Meza, Pul­
men y Bahnet Para quienes estén interesados en el 
dato, resulta que la separación de Campos del equi­
po editorial de la Revista Musical de México no se 
debió a alguna fricción con Ponce. Simplemente, se 
fue porque el Supremo Gobierno lo nombró cónsul 
general de México en Milán. De esto y de muchos 
otros detalles curiosos puede uno enterarse a través 
de la lectura de estos doce números de la Revista 
Musical de Méxíeo, cuya reimpresión facsimilar es, 
en términos técnicos, la mejor de las cuatro reseña­
das en este número de Pauta. 

REVISTA MÚSICAL DE MÉXICO 
Ediciones México Moderno, México, 1919-1920 
Reimpresión facsimilar: CENIDIM. 1991. 

DIME-QUÉ EN "EL HÁBITO" 

La noche del 2 de septiembre pasado en el bar "El 
Hábito", en Coyoacán, fue presentado el compact­
disc de la interesante ópera La Sunamita de Marce­
la Rodríguez, contrajeron nupcias la soprano Maria 
Luisa Tamez y el barítono Carlos Serrano, y el 
director de orquesta Enrique Diemecke reveló una 
faceta inédita de su talento: el de showman y exce­
lente imitador -con idónea música de Así hablaba 
Zaratustra de Richard Strauss-- de los estilos de 
dirección orquestal de sus colegas, entre ellos, Luis 
Herrera de la Fuente, Jorge Velazco, Enrique Bá­
tiz, Eduardo Díaz Muñoz, Eduardo Mata, sin que 
faltara, por supuesto, un autoplagio, es decir, una 
parodia de Diemecke en batuta y persona del pro­
pio Diemecke. Tampoco, al terminar su brillante 
función, faltaron ofrecimientos de jugosos contra­
tos al showman-director, que declinó en beneficio 
de la Orquesta Sinfónica Nacional y la música en 
México. 

Joaquín Bemol 

DISCOS 
Juan Arturo Brennan 

Esta es una reseña muy económica y rendidora, 
porque en unas cuantas líneas abarca cerca de 450 
discos. Hace unas semanas me encontré con el catá­
logo completo de una muy interesante etiqueta dis­
cográfica; se trata de los discos BIS, que en años 
recientes se han convertido en un parámetro nota­
ble de calidad técnica y variedad de repertorio. BIS 
es una empresa cuyo éxito está basado, probable­
mente, en el hecho de que funciona con un sistema 
que está a mitad del camino entre el negocio fami­
liar y la producción industrial. Fundada por Robert 
von Bahr, su actual director, BIS ha logrado cubrir 
una notable y muy atractiva región del repertorio 
musical de todos los tiempos, llenando lagunas que 
otras etiquetas no han abordado. Una ojeada a al­
gunas de las más importantes revistas especializadas 
en la industria del disco permitirá apreciar que, 
continuamente, los discos BIS se han hecho acree­
dores a reseñas de primera, tanto por la calidad de 
las interpretaciones y las grabaciones, como por el 
concepto general de producción y su realización. 
El interés primordial de acercarse al amplio catálo­
go de esta etiqueta sueca radica en la enorme canti­
dad de música escandinava que ha sido grabada por 
Von Bahr y su equipo. En efecto, abundan los dis­
cos con música de Nielsen, Gade, Berwald, Petters­
son, Sibelius, Sallinen, Alfvén, Grieg, Larsson, 
Segerstam, Stenhammar, Sibelius, Tubin y otros 
compositores de tierras nórdicas. En algunos casos, 
como son los de Nielsen y Sibelius, la etiqueta BIS 
está en proceso (muy avanzado) de sacar al merca­
do series con toda la música de cada compositor, lo 
cual habla bien de la planeación a largo plazo. 
Pero no sólo de música escandinava vive este inte­
resante sello; en el catálogo que revisé para la con­
fección de esta nota (actualizado hasta 1992) 
encontré, por ejemplo, la obra completa de Bach 
para órgano, todos los cuartetos de cuerda de Mo­
zart, la integral de la música organística de Mes­
siaen y casi toda la música de Alfred Schnittke. 
Junto con estas interesantes series es posible hallar 
una oferta musical que parece abarcarlo todo; des­
de las músicas medievales y renacentistas a cargo 
del grupo Joculatores Upsalienses, hasta las obras 
para percusión de Xenakis, pasando por una am­
plia revisión del repertorio del trombón a cargo de 
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lindberg, una visión de la mus1ca cere­
monial del barroco portugués, y un disco dedicado 
íntegramente a la música guitarrística de Manuel 
M. Ponce. Pero sobre todo, insisto, la etiqueta BIS 
es especialmente interesante por la vasta oferta de 
música escandinava de todos los tiempos que ofre­
ce en su catálogo. He escuchado algunos de los 
discos compactos de BIS, especialmente los dedica­
dos a la música de Sibelius y al repertorio de meta­
les, y en verdad son discos de primera, tanto por su 
sonido como por su presentación y por la calidad 
de las interpretaciones. De modo que si usted tiene 
cierta debilidad por la músíca de concierto de Sue­
cia, Noruega, Finlandia, Dinamarca y regiones afi­
nes, sin duda le será útil saber que hay una 
productora de discos compactos dedicada en cuer­
po y alma a la promoción de tal repertorio. De 
todo ello, se antoja especialmente saludable la edi­
ción de la obra completa del gran Jean Sibelius, 
figura fundamental del quehacer sonoro de aque­
llas frías latitudes. 

.. 
De reciente aparición es el cuarto disco (primero 
en formato compacto) del grupo guanajuatense Los 
Tiempos Pasados, promotor incansable del queha­
cer de la música antigua en México. Dados los an­
tecedentes del conjunto, se esperaba que su primer 
proyecto en el nuevo formato discográfico fuera 
algo realmente sólido y coherente. Sin embargo, sin 
ser un disco malo ni mucho menos, el CD del gru­
po que comanda Armando López Valdivia deja 
mucho que desear. Y ello no se debe ni al reperto­
rio ni a las interpretaciones, sino a elementos aje­
nos al estricto quehacer musical. Vamos primero, 
pues, con las buenas noticias. Como de costumbre 
en el trabajo de Los Tiempos Pasados, la selección 
de piezas es variada y atractiva; abarca desde las 
cantigas españolas de diversas fuentes, hasta obras 
coloniales mexicanas, pasando por un buen mues­
trario de piezas de las tradiciones judaicas y árabes, 
con alguna incursión en el repertorio de los laudis­
tas ingleses del siglo XVI. Como es usual en las 
interpretaciones del grupo, el color, la variedad 
instrumental y tímbrica, el evidente gozo del soni­
do, son las características que definen el contenido 
del disco. En este sentido, Siempre es hay (es el 
título del CD) se presenta como un producto ple­
namente congruente con la línea de pensamiento 
de Los Tiempos Pasados. Otro punto a favor del 
disco es el hecho de que ha sido producido con los 

110 

recursos obtenidos por el grupo a través de una 
beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar­
tes; este comentario viene a cuento porque siempre 
será satisfactorio que estas becas produzcan resulta­
dos tangibles y que sean susceptibles de un contac­
to inmediato con el público. 

Las malas noticias respecto a este disco están 
contenidas mayoritariamente en una serie de cortes 
(no puedo llamarlas piezas ni obras) distribuidos a 
lo largo de la grabación, en las que con fondos 
musicales ~¡modernistas" se escuchan unas extrañas 
y totalmente inútiles glosas sobre el tiempo y la 
música, escritas y leídas por Juan Ibáñez. Suena 
totalmente anticuado el hecho de que un grupo 
musical cualquiera se sienta obligado a hacer una 
apología de la música y/o del tiempo; más aún, 
siendo los textos en cuestión bastante flojos, estos 
interludios de intención poética no hacen más que 
distraer al oyente de la materia propiamente musi­
cal. Hasta aquí el comentario sobre el contenido, 
porque la forma merece también algunas reflexio­
nes. Dos aspectos técnicos del disco son decidida­
mente mediocres. Por una parte, la edición sonora 
no ayuda mucho a la música, puesto que está reali­
zada con poca continuidad, muchos cortes abruptos 
y poco sentido del montaje. Por otra parte, la nu­
meración de los cortes del disco, tal y como viene 
marcada en la contraportada, no corresponde a los 
cortes mismos, al haberse agrupado varias piezas en 
el mismo corte. Ello hace difícil la localización de 
determinada obra, lo cual tampoco ayuda a la cabal 
apreciación de la música. Es una lástima que este 
disco adolezca de estos baches técnicos porque, co­
mo ya se mencionó antes, el contenido musical es 
bueno, salvo por las extrañas digresiones platicadas 
sobre el tiempo y la música. 

LOS TIEMPOS PASADOS: Siempre es hoy. Músi­
ca hispano-judeo-árabe, medieval, renacentista y vi­
rreinal mexicana. TRITONUS -L.T.P. 004-02 

En 1968 apareció en el mercado un disco LP que, 
a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo pro­
bablemente la más interesante producción en el 
ámbito de la transcripción electrónica de música de 
concierto. El disco llevaba por título original el de 
Switched-On Bach y aquí se le conoció como Bach 
electrónico. Transcritas e interpretadas al sintetiza­
dor Moog por quien entonces era Walter Carlos, 
las piezas de Bach incluidas en el disco resultaron 
toda una sensación en sus versiones electrónicas. 

Ello se debió ante todo, al respeto de Carlos por el 
material original, a su indudable creatividad y a la 
asombrosa variedad colorística lograda con lo que 
por aquel entonces era la tecnología musical elec­
trónica de punta. Ahora, un cuarto de siglo des­
pués, aparece en el mercado un disco compacto 
bajo el título Switched-On Bach 2000 que es al mis­
mo tiempo una celebración de aquel éxito discográ­
fico, y una actualización de la idea. Esta nueva 
producción contiene básicamente el mismo reperto­
rio que el disco de hace 25 años, con la adición de 
una versión electrónica de la muy famosa Toccata y 
fuga en re menor, BWV 565, en nuevas versiones 
con nuevo equipo. En esta ocasión, la responsabl~ 
del proyecto es Wendy Carlos, quien a 25 años de 
distancia, es la misma persona que Walter Carlos, 
pero del sexo opuesto. La novedad está sin duda 
en el equipo utilizado, que es mucho más sofistica'. 
do que el rústico pero entrañable sintetizador 
Moog, y en las modernas técnicas de grabación, 
proceso, edición y prensado. En este sentido, el 
nuevo disco es un producto tecnológico superior al 
primero. Pero desde el punto de vista musical, es 
sorprendente lo bien que el antiguo Bach electróni­
co ha resistido el paso del tiempo, y lo poco que la 
nueva versión aporta. Los arreglos y transcripciones 
son más complejos y sofisticados, pero por eso mis­
mo, han perdido hasta cierto punto la frescura y el 
impacto de las versiones del primer disco. Ahora 
bien, este disco celebratorio no es del todo despre­
ciable, sobre todo para quien habiéndose sorpren­
dido con el producto original quiera oír qué ha 
pasado con esas mismas ideas a lo largo de 25 años. 

Es más, el nuevo compacto tiene como uno de sus 
aciertos un interesante folleto donde se cuenta la 
historia del, nacimiento del proyecto original, y los 
nu~os parametros para el segundo disco, y en ese 
sentido, contiene información y conceptos muy in­
teresantes. Pero la música misma, sin ser mala ni 
mucho. ~eno~, _se antoja más pretensiosa que la de 
la vers1on ongmal, y le falta cierta espontaneidad. 
Quizá ello se deba a que Wendy Carlos sucumbió a 
la tentación de dar prioridad a los aparatos sobre la 
música. Sea como fuere, este Switched-On Bach 
2000 es interesante como una muestra de la actuali­
zación de ideas y conceptos en el campo de las 
transcripciones electrónicas, y nos recuerda que 
otros músicos que han transitado por el mismo ca­
mino, como Isao Tomita, siguen estando a la zaga 
de Wendy Carlos, figura pionera cuyo trabajo es, 
todavía, un importante parámetro en esto de trans­
cribir música de concierto a los medios electróni­
cos. Así pues, como celebración, este CD no deja 
de tener su atractivo, pero por música, recomiendo 
con más gusto la edición en compacto del álbum 
original. (Van los datos de ambos, para los intere­
sados). 

Switched-On Bach 
Versiones electrónicas de Walter Carlos 
CBS MK7194 

Switched-On Bach 2000 
Versiones electrónicas de Wendy Carlos 
TELARC CD-80323 
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La adición más interesante de los últimos meses a 
la discografía de la música mexicana de concierto 
es la grabación, en dos discos compactos, de la 
ópera La Sunamita de Marcela Rodríguez. 

Basada en uno de los mejores textos breves de 
Inés Amedondo, esta ópera es tan fiel al original 
como puede serlo una ópera contemporánea, pero 
la fidelidad al espíritu del cuento, si no al texto 
mismo, es uno de los mayores aciertos de La Suna­
mita. El libreto realizado por Carlos Pereda pre­
senta, entre otras cosas, un saludable sentido del 
humor, cosa poco común en la ópera (mexicana o 
no) de nuestro tiempo, y sin ser una opera buffa ni 
mucho menos, La Sunamita posee una agradable y 
hasta contagiosa ligereza de espíritu. Este elemento 
va de la mano con el hecho de que tanto ei libretis­
ta como la compositora han creado personajes fir­
memente arraigados en el mundo real, con una 
serie de cualidades y defectos humanos que suelen 
ser soslayados en la caracterización de otros prota­
gonistas operísticos. Así, a diferencia de otras ópe­
ras mexicanas recientes en las que los personajes 
son tan etéreos y elusivos que más bien parecen 
sombras, los personajes de La Sunamita son de car­
ne y hueso, Jo que ayuda mucho a la fluidez de la 
narración. En cuanto a la música, destaca el hecho 
de que Marcela Rodríguez ha elegido como línea 
de conducta un lenguaje cromático de contornos 
muy definidos, del que no se aparta en todo el 
desarrollo de la obra. A este elemento hay que 
añadir una cierta tendencia a la reiteración de 
ideas, tanto inteiválicas como tímbricas y rítmicas, 
que en determinados momentos pareciera conferir­
le a La Sunamita una dinámica minimalista. Ello 
puede estar relacionado, quizá, con el intento de 
reforzar la idea de lo obsesivo que está claramente 
definida en el texto, sobre todo en lo que se refiere 
a la caracterización del necio y decrépito Don Fer-
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nando. Por otra parte, Marcela Rodríguez ha re­
suelto de entrada uno de los problemas básicos de 
la ópera en nuestro tiempo, el elegir como acompa­
ñamiento instrumental un conjunto de cámara de 
dimensiones moderadas. Ello permite un buen ba­
lance entre voces e instrumentos y, dada la dota­
ción misma, una claridad que suele estar ausente en 
otros intentos operísticos. Al interior de un reparto 
bien equilibrado vocalmente, destaca sobre todo el 
trabajo de María Luisa Tamez como Lucía, en una 
interpretación sólida y de contrastes muy bien lo­
grados. Desde el punto de vista técnico, la graba­
ción de Humberto Terán es sólida en general, con 
algunos momentos de una notable profundidad en 
Jo que a separación de planos sonoros se refiere. 
Sólo se extraña en esta buena producción discográ­
fica la sinopsis del argumento de la ópera en el 
folleto de notas, elemento indispensable para guiar 
al oyente a través de la historia y la música. 

Con la grabación de La Sunamita tenemos ya en 
formato compacto dos óperas mexicanas y media: 
completarían la lista la ópera Aura de Mario l..avis­
ta y los fragmentos de La hija de Rappaccini de 
Daniel Catán. Si esto apunta hacia un auge en el 
ámbito de grabación de óperas en nuestro país, lno 
es tiempo ya de grabar alguna de las óperas de 
Federico Ibarra, quien por el momento es nuestro 
más importante creador en este campo? 

LASUNAMITA 
Ópera en dos actos de Marcela Rodríguez 
Libreto de Carlos Pereda sobre el cuento de Inés 
Arredondo 
María Luisa Tamez, soprano; Diana Alvarado, con­
tralto; Janet Macari, soprano; Nicholas Isheiwood, 
bajo; Regina Orozco, soprano; Rafael Sevilla, te­
nor; Jorge valencia, tenor; René Velázquez, tenor. 
La Camcrata 
Aldo Brizzi, director 
CNCA/INBAJDDF/ (2 CDs) sin número de serie 

LA MUSA INEPTA 

~ 
( -L 
~ 

De entre las numerosas perlas musicales difundidas por el Festival Internacional 
Cervantino este año, consignamos esta: 

X X FESTIVAL 

INTERNACIONAL 

CERVANTINO 

Guanajuato, un gran escenario musical 

Los solistas de México, dirigidos por 
Eduardo Mata 
Música barroca interpretada con frescur.a y gozo, en un 

programa con obras de Antonio Sarrier, Aaron Copland, 

Julián Orbón y Manuel de Falla. 

Al respecto, dos observaciones: 
l. No porque los cuatro personajes 

mencionados ya estén muertos, necesa­
riamente tienen que ser barrocos_ 

2. Qué culpa tiene Sarrier de que lo 
hayan arrejuntado con tanto moderno. 

La Musa Inepta agradece cumplidamen­
te al Centro Cultural Helénico su colabo­
ración a este espacio de investigación y 
análisis, a través de esta inserción en la 
prensa nacional: 

CONJUNTO DE CAMARA DE LA 

CIUDAD DE MÉXICO 

Cinco siglos de 
Música en México 

Obras de: 
Franco, Sumaya, je1US11lem, 

Zyman, etc. 

MarlsaCanales 
· flauta 

Udla Tamayo 
tenor 

Ana Paula Abllla 
Meu.o 

Jesús Suaste 
barítono 
Director -

Benjamín Juarez Echenique 

Septiembre 24 , 20:00 h. 

+ Universidad Anáhuac del Sur 

B.=."::. 11:v.Revolución 1$00 
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····F,ir--------------------------------
Bonito programa, sin duda, pero hay algo en el reparto que requiere explicación. 
En efecto, Lidia Tamayo solía ser arpista, y muy buena. Pero he aquí que en pleno 
ensayo para el concierto en cuestión, se le rompió una cuerda aguda del arpa. No 
teniendo refacciones a mano, y como toda una profesional, Lidia se arrancó una 
cuerda vocal y se la puso al arpa, con resultados sorprendentes, sobre todo en los 
pasaj~s. cant~ile. Por desgracia, esa acción ocasionó que la límpida voz de soprano 
de Lidia baJara mucho de registro, por lo cual ahora se ve obligada a dobletear 
cantando papeles de tenor. Sus recientes espectáculos unipersonales para tenor y 
arpa han causado un gran revuelo entre la crítica especializada. 

A la Musa Inepta no se le había ocurrido que las tiendas de discos pudieran ser 
una buena fuente de material para su indescriptible columna, pero gracias a Luis 
Esteban Pérez, ha cambiado de opinión. lQue no sabe usted quien es Luis 
Esteban Pérez? Entonces, dése una vuelta por Sala Margolín y, con un poco de 
suerte y buena vista, lo encontrará detrás del mostrador, distribuyendo sus conoci­
mientos de música y discos, que son muchos, y soportando los embates de los 
palurdos aspirantes a melómanos. El caso es que el bueno de Luis ha decidido 
c?mp~rtir co~ la gordita que administra esta sección algunas de las joyas de 
d1vers1ón musical que si bien no ayudan mucho al negocio, sf aligeran el tedio 
cotidiano de la chamba. Algunos de los clientes, incluso, dejan huella escrita, 
enviada con el correspondiente mensajero, de sus inquietudes musicales ...... . 

Este, por ejemplo, es un texto incomparable, llegado desde el escritorio de una 
ilustre funcionaria mexicana que ha fatigado diversos despachos culturales a lo 
largo de los sexenios. Como es nuestra costumbre al transcribir, respetamos todo. 

"Favor de comprar el compactics de 'El canon' de Hohan Bagembell y que 
contenga además 'Adagio de Alvinone'. Cuenta $ 52,000" 

Bueno, por lo menos el precio era aproximado. Otra nota que llegó a manos de 
nuestro colaborador de hoy, resultó menos elegante en su forma, pero igualmente 
instructiva en su contenido. Y dice: 

"De: músico francés Faure .. La Sonata para biolín y piano. $58,000. De: Sáenz 
(pronuncia Sensat) La música para ballet.$ 58,00. Total:$ 116,000" 
Como podrá observarse, el biolín y el ballet salen caros, aunque sean de Sensat. 

De las siguientes perlas musicográficas sólo queda el testimonio verbal del 
amigo Luis, quien tiene la sabia costumbre de irlas registrando pacientemente en 
una libreta acondicionada para tal efecto. Trate usted, estimado lector, de imagi­
narse_ en el lugar de nuestro confidente, lidiando con extraños personajes que, con 
segundad admirable, le piden cosas como: 

• Una ópera argentina cantada por Evita Perón. 
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• La R.hapsody in blue de Greenwich. (Eso sí, con una pronunciación de Oxford.) 
• Un disco del pianista Chico Lini. 
• Interpretaciones de la orquesta de Martina Campos. (Es el hermano tonto de 

Carlos Campos). 
• Las Enciclopedias de Satie. 
• La ópera de Carmina Buranda. 
e La Obertura Solemne 49 de Tchaikovsky. (Pero no dejó dicho si antes o des­

pués de Cristo). 
• La Novena de Vivaldi. (lSe habrá referido a una novena de rosarios?} 
111 Música de la Edad Media dirigida por Karajan. (Con la participación especial 

de Los Tiempos Pretéritos de Berlfn). 
• La obra Música de cámara de Brahms. (Me consta que existe, sí la he oído va-

rias veces. Présteme acá ese catálogo y ahorita se lo demuestro). 

Y estas son sólo algunas de las demandas cotidianas de los asiduos melómanos 
que se han dejado contagiar por la fiebre del disco compacto. Pero no todos 
acuden a Luis en busca de discos. El día que yo me dedicaba a recopilar este 
material (por el cual, claro, no se le pagará nada al informante), entró a Sala 
Margolín una dama ridícula, de pelos necios, boina antigua y clavel en la oreja, 
que se dirigió pisando fuerte al Pavarotti de cartón que, brazos abiertos y pañuelo 
en mano, sonríe benévolo a los clientes de la discoteca. 

Tomando la efigie por el brazo, la damisela preguntó si estaba a la venta. -Ante 
la negativa rotunda de Luis, salió del lugar claramente contrariada. (Hay rumores 
de que muy pronto alguien entrará y preguntará si Luis está a la venta). 

J.A.B. 

En su próximo número 

publicará, entre otros materiales: 

• Víctor Rasgado entrevista a Franco Donatoni • Ramón Barce: La 
vanguardia y yo e Ornar Corrado: Piano (three hands) de Morton Feldman, un 

análisis • Ricardo Miranda: Gusto: le! compositor se pone los lentes?: 
aclaraciones sobre el concierto para piano y orquesta de José Rolón • 

Herchet: Polifonía es tarea o Wilhelm Zobl: Realidad compositiva, realidad de 
componer • J. J. Pécasson: Erik Satie (primera parte). 
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COLABORADORES 

,. Sobre Rossini y Mllhaud hay referencias en este 
número. 
• Eduardo González de Salceda (México, 1960), 
historiador y guía del Centro Histórico durante va­
rios años, es profesor del CEYCA. 
• Paul-Henry Lang: véase pauta 37 -40. 
,. Federico García Lorca: véase pauta 26-28. 
• Saul Bellow (Canadá, 1915): novelista, ensayista 
y dramaturgo, obtuvo el Premio Nobel de Literatu­
ra. Entre sus obras, irónicas y realistas, influidas 
por el existencialismo, pueden citarse La víctima 
(1947), Las aventuras de Augie March (1953), Her-

, zog (1964), Un quiste (1965). 
e Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932), 
uno de nuestros poetas más representativos, es au­
tor de una obra rica y diversa, recogida en Pedir el 
fuego (Joaquín Mortiz), en que la inspiración meta­
fórica es eje fundamental del lenguaje poético. 
• Fernando Álvarez del Castillo (México, 1955) es 
Subdirector de la Biblioteca Pública de México y 
buen conocedor de la música antigua y clásica, co­
mo se ve por su programa "Pensamiento musical en 
la historia", que se transmite por Radio UNAM 
FM los viernes a las 16 hrs. 
• Roberto Rico Chong (México, 1960) es autor de 
un libro de poemas publicado en la colección El 
ala del tigre, de la UNAM y tiene otro en prepara­
ción. Fue becario del Fondo Nacional para la Cul­
tura y las Artes (FONCA). 
• Adriana Díaz Enciso (Guadalajara, Jalisco, 
1964) ha publicado poemas, notas y crítica de poe­
sía en Vuelta y El Semanario Cultural de Noveda­
des. Fue becaria del FONCA y está por publicar 
sus primeros dos libros de poemas. 
• Francis Poulenc (París, 1899-1963) es uno de 
los más grandes compositores franceses del siglo 
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XX. A su encantador lirismo se aúnan una clari­
dad clásica y un asombroso sentido del humor. 
Pueden distinguirse dos etapas en su música: un 
inicio algo ligero, marcado por la estética del mu­
sic hall y el Grupo de los Seis, que alcanza su 
madurez en obras como el Concierto para dos pia­
nos y orquesta (1932) y, a partir de 1936, un ahon­
damiento espiritual, determinado por una crisis 
personal y la recuperación de la fe religiosa, que 
dio nacimiento a bellos motetes, una Misa o el 
magistral Concierto para órgano, cuerdas y timba­
les. Compuso también deliciosas canciones y ha­
cia el final de su vida, tres sonatas extraordinarias, 
con piano: una para flauta, otra para oboe y una 
más para clarinete. 
e Fabienne Bradu (Francia), una de nuestras escri­
toras y críticas más constantes e inteligentes, es au­
tora de Señas particulares: escritora (1987), Ecos de 
páramo (1989) y Antonieta (1900-1931) (1991), los 
tres publicados por el Fondo de Cultura Económi­
ca (FCE). 
• Gloria Carmona (Guanajuato, México, 1936): 
véase pauta 9. Actualmente investigadora del Ceni­
dim, es una de nuestras musicólogas más importan­
tes. Es autora, entre otros libros, de Historia de la 
música en México (de la Independencia a la Revolu­
ción) (UNAM, 1984) y Epistolario selecto de Carlos 
Chávez (FCE, 1989). 
• Juan Arturo Brennan: en cualquier pauta podrá 
leer las puntuales notas de nuestro sagaz crítico. 
e Joaquín Bemol: véase pauta 43. 
• Janeth Berrettini (Caracas, 1964) estudió con 
Cristobal Rojas en la Escuela de Artes Visuales y 
en el taller de Angel Foong. Excelente y prolífica 
dibujante y pintora, cuenta en su haber con 6 expo­
siciones colectivas y 2 individuales. 

De venta en las 
principales casas 
de música 

Joaquín 
Gutiérrez Heras 
MÚSICA DE 
CÁMARA 
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NUESTRA 

MUSICA 

REVISTA BIMENSUAL 

EDITADA EN MEX!CO 

por 

JESUS BAL Y GAY, CARLOS CHA VEZ, 
BLAS GALINDO, RODOLFO HALFFTER, 
J. PABLO MONCAYO, ADOLFO SALAZAR, 

LUIS SANDI. 

AÑ() 1 1946 

REVLJTA 
MVJIC 

DEMEXICO 

i)lP.ECTORES: 

MANVEL M. PQNCE 
P-.VBEN M. CAMPOS 

EDICIONES 
MEXICO 
MODERNO 

ij V, PROSAS DE Qi ii 
MANVEL M. PONCE 
fl..VBEN M. CAMPOS 

ALBA HERRERA Y OGAZON 
POR EL MUNDO MUSICAL 
Cfl..ONICA MEXICANA 

ü; v,i MVSICA DE lil;i W 
MANVEL M. PONCE 

TOMO ! NUMEf\O ¡ 

15 DE MAYO DE ¡q¡,¡ 

PRECIO 50 CENTAVOS 

NUESTRA 

MUSICA 
REVISTA TRIMESTRAL 

EDITADA EN MEXICO 

por 
JESUS BAL Y GAY, CARLOS CHAVEZ, 
BLAS GALINDO, RODOLFO HALFFTER, 
J. PABLO MONCAYO, ADOLFO SALAZAR 

LUIS SANDI 

SUMARIO: 
ln#i«iin ., la Dincciml J, Ort•n111, por CAR.LOS 

CHAVEZ .• M11m11J J, Fa/J11, por JI!SUS BAL .1 

GAY .• Ls C,111,iffl Hüpani,-M1xict1tld nJ N"'" 

Mixi,,, Pflr VICENTE T. MENDOZA.~ NKM, 

N~r" s,bre W;,:gmr, piW MANUEL DE FALLA 

A.00 u . N6.ro. 5 • Enero x947 • Mb:ico, D. F. 
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LECCIÓN DE MÚSICA 

e uando regresé a vivir a Bolonia después de abandonar mi carrera 
en el teatro se me consultó respecto a la enseñanza del canto en el 

Liceo. Ya le he mencionado que la homogeneidad tímbrica y la igualdad 
de los registros es la base del aprendizaje. Mire usted esto, por ejemplo: 
se trata de un modelo de ejercicio que yo ponía a mis alumnos, y gracias 
al cual obtuve resultados asombrosos. Es sencillo y hace posible que un 
alumno con un buen oído llegue a ser capaz de corregirse a sí mismo. 

El mismo ejercicio debe continuar haciéndose por semitonos ascen­
dentes, do, do sostenido, re, re sostenido, mi, etc., hasta el límite de la 
tesitura de la voz, la cual varía de acuerdo a la edad y al progreso que 
hace el mártir o víctima. 

Sin esta primera disciplina que tiende a desarrollar la igualdad de 
timbre en todo el rango del órgano vocal, la voz -no importa que tan 
dotada la haya hecho la naturaleza-, siempre permanecerá completa­
mente defectuosa. 

Rossini 

Traducción de Mario Lavista 

Tomado de Edmond Michotte, An Evming at Rossini's in Beau-Sejour, The University of 
Chicago Press, 1968. 

Imprenta Modero, S. A. de C. V. E 
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