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s sublime, el expresionismo alemdn, el simbolismo y €l
de Debussy, y preconizaba el retorno a la estética del
del café-concert y del circo. “Lo que el publxc(? te reprocha,

- Tu”, aconsejaba Cocteau a sus amigos musicos. Sin embargo,
“revolucionarias” no constituyeron jamds un plan de accion del
revolucién musical se manifeésté mds en el espiritu que en ¢l papel
‘f)k.‘kNiknguna de las obras del grupo representa una verdadera “ruptura”
_con la tradicion. Mads atn, si tuvieramos que sefialar un punto comin entre
‘ éﬁds, serfa sin duda alguna, su defensa de una tradicion, caracteristica
permanente de la musica francesa. Milhaud mismo ha dicho que la
politonalidad la encontr$ en algunas obras de J. S. Bach. Para ¢l la tradicién
se Hama Couperin, Rameau, Berlioz, Bizet, Chabrier y Satie. De ahi la
simplicidad al delinear sus melodias, la sutileza de sus armonias y la claridad
en su orquestacion. El “Grupo de los Seis” (que en realidaid son cuatro:
Milhaud, Poulenc, Honegger y Auric) logré abrir plenamente la estrecha
puerta, entreabierta ya por Satie, que apenas dejaban vislumbrar los
torrentes de Ef Oro del Rhin y las aguas perfumadas de la musica de Debussy.
En este sentido fueron, a excepcion tal vez de Honegger, misicos
antirromanticos, al igual que lo fue Stravinski quien en muchas de sus obras
se revela como un pariente cercano al grupo. Todos ellos, sobre todo
Poulenc, revelaron asimismo la sonrisa de la misica.

Publicamos también el inteligente y brillante acertijo mozartiano de Saul
Bellow, el Beethoven de Harnoncourt por Alvarez del Castillo, y una resefia
de Celleti sobre la 6pera Moctezuma de Graun que se estrené recientemente
en nuestro pafs. Nos acompafia también la poesia de Garcia Lorca, Roberto
Rico. Marco Antonio Montes de Oca y Adriana Diaz Enciso.

Un texto de Fabienne Bradu y otro de“Gloria Carmona sobre la biografia de
Felipe Villanueva de Consuelo Carredano, la indiscreta Musa Inepta y las
imprescindibles resefias de Juan Arturo Brennan cierran este nimero de
Pauta. La leccion de misica es de Rossini y las pautas de Berrettini.

Mario Lavista

CARTAS DE GIOACCHINO

EL MEJOR MOMENTO PARA
COMPONER UNA OBERTURA

Carta a un compositor desconocido
(Fecha desconocida)

spere hasta la tarde antes de la noche abierta. Nada estimula més la inspiracién que

la necesidad, ya sea €sta la presencia de un copista esperando tu trabajo; o el
aguijén de un empresario jaldndose el cabelio. En mis tiempos, todos los empresarios de
Italia estaban calvos a los 30. ‘

Yo compuse la obertura de Otello en un pequerio cuartito del palacio Barbaja, donde
el mds calvo y fiero de los directores me habfa encerrado a la fuerza con nada méds que
un plato de spaguetti y la amenaza de que no se me permitirfa salir vivo del cuarto hasta
que hubiera escrito la dltima nota.

Escribf la obertura de La Gazza Ladra el mismo dfa de su estreno en el teatro, donde
estaba preso por el director, y bajo la vigilancia de cuatro tramoyistas que tenfan
instracciones de arrojar mi texto original por la ventana, pdgina por pégina, a los copistas
que esperaban abajo para transcribirlo. Si no producfa: péginas, tenfan ¢6rdenes de
arrojar mi cuerpo por la ventana.

Me las arreglé mejor con El Barbero. No compuse una obertura, sino que elegf una
que habia estado destinada para una Opera semi-seria llamada Elisaberra. El publico
queds completamente satisfecho.

Compuse la obertura del Conde Ory mientras pescaba, con los pics en ¢l agua, y en
comparifa del Signor Agnado, quien hablaba de las finanzas en Espafia. 1a obertura de
Guillermo Tell fue compuesta bajo circunstancias mds o menos similares. Y en cuanto a
la de Mosé, no escribf ninguna.

Traduccion de Adriana Diaz Enciso




EL ESTADO ACTUAL DE LA MUSICA
Carta a Leopoldo Cicognara, 12 de febrero de 1817

He aqui mis ideas sobre el estado actual de la musica. Desde que le fueron afiadidas
Ao notas al clavicordio, he sostenido que una lamentable revolucion se estaba fra-
ando - en-nuestro arte, el cual ya habfa alcanzado la perfeccion en aquel tismpo; no
g:jt}staﬂﬁe, la experiencia ha demostrado que cuando deseamos por fuerza lograr Io
ejor, caemos en lo peor. Haydn habfa comenzado ya a corromper la pureza del gusto
introduciendo acordes extrafios, pasajes artificiales y novedades atrevidas en sus compo-
ones, mas adn conservaba lo sublime y una belleza que parecieran excusar sus
 desviaciones.
ero tras 6 Cramer y, finalmente. Beethoven, con sus composiciones faltas de unidad
desarrolio natural, Henas de rarezas arbitrarias, corrompieron completamente el gusto
dentro de la.musica instrumental, y ahora, a pesar de los simples y majestuosos estilos
de Sarti, Paisiello y Cimarosa, tenemos que Mayr los ha sustituido en el teatro por sus
‘opias armonias, ingenuas y sin embargo viciosas, en las que la melodia principal es
trangulada por deferencia a la nueva escuela alemana, donde todos los compositores
j6venes ese preparan para escribir musica teatral.
_ Muchos de nuestros cantantes, nacidos fuera de Italia, han renunciado a la pureza del
susto musical que nunca encontro rafces fuera de los confines de Italia, y han adoptado
¢l estilo impuro de los extranjeros para satisfacer a las capitales europeas. Después han
regresado, trayendo los'gérmenes del mal gusto y disemindndolos.
‘Trinos, cabriolas, gorgoritos, saltos, abusos de semitonos, enjambres de notas, eso es
e caracteriza al canto que prevalece ahora. Entonces la métrica, parte esencial de la
jusica, sin la cual la melodia es incomprensible y la armonfa cae en el desorden, es
norada v atropelfada por los cantantes. Estos sorprenden mds que emiocionan al
ico, y mientras en los buenes tiempos antiguos los instrumentistas buscaban hacer
tar a sus instrumentos, ahora los cantantes se esfuerzan por manejar sus voces como
 fueran instrumentos. Mientras tanto el populacho, aplaudiendo ese mal estilo, hace de
isica lo que los jesuitas hicieron de la poesfa y la oratoria cuando prefirieron a
_ucano sobre Virgilio ¥ a Séneca sobre Ciceron.
stas son mis ideas sobre el estado actual de la musica, y le confieso que tengo poca
speranza en ver este divino arte emerger de la corrupcitn en la que estd sumergido sin
derrocamiento total de las instituciones sociales. Como ve, el remedio podrfa ser
nces peor que laenfermedad. '

Traduccién de Ana Garcia Bergua
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VOCES MEZCLADAS EN LA IGLESIA
Carta a Franz Liszt. Passy, 23 de junio, 1865

Conﬁésta, a vuelta de correo, tu preciosa carta del dfa 17, que es una muestra para mf
de que el tiempo y la distancia no han debilitado tu afecto por ¢l viejo hombre de
Pesaro. Te estoy escribiendo ahora en mi idioma nativo, siendo éste el més apropiado
para hacer aflorar y expresar los sentimientos de mi corazén. Empecé a quererte y
admirarte en Viena en 1822, iun recuerdo tan querido para mf! Los afios siguientes sélo
han aumentado mi afecto por ti. Tu determinaci6n de iniciar una carrera eclesigstica no
me ha sorprendido. Més bien me ha inspirado. Oh, mi querido 4bbé Liszt, permiteme
ofrecerte mis sinceras felicitaciones por el sagrado camino que has tomado, que te
asegura el mejor futuro posible. De cualquier forma, estoy seguro de que no abandona-
rés la misica con que Dios te ha dotado, con tanta riqueza que la armonfa del Cielo serd
siempre tu mejor escolta en esta tierra.

A propGsito de muisica, no s si has ofdo que compuse una Messa di Gloria en cuatro
partes, que fue interpretada en el palacio de mi amigo, el conde Pillet-Will. Esta Misa la
cantaron dotados artistas de ambos sexos, acompafiados por dos pianos y un arménium.
Los méximos compositores parisinos (entre ellos mi pobre colega, Meyerbeer, entonces
atn vivo), la alabaron enormemente, mds alld de lo merecido. Elios quisieran que la
orquestara con objeto de tocarla en alguna catedral de Paris. Estoy poco dispuesto-a
emprender un trabajo tal, habiendo puesto todo mi escaso conocimiento musical en esta
composicion, y habiendo trabajado en ella-con verdadera devocion. Existe, segin me han
dicho, una Bula fatal, promulgada por un Papa anterior, que prohibe €l que se mezclen
los dos sexos en la iglesia. (Podrfa yo alguna vez consentir en ofr mis pobres notas
cantadas por desafinados nifios sopranos, en lugar de mujeres que fueron educadas ad
hoc para la musica sacra y quienes, con sus voces puras y bien templadas representarian
(musicalmente hablando) dngeles celestiales? Si me fuera dado vivir en el Vaticano,
como a ti, me arrojarfa a los pies de mi adorado Pio IX para implorar la gracia de una
nueva Bula que permitiera a las mujeres cantar en la iglesia junto a los hombres. Un
paso de esta naturaleza le darfa nueva vida a la musica sacra, que estd ahora en total
decadencia. Es mi impresién que Su Santidad, quien, yo 8¢, ama la musica y no descono-
ce mi nombre, adquirirfa nueva gloria en el paraiso emitiendo dicha Bula, y los catdlicos
de todos los pafses lo bendecirfan por este acto de Justicia (puesto que ambos sexos se
mezclan al asistir a misa) y verdadera sensibilidad arménica. Nuestra santa religion,
aunque algunos canallas quisieran pisotearla, permanecerd en toda su sublimidad, y Ia
mdsica serd siempre un gran auxilio para el devoto.

Como un sacerdote valiente, querido amigo, tnete a mi, y tratemos de obtener de Su

-
Santidad una gracia que debe estar doblemente cerca de tu corazén, como servidor de
Dios y como misico. Me doy cuenta de que he abusado de tu tiempo con esta extensa
carta. Me despido entonces bendiciéndote, y diciéndote que nadie te quiere mds que yo.

Trad.: AD.E.
RAMEAU
De: Carta a Mme Stephen de la Madeleine, Passy,
4 de septiembre de 1862

Pedirme que apoye la ereccion de una estatua a nuestro inmortal Rameau €8, oMo
decimos nosotros, “una invitacién a una boda”. Créame, soy un ardiente admirador de
este hombre ilustre. Rindi6 tan grandes servicios al arte musical que uno tendria que
ignorarlos por completo para no aferrarse con anhelo a la vnica manera de hacerles
honor. Las producciones dramdticas, las deliciosas composiciones para clavicordio siem-
pre ejecutadas en mi casa por su mejor intérprete, Mme Tardieu, han sido y serdn el
objeto de mi admiracion constante y placer. Fiat ux, digo. iQue la estatua se erijal
Asocidndome con su noble impulso, le mando la expresién de mi gratitud.

Trad.: A.G.B.

Rossini, manuscrito
de Guillermo Tell.
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REQUERIMIENTOS PARA SER CANTANTE DE OPERA
De: Carta a Ferdinando Guidicini, Bolofia
12 de febrero de 1851

Quiero agradecerle su amable nota en la que hace una pregunta sobre miisica. Sin
embargo, la pregunta es de expresion mds que de sustancia, por lo que la despacharé
brevemente. Dir€ que, para cumplir bien con su papel, el buen cantante debe ser un
intérprete capaz de entender las ideas del compositor, que busque expresarlas con toda
su habilidad y las invista de la brillantez que les es inherente. Por afiadidura, los mdsicos
s6lo necesitan ser fieles ejecutantes de la partitura tal como estd escrita. Pero sucede, y
no sin frecuencia, que esta ejecuciOn se distorsiona, echando a perder a menudo las
ideas del compositor, robdndoles la simplicidad de expresion que deberian tener.

Los franceses usan la frase créer un role. Esto es pedanterfa francesa, caracteristica de
aquellos cantantes que representan un papel principal en una Opera por primera vez y
desean indicar que estdn poniendo el ejemplo a seguir por otros cantantes que podrian
ser llamados después a representar el mismo rol. Aquf otra vez la palabra crear a duras
penas resulta apropiada, ya que crear significa extraer de la nada. Por otro lado, el
cantante ciertamente trabaja sobre algo, es decir, sobre la poesia y la musica que no son
de su creacion.

Trad.: A.G.B.
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ROSSINI: MUSICO Y COCINERO

7 EDUARDO GONZALEZ DE SALCEDA

i I cisne de Pesaro”, “Il Tedeschino”, “Il Signor Crescendo”, “El Jtpiter de la
' musica”, “El Sefior Estrépito”, “el Voltaire de la misica”, “el Dios de la Armo-
nfa”, “el Sol de Italia”, son algunos de los epitetos que sirvieron para calificar a Gioac-
chino Rossini.

La luminaria musical de Salzburgo, cuyo segundo centenario luctuoso se celebrd el
afio pasado, opacd no s6lo cualquier otro evento o efeméride en el dmbito musical
cldsico, sino incluso el popular sufrio las consecuencias ante la importancia del “suceso”.
La cauda del cometa aun se prolonga a este afio, deslumbrando insistentemente el
panorama musical y arrojando tristemente a un plano secundario el segundo centenario
del nacimiento de Rossini.

Musicos y criticos se han ensafiado con la figura de Rossini: se le ha echado en cara su
“autoplagiarismo” y la superficialidad de su msica; se le reconoce Gnicamente por su
trabajo en el campo bufo, género considerado menor ante la grandilocuencia de la ¢pera
seria; se le achacan su negligencia al componer, su desgano al reutilizar una antigua
obertura en una Opera nueva, su cinismo, postura muy cémoda ante sus responsabilida-
des como compositor y como artista consumado; su frivolidad y gula al dedicarse no sélo
al buen comer sino a la escuela de alta cocina; su jocosidad derrochada a diestra y
siniestra, su desfachatez en tratar de manera muy amistosa (y a veces displicente) a
aristGcratas y millonarios; su retiro prematuro del arte lrico, una terquedad obsecada
que jamds se doblegarfa, ocupdndose solamente de piezas por encargo como €l Stabat
Mater, o bien componiendo por uir gusto personal para sus veladas musicales. En fin,
después de ser el compositor que dominé el mundo de la Opera en la primera mitad del
siglo XIX, y cuya fama, como afirmaba Stendhal, iba a la par con la de Napole6n, desde
Calcuta al Canada, fue decayendo ante la ascendente estrella de Verdi, para luego ser
menospreciado como un compositor mediocre.
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= - AARENAS a los 5 meses de haber contrafdo matrimonio, nacio en el hogar de Giuseppe
Rossini y Anna Guidarini su dnico hijo, Gioacchino Antonio, un 29 de febrero del afo
bisiesto 1792, circunstancia vista por muchos como su primera bufonerfa y explotada
afios mds tarde por ¢l compositor, pues en 1864, a los 72 afios, celebr6 su decimoctavo
cumpleafios. Para redondear la broma y como si hubiera sido voluntaria, su ditima
excentricidad consistié en recibir a la muerte el viernes 13 de noviembre de 1868, dia
supersticiosamente fatal en Italia y otros pafses y equivalente a nuestro martes 13.

Desde nifio lo distingufa ya su indiferencia y autosuficiencia, tanto que en la escuela,
el pequefio Rossini era sefialado por su flojera, desobediencia y espiritu camorrero,
dejando huella en sus compafieros a tal punto que hacia el final de su vida, recibi6 la
carta de un amigo de la infancia, quien, después de agradecerle el envio de una
fotograffa firmada, le escribié: “Adn tengo en mi cuello la cicatriz causada por una
piedra que su muy ilustre Excelencia me arroj6 cuando era mds un tormento que un
gozo para la humanidad”.

Tuvo Rossini, en su aprendizaje, la experimentada guia del Padre Stanislao Mattei; sin
embargo, hubo también visos de autodidacta, segtin lo relata el compositor de Pesaro en la
entrevista que sostuvo con Wagner, en 1860: “Yo copiaba diligentemente las partituras de
La Creacion, Las bodas de Figaro y La flauta mdgica; a veces s6lo transcribia la parte vocal;
luego, aparte, en una hoja de papel, escribfa un acompafiamiento musical de mi propia
invencion, y, por tltimo, lo comparaba con el original. Este método me sirvié més que todas
las lecciones en el conservatorio”.

Ana Giudarini, madre de Rossini Giuseppe, padre de Rossini

Poco antes de la aparicin de la pubertad, es decir a los 13 afos, Rossini causd la
admiracién de cuantos le ofan cantar en las iglesias y salones de Bolonia. Su tio Francesco
Guidarini, barbero de oficio, trat6 de convencer a los padres de Gioacchino para que lo
castraran a fin de conservar esa bella voz de sopranc que tanto lo distinguié y al mismo
tiempo mejorar la precaria situacién econdmica que padecia la familia, pues la vida de los
castrados estaba generalmente llena de fama y riqueza. El “Ciudadano Vivazza”l, como era
conocido el padre de Rossini, estuvo a punto de acceder & tan sustanciosa propuesta, de no
haber sido por la rotunda y salvadora oposicion de la madre; de otra manera, la operacion se
hubiera efectuado y con ello no habrfa surgido seguramente el «Rossini compositors», porque
hubiera formado parte de esa dudosa corporacion de castrados o, con mayor exactitud,
«descorporaciGny, segin las propias palabras del Maestro afios mds tarde.

1 Giuseppe Rossini era apodado “Il Vivazza” por su temperamento vivaz, manifestado desde su
temprana juventud. Una anécdota, quizds apderifa, pero que retrata ese cardcter fogosg, nos
muestra a Giuseppe consumiéndose ansiosamente durante los prolongados y dolorosos trabajos de
parto sufridos por su mujer aquel 29 de febrero. Se describe al Vivazza dirigiendo desesperadas
sdplicas a unas estatuillas de yeso que representaban a los apGstoles y que se encontraban en la
alcoba contigua a donde se estaba llevando a cabo el alumbramiento. Parece que euando Anna
empez6 a gritar de dolor, Giuseppe tomd violentamente su bastén e hizo afiicos 2-uno de: los
apGstoles: asf, con 3 gritos habfan desaparecido ya sendas figurillas. Pero en el momento en que
iba a ser destrozada la cuarta imagen, la del apdstol Santiago, llegé a sus oidos, en vez de un grito,
un ldnguido lloriqueo que salvé de la destruccién al santo: el nifio habfa nacido. El Vivazza cayd
de rodillas y externd su gratitud con estas sencillas palabras: “Gracias, mi buen Santiago, patrono
de mi parroquia en Lugo, por haber venido desde tan lejos en nuestra ayuda...”.
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ino favorablemente para salvar, entre otras cosas, su carrera
apuoledn, Hugenio de Beauharnais, virrey de Italia. Resulta
meml _para Rossini de ser-llamado a cumplir con el servicio
plenc aupe de las guerras napoleGnicas, ‘el virrey. francés, entonces
itdn, excluy6 al compositor del servicio de las armas, a fin de que
rse a actividades mds pacfficas y elevadas, todo ello dado el entusiasmo
~ pert6 en el gobernante, el melodrama giocoso La pierra del paragone. “La
ccmsc ipeion salié beneficiada, pues yo hubiera sido un pésimo soldado”, comentS Rossi-
i alguna vez.

Cuando contaba apenas.con 15 afios, pudo ya Rossini demostrar que era poseedor de
una memnioria prodigiosa y deseando impresionar a una bella soprano aficionada, le
prometio la copia de una aria; sin embargo, el director y tenor principal de la compafifa
que representaba la Opera, que guardaba el aria en cuestion, se rehus6 a colaborar con
€1, al igual que el bibliotecario de la orquesta, por lo que el joven compositor se vio
obligado a presenciar una funcién de Gpera, escribiendo, de memoria, fa totalidad de 1a
obra con el acompariamiento de piano y una vez terminado el manuscrito, se lo present6
al envidioso tenor. “ifmposible!, lel bibliotecario me debi6 haber traicionado!”, comento,
a lo que Rossini repuso: “Dejadme dos noches més en el teatro y también transcribiré la
parte orquestal”. A partir de entonces, el tenor se convirtié en el protector del joven y le
encargé la composicion de una opera: “Un talento tan agudo es mejor tenerlo a favor
que en contra”, dijo. Incidentalmente esta anécdota deja entrever también la reputacion
que Rossini alcanzarfa mds tarde como caballero galante y que conservaria hasta una
edad madura.

Esta an¢edota también justifica la creencia de que Rossini alcanzé a componer,
gracias a esa prodigiosa memoria, su Barbero de Sevilla en 13 dfas, pasando todo el
tiempo de la composicion vestido con su camisén y sin afeitarse. “iQué irénico!”,
comentd un amigo, “ique hayas escrito El Barbero sin haberte afeitado!”. “iPero si me
hubiese afeitado —objetd Rossini—, hubiera salido y si hubiese salido no habria regresa-
do a tiempo para terminar £l Barbero en 13 dfas!”. Se sabe que esta 6pera provocs el
siguiente comentario de Wagner a un amigo, cuando asistieron a una representacion:
“iComo me gusta Rossini! Pero no se lo digdis a mis wagnerianos —inunca me lo
perdonarfan!”. Por su parte, Rossini alguna vez se expresé asf respecto de la musica de
Wagner: “Es un compositor que tiene momentos hermosos y horrorosas medias horas”.

Tenfa Rossini 23 afios en la época en que se ensayaba su décimo sexta Opera
Torvaldo e Dorliska, compuesta para la temporada de Carnaval en el Teatro Valle de
Roma. Rossini acudi6 a la barberfa, quedando sorprendido por las palabras con las que
se despidié su barbero: “Hasta la noche, Maestro”. Rossini se detuvo en el umbral de la
puerta ¢ inquirié. “(Hasta la noche?” A lo que el barbero contesté: “Pues si, Maestro.
Esta noche es el primer ensayo de Torvaldo con la orquesta, {no es asf?” “0Y que tiene
que ver Torvaldo con esto?”. “Pues yo toco el primer clarinete en la orquesta”, repuso
el virtuoso. Ciertamente esa noche el barbero estaba sentado ante el atril del primer
clarinete. A medida que el ensayo progresaba, todos comentaban que Rossini discutia
muy cortésmente con el barbero sobre sus errores, mientras que con los demds miem-
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bros de la orguesta se encolerizaba cuando se equivocaban. Pero, équién se atreveria a
hacer enojar a un hombre que blande una filosa navaja de afeitar en su garganta todas
las mafianas?

La vida sentimental de Rossini estuvo matizada por diversas correrias, pero adn asf se
mantuvo en matrimonio las Gnicas dos ocasiones en que se cas6. Cuando llegd a
Népoles, entré en contacto con Isabella Colbran, que habia sido contratada por el
empresario napolitano de origen milanés Domenico Barbaia, de quien fuera amante,
aunque también otorgd sus favores al rey de Népoles; sin embargo, ambos se vieron
abandonados por la diva ante la carismética presencia del compositor en esa ciudad.
Después de 7 afios de vivir juntos, el Maestro la despos6 en 1822. Un afio después
visitaron la capital francesa, donde permanecieron por un tiempo para luego seguir su
camino hacia Londres; al cruzar el Canal de la Mancha, Rossini sufrié 1o indecible en
este trance transitorio; fue tan amarga su experiencia que juré nunca volver a poner un
pie en una embarcacién, exceptuando I6gicamente cuando tuviera que regresar a Calais,
pues no pensaba permanecer por mucho tiempo en la Gran Bretafia. Todavia, como
secuela de aquella talasofobia, el compositor se vio en la necesidad de guardar cama
durante una semana.

Con ¢l tiempo, la voz de Isabella empezd a decaer y la fama se volvié en su contra.
Rossini y la Colbran se separaron legalmente en 1837, no obstante, en su dltima
enfermedad, la cantante espafiola pronunciaba una y otra vez el nombre de su exmarido.
Por su parte, Rossini se hacfa informar diariamente del estado de Isabella, quien al
expirar, dejo sumido en una gran consternacion al compositor, que se consol6 rapida-
mente, contrayendo matrimonio al afio siguiente, esto es en 1846, con la francesa
Olimpia Pelissier, la cual lo sobrevivirfa por 10 afios. Ella fue un gran apoyo v consuelo
para Rossini durante los dificiles tiempos de enfermedad y de depresiones mentales,
época llamada “de los afios oscuros”. Una vez mejorado de la crisis y resurgido su dnimo
jocoso, Olimpia serd una excelente y entregada compafiera.

A pesar de haber creado una escuela més exigente y complicada para la voz, Rossini
diffcilmente se apartaba de la educacion tradicional que hered¢ de sus maestros; por
ello, no pudo acostumbrarse a la tendencia de los tenores a cantar las notas més agudas
con voz de pecho, olvidando la dulce voz de cabeza que se empleaba cuando €l composi-
tor alin era joven. Sin embargo, la voz de pecho era ciertamente més penetrante.
Cuando ¢l tenor Enrico Tamberlik, el primero en usar sonidos estentéreos con voz de
pecho, realizé una visita a Rossini, éste dijo a su sirviente antes de recibirlo: “Gustoso fo -
recibiré, a condicién de que deje su ‘do’ afnera con los abrigos y se lo leve cuando se
vaya”.

En El libro de mis recuerdos, el mexicano Antonio Garcfa Cubas relata lo siguiente
acerca de la presencia de Enrico Tamberlik en México: “..nos reunfa bajo {a fresca
sombra de las frondosas arboledas del Tfvoli de San Cosme ¢l buen amigo y caballeroso
Enrique Tamberlick, el mimado, por la excelencia de su arte, de la inteligente sociedad
mexicana, y el amado, por su excelente corazon, de la turba de muchachos que, acla-
mdéndolo siempre, 1o acompafiaba de su morada al teatro y de €ste a su morada. En ese
ameno lugar saboredbamos, mds que los exquisitos manjares, la interesante relacion de
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“gich Fermbajador dé Austria ante 1a corte de Napoledn III, rememoraba aquellos ban-
quetes: “iMe entran escalofrios cada vez que me acuerdol”; por su parte, €l compositor
francés Francois-Daniel-Esprit Auber comentaba: “Rossini es un gran muisico y hace tan
hermosa myisica como pésima cocina”.

Un detalle més en la misma linea fue el que acontecid en febrero de 1813, Rossini se
encontraba en Venecia componiendo 1a Spera Tancredo para. el Teatro de la Fenice;
estando bajo la presién del inminente estreno, el maestro aprovechd los 18 minutos de
espera necesarios para la coccién de un arroz, en componer el recitativo “O patria” y el
aria “Di tanti palpiti”, que serfan la presentacién del héroe ante el piblico; es por este
motivo que “Di tanti palpiti” es conocida como el “aria del arroz”.

También en una carta a un amigo, Rossini hace el siguiente elogio de las:trufas,
hongos muy valorados por su-paladar: “Seguramente os interesard mds que mi Opera el
invento de una ensalada que prepar€ hace poco... las trufas con-la salsa y la ensalada
producen un aroma que eleva a todo buen ‘gourmand’ al €xtasis. Un cardenal, a quien
he conocido estos dias me dio la bendiciGn apostélica por el invento de ese plato. La
trufa es realmente el Mozart de las setas”. Como consecuencia de toda esta labor
culinaria, y paralelamente al crecimiento de su fama, por el placer (que no vicio) de la
gula, crecié desmesuradamente su abdomen, el cual fue enorme blanco de sdtiras de los
caricaturistas y del escritor Tedfilo Gautier, quien afirmaba que semejante barriga no
dejaba ver a Rossini sus propios pies.

Una vez retirado del ambiente operfstico, Rossini realizé diversos viajes por algunas
ciudades europeas. Para recorrer la corta distancia entre Bruselas y Amberes, el Maes-
tro subi® a um primitivo tren de la revolucion industrial y su amarga experiencia quedé
reflejada sarcdsticamente en la pieza para piano “Un petit train de plaisit”, que forma
parte del Album des enfants degourdis y que describe de la siguiente manera la angustia
que el compositor sintié en aquella ocasion: “La partida de la estacion ferroviaria, el
sitbato diabdlico, 1a dulce melodia del freno (pues por ella se sabla que aquella médquina
infernal se detendrfa), un trdgico descarrilamiento que produce varios muertos: los
benditos que ascienden a disfrutar del Parafso, los condenados que sufren las penas en
el Averno y los parientes que rinden honras pSstumas a sus difuntos”. Rossini creo esta
planistica ironfa con-base en sus temores personales. Asi que cuando el compositor
estaba pensando en instalarse en Passy, un amigo trat6 de disuadirlo, diciéndole: “{Vivir
ahi?-iQué ideal¢{No os ddis cuenta que el ferrocarril de circunvalacién pasard por
debajo-de-vuestras ventanas todos los dfas?”. “Pero no pienso subirme en €L..7, respon-
di¢- Rossini, recordando la aversién que tenfa por los viajes en tren, la incomodidad de
las bancas, el movimiento de los vagones y el peligro de los tiineles. Entonces su amigo
lo sentenci6: “iDe cualguier manera, tendréis que ofr constantemente el silbido de las
focomotoras!”. “Mi querido amigo -—contestd suavemente—, después del estreno de Ef
Barbero quedé vacunado contra todos los sitbidos del mundo”.

Alexandre-Marie Aguado, banquero de origen espaifiol naturalizado francés, fue ase-
sor financiero, protector y amigo cercano de Rossini; en 1831 el compositor realizé un
viaje a Espafia por invitacién del banquero. El monarca Fernando VII y su consorie
Marfa Cristina de Borb6n aprovecharon la presencia del musico italiano para-homena-
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jearlo en ¢l Palacio Real de Madrid. En aguella ocasiny una vez entrados en confianza,
el rey, que fumaba constantemente, atn en presencia de la reina, ofrgeid su pure
chupado y a medio consumir a Rossini, quien decling tal honor con una reverencia-de
agradecimiento. “Cometistéis un error al ne. aceptar. Es una gracia que el sobérano
concede s6lo a.unos. cuantos”, murmuré Defia Marfa Cristina en dialecto napolitano al
ofldo del Maestro, a lo-que.€ste replicd: “Su Majestad: en primer lugar, yo no fumoy en
segundo..., no puedo responder por las consecuencias”. :

Paseaba. Rossini: por-Parfs con un amigo; cuando se topd con Meyerbeer; quien
pregunté por so salud; a lo cual aquél contesté conunrosario de calamidades, Bntonces
Meyerbeer expresd el pesar de rigor en semejantes circunstancias y, despidiéndose, se
retir6. En eso, el alarmado-amigo lo urgi6 para que regresara inmediatamente a-tasay
sc metiera en la cama. “Mi guerido amigo —dijo Rossini—; me siento perfectaments,
pero alegra tanto a mi colega Meyerbeer pensar que me -encuentto en ebumbral de la
muerte que no.tuve: dnimos para desilusionarle”. Curiosamente, Meyerbeer fallecié
cuatro afos antes que Rossini y, sin embargo, un compositor aficionado, Sobring del
artista francés, present6 al italiano una marcha finebre. a la memoria de'su célebre tio.
Cuando Rossini vio la mdsica, comenté: al desilusionade: familiar: “La partitara es
correcta, pero me pregunto si no hubiera sido més agradable que vos hubiérais muertoy
vuestro-tio hubiera escrito.la marcha”.

A principios de noviembre de 1868, Rossini sufrié dos intervenciones .quirtirgicas de
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cetal, que aparentemente degenerd en un cancer, quedando en consecuen-
ado. Este fue el punto de partida que mds tarde y lleno de complicacio-
gran compositor a la muerte. ;

-1 médico preguntaba a Rossini como se sentfa, éste contestaba: “Abrid la
y arrojadme al jardin; ahf estaré bien, ya no sufriré mas”.

_Michotte relata que, en un momento, enloquecido por el dolor, Rossini grit6: “iOh,
comadre Muerte, comadre Muerte, ven ya por mft”

Dz la casa imperial francesa y-de la legacion italiana acudfan personas que pregunta-
ban por la salud del compositor, quien se encontraba en su villa de Passy, en las afueras
de Parfs, '

Un viejo amigo de Rossini, el nuncio papal Monsefior Chigi, fue a visitarlo con la
intencién de ‘administrarle los dltimos sacramentos. A regafiadientes, Olimpia permitio
que Chigi se aproximara a Rossini. Una vez enfrente del compositor, el prelado externé
las siguientes palabras: “Querido Maestro, todo hombre, no importando su grandeza,
debe a veces pensar en la muerte..”; no habfa terminado de hablar, cuando Rossini
Hamo6 a su mujer, diciéndole: “Olimpia, llevaros a Monsefior fuera de-aquf”. Posterior-
mente fue la propia Olimpia quien trat6, en vano, de convencer a Rossini para que
recibiera 10s Gltimos sacramentos. Finalmente, un doctor asistente, de apellido Barthe,
emprendio la diffcil labor de convencimiento, habldndole a Rossini de la inutilidad, en
cierto momento, de los mundanos remedios, para luego recomendarle al abate Gallet de
Saint Roche a fin de que le administrara los dltimos auxilios espirituales; después de un
titubeo, Rossini accedio a recibirlo.

Cuando escuchG al clérigo, Rossini le dijo: “Tenéis una hermosa voz, Monsieur
Abad”. Gallet-efectud las preguntas de rigor en semejantes casos, incluyendo la de que
si'siempre habfa sido creyente. “éHubiera sido capaz-de componer el Stabat Matery la
Misa st no hubiera tenido fe?”; replic el compositor. “Entonces héme aquf”, dijo el
abate. Mds tarde, Gallet -publicé un‘relato de esta escena:“Una vez concluida su
confesion, el Maestro me dijo: ”Siga hablando.-No me siento fatigado. Vuestra voz me
ha hecho mucho ‘bien. iGracias! Me habéis librado de un gran peso. (Regresaréis
pronto?", y bes6 mi mano a la manera italiana.- Al-ofr mis palabras de despedida,
Madame Olimpia regres6 al cuarto y su’esposo le dijo: “Venid, mi pobre amiga; os estoy
muy agradecido’. Y Horando, se abrazaron. En ese instante, ella agregé: “Yo también me
confesaré’. Entonces Rossini repuso: “Monsieur Abate, es el clero italiano el que nos ha
perdido...” pero Gallet lo-disculpé asi: “iOh, Maestro!, vuestro espiritu es demasiado
grandey habéis vivido en un ambiente muy elevado para depender del comportamiento
de los-hombres...” y Rossini concluy6 diciendo: “He visto a los sacerdotes italianos muy
de-cerca. Si s6lo -hubiera tratado con sacerdotes franceses, hubiese sido un cristianc
practicante”. ‘

“Temf agotar demasiado al paciente —pues hablaba constantemente—, yo solté, —o
mds bien, me liberé de la mano que atin me asfa—, y promet{ regresar los siguientes
dfas. Sin embargo, tuve el presentimiento de que serfan muchos: la erisipela (sic) se
habifa extendido por todo su cuerpo que no era sino una gran llaga que le producfa
sufrimientos espantosos.
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“Amigos devotos velaban su lecho de muerte; lo ofan rezar continuamente: ‘O Crux,
Ave... Inflammatus... Pie Jesu... Paradisi Gloria’. Ya en la oscuridad de la noche, invoco
a la Virgen al modo de los italianos: ‘¢Qué estdis haciendo, entonces, Virgen Marfa?
iEstoy sufriendo las penas del infierno y os he llamado desde temprano. esta nogche...!
escuchadme... st vos queréis, vos podéis... eso depende de vos... apresurdos, entonces,
proceded con esto ahoral”

Cuando el abate Gallet regres0 a la noche siguiente para administrarle la extremaun-
ci6n, otras personas estaban en el cuarto, incluyendo a los cantantes Marietta Alboni,
Antonio Tamburini y Adelina Patti, quien acababa de llegar de Londres. “Después de la
dltima bendicion”, escribié Gallet, “dije algunas palabras més bien dirigidas a los demds
que al moribundo; Tamburini, muy conmovido, tom6 mi mano, diciendo: ‘I&fionsieur
Abate, habéis escrito una bella pagina en vuestra historia’, ‘Es bella, pero»gspecxalmente
para el pobre’, le dije. ‘iEl pobre Maestro!’, exclamé Madame Alboni. ‘iYkmstememe Ia
dltima’... y Patti se desplomé en un sofd, sollozando. Los lamentos venfan de todas
partes del cuarto: uno hubiera dicho que una desolada familia estaba congregada alrede-
dor del lecho mortuorio del mejor de los padres”. Hasta aqui Gallet. -

Era ya viernes 13 de noviembre. Caido en un estado de seminconsciencia, se oyo al
delirante y agitado Rossini murmurar distantemente: “iSanta Marfal... iSanta 'Ana!...”
(esta Gltima invocacién quizds era en recuerdo de su madre). Alrededor de las diez de fa
noche, tendido con sus cansados ojos muy abiertos, Rossini dijo: “Olimpia”, y a las once
horas con quince minutos, el doctor d’Ancona se acercé a la consternada mujer, dicien-
do: “Madame, Rossini ha dejado de sufrir”. Ella se arroj6 sobre el cuerpo de su €sposo,
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exclamando: “IRﬁisini, siempre seré digna de ti!” Con gran dificultad, la viuda fue
“matérihimente arrancada del cadéver.

El famoso pintor y grabador francés Gustave Doré, asiduo asistente a las veladas
musicales de Rossini, realizd dos conmovedores bocetos del maestro en su lecho de
agonia. ;

E! cuerpo fue embalsamado y colorado posteriormente en un doble atadd de madera
que ostentaba, en una placa de oro, la inscripcién: “Gioacchino Antonio Rossini. Nacido
en Pesaro el 29 de febrero de 1792. Muerto en Passy el 13 de noviembre de 1868".

La noche del 16 de noviembre, ¢l féretro fue depositado temporalmente en un
sepulcro de la iglesia de la Magdalena, en la que se efectuarfan las ceremonias luctuosas
cinco dfas después, pero la capacidad del templo era solo para tres mil personas y ya
unas cinco mil habfan solicitado invitacion para asistir a las honras finebres. En conse-
cuencia, se cambi6 el funeral de lugar cligiéndose la iglesia de la Trinidad para el
mediodia del sdbado 21 de noviembre; con ello ademds se daba tiempo para gue una
legacion procedente de Pesaro alcanzara a llegar. El aspecto musical del rito religioso
fue encomendado a un comité, presidido por Auber, de entonces 86 anos. Participarfan
en &l los mas renombrados cantantes de Parfs acompafiados por un enorme ¢oro.

En su testamento, Rossini especificé que su entierro debfa ser modesto, con un costo
no mayor a los 2,000 francos; sin embargo, al mediodfa del 21 de noviembre, mds de
4,000 personas se habfan congregado en la Trinidad. “El cielo parecfa envuelio en luto.
Nunca Parfs se habfa visto tan melancélico, tan triste, tan frio. El cortejo, que salié de la
iglesia cerca de las 2 de la tarde, fue precedido por dos batallones de linea y por las
bandas de dos legiones de la Guardia Nacional que ejecutaron la marcha fiinebre de La
gazza ladra, la plegaria del Moise y fragmientos del Stabat Mater. Una vez en el cemente-
rio Pere-Lachaise, el atadd fue colocado temporalmente en Ia cripta familiar de los
Pepoli y posteriormente, el 10 de noviembre de 1869, fue trasladado a su tumba
marmdrea que adn existe, pero que ahora Gnicamente contiené I0s restos de Olimpia:
sobre el dintel de la puerta s6lo se lee la palabra “Rossini”. Una guirnalda fue colocada
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Rossini, manuscrito de Mi Lagnero racendo, 1830 (7}

sobre el féretro, hecha con las hojas cortadas de dos 4rboles que Frangoszo:z?: ggirz
habfa plantado en el jardin de la villa rossiniana de Passy. Uno de elkt;s iprove} B do
drbol en la “tumba de Virgilio” en Napoles; eIl)\otro procedfa de un drbol en p

S “Giardino di San Onofrio”, en Roma. ) . ’
desrg?gt?(}?)zef en el discurso que pronunci6 en el funeral, dijo: “La inmortalidad no

i ara ¢l, continda”. .
em‘&izfarggggg, I?10 1ej(;s de Cherubini, de Hérold, de Boieldieu, de 'Chc;p:n 3;, ;s)?bre todo,
de su querido Bellini, quien fue para Rossini lo que Rafael para Migue t%e ée et
Los deseos expresados por las ciudades de Florencia y Pesarq en el sentido de p

tales de Rossini s¢ vieron contrariados por su viuda, th?za, um'caéqlue
e ellos, seghn el testamento del Macg;t}ro. Fue Verdi gmer; reMghzd . nixz
gestiones pertinentes en cuanto al traslgdo, pero se ax;gtoosa;nf: isﬁ ?geagl?&txzf:sgr aeeia ad me
Rossini; posteriormente, ella accedié siempre y cu . ia de s

¢ su marido en la iglesia de la Santa Croce de Florencia. Esto origin
i(;}:t?:déig?ig Ricordi, en la queg Verdi escribe: “iOht, veréis que Madame Ohmtp;aér;;g
nuestros ministros son capaces de apoyarla—, acabard por tener m: mlémuén:% oCOn ©
Dante, Miguel Angel, etc., efc. St esto sucede, me volveré turco .1 t0 ;Z 0 oon
anuencia de la esposa; varios obstdculos se presentaron retrasando el trasla
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_ varios meses. Fialmente, vencidas todas las contrariedades, se acords que el entierro de

ni en la Santa Croce, panteén nacional italiano, se llevase a cabo el 3 de mayo de
1877. No obstante, la memoria del compositor no gozaba de un monumento tan digno
como su obra, asf que para elegir el sepulero, se convoc a un coneurso en el que saliG
triunfante el proyecto presentado por el escultor Giuseppe Cassioli, que fue erigido con
algunas modificaciones en el muro norte del templo-hasta el 23 de junio de 1902 y que
muestra esta inscripcin sobre el féretro; “Gioacching Rossini”. En su base, tres ldpidas
fechadas rezan: “Pesaro”™, “Firenze”, “Parigi”. Romain Rolland coments: “Bl estilo del
monumento de Rossini  recuerda tanto a Canova, como al cercano monumento de
Leonardo Brunidel Rossellino”,

Existi6 también una iniciativa de Verdi para eomponer e-interpretar una monumental
Missa de Requiem en honor de Rossini, pero fracasé por diversos motivos, aungue los
trece compositores invitados a participar cumplieron con el objetivo.

Afios antes de que Rossini recibiera este homenaje péstumo, las obras del compositor
pesarés habfan sido ya sepultadas en el olvido: sélo se recordaba El Barbero de Sevilla,
que cra representado esporddicamente. Pero en este siglo- se inici6 el renacimiento
rossiniano, que a la manera de una obertura del gran compositor, ha ido en constante
“crescendo”, aunque todavia falta mucho por resucitarse de la muisica del amable Rossini.

La “Fondazione Rossini” de Pesaro se ha dado a Ia tarea de revisar y editar la obra
completa del maestro; diversos directores de orquesta se han preocupado por desempol-
var y dar a conocer sus partituras; un tropel de cantantes han revivido Ia antigua técnica
del “bel canto”, estilo no fcil ciertamente, volviendo a la vida a los personajes rossinia-
nos que tanta fama dieron a divas, tenores y bufos en la primera mitad del siglo XIX,
€poca de apogeo de su obra,

Stendhal declar6 en 1823: “La gloria del hombre liega hasta donde los limites de la
civilizacién.lo permiten; y atin no cumple los 32 afios”.

O Lfprndme
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ROSSINI

PAUL HENRY LANG

ara interpretar adecuadamente a Rossini, un director acostumbrado al formalismo
P de. un teatro de la Gpera (por no hablar de Ia sala de conciertos) debe olvidar sus
modales solemnes, su moral y su dignidad, repudiar a sus antepasados americanos,
renunciar a la Constitucién ¢ incluso a su felicidad doméstica. Debera rememorar los
grabados licenciosos de la época, desplegar una inventiva algo maliciosa y emular aJorge
1, el cual, cuando la reina Carolina en su lecho de muerte le ordenaba que sevolviera a
casar, le contest6 con ldgrimas en los ojos: «No, no, sélo tendré queridass. . También
debe dejar atrds la estética elaborada y olvidarse de las arias graves y apasionadas.con
sus pausas solemnes y el fragor de sus climax, porque debe ser chapucero con precision,
lleno de irresponsable chanza e ironfa y de una brillantez flexible en el ritmo; la dindmica
y el tempo. Puedo asegurar al lector que los directores de orquesta de recientes repre-
sentaciones de El barbero de Sevilla no suponen ninguna amenaza para la-Constitucidn
¥, @ juzgar por su conducta, seguro que tampoco tendrdn.amantes. Las representaciones
de.hoy .carecen de elegancia y de auténtico humor (las’ actuaciones exageradas nada
tienen que ver con el humor), las orquestas son mesuradas y-pada_ risuefias y, sobre
todo; tas habituales versiones inglesas del libreto son atroces. ;

El Barbero no es una de las obras efimeras de su tiempo, sino la obra maestra dé un
gran compositor, muy merecedor de una popularidad que no es probable que pierda.
Aparte de su eterna frescura y de la precisién y economfa de medios que impulsan
incansablemente esta épera, arrastrando al oyente mds escéptico, estamos hablando de
una obra que tiene un lugar especial en la historia de Nueva York. EJ barbero de Sevilla
fue la primera Gpera italiana que se escuch6 en Nueva York {como - también fue la
primera en Buenos Airesy en La Habana), y desde la década de 1820 ha sido una de las
favoritas del publico. El Barbero es una Opera bufa, llena de diversion y de picarcs
enredos, que deberfa presentarse tal y como es: una comedia deliciosa por si misma que
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bada. Sin embargo, no deberd con-
s una comedia sobre personas: en ellas
a v no en las cosas accesorias. Aun cuando Rossi-
‘Barbero fue un hombre del siglo XviL. En esta
105 ni ar yaqixe: representa la gran tradicién de la Gpera bufa
se remonta, en una linea ininferrumpida a cien afios antes de 1a
época ﬂe:;[{g&smg,_sz_bieﬁsus antépasadus inmediatos fueron Piccinni, Paisiello y Cimaro-
sa. Y esta gran tradicion alcanzo su dpice con él, ya que el Barbero es la Opera bufa
_ CHistea por excelencia, independientemente de su fecha de composicion. El mismo Verdi

consideraba esta Opera como la cumbre més alta alcanzada en la historia de 12 auténtica

 Opera bufa jtaliana. No obstante, hay algunos fallos en el Barbero que contradicen el
espiritu del siglo XVII y demuestran que su compositor vivia en el XIx. Rossini, que
transeribié cada adorno y cada coloratura de manera que los cantantes no dieran rienda
suelta a sus fantasfas, se excedid con frecuencia en las coloraturas en detrimento del
plan. melddico. También puede que se haya excedido en los denominados crescendos
Mannheim. En Parfs, le llamaban «Monsieur Crescendo» y esas frecuentes y largas
oleadas pueden llegar a ser bastante vulgares; pero un director competente sabe cdmo
habérselas con ellas.
Una curiosa aseveracion, con la que me encontré recientemente, es un ejemplo de
e6mo, incluso aquellos que poseen ofdo para la musica, pueden permanecer insensibles

justamente ante los valores de un compositor que luego ensalzan en otro. El autor habla

de las dos Gperas del «Figaro», Las bodas de Figaro, de Mozart, y El barbero de Sevilla,
de Rossini, encontrands que no s6lo son diferentes, sino que la Opera de Rossini es
ampliamente inferior y manteniendo que, en vista de la prioridad de la obra de Mozart y
de su incomparable nivel artistico, fue una temeridad por parte de Rossini atreverse a
abordar el mismo argumento. Rossini también habfa sido reprendido por haberse atrevi-
do a emular a Paisiello y a su Barbero. Que Rossini, al igual que sus-dos ilustres
predecesores, se sintiera atrafdo por las comedias de Beaumarchais, es comprensible: £l
barbero de Sevilla es un libreto de Opera ideal. De hecho, la comedia, tal y como fue
ideada originalmente en 1772, era un libreto para una Gpera c6mica y no fue hasta
bastantes afios después cuando Beaumarchais hizo con 6l una auténtica comedia.

Una: comparacién entre Figaro y el Barbero no es antinatural; los personajes son
idénticos, e incluso la misica muestra un decidido parentesco. En cuanto a la «temeri-
dad» de Rossini, dio ciertamente copiosos beneficios, ya que el Barbero se convirtié en
una de las Operas de mayor éxito de todos los tiempos. La verdad parece ser que
precisamente aquellos materiales ya utilizados, pueden llevar no s6lo a unas creaciones
epigbnicas, sino también a nuevas obras maestras. Se podria conjeturar que un ejemplo
excelso impulsa definitivamente al poeta o al compositor a desplegar todos sus poderes
para justificar su audacia. Sin embargo en semejantes casos son indispensables dos
cualidades: ante todo, aparte de la admiracion, el compositor debe poseer un conoci-
miento muy claro de los méritos de su predecesor; en segundo lugar, debe poseer la
suficiente originalidad y sofisticacién para no permitir que el modelo le arrebate su
propia idea. Rossini sobresale en ambos campos. Conocla fatimamente a Paisiello y &
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““Mdzart, y su originalisimo talento estaba profundamente enraizado en tierra italiana.

(No s6lo fue Mozart objeto de su estudio y admiracién; sentfa el mismo afecto por
Haydn y Bach y aprendié tanto de ellos que sus compatriotas italianos le llamaban i
Tedeschino, «¢l alemanito».) No habfa admirador de Mozart méds convencido, y que
mejor le comprendiera, que este voluble italiano, como tampoco hubo ningln postmo-
zartiano que pudiera acercarse a la melodfa vocal de Mozart, a su sencillez y-claridad en
{a escritura operfstica y a su téenica de conjuntos méds estrechamente . que Rossini.
Ambos comparten la misma ardiente devocién por los tempos animados que, natural-

mente, heredaron de la Gpera bufa italiana. De hecho, la 6pera «rival» tuvo tanto €xito .

en la segunda mitad del siglo XIX que algunos misicos y criticos competentes y bien
informados estuvicron indecisos sobre quién se llevaba la palma. Sin embargo, toda
valoracién basada en impresiones generales, sin experimentar, sentir y apreciar con
justicia las bellezas de las obras, nimero por ndmero, técnica por. téenica, modo por
modo, es puro diletantismo. Dos obras de diferentes compositores no pueden ser iguales
estéticamente ni de cualquier otro modo.

En el Figaro de Mozart, el arte de la composicién es incuestionablemente superior al
de Rossini. Cuando tomamos como criterio la elaboracion sinfénica del acompafiamien-
to orquestal, la interaccién temdtica entre voces e instrumentos, el «comentario» de la
orquesta, entonces Figaro no tiene rival. El refinamiento aristocrdtico de la textura
proporciona, a menudo, el mismo apacible estremecimiento que uno experimenta al
escuchar un cuarteto de cuerda primorosamente elaborado. Pero Mozart sabe, también,

erear un torbellino de bulliciosa animaci6n, como el incomparable final del primer acto '

que, sin embargo, funciona con la precisién de un reloj.

Antes de decir'nada sobre el Barbero en comparacién con Figaro, hay que hacer
hincapié en que nunca lo escuchamos tal y como pretendfa Rossini que lo escuchdra-
mos. La partitura estd mutilada, sobrecargada de alteraciones arbitrarias; la comedia se
ha convertido en una astracanada;-y los cantantes hacen exactamente lo que se les
antoja. La maravillosa claridad y ligereza de la partitura se pierden grandemente en fa
zafia «tradicién» que la rodea. Pero aun asi, ¢l Barbero muestra la misma maravillosa
eufonia, el mismo tempo alborozado, el mismo vigor y continuidad que tanto admiramos
en Figaro. El arte de la manipulacion temdtica no puede compararse con el de Mozart;
sin ‘embargo, 1a orquesta de Rossini, a la manera del siglo XvIiL, contiene muchas veces
la sustancia musical, mientras los cantantes eén el escenario dan rienda suelta al més
répido «parlando» que haya conocido la 6pera bufa. La elaboracion sinfénica de escenas
enteras, construidas sobre un solo motivo, es un hallazgo notable para un compositor
supuestamente «natural» € «inculto». Por otra parte, la inagotable, décil y. eldstica
inventiva melodica de Rossini iguala cumplidamente la de Mozart, una aseveracion que
habr4 que matizar rdpidamente antes de que se levante un coro de indignacion.

Rossini no podia elevarse hasta el mds alto nivel mel6dico de la Gpera de Mozart,
nadie hubiera podido hacerlo, pero el nivel medio de su inventiva mel6dica es notable-
mente consistente ¢ iguala al de Figaro. Su poder de caracterizacién es mds restringido
que el de Mozart; €l no podrfa haber compuesto el aria de la Condesa porque €ra un
hombre feliz, pero, por lo que respecta a la vena de la Gpera bufa, estd al mismo nivel
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Isabella Colbran, primera esposa de Rossini
(dibujo de Rossini).

Autorretrato de Rossini.

que Mozart; a decir verdad, no ha sido superado. El lector debe tener presente; sin
embargo, que el Figaro de Mozart es una milagrosa sintesis de Opera seria y bufa; un
logro absclutamente personal, mientras que el Barbero, de Rossini, es una épera bufa
pura, libre de sentimientos o problemas mds profundos. Aquellas personas gue siguen la
vieja costumbre de ia Europa del norte y de América de despreciar esta-clase de Gpera
italiana con arrogante condescendencia, y que consideran la técnica de Rossini como
poco més que inutil, deberfan examinar con mdés detenimiento el sexteto.en la bemol en
el final del primer acto del Barbero. Con todas sus deslumbrantes cavatinas, Rossini fue
el compositor especialista en conjuntos vocales y, practicamente, esta escritura.de con-
juntos no tiene paralelo en los anales de la 6pera: una vez mds, s6lo-Mozart puede
igualarla.

Bajo la tapadera de la «interpretacion»; en: las obras musicales pueden deslizarse
algunas cuestiones muy ambiguas y el Barbero necesita upa concienzuda revision. La
partitura estd llena de excrecencias acumuladas durante siglo y medio de trato arrogante
por parte de cantantes y directores de orquestas y las traducciones inglesas estdn nor-
malmente aderezadas con chistes estipidos y anacrénicos. (No serfa un acto heroico por
parte de un teatro de la Opera ilustrado, culto, inteligente, tomar la vigja: partitura,
expurgarla, convencer (y controlar) a los cantantes y darle a esta gran obra una nueva
vida artistica?

Entre las dltimas Operas en las que el burbujeante mundo de la vieja Opera bufa
aparece como un lenguaje natural, se encuentra Le Comte Ory de Rossini. Compuesta
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Rossini. Dada la fecha y 1a localidad no hace falta decir que ellibreto fue confeccionado
por Bugéne Scribe, ¢l fabricante de moda de textos de pera en serie. Esto, a su vez,
significa que el didlogo es inteligente y que las situaciones cmicas han sido ideadas con
pericia. El argumento es fitil, pero Rossini entonces no necesitaba gran cosa para
discursir su musica admirablemente atrevida. Bl Conde Oy, un playboy medicval, huye
de su tutor y; disfrazado de madre superiora de una orden réligiosa, frangues fa-entrada
del castillo de la «hermosa pero casta condesa Adela», gue ha hecho voto de réhuir la
compaiifa masculina hasta ‘que su hermano no regrese de las Cruzadas. Bl humor es
magnifico y las situaciones tan divertidas que el piiblico se revueles por los suelos:
Aungue 1o tan briflante como el Barbero, esta miisica, o'su mayor parte; es excelente,
a veces jrresistible; v toda ella valida, Plagada de deliciosas cavatinas, arias ¥ elegantes
coloraturas, la Gpera posee muchas y bellas escenas corales y conjuntos, y la gama de
posibilidades, desde 1a charla delicada al jubilo disparatado, es admirable. A pésar de
que €sta es una Opera francesa (Ia diccién musical del Francés de Rossini es excelente),
y @ pesar de que el lenguaje se adelanta a veces hasta el Rigoletto de Verdi, s una vez
mds una Opera bufa esencialmente italiana del siglo xvir, diferencidndose tnicamente
en que los seccos van atompafiados por la orquesta. Hay muchas escenas memorables
en Le Comte Ory. El principio del segundo acto es una maravillosa escena de género;
con las damas de la corte cosiendo mientras cantan una larga cancion sin acompana-

miento elegantemente modelada. La escena de la tormenta, omnipresente en la Gpera -

francesa, no falta, pero, en vez de los clichés preferidos de la época, Rossini nos ofrece
un impresionante conjunto coral y orquestal. Cuando la tormenta se apacigua, se con-
serva la tensi6n con gran pericia y a base de los medios mds simples. La escena en que
las «monjas» sacan su almuerzo de una cesta (con vino, naturalmente) y se mantienen
dificiimente de pie tambalesndose; es una de las cosas més graciosas que jamds se hayan
visto en el escenario de una 6pera ¥, sin embargo tan inocente que nadie podria sentirse
ofendido por ello.

A pesar de que normalmente se piensa en Rossinl como en un fabricatite de risa, el
compositor de musica eternamente joven y efervescente, personificacién de la Opera
bufa, este miisico de caracter reservado no estaba desprovisto de sentimientos mds
serios. Un ejemplo de ello es su Moisés. Si resulta un fanto asombroso ver a Rossini
tratando un tema biblico, es adn més sorprendente ofr nimeros corales solemnes y
textos vocales majestuosos para los sotistas. Y riinguno de ellos es artificioso:

Escrito originalmente como oratorio, Moisés en Egipto fue después reelaborads para
Paris como una gran Gpera. Ahora bien; €l titulo de oratorio no debe engafiarnos,
porque ‘Italia no-es Inglaterra o América. Debidg a que durante la Cuaresma los
italianos no podfan entregarse a un espectdculo tan mundano como la Opera, compusie-
1O Oratorios; pero €stos oratorios no eran rmds que Operas sin escenificar (como las de
Haendel); s6lo sus argumentos eran «sagrados». La version francesa del Mosé in Egitto
muesira unos cambios considerablemente ventajosos. Rossini no utilizé una escritura
coral tan extensa en ninguna otra de sus obras draméticas ¥ los conflictos son auténticos
y agudos. No se-evidencia ni lo mds nifnimo del «pasado» de Rossini, porqae su espiritu
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L 1828, once afios después del Barbero, esta obra cae dentro de la etapa parisina de

€asa de Rossini en Passy, en las afueras de Paris.

de fabricante de risa era incontrolable; aqui y alléA la orquesta se rie entreoortfid;menée
con discrecion y la melodfa salta y brinca. También hay §§gunos trucqs opetisticos te
repertorio. Pero la obra es s6lida, inspirada y, con frecuencia, muy emimva. igéﬁr%gsez z
¢s manejada con extremado cuidado, presta apoyo a los cantantes pero tjam' ién dise 2

el'drama. La escritura es siempre cuidada y mucho més elaborada y var;aficx.que enda
6pera bufa. Resulta evidente que el festivo iconoclasta obraba muy en serio cuando

s.

Co?ggrsgfégzsfnaestro nato de la escena operistica la abandoné cuando se encontraba
en la cima de su fama? Las biografias populares hablan d; este hombre‘, que. compuso
varias docenas de Gperas, como de un hombre peregoso, md@iente,. cffmco, f:uycbumco
objetivo en la vida era el vino y la buena mesa. Es cierto que Rossini agzaba ta uix;;;
vida, pero tambi€n conocfa 1o profundo de éstay lo aceptaba‘ tho con émxz;o, cpnwva v
y con alegrfa, con la confianza de un hombre que ha sqbrevmdo_a un naufragio y es

convencido de que puede sobrevivir a todos log naufragxos.ﬁTambzén bay qu;»‘:_ﬁes cree?,
simplemente, que la vena creativa de Rossini se agots. Esto tam’poco e@»czertc, ¥ 00
atestigua la hermosa Misa que compuso a la edad de setenta'y un afios. Es‘: cierto que su
sajud era frecuentemente mala, pero tampoco esto puede explicar por 87 s0lo su 11argo
silencio. La verdad es que no conocemos a Rossini,' a pesar de que fue amante ae;ia
compafifa, buen conversador y de que dejo una copiosa e zriteresame correspondem;a.
Dada la arraigada creencia en los pafses del norte de quﬁ,la Opera bufa es una éperai :
baja estofa, una especie inferior; buena tal vez para refrse un rato, pero ajena a o1
dominios del verdadero arte, y que no exige la clase de recursos supremos propios de
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*=grtefde la composicién, asociados a los grandes maestros alemanes, Rossini ocupa un
lugar muy bajo en la jerarquia de los musicos creativos. Pero Rossini fue un profesional
desde la cuna, aun a pesar de haber tenido poca formacion. A la edad de veinte afios ya
habfa recibido encargos de la Scala y a los veinticuatro habfa compugsto un-pufiado de
Operas, muchas. de ‘ellas de gran éxito. Fstas no-las conocemos, asi’ como- tampoco
conocemos sus ¢peras serias, pero Verdi s las conocfa, y el Qfello y Moisés de Rossini
tuvieron una influencia decisiva en sus primeras obras.

Ast pues;‘¢qué fue lo que hizo callar a Rossini? «Nacf para la épera bufa?», escribié
Rossini en la breve y conmovedora justificacion de su Petite messe solennelle 'y tal vez
esto proparcione la clave, porque al decir «bufa» se referfa a la variedad cldsica. Como
hemos visto, intenté y con éxito, la Opera seria, pero, al igual que Mozart, no abandoné
la técnica de la Opera bufa, limitdndose dnicamente a adaptarla a la seria. Esto podfa
hacerse en tiempos de Mozart, pero no-en la €ra romdntica, y Rossini debié darse
cuenta de que habfa llegado al limite. Segufa queriendo un teatro cantado puro, secun-
dado por la orquesta, pero, cuando vio a dénde conduciala evolucion musical y que ésta
tendfa hacia la gran 6pera espectacular, dej¢ de componer. Estaba demasiado entregado
a la tradicion cldsica para aceptar la gran Opera meyerbeeriana, a pesar de que su propia
contribucion a 1o nuevo fue considerable. Cuando alguien le pregunté al viejo maestro
por qué habfa orquestado la Petite messe solennelle, que en su origen iba acompafiada
solamente por dos pianos y un arménium, instrumentos propios de la pequefia capilla
privada para la que habia sido compuesta, €l contests, «porque no quiero que los
sefiores Sax y Berlioz tapen mis pobres partes vocales con sus saxofoness.

Lamentablemente, al otro lado de los ‘Alpes, tanto el hombre como el artista han sido
juzgados mal. Los olfremontani pensaron que era de esa clase de hombres que empieza
a amar ‘sus Gltimos dias al comienzo de su vida, mientras gue como artistas vefan en €l
solamente un brillante farceur con el que uno se puede divertir una noche, siempre y
cuando sus exigencias estéticas sean modestas. Schumann, Berlioz y otros le aborrecie-
ron, pero los celos y el orgullo nacional tuvieron mucho que ver con esta postura.
Muchos de los més grandes compositores -se sintieron muy atraidos por la mdsica de
Rossini, como se puede comprobar por la influencia que tuvo no s6lo sobre los composi-
tores italianos, sino en Schubert, Weber y Marschner y, en Francia, sobre Meyerbeer,
Gounod y Bizet. Digase lo que se diga, este hombre irresistible y enigmético es cierta-
mente uno de los grandes de la historia de la 6pera.

Tomado de: Paul Henry Lang, La experiencia de la épera Alianza Editorial, Madrid, 1983. Versién
espafiola de Juan Mion Toffolo.
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FL ENCUENTRO DE ROSSINI'Y WAGNER

MARIO LAVISTA

n marzo de 1860, en el primer piso de una casa de apartamentos situada en la
E esquina del Boulevard des Italiens y Chaussée d’Antin, Gioacchino Rossini recibié
la visita de Richard Wagner, que en ese entonces trataba de llevar a escena en Paris su
Opera Tanhdusser. . _

El venerado autor de El Barbero de Sevilla hacia ya tiempo que habfa dejado casi por
completo de componer. Su Gltima gran 6pera, Guillermo Tell, fue escrita 31 afios-antes y
estrenada en la Academia Real de Musica de Parfs, ciudad que amaba fanto como
Morzart y Wagner la detestaron, y en la que vivia permanentemente desde 1855 con su
segunda esposa Olympia Pélissier. '

El didlogo entre los dos grandes compositores de Spera fue referido metxf:uiesgmente
por un tal Edmond Michotte, tinico testigo del encuentro, en un pequefio libro titutado
La visita de Richard Wagner a Rossini, publicado en Paris en 1906.

La conversacién entre estos notables musicos se desarrolié con una gran afabilidad y
cortesfa, pero dado el temperamento tan diferente de ellos hay en el fondo una perfecta
incomprension. A la solemnidad y a un marcado gusto por la grandi!gcuencm de Wag-
ner, se oponen la malicia, la ironfa y el fino sentido del humor de Rossini. ; ’

i cierto momento de fa conversacién Wagner ‘dice admirar sobre todo ciertas
escenas de algunas de las Gperas serias de Rossini, como Moisés en Egipto,} Otelo 'y
Guillermo Tell. Ante tal elogio Rossini le responde: “Pero sefior Wagner, a‘decxr verdad
creo que mis aptitudes eran mayores para la Gpera buffa. Siempre preferf poner en
miisica los temas comicos y no los serios”.

Mids adelante Wagner se queja diciéndole: “Maestro es un verdadero crimen que 4 los
37 afios, después de escribir Guillermo Tell, haya dejado de componer. ‘Qsted {gnora
todo lo que habfa podido atn salir de su mente musical. No hubiera sido sino el
comienzo..”
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El Barbero de Sevilla, manuscrito de Rossini.

Rossini amablemente 1o interrumpe y replica: “Qué quiere usted, yo no tuve hijos. Si
jos hubiera tenido habrfa seguido trabajando sin duda alguna. Ademds, mire usted,
después de haber deambulado quince afios componiendo, durante lo que llaman mi
periodo perezoso, cuarenta dperas, tuve la necesidad de descansar y por ello me fui a
vivir tranquilamente a Bolenia™

Hasta aqui el comentario de Rossini. Hay que sefialar sin embargo la mutua admira-
ci6n que se profesaban ambos musicos. Para Wagner, Rossini era, empleando sus
propias palabras, el Unico verdaderamente grande. Rossini por su parte reconocia que el
proyecto estético de Wagner estaba transformando el arte musical y que €st0s nuevos
horizontes ya no le pertenecian.

Con Wagner asistimos al nacimiento del arte moderno, mientras que Rossini, conside-
rado en su tiempo como el mds grande compositor del mundo, lleva a su apogeo ¢l arte
del bel canto. Su obra representa a la vez el final de esta gran tradicin opetistica; una
tradicion basada en la existencia de los castrati, virtuosos consumados que tenfan a su
cargo la ensefianza del canto.

Bien se puede afirmar que el autor de EI Barbero de Sevilla y de La Ceniclenta era
inmortal atn antes de morir. Este afio en el que celebramos el bicentenatio de su
nacimiento, he querido recordar, aunque sea minimamente, a este extraordinario musico
cuya gloria es de aquellas que atribuimos a los dispensadores de felicidad. Rossini, sin
duda alguna; es uno de ellos.

Rossini y Ferrucci. Dibujo de Rossini.
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~ TARTA PARA ROSSINI

LUIS IGNACIO HELGUERA

H ermanc menor de Mozart, emperador del sarcasmo, socarrén con vivos ojos ne-

gros y nariz-pico de urraca ladrona del arte —pues no le fueron extrafios plagios y
autoplagios—, Don Giovanni disfrazado de Barbero de Sevilla, mujeriego, haragdn, gran
degustador de vinos e irrefrenable gourmet, frivolén genial, derrochador de dinero y
talento, conversador infinito que ejerca un filoso sentido del humor contra los demds
—"Wagner tiene hermosos momentos y horrendos cuartos de hora"— como contra €l
mismo — “IAh sf, el talento! Creo que yo también lo tuve”—, solo tan famoso en vida y
en el mundo como Napoledn segin la gorda biografia de Stendhal que ya a sus juveniles
32 afios podfa presumir en tratforias bajo el brazo —"Desde la muerte de Napoleén, no
ha habido otro hombre del que se ha hablado todos los dfas en Moscd y en Népoles, en
Londres y en Viena, en Parfs y en Calcuta"—, Gioacchino Rossini, 0 mejor dicho, su
glot6n espiritu apagé hace unos meses de un soplido 200 velitas de cumpleanos dispues-
tas sobre una tarta inmensa en la Piazza Lazzarini de su natal Pesaro.

No le habria disgustado nada, yo creo, esta clase de ceremonial, pues puede conside-
rérsele como uno de los descubridores de que el desenfado y el humor llevados hasta
sus ultimas consecuencias pueden expresarse maravillosamente en el lenguaje musical.
Hay entre su actitud ante Ia vida y su obra una comunicacién natural: en su musica
estdn lo mundano, la espontaneidad, la facilidad, el sarcasmo, las pociones mégicas para
tomar el pelo, el buen vino de la inspiracién y también a veces la glotonerfa y la falta de
sentido autocrftico. Y es que esta msica la componia en cualquier parte, en la regadera,
en la barberfa, en ¢l restaurante; en la calle, silbando se enconfraba de pronto melodias
virgenes y deliciosas como las que su paisano Respighi hilvan y-orquesté brillantemente
en la Boutique fantasque, ideas felices como las que abundan en sus Operas y sus
oberturas, liricas y mordaces por igual. Componia en la carna, su mueble predilecto de
seguro, y —lo cuenta Stendhal— cuando la hoja en que estaba redactando un dueto se
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Rossini, caricatura de Mailly.
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le fue debajo del lecho, estiré el brazo, no la alcanz6, prefiric al suplicio de levantarse el
de volverlo a componer, pero salié otro dueto, dos duetos en lugar de uno, a cambio de
no estirar 1a mano lo bastante, de no dejar la cama, ¢no es una ganga artistica? Se mofé
de todo el mundo; de Meyerbeer con especial regocijo —al encontrdrselo se quejaba de
mil achiaques s6lo, decfa; para no privarlo del placer de que se los creyera—; de editores
y empresarios: “Mi querido amigo Cora: Al obligarme a escribir musica para un libreto
lamado La Escalera de Seda me tratd como a un muchacho; v yo, al volverlo una Gpera
que ha fracasado, le pagué con la misma moneda. Quedamos a mano”; de los honores:
cuando €l Alcalde de una provincia italiana lo invita 3 inaugurar la estatua del composi-
tor Rossini que le estdn erigiendo, pregunta cudnto costd y al escuchar que como 150
mil francos, exclama: “iDios mfol Por una’'suma asi, ic6mo no se les ocurrié ddrmela
para que yo mismo me subiera al pedestall” Se mold también de la muerte: al sacerdote
que le lefa la extremauncion 10 interrumpi6 para decirle: “Padre, tiene usted una bella
voz”.

Cargado de fama y dinero hasta los tuétanos, pesado como su propia estatua, aunque
siempre ligero de espiritu, Rossini se habfa hartado un buen dfa de trabajar, de compo-
ner una Opera —EI Barbero de Sevilli— en trece dias, una obertura —La wrraca
ladrona— en uno, y estaba en situacion de elegir la renuncia al arte y el abrazo a la
confortabilidad. En 1836, a los 44 afios dé los 76 que vivirfa, se jubil6, rod6 por Italia y
Francia disfrutando de tartas, vinos, mujéeres y: canto, y ya sélo, como - haciendo la
digestion, produjo algunas canciones, piezas para piano insinuantemente llamadas Peca-
dos de vejez y su Stabat Mauter, que junto con su Misa revela a otro Rossini, sacro,
profundo, tan desconcertante como el cameristico y delicado de sus bellas Sonatas para
cuerdas.

Para su gran amor y especialidad, la escena, ya no dio nada, se dio €l acaso. Pero toda
su muisica tiene una intrinseca cualidad escénica, pldstica. Por poner ¢jemplos llanos, no
€$ azaroso que su'magistral obertura a La Gazza Ladra haya llegado hasta una pelicula
como Naranja mecdnica, produciendo un extrafio e impactante ¢efecto la combinacion
del humor musical y la violencia visual; tampoco lo s que la obertura a Guillermo Tell
sea ‘identificada como la musica de El llanero solitario y asociada con malvados, pillos,
mujeres amarradas a-las vias del tren o secuestradas en una cueva, tempestades terri-
bles, tiroteos, caballos, jinetes, “iHioco Silver!”, y no én-cambio con un gordo —¢Gioac-
chino Tell; Guillermo Rossini?— tirando y recogiendo manzanas para hacerse una farta.
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Rossini en su lecho de muerte. Dibujo de Doré
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Rossini.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
FONDO IRREAL

Juegan mis pies

Con dioses deshojados

Y mi alma salvada

Para este mundo,

Toca el moho

En ¢l envés del espejo

Y en mis cavilaciones entreveo
Que mi mente se aleja
Funddndome en la vacuidad
Mientras €l viento cae a mis pies
Acribillado por las Dayoneras del follaje. -«

Poema inédito de la nueva edicién de Pedir ¢l fiiego, que pondrd en circulacién Editorial
Joagquin Mortiz. :
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-L ACERTIJO DE LA PERSONALIDAD
| DE MOZART

SAUL BELLOW

Traduccion de Carlos Miranda

A I preparar este ensayo, me descubri midiendo a Mozart como si planeara una
novela en la que €l pudiese ser.un personaje. Al principio, no habfa reparado en
que lo estaba haciendo. Fue hasta haber escrito la mitad cuando vi lo que hacia.

Mozart es de inmediato. dcceso para los ingenuos. Otros, obviamente, requieren

alguna preparacion. No es la critica de compositores dodecafénicos, por escoger un caso
obvio, lo que nos hace notar que ellos nos obligan a pensar en las presunciones formales
que esperan compartamos. Mozart, sin embargo, puede ser amado libre ¥ naturalmente
por los legos. Es porque soy un lego que he sido invitado a discurrir sobre Mozart y asf
me propongc hacer la mds lega de mis exposiciones, saltdndome los problemas que
intrigan y afligen a los especialistas entendidos a los cuales he lefdo en un esfuerzo de
obtener una ayuda personal sobre la materia.

Mi mejor método es’ convertir la ignorancia en una ventaja. Lo que sigue es una
confesion, sustentada en ideas tan conjeturales que casi se enturbian cuando cualquiera
de nosotros hace una declaracién abierta de esta clase. Comenzaré diciendo que hay
rincones de mi existencia Gue desde el principio estaban amueblados con Mozart. No me
parece que hubiera que haber echado a otro inquilino para hacerle lugar a él. Yo tenfa
una hermana mayor —mds mi tutora—.que tocaba el piano. No lo hacfa particularmen-
te bien. Como pianista era un metrénomo (metrognomo) perfecto, pero sf me familiari-
z6 con Mogzart,

Habfa un fabricante en Chicago llamado’ Gulbransten y en sus anuncios, pintados
sobre paredes de ladrillo, se mostraba a un nifio pisando los pedales de un piano. La
leyenda era: “El nifio mds rico es pobre sin una educacién musical”. Esta era una
advertencia que los padres del Medio Qeste tomaban muy en serio. A mi me dieron
clases de violin a una edad temprana. Muchos de los maestros de musica eran refugia-
dos de la Rusia Revolucionaria. El mio era un hombre corpulento y melancélico oriun-
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_do de Odessa, quicn buscaba a un prodigio, un segundo Heifetz, Menuhin o Elm‘an qge
~; éigvaié su ‘reputacién. Obviamente, vo carecfa de los dones que €l buscaba; podfa

haberme arrebatado el arco y azotado mi pafte inferior con éi.’ Era tar} encojgn Z
ggmidas;a que yo terminé mas divertido que lasnmado.. Pero aprencfz,_de algunmrr; ; ;1%0
rasear el violin adecuadamente y hasta una edad media busqué musicos niyat o
yo.y tuve el ocasional placer de ejecutar sonatas dg Mozart arregiadag pz»tra‘ %3; 0 : }1 x
T mis afos de estudiante fui un acomodador sin paga en el Auditorium 6121 red,a g
Ballet Russe de Montecarlo y la Opera de San Cgrio venfan a Chicago con regu a? ag.
Samuel Insull, éel magnate del agio?, I dio a la ciudad una Gpera (antes de que@ yohzr? a
Grecia y fuera extraditado). Celebridades internacionales fueron tr’mdas gi rc d: r}a
Hall por el empresario Hurok. Hubo excelentes maestros de teorfa ¢ historia = g
musica, asf como intérpretes de primera Iinea en la zona s.ur del Lo.opq A pzsaxﬁ . x}
haber sido adiestrado en un conservatorio, absort?f una cantidad 'conmderable ( ¢ mgx&xca,
y si preferia los libros a los instrumentos atn tée;:na rificones particulares en.mi exis iexma

‘ ra Handel, Mozart, Pergolesi, etcétera. ‘ .
resg:aeigié):m mi posigién lega ’y me:g dirijo hacia las confesiones pf'ometxdas. 'd)?{% qgé
confiesa uno ahora; cuando el peor de los pecados se ha vue%ta venial? Es la vquacxrg de
los pi‘ocesos ordinarios del pensamiento, del modo que los c{xcta la mds alta raciona fxea a:
o que te Heva al pecado. Ser anticientifico en nuestro tiempo €s. una grave 0  ns:
o i i blemente anticientificas. Con

Algunas de mis especulaciones sobre Mozart son.no‘ta emer o
frecuencia le hinco el diente a la naturaleza de su genio. ‘f,CcSmc} era que pudo Surgir ta
pronto, desarrollarse tan répido y ser tan compigto? &{Fue porque su padre era xén
educador de una genialidad correspondiente? Nadie spspeebé nunca ninguna céasah e
genio en Leopold. Tampoco las contribuciones pedagdgicas o genéticas de sy madre zn
parecido excepcionales a sus bidgrafos. Mozart, para tomar pre.stada una zmag{eg €
William Blake, era un pedazo de tierra ya arada y s.embrada; Se dirfa, en ptras palabras,
que trafa todo consigo de antemano. Entonces pienso en Dtr_os prodigios nacidos en
familias matemdticas o musicales. Las formas maduras gsum{dag por estas cre:atufas
excepcionales no pueden ser explicadas por teorfas evolutivas ni hxstérxcas. Set gs;q:e;an
a las flores o los insectos, poseen poderes que asomb_ran yﬁ\reﬁnamxmtg}s ﬁsxc;i&g;ceﬂ o
recursos inteligentes demasiado curiosos para ser exphcgdos por la teoria ég;las p;ob‘;x-
bilidades, la tediosa lentitud del tiempo o por experimento. .Lo que propone es&“a
intervencion de propositos ocultos. “Hasta cierfo. punto”; escribe Alfred 5*@{?*3? es
verdad que Mozart fue s6lo un visitante de esta txerfa, (?Omo pembre, Mﬁzalft‘ ggt;;vo
un hogar en ningdn lado: ni en Salzburgo, donde; nacié, ni en Viena, donde murh .

EkE
En el centro de mi confesion, por tanto; estd la corazonada de que s?,res:taies como
Morzart nos obligan a especular sobre la trascendencia, lo cual es muy incomodo, pues

las ideas de trascendencia se asocian al desequilibrio y la chifladura —incluso 2 la
inestabilidad categdrica y la debilidad mental—. Tales son los cargos y las culpas a las
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Mozart a los 12 afios. Detalle de un cuadro de Helbling.

e expones cuando confiesas que encuentras imposible desechar esas especulaciones.
2 algunas mentes razonables esto podrfa Hevar a la limitacién del arte —un arte en el
obreviven tendencias religiosas u otras “indeseables”—, a observancias ceremonia-
o tradicionales. O casos como el presente —casos de devocxén cultural.
musica, -me imagino (como un aficionado), s¢ basa en un cddigo tonal gue
vitablemente contiene expresiones 'de la historia completa de los sentimientos, las
ociones, creencias —en esencia inseparables de lo que llamamos nuestra “vida supe-
- Sugiero también que es esto a lo que tendemos luego de ir cuan lejos se puede
1as nuevas ortodoxias positivistas - modernas, las que nos delimitan —las suposiciones
. nos han hecho aceptar la educacién y los negocios mundanos como normales,
icas € mdmpensabies* los postulados fundamentales de nuestras hazafias cientificas y
olégicas.
Mozart nos brinda una salida tranquila y aun emocional-de esto —una infinitamente
rica y elevada solucion.
No quiero hacer de ésta una nocién de una profunda originalidad emanada sabrd
ios de dénde. La invoco como un correctivo de la psicologla terrena que regula
westras mentes en este siglo. No hace dafio recordar que esta psicologfa limita doloro-
nente 1a.inteligencia, y es con frecuencia-poco mds que un modo conveniente . de
isponer de las fastidiosas intimidaciones de una naturaleza prohibida. Los:milagros que
s fascinan son los cientificos y tecnol6gicos. Estos han cambiado el espacio, el tiempo'y
naturaleza. Para los positivistas este-es un mundo-objetivo regido-por: las ideas. El
orno contempordneo estd hecho de tales ideas encarnadas ~-ideas de residencia,
ansportacion, ver y ofr a distancia, etcétera. Por medio de esas ideas (y son-altamente
sofisticadas), la propia tierra se ha humanizado. Esto se ve a simple vista y, externamen-
. seoexplica solo. Aprieta este botén y verds a la gente, la oirds hablar. Pocos de
osotros, sin embargo, pueden explicar las técnicas por las que se logra.
Hace afios lef un curioso libro de Ortegay Gasset titulado La rebelion de las muasas:
Ortega explica en €1 lo que es un Hombre Masa —no es un proletario invariablemente;
mbién los profesionistas pueden ser hombres masa—. Este no es el espacio para
explicar-a qué se referfa Ortega; s6lo uno de sus argumentos me concierne ahora: dice
ue el Hombre Masa es incapaz de distinguir entre un objeto o proceso naturales y un
artefacto, un objeto seudo-natural. Da por seguro, como parte del orden de las cosas,
que cuando entra en un elevador -y oprime el botdn, €l va: a subir. Si los: mecanismos
fallan; si, por-ejemplo, los elevadores no suben o los camiones no llegan, la revolucién de
su espiritu’ revela que entiende a los elevadores y los camiones como comodidades
gratuitas del tipo-de la luz del dia o la disponibilidad universal de respirar aire.
FPelicitarnos, sin embargo, por: nuestra educada iluminacién es sélo una evasion defa
erdad real. Nosotros “los educados” no podemos siquiera: empezar a explicar las

_tecnologfas que usamos a diario. Hablamos de electronica y cibernética, pero es envano,

Los procesos naturales-nos superan también y, no obstante nuestro hablar de lipidos'y
metabolismo carbohidratade, no entendemos virtualmente nada sobre la fisiologfa de la
digestion o la transmision de impulsos nerviosos. Enfrentados a los milagros tecnoldgicos
sin1os cuales no podrfamos vivir, resultamos tan atrasados como cualquier salvaje, si
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“# ik la educacion nos ayuda a ocultarnoslo. Claro que podrfa paralizarnos del todo para

analizar circuitos intrincados o minicomputadoras, o para intentar obtener unconock-
miento mds claro de la trasiacién de-ios descubrimientos de la fisica de las particulas en
las armas modernas. :

Estos, sin embargo; son los milagros que nos inspiran un respeto profundo-y que, tal
vez, determinan 1o que entendemos por un milagro. Un milagro es algo que lleva a una
persona a Australia en diez horas, y s¢ Io debemos. a fa revolucitn cientifica

A donde quiero atraer su atencion es lastimosamente transparente. Ninguna otra
generacion de la historia ha habitado un mundo tan milagrosamente transformado. por
semejantes artefactos. A pesar de Ortegay Gasset, de cerca 'y de lejos no somos mds
diestros para distinguir lo natural del artificio que su Hombre Masa. Peor adn, hemos
perdido la afieja confianza de Ortega en nuestro poder para explicar lo que es la
naturaleza. éPodemos afirmar que vemos a través de la ventisca metabdlica interna que
convierte ala materia en energfa?

F k&

Nuestra misién, en un sentido, es manipular los artefactos de que nos provee la tecnolo-
gla en variedades cada vez mas sofisticadas y esotéricas. ¢Pero qué con la miisica de Don
Giovanni o de. Cosi. Fan Tutte; consideradas milagros —{antc como amplias relaciones
de o que eros puede ser en ambas efusiones diferentes de sonido?

Supongo que casi todo el mundo sentirfa que, igual que se pueden asir los principios
escondidos tras un producto tecnol6gico, si-tenemos la determinacion de estudiar el
método que nos han reservado los seres inteligentes de guienes descendemos, S€remos
capaces de hacer una valoracion cabal de estas Gperas también. Pero cuando intentamos
eso, la musica nos marca un alto. Hay una dimensi6n: musical que impide la compren-
sién Gltima, que rechaza o repele los hdbitos cognoscitivos que respetamos.y reverencia-
mos. Parecemos sentir que cabalgamos la cresta de una ola de -entendimiento que se

v

Mozart, pdgina manuscrita del comienzo del Quinteto de cuerdas en Do Menor, K, 406
, X

cuépa; §inguqa recomposicion de los hechos ni distorsion de la ficcion, desde las edilco-
radas distorsiones de Sacha Guitry hasta las degradantes simplificaciones del Amadeus

hubiese vuelto natural, y nos entregamos a la creencia de que no existen los misterios
—s6lo existe lo atn-no-conocido—. Pienso que he sido claro. Ignoramos los fundamen-
tos tanto como los ha ignorado siempre el ser ‘humano. 1a autoestima requiere ser

de fetg{ Schaeffef, ;)odrén vestir a Mozart con los ropajes:de la reivindicacion o la
apoteosis. s tan distinto de Beethoven, un titdn de una clase tan diferente”.

48 23 + -
Hoy, “moderno” es un término curioso —se le usa tanto para degradar como: para

gi?:mzc]m mayor frecuencia) al'abgr. Puede signiﬁcar decadente, degenerado; nihilista,
» por-un lado, o puede significar una capacidad para superar el desorden contém-
cpg;f::;a,rp:rgezlg_e}sagiar un periodo en la formacién de una nueva superiaridad O para
tlar una esencia nueva. Puede significar gue. j ~
cpntemporénef'fs. revela cualidades de poder, astucii, alcancz € ineg:rzgogei;i;z?tamimis
cidad, adaptabilidad, de contender con todo cuanto la historia mundial ha descai; stl-
sobre las generaciones de hoy en dfa. “La mente humana”, apunt6é E.M. Forster “‘g .
un érgf{m decoroso™, y nos convoct a “ejercitarlo sinceramente” o H o
COrOS .
est{fy mglcfendad » en el caso de Mozart, es una consideracién marginal desde que no
0 0O {gado. a- buscar la verdad en alemdn, francés, italiano o en inglés. Su objetivo
no era la sinceridad, sino la Gracia. Pero como entenderemos de inmediato‘ Ia visién tg
que }a megte no es un Organo decoroso es moderna. Es justo o que espera;nos Es te
contingencia, esta ironfa, veleidad, lo que en nuestro tiempo damos por hécha 6;:

aceptada.

Quizé lo que he dicho tenga relacion con la importancia creciente de Mozart, pues al
concluir el siglo XX sus rivales roménticos parecen menos grandiosos que hace cincuen-
ta O sesenta afios. Los més cultos historiadores contemporaneos, de la misica, escritores
tan brillantes como Wolfgang Hildersheimer, dicen que €l es Ia clase de hombre que .
encontramos singularmente cercano, y hace algin tiempo (julio de 1983), en un ensayo
de Encounter, Peter: Porter escribié que Mozart “parece un hombre moderno”, més
préximo a nosotros que Bach, “una personalidad mesurable y asequible a nuestro
temperamento”. Y sigue diciendo que hay evidencias suficientes (se refiere a evidencia
documental —correspondencia, recuerdos personales, datos develados por investigado:
res—) “para deducir una enorme tristeza al considerar 1a vida dé Mozart. No parecerd
milagrosa, sino que nos impedird rehuir una incémoda, si bien anacrénica, sensacion de
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gravedad de los ideales del siglo XIX o la pomposidad de los dictadores del XX, g
rechazados y escarnecidos por peligrosos y: falsos. Al leer sobre la vida personal
Mozart, reconocemos que era informal, por decir lo menos, sans fageon. Bl no asumi
postura alguna —1la idea de “genio” le era ajena—. A partir de sus cartas vemos q

:ar moderno es ser movil, siempre en ruta, con pocos vinculos locales donde sea,
opolita, sin molestarse mucho por ser un extrafio en domicilios temporales. Duran-
ajes, Mozart componfa en su cabeza. Era mévil por temperamento. Nissen, uno
primeros. biografos, registra que la cofiada de Mozart recordaba que en sus

como observador fue singularmente moderno. Permitanme dar algunos ejemplos d 08 afios “miraba a todos con una mirada penetrante, daba respuestas equilibradas a
esto. Aquf estd su descripcion del archiduque Maximilianio, un hermano del Emperade ; asf estuviera contento o-triste, y también parecfa estar embebido en algo completa-
y nuevo arzobispo de Colonia: e distinto al mismo tiempo. Incluso al lavarse 1as manos por la mafiana andaba de

“Cuando Dios le da a alguien un oficio sagrado, generalmente le da el Entendimiento; 1 abajo, nunca estaba quieto; chocaba 1os talones y estaba siempre reflexivo (... Siempre
asf es, conffo, en el caso de Archiduque. Pero antes de convertirse en cura, era much tusiasmaba con entreterimientos: novedosos, cabalgar o el billar; por ejemplo (.

mds agudo e inteligente y hablaba menos, si bien con mayor sensibilidad. Deberfas verlo pre estaba moviendo sus manos y sus pies, jugando con algo, v.g. su sombrero, bolsillos,
ahora. Sus ojos exudan estupidez. Habla y arenga incesantemente, siempre en falsett adena del reloj, mesas, sillas, como si fueran pianos...” (Hildesheimer, p. 265).
—su cuello responde a un bocio. En poco tiempo el tipo ha cambiado completament e compenetraba con cuanto fuera permanente, por supuesto. En 1788 escribe desde
(1781, aetat. 35). ~ na: “Pernoctamos hoy, por primera vez, en nuestro nuevo domicilio (en Wiring),
Y aqui estd [a descripcidn de un monje dominico de Bolofia: e estaremos el verano y el invierno. En total et cambio me da igual, de hecho o
“... recluido como un santo. Por mi parte, no lo creo, pues en el desayuno con efiero (...} Tendré mds tiempo para trabajar”. ; - ‘
frecuencia toma una taza de chocolate ¢ inmediatamente después un buen vaso de instein nos cuenta que Mozart y su esposa. cambiaron de residencia en Viena once
fuerte vino espafiol; y yo mismo he tenido el honor de almorzar con este santo quien a la eces en un periodo de diez afios, “en ocasiones tan pronto como en tres meses. Su vida
mesa se bebi6 toda una garrafa y redondeé con un vaso lleno de vino fuerte, dos ra un viaje perpetuo, yendo de un cuarto de hotel a otro (...) El estaba listo en

grandes rebanadas de mel6n, algunos duraznos, peras, cinco tazas de café, un plato de salquier momento para cambiar Viena por otra ciudad o Austria por otro pafs”.
ajos y dos platones de leche con limon. Seguro que poda estar llevando alguna especie Tampoco el arte era para €l un “proyecto”; como lo fue para otros en el siglo XIX,
de régimen dietético, pero yo no lo creo, pues hubiera sido demasiado; si durante la ampoco lo fortificaba la idea de ser un genio. Se desprendi6 de las cosas superfluas y
tarde se come diversos bocadillos..” (Agosto 21, 1770). tempranamente parece haber hecho los cdlculos de o que habria de repartir. Esto fue
realizado con velocidad 'y seguridad intuitivas —-claros signos de una libertad pura e
btk ~ impecable—. Para un moderno, la postura de los genios roménticos se ha vuelto odiosa;
_ huele a relaciones pdblicas y trabajo de imagen. En esta linea; pensamos en la megalo-
Mozart tiene el don novelfstico de caracterizar con pormenores detallados. No es respe- manfa wagneriana, en histrionismo, culteranismo y politica. Mozart carece de estos
tuoso; tampoco severo —-ni siquiera-cuando escribe “sus ojos exudan estupidez”—. Su _ defectos o rasgos. No le importa la polftica. El “poder”, en el sentido modetno cldsico,
maneta de ver proviene directamente de su naturaleza, tal vez de una fuente cercana'a no le atrae. - La esquematizacion es del todo ajena a su cardcter. Y en su lado préctico
la fuente de su mdsica. Los dos estilos, el verbal y el musical, tienen algo en comdn. Con _ no existe la menor preciencia. Sus bi6grafos recientes coinciden en lo desastroso del
frecuencia comenta sobre las voces de las personas que describe. El arzobispo arenga en manejo de sus asuntos. A partir de estos fracasos se refugia en el trabajo. Entre sus
falsetto. El poeta Wieland, a quien conoce en Mannheim en 1777, “posee una voz un contempordneos vieneses, dice Peter Porter resumiendo las conclusiones de Hildeshei-
tanto infantil” y un defecto de pronunciacién “que 1o hace hablar muy lentamente”, de mer, fue juzgado como alguien poco serio e imprévido por naturaleza. Pero esa negli-
modo que “no puede decir media docena de palabras sin detenerse”. Respecto a los gencia o incapacidad de prever las consecuencias ({cOmo pudo equivoca
cantantes, comenta ampliamente: “Un cantante fino, un barftono, forzado cuando canta én _entender que el Figaro contrariarfa 4 la aristocracia vienesa, la que lo castigarfa boico-
falsetto, pero no tanto como Tibaldi en Viena”. “Bradamante, enamorada de Ruggerio (..) teando sus conciertos?) equivale a lo de las flores romanas; 4 1a interminable procesion
es cantada por una pobre baronesa (...) Aparece con un nombre falso (..) tiene una voz de carruajes, a su ignorancia de los paisajes, a las muchas mudanzas. Estas experienci
pasable y su presencia escénica no serfa mala, pero es desentonada como ef diablo”, _ transitorias son un antecedente u horizonte. Las bodas del Figaro “tenfa” que ser escrita;
El tiene un agudo y moderno apetito de impresiones personales, anota Einstein. en consecuencia, habfa que soportar el retiro del patrocinio; y asf fue con otros desaires,
Acerca del paisaje —aunque es un gran viajero— escribe rara vez. “Sobre el arte no se _ derrotas y desilusiones. Se enamor6 de una mujer que no habria de corresponderle y se
expres6 nunca”. Einstein agrega més adelante que en Roma “las flores més bellasnole conformo con la hermana. Sabemos del vivido interés que cobré por Constanza por el
interesaron, pues €l estaba en casa lienando papeles con misica”. Habfa escrito a su _ candor sexual en las cartas que le escribi6. éHizo las cosas del mejor modo —o estdn sus
hermana desde Roma jocosamente que esas bellas flores eran acarreadas podridas por ~ fantasfas de su genitalidad y la de ella también en el horizonte transitorio, o son un tema

la calie: “asf me lo ha dicho el Papa”. epistolar placentero— en lugar de hacer lo principal?
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Mozart en su espineta. Grabado de Sasso seglin Bosio, 1786.

ek

fﬁgy en dfa tenemos una simpatfa particular hacia la ligereza- adolescente de Mozart
bre el sexo (y eso que Porter llama su “vena coprofilica y su (...) sexualidad infantil”).
; los: mismos contempordneos de Mozart eran habitualmente mds libres a este

k‘pecto que nosotros. Su madre tambi€n empleaba el lenguaje ordinario. El siglo XIX
os leg6 un interregno de puritanismo. He pensado con frecuencia que 1a “represién” y
2 “inhibicion”, como las describiG Freud, se refieren a una mutacién temporal de énfasis
‘moral”. Los estudiantes de Literatura Inglesa son concientes de la mudanza que va de
2 abierta sensualidad de Fielding o Lawrence Sterne a la pudibundez ("propiedad")
ictoriana en Dickens o Trollope. Las Confesiones de Rousseau y Les Bijou Indiscrets de
Diderot lo confirman. Lo que tiene el siglo XX es una “liberacidn”, con todos las
wcesos y exageraciones que implica el término. Serfa un error tomar a Mozart porun

_heraldo de las “libertades” que “conquistamos” a la mitad del siglo.

No era para nada el “libertario” pionero del dmadeus de Peter Schaeffer. Mace
setenta afios mis: tfos inmigrantes rusos, mis tfas y mis primos; hablaban adn libre y
coloridamente de las funciones corporales y los asuntos sexuales —"materias del campo",
omo las llama Shakespeare en Hamlet (son comunes los dobles sentidos lascivos-en sus
obras)—. Especialistas en literatura tudoriana y estuarda las han rescatado. La aleahie-
terfa tiene un largo linaje. La conversacin en las cortes de Elizabeth y-James T no eran
lo que luego hemos llamado “respetables”.

1a lascivia en las cartas de Mozart a su “Bésle” —una prima hermana-— pudo ser
incluida, dice el &r. Porter, en un libro de texto sobre sexualidad infantil. Pero #ig ticne
que ver con el moderno lenguaje callejero, rara vez gracioso y tendiente a la rutina: Las
altamente espirituales obscenidades del siglo XVIII desaparecen de 1a literatura romgn-
tica del XIX ~—quizd como una concesion al autosuficiente lector burgués y sus peculia-
res ideas de la nobleza.

No tiene caso pretender que Mozart no fue curiosamente erratico. Hay mucha
evidencia de que era travieso, que payaseaba, hacfa maldades y bromas. Tenfa gusto por
las malas compaiifas también. Una tal sefiora Pichler, que escribfa novelas histéricas,
observa (Ibid, p. 271) que ni Mozart ni Haydn “demostraron en su trato personal un
poder intelectual poco comin, y a duras penas alguna instruccién o alta cultura: Desple-
gaban en sociedad s6lo un temperamento coman, guasas insfpidas 'y (en: &l caso de
Mozart —5.B.) un descuidado modo de vida; y a pesar de ello, qué profundidades; qué
mundos de fantasia, armonfa, melodfa...” Una vez que esta misma dama seisentd al
piano a interpretar “Non pid andrai”, del Figaro, “Mozart, quien se hallaba presente,
vino hacia mi y mi interpretacién debi¢ haberle complacido, pues tarareé la.melodia
conmigo y marcé el tiempo en mi hombro; de pronto, sin embargo, jalé una silla; se
sentd, me dijo que siguiera tocando el bajo y empez6 a improvisar variaciones tan
bellamente que todos contuvieron el aliento al escuchar la musica del Orfeo germano.
Pero una vez que hubo tenido suficiente, brincd y, como solfa hacer com su:humor
disparatado, comenzd a saltar sobre mesas y sillas, a maullar como gato y a dar voltere-
tas como un nifio indomable”. Hildesheimer se refiere a dichos arranques como “necesi-

51




. giades. fisicas, compensacién automdtica para una mente trascendente (...) son residuos,
tanto como el reflejo de la distraccién mental”.
Pensar acerca de la personalidad de Mozart y las circunstancias de su vida es, para mf,

muy placentero —su estrepitoso humor es tan contempordneo—. Igualmente, no pode-

mos entenderlo:més de lo que podemos entender nuestra-contemporaneidad. Salimos
de los libros como el estudio de Hildesheimer sobre Mozart confesando que el acertifo
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de su personalidad estd fuera de nuestro alcance. Se mantiene oculto entre su mysica y
nunca llegaremos al fondo de ella. Cuando decimos que es moderno, supongo que nos
referimos a que reconocemos la asignatura de la Huminacion, de la raz6n y la universafi-
dad de su musica —también reconocemos las limitaciones de la Iluminacidn. Hemos
aprendido de-la historia que la ilustracion, la liberacion y la ruina pueden estar juntas.
Por cada avenida que abre Ia liberacifn, se cierran dos. Dentro de la jocosa mundani-
dad de Mozart hay siempre una oscuridad uitraterrena; y la libertad que expresa nunca
viene sin tristeza, una profunda sumisidn a la melancolia. Estamos dotados de compren-
si6n perolo que se nos pide comprender es demasiado para nosotros.

Hildeshimer est4 convencido de que tanto Mozart como Beethoven portaban lo que
llama “un aura metafisica”. Beethoven se daba cuenta y la cultivl y explot6. Mozart, que
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no descubrié su aura; “exageré su presencia fisica con continuas técticas divertidas que g?’;‘%
se-volvieron rutinarias”. Era clwonescamente demoniaco. Fue un “extrafio” que nunca fav
entendi6 la naturaleza de su extrafieza. Beethoven le atind a su grandeza; Mozart no. " 1BFE
No estd involucrado consigo mismo, apenas se dedica a aquello para lo que naci6. Hay i
pocos indicios en €1 de amour propré ordinario o de vanidad simple, y, para nada, signos ] ﬁ"f(f

de grandezza.

Pero este discurso de “auras metafisicas” puede ser irritante; lo sé. Aun cuando la
gente claramente sensible insiste en hablar de metaffsica y auras, es mejor controlar
nuestra irritacién con prudencia y preguntarnos por qué gente claridosa, equilibrada, se
ve obligada a renunciar al sentido comin positivista en el cual confiamos. Es la propia
muisica la que los saca de las reglas de respetabilidad intelectual. La musica nos empuja
a-preguntar por qué es tan continuamente fértil; amada, ingeniosa, inagotable —por qué
es capaz de decirnos mucho més de o que pueden otros lenguajes, y por qué se da tan
de buena gana, facil y graciosamente; no siendo producto de un esfuerzo. Lo que nos
revela €s que hay cosas-que deben hacerse con facilidad. Con facilidad o nada —esa¢s la
verdad del arte. El meollo del asunto es la concentracion sin esfuerzo. Se silencia a la
voluntad y al deseo (eomo lo entendieron muchos mfsticos) y el trabajo se transforma en
juego. Y lo que vemos: en el registro terrenal de Mozart es la preservacion de lo
importante entre las distracciones y hostigamientos —delineemos una lista de- esto:
posadas, tabernas, cantinas, aristécratas frios y estdpidos, cuentas sin pagar, tiranos
insignificantes como ¢l obispo:de Salzburgo y sus adulones, viajes interminables, paisajes
irrelevantes, mala musica, decepciones amorosas. Incluso la carga de una superioridad
natural que engendra rencor-en los otros y que, por tanto; ha de ser disfrazada.

Contrario a lo anterior, existe la nocién de que el trabajo deberfa convertirse en juego
—gquizd como la Sabidurfa lo plantea en el Libro de los Proverbios: “El Sefior me posey6
en el principio de sus caminos, antes de que hiciese algo desde el principio. Fui erigido

Mozart, bocetos del Concierto para piano K. 467A, 1785. Estd pégina es notable por los numero-
sos célculos que realizé el compositor.

de la eternidad, y de 1o viejo, antes de ser hecha la tierra (...) Estaba con €l formando
todas las cosas; y me regocijaba cada dfa, jugando ante Bl en todas las ocasiones;
jugando en el mundo. Y mi regocijo era estar con los nifios de los hombres” (Prov.
8:22-3, 30-31).

No podemos hablar de Mozart sin preguntar “de dénde provenfa tode”, sin tocar
tiertas preguntas “eternas”, “misteriosas”. Muchos han-argiiido bien que es “moderno”
("uno de nosotros") y atn falta desmitificar la-esencia de lo “moderno”. ${C6mo &s eso
de que nuestro “modernc Mozart” incrementa el misterio? Nos inclinamos & persar en
el misterio como algo vago y amorfo, y a pesar de ello Mozart, que trabaja a 13 luz del
dia, abiertamente, es todo coherencia. A pesar de que no emplea un lenguaje cognitivo
podemos, hasta cierto punto, entenderlo plenamente. Sus.sonidos y melodfas correspon-
den a estados de dnimo que todos hemos aprendido a interpretar de algdin modo. Esta
forma musical de discurso es diferente de la semdntica que nos permite ‘especificar o
denotar. Nos sentimos movidos a ir més alld de tal discurso, tanto en la direccin de la
pura exactitud matemdtica como en la de mds elevadas afectaciones del sonido o Ia vista.
Las dltimas, las afectaciones, son las mds poderosas porque rebasan las definiciones del
habla, del discurso inteligible. La musica de Mozart es el habla de las afectaciones.
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mo llamarla si no misteriosa. En ella ofmos; por ella se expresa el sentido del misteri
radical de nuestra existencia. Esto es lo que ofmos en Cosi Fan Tutte 0 en el Quinteto en
Sol menor. Del-tltimo, mds de algunos escritores nos han dicho que oyen en €
plegaria de un hombre solitario”, “el Jardin de Gethsemane” —"dolor cortante”, dice
Albert; yo prefiero el término “misterio radical” a estas interpretaciones religiosas. Ej
misterio radical hace a Mozart mds libre de introducirse en las regiones probleméticas d

la existencia, a su manera mogartiana. Y cuanto podemos decir a prop6sito es que
“de mds allg”.

El hombre civilizado no se fomenta buenos estimulos. No digo que merezca ostentar
na opinién favorable de sf mismo. La filosoffa y la literatura han sido particularmente
wras con €l desde el principio de la era moderna y, por ahora, el “Eurocentrismo” se ha
elto un tremendo reproche. Nos regafiamos solos aun por los escasos recatos, los
emanentes burgueses con los que ocultamos la verglienza. Ofmos por todos lados que
mos “falsos” y que somos, cada uno de nosotros, impostores.
Todo esto, pienso, proviene de nosofros. SOMOS nosolros quienes nos elevamos y
nosotros quienes nos derribamos. Si somos impostores, también somos quienes exponen
4 los impostores. El “ser humanos” es nuestro espectdculo entrafiable. Cuanto es de
esperar de la humanidad, bueno o malo, proviene de la propia humanidad. Todo lo que
demos concebir es realizable, y todo surge de las insondables reservas de nuestra
inventiva y la fantasfa. Todo debe intentarse. Es muy chistoso, pero la misma mente que
acoge Dallas o la misica de rap admite también a Homero y Shakespeare.

No existen especulaciones simplemente divertidas; 1a horrible realidad estd detrds de
_ ellas. En este siglo, si bien brevemente, la esclavitud resurgié en Europa (en las fabricas

alemanas de la guerra y en las minas y bosques de Siberia). S6lo unas cuantas décadas
_ después las mds finas cocinas y bafios de la historia fueron producidos en el Oeste, una

cultura de consumo a gran escala que el mundo nunca ha visto.
_ Pero no se necesita hacer un inventario de los tiempos. Es desmoralizador describir-
Nos nOSOLros a nosotros otra vez. Nos es especialmente duro desde que creemos (como
hemos sido ensefiados a creer) que la historia nos ha formado y que todos somos
minirestimenes de la era actual. ‘
~ Cuando digo, sin embargo, que la mente que acoge el melodrama de Dallas es capaz
de absorber a Homero y a Shakespeare —o a Mozart, ya que es el foco de nuestra
atencién—, quiero decir también que tenemos poderes transhistOricos. La fuente de
estos poderes estd en nuestra curiosa naturaleza. Nos hemos concentrado con inmensa
determinacion en Io que nos forma externamente, pero tal necesidad no gobierna
realmente nuestro interior. Puede conseguirlo si le cedemos lo justo.
Pero como individuos, en la libertad interna, no necesitamos ceder nada semejante.
Ese es un buen momento para recorddrnoslo —ahora que la gran maquinaria ideoldgica
del siglo se ha detenido para siempre y se ha cubierto de orfn.

1o que es interesante acerca de Mozart {en contraste con el antecedente de la

oxidada maquinatia ideol@gica) es que €l es un individuo. Conoci6 (como en Cosi Fan

o

Ahora, unas pocas observaciones sobre la condicién de nuesfros contemporéneos que.
escuchan musica. A ellos-(o, mejor, nosotros) no se les puede dar por algo supuesto. No
son lo que fueron en el siglo XVIIL Me he referido a Mozart como alguien moderno y.
he hecho una inusual caricatura poco halagiiefia, distorsionada si se quiere, del hombre
en .Ia cra actual: una creatura rara —cerebral pero no muy inteligente, - habita en una
regi6n especial de la conciencia pero cuya conciencia es inadecuada. Las ciencias aplica
das y la ingenierfa han transformado el mundo externo de tal modo que parece algo
mdgico. Claro, sabemos que no es algo mégico, sino altamente racional —una clase de
racionalidad que bien podria ser mdgica—. La autoestima lo hace tener gestos de
racionalidad ‘para demostrar que’ és capaz, a cualquier costo, de conservarse. Pero
ustedes’ estardn de acuerdo —que estamos a punto de confesar— en que este “conser-
varse” es cansado.
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: Turte) el sabor de la decepcifn, la traicidn, el sufrimiento, la debilidad, la tonterfa
8 p > > 2 y
seph: vanidad de carne y hueso, tanto como la vacuidad del cinismo. En él vemos a una
T persona que s6lo cuenta consigo misma para apoyarse. Pero qué personalidad la suya y
i 13 qué arte el que ha generado. Cuan profundamente (mds alid de las palabras) nos habla
Mozart, pigina ,f’ de los misterios de nuestra comin naturaleza humana. Y qué indOmita y f4cil es su
manuscrita del R grandeza. ‘
dltimo movimiento LB
de la Sinfonfa .
ntim. 40 enn Sol 15 L © 1992 Saul Bellow . . .
: Una versi6n ligeramente distinta de este ensayo fue lefda en Florencia en una celebracién del
menor, K. 550, . . :
segundo bicentenario de Mozart.
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FEDERICO GARCIA LORCA

FLEGIA DEL SILENCIO

Silencio, ¢d6nde Hevas
tu cristal empafiado

de risas, de palabras

y sollozos del drbol?
¢{Como limpias, silencio,
¢l rocio del canto

y las manchas sonoras
que los mares lejanos
dejan sobre la albura
serena de tu manto?
¢Quién cierra tus heridas.
cuando sobre los campos
alguna vieja noria

clava su lento dardo

en tu cristal inmenso?
¢Donde vas si al ocaso
te hieren las campanas

¥ quiebran tu remanso
las bandadas de coplas

y €l gran rumor dorado
que cae sobre los montes
azules sollozando?
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El aire del invierno
hace tu azul pedazos,
y troncha tas florestas
¢l lamentar callado
de alguna fuente fria.

Donde posas tus manos,
la espina de la risa

o el caluroso hachazo
de la pasion encuentras.

5i te vas a 1os astros,

el zumbido solemne

de los azules pdjaros
quiebra el gran equilibrio
de tu escondido craneo.

Huyendo del sonido
eres sonido mismo,
espectro de armonia,
humo de grito y canto.
Vienes para decirnos
en las noches oscuras
la palabra infinita
sin aliento y sin labios.

Taladrado de estrellas

y maduro de misica,
(donde llevas, silencio,
tu dolor extrahumano,
dolor de estar cautivo
en la arafia melodica,
ciego ya para siempre
tu manantial sagrado?
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Hoy arrastran tus ondas
turbias de pensamiento
1a ceniza sonora
y el dolor del antafio.
Los ecos de los. gritos
que por siempre se fueron.
El estruendo remoto
del mar, momificado.

Si Jehové se ha dormido,
sube al trono brillante,
quiébrale en su cabeza
un lucero apagado,

y acaba seriamente

con la musica eterna,

la armonia sonora

de luz, y mientras tanto,
vuelve a tu manantial,
donde en la noche eterna,
antes que Dios y ¢l tiempo,
manabas sosegado.

Julic de 1920

EL PODER DE LA RESURRECCION
EN HARNONCOURT

(SOBRE SU VERSION DE LAS SINFONIAS DE BEETHOVEN)

FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO A.

firmar que hasta no haber ofdo la nueva grabacién de las 9 sinfonfas de Beethoven

equivale a no conocerlas, es tanto como.sostener que después de ofrlas podemos
considerar que ya las conocemos. No obstante si el escucha ha ofdo varias: veces estas
sinfonfas no podré negar algiin asombro y desde luego cierta inquietud después de ofr-la
version de Harnoncourt. Pensard si lo que oye, con respecto a lo que €l conoce, es uh
complemento, una contradiccion o simplemente una manera diferente de entender a
Beethoven, pero el asunto trasciende estos sencillos juicios. Si nuestro contacto con la
musica es directo, esto quiere decir, tener la capacidad.de ofr la musica con 1os 0jos; o
sea, leer la partitura, quedard sometido entonces cada uno de los instrumentos; el
tiempo del movimiento y la concepei6n sonora global a un solo juicio, el del propio
lector, pero se eliminard asf el filtro que representa cualquier interpretacidn.

Si por otra parte, preferimos leerla con. los ofdos, es decir escucharla, entonces
tendremos que acudir a las distintas grabaciones de las 9 sinfonfas, que, por cierto; no
son pocas. Ahl podremos encontrar concepceiones variadas; en una riqueza que va de la
contradiccion a lo absurdo. Por ello podria parecer innecesario y hasta necio la graba-
cion de un ciclo més, pero en este caso y sélo en éste; si aceptamos ciertos criterios para
juzgar la nueva interpretacion advertiremos que no s6lo se justifica plenamente sinoque
va mds alld, porgue confluyen aqui aspectos y circunstancias tan:novedosos ¢omo origi-
nales, que nunca se habian reunido juntos. Estos clementos se resumen en cuatro
puntos. centrales: el concepto historico y estético de la obra, las ideas sobre la interpreta-
cion y grabacion, la. conformacion y la naturaleza de la orquesta y, desde luego; la
personalidad musical del director. g

El concepto histérico y estético de la obra es al mismo tiempo que- el aspecto mds
subjetivo el mds novedoso del ciclo. Hasta este momento. todos los directores anteriores
que han grabado las 9 sinfonias, concibieron a este monumental edificio de la musica
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- sigfonica como un legado histérico det siglo XIX, contempldndolo desde su propia ép
y-como una obra del pasado, es decir, que la perspectiva de observacion necesariamerte
cambiard si nosotros miramos el edificio de arriba para abajo o de abajo para arriba,
aunque veamos lo mismo, en tal forma que quien advierte los cimientos podr4
principio comprender el desarrolio 16gico que los tiempos le han imprimido y las afa
duras que la estética en particular, y la filosoffa en general, de cada periodo le h

La madsica del pasado ha sufrido mucho por esta vision tan poco comprometida de
algunos directores sobre €l origen de Ia obra. Las formas y los estilos interpretativos del
romanticismo lo alteraron todo, desde las caracteristicas de los instrumentos hasta las
proporciones de la orquesta, resultando més fAcil adecuar la musica al gusto imperante
de la época, que educar al publico para comprender esas obras cuyas formas originales
de interpretacién se habfan perdido, y ahora, rescatarlas hasta donde sea posible, se ha
convertido en un verdadero laberinto.

Este es en principio el punto medular que hace a este ciclo de las 9 sinfonfas
totalmente diferente a las demds versiones grabadas que a(in se consiguen. Por su parte,
el director Nikolaus Harnoncourt, a quien consideramos el mds importante musico de Ia
segunda mitad de este siglo, realiza ahora por vez primera la grabacién completa del
ciclo sinfénico de Beethoven que por otra parte representa en muchos sentidos si
presencia en un género y un perfodo més accesible, m4s conocido, més grabado y
apreciado por publicos més numerosos. Sin embargo, y aiin con todo lo anterior,
también podemos afirmar que la figura de Harnoncourt no admite comparacion frente a
otros directores, ni su ciclo frente a otros ciclos.

En cuanto a la personalidad del director son tantos los aspectos que lo hacen tan
diferente que ahf habremos de centrarnos sélo en los que inciden directamente en su
coneepcion y ejecucion de las sinfonfas.

Desde que fund6 su Concentus Musicus de Viena, hace 37 afios, con respecto a esta
grabacién, su trabajo, primero como intérprete del cello y de la viola da gamba y
después como director, se ha caracterizado por la busqueda dé una autenticidad histéri-
ca y de una aproximacion al espiritu y a la estética que se dieron en cada perfodo de la
musica del pasado. Para ello ha tomado en cuenta la historia en general y el hecho
histérico en particular que generd el perfodo y gest6 la obra. Respectivamente ha
estudiado y analizado la forma de pensar, la manera de escribir y de hacer muisica, los

60

Beethoven, primera pdgina manuscrita de la Quinta Sinfonfa. 61




~ratados sobre interpretacion y los instrumentos de cada época. Harnoncourt se inicié.e
ello desde los 24 afios interpretando musica medieval —con otro gran experto: Alfre
Deller—, y msica renacentista, concretamente de la capilla de Maximiliano I de Aug
tria, que reunfa lo mismo a musicos germanos, flamencos, franceses y espafioles. Parale
lamente, mientras trabajaba en la comprensién e interpretacion de obras de |
antigliedad, tocaba ¢l cello en la Orquesta Sinf6nica de Viena, donde tenfa contacto eo
obras que, desde luego, nada tenfan que ver con las piezas del pasado. Su inquietu
como misico € investigador y un desarrollo artistico l6gico que nacfa de la percepcion de
las melodfas antiguas, de la manera de ornamentarlas, de la forma de escribir, del sonido
de los instrumentos, del balance orquestal, de la acentuacion de la musica, de la articula
cién, del ataque a las notas, del color tonal, de la afinacidn'y de la corriente estética def
manierismo que tanto influy6 en el barroco y en el clasicismo, lo llevaron a profundizar,
como hasta ahora ningin otro director 1o habia hecho, en las obras tedricas y préctica
que son pilares para la historia de la misica. Asf, su incursion en las operas de Monte
verdi, que lo identificaron en todo el mundo como su més brillante intérprete, demostra
ron una nueva visién no sélo de la época sino también del género que naci6 perfecto: Ia
Opera. A partir de 1970 inici6 con su colega Gustav Leonhardt el proyecto discogréfico
mds importante hasta la fecha: la grabacién completa de todas las cantatas sacras de
Johann Sebastian Bach, piedras angulares para el desarrollo de la miisica sacra y coral,
sobre todo con fuerte incidencia en el perfodo roméntico; este proyecto abarco 15 afios
de trabajo continuo. Hacia finales de la década de los setentas, Harnoncourt se introdu-
ce en el estudio del clasicismo y ahonda en las obras mds importantes y significativas de
Mozart y Haydn, resultando esto otro complemento insoslayable en el desarrolio y
conformacion de sus esquemas mentales y musicales. Aquf Harnoncourt s¢ detiene para
ponderar o que ha sido la miisica, la estética, la filosoffa y la cultura antes de la
Revolucién Francesa y después de ella; el cambio en el concepto de la misica, la utilidad
que de ella se desprende, el volumen y conformacion de las orquestas y, desde luego, el
4nimo que le da vida.a la misica. Hasta antes de la Revolucién Francesa el misico tenfa
que cumplir con una serie de esquemas derivados de los intereses de la corte o del clero
y si la composicion era del agrado del noble o del prelado era bien recibida y desde
luego mal pagada; pero patrén y empleado quedaban satisfechos y la corte contaba con
un compositor destacado y el musico tenfa un empleo seguro. A partir de la Revolucion
Francesa los horizontes se ensancharon, los compositores tenfan que agradar y conven-
cer con su miisica a un auditorio m4s numeroso, heterogéneo y a menudo muy ajeno a
la musica;-esto necesariamente hizo cambiar los esquemas.-de las composiciones, el
volumen- de las orquestas, los-instrumentos musicales, las salas de conciertos y por
consiguiente, las acdsticas, y desde luego, la mentalidad de los compositores que habifan
dejado de servir a un mecenas o a un pequefio grupo de interesados y, en algunos casos,
también de conocedores.

Finalmente y, aunque no es este su primer contacto con las obras importantes de
Beethoven, que conoce perfectamente desde que se desempefiaba como cellista en la
Sinfénica de Viena, donde era dirigido por artistas como Von Karajan, Bhom y Klempe-
rer, graba hasta ahora en vivo el ciclo completo de las 9 sinfonfas, pero es el Gnico de los
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_directores entre los que han grabado el

_ciones como la bdsqueda de una
. do. Su intencidn central-es explorar y de-
sentrafiar aquel estimulo fmtimo que

lecci6n tan actual, que sea capaz de ha-

_cualquier época, y si nuestra generacion

ciclo que posee los elementos histéricos
yestéticos derivados de-una experiencia
préactica; para aplicarios al desarrolio 16-
gico que se proyecta en la obra genial del
mdsico de Bonm.

Harnoncourt se ha preocupado. siem-
pre porque no se mire-a sus interpreta-

reproduccion o copia histdrica. o incluso,
como un trabajo de.imitacién; esto es
totalmente opuesto a lo que el ha busca-

toda obra de arte, comprendida como un
drama, posee a manera de discurso, de

blarle a cualquier generacién y que pue-
de ser comprendida por cualquier
escucha (claro, capacitado para ello) de

lo comprende asi, serd entonces la mds
afortunada.

Quizd los aspectos que mds dificultad
han costado entender a la critica musical
del trabajo realizado por Harnoncourt,
sean las caracteristicas, cualidades y dife-
rencias en-el-sonido orquestal que pro-
yecta con cada una de las orquestas que
trabaja. Para Harnoncourt el sonido de
un cantante o de una orquesta nunca
debe concebir a la belleza sonora como un valor absoluto; g expresidn de los sentimien-
tos, la claridad en-las ideas'y la fuerza de las emociones son en sf mismas un concepto
globalizador de 1a belleza vy, la unién de estas tres caracterfsticas; asf como su resultado,
deberdn producir en el escucha una sensacion cabalmente est€tica. La belieza por sf
misma en la musica estd sujeta a los gustos de la moda-y a un preciosismo facil, vano,
subjetivo y relativo, e incluso, de ser objeto de mejoras y superaciones; 1o gue puede,
porotra parte, convertirse en una competencia estética- muy alejada de'la expresién’y ias
ideas que-animan a-toda verdadera obra de arte.

Paralelamente a la-direccion de esta obra sinfGnica se encuentra ¢l encomiable trabajo
de una orquesta juvenil: “La Orquesta de Cadmara de Europa”; un conjunto musical de
52 intérpretes que adoptan la personalidad sonora de Harnoncourt, sonando-aqui como
en ninguna ‘otra de sus- grabaciones, dotados de un-sonido original;- identificable ¢
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irrepetible. La juventud de sus integrantes, su virtuosismo y la compenetracién que que grab6 los Conciertos de Brandenburgo con instrumentos originales, en 1963, lo hizo
brota del trinomio director-orquesta-obra, dan como resultado un equilibrio musical en un sal6n con las dimensiones adecuadas para una orquesta de la época barroca y con
id6neo para la obra de Beethoven. Harnoncourt ha trabajado la mayor parte de su vida sélo 2 micr6fonos, a fin de que el balance, el color tonal, y la proporcidn sonora no
como intérprete, con instrumentos originales, a pesar de que como €l mismo afirma fueran realizados en una consola de sonido sino por la orquesta; esta ética de grabacion
“pertenece a una escuela tradicional”, lo cual es otro aspecto a su favor, porque ademds ha sido parte de su religién, por ello gran parte de sus grabaciones, como es el caso de
de conocer los dos mundos, enriquece con ello su cultura musical y alcanza a compren- las 9 sinfonfas de Beethoven, se han realizado en vivo, Esto tiene diversas connotaciones:

der la ambigiiedad que cada corriente presenta. Sin embargo, en esta grabacion la se evitan los cortes, se percibe una-acistica diferente, se presenta una idea espontdnea
orquesta estd conformada por instrumentos de cuerdas y alientos tradicionales y s6lo las de la misica y sobre todo, se capta un compromiso lleno de vitalidad y realismo que
trompetas son. instrumentos naturales, con el fin de proporcionar un efecto sonoro orquesta y director s6lo puéden tener frente a un piblico y nunca con un micréfono. La
emocionalmente mds adecuado a la época, a pesar de que con ello se sacrifica el historia de las grabaciones est4 liena de trucos sonoros como la nota que nunca dio la
cardcter sonoro de un conjunto tradicional. La explicacion que Harponcourt ofrece para _ Flagstadt en el Trggm de Furtwingler, o-¢l papel de Otelo que Corelli nunca canto en
cllo encuentra justificacion en lo siguiente: “Para que una trompeta moderna pueda vivo, pero del que grabé algin aria.

emitir el sonido de fanfarria equivalente al de una trompeta natural, hay que soplar Para quienes conocen bien las 9 sinfonfas de Beemoven, este nuevo ciclo serd una
demasiado fuerte. Esto necesariamente causa un desbalance con respecto al resto del revelacién. Independientemente . del juicio que nos. merezea, al escucnariq debemos
conjunto. Por otra parte, el color tonal no es igual al de la trompeta natural y se pierde tener en cuenta que se trata de un compositor que se oye mucho y se conoce poco, que
el cardcter de fanfarria; este hibrido sonoro proporciona el timbre y el color adecuado, trabajaba sus composiciones con base en un piano y de acuerdo a la forma sonata y que

pero su sonido no se integra homogéneamente al resto de los instrumentos”. Harnon- su contundente personalidad, sus tremendos contrastes, sus arranques romanticos y su
court prefiere las dindmicas correctas, pero sin cardcter. fuerza vital, son paradigmas para todos sus sucesores. Nadie se ha expresado como €l ni

Harnoncourt ha sido enemigo, en la medida de lo posible, de todos los trucos y antes ni después, pero no se puede soslayar que es heredero del pleno clasicismo y que
falsedades técnicas que tanto se utilizan en las grabaciones modernas. La primera vez las influencias directas de Mozart y Haydn estén cabalmente presentes. Por otra parte, el
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“juego preciso de sus ritmos, sus melodias penetrantes y originales, sus incesantes pizzica,
tos y su elocuente discurso musical, se convierten en aspectos eternos de disparidad
muy particularmiente con respecto “al tiempo- que” Beethoven marcG ensus propi
partituras; en este sentido, Harnoncourt ha comentado:

Tengo mis propias ideas acerca de como se llegd a esta marcacién de metrénomo
también. conozeo el caso de compositores que mds tarde cambiaron sus propia
marcaciones: Cuando ellos escucharon su gbra dirigida por otra persona les llegaba
parecer mds apropiada que la original. Sin embargo, cuando yo leo las partituras ¢
Beethoven sin estarlas tocando llego casi a las mismas marcaciones del metrénom
(...} Aquf el tamafio de la orquesta es tan decisivo como 1as proporciones y resonan.
cia de la sala. El tiempo como se mide en la mente de uno es ciertamente mé:
rédpido, y con s6lo un piano o un cuarteto de cuerdas yo estoy muy cerca de

tiempo imaginado, pero con una orquesta de gran tamafio las cosas cambian
encuentro que me he alejado de €él. Tal vez depende de si uno estd tocando en
mafiana, al mediodfa o en la tarde; la.regularidad del pulso y la misma actitud de los
musicos y del pablico cada vez es diferente. Si uno no toma en cuenta estos factore:
y solamente juzga el tiempo ¢omo un metrénomo, entonces-todo se vuelve inhumang
¢ irreal; no obstante Beethoven querfa que el tiempo fuera como €l lo escribid. Vai
la pena leer los reportes de Schiinder y algunos comentarios sobre la segunda sinfo
nfa. Carl Czerny también describié c6mo. hubo ciertas variaciones de tiempo en ¢
mismo Beethoven y en la misma obra, dependiendo de cOmo se sentfa el composito
en esa ocasion.

La importancia del trabajo musical de Harnoncourt no se cific a esta grabacién n
serfa justo valorarlo s6lo por ella. La obra de este artista es mucho mayor y toda se
puede contemiplar como la historia de la evolucion intelectual dela segunda mitad d
este siglo, por comprender fas concepciones histGricas; estéticas y espirituales present
en las obras de los artistas musicales del pasado. Pero esa comprensién estd sujeta ¢
las leyes de 1a-16gica y del sentimiento que el intérprete le imprime forzosamente a
cualquier obra de arte que se le ponga enfrente. Esa comprensién o incomprension
del arte musical se ha manifestado muy a menudo en modificaciones arbitrarias o
alteraciones a la misma partitura. Harnoncourt considera que cualquier incompre
si6én de nuestra parte de 05 manuscritos originales no es un error del autor, mag
bien, que la 6gica que hemos aplicado para desentrafiar la incégnita no es ia
correcta y que hemos tomado el camino equivocado. Esto nos compromete a una
refectura de la obra con otras ideas u otra mentalidad que se fundamente en una
mayor cantidad de datos sobre la €poca, el autor y su obra; pero en cualquier caso
no estamos autorizados para realizar alteracidn alguna en Ia partitura original si ésta
fue concluida por el autor o bajo su supervisién.

Por increfble que pueda parecer, uno-de los retos mds grandes que Harnoncourt
enfrent6 en este desarrollo histSrico fue la reticencia, la critica, el escepticismo'y hasta la
burla’de muchos intérpretes <y vatios de ellos importantes y afamados—; 4 quienes el
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puede reconocer claramente o que los ejecutantes estaban tratando de lograr y que
eflos realizaban con gran amor y profesionalismo; yo me maravillo ante su maestria
técnica, que es frecuentemente soberbia y yo contratarfa inmediatamente a los can-
- tantes de esas grabaciones justamente porque son muy buenos, pero ellos hacen
cosas que si se ejecutaran ante un auditorio de expertos de ahora, se reirfan. Esto es
muy injusto, pero hace que me de cuenta de lo que estamos haciendo actualmente y
de c6mo en unos 80 afios la gente se reird de ello. Creo que nosotros evidenciamos
los errores hechos por los musicos que inmediatamente nos precedieron y nosotros
intentamos no repetirlos, pero al mismo tiempo cometemos nuevos errores. También
nosoOtros Creemos que conocemos més que nuestros predecesores, que enemos un
entendimiento més cercano en la comprension de las instrucciones de los composito-
res y que tenemos un sentimiento més definido hacia su lenguaje musical. Pero
medido esto contra la total exactitud de la obra, o Gnico que estamos haciendo es
mostrar alguna clase de punto luminoso sobre algiin punto especffico, es decir un
acierto sobre muchos blancos. Yo he usado la comparacion de un escarabajo o una
hormiga rondando una colina; eso es lo que nosotros somos. Mientras que el compo-
sitor es la colina, la hormiga solamente podrd alcanzar una vision correcta si se aleja
2 metros de distancia de la colina -y la contempla en. su totalidad. Si nosotros
rondamos por esa colina, todo lo que podemos ver radica en un radio de pocos
centfmetros y desconocemos lo demds. Claro estd que la siguiente persona que ronde
por la colina lo hard por un lugar diferente y habrd iluminado algo mds. No obstante,
e . nada es mds importante para mf que entender, en la medida de lo posible, lo que el
- director estd tratando de decir. Yo creo que el amor con el que un ejecutante hace
Manuscrito de‘la portada de la Sinfonfa No. 3, Heroica. Al margen derecho se aprecia la presente la obra del compositor es también un medio por ¢l cual se puede apreciar lo
dedicatoria a Napoleon tachada por Beethoven. , que estd tratando de decir (...} También es'una cuestién que queda abierta si es
‘ realmente tan equivocado seguir la moda con la misica. Esto serfa que si nosotros
hiciésemos todo de manera absolutamente correcta de acuerdo a las formas del
pasado, no podriamos comunicarnos con la gente que no tiene sentimientos para los
perfodos pasados, pero la misica que hoy se escucha es completamente diferente a la
de hace 200 afios y quizé ellos entendfan la esencia de la misica mucho mejor si ésta
era ejecutada con fallas objetivas; todavfa quedan muchos aspectos sobre esta cues-
tién.

lenguaje técnico y musical que Harnoncourt manejaba no les decia otra cosa que no
fuera una imagen un fanto amenazadora de que su trabajo se estaba haciendo vigjo,
obsoleto 0 incluso falso. Pero esto también es un punto de vista erréneo, porque como
el mismo Harnoncourt considera: “La musica que se interpreta ahora, por antigua que
sea, es una musica del siglo XX para oyentes del siglo XX y su lenguaje jamds sers igual
al de los tiempos pasados”.

A este respecto Harnoncourt hace las siguientes reflexiones cuando graba el Cossi
Fan Tutte de Mozart, consideraciones gue son aplicables a todo su trabajo musical:

Ir6nicamente advertimos ahora que la penetracidn mds honda que Harnoncourt ha
alcanzado en el terreno de Ja mdsica con sus interpretaciones ha sido precisamente entre
los directores y los misicos miembros de grandes € importantes orquestas, y son ellos
también quienes mayor admiracién han manifestado por €I Sin embargo, la historia
aunque no siempre es un hecho 16gico; tiene sus' propias leyes que la someten a un
formalismo fatal que siempre se ha repetido y siempre se repetird: si el arte musical, la
interpretacion de ese arte musical y la comprension de ese arte musical le hablan a los
scres de cada generacion en el lenguaje que sea, entonces estamos en presencia de la
gran obra de arte y esto es la constante que le da valor a las interpretaciones de
Nikolaus Harnoncourt.

Cuando nosotros consideramos Ia historia de las ejecuciones durante los gltimos 200
afios, podemos ver que virtualmente cada generacin ha tratado de ejecutar y enten-
der a cada compositor como elios creen que €l lo-hubiera deseado y cada generacion
ha corregide a la anterior diciendo que ellos 1o hicieron todo equivocadamente. Yo
creo que esto serd exactamente lo que nos sucederd:a nosotros. La mudsica tiene un
gran paralelismo con la moda: lo que es disfrutado y 1o que se piensa que es correcto
hoy en dfa, en un periodo de pocas décadas, moverd & risa. Esto sucede ahora con las
interpretaciones grabadas en 1908, por los “expertos contempordneos” donde uno
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DOS POEMAS

SONATINA ZONZA

No hay Mahler
que de Viena no venga

*Ni Alma que lo soporte”,
presurosa contesta,

con un mohin de incomprendida
planta carnivora,

la marginal compositora.

*No hay Mahler
que dure cien afios", -
afiade lapidaria.

Cabe dudar

si el contraataque es lidica
gema ante el infortunio;

si la posteridad

de Gustav es paupérrimo mester
a oreja involutiva,

o si.de plano el piano

en que empecina

manicure estentéreo, Ineptamusa

la deja de una sola pieza
frente al bemol del fregadero.

LENTO MAS CON BRIO

Se llama

trapeador el trapo.

Cudl trapo? El de trapear;
cudl otro?

El trapeador trapea, danza
con propiedad,
se apropia de las muescas

del mosaicoe que al tiempo cuadriculan.

Para qué molestarse

en precisarlo,

mientras tan oportuno

se desploma, pulposo, en pos de pila,
sorbiendo acéfalo el bautismo
cubico, radical: de balde.

No importa si al trapear

el trapeador

oculte, mataselle

con agua (de trapear) el vano
litigio etimolGgico

del trapo,

Ia jerga escurridiza

de la jerga.
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RODOLFO CELLETTI

Traduccién de Fabio Morédbito

B ajo el mando de Federico II la Opera de Berlin fue, en su género, una organizaci
sin par. Excelente orquesta; cantantes magnificos; un compositor —Xarl Heinri
Graun— quizé no genial, pero culio, elegante, diligente; un poeta de corte, Tagliaziicch
hdbil y ddctil; y en el centro de este panorama, el rey en persona, que amaba la mdisi
tanto como la guerra y maniobraba castrati y primedonne, instrumentistas y maestros
capilla como los batallones de la guardia, pero era también un mecenas cortés, lisonjer
generosisimo.

Federico I tocaba la flauta, componfa y conocfa: de voces y de vocalizaciones como
alguien del oficio. Son también conocidas sus. pretensiones literarias y su amistad ¢o
Voltaire. Precisamente un trabajo de Voltaire, El Alzirg, lo-anim6 a escribir personal-
mente el libreto de una Opera para representar. en el Teatro Real de Berlin en 1755, con
misica de Graun: Moctezuma. El libreto fue redactado en francés y traducido al italiano
por Tagliazucchi. En la corte de Federico II no existfa otra lengua para la musica ni se
concebia melodrama que no estuviera en italiano. Como quiera que sea, de la pluma del
rey salié un libreto excelente e incluso —algo raro en aquellos tiempos— “comprometi-
do”, en el que se plasma vigorosamente la polémica anticatélica mediante la repre-
sentacion de las tropelias cometidas por los espafioles en México. Como el mismo
Federico II escribi6 al conde Algarotti mientras trabajaba en su libreto, en tiempos de
inquisicién “hasta la Gpera puede contribuir a reformar las costumbres y acabar con las
supersticiones”.

La trama es muy simple. México y los mexicanos, bajo el iluminado emperador
Moctezuma, estdn viviendo su época dorada. Moctezuma, después de haber asegurado a
su pueblo la paz y la prosperidad, se siente finalmente libre para ocuparse también
de sf mismo y se apresta a casarse con la hermosa Eupaforice, reina de Tlaxcala, que
lo ama ardientemente. En este clima-festivo llegan los espafioles, capitaneados por
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_ de una absoluta obra maestra; si acaso
_ eso parecié en 1755, nosotros no podemos compartir €se- juicio. Lavidea del-bello
indeteriorable, igual que la del bello absoluto o de la unidad de la creacién artistica, €s

 Italia se han hostigado exhumaciones de cardcter antol6gico, y lo que esto ha dafiado a

tés, que a través de engafos, traicio-
yabusos —a menudo: presentados
ta-etiqueta del fervor religioso y de
cesidad de convertir a los mexicanos
tolicismo— destruyen el.régimen de
octezuma, matando a todos y arrasan-
 con todo.

a Decea, que nunca serd encomiada
stante por su contribucion en los Glti-
s afios al conocimiento de cierto me-
adrama dieciochesco, publicd hace unos
eses una antologfa de partes del Moc-
wma, bajo la etiqueta SET/MET 351
ché tan s6lo una ojeada a toda la parti-
3 y no sabrfa decir, francamente, si
eron excluidos trozos que bubiera vali-
y 1a pena introducir y, viceversa, si'se:
n quedado partes de menor -inters.
om0 sea, aparte el hecho de que en
este aspecto uno puede confiar con toda
tranquilidad en el gusto de Richard
Bonynge, que es el curador de la edicion,
no me rebelo en lo absoluto contra la
idea de la eleccién antologica. A nadiese
le-ocurriria hablar del Moctezuma como

Moctezuma

un principio que mejor hay que dejar en manos de los filGsofos, es decir de los encandi-
lados por definicion. Es cierto, sin embargo, que en nombre de ciertas abstraceiones; en

ciertas partituras exhumadas in fofo (cuando més oportuna hubiera sido una seleccionyy
en general a la verdadera cultura musical, es algo que no bastarfan diez péginas para
explicarlo. En mi opini6n, como sea, es infinitamente mejor conocer una parfe del
Moctezuma que de plano no conocerlo, y quisiera que también en los teatros, no séloen
los discos, €l criterio antol6gico comenzara a tomarse en cuenta. Serfa la tnica manera
de entrar en contacto con operistas como Steffani, Alessandro Scarlatti, Bononcini o
Porpora, de quienes nuestros criticos filosofantes creen que han dicho algo, en sus
historias de la-musica, conociendo de su produccina lo mucho dos o'tres partituras
(ibastante mds que eso se necesita!) y habiendo ofdo de la misma alguna pélida exhuma-
ci6n; pésimamente dirigiday peor cantada.

éQué es, hoy dia, lo que funciona y lo que no funciona en una 6pera como €l
Moctezuma? Sin duda el microsurco Decca de la seleccion del Moctezuma nos ofrece el
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= = -@Lrato de una sociedad y un contacto bastante exhaustivo con la temperatura musical

de la época. Afado esto: contradiciendo la conviceién general segin la cual el melodra-
ma de mediados del XVIII se reducfa a un cortejo de arias de cardcter ocasional y:de
rasgos de los més diversos, que los recitativos trataban. de cohesionar lo mejor que
podian, el Moctezuma revela claramente, por lo menos, la intencion de describir y de
caracterizar.- De _haber sido compuesta la obra por un genio, esta intenci6n sin duda,
habriase realizado mejor, pero aun asf, en muchos puntos, los resultados son mas que
positivos. Tomemos por ejemplo el segundo tiempo de la Sinfonfa, el andante con el
delicado motivo de la primera y segunda flauta y del primery segundo oboe. Ejemplo 1

Andante.
- M‘ll“ Ui‘(z .

Su clima idilico y melanc6lico al mismo tiempo nos hace pensar realmente en un paraiso
visto con los ojos del siglo XVIII, y si no tuviéramos la fundada sospecha de que nos
encontramos en un camino ya abierto 'y trazado-por Héndel —maestro de los parafsos

perdidos, de los momentos ldnguidos— de seguro nos abandonarfamos mas al encanto

de esta musica.

Por deméds también el primer tiempo (allegro) es notable por-su-elegancia y finura.
Claro est4 que es una musica de-corte; nacida como:tal -y como tal gustada. Pero uno‘de
los motivos fundamentales de estas exhumaciones es precisamente:la de reconstruir €l
fenémeno “melodrama” a través del andlisis de sus fuentes hist6ricas. Si una de estas
fuentes son las cortes; la culpa no es nuestra.

El primer fragmento cantado que nos ofrece la-seleccién es el allegro de Tezeuco,
Somiglia il buon monarca. Se trata-de una de las arias llamadas morales que abundan en
el melodrama dieciochesco y, aparte la elegancia formal, nada nos dice o-muy.poco: La
canta el tegor Joseph Ward, que el texto de presentacion: define como un ex baritono:
Como sabemos gue en-el siglo XVIIL el tenor de Opera seria era casi siempre baritono,
por up momento supusimos una exquisitisima eleccién filolégica por parte de Bonynge.
Ward, sin embargo, no.es un tenor baritono, sino un’‘normat tenor de nuestra €poca; 1o
que significa que s6lo sabe cantar a plena voz. Una voz;-ademds, en sf ni fea ni hermosa;
pero que “se ahoga” en-ciertos-pasos-de canto “irregular” escritos para ser ejecutados en
falsettone: Ejemplo-2:
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“Ademds no se puede vocalizar bien con una voz que txende ala forzamm y esto
perjudica el efecto general.

La parte del protagonista, Graun la escribi6 para Giovanni Tedeschi, lamado Amado-
ri, uno de los mayores contraltos castrati de mediados del XVIII. De acuerdo con
ciertos criterios obtusos que siguen vélidos aquf y en Alemania, Moctezuma, en una
revisién, hubiera tenido que ser bajo o, por lo menos, baritono. Por suerte, tanto en
Inglaterra como en los Estados Unidos el redescubrimiento de la 6pera del tipo belcan-
tistico se realiza con criterios y métodos muy distintos al culto del drama musical. Aqui,
por lo tanto, tenemos, comG Moctezuma, a und mezzosoprano, Lauris Elms. Noes la
solucion ideal, puesto que los. contraltos castrati actuaban en una gama y una tesitura
mucho més bajas en comparacion con una mezzosopranc mujer y suvoz era a menudo
tan profunda y densa que; a semejanza de los bajos, les costaba trabajo fabricarse un
verdadero registro de cabeza. Las mds de las veces, por lo tanto, no pasaban del mi
natural en el cuarto espacio, y era excepcional si algunos podfan ilegar al fa y al fa
sostenido de 1a quinta linea.

El andantino de Moctezuma, Non saprei curare il vanio, es muy gracioso, al mencs en
1a obertura, tal como fo es un estribiflo introductorio de los violines: Ejemplo 3: -

Ej.3.

Aria-di Montezuma:
Al{_g!n?tinu.
il

Este es un claro ejemplo de caracterizacion de un personaje, porque la mdc,:sley apacible

_ y de buena fe del desgraciado soberano, y su nobleza de alma, se ponen en evidencia en

unos: cuantos compases. Noble, por demds, es el adjetivo. que mejor se. presta para
definir esta cavatina. Lauris Elms la canta bien, aunque no.la ayuda la t:esitura ;demasia—
do grave.

La tercera aria es el allegretto de. Erissena, Godi [ ‘amabile presente instante, Es un
tipico trozo de “segunda soprano” en una parte de confidente. La pieza, que se pliega a
una genérica galanterfa cortesana, arranca después de un brillante estribillo que la voz
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retoma posteriormente en un pasaje vocalizado. 1.a soprano Elisabeth Harwood, a
veces, fuerza demasiado cuando sube ai si bemol agudo, pero en conjunto ejecuta bien.
Tepemos después otra aria de Moctezuma,- el allegretto Se il dovere in questo.-addio
También en este caso ia nobleza del estribillo instrumental y de la ' melodfa desemboca
en una caracterizacién del personaje, y quisiera afiadir que ¢l trozo, en su melancolf:
contenida y discreta, es verdaderamente hermoso. Lauris Elms, pese a que tiene qu
habérselas de nuevo con una tesitura demasiado baja, la canta de modo impecable. N
estamos frente a virtuosismos trascendentales ni a una voz portentosa, pero, por ejem
plo, cuando después de las palabras: “Fido amor, belP'idol mio, presto a te mi condurra”
nos hallamos ante el siguiente pasaje vocalizado: Ejemplo 4:

Ej. 4.

tenfa un cziracter bastante atrevido, vocalmente hablando, e introducfa por i
una mfalodta de.largo aliento. La segunda parte tenfa un cardcter masggxt' o
 contenido melGdico ¥ a menudo estaba armdnicamente mas elaborada. 1.4 mrlmo iy
oda £apo, no era mas que la vuelta a la primera parte, pero con variaciones mt;era e,
por el ejecutante. Ahora bien, al parecer ya en los tiempos de Federico IT e, I
;agéa;izs g;; podilan imdpmvisar durante el da ¢apo con férmulas musicalmcjzf: 32&;::
e € cra el rey decidio que la tercera part imita ir si
 variaciones la melodfa de la prix:gera, era perfeciamec,ng:eiitfxoti?;%Zifl;n;ﬁaeb;i:'ﬂapmr in
embargo, en-el caso de la soprano Astrua y el contralto Amadori la excepeio m{a ﬂa: o
_de-ambos aconsejé a Federico II concederles algdin trozo da (;apo y gg en? o
1EAEmos en e§te disco Ia.inesperada y enorme suerte de escuchar uxia gr,arx aris te .mm‘io,
; .{al COmo se ejecutaba en el siglo XVIIT y por o tanto absolutamente fntegra : i
mponente y fastuosa estructura, Dicha estructura comprendia: el estribmgro oscal o
la primera parte; la primera parte propiamente dicha; la cadencia de Ia pri opeatif
improvisada por el cantante y lievada a término por.: otro estribillo Orquesfai-n;em s
parte; la cadencia de la segunda parte, también improvisada por el cantante: ,u: sggfqua
af;,rquestal'-—que ra a menudo el mismo que habfa concluido la primera g;arteffmbﬂb
troduccion al da capo; el da capo propiamente dicho, es decir la melodia de ia ‘_como
:parte ¢on adornos y variaciones por parte del ejecutante; la cadencia finaj del ntame.
or- 1o general sumamente elaborada; 1a conclusion orquestal, © cantante,
’ ;Et a%legrc.) de Eupaforice, Non han calma le mie pene, s€ trata justamente d
aria ‘mpartxta, del género llamado entonces “agitado”. En el horizonte daim'a iy
€xico de Moctezuma acaban de aparccer los. galeones espafioles y Eu af§ i o hoso
‘sk iuui?iia en;sper]ador. Una vez més el factor expresivo estd dado por Igs vé;;?iztai?;ﬁ
'€z mas el mito dieciochesco de la voz-instrumento se ehos
@wo y ef@ero de lo que se ha escrito hasta la fecha, juzgancs;o ;e;zatif zséantgémmos
ué n%xstarfosos ;:specfmenes‘ Lo que realiza Joan Sutherland en esta aﬁa P n'sabe
lo tho sin vacilaciones— un momento excepcional de la historia de} dimc%xstztuye
gmda y etérea_en la coloraci6n belliniana y donizettiana, tiene aquf Ia ' Fla’ o
nzante y agresiva del verdadero canto virtuosistico del siglo. XVIII E\lf)caltzacxén
;tu‘ este pasaje que es de una dificultad casi absurda debido-a la Sz;cej‘i‘futa e
ccati-y de los brevisimos trinos en un tiempo répido: (Ejemplo 5.) y.de unsrngdieai?rf

Es posible desenterrar algunos valores peculiares del melodrama de mediados del si
XVIIL, que en seguida fueron cuestionados. En efecto, la vocalizacidn, rigidamen
enmarcada en la “medida”, introduce Ia voz como un instrumento mds, perfectamen
amalgamado con el resto de la orquesta, pero provisto de un calor y de un abande
que los demds instrumentos no poseen. Poco importa que la voz no cante “palabras?,
que importa es €l colorido, la expresion, la languidez que despliega durante la ejecucil
del pasaje. Por otra parte, el hecho de que la voz, vocalizando, no-exprese nada, €5 o
lugar comin que hay que echar por tierra. Claro estd que si nos atenemos a la man
como por ‘{o general se-vocaliza entre nosotros, con voces forzadas y dsperas - gu
arrastran deplorablemente de una nota a otra y con’ directores que ni siquiera sab
distribuir los-acentos en el pasaje vocalizado, no es f4cil comprender algo de este tipo
canto, més bien es diffcil, casi siempre imposible. Pero lo que tenemos aquf es
vocalizacion ejecutada: de manera que desembogue en el-canto expresivo. Lo que
que hacer para percatarse plenamente de ello es frasladar 1a voz al contexto orquesta

En el quinto fragmento aparece Eupaforice y 1a cantante es Joan Sutherland. Lap
fue escrita para Giovanna Astrua; soprano de talento excepcional que Federico I qu
como las-nifias de sus ojos. Por otra parte, anticipdndose a una tendencia que de a
unas décadas encontrarfa muchos seguidores, Federico II decidi6 suprimir, en el Me
zuna, las grandes arias con da capo, como resulta de su correspondencia con Fra
Algarotti. Sin-embargo no se atrevid a quitdrselas a Tedeschi y a Astrua o, mejor d
llev6 a cabo, como vamos & ver, una eleccién de cardcter eminentemente préctico.

Las grandes arias con da capo representaron uno de los pilares del drama de’fines
siglo XVII vy primera mitad del XVIIL. Estaban articuladas en tres arias. La pri
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w oobas estupendo v atrevido lo altera en el da capo, con una propiedad musical, por dem

- 4

admirable (pensar en Bonynge, en este momento, mds que en Sutherland. Puede jurarse
que estas variaciones son obra de Bonynge, que no serd un grandisimo director en
teatro pero coroee la materia como probablemente ningdn otro). Y todo es perfecta
mente justo; todo calibrado; también la expresion patética en l1a segunda parte, y tod
denota un estudio profundo del verdadero estilo de la gran aria tripartita. Por ejempl
las tres cadencias improvisadas (que quede claro, ya que tocamos el tema, que
improvisaciones, en el da capo y en las cadencias, eran obligacién exclusiva del cantan
no una usurpacién); las tres cadencias, decfa, siguen rigidamente las leyes del tiempo:
breve la primera, sencillisima la segunda —que se reduce casi-a dos trinos—y elaborad
sima la tercera: elaboradisima y electrizante, debido a una competencia vertiginosa entr
lavoz y la flauta. ,

Del segundo acto se retomé antes que nada el pequefio coro Venite intrepidi stranie
eroi, que representa el dltimo destello de felicidad de los ingenuos mexicanos. Es u
trozo convencional y no nos dice mucho. Después tenemos otra tipica manifestacion d
estilo melodramdtico dieciochesco: el aria de “comparacién” entre el estado de dnimo di
un personaje y una nave sacudida por el mar en tormenta. Por lo general este-tipo d
arias posefan un cardcter eminentemente virtuosistico, con vocalizaciones que trataba
de emular el hincharse y encabritarse de las olas. En este caso concreto, el aria Passegg
o che tenta la sorfe cuenta con un elegante estribillo orquestal, pero en la parte vocal iy
deja de ser bastante banal. El tenor Ward ofrece una ejecucion del trozo muy correcta
musicalmente; pero aquf también su emisién® demasiado dura ~-guando menos enlos
sgudos-=vuelve opaca la parte vocalizada: ‘ ~

Liega entonces Pilpatoé, comandante del ejéreito mexicano, y canta el largo Erra qguel
nobile core. Fscrita para sopranino castrado, el aire lo-ejecuta la soprano Rae ‘Wood-
land. Se trata de una pagina muy hermosa que tiende a lo patético y que Rae Woodland
canta estupendo. Esta soprano posee un sentido notable det estilo: junto con una flexibi-
lidad y una precisién de cardeter instrumental, virtudes todas ellas.que, como nunca nos
cansaremos de repetir, en este tipo de Gperas son fundamentales. De lo contrari
ocurre que el mismo motivo melddico destaque mucho més- cuando-lo- ejecuta
orquesta que cuando lo hace ¢l cantante. Ademds de esto, ciertas vocalizaciones pierd
totalmente su significado. En esta aria, las vocalizaciones del breve allegro que constitu-
ye la segunda parte son convencionales, pero un pasaje de la primera parte es “interpre
tado” notable y magnificamente. Ejemplo 6:

Ej. 6.
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La segunda aria cantada por Joan Sutherland, el allegro Barbaro che mi sei, cae en
pleno clima tragico. El cruel Cortés pretende, después de todo, acosar a Eupaforice, que
lo rechaza indignada. Musicalmente hablando, el aria es bastante incolora y Joan Suther-
fand, por su parte, se luce mds en ¢l largo Giuro al mio dolce amante que en los allegros.
Sin embargo, tambi€n en este caso es notable el acometimiento de su punzante vocaliza-
cién.

cPodia faltar la escena con las cadenas? No, no podfa. Era uno de los platillos fuertes
del melodrama dieciochesco y la gente de corazén sensible Horaba al ver al héroe
encerrado en una tétrica mazmorra, encadenado por las mufecas y los tobillos. Un rey
autoritario y potente, cual era Federico II, podfa dominar media Europa, podfa incluso
diezmar las arias con da capo, pero no posefa la suficiente autoridad ni la suficiente
potencia para eliminar de un libreto una escena con cadenas y los relativos ingredientes.
Uno de tales ingredientes era el recitativo instrumentado, del que tenemos un ejemplo
en la escena que abre el tercer acto, que presenta a Moctezuma prisionero de los
espafioles. El contexto vocal es uniforme y carente de vuelo; el instrumental suena por
momentos expresivo, pero es demasiado enclenque y esquemdtico; sin embargo, cuando
se llega al largo Ah, d’inflessibil sorte, en donde el canto se despliega tristisimo sobre Ios
pizzicati, apenas perceptibles, de las cuerdas, caemos en la cuenta de que Graun, pese a
todo, ha conseguido crear un verdadero personaje y que el melodrama del XVIII no era
precisamente esa feria de vanidades de la que tanto se ha hablado. Ejemplo 7:

Ej. 7.
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Lauris EIms ejecuta esta aria con gran expresicn y estilo impecable. Sigue después un
ddo, bastante convencional, entre Moctezuma y Euvpaforice y finalmente aparece Cortés
en persona para cantar el allegro Si per la rea congiura, que representa un aria “de
furor” de lo mds previsible, a la que Monica Sinclair da el golpe de gracia con la dureza
de su canto. El coro final de los mexicanos arrasados por el furor de los conquistadores
es bastante desabrido, pero, siendo el final de la épera, no podfa faltar en la seleccion.

De Bonynge, al menos en parte, ya he hablado. Es casi superfluo afadir que en
estos trabajos su direccién es excelente. En cuanto a la grabacion, es buena, pero no
superlativa.
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ADRIANA DIAZ ENCISO

UNA CANCION PARA LOUIS

¢Cudl es la orilla de la vida humana?

¢Por qué se quiebra por la sed de sangre?
¢Quién me ha ordenado gobernar la noche
con esta eternidad a cuestas?

Yo iba a morir en el temor divino

pero €l queria la savia de mis venas

No sé vivir y sé que soy un 4dngel
abandonado en su soberbia

Mi maldicién: andar sin luz
Sofiar el'sol

Nocturno dios

No hay mé4s credo para mi
Nocturno dios, piedad:
déjame morir

Rojo elixir en mi boca
Vida eterna

Y Dios duerme
Déjame beberte

sufro sed

de saber

por qué estoy aterrada

Me hizo su esclava por beber su sangre
No sabe de lo frdgil de mi carne

Dice que no me encuentro en el espejo
y lo enmudece mi belleza

La soledad es su mansién nocturna
Viaja veloz al filo de la luna

Quiere llevarme asida a sus espaldas
abandonados por la muerte

Nocturno dios:

No hay mds credo para €l
Nocturno dios, piedad:
déjanos morir

Noche roja en sus ojos
Dios que duerme
desangrado

Déjame beberte
Tengo sed

de saber

tu razon de entregarte

{Canci6n del grupo de rock Santa Sabina, Sobre
Conversacién con un vampiro, de Ann Rice). -
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La osadia de su experimentacién alcanzé su cumbre en 1948-49, cuando compuso
simultdneamente sus cuartetos de cuerdas 14 y 15 y fusiondndolos en un mismo cuarteto
aprovechd para dar a luz una tercera obra nacida de encimar las otras dos: el Octeto de
cuerdas. Los cuartetos 14y 15 pueden escucharse por separado o al mismo tiempo, como
octeto. Como ensayo composicional, Milhaud logré una hazafia ocaso inédita en lg
historia de la wuisica. No sin dificultades, la transparencia mediterrdnea de Milhaud
acaba por imponerse en el Octeto al complicado tejido politonal y el ofdo, a fuerza de
escuchar, acaba por diferenciar lineas o planos melddico-ritmicos y texturas timbricas de
un cuartete o del otro, aungue el resultado de la sintesis arménica es dificil juzgarlo
_satisfactorio. Yo prefiero el cuarteto 14, y-el 15 y el octeto me estorban para escucharlo.

Adolfo Salazar, que escribia con agideza y rigor que aquf faltan sobre estas materias,
. concluia: “El interés. Lo que nos-ofrecen los compositores politonalistas ées una experien-
cia mds o menos curiosa, o una obra de arte?-‘That is the question’. Y, con ella, To be or
not to be””.

En la obra sin desperdicio de Alban Berg gue apenas alcanza el Opus 15, la
atonalidad nunca es un factor experimental sino un lenguaje integral, ung manera
esencial de hacer y decir en que forma y contenido son inseparables. En algunas
composiciones de Milhaud, en cambio, la técnica politonal parece un tubo de ensayo.
En . las mejores; que para mi modesto gusto son algunas de las mds “ligeras”, la
politonalidad es mds que unas propuesta formal o un medio expresivo: revelacion de
un lenguaje agridulce muy seductor; muisica en gue es patente el contraste entre
ternura y violencia del temperamento milhaudiano y que, segiin declaraba el composi-
tor, la politonalidad le permitia explotar con mds eficacia

Tal vez quede de Milhaud en verdad mucha de su miisica “ligera”, encantadorg.y con
frecuencia asombrosa, y que tanto provecho supo sacar delos ritmos y el espivitu folklori-
¢o del Brasil, como El buey sobre el tejado (1919), las inspiradas y deliciosas postales de
Saudades do Brasil (1921), el formidable Scaramouche —con su “Movimiento de Sam-
ba”— para dos pianos; algunas de sus miniaturas, como el ciclo de canciones-haikus
Catdlogo de flores o sus sinfonias minuto, superiores en mi opinidn a sus ampulosas
sinfonias de gran envergadura. Y también algunas de sus obras ambiciosas mds logradas,
como el ballet cubista La creacion del mundo, que explotd con fortuna la inspiracion del
jazz, ese fresco vocal sinfénico de brillantes efectos timbricos y exploraciones de conirastes
ritmicos, Bl hombre y su deseo (1921) o el Concierto para percusiones y orquesta
(1929-30).

A este noble y gordo hombre que trajo a México Carlos Chdvez empujando sit silla de
ruedas para que dirigiera sus obras en los arios 40, sobre un “extrafio pedium?; cuenta
Salvador Novo, “que tenia un curioso aspecto de barandilla de comisarin, y no-ocultaba
del todo bien ese banquillo de bar o de acusado en el que al depositar su corpulencia, ¢l
autor de El buey sobre el techo mds parecia comparecer que aparecer”, sobrevalorado un
_tiempo como el gran compositor de Francia ¢ infravalorado en el olvido desde hace arios,
ojald que la circunstancia de su centenario le dé el lugar importante realmente suyo.

100 ANOS DE MILHAUD

arius Milhaud (Aix-en-Provence, Francia, 1892-Girebra, Suiza, 1974) o el gr
D prolifico, manantial caudaloso que lo mismo Hevaba buenas aguas que toda clase d
todos, cacharros, chascarrillos; generoso como la naturaleza y desprovisto, como ella, d
sentido autocritico. “Rio Amazonas” lo llama Juan Vicente Melo, acercdndolo ast
Brasil que amorosamente dejo entrar en su misica, y acaso a ese otro profusg y grandios
irregular, Heitor Villa-Lobos. Como el brasilefio, compuso demuasiado M:li’faud, hact
cuartetos en el tren, el avion, el barco, piezas con ritmo de samba en la embajada de Ri
de Janeiro en que fue secretario de Paul Claudel y ballets en el Jazz Bar de Je@ Cocteay,
conciertos y sinfonias en el Mills College de California y en el Conservatorio de Paris,
milsica y mds miisica en la longeva silla de ruedas de sus dltimos 'aﬁos. Mds de {00 obr
repartidas en todos los géneros: ballets, Operas, suites sinfonicas, sinfonias, conciertos para
toda clase de instrumentos, milsica de cdmara, canciones, piezas para Ondas Martenot
creo que hasta para marimba... Lo malo no estaba acaso en que compusiera compulsiv; :
mente sino en que rompiera tan poco, pues a milsica encantadora, a veces mag?str.al,lla
acomparian en el obeso, kilométrico catdlogo, cosas intrascendentes, pequerias e insignifi-
cantes o tiranosduricas y colosales fracasos. ;
A diferencia de la mayoria de los integrantes del postizo Grupo de los Seis, reumdq
accidentalmente bajo el espiritu de Satie y las ideas de Cocteau enarbolando - la
bandera algo frivola del music-hall y una miisica cotidiana al ras del hombre y
alas de la imaginacion del circo, Milhaud fue un gran experimentador? emperiado
siempre en explorar la politonalidad —superposicion de dos o mds tonalzdc/za!‘es—-—, en
que habia incursionado su maestro Koechlin, y en ensayarla tanto en miisica pu
como en obras para la escena con colorido material temdtico de origen provenzal,
hebreo o brasilefio, o fundiéndola con el jazz como en La creacién del mun

L.LH.
(1923).
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AUTOBIOGRAFIA (FRAGMENTOS)*
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DARIUS MILHAUD

Traduccién, seleccién y notas de Luis Ignacio Helguera

L a violinista Yvonne Giraud y yo compartimos pupitre en la clase orquestal; nuestro
maestro, Paul Dukas, era mal director e incapaz de dirigir un ensayo. Ninguno de |
estudiantes lo respetaba, pero Yvonne y yo le tenfamos tal admiracion a su obra que n
hacfamos caso de sus torpezas. Nos irritaba la conducta de los hoeligans. Paul Dukas
mostré muy sorprendido cuando le pedf un autGgrafo en mi ejemplar deAricmel; estoes
lo que escribi6: “Para Darius Milhaud, con los mejores deseos para su futuro, Paul
Dukas, 1911”. Siempre le envié ejemplares de mi musica impresa e invariablemente se
tomg el trabajo de contestar por carta, con muy buenas criticas.

Conocf a Poulenc en casa de René Chalupt, cuando estaba en el ejército. Nos tocs
sus Movimientos perpetuos y cant6 el Bestiario, que acababa de terminar.? Pensé ese dia
lo que decia d’Indy acerca del desarrollo de la mésica: “La musica francesa serd lo que
el préximo muisico de genio quiera que sea”. Después de todos los vapores del impresio-
nismo, éno podria este simple, claro arte renovador de la tradicién de Mozart y Scarlatti
representar la nueva fase en el desarrollo de nuestra msica? De todas las cosas,
recuerdo haber sentido ese dia que Poulenc podria alcanzar grandeza y ocupar un lugar

* De: Darius Milhaud, Notes without Music. An Autobiography, Alfred Knopf: New York, 1953

Trad.: Donald Evans. Editado por Rollo H. Myers (Edici6n francesa: Notes sans musique, René
Julliard, 1949).

! ariana y Barba Azul, Gnica 6pera de Paul Dukas.

Poulenc terminé de componer su Bestiario en 1919, cuando tenfa 20 afios; Milhaud tenia
entoncees 27.
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Darius Mithaud v Francis Poulene. Roma, 1954.

ent la historia de la-musica. Me recuerda €] que me habfa conocido un dia en el campo,
en casa de unos amigos, en 1915, cuando €l tenfa 15, y que jugamos tenis jantcx:f,. Yo
estaba en el Conservatorio en ese tiempo. Poco después de esto, el joven Francis me
eseribié para pedirme un . autdgrafo o para preguntarme acerca de alguna cuestién
musical, no recuerdo cudl, y le contesté con la afectada diligencia de un hombre maduro
cartedndose con. un joven musico. Con frecuencia nos hemos refdo de buena gana de
este primer contacto nuestro. El fresco encanto de la miisica de Poulenc fue el rostro
més atractivo de es¢ perfodo.

L

Después de un concierto en la Salle quygens, en que Bertin cant6.las Images 4 C‘msoe
sobre palabras de Saint-Léger 1.éger,” de Louis Durey y el Cuarteto Cape.ua tgcé mi
Cuarto Cuarteto, el critico Henri Collet publicé en Comoedia una crénica- titulada
“Cinco rusos y seis franceses”. Muy arbitrariamente escogid seis nombres: Auric, Durey,
Honegger, Poulenc, Tailleferre y el mfo propio, meramente porque nos coﬁocfamqs,
éramos buenos amigos y habfamos figurado en el mismo programa; absolutamente sin
consideracion de nuestros diferentes temperamentos y nuestros caracteres completa-
mente disimiles. Auric y Poulenc eran partidiarios de las ideas de Cocteau, Honegger
derivaba de los roménticos germanos y yo del lirismo mediterrdneo. Yo desapruebo

3 Saint-John Perse.
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< =-fuppdamentalmente las declaraciones en grupo de doctrinas estéticas y las siento como u
arrastre, una limitacion no justificable en la imaginacion del artista, que para cada nuev
obra debe encontrar diferentes'y con frecuencia contradictorios sentidos de expresion
pero era poco dtil protestar. El articulo de Collet excité tanto el interés del anch
mundo que ¢l “Grupo de los Seis” fue lanzado y a fuerzas formeé parte de €L, \
Siendo ‘asi las cosas, decidimos ofrecer unos “Conciertos de los: 8eis”. El primer
estuvo dedicado a nuestras obras; el segundo a nmisica extranjera. Los programas
posteriores consistieron en obras de Lored Berners, Casella, Lourié, que era entonces
Delegado de las Bellas-Artes en la Rusia Soviética, v Schoénberg 'y Bartok, cuyas obras
tardfas no habiamos podido ofr debido a 1a guerra. Satie era nuestro emblema. Era mu
popular entre nosotros. Era tan entusiasta de la gente joven que un dia me dijo: “Dese
saber qué clase de miisica serd eserita por los nifios que ahora tienen cuatro anos d
edad”. La pureza de su arte, su hotror g todas las concesiones, su desprecio del dinero
su dura actitud hacia los criticos fueron un maravilloso efemplo para todos nosotros.
La formacién del Grupo de los Seis nos ayudé a estrechar nuestra amistad. Durant
dos afios: nos vimos regularmente en mi casa cada sdbado por la tarde. Paul Moran
hacfa fos cocktails y después fbamos a un pequefio restaurante arriba de la rue Blanche
El salén comedor de la Petit Bessonneau era tan diminuto que 10s amigos que nos
encontrdbamos el sdbado lo llenaban completamente. Ellos daban rienda. suelta a su
elevados espfritus. No todos eran compositores, para nuestros nimeros incluoimos - tam-
bién intérpretes: Marcelle Meyer, Juliette Meerovitch, Andreé Vaurabourg, €l cantante
ruso Koubitzky; y pintores: Marie Laurencin, Iréne Lagut, Valentine Gross, la novia
Jean Hugo, Guy-Pierre Fauconnet; y escritores: Lucien Daudet y Raymond Radigue
joven poeta que nos presento Cocteaun.* Después de la comida, atraidos por los vapores
del carrusel, los misteriosos puestos de la feria, la Hija de Marte, el tiro al blanco,
juegos de azar, los animales salvajes, el sonido de los Grgancs mecdnicos con sus
cilindros perforados que parecfan pulverizar simultdnea e implacablemente todas la
bulliciosas tonadas del music hall y las revistas musicales, podfamos visitar el Hada de
Montmartre u ocasionalmente el Circo Médrano para ver a los Fratellinis en sus niinie
ros, tan impregnados de poesfa e imaginacion que eran dignos de la commedia dell’ arte.
Termindbamos la tarde en mi casa. Los poetas lefan sus poemas y nosotros tocdbamos
nuestras tltimas composiciones. Algunas de ellas, como Adieu New York de Auric
Cocardes de Poulenc y mi Boeuf sur le foit se tocaban continuamente. Siempre e
insistfamos a Poulenc que tocara Cocardes cada sdbado por la tarde, como hacfa de
buena gana. Fuera de estds reuniones, en que reinaba el espiritu despreocupado y
alegre, nacieron muchas colaboraciones fructiferas; también determinaron el cardcter de
varias obras fuertemente marcadas por la influencia del music hall.

]

4 Raymond Radiguet (1903-1923), joven poeta protegido de Cocteau y autor de la novela El
diablo en el cuerpo.
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Los Seis y Cocteau en Paris, 1952. De pie de izquierda a derecha: Francis Poulenc, Germaine
Tailleferre, Georges Auric, Louis Durey; sentados: Arthur Honegger, Jean Cocteau, Darius Mil-
haud.

Escribf a México al escritor Alfonso Reyes, a quien habfa tratado en Parls como
Ministro Mexicano, para peditle que me enviara algunas tonadas populares y eanciones
militares que dataran del tiempo de Maximiliano. El Ministro Mexicano de Educacion
me envid una cancién politica, un refrdn popular Mama Carlotta y una. coleccidn de
canciones. Habfa una bella, que usé® como cancién de soldados montando guardia por
la noche.

5 Ensu 6pera Maximiliano (1930}, que forma una trilogia con Bolivar (1943} y Cristébal Colon
(1928).
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Darius Milhaud, Carlos Chivez, Madeleine Milhaud, Otilia O. de Chdvez en un CAIEring |
Palacio de Bellas Artes en el intermedio del concierto dirigido por Milhaud el 28 de junio d
1946. o

También me gustarfa mencionar la vigorosa y dspera midsica de Carlos Chdvez, quie
seguido viene de su natal Mexico a dirigir en los Estados Unidos. Es gracias a él que h
ido a México a dar un concierto. Ha preparado una orquesta flexible ademds d
disciplinada que resulta asombrosamente sagaz para interpretar musica contempordnea
4Qué otro conjunto musical puede ofrecer en un perfodo de tan sélo seis semana
festivales de Stravinsky, Hindemith y Milhaud dirigidos por los propios compositores
Estuvimos los tres® fascinados en nuestro viaje a México. Apenas habfamos cruzado |
frontera cuando fuimos embargados por la atmdésfera verdaderamente latina en la cual
nos encontramos a nosotres mismos. En lo profundo de nuestro interior descubrimos un
pasado en que la revelacion de los grandes monumentos del arte precolombino, las
iglesias y los conventos en que ¢l arte barroco ha corrido en desorden, el tumulto de los
grandes mercados indigenas, la apariencia de los pueblos y especialmente el amable
encanto del paisaje se dieron todos juntos. Carlos Prieto hizo fécil para nosotros ver
todas esas maravillas; €1 es industrial y puso un coche a puestra disposicién. Ama la
muisica, como toda su familia; su hermana es compositcra.7 En respuestd a'su peticion
de escribir una pieza dedicada a €I, compuse un Trio para cuerdas.

¢ Se refiere a €l mismo, su mujer, Madeleine Milhaud, y su dnico hijo, Daniel Mithaud,
Maria Teresa Prieto.
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En La creacion del mundo® tuve la oportunidad que habfa estado esperando para usar
aquellos elementos de jazz a los que habfa dedicado mucho estudio. Adopté la misma
orquesta que se usa en Harlem, diecisiete instrumentos solos, ¢ hice uso al por mayor
del estilo del jazz para expresar un sentimiento puramente clésico. (...)

..los Ballets Suédois hicieron el estreno de La creacion del mundo. 1a colaboracion
de Léger ayud6 a hacerlo un_espectdculo’ inolvidable. Tos criticos decretaron que mi
musica era frivola y mds apropiada para un restaurante o-un salén de baile que para-una
sala de conciertos. Diez afios después los mismos criticos estaban discutiendo la filosoffa
del jazz y demostrando doctamente que La creacidn era la mejor de mis obras.

@

Tambien por estd €poca (1937) compuse una obra para piano que me dio més proble-
mas que los habituales. Era una suite para dos pianos para ser tocada por Ida Jankele-
vitch y Marcelle Meyer. Tomé algunos pasajes de dos conjuntos de musica incidental
para la escena y llamé a la mezcla Scaramouche. En principio, Deiss ofreci6 publicarlo.
Le advertf, contra €I, que nadie podrfa tocarlo. Pero €l era un espfritu original que
pubticaba solamente obras que le gustaban. Sucedié que le gust6 Scaramouche e nsistio
en su propGsito. De hecho estuvo acertado, pues mientras las ventas de musica impresa
encontraban por todas partes dificultades, se hicieron varias reimpresiones y Deiss tuvo
el gusto de informarme: “Los americanos me estdn pidiendo guinientos ejemplares y ya
mil han sido pedidos de otras partes”.

He emprendido un estudio completo de los problemas de la politonalidad. He notado
~—¢ interpretado para mi— que un pequefic dueto de Bach eserito en canon a la quinta
realmente da a uno la impresién de dos tonalidades separadas sucesivas una a la otra, y
entonces s¢ vuelven superpuestas y contrastadas, aungue-por supuesto, la textura armo-
nica permanece tonal. Los compositores contemporédneos, Stravinsky o Koechlin, hicie-
ron uso de acordes que contenfan varias tonalidades; con frecuencia las practicaron
contrapuntisticamente o las usaron como pedal. Me puse a trabajar para examinar
cualquier posible combinacién de dos tonalidades superpuestas y para estudiar los
acordes asf producidos. También estudi¢ el efecto de invertirios. Traté cualquier permu-
taci6n imaginable al variar el modo de las tonalidades combinando esos acordes: Enton-
ces hice la misma cosa en tres tonalidades. Lo que no podia entender era por qué, si los
libros de armonfa tratan de acordes ¢ inversiones y las leyes que gobiernan su sucesion,
la misma cosa no puede hacerse para la politonalidad. Yo crecf naturalmente con
algunos de estos acordes. Satisfacieron mi ofdo mds que los normales, pues el acorde
politonal es més sutilmente dulce y més vioclentamente poderoso.

§ Milhaud compuso esta obra, una de las mds importantes de su catdlogo, en 1923,
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..’?CQRRESPONDENCIA ENTRE
MILHAUD Y POULENC

-,

[Cocteau]. Todo se hizo en 10 dfas, Io cual fue un esfuerzo inaudito. Por suerte, el
Coliseum es un inmenso “music hall” con maravillosos tramoyistas. Se instalé por
primera vez el ventilador el lunes a fas doce y cuarto; no habfamos ensayado asf para
nada, pero-todo sali6 bien: ;

El pablico de la tarde sélo estaba sorprendido (gente gue se'la pasa allf una hora
comiendo chocolates como en el cine); en cambio el de la noche fue muy caluroso. Sala
siempre llena (4000 entradas). Nuestras pobres “ratitas™* tuvieron que saludar 5 veces.
Yo dirigt la orquestal, con lo cual me diverti como loco. Jean se fue ayer, yo me voy
mafiana. Bl €xito va en crescendo. Anoche salio realmente bien y €l director se desenvol
vié perfectamente, inunca lo hubiera erefdol, es un borracho delicioso, .

El director mandar4 de gira El Buey3 por toda Inglaterra, aunque en el contrato eso
estaba condicionado a su aceptacién en Londres. Mucho escdndalo en la prensa. Mu-
chos articulos “muy inteligentes”. Algunas eriticas violentas, lo cual es excelente, como la
del Times, por ejemplo. iEl Coliseum me encargo otro sketch para la préxima tempora-
dal ~

Esta mafiana voy a desayunar con: Diaghilev; va-a ser muy divertido. Estoy muy
impaciente por ofr tus nuevas melodfas. Temo no poder verte en Parfs, pues mie voy a
Aix en 8 dias. v

Dale mis recuerdos a Roussel. Me da gusto que lo veas seguido; es tan amable y tan
sensible y tan comprensivo. ~
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Traduccién; seleccid

DARIUS MILHAUD A FRAN CjS fg??LENC

Enclos, Aix-en Provence, junio de
LEnclo i
Estimado sefior, | s

' men D.M.aFP, 1923
| autégrafo que me pidid Lamento no haber podido conversar més larga
He aquiel au ie I i6. | '
te cog usted el c;’a del concierto, iestaba tan cansadfo. w
Regreso a Parfs en septiembre. FEscribame a partit
i to platicaré con usted. ' N - cuinto e
uni Clt?ﬁiﬁf L}J?iiiagd me dijo que usted escribe algo de musica y no sab
a s :

interesa lo que hacen 108 mds jovenes que yO-

Crea usted en mi sincera simpatia.

{ 15 de septiembre para pedirm Mi querido Polluelo,4
Hemos pasado unos dias muy dolorosos con la muerte del pobre pequefio Ratymond.5
Jean, muy fatigado por las jornadas que precedieron su muerte, no tuvo el valor de
moverse después. No sufrié de verlo muerto, ni estando cerca de €L, ni en el funeral. Se
queds en cama durante tres dias. Ya estd mds tranquilo y rodeado de un torrente
incesante de amigos. ;

Era mejor que no viera ese rostro trdgico y abotagado, con la boca entreabierta y Ja
cabeza para atrés.

Cuando te vea te contaré, a tf s6lo, muchas cosas duras y dolorosas de esos: dfas
tristes. Habifa bastante gente y amigos en ¢l entierro, en la iglesia (es tan ficil firmar un

DM

DARIUS MILHAUD A MCIS POULENC
Kensington, Lenox Gardens, jutio de 1920

i i oul,’
Mi querido Poupod 2 Bailarinas de la Opera.

““'Representacién de El buey sobre el tejado, partitura de Darius Milhaud, que duraba 15
minutos. Jean Cocteau adaptd un guién a la misica. En el Coliseum, Milhaud dirigi6 1a orquesta.
Cocteau hizo la puesta en escena.

s De “poule”, gallina: juego de palabras con el apellido Poulenc.

Raymond Radiguet.

rque el nhorrendo portero del Coliseun, que 1&%}‘&
tes de que se levantara el tel6n en el estreno. Bra
das de trabajo espantosas con Jeal

Tu carta me dio un inmenso placer po

y escupe, me 1a entregd 10 minutos an o
un poco como si estuvieras allf. Pasamos unas j

1 Apodo derivado del apelfido Poulenc. 91
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Igor Stravinsky, Madeleine y Darius Milhaud, Nadia Boulanger. California, 1944.

registro para demostrar que uno estuvo’ presente), pero pocos fueron hasta Pere La

Chaise. Fue muy desconsolador. .
PDame con toda precision, en cuanto puedas, las fechas deGenero, para que pueda
escuchar en el minimo de tiempo, Les Biches, Les Facheux”, los tres Gounod 'y, ¢l
jer. ¢{Cudndo es tu estreno? .
Ch(a;;‘f ipjec Jean va a reunirse con ustedes en Monte-Carlo. Du’rante el_ primer actq d
La Brebis’ hubo un gran escdndalo. Intervencién de la policfa, funcién suspendida.
Wolff regafi6 al pablico; pero siempre “los vencemos” con el final del 20. acto. Carré va

a publicar la critica de Pelléas. Estd muy bien, pero los Isola estdn aterrados.

Besos. Da.

6 | as Ciervas, Los impertinentes.
La oveja.
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D.M.aF. P
Mills College, Oakland, California. 5 de enero de 1945.

Mi muy querido Francis, ;
¢Has recibido mis postales, mis cartas? Si supieras con qué impaciencia espero noticias
tuyas; quiero muchas y detalladas.

Héblame de tu vida durante estos horrendos: afios. Dimde también tods lo que has
escrito. Dame noticias de los tuyos, de tu tio, tu hermana y los suyos. Comunicale a
Brigitte mis recuerdos afectuosos. Recibf una carta de mi cufiado Etienne, quien dice
haberte visto. Hablame de nuestros amigos musicos: Georges, Henri, Déso, Arthur.®

Yo aqui, trabajo. Estoy mejor este afio, pero de enero del 44 a septiembre estuve
gravemente afectado y de veras pensé que no volverfa a caminar. Y necesito mis pobres
patas para reunirme con ustedes; tan pronto como las condiciones de trangporte lo
permitan. No creo que sea posible antes de que acabe la guerra en Europa.

¢Viste a Menuhin cuando tocé en Parfs? Me gustarfa mucho recibir misica tuya. {Tal
vez podrias tratar de mandar algo por medio de Relaciones Exteriores?

¢Y Deiss? Me gustarfa saber que se encuentra bien (?). Le dejé bastantes manuscri-
tos inéditos (Ronsard, Adages, Carnaval de: Londres, La anurciacion a Marta, Pany
Syrinx —-{quién sabe qué mds?). ’

Te escribiré regularmente. Te lo ruego, mi pequefio querido, haz lo mismo.

Daniel” ya es un muchacho grande. Estd llevando un entrenamiento militar ‘pero
sobre todo pinta y creo que serd pintor.

Hablamos mucho de tf con Igor y Vera Stravinsky, quienes vinieron a pasar dos dias
aquf con Nadia Boulanger. Igor dio una cenferencia en el Colegio y tocd con-Nadia
obras recientes para 2 pianos (Sonata, Scherzo a la rusa, Circus-polka): Fue un gran
acontecimiento para nosotros, que estamos lejos de nuestros amigos europeos; algunos
estdn en Nueva York, otros en Hollywood y, como quiera que sea, Hollywood estd a 700
kilometros de aqui. Ademds, es muy difcil viajar ahora y encontrar alojamiento. En
marzo, Tansman y su mujer van a venir a dar una conferencia y un concierto a dos
pianos. De costumbre iba a Nueva York en Navidad y era muy agradable recibir a log
Rieti, a.Yvonne, los Chareau, los hijos de Claudel, los André Maurois, etc.

El pobre Vittorio se enter6 de que su madre fue deportada de San Remo con una
hermana ciega y un hermano, todos de més de 80 afios de edad.

Germaine Tailleferre vive cerca de Filadelfia. Los Monteux estdn en San Francisco v
los vemos a veces. Pero este afio tuve que renunciar a viajar al Este y a-dar conciertos
allf, porque debo ser prudente con mi salud. Maclyl0 te manda besos.

Yo también. , tu D.

Escuchamos seguido con emocidn los discos de tu Misa que pudimos conseguir, y

Aubade y el Trio que estaban en la biblioteca del Colegio.

8 Georges Auric, Henri Sauguet, Roger Désormiére, Arthur Honegger.
Daniel Milhaud, hijo del compositor.
Madeleine Milhaud, esposa del compositor.
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= =eoy ANCIS POULENC A DARIUS MILHAUD
Londres, 27 de marzo de 1945

Mi pequefio Darius,

Qué felicidad recibir aquf tu carta liena de detalles. Es muy grato para mf enterarme de
cémo viven y de tus trabajos. Es una ldstima que tu salud no mejore. Espero-que a
fuerza de cuidados y de “verdadera” comida te recuperes. Tienes razon, en esas condi
ciories, en no guerer pensar todavia en tu regreso, pues lo de los alimentos estd mu
precario aqul en Parfs. Nos estamos congelando. Mo hay medios de transporte.

Te escribo desde Londres donde vine a pasar un mes con Bernac. Dimos muchos
conciertos y la B.B.C. transmiti6 el estreno de mi Canfata de Eluard. Admirable ejecu
cién, aunque en inglés, lo cual me molesté un poco, a pesar de la extraordinaria
traduccion de Rollo Myers. Creo que dejé buena impresion. Déso'! y Ginette Neveu
también estuvieron aquf. Déso dirigic maravillosamente tu Suife Provenzal, que-le pro-

vocd a los ingleses una nostalgia por el Sur. Ahora es Georges {Auric) quien vendrd aqul

a hacer Ia musica para dos pelfculas. Me propusieron una perc no cafl en tentacién, a
pesar de la gran recompensa que ofrecfan. En Parfs la vida musical se va recuperando
como puede, muy entorpecida por los asuntos de la depuracion. La Opera estd también
en una crisis terrible. Todos lamentamos la salida del querido Rouché.

El ascenso de Messiaen ha sido el acontecimiento musical més importante. Te vas 2
encontrar, en efecto, con una secta de fanaticos alrededor de este misico; por: cierto
notable, a pesar de su insoportablé jerga literaria. Los messianistas estdn: muy against
Stravinsky last period. Para ellos la musica de Igor se acaba con La Consagracion.
Abuchearon las Danzas Concertantes, que yo adoro. Al menos eso provoca vida.

Henri'? estd bien. Acaba de hacer un ballet ideal con Bebé!® Titulo: Les Forains. La
atmésfera: casucha en una noche de invierno en la zona parisina. La mdsica, brillante de
principio a finy la puesta en escena, sorprendente. Los conciertos Bourdaria son 1os
Ginicos que cuentan. El 27 de abril daré, junto con Bernac y Balguerie, un festival con
mis melodfas en la casa Gaveau. Esa exposicién musical me divierte mucho. Creo que
hay unas melodfas curiosas. -

{Cémo podrfamos enviarnos nuestras musicas? No encontré nada tuyo en Londres, ni-de
Igor. Apenas unos Hindemith en Schott. Procura ver qué puedes hacer. Puedes seguir
escribiéndome a Londres, a la embajada de Francia; creo que es mejor que a Paris.

Por finla guerra Hegé a su fin. Qué alegrfa poder reencontrarnos todos. Estoy seguro
de que esta horrible experiencia nos habréd enriquecido. :

Te mando besos muuy tiernos'y también a Madeleine.

Francis.

Estoy escribiendo un cuarteto de cuerdas... icasi nada!
Collaer va muy bien, realizando un bello trabajo:

1 Roger Désormitre.
Henri Sauget.
13 Bebé Bérard, el pintor Christian Bérard.
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Francis Poulenc y Jean Cocteau.

FP.aDM.
Londres, 11 de junio de 1947

Mi pequefio Darius,

Hacx’.a falta la paz de Londres para encontrar al fin el tiempo para escribirte largo
tendido. Pas¢ un invierno terriblemente agitado, 1porque en medio de todos mis cen%iez
tos con Bel.”nac tuve que preparar Les Mamelles."* Después de muchas dificultades para
la dlstrxbgclén y el decorado (Bebé me dejé plantado) todo sali6 de lo mejor Tengsptzna
Teresa™ inaudita que deja a Parfs estupefacto por su belleza, sus dotes de cg)mediante
su voz. Es una nueva Heldy. La critica, maravillosa. Una parte del pablico aplaude Z
morir, pero el gallinero pucciniano estd indignado. Eso provoea presentaciones mu
agltadas que aumentan el mérito de la direccion. Erté, cuya divertida portada ya vistey
hizo una puesta en escena muy divertida estilo Folies-Bergere. Solo una sombra: n;

14 .
Las tetas de Tiresias.
Denise Duval, la cantante,

95




-4

“4iisehbia. Me bubiera gustado tanto que esta obra, dedicada a tf, hubiera coincidido con

tu regreso. En fin, serd para el otofio cuando creo que haremos un espectdculo juntos.

Vine a Londres por ocho dfas. ¥y escuché a Hindemith ayer. Muy amable conmigo,
lo mismo que su mujer. Por supuesto, hablamos largamente de ti. Me gustan mucho sus
Variations for piano and strings; en cambio no me gusta nada Hérodiade, la encuentro
always against Mallarmé. En otofio me encontrards instalado en mi nuevo departamento
en la calle de Medicis. Es pequefio, pero muy mono.

Paul Collaer y su coro presentaron por- fin Figura Humana en La Pleiade con gran
éxito. Este afio tuve una buena primavera. Yoy a escribir ahora una Sinfonietta para
orquesta “a 2" para la B.B.C. Third Program. Pasaré todo el verano en Noizay.

Todos nuestros amigos estdn bien. Le fue muy bien & la sinfonfa de Henri en
Bruselas. :

Gracias por 10s cigarros recibidos hasta el 12 de mayo, los jabones que llegaron antes,
la maravillosa foto de los Milhaud padre e hijo, el lindo dibujo con pluma de Daniel,
todas tus cartas, tu telegrama por Les Mamelles. Te aseguro que te esperamos todos
con und inmensa impaciencia.

Estoy seguro que en medio de la melancolfa del regreso, te dard una enorme alegria
volver a ver Parfs y Aix. Para Daniel serd maravilloso descubrir el Paris intelectual y
seguramente lo apasionard, porque es todavfa ¢l reino de la pintura.

Auric ha tenido un éxito enorme con sus peliculas. Los jévenes, muchas veces deso-
rientados entre Messiaen y el dodecafonismo tardfo, esperan mucho de tus ensepanzas.
Verds qué tipo estupendo es Delvincourt. El conservatorio estd agarrando un standing
extraordinario. ' ‘

Qué felicidad decirte hasta pronto. Te mando besos tiernos y también a Mad y Daniel.

Tu viejo Francis.

Bravo por tu bot6n y la cinta de condecoracion de la entrafable Madeleine.

DM.aFP.
Mount Angel Abbey (Oregon). 20 de septiembre de 1954.

Mi querido Francis,

Tu notita de Noizay nos puso.muy tristes. Esperaba tanto que esa estancia te fuera
saludable. Pero mira qué bien pudiste trabajar y estoy seguro de que tu orquestaciin
qued6 maravillosa.

Liegando a Mills nos quedaban 8 dias y venimos con los benedictinos de Mount
Angel. Desde hace dos meses el sacerdote que se ocupa del canto llano (como en
Solesmes) me estd escribiendo para que componga una misa, con polifonia libre de
acuerdo a los elementos gregorianos (como el Magnificar de Palestrina y las misas de
Vittoria). Vine a verlo y a explicarle que “no podfa” escribir una misa. Me sefal6 que
Bach, Beethoven y Stravinsky no son catdlicos. No obstante, le expliqué que el principio
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Los Seis y Cocteau por Cocteau.
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Te escribo desde Noizay en donde estaré todo mayo con mi viejo Chanlaire, que me
acompafia.

Estoy trabajando mis Responsorios de la Semana Santa para Bernstein.!® No va nada
mal, pues empecé de cero después de lo que habfa emprendido este otofio. Pensaba que
serfan segin Zurbardn y son segin Mantegna,

En abril escribf un mondlogo basado en un texto de Jean (La Dama de Montee-
Carlo) para Duvat’ y orquesta. Creo que nos caerd muy bien a todos. Escuché en
Bordeaux una exquisita, adorable, embriagadora cantata de Henri. Es su jardfn y €l
mismo transcritos a mdsica. Estuve feliz por su éxito. Bl matrimonio Jolivet estaba allf,
Hleno de soberbia y gentileza a la vez.

¢Cudndo te vas a Israel? Por supuesto soy yo ¢l conferencista deAix y pienso lograr
en un didlogo con Armand!® , un homenaje tierno, familiar e instructivo. Titulo: “La’
obra teatral de Darius Mﬂhaud” Tendrds sorpresas, buenas por supuesto, més adelante
Samuel® se est4 lanzando con un homenaje a Satie. '

A partir de junio grabo 3 melodias con Pierre.

Besotes para los dos.

Fr.
Para Sécrates contrata a Danco, créeme.

i: Leor_lard Bernstein.
s Denise Duval, la cantante.
1 Armand Lunel.

El critico Claude Samuel.

Francis Poulenc Darius Milhaud

de la polifonfa era apasionante, pero que mi fe no me permitfa tener el sentimiento
requendn Entonces decidimos que harfa para su abadfa los Salmos de David con ¢l
mismo principio (canto llano alternado con polifonfa libre). Algunos, como el Salmo 50y
¢l Miserere de los dfas que preceden las Pascuas. Y para mi conciencia religiosa, en esos
salmos me siento en mi elemento.

Ese sacerdote ama Ia musica, conoce bien tu Misa, tu Stabat. Le hablé mucho de-tiy
me prometié rezar mucho para que te cures. Yo también rezo mucho por if, pero quizd
seas mds sensible a las oraciones de un Padre Benedictino que a las de un viejo amigo
israelita que no puede ofrecerte més que su inmenso y profundo carifio.

La abadia estd en un paisaje extraordinario. Tome6 tres dfas en coche llegar aquf (7{1{}
millas); atravesamos inmensos bosques de esos grandes redwoods, &rboles gxgantes
milenarios, columnas erguidas centinelas del tiempo.

Mi Francis, te mando besos. Mady también. Te queremos tanto.

F.P. aD.M,, 23 de mayo de 1961.

Querido Maestro,

Uno de sus més fervientes admiradores dictard una conferencia sobre usted el 24 de
julio en Aix-Provence. Se trata de un muchacho que conoce muy bien su musica y qu

. . Darius Mi .
la aprecia verdaderamente. Mds adelante e dir€ su nombre. rius Mithaud
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-DMaFP. "
Aspen, 11 de agosto de 1962.

Mi querido Francis,

Tu linda carta acaba de llegar. Pero era yo quien debifa escribirte pues tuviste un €xito

21 . .
loco con ¢l Gloria, precedido por unos dfas de la Sonata cor-trp-trb™, y seguido por

unos dfas de Fiancailles pour rire? (en donde Jenny se superé‘a st mismg); Adele,
“angelical” en el Gloria. El Festival francés fue un triunfo. Henri, “muy feliz 'estuva
perfecto, muy exquisito, muy mundano, haciendo todo lo que se-debe. Su ‘Sa. Sinfonfa
fue aclamada por una sala entusiasmada, toda de pie. Jenny estuvo sgnsaclonat ian_La.
Vayame%, a pesar de habernos puesto de cabeza, porque se la aprendié hasta el ultn.no:
segundo. El contrabajo, puesta en escena de Mady, fue una encantadora demostrac;éq
de lo que se puede hacer con estudiantes. '

{Los Messiaen? Al mismo tiempo dificiles y encantadores con el festival. Ella tocc;i El
despertar de los pdjaros, una vez més Los pdjaros exéticos y d?o un reci.tal que dejé a
todo mundo jadeando, sobre todo que después de Debussy, Johvet‘, Messiaen, etc., tocd
de encore un pequefio andante de Mozart maravillosamente se:}cﬂvloz.l‘Ya se fum"on de
regreso a Canadd. Henri pasé 5 dias en Santa Fe invitado por Virgil”" Gran festival de
Igor. También fue a ver a los Indios, luego pas6é unos dias en Nueva York y se fue de
nuevo a Coutras, a la boda de su sobrina. Estaba muy nervioso porque la boda era ensu
Casl'ijlstas son las noticias de Aspen. Este afio hace una temperatura deliciosa y me
encuentro enormemente a gusto.

¢Qué vas a hacer en Baalbek? Ha de hacer un calor insoportable. Mady te manda

besos.

Tu viejo
DM.

% {Jltima carta enviada a Poulenc, quien muere el 30 de enero de 1963,
Senata para corno, trompeta y tromboén.
" os esponsales para refr”.

2 1 a vidente”,

# Virgil Thompson.
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LIBROS .

Fabienne Bradu

FELIPE VILLANUEVA (1862-1893)

Para convocar a Felipe Villanueva, se podrfa co-
menzar diciendo con Ramén Lépez Velarde: “No
voy a hablar de los pianos aristocriticos que espar-
cen su clasicismo sobre la concurrencia de los rum-
bosos recitales; caballeros relamidos que se visten
de negro y damas escotadas que fingen entender la
misica de los maestros. No, no os hablaré de los
pianos préceres.” Los valses de Felipe Villanueva
~—humoristicos, poéticos y lacrimosos— a su vez
convocan a “la sefiorita humilde del piano que se
queja en la noche” y que el poeta jerezano interpe-
la en una noche potosina: “Usted ignora cudntos
suefios suben a lo azul en esta hora. Sube el suefio
de usted misma, que en el teclado finca el pedestal
sonore de un monumento de felicidad; sube el sue-
fio de los nifios que, al dibujar frente al quinqué,
trazan los rasgos de una quimera que los divierte;
sube mi suefio, en alas de la misica de usted. Y,
probablemente, sube también el suefio de ese ron-
dador andnime que se emboza y se queda inmévil

al otro extremo de la acera. Créame usted sefiorita:
todo el barrio sueiia. El piano es como un manan-
tial de lirismo que fluye sin cansarse;:con lentitud,
como fluye una palabra de amor de los libios dé un
galdn experto, que se goza en ver el efscto que cada
silaba produce en la mujer adorada. Tods &l bartio,
sefiorita, le es deudor a usted de Ja hora de suefioy
armonfa que le da noche por noche”.

Mis que ningdn.otro arte quizd, la midsica encie-
Ira suefios individuales y el temple de na época.
Tiene el don de disparar simultdneamerite 1a imagi-
nacién y la memoria, de renovar la primera y de
fijar 1a segunda: En este doble movimiento; s pro-
puso Consuelo Carredafio abordar Ja biografia y-la
obra de Felipe Villanueva: cifiendo su singularidad
y descorriendo el telén de los diversés escenarios
del Porfirismo, donde resonaron, publica e intima-
mente, las melodfas del afrancesade de Tecdmue,
Desde ahora hay. que. recalcar la dificultad de-la
empresa: a diferencia de las biograffas de escritores
cuya obra puede. citarse y hablar por-si sola; o'de
las biografias-de: pintores, escultotes ¥.arquitectos
con los cuales basta una sola reproduccidn de su
obra para que el lector tenga una visiéh exacta de
su creacién, las biografias de musicos sélo dispo-
nen de las palabras para dar cuenta de un arte que
es totalmente independiente del lenguaje y que nin-
guna deseripcidn verbal podra sustituir. LChmo, en-
tonces, hablar de una misica?

Consuelo Carredano resolvié la dificuliad pro-
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poniendo dos tipos de estudio: el primero se-avoca
casi: estrictamente a la vida del compositor y el
segundo, al andlisis técnico de la obra; destinado a
un piblico més bien especializado, del cual, lo con-
fieso, no formo parte. Es indudable que “El estudio
de la obra” resalta con precisién y pericia la natu-
raleza y las singularidades de las creaciones musi-
cales de Felipe Villanueva. Aunque tampoco haga
sonar las melodias, me imagino que este estudio es
elocuente -para los oidos educados en los secretos
de la composicién musical. Sin embargo —y ésta es
la virtud del libro<, los lectores mds bien desafina-
dos, como yo, no se sentirdn defraudados al reco-
rrer Unicamente la primera parte del volumen, a
falta de un sésamo para entrar a esta segunda.

Con una prosa sencilla y eficaz, a ratos un poco
demasiado veloz a-mi gusto, Consuelo Carredano
traza, recrea, imagina la breve vida del compositor
mexicano. Con una benevolencia que no sabria si
atribuir 2 1a empatia que liga al autor con su perso-
naje o a la natural cortesia de la bidgrafa, Consuelo
Carredano elude decir con todas sus letras To que
1as fotografias claman a gritos: iqué feo era el po-
bre Villanueva! Luis G. Urbina, amigo del compo-
sitor desde las bancas de la escuela, es, entre todos,
el mis explicito: “...era un indio gordinflén; recio,
algo hosco y reservado.” Rubén M. Campos recuer-
da la primera visién que tuvo de Villanueva, cuan-
do lo fue a buscar a su casa para pedirle que le
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ensefiara piano y composicién: “Llamé con timidez,
abridse la puerta al punto, y aparecié ante mi un
indio puro, altivo, de ojos inquisidores, cabello la-

cio y rebelde, peinado hacia atrds, ralo bigote azte-

ca, sélido, correctamente vestido de negro,

enjugindose las manos en una toalla.” La fealdad

de Felipe Villanueva no tiene relevancia en si mis-

ma, pero, inevitablemente, llama la atencién que

semejante envoltura corporal contuviera una sensix

bilidad tan melodiosa, tan refinada y, hasta diriy,

tan sensiblera, que se expresa por ejemplo en los

titulos de algunas de sus piezas: “No mds llorar” o

“Si un término la vida no tuviera”. Siempre he pen-

sado que la misica tiene que ver con el fisico de sy
creador, como st existiera una secreta concordancia

entre un metabolismo y la misica que éste genera.

Dejo esta hipdtesis, carente de toda ortodoxia, 2 la
consideracién de los especialistas e historiadores
de Ia misica. En todo caso, Felipe Villanueva serfa
una excepcién a la regla.

Desde un punto de vista social, el asunto del fisi
co de Villanueva plantea otro enigma: {cémo pudi
aceptarlo una sociedad porfiriana tan atareada en
blanquear su semblante y en afrancesar sus modales,
sus apetitos y sus preferencias artisticas? ¢Qué dra
ma interior le habrd provocado a Villanueva: ser
francés en sus gustos musicales y ser inconfundible
mente azteca en su apariencia? “Francia”, cuenta
Consuelo Carredano, “era una habitacién en la 2
tea de un edificio de la calle del Tompeate™ don
se reunfa, todas las noches, el grupo formado
Gustavo E. Campa, Ricardo Castro, Juan Herndndez
Acevedo, Pablo Castellanos Ledn, Felipe Villanue.
va, Carlos Julio Meneses e Ignacio Quezadas;
conocido como los “franceses” o los “francesis
“El dnico requisito indispensable para todo ag
que atravesara el umbral de esa puerta ——precisa
autora— era hablar exclusivamente en francés.” Ty
caban las obras de los romdnticos europeos; lefan
los poetas franceses de la época. Por lo tanto, &
inclinacién por lo francés sobrepasaba Ia simpl
liacién musical y se extendia a ciertas formas
esnobismo como ésta de hablar francés en la az
de un edificio de la calle del Tompeate. ¢C

habr4 hablado francés Felipe Villanueva? 1Cémo
habri imaginado Francia, a dénde nunca pudo
jar? {Qué idea tenfa él y otros mds de la vida ps
na que sélo conocian a través de revista
partituras' y de algunos autores como Alfred
Musset'o Victor Hugo? {Qué defendia defendie;
a Francia como un papista? Por supuesto, ¢
mal de época que trajo consigo lo mejor y 1o pe
toda transculturacién: el enriquecimiento artisth

que favorecen los contactos entre Iag distintas culw-
ras, pero también las caricaturas, las ridiculeces y fos
pecados de exceso que acarrea la glotoneria por las
culturas de adopcién. ‘
S'm embargo, después de las indigestiones nacio-
na‘hftas que propind la Revolucién mexicana la
misica de Villanueva y de los demds “francesis;as”
se carga hoy de una nostalgia por los tiempos en
que el arte no tenfa otro Propésito que el de agra-
dar y divertir, en que el arte no tenfa nada que
demostrar ni refrendar, Por esto concluye Consuelo
(?arredano: “La misica de Villanueva ha permane-
cido en el gusto de varias generaciones no sglo por
sus cualidades intrinsecas sino porque, al escuchar-
la, €vocamos un pasado lejano y pleno de nostalgia
Intuimos en su musica la presencia de un mundo de~
orden y armonfa. Escuchamos en ella el eco de una
época. feliz que no desperts, o tal vez no quiso
df:spertar de su suefio romé4ntico. En un giro melé-
dico creemos adivinar las discretas y a veces coque-

L:xs risas de las damas que llenan el salén. En algiin
ntm? se revelan quizds los finog modales de los
gemile.s ¥ apuestos caballeros. En alguna tramsicién
arménica se oculta el crujir de los Hamativos trajes
otomanos, y en cierta inesperada modulacién aspi-
Famos la fragancia de un delicado perfume.” ?

Consuelo Carredano, Felj ;
0 N ipe Villanueva (1862-
1893), México, 1992, CENIDIM, 171 PP “

Gloria Carmona

UN LIBRO SOBRE FELIPE VILIA
NUEVA, SU MUSICA, SU CATALOGO
DE OBRAS (QUE PUEDE SIGNIFI.
CAR SU NOMBRE O SU OBRA?

P‘;m 1a mayorfa quizg nuy poco o nada, si acaso
un ;fxmta O varios en la geografia de la ciudad
ba}xt'xzados de esta maners; para fos menos los
gmswos entre ¢llos; el sigho iffa indiso“'l&&eh;eme
ligado al Vals postico. esa suerte de jmj*iia que
parece sintetizar como en yia miniatura of éspleﬁ—
dort un tanto ficticio del Porfiriato, su francesismo
a-ultranza, ridiculs por:lo fuera de Iﬁgar ¥ tan
corftrastante con la realidad del pais como el ja-
qué y los sombreros de €opd con que suele apare.-
ce:r en las fotografias de 1a época el presidente
ll])taz ¥ st gabinefe, rodeados de una ¢husma  de
ﬁ:;zzc;e y:sombrero ancho, attemangads y pun-

. Es cfu’ic)so constatar sin embargo cémo Ia sébre«

vivencia del Vals postico en of gusto ‘de} piiblico
mexicano se ha extendide a Io largo pricticamente
de ‘todo un siglo, y si bien a muy pocos” puede
decirles algo el nombre de Felipe Villanueva, cons-

'tatamos con asombro que Ia mayoria, ‘en c;mbio

identifica sin dificultad el Vals poétic,o. Yes c;ue’

a.nte esta n}lisica, ¢omo ante tantos ejemplos litera-
11os o musicales, cuando el piiblico se log apropia

se relega al olvido el nombre del autor o5& }e’

coloca en un segundo plano.

El~ caso Villanueva ha suscitado, quiénilo dirfa,
Tesenas, intentos de biografia, comentarios ¥ polé-
mx?as que, adn siendo numerosos, no. alcanzan a
satisfacer las exigencias de la biografia documenta-
da,. ni del anélisis musical o historiogrifico.

&Y por qué habrian de ser necesarios? e pre-
guntarin ustedes. Pues, entre otras cosas, simple-
men}fe pPorque-casi. todos estos comentaristas,
resefiistas, bidgrafos o polemistas pretenden ‘da;
respuesta, sin lograrlo, a una misma imerfogame a
esta ambivalencia que la obsa y la figura de Vm’a-
nueva parece plantear de principio, este es, siendo
el Vals poético una obra de aceptacién ta;r viva
ger}eral 10 estamos en presencia de unautor z
quien por alguna razén no se le hy dado el juicio

de valor que le corresponde?

i Y tan es pereibida intuitivamente esta ambivalen-
cla, que la biograffa ha respondido con el amonto-
namiento de anécdotas en las que, tdcitamente; el
va}or de Villanueva responderia a esa imagen ’ro-
mantica del indigena civilizado o europeizado, tan
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Los restos de Felipe Villanueva son trasladados al Panteén de Dolores, 1923, al centro, Julidn

Carrillo.

paradigmitica en el caso de Judrez y en el del autor
de Clemencia y El Zarco. .

Ademds de la biografia, es revelador c6mo otro
de los géneros empleados por quie.nes se han ocu-
pado de esclarecer esta ambivalencia de la que ha-
blo es precisamente la polémica.

Para don Julidn Carrillo simplemente no hubo
tal dilema. A su interés se debe que desde 192?,
siendo director del Conservatorio- Nacional, a V}-
Hanueva se le rindieran los honores. de la patria
agradecida, al obtener que sus restos ingresaran en
1a Rotonda de los Hombres Hustres.

Pero una vez mds el cuestionamiento al '.JaioAr de
Villanueva como compositor seguirfa en pie, si no
fuera porque el libro que Consuelo Carredan? pre-
senta hoy aqui inaugura e:dtos:}ment«la las vias de

interpretacién y recreacién mus‘lcoléglcas, Y no-se
crea, por aquello de los térfmnos que acabo de
emplear, que se trata de algin estudio farragoso,
almidonado, o con olor a nafta!ina: Tado lo cm?tra«
rio; se trata de’ en libro amenisimo dfm:xfie tiene

bida la anécdota pin y la revisién <)‘le la
polémica sabrosa entre los admiradores y criticos
de: Villanueva, la resefia de los usos y costumbres
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de la época, las diversiones de moda —~—c0fno‘ la

fulgurante de la Spera y el teatro—; la dgscnpc:én

de los entretenimientos como el de los bailes —tan

propicios al cotilleo. e intercambio amoroso—, ¥
como el aprendizaje del piano, que tantos ocios y
estados de dnimo llend en la vida de las s'enomas
mexicanas de fines de siglo, y quién sabe si atin de
é muy avanzado.

es?;foy?gual};neme, Consuelo Carredfmo 'e’stabllece,
con el rigor que le confiere la investigacidn miny-
ciosa y seria, los nexos de Villanueva con los misi-
cos afines y sus luchas en pro de la escuela
entonces de vanguardia, a la vez que esclar'ece fas
cualidades mds sobresalientes en la misica del
compositor, ejemplifica las influencias y apunta szs
tentativas mds afortunadas, para cerrar con el caté-
logo de sus obras, €l primero y méds completo esta-
blecido hasta ahora.

LY de qué manera, si no es a través de la contex-
tualizacién como podemos ubicar en este caso la
figura del compositor, comprender y expl’xcar los
alcances de su obra, el por qué de los géneros y
técnicas que empled, el sentido y c(_mtenido de su
expresién, la levedad o el peso, en fin, de su apor-

tacién? Sin su concurso éno es verdad que cual-
quier juicio perderfa valor para oscilar entre la des-
mesura del elogio y la expresidn de la erifica tanto
mis apasionada cuanto mds injusta?

De tal suerte, el librito de Consuelo Carredano
da una respuesta contundente y satisfactoria respec-
to a la importancia de Villanueva, en contraste con
ia ambigiedad con que la vida y la obra del autor
de las Danzas humoristicas se ha tratado hasta aho-
ra. Pero ademds, Consuelo nosg ofrece, por afiadidu-
Fa, una visién sugerente y enriquecedora del
México finisecular, a través de la recreacién sutil
del ambiente, la mésica ¥y la sociedad de su tiempo.

Celebramos pues su publicacién, con la certeza
de que libros como éste, pero adin de aquellos que
tienen una funcién aparentemente menor, como es
el caso de la recopilacién y clasificacién de la obra
de los compositores mexicanos a través del catdlogo
analftico acompaiiado de la nota biogrifica respec-
tiva, son los que permiten levantar ¥ establecer, de
Ia misma forma como los viejos dibujantes de ma-
pas hacfan devota y minuciosamente, la carta hists-
rica y geogrifica del arte musical en México. No
basta pues la existencia de la obra o el monumento
musical. Sin su registro musicogrifico o su inter-
Pretacién musicoldgica, sélo es un bien vilnerable
al tiempo que hard de & un patrimonio, ese si,
irremisiblemente perdido,

¢
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JOVEN ARTISTA VENEZOLANO
GALARDONADO EN NUEVA YORK

Nuevamente se pone en evidencia el potencial de
nuestros jovenes artistas, esta vez en el campo de la
musica: el distinguido flautista dulce Aldo Abreu
acaba de obtener un primer premio en la famosa
competencia internacional “CONCERT ARTISTS
GUILD” que este aifio se Hevé a cabo en la ciudad
de Nueva York durante el presente mes de mayo.
Concert Artists Guild es una organizacién em-
presarial sin fines de lucro cuyo objetivo es ayudar
a los jévenes talentos a iniciar una carrera en la

escena internacional. Bl concurso para escoger a
sus artistas es por lo tanto de gran exigencia. Ade-
mds presenta la particularidad de que acepta ejecu-
tantes de todos los instrumentos y de todas las
nacionalidades. En esta ocasién se presentaron
seiscientos jovenes entre los cuales se encontraban
pianistas, violinistas, oboistas, cantantes, guitarris-
tas, violonchelistas, etc. provenientes ‘de los mas di-
versos paises. También participaton gumerosos
grupos de cdmara. Después de tres rondas fueron
seleccionados sGlo tres ganadores:” dos. grupos de
cdmara y como tinico solista el flautista dulcs Aldo
Abreu. El premio consiste principalmetite ‘en-un
debut en el Carnegie Recital Hall de New York y
en una serie indefinida de conciertos por-todo et
mundo durante siete afios.

Este gran mérito personal de Abreu no &s'un
triunfo aislado, hay que reconocer que es también
el resultado de una conjuncisn de esfuerzos que se
remontan al ajfio 1978, cuando el CONAC e ofre-
ci6 una beca para realizar estudios en Inglaterra y
luego en Holanda. Desde entonces siempre ha reci-
bido apoyo de su pafs para realizarse como artista y
€l a su vez ha devuelto generosamente el resultado
de sus esfuerzos y de su gran calidad como’ misico.

Aldo Abreu se encuentra en ‘este momento en
Venezuela con la finalidad de realizar la grabacién
de un disco junto con su padre, el reconocido cla-
venista Abraham Abreu y su hermana; Ia joveti vio-
lonchelista Marién Abreu. Esta grabacién es
producida bajo los auspicios de la Fundacién AR-
TE VISION de la Universidad Simén Bolivar,

El “Trio Abreu” ofrecers también en fechas pré-
ximas los siguientes recitales:

Centro Cultural Consolidado, 30 de Mayo; Asocia-
cién Cultural Humboldt, 7 de Junio; Muséo de Te-
clado, 14 de Junio.

Ademds de estas actividades Aldo Abreu comparti-
t4 ur concierto con su esposa, la pianista norteane-
ticana Patricia Abreu en el Ceiitro Cultural
Consolidado, el dia 6 de Junio y también actuard
en un recital de flauta sola en Ia Sala de 'l Eléetri-
cidad de Caracas, el dia 10 de junio. A finales del
mes de junio este artista culminars sus actividades
en Venezuela ofreciendo un curso de sy especiali-
dad: Ia flauta dulce y Ia misica barroca.

Le deseamos mucho éxito y que la estreffa del
triunfo lo acompaiie siempre tanto en sus presenta-
ciones en el pafs como en su promisoria carrera
internacional,

D.C.A. (Caracas, 1992)
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LIBROS

Juan Arturo Brennan

En fechas recientes, el CENIDIM ha dado a cono-
cer algunos de sus mds interesantes proyectos edito-
riales. Se trata de la reedicién, en forma facsimilar,
de importantes fextos de la historia musical de Mé-
xico, que datan de las primeras décadas del siglo
KX, Fn la medida en que las instituciones que
originalmente editaron esfos textos, o ya no existen
o no tienen la intencidn de hacer las reediciones
correspondientes, la labor del CENIDIM sobre es-
tas publicaciones es ciertamente admirable. Eviden-
temente, lo principal en este asunto es el contenido
mismo. de cada texto, pero lo cierto es que una
reedicion facsimilar aporta mucho en cuanto al va-
for de Ia imagen, el disefio, la ilustraci6én original, y
muchos otros detalles que son de importancia, so-
bre todo; para el investigador y el musicélogo. En
seguida, pues, breves resefias de las ediciones facsi-
milares producidas por el CENIDIM.

Del afio de 1933 data la Historia de la milsica
mejicana, obra del Dr. Miguel Galindo, publicada
en Colima. Como subtitulo del libro se plantea este
concepto: Desde sus origenes hasta el Himno Nacio-
nal. No deja de ser curioso que sea este el limite
superior de la cronologia propuesta por Galindo,
considerando que el Himno Nacional es, en cuanto
misica mexicana, un producto ciertamente pecu-
liar. El libro de Galindo estd dedicado a Enrique
Creel, politico chihuahuense de cierto renombre en
su tiempo, y se inicia con un andlisis mas o menos
prolijo de la geografia y 1a antropologia de México
en el perfodo prehispanico. Hay en esta seccion del
libro un interesante capitulo de organologia en la
que ademds de describir el instrumental indigena,
Galindo explora las escalas fundamentales de la
musica de aquellos tiempos. Después, 2 manera de
eslabén, un estudio de la misica espafiola del siglo
KV, tanto la sacra como la profana y la popular.
No cae Galindo, sin embargo, en el error de otros
estudiosos que asignan a la msica espafiola el pa-
pel mis influyente en el desarrollo de la misica en
el México colonial; por el contrario, enfatiza co-
rrectamente la preponderancia de la misica italia-
na, incluso en el marco de la misica traida por los
espafioles al Nuevo Mundo. Una vez hecha la sinte-
sis cultural a partir de la Conquista, el autor propo-
pe. un anilisis cronolégico del desarrollo musical
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en el México del Virreinato, hasta llegar a la Inde-
pendencia. Y tal como lo plantea en el subtitulo
del libro, Galindo da por terminada su exploracidn
en la época de la creacién del Himno Nacional. De
interés en este capitulo final es el texto de la con-
vocatoria para la seleccién del Himno, asi como la
descripcién de los intereses politicos que influye-
ron en la eveniual seleccidn del trabajo de Gonzi-
lez Bocanegra y Nund. Por otra parte, este capitulo
final de la Historia de la miisica mejicana de Galin-
do es interesante también porque con la historia
del Himno, el autor mezcla resefias de conciertos y
Speras, comentarios sobre misicos e instituciones
importanies de 1a época y, en general, una crénica
muy informativa’sobre el quehacer de la misica en
nuestro pais en aquellos afios del siglo XIX. Si bien
1a lectura del libro de Galindo deja la impresidn de
que hay algo de maive en él, lo cierto es que su
interés principal radica en la intencidn del autor de
tratar los asuntos musicales de México en su con-
texto politico y social adecuado, cosa que no puede
decirse de muchos de nuestros libros, sean de msi-
ca, de texto o de otros asuntos.

HISTORIA DE LA MUSICA MEJICANA

Dr. Miguel Galindo

Tip. de Ei Dragén, Colima, 1933

Reimpresién facsimilar: CENIDIM, México, 1992

Ouo de los facsimiles publicados por el CENIDIM
es alin mds interesante como documento musicoldgi-
co que el trabajo de Galindo resefiado arriba. Se trata
de un interesante libro de Rubén M. Campos, titula-
do El folklore y la miisica mexicana.

Como subtitulo, Campos propone: Investigacion
acerca de la cultura musical en México, 1525-1925.
Tal como su titulo indica, la obra de Campos no es
un simple manual de folklore mexicano, sino que
es un muy loable intento de poner diversas mani-
festaciones musicales de México en el contexto de
su origen primero. En este sentido, el libro es ante
todo una sélida fuente de informacidn, y de con-
ceptos, sobre todo aguello que atafie al nacionalis-
mo en la misica de concierto, y a diversas
vertientes de nuestra mdsica popular. Campos abar-
ca en su estudio una gran cantidad material, desde
1as fuentes mds remotas de nuestra misica, hasta los
compositores imporiantes de las dos primeras déca-
das del siglo XX En su relacién de misicos nota-
bles, es especialmente ilustrativa la mencidn de

todos esos compositores mexicanos del siglo XIX
cuyos nombres y cuyas obras, olvidados casi del
todo, hoy son materia practicamente exclusiva de la
musicologia, que no de la difusién ni de las salas
de concierto. En un texto que prologa la materia
musical propiamente dicha, el autor manifiesta la
intencién primera de su libro: “Contrarrestar la im-
presién que hayan podido producir las recoleccio-
nes hechas hasta hoy.” Una lectura de lo mis
importante de la obra deja bien claro el significado
de esa declaracién del autor, sobre todo en lo que
se refiere al asunto de las recopilaciones. En efec-
to, la obra de Campos contiene numerosos cantos
en lenguas ndhuatl, asi como coplas de diverso ori-
gen y cronologia. Y como parte importante del li-
bro, estd un apéndice que redne 100 aires
nacionales mexicanos, en transcripcién del autor
para piano. En el frontispicio de este apéndice,
Campos enfatiza su intencién de autenticidad, al
anunciar sobre los aires: “Melodias populares in-
tactas.” He aqui un asunto para la polémica, relati-
vo no sélo al trabajo de Campos sino también al de
otros que han tocado el mismo espinoso tema:
thasta dénde puede considerarse imtacto un tema
musical popular, considerando que es la imperfecta
tradicién oral su principal vehiculo de transmision,
¥ que los parimetros de codificacién, cuando han
existido, se han aplicado sin criterios uniformes?

El libro de Campos sobre el folklore en nuestra

misica tiene entre sus principales atractivos el estar
profusamente ilustrado y lleno de ejemplos musica-
les. Contiene, entre otras cosas, un muy interesante
capitulo dedicado a las bandas de misica en Méxi-
co, ademds de invaluables referencias a la actividad
de instituciones, grupos, orquestas ¢ individuos im-
portantes en el quehacer musical mexicano del pe-
riodo cubierto por la investigacion. Muy ilustrativo
también es el halago del autor: a la Secretaria de
Educacion (editora del texto originaly. por su labor
de rescate y difusién del folklore mexicanc: Apro-
vechando este facsimil como pretexto; y consideran-
do los atroces textos que la SEP ha producide. y
autorizado para la ensefianza musical ef México,
no serfa mala idea explorar cual es ls posicidn ac-
tual de esta secretaria de estado-ante los diversos
asuntos que atafien, hoy en dia; a la-preservacién y
difusién de la misica mexicana.

EL FOLKLORE Y LA MUSICA MEXICANA
Rubén M. Campos

Secretaria de Educacién Piblica, México, 1928
Reimpresidn facsimilar: CENIDIM, 1992

®

La armonia no es precisamente . uni libro; es una
breve pero muy Hamativa coleceién de fasciculos
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que en s?: tiempo fueron el organo de difusion de
1a Sociedad Filarménica Mexicana. Los 13 fascicu-
los forman parte del proyecto de reimpresiones fac-
similares del CENIDIM, y el conjunto viene
precedido por una informativa introduecidn a cargo
del musiclogo Juan José Escorza. En la introduc-
ci6n, el autor describe el origen y funciones de 1a
Sociedad Filarménica Mexicana, habla de sus miem-
bros mds importantes y hace una interesante resefia
del sufrimiento de La armonia y de las pesquisas
musicoldgicas que permitieron el acceso a los origi-
nales para la reimpresién facsimilar. En los 13 ni-
meros de La armonia que contiene esta coleccitn es
posible hallar una enorme cantidad de datos histdri-
cos sobre el quehacer musical en el México de la
década de 1860-70. Resefias de conciertos, articulos
de fondo, noticias sobre el Conservatorio de la pro-
pia Sociedad Filarménica Mexicana, anécdotas, obi-
tuarios, discursos, fichas biogrificas de compositores
e intérpretes, la mayoria de ellos mexicanos, aunque
no falta por ahf un esbozo biogrifico un tanto naive
de Francisco Listz (sic). De especial interés en algu-
nos de los nimeros de La armonia es una seccién
cientifica dedicada a la exploracién y difusidn de
temas relativos a la actistica y otros t6picos afines.
Entre ellos, en el niimero 8 hay un curioso articulo
sobre un “6rgano de iglesia neumdtico-eléctrico”
que se anuncia como una gran novedad tecnoldgica.
En el némero 10, por otra parte, aparece un prolijo
ensayo de Gabino F. Bustamante sobre la Gpera me-
xicana, que en realidad deriva muy pronto hacia un
anilisis de fonética musical en el que sefiala algunos
puntos muy interesantes sobre cuestiones de pronun-
ciacién en el canto.

En fin, que estos y otros articulos conienidos en
estos 13 ndmeros de La armonia no sdlo son una
valiosa fuente de datos sobre el quehacer musical
de la época, sino también un interesante material
de lectura por lo que aportan en el campo del
estilo, 1a forma, Ia redaccion y, en general, el enfo-
que sobre diversas cuestiones musicales. Por cierto,
Fscorza menciona en su presentacién de esta edi-
cién que si bien no se han hallado mds que 13
nimeros de La armonia, es posible que existan mds,
y que su bisqueda continda.

LA ARMONIA
Organo de la Sociedad Filarmdnica Mexicana
Sociedad Filarménica Mexicana, México, 1866-

1867
Reimpresién facsimilar: CENIDIM, 1991
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Otro documento que en su tiempo fue singularmen-
te importante es la Revista Musical de México. Sus
primeros ocho ndmeros fueron editados conjunta-
mente por Manuel M. Ponce y Rubén M. Campos, y
a partir del nimero 9, la direccidn quedé en manos
de Ponce. Ademis de los escritos del propio Fonce,
las paginas de la Revista Musical de México ofrecen
articulos, crénicas y resefias musicales a cargo de
personajes como Campa, Chévez, Gonzalez Marti-
nez, Jiménez Rueda, Urbina, Vasconcelos, Ogazén,
Toussaint y otros protagonistas importantes del que-
hacer cultural de las primeras décadas del siglo XX
En la reciente reimpresién facsimilar de los 12 nd-
meros de la Revista Musical de México realizada por
el CENIDIM es ficil apreciar, sobre todo, la impor-
tancia de Ponce en su tiempo y su poder de convo-
catoria para toda clase de proyectos musicales.
Como en el caso de las otras reimpresiones resefia-
das en este espacio, la Revista Musical de México
pinta un fascinante panorama del quehacer musical
hacia 1919-1920, en el que destaca, por ejemplo, la
evidente orientacién europea del pensamiento de
muchos de nuestros misicos de entonces. Si el con-
tenido musical mismo de la publicacién es realmen-
te atractivo, no lo son menos las paginas dedicadas a
los anuncios publicitarios de repertorios musicales,
academias de piano, editoriales y publicaciones di-
versas, etc. En el formato y redaccién de tales anun-
cios hay un sabroso condimento 2 los articulos y
ensayos que forman el cuerpo de cada revista, por
cuanto describen con precision algunos detalles sig-
nificativos del 4mbito cultural de México por aque-
los afios. Cada nimero de la Revista Musical de
México trae, ademds, una separata con la partitura
de una breve pieza de algin compositor contempo-
réneo; entre aquellos cuya musica apareciS en la
revista, se encuentran Ponce, Ogazén, Campa, Mejia
y otros menos conocidos como Danbe, Meza, Pul-
men y Bahnet. Para quienes estén interesados en el
dato, resulta que Ia separacién de Campos del equi-
po editorial de la Revista Musical de Meéxico 1o s¢
debid a alguna friccién con Ponce. Simplemente, se
fue porque el Supremo Gobierno lo nombro consul
general de México en Mildn. De esto y de muchos
otros detalles curiosos puede uno enterarse a través
de la lectura de estos doce mimeros de la Revista
Musical de México, cuya reimpresin facsimilar s
en términos técnicos, la mejor de las cuatro resefia-
das en este nimero de Pauta.

REVISTA MUSICAL DE MEXICO
Ediciones México Moderno, México, 1919-1920
Reimpresién facsimilar: CENIDIM. 1991.

DIME-QUE EN “EL HABITO”

La noche del 2 de septiembre pasado en el bar “El
Hibito”, en Coyoacdn, fue presentado el compact-
disc de la interesante épera La Sunamita de Marce-
la Rodriguez, contrajeron nupcias la soprano Marfa
Luisa Tamez y el baritono Carlos Serraro, y el
director de orquesta Enrique Diemecke revel una
faceta inédita de su talento: el de showman y exce-
lente imitador —con idénea misica de Asi hablaba
Zaratustra de Richard Strauss— de los estilos de
direccién orquestal de sus colegas, entre ellos, Luis
Herrera de la Fuente, Jorge Velazco, Enrique Bi-
tiz, Edvardo Diaz Mufioz, Eduardo Mata, sin que
faltara, por supuesto, un autoplagio, es decir, una
parodia de Diemecke en batuta y persona del pro-
pio Diemecke. Tampoco, al terminar su brillante
funcién, faltaron ofrecimientos de jugosos contra-
tos al showman-director, que decliné en beneficio
de la Orquesta Sinfénica Nacional y la misica en
México.

Joaquin Bemol

DISCOS

Juan Arturo Brennan

Esta es una reseia muy econdmica. y rendidora,
porque en unas cuantas lineas abarca cerca de 450
discos. Hace unas semanas me encontré con el catd-
logo completo de una muy interesante etiqueta dis-
co;réfica; se trata de los discos BIS, que en afios
recientes se han convertido en un pardmetro nota-
ble de calidad técnica y variedad de repertorio; BIS
es una empresa cuyo éxito estd basade, probable-
mente, en el hecho de que funciona con un sistema
que estd a mitad del camino entre el negocio fami-
liar y la produccién industrial. Fundada por Robert
von Bahr, su actual director, BIS ha logrado cubrir
una notable y muy atractiva regida del repertorio
musical de todos los tiempos, llenando.lagunas que
ofras etiquetas no han abordado. Una ojeada a al-
gunas de las mas importantes revistas especializadas
en 1:4 industria del disco permitird apreciar que,
continuamente, los discos BIS se han hecho acree-
dores a resefias de primera, tanto por la calidad de
las interpretaciones y las grabaciones, como por el
concepto general de produccién y su. realizacién.
El interés primordial de acercarse al amplio catélo-
go de esta etiqueta sueca radica en la enorme canti-
dad de misica escandinava que ha sido grabada por
Von Bahr y su equipo. En efecto; abundan los dis-
cos con miisica de Nielsen, Gade, Berwald, Petters-
son, Sibelius, Sallinen, Alfvén, Grieg, Larsson,
Segerstam, Stenhammar, Sibelius, Tubin y otros
compositores de tierras nérdicas. En algunos casos,
como son los de Nielsen y Sibelius, la etiqueta BIS
estd en proceso (muy avanzado) de sacar al merca-
do series con toda la misica de cada composifor, lo
cual habla bien de la planeacién a largo plazo.
Pero no sélo de misica escandinava vive este inite-
resante sello; en el catilogo que revisé para la con-
feccién de esta nota (actualizado hasta 1992)
encontré, por ejemplo, Ia obra completa de Bach
para rgano, todos los cuartetos de cuerda de Mo-
zart, la integral de la misica organistica. de Mes-
siaen y casi toda la musica de Alfred. Schnitike.
Junto con estas interesantes series es posible hallar
una oferta musical que parece abarearlo todo; des-
de las misicas medievales y renacentistas a cargo
del grupo Joculatores Upsalienses, hasta las obras
para percusién de Xenakis, pasando por una am-
plia revisién del repertorio del trombén a cargo de
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Christian %,indberg, una visién de la misica cere-
monial del barroco portugués, y un disco dedicado
integramente a la musica guitaristica de Manuel
M. Ponce. Pero sobre todo, insisto, la etiqueta BIS
es especialmente interesante por la vasta oferta de
misica escandinava de todos los tiempos que ofre-
ce en su catdlogo. He escuchado algunos de los
discos compactos de BIS, especialmente los dedica-
dos a la misica de Sibelius y al repertorio de meta-
les, y en verdad son discos de primera, tanto por su
sonido como por su presentacién y por la calidad
de las interpretaciones. De modo que si usted tiene
cierta debilidad por la misica de concierto de Sue-
cia, Noruega, Finlandia, Dinamarca y regiones afi-
nes, sin duda le serd dtil saber que hay una
productora de discos compactos dedicada en cuer-
po y alma a la promocién de tal repertorio. De
todo ello, se antoja especialmente saludable la edi-
cién de la obra completa del gran Jean Sibelius,
figura fundamental del quehacer sonoro de aque-
llas frias latitudes.

De reciente aparicién es el cuarto disco (primero
en formato compacto) del grupo guanajuatense Los
Tiempos Pasados, promotor incansable del queha-
cer de la misica antigua en México. Dados los an-
tecedentes del conjunto, se esperaba que su primer
proyecto en el nuevo formato discogrifico fuera
algo realmente sélido y coherente. Sin embargo, sin
ser un disco malo ni mucho menos, el CD del gru-
po que comanda Armando Ldpez Valdivia deja
mucho que desear. Y ello no se debe ni al reperto-
rio ni a las interpretaciones, sino a elementos aje-
nos al estricto quehacer musical. Vamos primero,
pues, con las buenas noticias. Como de costumbre
en ¢l trabajo de Los Tiempos Pasados, la seleccién
de piezas es variada y atractiva; abarca desde las
cantigas espafiolas de diversas fuentes, hasta obras
coloniales mexicanas, pasando por un buen mues-
trario de piezas de las tradiciones judaicas y drabes,
con alguna incursién en el repertorio de los laudis-
tas ingleses del siglo XVI. Como es usual en las
interpretaciones del grupo, el color, la variedad
instrumental y timbrica, el evidente gozo del soni-
do, son las caracteristicas que definen el contenido
del disco. En este sentido, Siempre es hoy (es el
titulo del CD) se presenta como un producto ple-
namente congruente con la linea de pemsamiento
de Los Tiempos Pasados. Otro punto a favor del
disco es el hecho de que ha sido producido con los
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recursos obtenidos por el grupo a través de una
beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes; este comentario viene a cuento porque siempre
serd satisfactorio que estas becas produzcan resulta-
dos tangibles y que sean susceptibles de un contac-
to inmediato con el piblico.

Las malas noticias respecto a este disco estin
contenidas mayoritariamente en una serie de cortes
(no puedo llamarlas piezas ni obras) distribuidos a
lo largo de la grabacién, en las que con fondos
musicales “modernistas” se escuchan unas extrafias
y totalmente initiles glosas sobre el tiempo y la
misica, escritas y leidas por Juan Ibdfiez. Suena
totalmente anticuado el hecho de que un grupo
musical cualquiera se sienta obligado a hacer una
apologia de la misica y/o del tiempo; mids adn,
siendo los textos en cuestién bastante flojos, estos
interludios de intenci6n poética no hacen mds que
distraer al oyente de la materia propiamente musi-
cal. Hasta aqui el comentario sobre el contenido,
porque la forma merece también algunas reflexio-
nes. Dos aspectos técnicos del disco son decidida-
mente mediocres. Por una parte, la edicién sonora
no ayuda mucho a la misica, puesto que estd reali-
zada con poca continuidad, muchos cortes abruptos
y poco sentido del montaje. Por otra parte, la nu-
meracidn de los cortes del disco, tal y como viene
marcada en la contraportada, no corresponde a los
cortes mismos, al haberse agrupado varias piezas en
el mismo corte. Ello hace dificil la localizacién de
determinada obra, lo cual tampoco ayuda a la cabal
apreciacién de la misica. Es una ldstima que este
disco adolezca de estos baches técnicos porque, co-
mo ya se menciond antes, el contenido musical es
bueno, salvo por las extrafias digresiones platicadas
sobre el tiempo y la miisica.

LOS TIEMPOS PASADOS: Siempre es hoy. Misi-
ca hispano-judeo-drabe, medieval, renacentista y vi-
rreinal mexicana. TRITONUS -L.T.P. 004-02

®

Ein 1968 aparecié en el mercado un disco LP que,
a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo pro-
bablemente la mds interesante produccidn en el
imbito de la transcripeién electrénica de musica de
concierto. Ei disco llevaba por titulo original el de
Switched-On Bach y aqui se le conocié como Bach
electronico. Transcritas e interpretadas al sintetiza-
dor Moog por quien entonces era Walter Carlos,
las piezas de Bach incluidas en el disco resultaron
toda una sensacién en sus versiones electrénicas.

Ello se debid ante todo, al respeto de Carlos por el
material original, a su indudable creatividad y a la
asombrosa variedad coloristica lograda con lo que
por aquel entonces era la tecnologia musical elec-
trénica de punta. Ahora, un cuarto de siglo des-
pués, aparece en el mercado un disco compacto
bajo el titulo Switched-On Bach 2000 que es al mis-
mo tiempo una celebracién de aquel éxito discogri-
fico, y una actualizacién de la idea. Esta nueva
produccién contiene bisicamente el mismo reperto-
rio que el disco de hace 25 afios, con la adicién de
una versién electrénica de la muy famosa Toceata y
fuga en re menor, BWV 565, en nuevas versiones,
con nuevo equipo. En esta ocasidn, la responsable
del proyecto es Wendy Carlos, quien a 25 afios de
distancia, es la misma persona que Walter Carlos,
pero del sexo opuesto. La novedad ests, sin duda,
en el equipo utilizado, que es mucho mis sofistica-
do que el ristico pero entrafiable sintetizador
Moog, y en las modernas técnicas de grabacién,
proceso, edicién y prensado. En este sentido, el
nuevo disco es un producto tecnolégico superior al
primero. Pero desde el punto de vista musical, es
sorprendente lo bien que el antiguo Bach electroni-

<o ha resistido el paso del tiempo, y lo poco que la
nueva versidn aporta. Los arreglos y transcripciones

son mds complejos y sofisticados, pero por eso mis-

mo, han perdido hasta cierto punto la frescura y el

impacto de las versiones del primer disco. Ahora

bien, este disco celebratorio no es del todo despre-

ciable, sobre todo para quien habiéndose sorpren-

dido con el producto original quiera oir qué ha

pasado con esas mismas ideas a lo largo de 25 afios.

Es‘ mis, el nuevo compacto tiene como unc de sus
aciertos un interesante follefo. donde se cuenta la
historia del nacimiento del proyecto original, y los
nuevos pardmetros para el segundo disco, ¥ en gse
sentido, contiene informacion y conceptos muy in-
teresantes. Pero la milsica miSma, sin ser mala ni
mucho menos, se antoja mds pretensiosa que fa de
la versién original, y le falta cierta espontancidad.
Quizd ello se debi a qite Wendy Carlos sucumbié a
Ia tentaci6n de dar prioridad a los aparatos sobre Ia
misica. Sea como fuere, este Switched On Bach
2000 es interesante como una muestra de 1a actuali:
zacién de ideas y conceptos ‘en ‘el campo de las
transcripciones electrénicas, y ‘nos recuerda que
otros misicos que han transitado por el mismo c4-
mino, como Isac Tomita, siguen estandd 3 la zaga
de Wendy Carlos, figura pionera cuyo trabajo “es,
todavia, un importante parimetro en ésto de tians.
cribir misica de concierto a fos medios eléctréni-
cos. Asi pues, como celebracién, este CD 'no déja
de tener su atractivo, pero por misica, recomiendo
con mds gusto fa edicién en compacto del Flbum
original. (Van los datos de ambos, para los intere-
sados).

Switched-On Bach

Versiones electrénicas de Walter Carlos
CBS MK 7194

Switched-On Bach 2000
Versiones electrénicas de Wendy Carlos
TELARC CD-80323
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Ta adicién m4s interesante de los dltimos meses a
1a discografia de la misica mexicana de concierto
es la grabacién, en dos discos compactos, de la
Spera La Sunamita de Marcela Rodriguez.

Basada en uno de los mejores textos breves de
Inés Arrredondo, esta Gpera es tan fiel al original
como puede serlo una épera contemporédnea, pero
1a fidelidad al espiritu del cuento, si no al texto
mismo, es uno de los mayores aciertos de La Suna-

mita. El libreto realizado por Carlos Pereda pre-

senta, entre otras cosas, un saludable sentido del
humor, cosa poco comin en la épera (mexicana o
no) de nuestro tiempo, y sin ser una opera buffa ni
mucho menos, La Sunamita posee una agradable y
hasta contagiosa ligereza de espiritu. Este elemento
va de la mano con el hecho de que tanto ef libretis-
ta como la compositora han creado personajes fir-
memente arraigados en el mundo real, con una
serie de cualidades y defectos humanos que suelen
ser soslayados en la caracterizacién de otros prota-
gonistas operisticos. Asi, a diferencia de otras épe-
ras mexicanas recientes en las que los personajes
son tan etéreos y elusivos que mds bien parecen
sombras, los personajes de La Sunamita son de car-
ne y hueso, lo que ayuda mucho a la fluidez de la
narracién. En cuanto a la misica, destaca el hecho
de que Marcela Rodriguez ha elegido como linea
de conducta un lenguaje cromdtico de contornos
muy definidos, del que no se aparta en todo el
desarrollo de la obra. A este clemento hay que
afiadir una cierta tendencia a la reiteracién de
ideas, tanto intervdlicas como timbricas y ritmicas,
que en determinados momentos pareciera conferir-
le a La Sunamita una dindmica minimalista. Ello
puede estar relacionado, quiza, con el intento de
reforzar la idea de lo obsesivo que estd claramente
definida en el texto, sobre todo en lo que se refiere
a la caracterizacién del necio y decrépito Don Fer-

nando. Por otra parte, Marcela Rodriguez ha re-
suelto de entrada uno de los problemas bisicos de
la épera en nuestro tiempo, el elegir como acompa-
fiamiento instrumental un conjunto de cdmara de
dimensiones moderadas. Ello permite un buen ba-
lance entre voces e instrumentos y, dada la dota-
cién misma, una claridad que suele estar ausente en
otros intentos operisticos. Al interior de un reparto
bien equilibrado vocalmente, destaca sobre todo el
trabajo de Marfa Luisa Tamez como Lucia, en ura
interpretacién sdlida y de contrastes muy bien lo-
grados. Desde el punto de vista técnico, la graba-
cién de Humberto Terdn es sélida en general, con
algunos momentos de una notable profundidad en
o que a separacién de planos sonoros se refiere.
Sélo se extrafia en esta buena produccidn discogri-
fica la sinopsis del argumento de la 6pera en el
folleto de notas, elemento indispensable para guiar
al oyente a través de la historia y la misica.

Con la grabacién de La Sunamita tenemos ya en
formato compacto dos Gperas mexicanas y media:
completarfan la lista la dpera Aura de Mario Lavis-
ta y los fragmentos de La hija de Rappaccini de
Daniel Catdn. Si esto apunta hacia un auge en el
dmbito de grabacidn de Speras en nuestro pais, {no
es tiempo ya de grabar alguna de las Speras de
Federico Ibarra, quien por el momento es nuestro
mis importante creador en este campo?

LA SUNAMITA

Opera en dos actos de Marcela Rodriguez

Libreto de Carlos Pereda sobre el cuento de Inés
Arredondo

Maria Luisa Tamez, soprano; Diana Alvarado, con-
tralto; Janet Macari, soprano; Nicholas Isherwood,
bajo; Regina Orozco, soprano; Rafael Sevilla, te-
nor; Jorge valencia, tenor; René Veldzquez, tenor.
La Camerata

Aldo Brizzi, director

CNCA/INBA/DDF/ (2 CDs) sin nimero de serie
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LA MUSA INEPTA

@

De entre las numerosas perlas musicales difundidas por el Festival Internacional

Cervantino este afio, consignamos esta:

X X FESTIVAL
INTERMACIONAL
CERVANTING

Guanajuato, un gran escenario musical

Los solistas de México, dirigidos por

Eduardo Mata

Milsica barroca interpretada con frescura y gozo, enun
programa con obras de Antonio Sarrier, Aaron Copland,
Julidn Orbon y Manuel de Falla.

Al respecto, dos observaciones:

1. No porque los cuatro personajes
mencionados ya estén muertos, necesa-
riamente tienen que ser barrocos.

2. Qué culpa tiene Sarrier de ‘que lo
hayan arrejuntado con tanto moderno.

La Musa Inepta agradece cumplidamen-
te al Centro Cultural Helénico su colabo-
racién a este espacio de investigacion y
anélisis, a través de esta insercién en la
prensa nacional:

* Helénico |
CoNmUNTO DE CAMARA DE LA

Crpap DE Mixico
La Capilla

Cinco siglos de

Miisica en México
Obras de:
Franco, Sumaya, jerusalem,
Zyman, efe.

MarisaCanales
o flawa
Lidia Tamayo
tenor
Ana Paula Abltia
Mezzo
Jestis Suaste
baritono
Director
Benjamin Juarez Echenigue

Septiembre 24 , 2000 h.

Universidad Anadhuac del Sur
4A=__. Av Revolucion 1500!
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Bonito programa, sin duda, pero hay algo en el reparto que requiere explicacion.
En efecto, Lidia Tamayo solfa ser arpista, y muy buena. Pero he aquf que en pleno
ensayo para €l concierto en cuestion, se le rompi6 una cuerda aguda del arpa. No
teniendo refacciones a mano, y como toda una profesional, Lidia se arrancé una
cuerda vocal y se la puso al arpa, con resultados sorprendentes, sobre todo en los
pasajes cantabile. Por desgracia, esa accidn ocasiond que la limpida voz de soprano
de Lidia bajara mucho de registro, por lo cual ahora se ve obligada a dobletear
cantando papeles de tenor. Sus recientes espectdculos unipersonales para tenor y
arpa han causado un gran revaelo entre la critica especializada.

A la Musa Inepta no se le habla ocurrido que las tiendas de discos pudieran ser
una buena fuente de material para su indescriptible cofumna, pero gracias a Luis
Esteban Pérez, ha cambiado de opinién. (Que no sabe usted quien es Luis
Esteban Pérez? Entonces, dése una vuelta por Sala Margolfn y, con un poco de
suerte y buena vista, lo encontrard detrds del mostrador, distribuyendo sus conoci-
mientos de mdsica y discos, que son muchos, y soportando los embates de los
palurdos aspirantes a mel6émanos. El caso es que el bueno de Luis ha decidido
compartir con la gordita que administra esta seccién algunas de las joyas de
diversién musical que si bien no ayudan mucho al negocio, sf aligeran el tedio
cotidiano de la chamba. Algunos de los clientes, incluso, dejan huella escrita,
enviada con el correspondiente mensajero, de sus inquietudes musicales.......

Este, por ejemplo, es un texto incomparable, llegado desde el escritorio de una
ilustre funcionaria mexicana que ha fatigado diversos despachos culturales a o
largo de los sexenios. Como es nuestra costumbre al transcribir, respetamos todo.

"Favor de comprar el compactics de ‘Bl canon’ de Hohan Bagembell y que
contenga ademds ‘Adagio de Alvinone’. Cuenta $ 52,000"

Bueno, por 1o menos el precio era aproximado. Otra nota que llegd a manos de
nuestro colaborador de hoy, resulté menos elegante en su forma, pero igualmente
instructiva en su contenido. Y dice:

"De: musico francés Faure.. La Sonata para biolin y piano. $58,000. De: Sdenz
(pronuncia Sensat) La miisica para ballet. $ 58,00. Total: $ 116,000"

Como podrd observarse, el biolin y el ballet salen caros, aunque sean de Sensat.

De las siguientes perlas musicograficas s6lo queda el testimonio verbal del
amigo Luis, quien tiene la sabia costumbre de irlas registrando pacientemente en
una libreta acondicionada para tal efecto. Trate usted, estimado lector, de imagi-
narse en el lugar de nuestro confidente, lidiando con extrafios personajes que, con
seguridad admirabie, Ie piden cosas como:

® Una Gpera argentina cantada por Evita Peron.

i

© La Rhapsody in blue de Greenwich. (Eso sf, con una pronunciacin de Oxford.)

@ Un disco del pianista Chico Lini.

@ Interpretaciones de la orquesta de Martino Campos. (Es el hermano tonto de
Carlos Campos).

@ Las Enciclopedias de Satie.

® La Opera de Carmina Buranda. . Ui

® La Obertura Solemne 49 de Tchaikovsky. (Pero no dejé dicho si antes o des-
pués de Cristo). )

® La Novena de Vivaldi. (¢Se habrd referido a una novena de rosarios?} '

® Misica de la Edad Media dirigida por Karajan. (Con la participacion especial
de Los Tiempos Pretéritos de Berlin). ~

® La obra Milsica de cdmara de Brahms. (Me consta que existe, si 1a he ofdo va-
rias veces. Présteme acd ese catdlogo y ahorita se lo demuestro).

Y estas son s6lo algunas de las demandas cotidianas de los asiduos meldmanos
que se han dejado contagiar por la fiebre del disco compacto. Pero no todos
acuden a Luis en busca de discos. El dia que yo me dedicaba a recopilar este
material (por el cual, claro, no se le pagard nada al it}formante), entrd a Saf}a
Margolin una dama ridicula, de pelos necios, boina antigua y clayel en la oreja,
que se dirigié pisando fuerte al Pavarotti de cartén que, brazos abiertos y pafivelo
en mano, sonrfe benévolo a los clientes de la discoteca.

Tomando la efigie por el brazo, 1a damisela pregunt6 si estgba a la venta.-Ante
la negativa rotunda de Luis, sali6 del fugar claramente contrariada. (Hay rumores

de que muy pronto alguien entrard y preguntard si Luis estd a la venta). e

En su préximo nimero

uta

publicar4, entre otros materiales:

® Victor Rasgado entrevista a Franco Donatoni @ Ramén Barce: 12
vanguardia y yo @ Omar Corrado: Piano (three hands) de Morton Feldman, un
andlisis @ Ricardo Miranda: Gusto: (el compositor se pone los lentes?:
aclaraciones sobre el concierto para piano y orquesta de José Rolén & : Jorg
Herchet: Polifonia es tarea @ Wilhelm Zobl: Realidad compositiva, realidad de
componer @ J. J. Pécasson: Erik-Satie (primera parte).
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COLABORADORES

¢ Sobre Rossini y Milhaud hay referencias en este
niimero.

@ Eduardo Gonzilez de Salceda (México, 1960),
historiador y gufa del Centro Histrico durante va-
rios afios, es profesor del CEYCA.

© Paul-Henry Lang: véase pauta 37-40.

@ Federico Garcia Lorca: véase pauta 26-28.

@ Saul Bellow (Canadd, 1915): novelista, ensayista
y dramaturgo, obtuvo el Premio Nobel de Literatu-
ra. Entre sus obras, irSnicas y realistas, influidas
por el existencialismo, pueden citarse La vietima
(1947), Las aventuras de Augie March (1953), Her-
+zog (1964), Un quiste (1965).

® Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932),
uno de nuestros poetas mds representativos, es au-
tor de una obra rica y diversa, recogida en Pedir el
fuego (Joaquin Mortiz), en que la inspiracién meta-
férica es eje fundamental del lenguaje poético.

® Fernando Alvarez del Castillo (México, 1955) es
Subdirector de la Biblioteca Piblica de México y
buen conocedor de la misica antigua y cldsica, co-
mo se ve por su programa “Pensamiento musical en
la historia”, que se transmite por Radio UNAM
FM los viernes a las 16 hrs.

@ Roberto Rico Chong (México, 1960) es autor de
un libro de poemas publicado en la coleccién El
ala del tigre, de la UNAM y tiene otro en prepara-
ci6én. Fue becario del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (FONCA).

e Adriana Diaz Enciso (Guadalajara, Jalisco,
1964) ha publicado poemas, notas y critica de poe-
sia en Vuelta y El Semanario Cultural de Noveda-
des. Fue becaria del FONCA y estd por publicar
sus primeros dos libros de poemas.

@ Francis Poulenc (Paris, 1899-1963) es uno de
los mis grandes compositores franceses del siglo
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XX. A su encantador lirismo se atnan una clari-
dad cldsica y un asombroso sentido del humor.
Pueden distinguirse dos etapas en su misica: un
inicio algo ligero, marcado por la estética del mu-
sic hall y el Grupo de los Seis, que alcanza su
madurez en obras como ¢l Concierto para dos pia-
nos y orquesta (1932) y, a partir de 1936, un ahon-
damiento espiritual, determinado por una crisis
personal y la recuperacidn de la fe religiosa, que
dio nacimiento a bellos motetes, una Misa o el
magistral Concierto para érgano, cuerdas y timba-
les. Compuso también deliciosas canciones y ha-
cia el final de su vida, tres sonatas extraordinarias,
con piano: una para flauta, otra para oboe y una
mids para clarinete.

@ Fabienne Bradu (Francia), una de nuestras escri-
toras y criticas mds constantes e inteligentes, es au-
tora de Sedas particulares: escritora (1987), Ecos de
péramo (1989} y Antonieta (1900-1931) (1991), los
tres publicados por el Fondo de Cultura Econdmi-
ca (FCE).

® Gloria Carmona (Guanajuato, México, 1936):
véase pauta 9. Actualmente investigadora del Ceni-
dim, es una de nuestras musicélogas mds importan-
tes. Es autora, entre otros libros, de Historia de la
miisica en México (de la Independencia a la Revolu-
cion) (UNAM, 1984) y Epistolario selecto de Carlos
Chavez (FCE, 1989).

@ Juan Arturo Bremnan: en cualquier pauta podri
feer las puntuales notas de nuestro sagaz critico.

@ Joaquin Bemol: véase pauta 43.

@ Janeth Berrettini (Caracas, 1964) estudié con
Cristobal Rojas en 1a Escuela de Artes Visuales y
en el taller de Angel Foong Excelente y prolifica
dibujante y pintora, cuenta en su haber con 6 expo-
siciones colectivas y 2 individuales.

De venta en las
principales casas
de misica

Joaquin
Gutiérrez Heras
MUSICA DE
CAMARA




‘LA ARMONIA,

636030 BE LY SOEIEDID MLARNANOY EDMOMY,

TOMO 8. Nm. 18

~MEXIED, 1 de Maye ds 1307, ARe zu.

tare
Bl

!

o E

aqs

sino
Ko

u

e nigranos apuntes que deid ind it of malo-
aradn tene mexie:

Custro, he vanads Jos pirents
wrdn o

i Armouta,” ¥ peincipulnie por aipie.
oo que se dedicnn 41 canto dnsdricn Netes asi chrriamiite come ce debe proceder.

Aispense de Baerr revomenuciones bdsilos, Aubre
Ot
Consejes & Iox que se dedican of eants dramiticn,

Siempre que on sriishs s propeuza rantar u
5 treze, dibe desde Toogo exawmnrlo eseruputoras

¢ wnidad perfectn ents
¥ s et puidad oxis
<} sentimienta dnw nie .
§ diatamenty s actitnd gao

"l o exists, dbe, por o iutes
cion,

Pora estamsstity

Ina antores, sobre todo el empasitor, no sola.
mente no tengan deque fuejirse ino quon
atuben sitamente ¢ syhin concirss ded antista,

Bato snceke posas veues, prec
pues muchos artistas, kejos de sustioie co von

tos 0 dirks s fodo st tlouto se cedoce & pro-| B fas personss frai snecde todo I cantrario;
P i P
nanerar palihras eu pébiics, ¥ d dor exastamente
atinados os sonidos yue eorcespondzn i estas|parios ¥ vulgares dese
H o e ¥ vulg
&

o } wmalo-mistoss. ptabras. La Ssonomds de Joé dnos ere

- Jost Mavia Mativez de” yggeey eagi sivmpre Smpasilife xfa & los otres
i engendin yans e zostos ¥ éoaforsiones oome

Tetamente estiaiins f ka declamacion.

stieates e cion
todng os suseris |

% e agrader i

Fete

aute v wanncidy mérito el autor, mel  Busdo que lus primeras potas s ua. trozo s

bacen ai, o8 decie, en of instanto e que by
snesta & ol acompariisaty comfenzan A weas of
s Geommda i artisto debu espresar el

ol loctur jusgord por & tsismo—Axicero
i

exin especie de ni-
< nnsotves varos § ofr slgun cos

perfictmente,
e extas reglas o vs kan diffed)

por of epatearia, &l eree natar qae esta uri-
e s regp
G 0o castar s teoo, & suplie pr o arse
H e que eares B

a envviondie’ e’ gae Jor
okt esst 5000 ¢ m refacivn ean.
primerss e b ity
fin e exta dacsion, ¢ de s o
o3, Particals de exdv fros pntos, 3 no eSani-
sandn las personas siso baja of sspreto emsible,
=& encontrard: apie lo habitantes de ks ableas y
(del Evmpo Gays educacion es, por vecirlo as, nar
Hla, Baees conumments sex gestos, bien ses can
oo etaerpo, biew sea eon Jox bombeos, ya levan-
anda n b en 1oda S0 esteisin ¥ ouvienle
i moundo wia G utra piersa, Los prierss
i htredncen en

imues, bien, qie olfos o
20t expresion esterive, no deben Haverse
con macha reserva 7 con s tulents tul, el

5 biet

eF coufosu

5 yae v Homan de baens soziedad, hateu
95 gevtns con los pufios ¥ s cabezn.

[0 e descudre jawds vigano de loe gestos ordi-
aqui arviba. Taste

REVI/TA
MW/ ICAL

DE MEXICO

& % PROSAS DE % %
MANVEL M. PONCE
PIRECTORES: RYBEN M. CAMPOS

MANVEL M. PONCE { ALBA HERRERA Y OGAZON
3 POR EL. MUNDO MUSICAL

RVBEN M. CAMPOS | cronica mex1cans
W W MVSICA DE & @
MANVEL M. PONCE

EDICIONES TOMO 1| NUMERO 4
MEXICO 15 DE MAYO DE 1919
MODERNO PRECIO 50 CENTAVOS

NUESTRA

MUSICA

REVISTA BIMENSUAL

EDITADA EN MEXICO

por
JESUS BAL ¥ GAY, CARLOS CHAVEZ,
BLAS GALINDO, RODOLFO HALFFTER,
J. PABLO MONCAYO, ADOLEO SALAZAR,
LUIS SANDI.

ARO[ . 1946

NUESTRA

MUSICA

REVISTA TRIMESTRAL
EDITADA EN MEXICO

por
JESUS BAL Y GAY, CARLOS CHAVEZ,
BLAS GALINDO, RODOLFO HALFFTER,
J. PABLO MONCAYQ, ADOLFO SALAZAR
LUIS SANDI

SUMARIO:
Inisiasion & ks Dirccion ds Orquests, por CARLOS
CHAVEZ.. Manuel ds Falls, por JESUS BAL 5
GAY.- La Cancién HispasoMexicona on Nusve
Miéxico, per VICENTE T. MENDOZA. Natas.
Nora sobre Wagner, por MANUBL DE FALLA

Afioix - Ném.s - Enero 1947 - México, D. F.
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LECCION DE MUSICA

vando regres€ a vivir a Bolonia después de abandonar mi carrera

en ¢l teatro se me consultd respecto a la ensefianza del canto en el
Liceo. Ya le he mencionado que la homogeneidad timbrica y la igualdad
de los registros es la base del aprendizaje. Mire usted esto, por ejemplo:
se trata de un modelo de ejercicio que yo ponia a mis alumnos, y gracias
al cual obtuve resultados asombrosos. Es sencillo y hace posible que un
alumno con un buen oido llegue a ser capaz de corregirse a si mismo.

El mismo ejercicio debe continuar haciéndose por semitonos ascen-
dentes, do, do sostenido, re, re sostenido, mi, etc., hasta el limite de la
tesitura de la voz, la cual varia de acuerdo a la edad y al progreso que
hace el mértir o victima.

Sin esta primera disciplina que tiende a desarrollar la igualdad de
timbre en todo el rango del 6rgano vocal, la voz —no importa que tan
dotada la haya hecho la naturaleza—, siempre permanecerd completa-

mente defectuosa.
Rossini

Traduccién de Mario Lavista

Tomado de Edmond Michotte, An Evening at Rossini’s in Beau-Sejour, The University of
Chicago Press, 1968.

Imprenta Madero, S. A. de C.V. B
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