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—Qué es? —me dijo.

~—¢Qué es qué? —le pregunté.

~—Eso0, el ruido ese.
-—FEs el silencio...

Juan Rulfo, Luvina.

PRESENTACION

Sus doce afios de vida quiere celebrarlos Pauta en compaiiia de sus lectores y
recordando al recientemente desaparecido Federico Fellini, cuyo nombre remite
no s6lo a uno de los mayores cineastas y creadores del siglo sino a toda una manera
de ver v sentir la vida, la dolce vita. Los dos testimonios de Fellini que hemos
seleccionado documentan su relacién intima y conflictiva a la vez con la 6pera y 1a
miisica en general, asi como su relacién humana y artistica con el excelente
compositor Nino Rota, sin duda, dice Fellini, el mejor de sus colaboradores. Prueba
1a felicidad de la alianza Fellini-Rota la mégica, perfecta sincronfa imagen-sonido
de Amarcord, Ocho y medio y tantas otras peliculas. Imposible evocarlas sin la
miisica ambiente, esponténea, disfrutable, de Rota. Ocurria esto al propio Fellini,
quien sin embargo pertenecié a la extrafia secta de artistas para los que la misica

es un arte a tal punto sublime y trascendente, que, empezando como tentacidn y
placer, representa finalmente peligro y dolor, por lo cual es preferible la
abstinencia ~—cosa que comprendemos pero, desde luego, no compartimos.

Musico “popular” tan magnificamente dotado como Rota es sin duda Dédmaso
Pérez Prado, perseguido aqui desde Caracas por José Balza en la carrera tropical
del cara e foca, cuyo “fellinesco” mambo Patricia no pudo menos que ser incluido
en una secuencia memorable de La dolce vita. '

Del cine y los antros danceros giramos hacia la miisica contemporénea, reanu-
dando la lectura del diario “de guerra” de Vera Muench —iniciada en Pauta 32—,
que en medio de su terrible testimonio revela lo cerca que estuvo Muench de
perecer en la guerra y de perder su obra nosotros.

Por su parte, el compositor, pianista y presidente de la Sociedad Internacional de
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mpo Sﬁea (SIMC), Michael Finnissy, habla de la organizacién que
1as tendencias y perspectivas que encuentra en la misica de fin del siglo

camos también algunos trabajos mds —véase Pauta 47-48— del seminario
] tie pe en la misica” que, avalado por el dios Chronos y coordinado por Pauta,
formo parte de la mds reciente emisidn del festival Dias mundiales de la miisica de
_ 1a SIMIC, por primera vez realizado en México y Latinoamérica.

k Completan la entrega Hamburguer y cinco jévenes poetas mexicanos —Carreto,
Maria Baranda, Mariana Berndrdez, Garcia Valdez y Miranda—, ademds de las
habituales notas y resefias, en que la voz profunda de Eduardo Lizalde inflige un
enérgico y merecido regafio a los editores del Diccionario Oxford de Opera.

Luis Ignacio Helguera

NINO ROTA

4}@;&@%
s

=

FEDERICO FELLINI

ero el mas valioso de todos mis colaboradores, puedo contestar sin reflexionar,

fue Nino Rota. Entre nosotros hubo enseguida un entendimiento pleno, total,
desde el Sceicco bianco, primer filme que hicimos juntos. Nuestro entendimiento
no tuvo necesidad de “rodaje”. Yo me habia decidido a ser el director y Nino era ya
la condicidn para que siguiera siéndolo. Tenia una imaginacién geométrica, una vi-
sién musical de las esferas celestes por 1o que no tenfa necesidad de ver las imége-
nes de mis peliculas. Cuando le preguntaba qué motivos musicales tenia en mente
para una u otra secuencia podfa advertir con claridad que las imdgenes no le intere-
saban. El suyo era un mundo interior donde la realidad tenia escasas posibilidades
de acceso. Vivia la misica con la libertad y la facilidad de una criatura que vive en
una dimensién que le es espontdneamente compatible.

Se trataba de un ser que llevaba en sf una rara cualidad, esa preciosa cualidad
que pertenece al campo de la intuicién. Este era el don que lo mantenia tan inocen-
te, agraciado y alegre. Pero no quisiera ser mal interpretado. Cuando se presentaba
la ocasitn, y también cuando ella no se presentaba, decia cosas agudisimas, profuon-
das, emitia juicios de una exactitud impresionante sobre hombres y cosas. Como
los nifios, como los hombres sencillos, como algunos sensitivos, como alguna
gente inocente y candida, decia de pronto cosas deslumbrantes...

Durante la elaboracién de mis pelfculas tengo la costumbre de usar determina-
dos discos como fondo musical. La mdsica puede condicionar una escena, darle
ritmo, sugerir una solucién, una actitud del personaje. Hay dos motivos que arras-
tro conmigo desde hace afios, timidamente, La Titina y La Marcha de los Gladia-
dores, que estdn asociados a determinadas emociones, a temas viscerales. Y des-
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Nino Rota. Caricatura de Fellini.

pués, como es obvio, cuando termi-
no de filmar la pelicula le tomo
afecto a este soporte sonoro impro-
visado y no quisiera cambiarlo
nunca. Nino me daba enseguida la
razén diciéndome que los motivos
con los cuales habia rodado mi
pelicula eran bellisimos —aunque
se tratara de la canzonetta més em-
palagosa y desarticulada, que eran
los indicados y que €l no hubiera
podido hacer mejor. Y mientras as{
decfa jugueteaba con los dedos
sobre el piano. Después de un mo-
mento yo le preguntaba: “;Qué era
esto?, (qué tocabas?” Y Nino, con
aire distrafdo, jcudndo? Yo insist-
fa: “Ahora, mientras hablabas, to-
caste algo”. “;Ah, si?” “No sé, va
no me acuerdo”, contestaba son-
riendo como si quisiera tranquili-
zarme: no debia tener remordi- Rotay Fellini por Fellini.

mientos ni escriipulos, los discos .
que habia utilizado eran lindisimos. Y entretanto seguia acariciando el teclado del
piano aqui y all4, al azar.

Nacfan asi los nuevos motivos musicales de las peliculas que me conquistaban
enseguida y me hacfan olvidar la sugestién que ejercian en mi las viejas canzonette
utilizadas durante los ensayos. Yo me colocaba ahi, cerca del piano, contdndole la
pelicula, explicdndole lo que habfa querido sugerir con ésta o aquella imagen, con
ésta o aquella secuencia, pero €l no me seguia, se distrafa o se aburria o me decia
que si con grandes gestos de asentimiento. En realidad, tomaba contacto conmigo
mismo, con los motivos musicales que ya tenia dentro de si. Y cuando por fin esta-
blecta el contacto, no me escuchaba més, ponia las manos sobre el piano y se “ale-
jaba” como médium, como un verdadero artista. Cuando terminaba le decfa: “;Es
bellisimo!”, pero el respondia que ya no lo recordaba. A veces ocurrfan catdstrofes
que enfrentdbamos inmediatamente con magnetéfonos y grabadores, pero que te-
niamos que poner en funcionamiento sin que ¢l se diese cuenta, porque de lo con-
trario se interrumpfa el contacto con el espacio celeste...

Trabajar con €] era una verdadera felicidad. Sentias su creatividad tan cerca de ti
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que te transmitfa una especie de embriaguez al punto de darte la sensacién de que
la misica la estuvieses haciendo td.

Nino interrumpia cuando el stress provocado por los ensayos, el montaje, el do-
blaje, llegaba al mdximo pero asf como llegaba desaparecia y todo se transformaba
en una fiesta, la pelicula entraba en una zona amena, serena, fantéstica, en un clima
que te cornunicaba una nueva vida. Y siempre me sorprendia que después de haber
puesto en la pelicula tanto sentimiento, tanta emocion, tanta luz, se volviese hacia
mi para preguntarme, aludiendo al protagonista: “Pero, ;y ése, quién es?”. “Es el
protagonista”, contestaba yo, agregando €] con aire de reproche: ;Y qué hace? [T
nunca me contaste nada!”. La nuestra era una amistad basada en los sonidos.

En cambio, fuera de mi trabajo prefiero no escuchar misica. Me condiciona, me
alarma, me siento poseido por ella. Me defiendo rechazédndola, escapando como un
ladrén de las ocasiones 'que se presentan. Quizd también éste sea un condiciona-
miento catSlico. El hecho es que la misica me pone melancélico, me carga de re-
mordimientos, es como una voz admonitoria que me destruye, porque me recuerda
una dimensidn de armonfa, paz y plenitud de la que habfa sido excluido, exiliado.
La miisica es cruel. Te llena de nostalgia y de afioranza y cuando concluye no
sabes hacia donde vas. S6lo sabes que es inalcanzable y esto te entristece.

No puedo escuchar a nadie que marque el compés con los dedos sobre una mesa
sin sentirme inmediatamente perturbado y absorbido por esa especie de dnimo dife-
rente que ese ritmo propone. Nino, en cambio, en medio de alguna banda que toca-
ba ruidosamente algiin motivo musical creado por él, escribia las notas de otro mo-
tivo que solo €1 escuchaba. Una especie de acto de faquir que me asusta!

Tomado de : Giovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Ed. Gedisa S.A. Barcelona , 1985
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Manuscrito de Nino Rota.

Nino Rota y Federico Fellini.




FEDERICO FELLINI

La Gpera tiene una faceta de locura en verdad apasionante. ;Cudles son mis reser-
vas? Que no s€ nada de nada. Es decir, sé: la 6pera forma parte de mi “italiani-
dad” como los bersaglieri, Garibaldi, los emperadores romanos. “Celeste  Aida”,
“Questa o quella per me pari sono”, “Stride la vampa”, son palabras que siempre
me han acompafiado. Siempre las escuché. Hemos visto a todas las tias, todas las
primas lagrimear sobre los almohadones de encaje mientras cantaban: “Mi chiama-
no Mimi” 'y a todos los tfos ir sobre los burros cantando: “Se quel guerrier io
fossi” . Estas cosas son nuestras a un punto tal que se vuelven extrafias como el in-
consciente. Yo siento por la épera una extrafieza familiar, la misma que se siente
por la escuela, por el campo de deportes Dux, por todo aquello que pertenece a una
casta, que tiene cardcter de ceremonia y que siempre me ha hundido en una condi-
cidén de asombro, de soledad,

El fontanero que venia a reparar la caldera y cantaba, la colchonera que rellena-
ba aquellos colchones muelles y daba vueltas por la casa cantando, las tareas do-
mésticas y aquellas apariciones de fdbula del afilador y del deshollinador como si
fueran duendes. En un momento dado todos ellos canturreaban algunas frases mis-
teriosas de las Gperas. Y cuando yo preguntaba: “;Por qué dices: si yo fuese ese
guerrero?”, me respondfan que se trataba de una opera y me la contaban y sus
cuentos eran siempre oscuros, de matanzas y venganzas feroces, de amantes que se
dejaban morir vivos dentro de Ia tumba,

Y también estaban los borrachos que cantaban Vecchia zimarra. Siempre con-
fundf la 6pera con los borrachos. De noche, solos en la plaza, con la chaqueta que
se habfa deslizado desde sus hombros hasta el suelo cantaban a voz en cuello todas
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El director por Fellini.

las 6peras. Para mi los primeros cantantes fueron ellos, los borrachos.

Cuando yo era chico, nuestra casa era la udltima del Borgo San Giunliano. Des-
pués estaba el camino que a través de la campifia lleva hasta Cesena. En Rimini
tenfamos un teatro, el Vittorio Emanuele, pero no recuerdo bien por cudl motivo,
estaba a menudo cerrado por restauraciones. Siempre tenia algo roto y por eso la
Spera la representaban en Cesena, en el Bonci. Pero como los anuncios los habian
puesto también en Rimini, mds de la mitad de sus habitantes iban a Cesena a asistir
a la épera con las calesas, la diligencia o el tren.

Y a las cuatro de la mafiana se escuchaban las voces achispadas de los que vol-
vian de Cesena cantando dios, coros, romanzas. Al observar esa muchedumbre de
pobres gentes que volvian de Cesena en bicicleta, en coches, en carretas cuando to-
davia estaba oscuro, me parecia que se tratase de la invasién de un ejército después
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de algiin saqueo. Amanecia y en esa claridad vaga un tal Ubaldini, un soldador,
melémano, se detuvo una mafana bajo nuestra ventana a pedirme que llamara a
mis padres. Habia visto Los pescadores de perlas. Con una voz bellisima, mientras
la soldadesca desfilaba a sus espaldas, se puso a cantar: “Un di m’era di gioia...”.
Después se sinti6 mal por el vino que habia bebido, lo arrastraron a nuestra casa, lo
hicieron sentar en una mecedora. Impresionaba mucho, parecfa muerto. Pero al
cabo de un momento, con los ojos siempre cerrados, reanud6 su canto con un hilo
de voz.

Siempre me senti extrafio y con un indefinido sentimiento de culpa por no que-
rer participar en este rito itdlico, célido, arrollador, apasionado, colectivo. Pero,

Arpista por Fellini.

(por qué no podia aceptar mi “italianidad”, ese rito profundo y vagamente obsceno
dentro de una bolsa amniética? Y sin embargo me parece que la Gpera —a pesar de
su aturdimiento, de su bandolerismo, los sepulcros, las venganzas, el amor exaltado
més alld de lo inimaginable y el aspecto patolégico— se expresa suficientemente
bien, inclusive a través de sus errores. No existe la 6pera separada de su propio
quehacer. Durante muchos afios subsisti6é pasando por la unidad de Italia, las gue-
rras, el fascismo, la resistencia... ;Cémo se puede pretender restituirle su pureza
original? La Opera es un rito, una misa, una cantata de pastores. Se le respeta tal
como se la hace, hasta con las distintas cadencias regionales italianas. ;Por qué
querer rodear de severidad y expresién a un episodio que encuentra su vitalidad en
el hecho de ser asf como es, asi como sucedi6 una noche dada, como una procesion
o un funeral?

No creas que sea el temor de dar un resbalén. ;No tengo ese tipo de miedos!
Darfa por descontado un resultado desalentador. Por el contrario, es el respeto por
mi trabajo lo que me detiene y me hace sentir impotente. Soy demasiado ignorante
y en el escenario me sentirfa considerado por todos como alguien a quien debe con-
cedérsele todo lo que pida, cuando en realidad deberian ser ellos quienes me ense-
fiaran c6mo se hace. Si al menos tuviese ideas revolucionarias con respecto a la
6pera! En cambio a mi me parece que funciona bien tal como es, precisamente asi
como es.

Una noche, por televisién, vi una filmacion delirante de La Traviata. Divector y
camardgrafos iban y venian por el escenario como quien espera que le anuncien el
nacimiento de un hijo en la maternidad, con el zoom del objetivo sobre todo: sobre

las alfombras, sobre los zapatos, los clavos del entarimado, las prétesis de oro de
las cantantes. Inclusive hubiera podido agregar la imagen de un detergente. No

podia estarse quieto. Primeros planos desbordantes: asf se comprendia que el tenor
era.de Caserta y la soprano de Venecia.
Y bien, no obstante el estrago de aquelia filmacién, no obstante las caras de las

_ cantantes, a pesar de estar solo, con la luz encendida, en una habitacidén de i casa
_y que cada tanto se oyera ulular las sirenas de los autos de la policia que corrfan
_vaya uno a saber a dénde, a pesar de todo esto Horé toda la noche. Terminaba el
_ primer acto y lloraba. Comenzaba el segundo acto y, enseguida, a la tercéra nota,
reanudaba mi Hanto, contento de Horar.

- Quizds aquella 6pera, La Traviata, sea la perfeccién absoluta: un ambiente, el

del sentimiento puro. El loco con la televisién en la mano no habia logrado des-

truirla. Y entonces, si las cosas son asf, ;qué resta por hacer ademds de cuanto hizo
Verdi?

'omado de : Giovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Ed. Gedisa S.A. Barcelona , 1985
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1921) y luego en La Habana,
trabajé como pianista para
sobrevivir, con diversas or-
questas. Cuando se integra a
Casino de la Playa y recorre
numerosas ciudades del con-
_tinente, esté listo para dar en
1948 el paso decisivo. Enton-
ges; como arreglista, compo-
_ sitor y director, su misica no
_ s6lo sers diferente sino que
opacar4 otras grandes orques-
- tas como las de Juan Garcia
Esquivel (la dnica experi-
mentalmente vélida), Luis
Alcaraz, Mariano Mercerén,
Chucho Rodriguez y Chucho
Zarzosa.

Pero el mambo es algo méds que la invencién de un genio popular: surge, en
exacta correspondencia, cuando la densidad de poblacién va a convertir nuestras
grandes ciudades en lo que son. Efectivamente, México y Buenos Aires, Rio, Bo-
gotd y Caracas, disponen del nuevo cuerpo ausente, la multitud, para sentirse refle-
jadas por completo y vestidas con el arte de Pérez Prado. Pero ese ritmo frenético y
dorado marcard cordones sociales dentro de las preferencias: asi, mientras el bolero
y la guaracha son fundamentalmente para la alegria de barrios y zonas marginales,
el mambo estremece las celebraciones de la clase media. Esto es paradéjico, por-
que ese mismo ritmo sirve de fondo er6geno a las historias del cine mexicano,
cuyas herofnas, encarnadas por Rosa Carmina, Ninén Sevilla o Maria Antonieta
Pons —labios hiimedos y exacerbados; plumas y mimica standar— son muchachas
bailadoras y solitarias, de humildisima raiz social.

Por supuesto, el gran intérprete de Pérez Prado es Pérez Prado. En su momento,
que es el de una asombrosa constelacién de cantantes, sélo Benny Moré prestard su
registro cdlido a la orquesta sin que ninguno de ambos pierda nada. Ademis, el tra-
bajo del compositor es para la orquesta y para un indice muy suyo: el ambiguo pu-
jido que altera o deriva los enunciados ritmicos. Asombra la extraordinaria pasta
sonora, retenida por grabaciones de 78 revoluciones y longplays de alta fidelidad,
que mucho deben haber perdido de cuanto realmente estaba haciendo el conjunto.
Sonoridad de los afios cincuenta, que en nada se puede comparar (por su superiori-
dad) con lo que Pérez Prado logra en sus giras actuales.

JOSE BALZA

Entre sus pacientes, Jung tuvo algunas sefioras que, en vez de dibujar mandalas,
preferian bailarlos. Algo similar ocurrié en América Latina y en el mundo a par-
tir de 1948, cuando involuntariamente —como debié ser— millones de parejas ale-
gres comenzaron a bailar mambo. Las cuatro dreas de la flor arquetipica, ahora, se
organizaban en el paso tramado y la frenética congestién de los hombres. El maes-
tro que desencadenaba ese circule tenfa “cara de foca” e iba a ser marcado por una
improbable (pero siempre citada) admiracién de Stravinsky. Habia nacido en Cuba
y desde México lanzé su bomba sonora: es Damaso Pérez Prado, el Rey del
Mambo.

Para entonces, sélo el tango y, quizds, el son, eran los lenguajes internacionales
de la muisica popular latincamericana. Bastante restringidas, la ramba, la samba, 1a
cancién ranchera y, completamente local, el joropo, sostenian sus poderes regiona-
les en lejanas metamorfosis del folklore. Sin embargo, ni para el son ni ¢l tango (tal
vez con la excepcién de Troilo) podriamos hallar una personalidad —hacedor y di-
fusor— esencial.

Con Pérez Prado todo es diferente. No interesa su historia antes del 48 ni va a in-
teresar su esfuerzo por entrar a go go en la juventud que enloquece con el rock.
Tuvo aproximadamente diez afios para forjar un ritmo (a pesar de los iniciales es-
candalos que provocé la paternidad del mambo en Cuba): para desencadenar el bri-
ilo que ninguna ofra orquesta posee en América Latina, y para cerrarse sobre si
mismo, como un demonio.

Es bueno saber, sin embargo, que su apoteosis en los primeros afios cincuenta
tenfa una firme preparacién musical. Porque primero en Matanzas (donde nacid en
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El mambo acelera y frena a la vez los ritmos conocidos en América para aquel
momento. Se apoya en una percusién franca y muy matizada (que logra su mdxima
cualidad en el Concierto para bongé de Pérez Prado, tan analiticamente saboreado
entre nosotros por Carlos Santiago Gonzélez) y concede un clima de oro a los me-
tales, aparte de sincopar su ascenso sonoro con el famoso pujido. El saxofén —lan-
za;io a destellos cruciales, a una vivacidad desconocida para tan reflexivo instru-
mento— surge de la concepcién de Pérez Prado con piel de naranja y de nispero,
himedo, provocativo. El compositor arregla numerosas piezas populares de siem-
pre (Patricia, Monna Lisa, En un pueblito espafiol) y al hacerlo las recrea y evita
cualquier cafda —como las de Arcaraz, casi servil ante Glenn Miller. Pero el es~
plendor de su orquesta se supera con las propias piezas del director. Caprichoso;
convirtiendo la fantasfa en algo simétrico y avasallador, Pérez Prado ejecuta Piano-
lo (1950), una de sus obras maestras, por la compleja variacién instrumental y rit-
mica, y por su indiscutible sabor. También a estas alturas estdn ;Qué rico mambo!
(llamado asf mismo Mambo Jambo) y Mambo del fiitbol (1952), ademds de los fa=
mosos niimero 5 y mimero 8.

A partir de 1960, como dijimos antes, Pérez Prado intenta oponerse al derrumba-
miento que ya arrastraba a la musica latina, como consecuencia del rock, de la de-
pendencia creada por la televisién y, sobre todo, por la universalizacién de dos
nuevos fdolos: Elvis Presley y Chuby Checker. Acude entonces a aquello de lo cual
se priv6 (y por lo cual fue tnico): a la imitacién de lo norteamericano o a la inven=
cién de ritmos mixtos y desafortunados, como la chunga y el dengue.

Mucho debe la gran salsa de hoy a Pérez Prado. El enriquecimiento de la musica
latina actual tiene en él un fuerte antecedente, notable hasta en el hecho de que los
conjuntos se agrupan como inmensas bandas. Y notable, porque desde su interior,
el mambo arrancaba y devolvia a América Latina un brillo frutal, vigoroso y movi-
do: una conversién de lo intelectual en sensnalidad y color, en detalle cremoso de.
un cuadro pintado por Rufino Tamayo. :

Basta revisar las ediciones de su década prodigiosa, para hallar en Pérez Prado
una exacta proporcién entre la cadencia del mambo y ciertas posibilidades ritmicas
del cuerpo. Cabeza, hombros, cintura, cadera y piernas desarrollan un circulo irre-
petible que el sonido enfatiza y libera. Manos y pies, graban asi, en el aire, los limi-
tes méviles del mandala. Porque tanto en su invencidn sonora como en el baile,
mambo buscé lineas para un arquetipo auditivo, derivadas del trazo que revela
Pérez Prado, su fragmentario e inconsciente hechicero.

Tomado de: José Balza, Andlogo, simultdneo, Ediciones GAN: Caracas, Venezuela, 1983, co

autorizacién del autor.

MICHAEL HAMBURGUER
EL CELLO

Traduccion de Dana Gelinas

In Memoriam R.H. 1884-1940

En un ataid, en pliegues negros,
lleva afios de reposo

en lo alto de un armario blanco,

en su calma insomne,

en aquella habitacion,

nunca llegué a escuchar

la sonata alada.

Polvo debi6 susurrar

en las cuerdas, tensamente abandonadas
mientras sus dedos se endurecian
hasta convertirse en polvo.

Sordo y mudo, detras

de tablas negras, del negro ropaje
Beethoven murié su misma muerte.

Muchas mudanzas me han acercado
donde su reposo

queda muisica cafa de arriba,
debilitindose; su casa
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a la deriva, hasta varar,

y las voces se desvanecen todas.

Ahora, cuando escucho

a Beethoven, vuelto a la luz

por dedos trémulos que no son los suyos
y desde el seno de otro cello,

es polvo lo que respiro,

polvo lo que requiebra,

una espiral de blancas plumas

en una pieza oscura.

Michael Hamburguer, Selected Poems, Carcanet, Inglaterra, 1988
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ALEMANIA VEINTICUATRO HORAS AL DIA

VERA MUENCH

Nota preliminar y traduccién: Dionisia Urtubees

“on mucha demora y sin excusa alguna entrego, lector, la segunda parte de los
ragmentos del diario de Vera Muench. En una primera entrega Vera narra como,
n la desesperacion total, se enfrenta a un general alemdn para salvar a su esposo
serardo de ir al Jrente, poco tiempo antes del bombardeo de la ciudad de Dresde.
que si ella viviera estaria un tanto molesta conmigo por haber demorado tanto
continuar su relato. Sin embargo, yo le diria que nunca fue mds idéneo el mo-
nto, ya que es muy sorprendente la vigencia de sus observaciones y comentarios
req de una sociedad cuya crisis de valores dia a dia se acrecienta. (Tal vez ella,
on sy habitual inteligencia, sélo me daria por mi lado, castigdndome un poce con
indiferencia, para después sonreir y mirarme otra vez con su irremediable y
stalina ternura).

‘el coronel cumplié su promesa: tres dias después Gerardo fue trasladado a
Hamburgo. Su cargo consistia en organizar conciertos para el piblico militar,
o que tenfa bastante tiempo para su trabajo personal. Esto fue sélo gracias al
itdn H., para quien el arte y el artista verdadero eran el respirar de la vida. Creo
 la frase: “peor que la muerte” tocd una fibra sentimental del aparentemente
scible e inteligente coronel, quien después de transferir a Gerardo me escribié
| carta en la que me preguntaba si estaba contenta con lo que habifa hecho, y 8i
un dia mi esposo estarfa dispuesto a dar un concierto privado en su casa de

0. Poco después nos hicimos amigos. El coronel S. era el tipico militar del sur
Alemania: candente temperamento y gran corazén, susceptible a los encantos
leninos, a la musica y al vino. Se interesaba mucho en América, por eso mi
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pero condenaban al grupo que gobernaba y del cual € era el responsable.

Mis desplantes eran malinterpretados en gran medida y se volvieron legendarios
en la division, pero mi esposo me advirtié que tendria que guedarme en casa hasta
que aprendiera a moderarme la lengua. La causa de esta reprimenda fue por un
banquete que se ofrecia en honor de un general. Me encontré a mi misma sola, sen-
tada ante una mesa, rodeada por diez oficiales ligeramente embriagados. Un
mayor, tal vez en un fallido intento por hacerme sentir comoda, sostenia un dramé-
tico mondlogo sobre Bélgica, enfatizando su propia bondad hacia las victimas del
sitio durante la dltima guerra. Cuando terminé su autoelogio, subrayando gué tan
querido habia sido por los bvaros, en voz muy baja y muy cerca de su cara llena

de satisfaccion le dije: “Usted debid haber sido la dltima excepcién Herr Mayor”.
Desafortunadamente mi comentario surgié en uno de esos embarazosos silencios
_ que ocurren cuando hay grandes grupos y fue escuchado por todos los oficiales en
1a mesa. El silencio continuaba mientras yo timidamente jugueteaba con mi salchi-
cha; de pronto el general exploté en risas y al fin se liber6 la tensién. Creo que la
_ insolencia de la situacién se debié a un secreto sentido del humor enire 16s mandos
de alto rango, del cual yo no estaba enterada. Pero al tiempo que la frase llegé a los
mdos de mi marido, yo ya era muy famosa. Nunca supe qué versién escuché el ge-
neral, s6lo que se la contaron con mucho entusiasmo.
- Los conciertos militares de mi esposo eran, en su mayorfa, muy concurridos y
alidos. La excepcién a la regla era cuando las filas tenfan tiempe libre y franca-
nte-preferian ir a ver un par de bonitas piernas en lugar de escuchar a Bach o 2
hopin. Pero a principios de la guerra, el ejéreito apreciaba y apoyaba a sus artistas
manera impresionante. Un grupo: Spielgruppe se formé en Munich ¥ duré dos
; incluia a todo tipo de artistas: desde el hombre-vibora, que obligadamente se
oscaba y se hacfa nudos en el escenario, hasta mi esposo, que tocaba misica
ca y sus propias obras. Habfa mucho talento en esta extraordinaria camarilla
formada, sin encontrarse en ella ni un solo nazi. Sin embargo el grupo fue vio-
tamente desintegrado cuando la situacién se agudizé; desde entonces me pre-
unto cudntos de aquellos talentosos directores, compositores, pintores, gue detes-
an la guerra, pudieron sobrevivir. Fue un milagro que se hayan podido mantener
al margen de la tradici6n militar, pues ya eran muy bien ¥ peligrosamente cono-
0s como “anti”. Algunos de ellos, incluyendo a mi esposo, pudieron llegar a la
pafiia de intérpretes en Munich, cuyo oficial era un tal Gerngross, hombre de-
radable, egocéntrico y de terrible humor, quien més tarde, y de manera opértu-
; tuvo gran renombre en el Movimiento Bévaro de Liberacién, Mi esposo solia
gresar a casa cascando los dientes después de escuchar las insoportables pléticas
erca de “morir por la tierra de nuestros padres” de Gerngross.
Gerardo consigui6 el permiso de viajar a Bruselas para dar conciertos privados a

Iugar tan especial en su ancho corazén; su actitud no cambid, incluso cuando fsta
dos Unidos entré a la guerra.

Un periodo totalmente nuevo se inici6é en nuestras vidas gracias al traslado de m
esposo. Me mudé a Hamburgo donde viviamos cémodamente en una antigua hos
terfa que, en mejores épocas, a Goethe le gustaba frecuentar cuando viajaba rumb:
al pueblo renacentista. Le insist{ tanto al capitdn H., que al igual que el corone
tenfa gran debilidad por los extranjeros, que finalmente Gerardo pudo compartir m
cuarto en lugar de dormir en el cuartel, siendo mi esposo, probablemente, el tnic
miembro del ejército alemdn que disfrutaba de las comodidades hogarefias en u
pueblo absolutamente ajeno.

Fui muy popular entre los superiores de mi esposo, a pesar de asegurarles una
otra vez que estaban condenados a perder la guerra; siempre me inclufan como in
vitada en los convites que se organizaban después de los conciertos de Gerardg
siendo él mismo, “un simple soldado” entre galones y demds condecoraciones. E
abismo gue existia entre los hombres enlistados, los oficiales y la —para noso
tros— ridfcula disciplina militar alemana, era mucho més acentuado que en el ejér
cito norteamericano. Estaba azorada por la amistosa relacién que existia entre lo
oficiales y los hombres del ejército norteamericano al final de la guerra. Acostuin
brada como estaba a los interminables saludos chasquidos de talones, los “J;
Wohls” v las exageradas atenciones de las fuerzas teutonas, los americanos, &
comparacién, me parecian un club de amigos uniformados. Esta tesis ha sido rotun
damente negada por personas que ni siquiera formaron parte del ejército alemdr
Casi toda la intelligensia, con excepcién del cuerpo médico, nunca tuvo un rang
mds alto que el de sargento, y asi como los oficiales estaban dotados de una notabl
tajada de estupidez humana, generalmente no contaban con la simpaifa de sus hom
bres, que mucho mds inteligentes que sus superiores, podian mirar a través de |
acartonada fachada de los uniformes.

Me hice el propésito de ser especialmente atenta con los muchachos que serv
en los Festivos Relajos Oficiales, y con frecuencia me escapaba hasta la coe
para platicar con el cocinero vienés, cuyos mordaces y acidos comentarios y obs
vaciones sobre la anschluss, Alemania y los alemanes, no le impedfan enviar pl
Hos celestiales a la tan odiada mesa. A mf me daba regalos que los demés no te
bfan, tales como un cigarillo extra o una codiciada barra de chocolate, discretam
te envuelta en mi servilleta. Esto, por supuesto, era totalmente ajeno a las espo
de los oficiales, que de todas maneras segufan alarmadas de que yo, una norteany
ricana, estuviera ahi. Estas fiestas eran aburridas en extremo, llenas de “buen
vecho” y de estiipidas coqueterias para puntualizar las pausas. Pero la mayori
los oficiales y demés invitados eran abiertamente antinazis. Existia una silenci
rivalidad entre los militares y el partido. Habfa unos pocos que crefan en Hit
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erno de 1943, gracias al esfuerzo de unos amigos belgas que pr
del frente y desanimar al Ministro de Propaganda, pues éste se'e;
esposo regresara de inmediato ya que no aprobaba su buena rel;
culos belgas. Finalmente una grave crisis nerviosa de mi esposo
eses en un lazareto belga truncaron estos planes, logrando asf la dispen

ito en el verano de 1944. Durante varias semanas no habia tenido noticiz
él, v la llamada de un tal Capitdn R. en marzo de 1943 no me ayudé para nad:
Frau Munch, ;sabe algo de su esposo?” Frau Munch no sabia nada, “¢Sabe que |
matarén si deserta?”. Como la misma idea me habia estado dando vueltas en lac
beza, y como frecuentemente habldbamos de la posibilidad de su huida a Inglate;
por medio del tréfico subterrdneo, que sabfamos, existia entre Bélgica y las Isla
Britdnicas, estaba demasiado preocupada. Pero con la esperanza de decir lo correg
to, escondiendo mi temor, bruscamente le sugerf al capitdn que contactara Brusela

que averiguara por él mismo. Al dia siguiente me enteré que Gerardo est.aba terri-
jemente enfermo en un hospital y que los df.)c.tores no estaban se%uros si se recu-
orarfa. Una hora después de recibir estas noticias, un sok}ado Hf:go para cobrar los
nta marcos que le prestaron a mi esposo por ser un paciente sin Tecursos.
Pagué este dinero con mucha amargura y fui injustamente sarca.xs?lca con el ino-
i¢ cobrador. Entonces inicié mi frenético esfuerzo para poder. viajar a Brusc?las a
toda costa, pero la ciudad estaba considerada como freflte, v mi acento americano
éemasiado evidente. Cada intento resultaba s§1j el mas reverendo fragase.
El dia que escuché que Gerardo estaba definitivamente fuera Fie peligro, fue e’ﬁ
ismo dia en que bombardearon mi pequefia casa. Estaba tan. feliz de sa?:?er que e%
vivirfa, que sin ninguna pena intercambi€ mis bf)tas de es.qul.ar por co:mdg, y mi
upuesto valor al luchar contra las llamas se debia a la solitaria fiesta de mi alegre
corazon.

Gerhart Muench, Tacdmbaro, Michoacidn, 1975, Vera Muench, Tacdmbaro, 1975.
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A pesar de todo estaba agradecida por el enorme hoyo en mi techo, que transfor-
mé mi recdmara en un estanque de patos, ya que de otra manera no hubiera conoci-
do a Ted, el primer norteamericano prisionero de guerra que vefa. {Benditos su pre-
sencia y su acento de Alabama! Recuerdo aquel dia como si fuera ayer. Los golpes
en la puerta a las siete de la mafiana. Estaba muerta de cansancio, totalmente des-
peinada, sentada contra la pared. Un bdvaro regordete y de sonrisa amable bloqued
la puerta. A su lado, una vaga forma café a la cual apenas se me ocurrié ver debido
a las ondas de cansancio que inundaban mi cabeza. “;Cémo se llega al techo? Ve-
nimos a arreglarlo”, dijo el bavaro. Sefialé hacia la ventana y me dispuse a dormir
otra vez. Pero justo en el momento en que caia en las profundidades de mis ensofia-
ciones, algo del uniforme café del ayudante del arregla-techos me fulminé como un
rayo extraordinario. Intenté volver a la realidad y me dirigf al pasillo en el cual el
abrigo kaki habia sido colgado en un gancho por su duefio, que ahora daba empeci-
nados martillazos en el techo. Lo examiné con detalle, y el temor hizo que mis
manos temblaran, pero no estaba segura. Volando por las escaleras bajé a mi recd-
mara y bruscamente interrumpf los gargarismos matutinos de mi vecina: “; Viste al
prisionero? ;De que nacionalidad es?” —pregunté—. “Americano” —respondié—.
“Pero por lo que més quieras ten cuidado. Sabes bien lo estrictas que son las reglas
concernientes a los prisioneros de guerra, sabes el castigo si te encuentran hablando
con uno de ellos”. Pero yo ya volaba euféricamente otra vez por las escaleras para
encontrar 2 Ted de nuevo. Tomé su brazo y le dije idiotamente: “Buenos dias”. Su
expresién aburrida y melancélica se ilumind. “;Hablas inglés?” “Soy americana”.
Me dio un efusivo apretén de manos vy las 1dgrimas le escurrfan por la cara. En este
momento escuché al bavaro agitarse en el techo. “Ten cuidado”, murmuré. Aparté
sus brazos como si se los hubieran quemado, subié las escaleras por su abrigo, re-
gresé para darme a escondidas café y queso y desaparecié por la ventana:

Temblorosa trepé por las escaleras y me senté en la cama para meditar la situa-
cién, y para bien o para mal, tomé una decisién. Me cambié de ropa y fui a la ven-
tana para pedirle al bavaro que entrara. Proveniente del techo se escuchaba un jaz
americano vivamente tarareado y yo bailaba detrds de mi mds sincera exclamaci6
“Mire —le dije— voy a ser absclutamente franca con usted. Soy norteamericana y
su prisionero también lo es. Si le doy mi palabra de no hablar de politica, ;me d
jarfa platicar con €17 Vivo muy sela aquf arriba y nadie podria descubrirtios”. Se
rascé la cabeza, mirdndome con desconfianza. “Haré para ambos comida y café
mientras trabajan aquf. Usted podrd ser nuestro chaperdn, si lo desea.” Entonces
sonrié y.dijo que como no entendia ni una palabra de inglés, no podifa saber si h
blariamos de politica. Esperé pacientemente para que meditara el asunto. Y de
pronto.exclamé: “Si la situacion fuera al revés, supongo, a mi me gustaria enco {
trarme con una chica alemana-en Estados Unidos. Seguro, platique con él tant abajaba en la casa de huéspedes de Frau N. Me confesé que darfa lo que fuera por

Vera y Gerardo. Foto de Luis Berber.

omo quiera, yo solo puedo arreglar ese hoyo.” Y por cierto, se tardo cuatro dias en
arreglar lo que cualquiera hubiera arreglado en pocas horas.

No s€ quien gozé mds esos cuatro dfas, si Ted, quien fue hecho prisionero en
Affmcg y estaba al borde de la desesperanza, o yo, prisionera voluntaria en Alema-
nia, si se quiere, y no muy a gusto con mis muros de prisién. Volcamos ambos
1estros corazones, ideamos planes de escape (jera eso politica?) y le regalé unos
mapas y un cuchillo. Traté de que se sintiera realmente en casa durante su breve es-
ancia, y su gratitud me conmovia pues é] estaba haciendo por mi alma lo mismo
ue yo por la suya. De vez en cuando aparecia por el techo, y mds de una vez tuve
¢ pedirle que controlara su emocién al cantar “Way down upon the Swanee
ver” ya que todo el mundo lo escucharfa. Algunas veces el carpintero se sentaba
unto a nuestra mesa con una complaciente actitud paternalista mientras toméba-
os el café que Ted habia traido. Y el dia en que Herr Schmid no pudo encontrar
tro pretexto para prolongar mds su estancia en mi casa trajo para disculparse
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hablar con ella, agregando galantemente que yo ya estaba casada. Fui por Jaqueline
y actué como traductora. Frau N. llegé con un pastel que hizo especialmente para
el Amerikaner. Ted era el consentido de la casa, y después de esto nos olvidamos
de que estabamos arriesgando la cabeza sélo para que ¢l se sintiera mds cémodo.
Cuando al fin tuvo que irse me pidié que pasara por el campo de prisioneros para
poder vernos una vez mds, pero le dije que no resistiria ver a los norteamericanos
detras de una valla alambrada mientras yo estuviera libre. Lo entendié. Fui una ma-
fiana a su nuevo trabajo, pero sélo pudimos sonrefrnos, y ambos sentimos la enor-
me diferencia entre la ilusoria libertad del jardin de mi casa y el furtivo y obligato-
rio disimulo en el mundo exterior. Nunca lo volvi a ver, pero espero que los mapas
y el cuchillo de algo le hayan servido. Una de las primeras cosas que haré al llegar
a América seré enviarle un telegrama.

Durante la primavera y el verano de 1943 una compulsiva Ley de Trabajo se
hizo vigente. Todas mis semejantes del sexo femenino trabajaban, ya sea en fabri-
cas o revisando cartas en el departamento de censura. Yo habfa ignorado los avisos
generales para enrolarse pero tuve que presentarme en el Arbeitsamt cuando recibi
la primera carta impresa solicitando mi presencia. Me advirtieron que fuera con la
ropa mds vieja que tuviera, y que no usara rubor o ldpiz labial ya que a las mujeres
mejor vestidas les asignaban las tareas mds desagradables. Por voluntad propia, es-
taba decidida a no trabajar para Alemania en contra de los aliados, e igualmente de-
terminada a no disfrazarme. Me presenté en la AMT vestida como siempre, y des-
pués de hacer cola por mds de dos horas, me regresé a mi casa. Al dia siguiente es-
cogf una hora méds oportuna, y cuando le explicaba a la muy educada e igualmente
maquillada chica de al lado, el por qué no querfa entrar a trabajar a una fabrica, la
puerta se abrié para dar paso a una dama de cara dura y aire masculino: “;Cémo te
atreves a discutir tus cosas con Fraulein no sé cuantos? El asunto es conmigo”. Esta
edicién més joven, pero no més femenina del coronel Ingolstadt, me remont6 a los
dias de aquel helado invierno cuando exitosamente domé al le6n en su oficina. Au-
tométicamente mi voz subi6 un tono mds alto que el de ella. Vociferando le dije
que yo no sabfa leer la mente, y que no estaba acostumbrada a tan malos modales
(aunque esta dltima afirmacién estuviera muy lejos de ser cierta). jLa reaccién es-
perada! En un tono ya mds decente me pregunt$ qué es lo que deseaba. Le mostré
mi tarjeta diciéndole que era norteamericana. Me aseguré que de ninguna manera
me ayudaria para no trabajar en la madre patria, la cual necesitaba cada par de vo-
luntariosas manos, y que como mi aleman no era perfecto, me colocarfan en una fa-
brica. En el momento en que yo iba a protestar, bruscamente hizo a un lado el mon-
t6n de papeles sobre su escritorio y con una sonricilla de placer por mi tormento
me dijo que la Gestapo podfa emplearme, si asi lo preferfa. Exploté en risas, cosa
que la desconcert6. “¢No habré pensado usted, ni por un momento que yo me deja-
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rfa emplear por esa banda, verdad?” —Ie pregunté con forzado sarcasmo—. Ella es-
taba enojadisima debido a la inesperada respuesta y parcamente me dijo que ya re-
¢cibirfa las indicaciones de cudndo y cémo presentarme en la fabrica. Dos semanas
después la esperada carta llegd. Vi que no estaba registrada, asf es que la arrojé al
fuego y sali de Munich hacia Moosburg, un pequefio pueblo cuarenta millas al sur
de la ciudad, donde sabia que podfa vivir sin tener que registrarme en la estacién
local de policfa. Casualmente Moosburg tenia uno de los mds grandes campos de
prisioneros de guerra de Alemania, y yo tenia ahi varios amigos intérpretes absolu-
tamente leales. Estaba feliz de abandonar Munich en el verano (como yo crefa). Los

_ bombardeos aéreos aumentaban en frecuencia y violencia y yo habia mecanografia-

do, para su distribucidn, cuarenta copias de un manifiesto de protesta por los tres
estudiantes de Munich que habfan sido colgados como una cruel advertencia al
cuerpo estudiantil de que eso mismo podria pasarles si segufan protestando en con-
tra del gobierno. Una vez que las copias abandonaron mis manos, me di cuenta de
que la mecanografia podria ser rastreada ya que mi Remington portétil tenfa un tipo
de letra tinico. Sabfa que si eso pasaba me colgarfan o me suicidarfa, y habfa mu-
chas posibilidades. La suegra de una de las victimas me habia dicho unos dias antes
que su casa y su teléfono estaban vigilados y que deberfa evitar verla o hablar con
ella hasta que las cosas mejoraran. Con todo esto, era tiempo de dejar Munich.

Moosburg

Un mes después de estar en Moosburg llegé el segundo aviso de la Arbeitzmat, jsin
registro! Uno de los intérpretes estaba en el correo cuando lo recibi. A peticidn mia
escribi6 en la tarjeta “domicilio desconocido”, y lo tird al buzén v se fue a comer.
Al dia siguiente, cuando fui a recoger mi correo me dijeron que el jefe querfa ha-
blar conmigo. Ardiendo en indignacién, me devolvié mi tarjeta de la Arbeitsmat, y
me informé que habia presenciado la escena llevada a cabo en esa misma oficina el
dia anterior. “Aun as{ —Ile dije airada— usted estd obligado a regresar todo-el co-
rreo legitimo a su destinatario, y yo de todas maneras me voy mafiana.” “Pero
usted estd aquf todavia y su domicilio no es desconecide” —dijo—, amenazdndo-
me con que iba a denunciarme por evadir deliberadamente el trabajo. Tomé 14 tar-
jeta, la destrui en mi habitacitn, y regresé a Munich, donde se habia detenido mi
correo. Después de una semana regresé a mi asilo, ingenidndomelas para no traba-
jar en el gobierno alemdn, huyendo continuamente y pidiéndole a Dios que la Ar-
beistsamt no tuviera la brillante idea de enviarme una tarjeta registrada. Nunca lo
hicieron. Pero yo no podia permanecer por mucho tiempo en ningdn lugar. Mis
amigos se preocupaban porque me rehusaba tan obstinadamente a trabajar y se bur-
laban, imaginando mi rolliza figura picando piedra y construyendo carreteras, sien-
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do éste, segin me decfan ellos para consolarme, el més leve castigo que podria
tener, en lugar de pasar una larga temporada en un campo de concentracion.

Gocé mucho aquellas semanas que transcurrian bajo el sol de verano. Tenfa dos
lujosas habitaciones en un pequefio piso que daba a un canal, y me gané el carifio
de 1a casera al hacerme cargo de su gordo y deslavado bebé. Yo le pagaba sin que-
jarme mucha mds renta de la que podia'y a ella a veces se le ocurria, sin consultar:
melo, rentar mis habitaciones a una pareja que le habia regalado una libra de café.
Entonces yo, o dormia en la cocina o en la cuna del bebé. Pero estaba demasiado
contenta para reparar en estas incomodidades temporales ya que ella me alimentaba
abundantemente y me escondia de la policia. Lo que significaban para mf los pan-
qués hechos con harina blanca, las papas fritas en mantequilla y la leche entera con
crema flotando en su superficie, solo puede apreciarlo alguien —utilizando una
frase muy repetida en este escrito— que haya pasado meses y meses sin comer
bien. ;Comida! Nunca pensé que tuviera la importancia que tenia en la vida de
miles de seres obligados a situar otros intereses en un plano totalmente secundario
con tal de tener algo que comer. Para mi{ y para la mayoria de mis amigos, no era
cuestién de morirse de hambre sino de desnutricién, de estar constantemente con-
ciente del dolor de estémago y del diario debilitamiento de la fuerza mental. La
memoria sufria notablemente. Me hacia el prop6sito de leer, peleando en contra de
creciente deseo de dormir, peleando contra el miedo de marearme y de que se me
nublara la vista: un animal sin la negligente apatia de percibir los ritmos del munde
sobre cuatro patas, sélo para descubrir dfas después, que ni una sola palabra de
libro que tanto me cautivé permanecia en mi mente.

Aproveché la vitalidad recuperada en Moosburg para terminar el texto de una
6pera que le prometi escribir a mi esposo y tenerla lista a su regreso —como o
dos esperdbamos—, en otofio. Si el paisaje exterior no reflejaba en lo mds minimo
la metaffsica del tema era lo que menos importaba, ya que generalmente yo escri
bia con el més joven y querido de los Freudenberg durmiendo en mi regazo, o entre
los gritos de su madre para que fuera a lavar los platos o a tender la ropa. No podi
convencer a Frau. F. que estaba trabajando. En algtin momento encontré la oport
nidad para compadecer a mi esposo por haberse casado con tan floja mujer. Ni las
fabulosas sumas que nos dejaria la épera podian conmoverla. Decia que eran em
bustes, y en este caso tuvo razén. Cada palabra escrita, cada compds de musica,
dieron hasta ser s6lo cenizas en el bombardeo aéreo de Dresde. A pesar de to
Frau F. y yo viviamos en cotidiana armonfa; nuestras raices y antecedentes tan
ferentes se olvidaban en la compartida atmdésfera de incertidumbre y peligro ¢
nos envolvia a todos, a pesar de que aparentemente era més remoto en Moosburg
Ella sabia lo que arriesgaba al dejarme quedar en su apartamento sin tener permi ‘
oficial. O cuando los intérpretes y sus esposas por las noches se reunian en su coct

Muench. Foto de Luis Berber.

na para comentar los sucesos del dia. Temia por nuestra completa y abierta actitud
en conira de Hitler y por nuestra seguridad, que dependia de los resultados de la
guerra. Muchos de los hombres sentados alrededor del horno bavarc de Frau F.
gestaban entonces, junto con los prisioneros, planes para el futuro, sentando las
bases para el Movimiento Bévaro de Liberacién. No supe sino hasta meses' des-
pues que yo habia sido objeto de un élgido debate entre los mds altos rangos del
mpo y que mis amigos impidieron que esto llegara hasta mis ofdos por su temor
4 que abandonara Moosburg para no comprometerlos en alguna forma. Trataba de
ser lo més discreta posible, procurando no salir para no ser vista durante el dia,
pero de alguna manera la noticia de que yo era norteamericana habia llegado a los
oficiales. El regreso de mi esposo de Bélgica puso fin a mis vacaciones en Moos-
urg, salvandome asi de una muy probable investigaci6n.

Estaba sola en Munich; mi esposo, para evitar el Volkstrun, vivia con su madre
en Dresde, sin ningin registro oficial. Cada mes le enviaba sus cupones de comi-
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da via el tren Munich-Dresde. A condicién de darle al conductor una cajetilia de
cigarros, los irremplazables boletos llegaban siempre a su destino. Los diarios
bombardeos aéreos reducian los asuntos citadinos a tal estado de confusién, que
¢l peligro de ser arrestado por faltar al trabajo disminuyé. Me sentfa tan irracio-
nalmente a salvo en mi casa con jardin, que permanec{ en ella a pesar de que va-
rios amigos que tenfan casas de campo insistfan en que me fuera a vivir con ellos.
Y este sentimiento persistié aun cuando la Gestapo se mudé del centro de la ciu-
dad a una o dos casas de la mfa. Un blanco perfecto para las bombas. Curiosa
mente, la dintinuta casa adin permanece iftacta con su pristina fealdad y total-
mente rodeada por ruinas. Un dia permaneci{ durante un bombardeo parada en el
pequefio pasillo, totalmente partido en dos por las llamas que provenian del techo
de Ia casa de huéspedes. Por alguna razén no habfa escuchado las sirenas de alar-
ma y desperté por el ruido de las bombas. Mi fe se tambaleaba dentro de aquellos
muros protectores. El bombardeo duré veinte minutos, pero me parecié una eter-
nidad. Las bombas incendiarias habfan explotado en el jardin y daban la impre-
sién de ser impasibles sdbanas de fuego. En efecto, pude haberlas cruzado y que-
marme la piel con las peores consecuencias, pero era imposible juzgar la sitiia-
cién desde donde me encontraba. En verdad puedo decir gue nunca habifa conoci-
do un terror tal.

En noviembre de aquel mismo afic uno de los miisicos irrumpié en mi cuart
sin aliento, por haber cruzado corriendo la ciudad entera sélo para decirme que
tenia que dejar Munich en el siguiente tren ya que habia sido denunciada a la Ges~
tapo. “Sabe Dios que te ha poseido dltimamente, pero te escucharon hacer decla-
raciones antinazis a la cajera de la tienda de misica en la cual rentas tu piano”.
“(Fue as{?”, preguntd enfadado. “Tal vez. Honestamente no puedo acordarme
pues las hago con frecuencia. Pero estd bien que la cajera sepa lo que pienso”.
“Pero qué tonta —dijo el hombre exasperado—. Una pareja que compraba partitu
ras te escuchd y no estuvo muy de acuerdo. La cajera se rehusé a darles tu nombre.
y direccién y ellos dijeron que irfan directamente a la Gestapo. De casualidad tu
afinador de piano estaba ahf también. Por suerte lo reconoci y le ahorré al pobre
viejo el viaje para prevenirte”. “Bueno, no pudo dejar Munich y eso es todo”. Mi
amigo, a pesar de su enojo estaba preocupado y temia por mi. Yo estaba aterrada
también, pero si me iba, no sabrfa como obtener los cupones para Gerardo y para
mi. “No entrards en ningin Dachau, eso tenlo por seguro”. Fue todo el consuelo
que recibi de mi perturbado salvador. “Tal vez la guerra termine antes de que lle
guen a mi casa. Tal vez la pareja no me denuncie después de todo”. Y tal vez es
sucedié ya que nada pasé, salvo que mis nervios se crisparan cada vez que escu-
chaba un paso en la escalera.

_ Dresde

El bombardeo de la ciudad de Dresde
ocurrié a mediados de febrero de 1945.
1a ciudad fue arrasada en una sola noche.
Los alemanes admitian oficialmente que
330 mil personas habian sido asesinadas,
_quemadas y destruidas por las bombas.
10s habitantes de la ciudad, quien sabe
por qué extrafia y engafiosa ilusién ha-
bfan vivido con la idea de que Dresde
aunca seria tocada, y de ninguna manera
estaban preparados para enfrentar la de-
vastacién que los tomé por asalto. Fue
sibita, total y, sin duda, la mas horrible
incursién de la guerra. Un dia una vibran-
te-cindad y al otro dfa, nada, sélo un ar-
diente caos en el que fantasmas heridos,
calcinados y azorados, se agitaban sobre
las pilas de caddveres amontonados que Muench.

obstrufan lo que 24 horas antes habia sido

la-avenida mds transitada.

Mi esposo, con febril delirio, a menudo hablaba de una pareja de amantes con
los que se tropezd en una gran avenida, un nifio y una nifia todavia, abrazados, con
sus pequeflos cuerpos negros calcinados y enormes cabezas —espectral travesti de
pasién juvenil—. Esta imagen se ha plasmado fotograficamente en mi memoria
transforméndose, para mi, en el simbolo de la guerra. Que los arios pudieran agra-
deeer a su Fiihrer y a su partido el hecho de que los mismos arboles de Ia cindad
fueran reducidos a ardientes escombros, no hacian estos bombardeos mienos terri-
bles. Yo no estuve ahi, pero he conocido ese terror tan de cerca y tan a menudo que
siento como si hubiera vivido cada minuto de él, incluyendo los 20 aterradores mi-
_nutos que Gerardo estuvo en la calle sin ninguna proteccién y las bombas fosfore-
centes lovian junto a é1. También conocf a la espantada jirafa que galopaba huyen-
do de las llamas del zoolégico y a la viejecita con su camisén en llamas, a los gro-
escos pordioseros borrachos ofreciendo su brandy robado a todo el que pasaba. He
vivido la disputa de mi esposo con sus familiares, que querian echarlo de su casa
porque se quejaba de que lo hubieran despertado a las ocho de la mafiana en su
primer dia de descanso después de tres dias de no dormir, sélo porque su tio le
_ habfa dado cuerda para cincuenta dias a su reloj de cucti, y no pensaba romper cos-
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bre, s6lo porque trescientas treinta mil personas yacieran muertas en las calles.
Guerra! jGuerra! jGuerra! Tenfa —citando a mi claridoso padre— el estomago |
irgamente lleno de la guerra. Mi familia me escribe diciéndome que me quede
Furopa —mi querida y devastada Europa—, hasta que la situaci6n en casa me-
. ya que mi madre s6lo tiene dos recdmaras en su departamento y mi cufiada,
cias a la advertencia de un familiar, se rehusa dar hospedaje a los parientes
#ticos... Guardo en mi escritorio la carta de un oficial que al regresar de la gue-
prefiri6 volver al frente, en lugar de tener que soportar ¢l resentimiento de agué-
que se quedaron en casa y que se sienten invadidos por los veteranos. Me Ile-
an esporddicos paquetes de Boston acompafiados de cartas jllenas de quejas por
inflacién vy el racionamiento de la came y la mantequilla! jEs que realmente no
y algo que pueda conmover a los miles de présperos e ingenuos ciudadanos de
estra grandiosa y libre naci6n para que sean un poco mds conscientes de lo que
ifica tener hambre vy frio y estar enfermo de malnutricién? Hay muchas organi-
ciones en casa que hacen un magnifico trabajo, pero todavia hay muchisimos in-
iduos que duermen perezosamente en sus casas. Cada vez que llega un paquetito
ngo que decidir si lo comparto con mi suegra, para mantenerla viva algunos
eses més, y no tener ni siquiera lo suficiente para que Gerardo pudiera seguir tra-
jando, o no compartirlo y gozar de una probada de lo que es tan esencial para la
lud. ;Por cudnto tiempo mds continuaria esta horripilante lucha? Bien, de-regreso
Dresde.

Yo estuve en Munich esos tres dias y noches, aislada en todos sentidos, sin atre-
erme a dejar la casa por més de una hora, por si acaso mi marido regresaba, por si
as0 no estaba muerto, por si acaso, por si acaso... No sabia nada y los dias trans-
rrfan. Y entonces, cuando me preparaba para ir a Dresde, medio loca por la inac-
vidad y la espera, una conocida llegé de la ciudad ardiente con su sirvienta y sus
res nifios a los que habia rescatado de las flamas. Habia escuchado que Gerardo
staba vivo y que se dirigfa hacia Munich a pie. Estaba agradecida por la tarea de
atender a estos refugiados intoxicados por el humo, congelados y hambrientos en
i-estrecho refugio. La noche que llegaron, Munich fue bombardeado de nueve, y
otra semana llena de confusién transcurria cocinando y consolando a los nifios; tra-
tando de obtener més carbdn del carbonero, tratando de vivir los seis en tres peque-
fias habitaciones, hasta que un joven aviador aparecié en mi puerta para decirme
_ que Gerardo se encontraba enfermo de difteria en Bad Weisse, a treinta millas de
. Munich. Lo encontré ardiendo en fiebre, escondido en el ético de la casa de la ante-
riormente mencionada Frauleins Suse, que fue requisada por el partido para hacerla
 arrrefugio de mujeres embarazadas. Una Fraulein Suse asustada, insegura del des-
tino que le esperaba, si es que las expectantes mujeres descubrian que una enferme-
dad infecciosa se habia colado por debajo de la puerta, me rogé que lo-sacard de
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atreverme a consultar al doctor, y apa-
rentemente en mi caso, este fue el trata-
miento correcto.

De esta manera pasaban los eternos
dias de recuperacién, y en las noches es-
calaba la colina para dormir con unos
amigos que obviamente no me deseaban
como invitada bajo aquellas circunstan-
cias. Pero ya que ¢l mayor del pueblo se
rehusé$ a dejarme dormir en el resguardo
bajo ninguna circunstancia, insist{ con
ellos, sometida a sus mezquinas queijas
burguesas, y tragdndome el “Tal vez de-
bieras quedarte en tu cuarto esta noche.
Tenemos invitados”, agradecida de no
ser arrojada por la puerta, y aprendiendo
a odiar come nunca crei que fuera capaz
de odiar. Creo que el vicio germano tiene
prioridad sobre la virtud germana como el menor de los males. Es més facil reco-
nocerlo y como consecuencia, lidiar con €. Nadie estarfa mas sorprendida que mi
anfitriona de aquellos tristes dias, si le hubiera tratado de explicar qué tan atormen-
tada me sentia en su casa debido a su cruel y egoista falta de tacto, a esa tipica
_ incapacidad alemana de ponerse en el lugar de los otros. Me hubiera echado en

_ cara mi ingratitud si me hubiera atrevido a sefialarle que su mundo se desmoronaba
ante sus propios ojos, y que esto no dependia de los diez gramos de grasa extra de
¢lla y de su sobrealimentado marido. La terca ceguera de esa clase social en particu-
lar (su esposo era arquitecto y constructor a gran escala) es dificil de creer en estos
dias. Obligué a la familia a escuchar las estaciones de radio extranjeras. Era eviden-
te para cualquier testigo que Alemania perderia la guerra. Pero Frau: 8. ¢asi me
echa de la casa debido a lo que ella llamaba “mi pesimismo subversivo™ porgue ro-
tundamente contradije su afirmacién de que Hitler sabia lo que hacfa y que Europa
serfa inimaginable si Alemania perdia la guerra. Aclaro una vez mds, no-era nazien
el sentido estricto de la palabra, y su hijo, que estaba en el frente, era viclentamente
“anti”. No podfa ni podria enfrentar el hecho de que su seguridad, sus ingresos in-
crementados por los contratos de la ciudad durante el régimen del Tercer Reich, es-
taban a punto de desplomarse a sus pies, ¢ histéricamente intentaba-agarrarse a
cualquier detalle en su stbita defensa de Hitler, a quien frecuentemente habfa con-
denado cuando parecia estar conquistando el mundo entero. Y ahora estaba perpleja
y azorada porque no ser cargada en hombros por las fuerzas de ocupacién.

Apenas podia reconocer al delgadisimo esqueleto de ojos enroj
bia con las siguientes palabras: “No pude encontrar a mi maméa
gradeci a los dioses la necesidad de una acci6n inmediata la cual me
evelar mi propia reaccién emocional. Rose, la muchacha bavara que
en esa casa, fue mi mayor consuelo ya que me aseguré que a Gerardo se
dado un antitéxico y que habia cuidado de €l lo mejor que pudo hasta mi I
g&éa Nadie mds se habfa atrevido a entrar al cuarto, y el hecho de que Fraule
Suse no lo hubiera dejado morir en la calle, més tarde lo relataba como si hubie
sido la mds grande prueba de humanidad que la hija de un oficial pensionado p
diera ofrecer a su Dios. Su actitud de rescatadora resultaba, para su virtud german;
s6lo la cosa mds natural qué hacer por un semejante, y por alguien que era tambié
-un respetado y conocido artista.

El terror de Gerardo hacia todas las ciudades después de sus experiencias en
Dresde, los telegramas que me mandé6 y que nunca llegaron, Munich, humeando to-
davia a causa de un bombardeo aéreo, que tuvo que atravesar para huir como si
fuera una caceria, y la creciente enfermedad de su cuerpo, todo esto se combing.
para crear la fuerza que lo condujo hacia el pequefio pueblo de la montafia, donde
se desplomo y finalmente lo encontré. Un doctor de Luftwaffe, quien lo habia aten
dido de los nervios en Bruselas estaba adscrito en Bad Wiesse. Diagnosticé inme-
diatamente la enfermedad, le inyect6 suero y me mandé llamar. Hice que traslada-
ran a Gerardo la siguiente mafiana a un hospital al otro lado del lago, a un cuarto
inundado de musgo, la tnica posibilidad para una cuarentena dentro del atestado
edificio, en el que las enfermeras no estaban capacitadas, habia sé6lo dos doctores y
las medicinas muy escasas. Ganandome la simpatia de la jefa de enfermeras me las
arreglé para estar con €l todo el tiempo, aun en contra de las 6rdenes del médico,.
Pienso que hoy no estarfa vivo si no lo hubiera hecho ya que su alma estaba mds
infectada que su enfermo cuerpo, y necesitaba constantemente apoyo espiritual.
Cada vez que iba a Munich habia una recaida, y los bombarderos volando sobre el
Tegersee hacia la ciudad trafan consigo ataques de fiebre. Era una lucha contra la
muerte y las adversidades estaban en mi contra. No habfa suficiente suero 2 la
mano para ponerme inyecciones preventivas. Las epidemias de fiebre escarlatina,
difteria y tifoidea irrumpfan iracundas en el distrito. Cada dia més y mds pacientes
llegaban a los resguardos. Todos estdbamos amontonados en el suelo, confidndo-
nos a la suerte para no reinfectarnos el uno al otro. No me permitia pensar lo que
pasaria si yo también me enfermara. Simplemente esto no podia suceder. Pero un
dia me desperté con dolor de garganta y una alergia en todo el cuerpo. La cara yel
cuello saturados. Caminé todo el dia y toda la noche a través de las heladas monta-
fias respirando profundamente el viento de las nieves, y al dfa siguiente tanto la
alergia como el dolor de garganta jhabfan desaparecido! Actué instintivamente, sin
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La incompetencia en el hospital era inevitablemente condicionada por la guerr
pero fue una verdadera sorpresa que a Gerardo lo dieran de alta sin nunca adverti
le de la posibilidad de una parélisis post-diftérica. Regresamos a Bad Weisse amp:
randonos con el certificado en el cual el doctor prescribia reposo para su recuper
cién. Entonces empez6 mi lucha contra los empleadillos del estado nazi, en con
de la inhumanidad de los encargados de los hoteles y los duefios de las casas di
huéspedes. Sabia que el regreso a2 Munich, que a diario estaba siendo bombardea
do, seria la muerte para Gerardo. Pero los caballeros del ayuntamiento eran muy
desinteresados. Cada semana el mismo hombre me sometia al grado cero de
afliccién cuando le explicaba mis razones para guerer permanecer en el centro
recuperacién aunque tuviera un departamento en Munich, y cada vez, después
gue habfa gozado lo suficiente con mi mar de ldgrimas, que yo no podia contenier
pesar de que era ése el propésito de sus interrogatorios, me concedia otros sief
dias, ni mas ni menos, prérroga que acompafiaba advirtiéndome con las mismas pi
labras de la semana pasada, que serfa la dltima vez que harfa esto por mi y que n
lo volviera a molestar. Los hoteleros no eran mejores, informéandonos, al dars
cuenta que no tenfamos nada con qué sobornarlos, que habfan ocupado ya los cuar
tos que nos habfan asignado por unos dias, casi casi aventdndonos a la calle co
todo y nuestro equipaje. El trato que recibimos de la gente amable de Bad Wiesg
era seguramente la bondad misma comparada a lo que recieniemente habia leido
oido acerca de la bestialidad en los campos de concentracion, pero la semilla de
brutalidad yacia latente en la suprema indiferencia que cada individuo, por sepat:
do, sentia por el destino de su vecino y esta encantadora actitud en la vida cotidiang
era compartida imparcialmente entre nazis y antinazis, tal vez més acentuada entrs
los primeros, ya que tenian el poder del mando. En aquel tiempo pensaba que si s
brevivia a la guerra, perseguiria a cada aleman que me hizo la vida miserable;
aumentar el tormento que sufriamos sin la ayuda del destino. Pero de alguna man
ra, comparado con una nacién entera cuyas concepciones fundamentales de vid
estaban tan torcidas, toda intencién de venganza me abandond, aunque el deseo
“dejar que se cocinaran en su propia salsa”, citando al Sr. Churchill, atin persi
Hoy platiqué con una judia rumana que pasd afios en un campo de concentracién,
me conté como se mantuvo viva gracias a los pensamientos de venganza hacia sy
torturadores. Pero también llegd a la misma conclusién. Ella sélo quiere huir: di
este pafs, para no volver a ver a Alemania ni a los alemanes jama4s. Las dos excl
mamos al mismo tiempo: “;Se castigardn los unos a los otros!” La incapacidad ale
mana para aprehender las realidades de la vida queda muy bien ilustrada con el et
cuentro que tuve con una ex-prisionera de Auschwitz, a quien recientemente le
un aventén en mi coche, Era una dama de edad que habia sido golpeada hasta hs
cerla perder el oido. Me dijo que su buzdn estaba lleno de cartas, precisamente d
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5 gente que la habfa maltratado con tanta crueldad, jrogdndole que les otorgara un
ertificado de buena conducta para poder salir de sus actuales cérceles!

- Después de habernos mudado tantas veces como para haber conocido casi todas
as casas del pueblo, finalmente encontramos una habitacién rudimentaria y helada,
a casera, quien se compadecié de nuestro estado de nervios, prometié mantener-
os ahi. Unos dfas después, la pardlisis post-diftérica se manifest$ en su forma mdés
xtrema, Mi esposo no podia pasar bocado, no podia digerir nada, su corazén pro-
estaba en contra del esfuerzo al que se le tenia sometido, su vista se aminoraba dia
dia, tropezdndose y cayendo por las calles, en lngar de guardar cama por el miedo
 la posibilidad de que alguna bomba cayera, ya que muchos aviones volaban hacia
Rosenheim, Bad Tolz y Munich. Presentiamos que el fin se dibujaba, pero nunca
ensamos que tendrfamos que vivirlo. Los rumores corrfan de boca en boca y uno
utomdticamente desacreditaba lo que no habia visto con sus propios ojos. La ten-
i6n era eléctrica. A finales de abril, otra vez tuvimos que salir de Bad Wiesse. A
stas alturas mi esposo era incapaz de ponerse de pie. Y yo, agobiada de desespera-
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¢i6n, exigfa ver al alcalde del pueblo, un 4spero e incomprensivo bruto quien tomé
ja oficina de sus colegas mientras cumplia una sentencia por desfalco. Y antes de
que yo hubiera entrado a la habitacién grit6: “{Yo sé todo de ustedes y quiero que
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¢ me ayudaran a cargarlo y llevarlo en una carreta. Gerardo deberfa pesar enton-

Muench, pagina manuscrita de Ont of Chaos, para cello y piano, 1973.
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ces cuarenia kilos. Se rehusaron, cada uno pensando con terror en su propia seguri
dad. Sabfa que no podia hacer el trayecto de cinco millas cuesta arriba de la monta
fia con Gerardo en mis espaldas, y dudaba si él lo soportarfa. No me qued6 o
cosa que hacer mds que cruzar el fuego de artilleria para llegar a la casa de nuestr:
amiga Fraulein Suse, y pedirle su carretilla para transportar carbén. Parti, sin sabe
si mi esposo estarfa vivo cuando yo regresara, ya que su corazén apenas latia v e
el momento de cruzar la puerta me pedia en voz muy baja que no me fuera. Si
embargo, no podia quedarse donde estaba. Las granadas explosivas no me dieroy
tiempo para poder registrar otro ejemplo de bondad teutdnica hacia aquelios que ;
necesitaran. Volé hacia el patio, tomé la carretilla y regresé, al parecer, antes d
haber partido. Por alguna extrafia razén, las luces verdes destellando a mi izquierd;
y a mi derecha me embebian con vehemencia euférica que rayaba en la intoxica

e

i6n. La gente de las casas hufa al bosque mientras yo cruzaba la reja, pero se de-
tenfan a advertirme que no estarfa tan loca como para pretender empujar a mi espo-
o0 a través del niicleo del fuego de la calle principal. Pero me hice a la idea de se-
yir mis propios instintos y no escuchar a nadie m4s. Fran seis contra una, sin em-
argo, ver a Gerardo empacado en su carretilla hizo que surgiera en mi un perverso
stado de exaltado optimismo, y bromeando y riendo avanzamos. Nos encontramos
el camino con la S.S., asustada, corriendo en sentido opuesto, y también nos
urlamos de ellos por su cobardia y su vano intento de impedimos llegar 2 nuestro
estino. Y riendo como dos lundticos llegamos a la casa donde se encontraban

ince mujeres embarazadas en el sétano, més la encargada y su hijo, y Rose cuya
ravura y nobleza nunca olvidaré. Ella, viendo que Gerardo temblaba de frio, lo
neti6 entre las cobijas, ddndole calor con su propio cuerpo. De algiin lugar consi-
uié un cigarro para mi. Por la noche, varias veces acompafi6 a una de las mujeres

on dolores de parto hasta que llegara el doctor. Para nosotros “robaba” la comida

ue da gratis el partido para que no pasdramos hambre. Y as{ yaciamos como un

ebafio, tratando de adivinar a través del bullicio exterior que tan cerca estarian los
americanos para la media noche. A las doce en punto un golpe como trueno sacu-

i
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b

i6 nuestras ensofiaciones. Una dama uniformada y sin aliento estaba parada en la

T

x
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numbra ocasionada por un distante escenario de fuego y nos dio la feliz noticia
e que se habia planeado un intenso bombardeo aéreo para destruir por completo el

alle a menos de que la S.8S. se rindiera. Gerardo y yo nos miramos. El estaba tem-

lando por subir las escaleras del sétano. “jVete sola!” ordend, pero ni siquiera me
olesté en contestar. Contemplamos una vez més la atropellada evacuacién de una

g

asa, en la que cada uno de sus miembros pensaba antes que en nadie histéricamen-

 en si mismo, excepto Rose. Dos de las mujeres fueron atrapadas por dos grana-
s-antes de poder llegar a la primera fila de 4rboles. Algunas otras resultaron heri-

s. Rose regres6 de la calle para decirme en secreto que el vino estaba escondido

bajo del carbén y el espaguetti en la despensa. Gerardo ¥y yo teniamos ¢l sétano
ara nosotros mismos. Estdbamos espantados pero calmados. Fraulein Suse, su

adre y su hermana ni siquiera buscaron la proteccién del 4tico, sino que:se queda-
n en la sala, lo cual admiré inmensamente, aunque Gerardo dijera que era una va-
ntia de estupidez, ya que una granada de artilleria pesada podrfa barrer la casa en-

fera sin tocar el sétano.,

9%

Todo el jueves la lucha continué. Evidentemente la S.S. no tenfa ninguna inten-

6n de entregar su fitil resistencia. Por la tarde Rose ilegé, desde las colinas, con

¥ ooy

7

L/'El’ ﬁ?

S cigarros que, arriesgando su vida, consiguié para mf, y se fue de nuevo al bos-
e. Por la noche nuestro tinico consuelo era el noventa por ciento de la probabili-
dad de morir instantdneamente debido a una bomba que cayera en la casa, cuya es-
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ctura era muy endeble pero muy llamativa. Excavé el carbén, desenterré el vino

Muench, pagina manuscrita de Stabat Mater para coro de nifios y organo, 1958.
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U &‘,Gétarda a que tomara un poco. Parecfa, incluso a mi, una original ma-
nera de pasar la dltima noche de mi vida —excavando obstinadamente un cerro de
_una tonelada de carbén para encontrar una botella de vino—, pero aun en esa situa-
cion de aparente fin desarrollé cierta satisfaccion de “anotarme una a mi favor” en
contra del Partido. Y entonces fumando (yo) y platicando (yo) esperamos por lo
que crefamos era seguramente el fin. Gerardo, entre frase y frase, débilmente alcan:
zaba cierto estado de semi-inconciencia, y yo me acuerdo divagando impersonal-
mente sobre €l extrafio ritmo de la vida, afiorando las breves huidas que dejamos
atrds, para morir ahora, en los #ltimos momentos de la guerra. Nuestra situacién
parecia tan irracional, si uno creyera en el Gran Plan, y casi natural si uno no lo hi-
ciera. Era una especulacién banal y para nada original, mezclada con la resignada
aceptacién del ilégico orden de las cosas. No era infeliz sino que sentia tristeza, y
Gerardo apenas se percataba de lo que era “nuestro presente”, pero cuando tenfa
momento de lucidez me regalaba una confiada sonrisa. No he lamentado esas lar-
gas horas, ni ninguna de las experiencias que me obligaron a romper la méscara de
la superficialidad que la mayorfa utiliza para proteger sus ridiculos e importantes
egos, para dejar al desnudo al verdadero nicleo de 1a vida.

A las nueve de la mafiana siguiente atn estdbamos vivos y fatigadamente asom-
brados de estarlo. El fuego habfa cesado, pero apenas podia sentir el pulso de Ge-
rardo, asi es que decidf arriesgarme y salir de la casa. Tal vez habia un doctor en
algin lugar del pueblo, al que todavia no se le habia ocurrido refugiarse en el bos-
que. Cruzando la calle principal de una aldea totalmente abandonada me crucé con
un pequefio grupo de hombres con bayonetas, pero en mi intento de buscar ayuda
médica no les puse atencidén hasta que llegué al otro lado. Algo me hizo voltear.
Vestian uniformes color kaki y parecfan gigantes sobrealimentados. “Americanos”
grit€, e ignorando las bayonetas me arrojé a los brazos del primer oficial del ejérci-
to americano que vi. “Soy de Boston”, dije con lagrimas en los ojos. “Un plate
lieno de guisantes”, respondi6é ddndome palmaditas en la espalda. “Tampoco olvi-
des el bacalao”, agregé otro de ellos. Parecian no estar sorprendidos de que una
bostoniana les diera la bienvenida a las nueve de la mafiana en un desolado pueblo
bévaro. No tenfamos tiempo de conversaciones formales. Buscaban a la S.8. que
habia huido durante la noche. Me desprendi de aquél inolvidable abrazo del primer
oficial y regresé para informar, entre el llanto y las ldgrimas, que los norteamerica-
nos habian llegado a la aldea. Como Lazaro, Gerardo se levant$ de su cama y volé
por los tres pisos de las escaleras y con beata sonrisa, se desmay6. Diez minutos
después Fraulein Sue llegé a la habitacién, 1a misma que decidimos ocupar ahora
gue la guerra terminaba, sin preocuparnos mucho de que los inquilinos anteriores
hayan sido miembros del partido, para anunciarme con voz agitada, jque el panade-
ro iba a abrir otra vez y que mds me valfa tener mejor genio si es que queria com-
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_ prar pan! jPan! —grité alegremente— “;A quién diablos le importa el pan! jMujer,

estamos vivos y la guerra terminé también para nosotros!” Fraulein Sue, la bonda-
dosa alemana Hausfrau que tenia una casa infestada de ganso nazi enlatado y espa-

 guetti, honestamente no podia entender mi reaccién.

Y entonces llegé para ambos aquel extrafio, hético y feliz verano de 1945. Fue
un periodo de reajuste, de intoxicacién, de liberar el terror, de reacciones inuscita-
das entretejidas en la crénica de una pequefia villa bavara infestada de una mezcla
de toda Alemania. Aquellos que habfan llegado a este resguardo relativo durante
los dltimos meses: nazis, antinazis, artesanos, profesores universitarios, actrices de
tercera, principiantes estrellas de vaudevil, granjeros bdvaros, alemanes heridos, an
equipo de doctores de Luftwaffe (el pueblo tenfa un gran complejo médico que
después fue ocupado por unidades médicas norteamericanas) y soldados de comba-
te norteamericanos. Era la miniatura de una caética poblacién que vivia en un pe-
quefio valle que incluia un lago rodeado de colinas y bosques, y que reflejaba la
cadtica confusién desperdigada en un gran pais de Europa central que sufrfa pro-
fundas heridas que €1 mismo se inflingi6, un pafs todavia no conciente de su propia
parélisis, todavia ignorante del gran signo de interrogacién que lo cubria, sin ser
capaz de preguntarse: ;Serd posible volver a alcanzar un equilibrio econémico, so-
ciolégico y politico algiin dia...?

En las siguientes pdginas de este diario inconcluso, Vera nos relata aguella fe-
bril y fugaz alegria por el fin de la guerra; la lenta recuperacién de Gerardo, de
los pocos amigos que pudo tener siendo una extranjera en Alemania, pero por el
otro lado, siendo la mujer de un alemdn. De su inquietud, sus sinceros deseos y su
imposibilidad de ayudar. En estas iiltimas pdginas, Vera, con su agudeza habitual
detecta y explica la confusion e incertidumbre, en todos sentidos, que surgieron en
la post-guerra. No sélo de los alemanes, sino también de los aliados, y de sus pro-
pios compatriotas. (;Qué pensarias, querida Vera, si vieras lo que sucede ahora
en Alemania?). Gerardo y su esposa salieron de Alemania para Estados Enidos en
1947. En 1952 llegaron a México, vivieron algunos afios en Tepoztidn y después,
hasta el final, en Tacdmbaro, Michoacdn. Vera murié en Morelia en 1987+ Gerar-
do la siguié un afio después.
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EL VIRTUOSISMO Y LA NUEVA COMPLEJIDAD

para la pintura; estudié artes graficas, es-
pecialmente la obra de un profesor japo-
nés, Hokusai. L.o que recuerdo de este
pintor, son las interrogantes que se hacia
sobre el arte —la pintura—. La genie
dice, “esto es un caballo”, y este pintor
pinta la energia del animal, no la aparien-
cia; semeja estar vivo. Sobre esa certeza
tuve una enorme libertad para componer.
Yo empiezo a escribir misica, probable-
mente, desde un punto empdtico (yo no
soy cerebral). Es muy curioso, si yo deci-
do sobre algo desde el punto de vista
emocional, aparecen muchas ideas racio-
nales; ideas matematicas, sistemas esoté-
_ricos, 16gicos. Es muy dificil separar
éstas desde su inicio hasta su elaboracién.
Para mi la necesidad de escribir misica
no es més dificil que mi respiracién. Entonces, si yo les pregunto a ustedes ;e6mo
_tespiran, qué me pueden contestar? Un ejemplo: al caminar por el Paseo de 1a Re-
forma, es impresionante la energfa de la gente, y esa experiencia podria describitla
con palabras pero yo debo decirla con miisica. Para mi, ¢l ofdo estd conectado al
exterior como el ojo del pintor se relaciona con el exterior. Aunque es cierto, a tra-
vés de la audicién no podemos determinar la forma misma del oido.

—¢ Qué técnicas de composicion conocié primero?

—En mis inicios yo estudié, sobre todo, a la Escuela de Darmstadt (el serialis-
mo), y de alguna manera mi ordenamiento proviene del seralismo, pero los mate-
riales los manejo de una manera muy distinta. No me gusta la vida neurética del se-
rialismo tipico. A Arnold Schoenberg y Webern no los he encontrado muy atracti-
vos. Toda la vida me ha atraido la miisica “corporal”, pero estudié el serialismo por
convencién para no estar atrasado. A los once afios tuve la impresién mas fuerte de
mi vida, hasta ese momento, al escuchar la musica de Charles Ives.

—¢Desde el principio usted alterné su carrera de compositor con la de pianista?
—Hasta cierto punto, pero no queria tocar profesionalmente. Bn 1968 terminé
mis estudios y nueve afios después di mi primer concierto profesional. En ese lapso
me desarrollé como compositor.

—La idea de virtuoso se ha transformado al paso del tiempo, y cambia, también,
de acuerdo al tipo de milsica: justed como define a un virtuoso?

—Es alguien capaz de expander los limites mucho mas lejos que la mayorfa; es

ENTREVISTA CON MICHAEL FINNISSY
IGNACIO BACA LOVERA Y ROBERTO GARCIA BONILLA

n medio de la agitacion de varios conciertos diarios, conferencias y asamblea ) -
Michael Finnissy.

encontramos a Michael Finnissy (1946), pianista, compositor y presidente de-la
Sociedad Internacional de Misica Contemporanea (SIMC). Dentro de los Dias
mundiales de la musica realizado el dltimo noviembre Finnissy ejecuté mds de 3
micropiezas para piano de otros tantos compositores escritas ex profeso para este
festival realizado por primera vez en América Latina. Se sabe que el misico inglés
no concede entrevistas, pero un dia después de su presentacion acepto conversdar
con nosotros, esta fue una franca conversacion donde establecié su posicion ante
la Nueva Complejidad, corriente composicional a la cual se le incluye como inicia-
dor junto con Brian Ferneyhough (1943); nombre acufiado, hacia mediados de los
setenta, por Harry Halbreich. “Entonces nacié la leyenda” . Finnissy, quien ac-
tualmente es investigador de Sussex y en la Royal Academy of Music de Londres,
ahondo en el estudio de la miisica popular al advertir que las recopilaciones sobre
esta miisica han sido incorrectas, con principios del romanticismo alemdn. Fin-
nissy acepta que la miisica contempordnea no ha alcanzado todavia “al gran pi-
blico” ; ademds considera peligroso “tener que considerar al piblico” . Con todo,
asegura que hay que seguir impulsando esta miisica, “mientras no llegue alguien a
decir lo contrario” .

—;Cémo se inicié usted en la miisica 'y cudndo decidi6é que seria compositor?

—Empecé a componer a los cuatro afios, siempre sofié con ser compositor. Me
formé en una familia muy musical. De los cuatro a los dieciocho afios fui autodi-
dacta, luego entré en una escuela de misica. Cuando llegue ahi, tuve que aprender-
1o todo, pero antes de ingresar a la escuela ya tenfa mi estética. Yo tenfa facilidad
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—Se sabe que usted ha compuesto
_obras partiendo de otros compositores
omo Gershwin, de cuya misica hace
_una especie de arreglos...

—Gershwin fue de los compositores
que le habria gustado a mis padres; para
_trabajar con €l no me interes6 saber si es
popular 0 no. Por supuesto que no soy
onto y s€ que cuando compongo sobre
ershwin estoy protestando contra la la-
ada Nueva Complejidad.

—¢ Y sus transcripciones sobre miisica
folklorica se explican de la misma mane-
a?

-—Eso empezd cuando estaba tratando
de descubrir qué significaba ser britdnico; Charles Ives.

sta interrogante aparecié cuando estuve

aislado en Montreal. “Qué es ser britdnico; qué es ser inglés”, me dije cuando los
canadienses se hicieron la misma pregunta. Yo no me habia planteado antes qué
era ser briténico; es una forma de ser y de pensar. Entonces estudié folklor y descu-
bri que habfa sido muy mal investigador y que los investigadores que lei habian
sido tan fascistas como Hitler. ;

—¢ Podria abundar sobre este aspecto?

—El primer recolector de miisica en Inglaterra a principios de siglo fue Cecil
harp y su trabajo lo hacia de acuerdo con principios raciales. Entre otras cosas no
e gustaban los ornamentos en la msica y los eliminé en sus transcripciones. Debi-
do al auge industrial, este trabajo estaba en decadencia (ademas sélo el uno por
iento estaba hecho adecuadamente). El tnico investigador serio fue Percy Grain-
ger; €l advirti6 que la misica folklrica estaba distorsionada y empobrecida. Para
mpezar, este trabajo de investigacidn se habia hecho con principios del romanti-
ismo alemdn, y eso es un gran error. Todo esto a mi me irrit6. Tuve que estudiar
ntropologia; supe lo que es el folklor y dondequiera que voy investigo céme lo
ace un antropSlogo. Veo cémo funciona y c6mo se relaciona la gente; lo que me
ice la gente es muy complejo. Viajo mucho y tengo que ver muchos lugares...
~—;Ahora, como compositor y Director de la Sociedad Internacional de Miisica
ontempordnea (SIMC), no cree que la miisica actual tiende a una sencillez que
uede correr el riesgo de la facilidad?

—Eso es tan general como relativo. Hay una tendencia a ir en contra del serialis-
0 y hay una tendencia a introducir sistemas estrictos. Si observan la historia,

alguien que no tiene miedo de lanzarse al vacfo ni de subir a las méximas alturas
Claro, el virtuosismo se puede convertir en una forma de circo. Si alguien tiene 1
capacidad para tocar muy rdpido debe tener cuidado de no vulgarizar la misica. S
dice que virtuoso es el que toca muy aprisa pero no es cierto, eso no es importante
Es la mente que decide cuanto hacen las manos. Aunque debo decir que yo disfrut
la dicotomia entre el virtuosismo- superficial y el profundo; entre la apariencia y }
realidad. Eso hace la vida interesante...

~... pero el virtuosismo superficial manipula y altera la miisica.

—31, algunas veces puede ser muy vulgar.

—~Podria hablar sobre la tendencia composicional llamada “la nueva compleji
dad” a la cual usted pertenece?

—8¢ a qué se refiere ¥ no me molesta hablar de este movimiento, aunque yo es
pero no pertenecer a ningin movimiento. Mi misica es compleja aunque no com
plicada, y es as{ porque mi vida es compleja. Pero no significa que cuando com
pongo pienso en la complejidad; yo trato de hacer musica sencilla y son los demd
los que la vaelven compleja. Un ejemplo visual de esto serfa un paisaje; si ustede:
me preguntan que veo ahi yo diré “veo un complejo de muchas texturas de colore
diferentes con varios tipos de energia”. Todas estas cosas existen en eso que llama
nos paisaje. Y para mi una obra que sélo trata de una cosa no es misica realmente
Cuando yo era estudiante la gente decia que Webern era el ideal de compositor;
hablaban de la simplicidad en su misica aunque, la verdad, es muy complejo; tal e
el caso de Mozart. Y en ese entonces yo era de los pocos que querian tocar a We-
bern en la universidad.

—¢Como nacié “la nueva complejidad” ?

—A través de mi trabajo conoci a un miusico llamado Brian Ferneyhouhg, luege
trabajé con él, y en 1969 organizamos un concierto con nuestra miisica en Gaudea-
mus; entonces eramos Unos compositores jovenes cuya misica no se podia tocar et
Inglaterra. Asf nace la leyenda. Y durante tres afios consecutivos nuestra musica se
tocé en este festival (Gaudemus) de Holanda. Y entre 1974 y 1975 la obra de Brian
Ferneyhough fue descubierta por Harry Halbreich, quien era el director del Festiva
de Royan (Francia). Ferneyhough le propuso al director nombrar a esta musica de
alguna manera para “venderla” al festival. Asi fue como se nombré mdsica de g
“nueva complejidad™.

—Y también existe un movimiento llamado la “nueva simplicidad” ...

—... s{ el movimiento de la nueva simplicidad. En 1977, en Berlin, se hizo una con-
ferencia; ahf estaban Michael Nyman, Peter Michael Hamel, Joji Yuasa, Wolfgan
Rihm...; entonces se discutié lo de la Nueva Complejidad como cuestionamiento aca
démico aunque no era la primera vez que se hacfa. Brian Ferneyhough y yo estdbamo!
en contra de eso. A mi no me gusté que mi musica fuera denominada de esa manera.
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verdn que siempre hay un péndulo y su movimiento tiene una relajacién. Ahora,
técnicas no son, como anies, tan estrictas y severas. Los compositores que yo
respeto sintetizan a Monteverdi, Mozart, Beethoven, Berlioz, y frecuentement
Charles Ives. No es cuestién de estar en contra de todo; hay que ser flexibles
doy clases de composicién y, si, estoy de acuerdo que los standars [los niveleg
calidad] de los compositores estdn bajando. Pero, ;qué se puede hacer?
—¢ Cudles son sus principios y condiciones como profesor de composicion?
—Tiene que haber una disciplina muy rigurosa, pero intento permitiries (a
estudiantes) la posibilidad de acercarse a la verdad sobre 1o que son, y eso no
fdcil. La mayoria de la gente prefiere esconderse detrds de un sistema. Yo s€ lo ¢
cada uno necesita. Discutimos sobre filosofia, politica y, sobre todo, de arte. ¥
todas estas dreas de conocimiento cumplen un papel en la sociedad, ;c6mo pods
mos cuestionar a la sociedad...?
—;Usted cree que los objetivos general de la Sociedad Internacional de Miis
Contempordnea (SIMC)—“promover y difundir la misica contempordnea por:
el mundo acercdndola al gran piiblico”— se cumplen? jno le parece que én mids
un sentido el Festival Dias mundiales de la musica es de autoconsumo al ser-ap
ciado por milsicos y compositores, sobre todo, relacionados con la SIMC...?
—... Obviamente el resultado no me gusta, pero de alguna manera se tieng
empezar. Por supuesto que debemos tratar de encontrar a un piiblico. Pero, mi
tras hacen estas preguntas, imaginense a ustedes mismos en 1800, entrevistand
Franz Schubert y a Carl Maria Von Weber: les estarfan haciendo las mismag
guntas. Este problema siempre ha existido. Por otra parte yo considero peligr
tener que considerar al piblico, porque ;quién es el piblico?, ;la sefiora de la mess
de enfrente? Si hay un compositor cuya misica se vaya a tocar en el concierto
ahora no le puede decir a esa sefiora que no venga al concierto... Les contaré un
cuerdo: el aflo pasado, en Varsovia, a la mitad del festival de esa ciudad todos
participantes se fueron a un pequefio pueblo y luego que tocaron, la gente del'p
blo siguié a los misicos al festival; asf fue llegando mds y mds gente y el concie
final tuvo que realizarse en una plaza. ;Qué serd de esa gente? Es muy proba
que no tengan acceso a discos compactos de miisica contempornea y menos a
estacion de radio dedicada a esta midsica... Algo mdés, jcudndo un clarinetista
una orquesta sinfénica [tradicional] podra decir que la misica contemporinea
tocd es buena? Mientras tanto, hay que seguir con la Sociedad Internacional
Musica Contempordnea; de cualquier modo hay que seguir... Serd importan
mientras no llegue alguien a decir lo contrario... /

15 de diciembre de ]

ALFREDO GARCIA VALDEZ
INFERNO MOLTO VIVACE

Los muertos aman la musica,

su hiimedo suefio estd lleno de flautas,

cruzan los brazos sobre una partitura,

cada ataiid es un piano.

Con los pies desnudos golpetean la madera
recordando una sarabanda.

Aunque al morir perdieron el idioma

-—¢l de los epitafios y las plegarias—
escuchan al viento y la musica intraducibles.
La misica es su pan, pues ya no tienen dientes,
su teologia natural entre los tubérculos,

sin las crueles mentiras del cielo y el infiermno.
El tiempo es nuestro Gnico dios,

y la miisica es su Biblia fluida.
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MARIA BARANDA
ANTIFONA DE NUESTRA SENORA DEL ABISMO

Y se escuché su canto cuando la noche apenas comenzaba,
cuando el silbo del drbol y la tierra

giraba por el mundo

fundando el horizonte

el paso de los rios

las tardes desoladas de los hombres.

Se escuch6 cuando la peste

albergaba la sangre de los vivos,

los huesos de la estatua,

el silencio que cifie al desdichado.

Y yo la of bajo la piel de la palabra
devorando la sombra, el suefo,

el aliento que consume al mar en su delirio.
Of su voz como la sangre del Padre

ante el altar del Hijo,

como el sacro fuego

ante los ojos del vencido.

La of con esa voz iluminada

cantando al hombre que vaticina

la embriaguez del viento,
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la lucidez del aire,

el mediodia y su visién de sacrificio.
La of a la entrada de los Templos
gritando al Oficiante,

al abandono del Profeta,

a los labios secos del Cautivo.

La of como un estruendo en el sepulcro
clamando a la ruina y al oprobio,
cuando la noche es mas oscura

y nos vuelve su primer rostro de fantasma.

La of sin compasién

arrastrar al tiempo

rondar los afios de los desvanecidos

y asi tocar la puerta cerrada por la sangre
y encontrarse, como en un antiguo drama,
perdida en el duro silencio de los siglos.

Dios te salve, gloriosa voz de los abismos,
tributo de las virgenes salvajes,
supuracion de la palabra,

prisionera de ti misma

Y en ti misma cantada,

sed de la misericordia,

ramera de los cielos,

sierva en la ldpida,

errante en la leyenda de la nada.

Dios te salve.
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POSTGREGUERIADA

CARLOS MIRANDA

iQue la oli por teléfono, lo juro!

Y que al despertar su perfume segufa allf

Busqué desesperado el frasquito que la contuviese

Y sélo encontré su voz en suefios

Me pregunto si estaba en la calle

y si, estaba pero en mi casa, me habra entendido

Quise echarle referencias de letrosos

para que dijera que iba a por una aspirina

El mundo le dolia, pero es la hermosa mds discreta

Ese olor era de antro de primera vista

bellecin sélo mientras la cobijé una palmera nocturna
Cayeron entonces borrachos de muerte los marineros

Y yo, atado a una roca que hacia ella derivaba

Si se tomé el 4cido no la vi, pero salf aliviado yo

Me curd la afiosa enratonada (tal la llamé una deliciosa)
Recordé que no conoce el delta original donde naci6,

la empalaciada, la timida, como ella, del migrafioso mundo
Y me puse a hacer cosas que nunca habia hecho

(No fui y le quemé el cabello, temerario mi inconsciente,
en el primer baile, el dia de su primer talle,

loco de ansias de ser cautivo de su venganza?

(Y no hasta me cayeron bien los mariachis y zapatiamos?
Pero era ella, era ella, y callaba

Y es dulce, no mata las colillas, las duerme

Y es asi: luna del dfa, y lo otro, todo el dia

Y todavia para acabarla, no ve peliculas peores

Pero ademds era poesia porque llamé y si,

estaba en ese Barrio (previa internumeralia)

No se quemd los labios con sopa alguna

Pero se torcié un pie bailando con otro y a quién vio,
Dios, con esos ojos en los que flotaba atrapado el Caribe
Y lo mejor: su perfume es tan sutil,

que me dice, cumbianchera, que no hay nada qué olvidar
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DEL FUEGO

MARIANA BERNARDEZ

Del follaje de tus ojos
se desprende el eco
que se interna en el abismo

De tu labio, el cielo
y arriba unos parpados
que omnibulados se despojan

La distancia terminard por quebrar
los dedos helados que se entrelazan
para no oscurecer la noche

para no olvidar tu nombre

Dile viento del ulular del silencio
de la pausa de cada aliento

de la mentira decapitada con el grito:

flacidez de la mente que evoca
la ausencia de la musica

el contorno de la danza

y del vientre de arena
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De la esterilidad de la llama
un sonido negro que acuna
la voz del reldmpago

Del humo que rompe

el labio de cielo abajo

el cielo arriba es sélo vacio

y en el vacio la gestacién
delfuego:

la tierra gime

ante el puso de la palabra,
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HECTOR CARRETO

rinas de cuerda, tres
mdéquinas de escribir
mecdnicas y un cafién
de La Ciudadela, ade-
mas de utensilios poco
aptos para una orquesta.

Con las palmas de 1.
y las mias basté para
que los miusicos volvie-
ran a interpretar integra
la obra. Después, un
guia nos condujo, con
una luz en la mano, al
vestibulo donde ofre-
cian un cocktail.

1. y yo estdbamos un
_poco nerviosos; la cena se enfriaba en la mesa de cada quien, se hacia tarde incluso
_para el suefio. Decidimos tomar tan sélo una copa. I. siguié velozmente 1a bandeja
de los' whiskies. Manos que fueron mias se aferraron a un vodka. Un amigo, a
quien hasta la fecha no conozco, nos present6 a la viuda de Prokofiev.

—Qué bueno que vinieron —nos agradecié—. A Sergei le va a dar mucho gusto.
Ante la presencia de tan insélita sefiora, no tuvimos el valor de esfumarnes:
—Témense otra, por Sergei.

Después del quinto trago (o undécimo) I. y yo empezamos a vociferar:contra
medio mundo: lo convencional de los programas de mano, lo inmoral de Wagner,
la megalomania de Stravinski.

La sefiora Prokofiev, levantando su ruso blanco, clamaba, encendiendo atin més
la mirada:

—Sergei estarfa orgulloso de ustedes, muchachos.

Cuando salimos del Palacio habfa dejado de nevar. Sin caernos, atravesamos por
una alameda de cristaleria. El fuego que llevdabamos dentro nos aislaba del frio.
Mientras goteaban vasos y botellas rotas de lo alto de las ramas, y las saetas del
_viento nos zumbaban muy de cerca, evocamos La batalla de los hielos 'y discuti-
‘mos sobre los peligros de la ciudad a estas horas.

Todo fosforescia. Nos deslumbraba la luz que parpadeaba dentro de los dngeles y
de los santos que se nos aparecian, mientras dentro de nuestras bévedas resonaban
ain los acordes de la Quinta Sinfonia, las palabras en ruso de una viuda y las inmi-
_nentes invocaciones altisonantes que nos esperaban en casa.

i Prokofiev, caricat William D. B 11, jr.
A Marina y Luis Ignacio Helgue Sergei Prokofiev, caricatura de William rambhall, jr

La Quinta Sinfonia

Dejé caer la nuca sobre la almohada. Primero bocarriba. Después de perfil.

Antes de que mis ojos mudaran de luz, recordé: hoy es9 de septiembre: ayer fu
cumpleafios de L. L.

Al caer la noche, me encontré a L. 1. cuando por azar anbos cruzdbamos la pl
zoleta frente a la iluminada puerta de Bellas Artes.

Protegido con su inseparable gabardina de marfil, mi anigo no disimulaba ¢
ocultar su molestia por mi olvido.

Le comenté que yo venia de una casa de discos y le pedi qie escogiera uno.

Ante mi sorpresa, no eligi6 las piezas de Ravel, ejecutadis por €] mismo, ni L
noche transfigurada, de Schonberg, sino un dlbum de Roger Vaters, Radio Kaos.

—Por fortuna, despertaré antes de escucharlo— respondié ©on sorna. ~

—Aqui van a tocar algo de Prokofiev, comento uno de los ts.

Estoicos, aguantamos el transcurso de 1a sinfonfa de un tal Mozart.

—Después de todo, ¢l viejo no era mal compositor.

—Es miisica para entretener a los nifios que estén en la sala.

Fl director de orquesta (nunca le descubrimos el rostro) pust en alto la batu‘
acto magico que hizo desaparecer la tos del auditorio.

Los virtuosos sirvieron el platillo fuerte: la Quinta Sinfonia de kokofiev.

Yo querifa escucharla dentro de un suefio.

Tocaba una orquesta de percusiones. Los instrumentos eran cutaras, campafi
tas de mesa, cuchillos de varios filos, dos pianos de juguete, copas e cristal, baii

57

56




_ Thomas Mann, en su tiempo, quiz4 hubiera asignado Stimmung a alguien que
hubiera perdido el Juicio. Atin hoy, la falta de cambio arménico de Ia obra podria
provocar 70 minutos de aburrimiento aparentemente interminable para un oyente
no comprometido; para otros, Stimmung puede evocar un sentimiento de intempo-
ralidad. Jonathan Kramer, en EJ tiempo de la milsica, relaciona el sentimiento de
intemporalidad con lo que él llama tiempo vertical. Explica que el tiempo vertical
es un “continuo temporal de lo inmutable y que no hay eventos separados y en el
que todo parece formar parte de un presente etermno.” Ademds, Kramer comenta que
a composicidn que es concebida verticalmente

UN CAMALEON LLAMADO TIEMPO MUSICAL

ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL TIEMPO
Y EL TIEMPO MUSICAL

& R
. .
g

)

no exhibe una conclusién en gran escala. No comienza, simplemente empieza.
No conduce a un climax, no plantea propositivamente expectativas internas, no
busca cumplir expectativas que puedan surgir accidentalmente, no crea ni libera
tension, y no finaliza; simplemente cesa.

THOMAS REINER

Traduccién de Juan Arturo Brennan
Al ahondar en el sentimiento de intemporalidad, Kramer afirma que

En Australia existe una forma de arte popular llamada *
ming”. Se le encuentra en todo, desde las carreras de caball

hasta los incendios forestales.

puede ser provocado no sélo por la misica sino por otras formas de arte, ciertas
enfermedades mentales, suefios, procesos mentales inconscientes, drogas y ritos
religiosos. La musica vertical no crea su propia temporalidad sino que hace con-
tacto con un sentido del tiempo profundamente humano que suele ser negado en
la vida cotidiana, al menos en las culturas occidentales. La significacion de las
composiciones verticales, y de muchas obras de arte modernistas, es gue dan
voz a una experiencia humana fundamental que es fundamentalmente inalcanza-
ble en la miisica occidental tradicional.

Chris Ma

n La montafia mdgica, Thomas Mann inquiere sobre la posibilidad de narrar
Etiempo y da un ejemplo musical como parte de su respuesta:

(Puede uno decir, o sea, narrar, el tiempo, el tiempo mismo, como tai’,’ por
mismo? Un cuento en el que se leyera: “El tiempo pasaba, flufa, corrfa...”; na
en su sano juicio podria considerar esto como una narracién. Seria come sos

de durant hora, y llamarlo musica timmung de Stockhausen puede ser comparada al preludio a EI oro del Rhin de
ner una sola nota o un solo acorde durante una hora, .

Wagner. Como en Stimmung, el pardmetro de armonia permanece fijo. un solo
corde de mi bemol mayor se sostiene durante los 136 compases del preludio. Uno
tede preguntarse si esto es otro ejemplo de musica vertical. El preludio es vertical
n el sentido de que carece de desarrollo arménico, pero en término de ritmo ¥ tim-
¢, hay desarrollo en el preludio: un aumento continuo de la-actividad ritmica se
ombina con un crescendo timbrico (la adicién continua de nuevos colores instru-
entales al interior de la textura global). En otras palabras, el preludio de Wagner
ontiene elementos de linealidad que son simultdneos a elementos no-lineales. Bn
sentido, el pretudio no difiere de muchas otrég obras musicales en las que cier-
pardmetros musicales est4n activos mientras que otros permanecen fijos, Claro,
_preludio a £l oro del Rhin no constituye una obra musical completa. El composi-
r Peter Tahourdin ha observado que su armonia estética prepara al ptiblico para

Un solo acorde es sostenido durante aproximadamente 70. minuto§ en .Sti{nmu&
obra escrita por Karlheinz Stockhausen en 1968. El titl’llo tiene varios significa
y puede ser traducido como afinacién, entonacién, atmésfera o humor. L0§ vog
tas en esta composicién cantan los arménicos segundo, t.ercero, cuarto, q,umto,, s¢
timo y noveno de la nota fundamental si bemol: Debido a su armonia estat
Stimmung tiene un cardcter meditativo que se asocia con,m.ayor facilidad a la cui‘
ra oriental que a la tradicién musical occidental de la misica de m,et‘as claras y
sarrollo definido. Esto no es sorprendente, considerando que la misica y los esc
tos de Stockhausen reflejan de muchas maneras el clima cultur'al e ,mtelecmai
los afios sesenta. Ciertamente, Stockhausen no estaba solo en su interés por las

soffas y religiones orientales.
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pna larga velada musical. Asi, el preludio prepara una referencia temporal para la
6pera completa.
Otro ejemplo mas reciente de este proceso puede encontrarse en La mdscara de
Orfeo, 6pera de Harrison Birtwistle, en la que la seccién inicial se caracteriza por
un desarrollo sumamente lento de materiales temdticos, mientras Apolo preside
sobre el nacimiento de Orfeo, otorgdndole los dones del habla, la poesfa y la musi-
¢a. La accién escénica de esta introduccién es practicamente nula: lo Gnico que se
ve es una especie de trampa que se abre lentamente. De hecho, la velocidad de
apertura es tan lenta que uno no percibe movimiento alguno; s6lo al cabo de-cierta
duracién, quizd un minuto o dos, uno se da cuenta de que la trampa debe haberse
movido porque estd mds abierta que un minuto antes. Esta es una instancia intere-
sante de la percepcidn del tiempo; uno puede decir que el tiempo puede ser percibi-
do a través del movimiento en el espacio, pero ;qué ocurre en el caso de esta tram-
pa, que se mueve tan lentamente que uno no puede observar un movimiento conti-
nuo? En tal situacién, es la memoria la que nos informa del cambio, mientras: que
movimiento mismo permanece oculto a nuestras facultades de percepcibn.: Para
cuando Orfeo ha ascendido por la trampa hasta el escenario, los miembros més. hi-
dos del piblico quizd hayan cancelado cualguier perspectiva de cambio brusco.
Probablemente, experimentaran el mas minimo aumento en la tasa del cambio mu-
ical y dramético con mds intensidad que en ausencia de esa introduccién casi estd-

ca. En el siguiente parrafo, Birtwistle habla sobre su inter€s en los aspectos circu-
es de la misica:

En esencia, me importa la repeticién, con el abordar una y otra vez el mismo
evento desde dngulos distintos de modo que se crea un objeto musical multidi-
mensional que contiene ciertas contradicciones, asi como determinadas perspec-
tivas. Yo no creo miisica lineal, me muevo en circulo; méds precisamente, me
muevo en circulos concéntricos. Los eventos que Creo se mueven como se mue-
ven los planetas en el sistema solar. Rotan a velocidades distintas. Algunos se
mueven en Orbitas mayores que otros y tardan més tiempo en volver.

irtwistle es s6lo uno de varios compositores contempordneos que ha verbalizado
s ideas sobre el tiempo musical. Otros son Milton Babbitt, Pierre Boulez, John
age, Elliott Carter, Brian Ferneyhough, Gyorgy Ligeti, Karlheinz Stockhausen y
nnis Xenakis, por mencionar s6lo a algunos. El deseo de entender las premisas
L tiempo musical se refleja también en cientos de articulos y, més recientemente,
dos voluminosos libros sobre este tema: Tiempo musical: el sentido del orden,
Barbara Barry, y el ya mencionado E! tiempo de la miisica de Jonathan Kramer.
puede decir que durante la segunda mitad de este siglo, la investigacion sobre la

Karlheinz Stockhausen.
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relojes idénticos en manos de distintos observadores no necesariamente darfan

naturaleza del tiempo musical se ha convertido en uno de los puntos focales de . .
1a misma medida.

pensamiento composicional y musicolégico.

El estudio del tiempo musical engendra naturalmente preguntas sobre el tiempo
mismo, y guienquiera gue haya contemplado el tiempo con seriedad se habrd e
frentado con su elusividad. Como tema, el tiempo es formidablemente grande, y de
ninguna manera ha sido agotado. Fl restringir nuestro enfoque al tiempo music
no nos da licencia para excluir de nuestro campo de visién todos los otros tipos
dimensiones del tiempo. La investigacion del tiempo musical podra evadir tempo-
ralmente, pero finalmente tendréd que enfrentar, la gran pregunta: ;qué es el tier
po?

Mucha gente estard de acuerdo en que el continuo fluir del tiempo es un simp
hecho de la vida, una realidad que no necesita ser cuestionada. También estarédn
acuerdo en que este paso continuo del tiempo se puede medir objetivamente; losr
lojes promueven una concepcién positivista del tiempo. El apriorismo de un flu
de tiempo continuo y objetivamente mensurable se refleja en el a veces irreflexiy
uso de términos como tiempo absoluto y tiempo objetivo. Sin embargo, la aparent
mente indisputable realidad implicada por estos términos presenta poco més g
una de muchas diferentes y en ocasiones contradictorias conceptualizaciones
tiempo. No hay un solo entendimiento generalizado sobre la naturaleza del tiem
as{ como no hay evidencia definitiva para el concepto comiin de que el tiem
pasa, siempre e inevitablemente, a una tasa constante.

En Breve historia del tiempo, Stephen W. Hawking explica cémo el concep
del tiempo es diferente en la fisica newtoniana y en la teorfa de la relatividad
Einstein:

Las observaciones de Hawking ilustran que pueden existir conceptos distintos del
tiempo atin dentro de una sola rama de la ciencia. Mientras que la velocidad de Ia
uz estd fuera del horizonte perceptivo del hombre, la existencia de distintos con-
eptos del tiempo hace que sea apropiado cuestionar las nociones (v de modo mis
importante) las implicaciones erréneas del tiempo absoluto y el tiempo objetivo. Bl
echo de que existan diferentes conceptos del tiempo apunta hacia los problemas
involucrados en el intento de definir el término tiempo.

Richard Toop, en un articulo sobre la llamada nueva complejidad en la miisica
ontempordnea, describe la observacién de Nietzsche sobre el hecho de que definir
go constituye el inicio de mentir sobre algo. Sea que uno concuerde corl la apren-
i6n de Nietzsche sobre el acto de definir o que uno esté de acuerdo con la afirma-
i6n de Susanne Langer en el sentido de que la labor de 1a filosofia es proporcionar

En la teorfa de Newton, si un pulso de luz es enviado de un sitio a otro, observ
dores distintos estardn de acuerdo en el tiempo del traslado (puesto que el tie
po es absoluto), pero no siempre estardn de acuerdo sobre la distancia cubie:
por la luz (porque el espacio no es absoluto). Puesto que la velocidad de lauz
es simplemente la distancia recorrida dividida entre el tiempo que ha tomad
observadores distintos tendrdn medidas distintas de la velocidad de la luz. Poi
otra parte, en la teorfa de la relatividad, todos los observadores deben estar
acuerdo en la velocidad de la luz. Adn asi, no estdn de acuerdo en la distanc
que la luz ha viajado, de manera que también deben estar en desacuerdo sobre
tiempo-que ha tomado. (El tiempo estimado es la distancia que Ia luz ha viajad
en la que los observadores no estdn de acuerdo, dividida entre 1a velocidad de fa
luz, en la que sf estdn de acuerdo.) En otras palabras, la teorfa de la relativida
puso fin a la idea de un tiempo absoluto. Parecerfa que cada observador tiene
propia medida del tiempo, registrado por un reloj que lleva consigo, y que otros

Richard Wagner, caricatura de Wiltiam D. Bramhall, i
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significados definidos a los términos que
usamos, la naturaleza elusiva del tiempo
impide las definiciones simples. Por una
parte, el tiempo no estd hecho de materia.
Por ello, el término tiempo no significa
un objeto fisico. En vez de ello tiene el
potencial de referirse a una gama de con-
ceptos diferentes. El concepto particular
del tiempo al que nos referimos, en deter-
minado momento, depende del contexto
en el que se utiliza el término. En filolo-
gfa, un término asf se define como polisé-
mico, en cuanto que sus significados
multiples evaden una sola definicion. Asi
que en vez de afiadir otra definicién del
tiempo a las ya existentes, la cuestién
sobre 1o que el tiempo es puede ser abor-
dada de mejor manera presentando un
marco de referencia amplio en que pue-

dan ser localizados distintos aspectos, conceptos y propiedades del tiempo.
marco de referencia se presenta en la segunda parte de este circulo. Se titu
campo del tiempo, y las diferentes dreas de este campo son exploradas brevem
con respecto a su relevancia musical. Es necesario enfatizar que si ese campo pi
porciona un modo de observar el tiempo en una forma estructurada y totaliza
su funcién presente es dar una idea de las distintas direcciones desde las ¢

puede abordar el tiempo musical.

El campo del tiempo y su relevancia musical

1. Fl tiempo desde una perspectiva lingiiistica. ;
La mencionada naturaleza polisémica del término tiempo da como resultadi
“apertura” que naturalmente afecta el término compuesto fiempo musical. Asi
tintas concepciones del tiempo dan lugar a distintas concepciones del tiempo
cal. El nimero posible de concepciones del tiempo musical es aumentado ain
por el igualmente “abierto” término misica. La tendencia reciente a utilizar e n del tiempo-en esa cultura
mino musica en su forma plural indica una toma de conciencia sobre de la cor :
ja red de sus significados. La estructura y caracteristicas de un lenguaje (y lo
minos especificos de ese lenguaje) actdan como una especie de filtro a trav
cual percibimos el mundo. Es por ello que el estudio del tiempo musical deber
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uir el examen de las propiedades lin-
gtjfsﬂcas de términos relacionados con Ia
miisica y de t€rminos relacionados con el

2. El tiempo desde. una Perspectiva se-
mioldgica.

Cualquier lenguaje puede ser conside-
rado como un sistema de signos, Aproxi-
marse al tiempo a través del lenguaje im-
plica el uso de términos, frases y expre-
siones relativas al tiempo, todas las cua-
les pueden ser consideradas comg signos

y estos signos pueden ser examinados
con base en varios modelos semiéticos.
En el caso del tiempo musical, es posible

ilizar, por ejemplo, la semiologfa musi-

cal de Jean-Jacques Nattiez como una
base teérica. Nattiez considera a Ja msj. CLuott Carter.
ca como un fenémeno simbélico que

consta de tres dimensiones: la primera inclu
al acto de crear misica (compo
a segunda es la md

Giorgy Ligeti. Foto de Peter Andersen.

ra i ye todo lo que constituye y ests asocia-
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John Cage.
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ica Occidental, Stone muestra que tal concepcién no-lineal del tiempo puede ser
ontrada también-en la estructura narrativa de una épica de los kpelle. Los episo-
s en esta épica’ se desarrollan hacia lo que Stone llama momentos expandibles,
omentos que envuelven a la accién con una propensidad variable a expandirse
iz afuera pero no linealmente.”

. El estudio del tiempo.

a labor interdisciplinaria de los estudios del tiempo juega un papel vital en la
loracién del tiempo musical. Un ejemplo notable es la discusién y adaptacién
 1a teorfa jerdrquica del tiempo de J.T. Fraser por Jonathan Kramer en El tiempo
 la miisica. Fraser, fundador de la Sociedad Internacional para el estudio del
.ermpo, explica que diferentes dmbitos (mundos de especie especifica) tienen dife-
ntes temporalidades y que estos dmbitos, junto con sus temporalidades, han evo-
cionado a Jo largo de la historia del universo. Asi, hay una temporalidad especifi-
, para particulas que viajan a la velocidad de la luz, otra para particulas no-relati-
stas, otra para-el mundo de la mecénica newtoniana, otra para ¢l mundo de la ma-
ria viviente (biotemporalidad), otra que est4 ligada a los seres humanos como in-
viduos conscientes de si mismos, y otra relacionada con los seres humanos como
eres sociales (sociotemporalidad). Kramer muestra cémo distintos tipos de misica
pueden ser interpretados como expresiones de las temporalidades de Fraser. Aqui
¢l punto importante es no tanto que existen metéforas musicales para los niveles
mporales de Fraser, sino que un tipo particular de musica, o una sola obra musi-
¢al, puede generar su propio tipo de tiempo musical.

5. El tiempo en la ciencia natural.

Los conceptos cientificos del tiempo pueden ser aplicados al estudio de ciertas
propiedades del tiempo musical. Jeff Pressing, en Relaciones entre las propiedades
musicales y cientificas del tiempo, utiliza el término tiempo cientifico para designar
aquellas propiedades del tiempo que pueden ser generalizadas y sistematizadas por
medio de métodos e instrumentos cientfficos. El texto cldsico que relaciona las pro-
piedades fisicas del sonido con los aspectos temporales de la mdsica es el articulo
‘Cémo pasa el tiempo” de Karlheinz Stockhausen.

6. El tiempo en la filosoffa.

En filosofia, los problemas de la conceptualizacién del tiempo- son enfatizados
maés explicitamente que en otras disciplinas (con excepcién, claro, del estudio del
tiempo). Fue a través del discurso filoséfico que se demostr$ lo errdéneo de muchos
supuestos- respecto al tiempo y, en el mismo proceso, se han afiadido numerosos
conceptos sobre el tiempo a la larga lista de ellos. Si bien la filosoffa no puede afir-
mar que ha resuelto el acertijo del tiempo, los filésofos han desarrollado numerosos

 modelos viables del tiempo, muchos de los cuales pueden ser aplicados al tiempo
musical. Como en el estudio del tiempo, las discusiones filoséficas sobre el tiempo
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incluyen con frecuencia referencias expli-
citas a la mdsica.

Uno de los muchos compositores cuyo
trabajo estd imbuido por pensamientos fi-
loséficos sobre el tiempo es Elliott Car-
ter. En La misica y la pantalla del tiem-
po, Carter desarrolla sus ideas sobre el
tiempo musical con referencia a la durée
réelle de Henri Bergson (un tipo de dura-
cién pura que Bergson cree fundamental
en la conciencia humana). Carter discute
también el concepto de tiempo virtual
propuesto por Susanne Langer.

Segiin Langer, toda la misica crea un
tiempo virtual, una semblanza del tiempo
que es vivido y experimentado por los
seres humanos.

7. El tiempo en la psicologia.

Hay un vasto niimero de estudios relativos a la experiencia y la percepcién
tiempo. Los hallazgos en esta drea son obviamente relevantes en el examen de
efectos de las cualidades temporales de la misica en el oyente. Pero hay mucl
otros aspectos del tiempo musical que pueden ser explorados desde una perspec
psicolégica. Por ejemplo, el timing de un musico durante la ejecucion. La miis
como medida del tiempo de Manfred Clyne y Janice Walker es un extenso esft
de la ultra-estabilidad del misico en el largo plazo y de la existencia implick
relojes psicobiolégicos. Los dos autores sugieren que en algunos casos la durac
total de una obra musical existe subconscientemente en la mente de los intérpre
como una entidad estable. Esto quiere decir que distintas interpretaciones d
misma obra pueden tener una notable estabilidad en términos de su duracién to

sin que el intérprete se dé cuenta de ello.
8. El tiempo v la historia.

El conocimiento que los compositores tengan de la historia de la musica puede &
influencia sobre su proceso creativo. Los compositores que interpretan Ia historia ‘
musica como una especie de progresién lineal pueden elegir componer muisica que St
de Io que ellos consideran los tltimos adelantos en esa progresién. Es importante en e
sentido el debate postmodernista que con frecuencia alude a lo que pudiera llamarse
friccidn dialéctica entre los elementos progresivos de la estética modernista (del pas
reciente) y las caracteristicas regresivas de la estética postmodernista (del presente)

Otro tépico relacionado con la historia es mencionado por Nina Gerasim
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pando sugiere que hay una relacién entre los cambios en el concepto del tiempo a
avés de la historia, por un lado, y los cambios en la organizacién temporal de la
Gisica de una €época histérica a la siguiente, por otro lado. Es claro que la historia
isma estd basada en una concepcién especifica del tiempo: la del tiempo lineal, el
ontinuum de pasado, presente, futuro. Al interior de este paradigma del tiempo
stérico lineal es posible concebir una historia de conceptos del tiempo, y atin una
storia de actitudes hacia, e ideas sobre el tiempo musical.

9. El tiempo en las artes.

La misica no es el nico arte temporal. Todas las artes representativas pueden
edirse en tiempo de reloj y dependen en distintos grados de un timing preciso. Al
omparar el cine y la musica, James Monaco apunta que “la naturaleza mecénica
el medio filmico permite un estricto control de la linea del tiempo; las ‘melodias’
arrativas pueden ser controladas con precisién. En el encuadre, los eventos y las
1dgenes pueden ser contrapuestos armoénicamente.” La riqueza de términos relati-
os al tiempo utilizados en el cine, tales como flashback, sonido asincrénico y c4-
ara rapida nos dan una indicacién de las complejas relaciones temporales asocia-
as con el cine. Con frecuencia se hace una comparacién entre la misica y la escul-
a; la musica se entiende como el arte temporal per se, y la escultura como un
arte espacial. Si bien es cierto que la mayorfa de las esculturas, a diferencia de las
bras musicales, se ofrecen globalmente a nuestras faculiades perceptivas, cada
kproceso de percepcién toma tiempo, es decir, lo que se ofrece globalmente no
puede ser percibido instantdneamente.

Las dreas principales del estudio del tiempo presentadas en este articulo pueden
ser analizadas por si mismas, pero no son mutuamente excluyentes. Por ejemplo, las

propiedades lingiifsticas del término fiempo afectan a cualquier concepto del tiempo

; erbalmente expresado, y el estudio del tiempo, siendo un estudio interdisciplinario,

se refiere a varias de las dreas propuestas. Ademds, el campo del tiempo no esté li-

mitado a las dreas mencionadas; hay otras que podrian ser incluidas. Las observa-

ciones anteriores, sin embargo, deben ser suficientes para dar una idea del amplio

alcance de este campo de estudio y sus muchas aplicaciones al tiempo musical.

El estudio del tiempo musical ya ha demostrado su enorme potencial para contri-

buir a una amplia gama de actividades relacionadas con la musica. Ya se trate de eie-

cucion, pensamiento composicional, teorfa musical, anélisis musical, etnomusicalo-

gia, filosoffa de la musica o percepcion de la misica, hay que tomar en cuenta el

empo musical. Su funcién es una combinacién de muchas funciones diferentes. Al

igual que el tiempo mismo, el tiempo musical cambia de color dondequiera que va.

Stephen Hawking.

Melbourne, agosto 1992/abril 1993. Publicado originalmente en la revista musical Context, Australia,
1993, y traducido y publicado aquf con 1a antorizacidn del autor.
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ENTRE AMNESIA'Y MEMORIA

dencia prevaleciente hacia la abstraccién, ya sea del sonido mismo, del material
{desmaterializacién) y abstraccién del proceso sonoro de la forma (deformacién).
En una vasta proporcién de la miisica contempordnea, la obra se convierte en un
campo temporal no-direccional; asi, el tiempo parece ser abstracto, vacio y estati-
co; el tiempo viene antes de la misica, que Ie es ajena, que es independiente de él y
de los objetos musicales en un sentido concreto. Es un tiempo que es “siempre
nuevo de nuevo” (Bimert).

Es el tiempo de la amnesia.

Es un proceso de abstraccion del sonido mismo vy del proceso sonore gue ignora
no solamente la diferencia cualitativa entre los distintos campos de aplicacién, sino
también las diferencias cuantitativas que se crean entre escalas diferentes en el
mismo campo; en la creencia de que el objeto es un proceso contraido y el proceso
un objeto expandido, la dialéctica entre ellos queda cancelada.

Es necesario redefinir las tensiones relativas tanto a la forma como al material,
Las consideraciones relativas a lo arménico y lo inarménico son, en mi opinién,
particularmente fructiferas; son capaces de definir un concepto de “consonancia y
disonancia” congruente con el tiempo y obviamente no limitado s6lo a la altura y el
timbre, sino extensivo a todos los elementos de Ia composicién. Este par dialéctico
me parece capaz de controlar las otras polaridades que son particularmente intere-
santes, tales como, por ejemplo, continuo y discontinuo, local y global, lineal v no-
lineal, periédico y aperiédico, ordenado y caético. Por ejemplo: jcudndo hay armo-
nia o inarmonia en el
tiempo o la forma? Cuoan-
do todas las variables (re-
lativas a materiales o pro-
cesos) estdn en fase, es
decir, que estan en una re-
lacidén arménica entre
ellas, el estado potencial
se convierte en un estado
de factibilidad: el tiempo
armoénico es entonces el
tiempo que hace posible
los objetos con una forma
bien definida que muestra

ALESSANDRO MELCHIORRE

Traduccién de Juan Arturo Brennan

La reflexion sobre el tiempo musical es sumamente importante, tanto desde
punto de vista de la percepcién como desde el de la composici6n. Sélo asi es
sible empezar a identificar las razones de la dificultad de ia ejecucién y la audic
y, como resultado, de la comprensi6n, apreciacion y difusién de la musica conte
pordnea. Tal reflexién intenta antes que nada responder, o al menos comenzar
responder, la pregunta: “;Por qué es tan dificil de entender la musica contemni
nea?” La temporalidad, la suma de los mundos temporales que crea la musica ¢
tempordnea, constituye una serie de problemas formales y expresivos rela
tanto a la percepcién como a la inteligibilidad. La funcién que el tiempo tiene
musica es ambigua y paradéjica: la musica estd basada en el tiempo, pero ¢
solo prop6sito de suprimirlo e inmovilizarlo.

Es mi creencia que, por extrafio que parezca, el problema del tiempo es un prot
ma que suele evitarse en la misica contemporanea. En otras palabras, es como
misica hubiera abandonado un sentido de direccién, toda tendencia y sentid
tiempo musical. Es como si la misica estuviera huyendo del tiempo, como si el
po le fuera ajeno; como si hipostatizéndolo en las obras pudiera exorcizar su fluj

Sin embargo, es precisamente a través de la interaccién entre el tiempo cro
gico y el tiempo psicoldgico (el tiempo dentro del que la miisica ocurre) que
su origen el tiempo musical (el tiempo que la miisica desdobla), gracias al cu

muiisica —y es la dnica de las artes que lo hace— nos permite alcanzar “una eg]
de inmortalidad” (L.evi-Strauss).

Este rechazo del tiempo, que aspira desde un punto de vista ideolégico a un
sente eterno sin pasado ni futuro, puede ser definido técnicamente como una
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y al mismo tiempo crea
objetos musicales en los
que la relacién entre los
diversos elementos forma-

Clepsidra musical de Robert

Fludd
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les es definida o puede ser reducida al concepto de nimero y proporcién. Por el
ontrario, cuando no todas las variables estdn en fase y el tiempo no es capaz o no
ene el poder (nos referimos al poder formativo) de crear objetos, que consecuen-
mente son apenas atisbados, como de reojo, entonces estamos tratando con el
fiempo inarménico.
_ Sin embargo, en ambos casos el tiempo sélo existe si hay una correlacién doble:
enire el corto y el largo plazo, y entre el material y la forma. El tiempo es concreto,
o puede existir sin eventos o sin objetos musicales. De hecho, por medio del ritmo
musica permite que el tiempo sea percibido: “el tiempo s6lo existe debido a aque-
o que lo llena” (A. Moles) en virtud de la resistencia que encuentra aquello que lla-
amos flujo. Hay un cierto mimero de tendencias en la composicién que han co-
enzado a proponer la reintroduccién del tiempo en la misica. Por simplicidad, qui-
era limitarme a la figura (objeto musical) y a la Harmonie-Timbre (Gross-form).
El primero de estos conceptos no define a la forma en un sentido general, sino
por adiciones continuas; es una forma laberintica en la que los objetos estdn yuxta-
puestos. En ella, el gesto expresivo es el factor que unifica; el tiempo existe, pero
principalmente dentro de la figura, de modo que es mas un fenémeno local que uno
obal. El segundo concepto, el concepto unificador, es la Harmonie-Timbre, y
controla tanto la micro- como la macro-forma. Es una forma microscdpica en la
que la temporalidad a gran escala se despliega v se orienta. Asf, es un fenémenc
que puede describirse como global y no como local.
Sin embargo, a diferencia de la misica de los cincuenta, que con frecuencia estu-
vo caracterizada por una correlacién entre material y proceso, la misica de hoy de-
fine y transforma objetos musicales concretos en los que la correlacién entre lo glo-
bal y lo local es débil, pero no estd ausente.
Mi meta es inventar una dialéctica de continuidad que permita un intercambio
continuo entre la micro- y la macro-forma; desarrollar una fuerte correlacién entre
nuevos materiales y nuevas formas refleja la complejidad de la misica contempo-
dnea. Asi, puede considerarse simultdneamente su dificultad y su riqueza una posi-
ble soluci6n al callején sin salida de los manieristas modernos, que son capaces de
crear y yuxtaponer fragmentos de extraordinaria belleza pero que, desafortunada-
mente, son incapaces de componerlos.
_ Estas actitudes diferentes hacia el objeto musical pueden compararse con lo que
sboza Prigogine respecto al copo de nieve: “Hoy, el estudio de cristal ideal es sus-
uido por el estudio de los cristales reales, cada uno de los cuales, debido a-su es-
ctura tnica con sus defectos y dislocaciones, constituye una bitdcora de su desa-
ollo desde su formacién. Asf, nuevas propiedades eléctricas, magnéticas, mecani-
$ y Opticas pueden ser creadas no en relacién con la definicién general del mate-

|
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al, sino con su pasado.”

Reloj astronémico de Athanasius Kircher.
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ciendg dfi ese modo tiempos de correlacién entre ellos, Asf llevamos a cabo una
apremagc’m de las relaciones (cualidad, cantidad, duraciér,l) y hacemos pausas
coxjno dirfa Bachelard, en los “nudos” del tejido del tiempo. Solo asi durantep des:
pués de esta serie de operaciones, podemos construir una especie de ,tiempe Vzr{ical
enel quie, por medio de nuestra memoria, hemos establecido relaciones, proporcio-
fes, etc,?tera. En otras palabras, esto involucra eso que tradicionalmentia llamamos
forma” y que, aunque es particularmente evidente al final de la pieza (el punto en
e? que nuestros poderes de percepcién no tienen més alternativa que realizar opera-

ciones de sintesis y reformulacién), no concluye con la doble barra, ’
De gste modo se establece un concepto de memoria que es dialéctico, dindmico

y creativo; esto “depende del contexto y de la historia, y no de funcione;s locali
das o recuerdos fijos” (Rosenfield). -

En n.u misica, deseo definir un complejo dialéctico de continuidad que no sélo
s relativo a los objetos musicales sino también a su aparicién y desaparicién, con
1 aura que los precede y la resonancia que los recuerda. Estoy tratando de déﬁnir
on premm'én el concepto de un tiempo musical complejo que sea capaz de Jjustifi-
ar e.l movimiento y la inmovilidad, 1a continuidad y la discontinuidad, Ia duracién
fl instante, esa diaria desviacién del tiempo del reloj que consiste e;l la acelera-
i6n y la desaceleracién, el comenzar y el detenerse, suefios y pesadillas, melanco-

Reloj y calendario medicinal de Athansius Kircher.

Los objetos ya no son abstractos e ideales, inferidos de la interaccién de ca
rias generales, sino que ya contienen una dimensién temporal, una memoria; 1
sado y un tiempo interno. Sélo a través de la referencia a objetos musicales ¢cos
tos es posible restablecer una dialéctica entre la micro- y la macro-forma, u
cepto global de la forma capaz de insertar nuevos materiales (en el tiempo y
de é1) y objetos musicales (con su tiempe local) en una forma definida porun
po nuevo y tnico. Este concepto debe incluir una teoria de la memoria que se;
cuada para enfrentarse a la complejidad de la situacién actual. Sin la memo
forma no existe y no hay inteligibilidad. En la misica, no existe la forma sin
moria, sin el tiempo (el tiempo de escribir y de percibir). La misica es lam
de una forma. ‘

(C6émo percibimos, recordamos y entendemos una pieza musical? Al escu
analizamos los eventos sonoros, a partir de lo cual definimos algunos puntos ¢
ferencia relativos a las caracteristicas notables que se repiten o se refierena
mas mads tarde, cualquiera que sea el grado de distorsién involucrado. Desp!
lacionamos de modo continuo a todos estos puntos de referencia entre si, ¢

mana una esencia que la misica, cuando es misica verdadera, es capaz de expre-
a:f mejor que nada), la desviaci6n inherente a la vida misma, La miisica, cuando es
usica verdadera, captura en su mejor expresioén la esencia de este “mz;vimienw”
e este “paso del tiempo”, haciéndonos conscientes de &1, ,
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EL CONCEPTO DEL TIEMPO
EN LA MUSICA DE LA INDIA
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HILDA PAREDES

La muisica se confronta con demasiada frecuencia con la cuestién de la ‘compren.
sién’ y la necesidad del ‘entendimiento’, particularmente cuando se trata de una
forma de expresion diferente de aquélla a la cual han sido acostumbrados nues
ofdos. Esta necesidad de comprender la musica parece ser un problema particu
del escucha occidental, que antepone algiin tipo de explicacién racional a cualqui
otra forma de percepcion.

La misica oriental puede parecer extrafia al oido del musico en Occidente, qu
al escuchar busca ciertos puntos de referencia a los que se ha habituado dentro d
su dmbito cultural, y al no encontrar estos puntos de referencia que le interesan s
desilusiona. Pero si nos despojamos de preconceptos y abrimos nuestros oidos,
dremos escuchar en las musica de otras culturas una manera diferente de enten
la vida y de concebir el mundo. El poder de la musica es tal.

Esta mafiana quisiera invitarlos a compartir mi entusiasmo por la misica de u
cultura que me ha revelado un universo inagotable de inspiracién y que ha embn
jado a muchos otros compositores en Occidente, como podemos leer en las pal
bras de Stockhausen refiriéndose a su propia experiencia con la musica de 1a Indi

Lo que es mas decisivo es que Jos poderes creativos en cada cultura deben ere
cer fuera de las restricciones limitantes de sus propias tradiciones y desarrolie
en s{ mismas todos aquéllos aspectos que reviven dentro de si cuando se mira
en el espejo de otras culturas.! '

1 Stockhausen, In Calcutta, Seagull Books, 1984,
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Y, para usar las palabras del propio Stockhausen, antepongo ahora el ‘espejo’ de

_la musica de la India, con la intencién de revelarles algunos de los aspectos mds
~ generales que hacen de esta mdsica un universo tan tnico y distinguido.

La miisica hindd nos sumerge en un mundo de percepciones y actitudes muy
particulares: el hindd no busca un entendimiento absoluto del mundo, sino que con-
cibe la realidad en su diversidad y multiplicidad, de allf su aficién a enlistar y cata-
logar todas las variantes de una misma cosa, como pueden recordar aquellos que
han tenido la curiosidad de hojear el Kama Sutra, por ejemplo. Sin embargo, los
misicos, los bailarines, poetas y artistas plasticos, asi como cualquier individuo
cuya actividad tenga un cardcter shamanistico, buscan aprehender una “realidad de-
finitiva”, es esta su meta mds alta en la vida. El artista hindd no parte de un deseo
de querer expresar su propia individualidad. “En contraste con Occidente, la expe-
riencia cultural del yo en la India —no esté limitada a una Gnica y restringida indi-

 vidualidad”2. La expresi6n artistica del hindii estd en relacién a otros individuos, a

la naturaleza y al cosmos y més que una necesidad expresiva individual, es una
biisqueda por reflejar una emocion impersonal que es innata a una realidad humana
mas universal.

Kapila Vatsyayan, en su libro Danza cldsica hindii en la literatura y las artes,
hacé mencién de los principios estéticos comunes a todo el arte hindd que me gus-
tarfa leerles a continuacién:

Para el artista tradicional hindd, no importa el drea en la que trabaje, la crea-
cién artfstica es el medio supremo a través del cual se expresa el Ser Universal,
Fl arte es una disciplina (sadhana), un yoga y un sacrificio (yajfia).

Cualquier forma de Sadhana, es el medio a través del cual se adquiere un es-
tado de completa armonfa (samavasya) y asf, de total desprendimiento (svatantr-
ya) del caos de la vida, y nos lleva al reconocimiento de uno mismo.

La disciplina espiritual, mental y fisica requerida en la biisqueda por alcanzar
una completa armonia, es el yoga. Yoga es el poder para retirar la energia men-
tal de toda actividad que no esté dirigida a un solo fin en particular y también es
la perspicacia que nos permite percibir la unidad subyacente en todo. Toda acti-
vidad, en la medida en que es una actividad dedicada, es una ofrenda en sacrifi-
cio; yajfia es la ofrenda de lo mejor que uno tiene a lo mejor que uno aspira.

Proseguiré a describir algunos de los aspectos distintivos de la misica. El con-
cepto del tiempo dentro de la musica hindd se desenvuelve a partir de la invencion
melédica y ritmica. La misica hindd no describe un estado a través de un viaje ar-
ménico que parte de un punto y nos lleva a otro, y vuelve finalmente al punto de

2 Sudhir Kakar, E! concepto de persona en la India.
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partida, como en la misica occidental. La musica hindd crea un estado de 4nim ?empr’e la linea melddica. L,as notas del Raga siempre, se tocan en su@s%én, nunca
explorando siempre el mismo lugar, nunca se mueve hacia otra drea arménica; pre imultdneamente. La melodia es apoyada por un bordén en la nota principal (vadi)
fundiza en todas las posibilidades expresivas de una misma 4rea arménica de
cual nunca se aleja. El movimiento se logra a través de los componentes ritmicos
melédicos. Las siete notas de la escala, SA, RE, GA, MA, DHA, NI, correspon (
a una parte del cuerpo y a un color, aunque también existen otras asociaciones, S\
corresponde al alma y al color negro; RE, a la cabeza y al color pardo; GA, a. Ic
brazos y al dorado; MA, al pecho y al blanco; PA, a la garganta y al amari
DHA, a la cadera y al morado y NI, a los pies y al verde.

Algunas de estas notas pueden ser alteradas medio tono ascendentemel?te y o
descendentemente. SA y PA estén en paz y no son alteradas. De la organizacion
las notas y la combinaci6n de las alteraciones resultan 10 escalas bdsicas de
cuales se derivan los RAGAS. El raga tienen una personalidad melddica exprest
la palabra proviene del sanskrito y quiere decir ‘tefiir la mente de color’. C
Raga contiene una nota que es acentuada constantemente y hacia la cual se dini

Asi como cuando el sol se alza y la luz emerge de la oscuridad, y nos proveca
un efecto distinto de cuando el sol se pone y la oscuridad sigue a la luz; as{ RE
komal (D b) cuando emerge de SA (C), tiene también un efecto diferente cuan-
do RE komal vuelve a SA. Al alba hay una gradual difusién de luz que emerge
de la oscuridad y de manera semejante en el ocaso donde la oscuridad proviene
de la luz. Es a estas horas cuando las komal swaras (notas bemoles) son apro-
piadas.

A través de los componentes de la misica hindd, nos adentramos un DOCG en esa
tisqueda por integrar su expresién a la Naturaleza y al Cosmos. El concepto de
ala en la musica y en la danza se refiere al ritmo, a la forma de medir el tiempo.
La percusién y la danza hindd pueden ser transmitidas de manera oral, atribu-
endo una sflaba a cada golpe y a cada paso. A estas silabas se les llama Bols, del
erbo Urdu, Bolna (hablar).
El principio esencial en la organizacién del ritmo, es la agrupacién de Bols, den-
0 de un tiempo (matra) y la separaci6n entre un grupo y otro. Los diferentes gru-
s son distribuidos dentro de un ciclo métrico llamado Tal, sobre la cual estd dise-
ada la pieza. Cada Tal estd subdividido en secciones mds pequefias (vibhags) que
ueden contener o no, igual niimero de matras. Por ejemplo, el ciclo de 16 tiempos,
intal, tiene cuatro vibhags de 4 matras cada uno:

X 2 ] 3

dha dhin dhin dha | dha dhin dhin dha dha tin tin ta ta dhin dhin dha

rreererrfreerirery

En la notaci6én es una convencién marcar el primer tiempo del ciclo con una X,
para enfatizar la importancia del primer matra del ciclo (Sam). Por lo general el
primer matra de cada vibhag es ‘Tali’, esto es , acentuado por una palmada y cuan-
no es acentuado es ‘Khali’, que quiere decir ‘vacio’ y se indica con un §.

Ejecutante de tabla. -
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Para finalizar me gustarfa ensefiarles una pequefia composicion o ‘Pukra’; de
de un ciclo de 16 tiempos (Tintal): ‘

NOTAS SIN MUSICA

X 2 0 3

tat tat tig dha tat tat tat tig dha tat tig dha dig dig thei
(RSO rPirrerrlereee

Como dijimos al principio, la tension y la resolucién no se logran, en lam
hindd, por una progresién arménica, sino a través de los componentes ritmico
tonces, para finalizar esta pequefia composicién, vamos a afiadirle una frase ¢
cial que recibe el nombre de tihai. Esta férmula cadencial se repite tres
disefiada de manera que la dltima sflaba de la tercera repeticién de la frase, ¢

tig dha dig dig thei

da
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siempre con (Sam) el primer tiempo del ciclo:

S F1Id

tat tat tig dha tat tig cha dig dig thei

FJ.57

tig dha dig dig thei

.04

tig dha dig dig thei

inEBaPy I

dig dig thei tig dha dig dig thei

0

JAF L)

tat tat tig dha tat

JiF )

tat tat tig dha tat

Firilr.

tig dha dig dig thei dig dha

LIBROS

LOS DICCIONARIOS Y LA OPERA
Eduardo Lizalde

Aficionado como soy a toda clase de dicciona-
fios y enciclopedias, me encuentro sobre todo
en materia de misica y de dpera, siempre atra-
sado, porque los cldsicos compendios y las se-
ries enciclopédicas se cierran, como las pirdmi-
des, en el momento en que concluye su cons-
fruccién, pero la misica prosigue su camino y
fuera de la pirdmide se quedan los nuevos com-
positores, los nuevos ejecutantes, los nuevos es-
cenodgrafos, los nuevos intérpretes y las graba-
ciones de la dltima hora.

A esa desgracia del tiempo cruel hay que
agregar, naturalmente, la cuota de injusticia, na-
cionalismo, europeismo, comercialismo, arro-
gancia, flagrancia e ignorancia de los editores,
que suelen hacerse la vida facil desentendiéndo-
se de todo lo que ocurre fuera de su pafs o su
continente, y que no se toman el trabajo delan-
zar el anzuelo a otras aguas para ver qué peces
respetables flotan en ellas.

Quisiera cerrar esta ponencia con una cita, nuevamente, de Stockhausen:

Para aquéllos que estdn interesados, no nada més en la cultura de.la esi
region en que viven y se mueven, pero que ve en si mismo al habitante de
rra, cuya cultura, es la cultura de todo el mundo, y para quien el sentido
responsabilidad estd despierto y se siente corresponsable por el futuro de
manidad, para él entonces y a partir de este momento, involucrarse con {a ;
ca de otras culturas ya no es un pasatiempo, sino una condicién necesari
ser capaz de entender a otras personas mejor y a través de ello despertar
manidad entera.

Trxr@amgur

Sa- Re (Ri) Ga Ma Pa Dha Ni

Las notas de la escala en sénscrito.

Por eso, grave, cara y dificil tarea, practica-
mos la consulta de las publicaciones periédicas
extranjeras, en la medida de lo posible; tanto
como la navegacion de los catdlogos discografi-
cos accesibles.

Pero el asunto viene a cuento porque acabo
de adquirir la second edition de The concise:dic-
tionary of Opera (Oxford), cuyas desmanteladas
ediciones de los afios 70 y 80 ya posefa yo en
inglés y en italiano. Descubro con tristeza que
se trata simplemente de una reimpresién hecha
“with corrections” (muy pocas), en 1985, que es
textualmente la misma de 1987, 1989, 1990 y
1992, a lo mejor ni siquiera revisada por-sus re-
dactores originales: Harold Rosenthal, eseritor v
curador de los archivos del Covent Garden; v
John Warrack, critico veterano, que figura entre
los editores principales de The New Grove Dic-
tionary of Music and Musicians. Tat-como se
presenta ahora (veimpreso con correcciones para
su edicién de 1985), el diccionario es; y eraya
hace nueve afios, un vejestorio, y un refrito mal
cocinado de sus predecesores.

Si ya habfa notorias omisiones de importan-
cia, errores y anacronismos en el Oxford de
1980, que era idéntico al de los 70, estos se re-
crudecen, repiten y confirman en la nueva, por-
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% que si en la anterior no aparecian los nombres
de José Carreras, Tatiana Troyanos (ya desapa-
recida), Te Kanawa y otros de ya internacional
trayectoria en esos afios, en la presente conti-
nian ausentes otras muchas fundamentales figu-
ras, que ya tienen tras ellas imponente discogra-
fia y varias presentaciones celebradas en todos
los teatros de Europa y de América. Ciertos
ejemplos lamentables: no se encuentran en la
edicién de 1982 los nombres de Samuel Ramey,
Eva Marton, Kathleen Battle, Jessye Norman,
Neil Shicoff, Kurt Mo6ll, Hildegard Beherens,
Edita Gruberova, Leona Mitchell, Pata Burchu-
ladze, entre otros. Pero no sélo han sido supri-
midos los nombres de los extranjeros, sino de
las mismas luminarias inglesas: tampoco estd en
el tomo la ficha del gran bajo Robert Lloyd, ni
1a de Gwynne Howell, que han grabado y canta-
do infinidad de veces (y desde hace mds de 20
afios) en el escenario del Covent Garden. jPara
qué sirve un diccionario de la épera 15 afios
mas atrasado que los pobres mortales que lo
consultan?

Hay otros irritantes errores, arbitrariedades y
descuidos y tonterfas: Placido Domingo (y este
es solo otro ejemplo), aparecia en la versién ita-
liana de Oxford, 1974, como “tenore messicano
d’origine spagnola (sic)... nato a Madrid nel
1941”. En la actual edicién londinense, Domin-
go aparece como “spanish tenor”, nacido en
Madrid en 1934 (ésta es la edad de Pavarotti, y
no la de Domingo, que seglin creo tampoco es
la anotada anteriormente). Al final de esa ficha
se dice, ademds, que Placido es el principal
tenor lirico dramético, jdespués de la muerte de
Bjoerling! Asi estdn las atrocidades de los sefio-
res editores de este nuevo Oxford, que como se
ve, en nada se interesan sino en los negocios y
nada entienden.

Por afiadidura, en la anterior edicién, y tras el
nombre de Domingo, figuraba alfabéticamente
bien situada una ficha de nuestra ilustre mezzo-
soprano Oralia Dominguez, que en la edicion de
1992 ha sido simplemente suprimida. Y por su-
puesto, tampoco aparece ni por asomo en su
letra el nombre de Francisco Araiza, aunque
haya Hovido més de 15 afios desde su debut es-
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arriba).

telar en Europa y en América, y aunque se en.
cuentre a sus espaldas la cauda de grabaciones
videos en estudio y en vivo que conocémos. E;
cambio (y eso estd muy bien, aunque nadie
escuche ni lo conozca hoy dia), se inscribek‘
ficha de su casi homénimo Francesco Ar&i
(Népoles, 1709-Bologna, 1770), un composit
de Gperas hoy inéditas.

Con México, el ensafiamiento en materia d
supresiones ha sido maytsculo, pues también s
han suprimido las menciones de otras cantan
mexicanas como Irma Gonzilez y Ernéstin
Garfias, que cuando menos figuraban dentro d
la pobre nota incluida sobre la 6pera mexican:
En la nota de la edicién 1992, aparte de sy
mir esos nombres, 1a crénica se detiene en ¢
afio 53 y, desde luego, no se hace mas menci
histdrica de compositores mexicanos de miisic
vocal u 6peras que no sean los maestros Mel
sio Morales y C. Paniagua. No se ha suprimid
atin la breve ficha de Fanny Anitda, ni se h
mencionado nunca en ediciones pasadas a Jog
Mojica. Pocas grandes estrellas internacional
que tenemos, ¥y se ocupan de echarias fuera lo
elegantes editores ingleses.

Sencillamente, hay que concluir que no ¢
posible depender para las constancias histéricas
de los europeos o los estadounidenses. Hay q“
hacer, como lo hicieron aplicadamente nues
cronistas del X1x y lo han hecho algunos del xx,
nuestras memorias y nuestros diccionario!
(aparte de nuestra 6pera, que €s cosa mas cues!

REQUIEM POR ZAPPA

Falleci6 a los 52 afios de edad el cantante, gui-
tarrista y compositor griego-americano Frank
Zappa. Creador del grupo “The mothers of in-
vention”, inventor del sonic mutilation, coctele-
ro feliz de rock, jazz y musica cldsica, incisivo e
inteligente critico del establishment gringo, ad-
mirador de Nancarrow, este vanguardista de
nariz prominente y bigote espeso deja un ejem-
plo de humor y beligerancia critica, de creativi-
dad y amplitud de oido. Seguiremos disfrutando
sus grabaciones.

BRINDIS POR MARIA TERESA

Sus sesenta afios como espléndida pianista, sin
duda una de las mayores que ha dado México,
los celebra Maria Teresa Rodriguez de 1a mejor
manera posible: en el piano. De septiembre a di-
ciembre de 1993 ofrecié un ciclo de recitales en
la Sala Ponce de Bellas Artes (integrado por
siete programas: barroco, cldsico, romdéntico,
impresionista francés, espafiol, mexicano y a
dos pianos, con su hijo Tonatiuh de la Sierra) y

en préximas fechas se trasladard a Chicago para
recibir un homenaje y ofrecer un concierto, Fe-
licitaciones a la gran artista, consentida de Ale-
xander Borovsky y Carlos Chivez.

FRANCO DONADOR DE ENSENANZAS

Auspiciado por el CONACULTA, el INBA, la
Embajada de Ttalia en México, 1a Sociedad Me-
xicana de Misica Nueva y Pauta, se Hevé a
cabo en diciembre pasado, en el Conservatorio
Nacional de Muisica, un curso magistral de com-
posicién contemporanea impartido por el com-
positor y excelente pedagogo musical italiano
Franco Donatoni, franco donador de ensefian-
zas.

VICTORIA DE VICTOR

Y por cierto, nos ha dado mucho gusto Ia neticia
de que la obra Revontulet del compositor mexi-
cano Victor Rasgado, discipulo de Donatoni y
asistente suyo en el curso que antes notificdba-
mos, gané en Siena el primer lugar del Premio
Internacional Alfredo Casella 1993 de obras para
conjunto instrumental, el concurso de composi-
ci6n mds importante de Italia. La obra de Rasga-
do, que fue seleccionada por ¢l jurado entre 116
partituras llegadas de todo el mundo, serd publi-
cado por Ricordi y estrenada por la Academia
Chigiana durante su temporada de verano, Feli-
citamos a nuestro compositor y colaborador, y
recomendamos al lector la entrevista de Rasgado
a Donatoni publicada en Pauta 46.

e
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Falaz y facil Amila,

do resido 1a miré;

sola, décil a mi lado

mi sol ha sido: la adoré.

de México, 1929, p. 538).

(Compuesto “hacia los afios de 1885” por don Manuel Arévalo, apud Rubén M. Campos, E! folklor literario
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INVENCIONES A LA LUZ

Durante noviembre y diciembre pasados en el
Centro Cultural San Angel se llevé a cabo, aus-
piciado por el INBA y el CONACULTA, el
ciclo “Invenciones a la luz”, integrado por mi-
sica mexicana contempordnea. A lo largo de
cuatro programas piadimos escuchar obras y
PrOpUEstas SONOTAs CUyos Tasgos comunes mas
distintivos son acaso la diversidad —de estilos,
tendencias, medios sonoros, lenguajes— y la
biisqueda incesante. Los veinte compositores de
los que se ejecutaron obras —de estreno, nacio-
nal o mundial, en su mayorfa— fueron; Ramén
Montes de Oca, Antonio Navarro, Eduardo Soto
Millan, Hilario Sénchez del Carpio, Samuel
Zyman, Bugenio Toussaint, Manuel Enriquez,
Juan Fernando Durédn, Federico Ibarra, Carlos
Vidaurri, Armando Lépez Valdivia, Francisco
Nifiez, Ricardo Zohn, Roberto Morales, Rosa
QGuraieb, Ana Lara, Luis Jaime Cortez, Ricardo
Risco, Martha Garcia Renart y Graciela Agude-
lo. Hay que celebrar oportunidades como ésta,
hasta ahora lamentablemente infrecuentes, de
que nuestros compositores puedan dar a conocer
su musica y nosotros podamos conocerla.

ERRATA CIBERNETICA

Alguna computadora tuvo a bien arrebatar el
micréfono a Stravinsky cuando en Pauta 47-48
emitfa las ultimas frases de su testimonio sobre
Rachmaninov, La emisién fue omisién. Asi
pues, las iltimas lineas de la p. 132 debieron ser
(gue no se nos vaya a atravesar otra computado-
raquitamicréfonos): “Y fue el tnico pianista que
yo haya conocido gue no gesticulaba. Eso es
mucho”.

LA HISTORIA DEL SOLDADO EN
MEXICO

Para conmemorar los 75 afios de esa austera y
prodigiosa sintesis de narracion, teatro, danza y
miisica que es La historia del soldado (1918) de
Stravinsky, sobre la adaptacién que hizo Ramuz
de cuentos rusos, nuestro amigo Alejandro
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Aura, apoyado por sus colaboradores y por Ia
UNAM, realizé un espléndido montaje dé
obra en diferentes escenarios de la cindad
México, correspondiendo fielmente hasta en'e
al cardcter de teatrito ambulante del proyec
original de Stravinsky y Ramuz.

El cuidado de todos los detalles, la armo
de los diferentes aspectos y planos de la obra
la originalidad de la direccién escénica fuer
manifiestos en esta produccién dirigida pe:
Aura con la asistencia de Marfa Eugenia Isja
La traduccién del texto fue de José Antonio A
caraz; la escenografia, de Juan Manuel Rosa;
coreografia, de Cristina Gallegos; Salvador 84
chez fue el narrador; Arturo Beristdin, el sold
do —suplido en las dltimas funciones na
menos que por la nifia Marfa Aura Boullosa-.
Cecilia Musquiz, la novia del soldado. Elic )
junto instrumental sond muy bien y estuvo di
gido por Eduardo Sénchez Zuber, suplido en 1
dltimas funciones por Enrique Barrios. A,y
envidiable diablo ya se imaginarén quién fue,
el propio Aura, quien esperamos no se ofenda
le decimos que el papel le queda sensaciona

caso, segundas partes s{ pueden ser buenas.
Como en el caso del primer disco de cada uno
de ellos, el repertorio gira alrededor de la pro-
ducci6n pianfstica mexicana de las ultimas dé-
cadas del siglo xx.

Mads miisica mexicana del salén explora un re-
pertorio en el que se intenta hallar un balance
entre las obras influidas por la misica europea
de concierto, y aquellas cuya raiz estd en lo po-
pular mexicano. En la bisqueda de este equili-
brio se refleja la bisqueda de una identidad pro-
pia en los compositores aquf incluidos. En este
segundo disco de su serie, Raiil Herrera incluye
algunos grandes éxitos de esa region del reperto-
rio, como el Vals capricho de Castro, el Vals
poético de Villanueva y la Gavota de Ponce, que
contrastan con la presencia de obras menos co-
nocidas de Elorduy, Carrasco y Lerdo de Tejada.
Entre las obras de esta grabacién destaca, por su
poder expresivo y fuerza dramdtica, una Polone-
sa de Ricardo Castro, realmente sorprendente
por su profundidad. Buenas versiones, en las que
predomina el toque ligero y la transparencia, de
estas obras pianfsticas mexicanas a cargo de
Raiil Herrera, en un disco bien presentado.

Por su parte, Gustavo Rivero Weber ofrece
en el segundo volumen de Misica mexicana
para piano una seleccién un poco mds aventure-
ra 'y, por ello, mas completa. Igual que Raiil He-
rrera, Rivero aborda la musica de Ponce y Ca-
rrasco, y la complementa con obras de Serratos
y Alfonso de Elias, para dedicar los tltimos
siete cortes de su disco a otras tantas piezas de
Mario Ruiz Armengol, que resultan sin duda lo
mds atractivo del disco. Rivero se aproxima con
intuicion y certeza a los variados contornos de
1a sabrosa muisica de Ruiz Armengol, habitada
igualmente por los tintes afrocubanos y por las
dindmicas sonoras del music-hall. Gracias a Ri-
vero Weber, se estd conociendo la misica de
este compositor al que, aparentemente, los habi-
tantes de las torres de marfil de nuestro medio
musical han dejado a un lado, quizd por esa ver-
tiente popular que nutre de modo tan especial su
obra. Las interpretaciones de Gustavo Rivero
Weber de las obras presentadas en su disco, en
especial las de Ruiz Armengol, son licidas y
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DISCOS

Juan Arturo Brennan

Apenas con unas semanas de diferencia, Rat
Herrera y Gustavo Rivero han dado a conocer
sendas segundas partes de sus respectivos pro
yectos discogrdficos de muiisica mexicana par:
piano. Ambos discos son prueba de que, eit est

bien delineadas, y vienen envueltas en una muy
especial calidez que sin duda favorece a la mu-
sica elegida. En suma, dos buenas segundas par-
tes, muy recomendables por su repertorio y.por
las interpretaciones.

MAS MUSICA MEXICANA DE SALON
Obras de Carrasco, Ponce, Castro, Lerdo de Te-
jada, Villanueva, Elorduy.

Rail Herrera, piano

LUZAM SERIE 2000-001CD

MUSICA MEXICANA PARA PIANOG, Vol. 2
Obras de Carrasco, Serratos, Ponce, De Elfas,
Ruiz Armengol

Gustavo Rivero Weber, piano

RADUGA NTM-002

La etigueta New Albion, que se ha caracteriza-
do desde su fundacién por grabar repertorios
poco convencionales en interpretaciones de alta
calidad, lanzé recientemente un CDycon los cua-
tro cuartetos de cuerda de Silvestre Revueltas,
ejecutados por el Cuarteto Latinoamericano.
Ademads de la importancia intrinseca qué sapone
la existencia de estas obras en formato-de disco
compacto, esta grabacién es doblemente intere-
sante porque permite a los memoriosos compa-
rar estas versiones con las que el propio CL
grabo hace ya muchos afios para un LP:de la
serie Voz Viva de la UNAM. Estas nuevas ver-
siones tienen un brio renovado, evidentes avan-
ces en la comprensién profunda de los cuartetos
de Revueltas y la huella inconfundible de un
trabajo continuo y serio sobre estas partituras.
Hay, ademads, nuevos apuntes interpretativos del
Cuarteto Latinoamericane, que con ¢l:paso del
tiempo ha sabido resolver acertadamente. algu-
nos de los laberintos y acertijos que:contienen
las partituras originales de los cuartetos. Tanto
en interpretaciones como en produccion y en so-
nido, estas versiones del CL de los cuartetos de
Silvestre Revueltas (probablemente las versio-
nes definitivas) superan con claridad a las ante-
riores, grabadas para el ya mencionado LP de
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Voz Viva y para una produccién de la etiqueta
ELAN. Este no sélo es un estupendo disco, sino
que, para sorpresa y beneplécito de los involu-
crados y los interesados, se estd vendiendo bien.
Enhorabuena.

SILVESTRE REVUELTAS: Cuatro cuartetos
Cuarteto Latinoamericano
NEW ALBION NA062CD

Otro disco del CL de reciente aparicién es el
que agrupa obras de cinco compositores mexi-
canos, abarcando un amplio 4mbito sonoro del
siglo xx. Las Tres miniaturas de Campa forman
un triptico ligero y delicioso, en el que se desli-
zan sabiamente algunos toques de dramatismo.
De Ponce, el disco contiene un fascinante trio
para violin, viola y cello, en el que es posible
destacar algunos giros arménicos y melddicos
casi eslavos, cosa muy sorprendente dada la ten-
dencia general de la expresion sonora de Ponce.
Ademds, este Trio es una obra menos dulce, un
poco més astringente que la mayorfa de sus pie-
zas de camara. El Cuarteto de arcos (1921) de
Carlos Chéavez se presenta como una obra de
transicion en su desarrollo composicional y, a
decir verdad, no es una de sus creaciones mas
s6lidas. Precisamente por estar inserta en un pe-
riodo de cambio, la obra es menos dspera y
enérgica que muchas de sus partifuras posterio-
res. En esta versién del Cuarteto Latinoamerica-
no de la pieza de Chédvez destaca en especial el
Sostenuto final, interpretado con una sobria pro-
fundidad. Después, los estupendos Ocho tientos
de Rodolfo Halffter, extrovertidos, angulares,
nerviosos, con toda la lucidez y claridad tipicas
de la produceién halffteriana, en versiones de
gran energfa y limpieza. Para finalizar este buen
disco de misica mexicana, el Cuarteto (1967)
de Manuel de Elfas, breve, compacto, de varia-
da busqueda estilistica, y con mds de una remi-
niscencia de Shostakovich. No estd de mds re-
petir que, como es usual, las interpretaciones del
CL son de primera y, en este case, el nivel téc-
nico de la grabacién es también muy sélido.
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GUSTAVQ E. CAMPA: Trois miniatures
MANUEL M. PONCE: Trio

CARLOS CHAVEZ: Cuarteto de arcos
RODOLFO HALFFTER: Ocho tientos
MANUEL DE ELIAS: Cuarteto de cuerdas
Cuarteto Latinoamericano

SERIE SIGLO xx, VOL. IX
CNCA/UNAM/INBA/CENIDIM

SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE

tido r_nés amplio del término. Especialmente
atractivas son las obras de Sumaya y Valdivieso
por su cardcter ya plenamente barroco, con
todas Ias acotaciones estilisticas que ello impli-
ca. A este muy sélido Y recomendable disco de
misica colonial mexicana habria que ponerle un
s‘olo pero: la ausencia del seflalamiento del
tiermpo de cada corte, elemento que a estas alty-
ras de la historia del CD eg indispensable,

300 ANOS DE MUSICA COLO

NI
MEXICANA Ak
Obra§ de Franco, Lienas, Durdn, Ferndndez,
Mathias, Hidaigo, Lépez y Capillas, Salazar,
Sumaya, Valdivieso, Jerusalén ¥ Martinez de la
Costa
Capilla Virreinal de 1a Nueva Espafia
Aurelio Tello, director
CNCA/INBA/SACM

Muy bienvenida es la aparicion del disco¢
pacto recientemente grabado por la Capilla V;
rreinal de la Nueva Espatfia, con el titulode
Afios de Musica Colonial Mexicana. El pri
acierto de este disco es que en él se hallan
presentados los mds importantes musicos s
canos de la colonia: Franco, Salazar, Sum
Lienas, Jerusalén, Lépez y Capillas, Ferndn
as{ como otro cuya presencia no es tan co
en grabaciones y recitales de misica colon
Durén, Mathias, Valdivieso, Martinez de
Costa. Ademds, la seleccién de obras es tamb
muy interesante por cuanto se basa en la amyj
tud y en el contraste de estilos y modos de
presién. Desde el punto de vista interpretath
es evidente que la Capilla Virreinal de la Ny
Espafia es un grupo en constante superaci
eso habla bien no sélo de sus integrantes |
también de Aurelio Tello, su fundador y dt
tor. También de Aurelio Tello son los textos:
acompafian al disco, s6lidos, prolijos, muy
documentados y con numerosas referenci:
las fuentes originales de cada obra. A la v
dad estil{stica arriba mencionada, en esta
cién se afiade un amplio espectro de formas ;
sicales, que incide favorablemente en la ves
te did4ctica del disco. Entre lo mds import:
que se puede destacar de estos tres siglos
nido colonial mexicano es la confirmaciél
cias a las buenas interpretaciones de la C
Virreinal, de que la musica mexicanade
época no es, como mantienen algunos: sup
comentaristas, mera imitacién de lo europ
sino que ya presenta muy interesantes ca
risticas propias, realmente autéctonas en ¢l

0, transita el compacto producido por el grupo
Ars Nova bajo el rubro Miisica Virreinal Mexi-
ana. En esta grabacién se maneja un repertorio

histérica que a la exploracién de las posibili-
~‘dades sonoras del material que manejan. De ah{
que en este disco sea posible encontrar un buen
fnimero de piezas seculares. En cuanto al traba-
1o vocal del grupo Ars Nova, se hace necesario

cifin es la atractiva eleccién de los acompafia-
mientos instrumentales, en los cuales es posible
hallar momentos muy atractivos. La calidad del
sonido es aceptable, quedando quizd la impre-
sidn de que la musica se escucha demasiado
presente; ;falt6 quizd el concepto de Ia profun-
didad en las decisiones técnicas respectivas?
Otra pregunta: ;a qué se debe que el autor de Jas
mencionadas plegarias en nahuatl estd identifi-
cado como Hernando Francisco ¥ no como Her-
nando Franco? Abf queda Ia duda, Por lo
derflés, es un disco agradable que augura cosas
mejores por parte de Ars Nova,

MUSICA VIRREINAL MEXICANA

Obras de Arafiés, Ferndndez, Loaysa, Garcfa
Céspedes, Gonzélez, Salazar, Franco.

Grapo Ars Nova

Magda Zalles, directora

SIN MARCA ~ AND 01

El guitarrista Antonio Lépez, quien formé con
Julio César Oliva y Gerardo Tamez el Terceto
dfe Guitarras de la Ciudad de México, grabé re-
czlentemente un compacto con cuatro obras me-
Xicanas que, en su conjunto, results un disco
muy atractivo. De su colega Julio César Oliva,
Lépez interpreta la Sonata transfigurada, dedi-
cada a Chopin, que es una obra fransparente y
fluida, de contornos cldsicos, en algunos de
cuyos movimientos se advierte una dindmica
muy similar a la de los estudios guitarristicos.
De Gerardo Tamez, el disco incluye cuatro Vi-
fietas en las que estd siempre presenie el aliento
de lo p&?pular, COmo en tantas otras obras del
compositor-guitarrista. En las Vifietas, Tamez
alterna lo extrovertido ¥ lo contemplativo, yala
usanza de otras piezas suyas, propone un muy
Interesante empleo de diversos modos heterodo-
xos de produccién sonora. Como es el caso en
el resto de su produccién, los conceptos de la
miisica popular estin muy bien sintetizados con
los pardmetros de la misica de concierto. BEn la
Suite en La, de Ponce, se advierte una interesan-
te visién académica, que alude al espiritu yla
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forma de las suites y las partitas de Bach. Los
movimientos de la obra estdn muy bien adapta-
dos por Ponce a partir de las viejas formas esti-
lizadas de danza, y el movimiento de cada una
de ellas ha sido muy bien asumido por Antonio
Lépez en el aspecto ritmico. La tltima obra del
CD es Lejanfas, una sonata de Ernesto Garcia
de Ledn que da su titalo al disco. En la obra, la
rafz popular estd atin mds estilizada y decantada
que en el caso de la pieza de Tamez y, en el
contexto de esta grabacidn, es la mds moderna
en cuanto al material, su desarrollo, y los con-
ceptos armoénicos. Las interpretaciones de Anto-
nio Lépez son cuidadas y atentas a la variedad
estilistica, lo que complementa muy bien el
hecho de que sea éste un disco-de miisica para
guitarra compuesta por cuatro misicos muy cer-
canos al instrumento. Es también un acierto el
buen disefio y la adecuada presentacién del
disco, elementos en los que todavia tenemos se-
rios problemas.

JULIO CESAR OLIVA: Sonata transfigurada
GERARDO TAMEZ: Vifietas

MANUEL M. PONCE: Suite en la
ERNESTO GARCIA DE LEON: Lejanias
Antonio Lépez, guitarra

SIN MARCA - CDALP 001

La guitarra es también protagonista de una me-
recida celebracién discogréfica: se trata de la
aparicién.de un CD que lleva por titulo La gui-
tarra en el mundo, producido para marcar los 21
afios del programa radiofénico del mismo titulo,
que en ese tiempo ha estado a cargo de Juan
Helguera. Digo que tal celebracién es merecida
no tanto por la efemérides que marca, sino por
el personaje al que alude; en efecto, nadie en
México ha hecho tanto por la difusion de la
buena musica para guitarra como Juan Helgue-
ra, y justo es que se le reconozca explicitamen-
te. Este disco, producido por Radio UNAM,
contiene una buena seleccién de misica guita-
rristica de América Latina, interpretada por tres
destacados guitarristas mexicanos: Julio César
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Oliva, Juan Carlos Laguna y Antonio Lépez:

En esta buena coleccién guitarristica dest
can, por ejemplo, los tres valses del venezolan
Antonio Lauro, frescos, deliciosos v de cade
cias contagiosas. También destacados son:]o;
seis estudios del cubano Leo Brouwer, incon.
fundiblemente modernos, inconfundiblemen
anclados en el concepto clédsico del estudio para
guitarra. Aparece también esa estupenda obr
que es La catedral, de Agustin Barrios, llena d
los momentos mégicos y evocativos que tan ¢l
ramente marcan la musica de Mangoré. Ahieg
de igual manera la solidez formal de la Sonay
Op. 47 de Ginastera, quien habrfa de incorpe
a otras 4reas de su produccién al acorde form
do por las seis cuerdas de la guitarra pulsadas ;
aire. No podia faltar la presencia del propi
Juan Helguera en su faceta de compositor, a tra
vés de sus delicados y evocativos trozos en-He
menaje a Satie. Completan esta seleccién sen
das piezas de Ponce, Oliva y Gismonti, par
conformar un disco realmente sabroso por su re
pérton'o, y mds que justificado como recordat
rio del admirable trabajo que a lo largo di
mucho tiempo ha realizado Juan Helguera &
favor de la guitarra y su misica.

vena de aludir al origen popular estd otro gran
cldsico contempordneo mexicano: Preludio y
son, de Emesto Garcia de Ledn, sabia combina-
cién de forma fradicional con aliento popular. A
pesar de su titulo en ndhuatl, Papaloizin de
Mario Stern no intenta aludir a sonidos arraiga-
dos en el folklore, sino describir intuitivamente
el soberbio espectdculo de las mariposas monar-
ca, en una obra austera y equilibrada. Igualmen-
te austera y mucho més compleja es la obra
FPoemario, en la que destaca el inteligente ma-
nejo que el Dio Castafién-Bafiuelos hace de las
propuestas aleatorias de Manuel Enriquez. El
disco también contiene el cuasi-minimalista
Cante que Mario Lavista compuso en homenaje
a Rodolfo Halffter; en esta obra los guitarristas
sacan a relucir no sélo un notable manejo del
tiempo sino también una gran claridad en sus
conceptos de produccién sonora sobre el instru-
mento. Finalmente, Wayjel, obra de Federico
Alvarez del Toro que da titulo al disco y que es
una llamativa combinacién de efectos sonoros
poco convencionales con la accién de la cinta
magnetof6nica pre-grabada, que da como resul-
tado una obra de rara expresividad y ciertamen-
te intensa. Ademds del evidente nivel de las
obras, destacan en este disco otros dos elemen-
tos: las interpretaciones de alta calidad de Mar-
garita Castaiién y Federico Bafiuelos, y el signi-
ficativo hecho de que todas las obras de esta
grabacion fueron escritas especialmente para
ellos, lo que nos permite recordar el papél fun-
damental que el Dio ha tenido en la promocién
de la musica guitarristica en México.

LA GUITARRA EN EL MUNDO
Obras de Ponce, Oliva, Lauro, Brouwer, He
guera, Gismonti, Barrios y Ginastera
Julio César Oliva, Juan Carlos Laguna, Antoni
L.6pez, guitarristas

RADIO UNAM

SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE

WAYJEL

Obras de Tamez, Enriquez, Garcia de Leén,
Stern, Lavista y Alvarez del Toro

Diio Castafién-Bafiuelos, guitarras

SERIE SIGLO XX, Vol. 7
CNCA/UNAM/INBA/CENIDIM

SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE

Otro disco de misica para guitarra, realment
de primera, es el titulado Wayjel, en el que
Diio Castafién-Bafinelos interpreta seis partitu:
ras contempordneas mexicanas, muy distinta
en su expresion, estilo y contenido, pero-toda
muy sélidas en su construccién y acabado. Hi
aquf{ una hidica versién de Percusion, una de Iaskk
obras mejores de la produccién de Gerard
Tamez y una de las obras clave del moderno're
pertorio mexicano de guitarra. En la misma

Apareci6 hace poco un buen disco protagoniza-
do por la Orquesta Sinfénica Nacional, conduci-

da por su titular, Enrique Diemecke. El CD en
cuesti6n, de buena produccién v buena presenta-
cién, inicia con una versién (jotra més!) del
Huapango de Moncayo que me declaro incom-
petente para comentar, si no por otra cosa, por
saturacién huapanguera incurable. Sigue una
buena versién de Tierra de temporal, sélidamen-
te armada por Diemecke, y con atencida a los to-
ques impresionistas de la partitara. M4s adelante
hallamos, por fin, una grabacién en CD de la so-
berbia Chacona de Buxtehude orquestada por
Carlos Chdvez. En la interpretacién de esta obra
se antoja, quizd, que Diemecke aplicé a su lectu-
ra algunos de los pardmetros romdnticos que tan
bien maneja en regiones del repertorio como
Mahler o Bruckner, pero que en este caso reque-
rian algo mds de transparencia. Por otro lado,
esta Chacona est4 bien estructurada en el aspecto
de su desarrollo formal aplicado 4 lag diversas
secciones de la orquesta. Es, si; una buena ver-
§i6n, pero en lo personal sigo prefiriendo la que
grab6 Eduardo Mata con la Sinfénica.de Lon-
dres en un viejo LP que merece; urgentemente,
su transferencia al formato compacio: Para fina-
lizar, una enérgica versién de Lo noche de los
mayas, bien balanceada entre la extroversién fo-
gosa y la pintura tonal mds mesurada, sin llegar
al exabrupto escandaloso que agobia a otras ver-
siones. Bien manejados, en especial, los episo-
dios en que las percusiones funcionan como ele-
mento de transicin entre las distintas partes de
la obra. En suma, un buen disco que casi obliga
a la pregunta: jacaso la OSN no puede sonar en
el escenario de Bellas Artes asi como suena en el
estudio de grabacién?

JOSE PABLO MONCAYO: Huapango; Tierra
de temporal

CARLOS CHAVEZ: Chacona, original de
Buxtehude

SILVESTRE REVUELTAS: La noche de los
mayas

Orquesta Sinfénica Nacional

Enrique Diemecke, director

SONY MASTERWORKS CDDE 470801

A la serie INBA-SACM pertenece un disco con
misica de Leonardo Veldzquez en el que sin
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duda lo mds atractivo es la suite de su musica ci-
nematogréfica para El brazo fuerte, pelicula diri-
gida por Giovanni Korporaal en 1959. Desde su
aparici6n en la pantalla, la misica de Veldzquez
se convirtié en uno de los pocos cldsicos de la
misica mexicana de cine, difundida sobre todo a
través de Radio UUNAM en la grabacién realiza-
da por Eduardo Mata, y que es la que se presenta
ahora en este CD. Divertida y extrovertida, la
musica de El brazo fuerte es fiel reflejo del
humor socarrén que habita la pelicula, y en ella
Veldzquez supo preservar el sonido de la charan-
ga popular y otras bandas, como vehiculo de
acotaciones sonoras de clara vertiente satirica.
También son interesantes en este disco las De-
sideoliricas para soprano, mezzosoprano y piano,
en las que el compositor logra buenas texturas y
ambientes a partir de una proposicidn sonora que
no es muy comin: el lied a dos voces. El disco
también contiene Abalorios para cuarteto de cuer-
das, obra nerviosa, agitada, de pulsos insistentes y
sonoridades austeras. La parte final del disco (que
también trae Micropiezas y Tres formas danza-
bles para piano) estd cubierta por las atractivas
Invenciones para quinteto de alientos, en las que

el aleatorismo controlado propuesto por Veldz.

quez produce momentos sonoros sefialados por

texturas de indudable valor. La audicién del disco
permite reafirmar lo dicho al principio: lo mejo
de estas grabaciones estd en la suite de El braz
fuerte, partitura que bien merecerfa una que ofra
visita a nuestras salas de concierto.

LEONARDO VELAZQUEZ: Suite de El braz
fuerte; Tres formas danzables; Micropiézas
Desideoliricas; Abstracciones liricas; Abale
rios; Invenciones.

Adrién Veldzquez, piano

Margarita Pruneda, soprano
Encarnacién Vézquez, mezzosoprano
Erika Kubacsek, piano

Cuarteto Latinoamericano

Héctor Jaramillo, flauta; Roberto Kolb, oboe
Marino Calva, clarinete; Gerardo Ledezma
fagot; Susan Vollmer, corno

Conjunto instrumental

Eduardo Mata, director

SERIE INBA-SACM

SIN MARCA/SIN NUMEROQO DE SERIE

En su préximo ndmero

p'ar“‘mm:ﬁm

publicard, entre otros materiales:

«» Conlon Nancarrow por Monika Fiirst-Heidtmann,
Carlos Sandoval y Ricardo Pohlenz
o Entrevistas con ¢l Cuarteto Latinoamericano y el Arditti
« Stravinski y Rubinstein en una casa de citas en Parfs
« Fernando Alvarez del Castillo: El Concert Spirituel
» German Céceres: Musica Contemporinea en El Salvador
» José Eduardo Martins: Las muertes del intérprete
» Claude Lévi-Strauss: Mito y misica
» Poemas de Pieyre de Mandiargues y Morabito

LA MUSA INEPTA

@

Hace algunos meses, La Musa Inepta se tomé una semana sabética en Can-
ctin, y mientras se rascaba la prominente panza sobre la nivea arena, leyé
lo siguiente en un pasquin local disfrazado de periédico:

“El canto es el lenguaje del alma. Quizds Adén y Eva antes de pensar en la
palabra expresaron su amor por medio del canto, este siempre ha sido desde el
origen del mundo el lenguaje del alma. Por medio del canto se llega a expresar
lo que las palabras atin con los méds hermosos poemas no se pueden comunicar,
Un pensamiento del maestro Rogelio Lépez, titulado en la carrera de cantante
de Gpera, misma que cursé por siete afios en el Conservatorio Nacional de M-
sica y que desafortunadamente en nuestro pafs pasa desapercibida. El mgestro
Lépez sefiala: cualquiera que sea la obra que se cante ésta debe estar impregna-
da de las riquezas del corazén y la mente. Segiin San Mateo por la abundancia
del corazén, habla la boca. Es por eso que se debe poseer un gran fondo de poe-
sia y de ensuefio, pero ademds de espiritualidad ya que un cantante atin teniendo
una gran voz de oro y una técnica impecable, si no canta con el alma nunca al-
canzard o logrard conmover y provocar el entusiasmo de quien lo escucha: La
voz es el més fiel reflejo del alma, esto contribuye a darle personalidad y-refleja
el sentimiento del artista, es por eso que el cantar es la mds libre expresién gue
se traduce en no escuchar tu voz sino escuchar tu corazén, se debe vivir infensa-
mente para dejar que cante tu alma. Asi es como define a un cantante el profe-
sor Rogelio Lépez.”

Emocionada e impregnada hasta las lagrimas con la lectura de este texto, La
Musa Inepta procedi6 a solicitar, a nombre de Pauta, sendos estimulos del Sis-
tema Nacional de Creadores para los siguientes involucrados en tan noble em-
presa didactica: ‘

1. Addny Eva
2. El maestro Rogelio Lépez
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3. San Mateo ) . ‘ r
4. El profesor de redaccién de Lauro Gonzdlez C., quien firma estas bell{si

tables palabras.
mazge;a;}s, con Ease en estas revelaciones, La Musa Inepta ya prqpuso al Con
servatorio Nacional, alma mater del ilustrisimo maestro, que se mcll‘lya en 1“
carrera de cantante el estudio de novedosos conceptos'como voce di cuqre y‘l
voce d’ anima, que sin duda ampliardn el horizonte técnico (.ie nuestr9§ mejore
cantantes de 6pera. (NOTA: Las materias de poesfa, ensuefio y espiritualidad
por desgracia, no han podido incluirse en el programa de estudios del CNM)

Para no quedarse sin materia de trabajo, La Musa I.nepta‘l ha? Procedido a adql.nm
(con una parte de su beca del CNCA) una suscripcién vxt.ahcxa a l’a .rews.ta Tzrtﬂm ;
po Libre, que es, ha sido y serd fuente inagotable de joyas musmo—htc’aramat
Precisamente en €sa, su revista favorita, la redondeada Musa ggcentro el si
guiente, delicioso pdrrafo, como incipit de un articulo que da noticia de las act
vidades de la Orquesta Sinfénica Nacional: ' .

“La unién de sustancias primordiales en la imagen sutil, en la materia de re

ser que rara vez se presentan totalmente separados). En este campo de comun

cacién sublime, la Orquesta Sinfénica Nacional (OSN) viene realizando, desd

1993.”

noto y desconocido, ya ha sido premiado. Usted, paciente lector, jse atreve

apasionémetro sinfénico, aparato genial e indispensable.

Y ahora, para todos ustedes, con mucho gusto v esperando que sea de su com-
pleto agrado, como ustedes se merecen, La Musa Inepta pega un brinco interna-
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surreccion, es labor primordial de alquimistas-miisicos-poetas (tres estados del

cional para asomarse a las paginas de la revista Fanfare, en 1a que se publican
muy buenas resefias de discos (infinitamente mejores que las que aparecen en
Pauta) y otros materiales. Hurgando con su rechoncha nariz en el mimero de
abril de 1993 de F. anfare, la Gordita hallé una buena resefia del disco Memorias
Tropicales del Cuarteto Latinoamericano, firmada por Mike Silverton. De ta}
resefia, la dama extrajo al azar al gunas frases interesantes. Por ejemplo, en refe-
rencia a las versiones del CL a las obras del disco:

“While I've nothing to compare, these performances sound ideal-idicmatic
and impeccably played.”

Msés adelante, esto otro, relativo a Metro Chabacano, de Javier Alvarez:

“.....oblique shades of Wagner and musically, of Villa-Lobos at the top of his
form. I listen on headphones as I write —this makes about the tenth go-round—
and cannot tire of it.”

Pues bien, resulta que unos meses después, la muy vanidosa Musa Inepta es-
taba leyendo (a escondidas) el niimero de septiembre de 1993 de la revista
Vogue, buscando un modelito ligero para las Fiestas Patrias, cuando sus com-
pactos dedos voltearon una pagina ¥y se encontraron (jOh, Magna Sorpresal) con
otra resefia del mismo disco, firmada por Sergio Monsalvo C.

Aqui, la santa sefiora encontré también algunos conceptos muy pero muy in-
teresantes. Por ejemplo:

“Si bien no tengo con qué compararlas, estas presentaciones suenan ideales,
idiomdticas y con una ejecucién impecable.”

principios de este siglo, una accién creativa que ahora se prepara a reanudfiz ;;
contacto directo con el piblico apasionado, mediante los Conciertos de Otofio

Por desgracia, esta vez La Musa Inepta no poc‘iré premiar. tan categéncq texto
musical, porque no trae firma. Pero, sutil anal;sta de e/stﬂos y/tendenmas, ¢ 1
Inepta de Pauta abriga fuertes sospechas sgbre la autorfa del parraf? en cues-.
tion, llegando incluso a aventurar la hip6tesis de que nuestro autor anénimo, ig-

adivinar? Todo es cosa de contratar a un alquimista que nos revele el secreto.y,

Y mds por ejemplo:

“....matices oblicuos de Wagner y, musicalmente hablando, de Villa-Lobos
en su mejor forma. Lo estoy escuchando con audifonos al escribir —serd como
la décima vez— y no me cansa.”

Ante estas y otras sorprendentes coincidencias (que por cierto abarcan &l arti-
culo entero de Monsalvo), la Musa Inepta aventura las siguientes hipétesis:

1. Silverton y Monsalvo estan conectados por una médium o una Tabla Quija.
2. Comparten unos audifonos magicos a los que se les pega todo lo que oyen

entre otras cosas, le pregunte a su Piedra Filosofal c6mo andan los registros del

o leen. (;Los audifonos pueden leer?)
3. Sus computadoras estdn invadidas por el mismo virus.
4. Fanfare fue adquirida en secreto por el Grupo Novedades.
5. Uno de los dos criticos es un traductor bastante mediocre.
6. Alguien meti6 un gol musical de soberbia manufactura.
7. ESPACIO PARA SER LLENADO POR EL LECTOR SUSPICAZ,

BARANOICO Y MALINTENCIONADO.
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La Musa Inepta se cree, entre otras cosas, una mujer muy vilajada t}l'] conovcie(:)cllg;a
i da hay mds viajado que el aventurero -
del mundo, pero lo cierto es que na viaj ' toro vioow
i invi de 1992, intérprete e instrume :
cello de Carlos Prieto. En el invierno frumento end
i iudad de Meersburg, y con motivo
dar a las tres veces heroica ciuda . o O e
i i i i6dico Siidkurier del 11 de noviem 2
violoncellista mexicano, €l peri6 ! Doviembie de %
ic6 fi Snima, claro) que contiene algunos da ;
publicé una resefia (and 1a, T e e o
i ble ayuda del Dr. Fern
cales fascinantes. Con la impaga D B Lo, frant
bien el aleman (ni ningln otro 1 R :
nuestra Musa, gue no habla muy ' \ ! |
cribe aquf al castellano el primer parrafo de la mult1men01on§da resefia, apareci
da bajo el categérico titulo de Triunfo de un violoncello. Y dice:

“Un programa que salta de Juan Sebastidn Bach al ruso Dnlnétgnz 5,1};(258@12\};2
i i Manuel Maria Ponce - :
luego a dos compositores mexicanos ( : _
zo lgignastere 1916-1983), para finalizar con Tchaikovsky, lo impulsa a ur’1’o
preguntarse qué elemento comin puede unificar a las obras de tal programa.

1 as, las siguien-
La Inepta ofrece inmediata respuesta: ninguno. Y ofrece, ademds, las sig

tes consideraciones:

1. La Biblioteca Central Estatal de Meersburg carece de un Atlas y de un dic

cionario musical. ' ‘ ‘ .
2. Ginastera fue nombrado ciudadano honorario de Hostotipaguillo, Jalisco

. . . . st
en una de sus secretas visitas a México; de ah{ la confusién del cronis

i ¥ inventor
ciar todo a la usanza del incomparable Enrique Bermudez de la Serna, inv

del tirititito.
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3. ¢Por qué Ginastere en vez de Ginastera? Porque hoy esta de moda pronun-

J.AB.

COLABORADORES

* El nombre Federico Fellini (Italia, 1920-
1993) no sélo remite a uno de los mayores ci-
neastas y creadores del siglo sino a toda una
manera de ver y sentir la vida, la dolce vita.

> El escritor venezolano José Balza (1939) ya
habfa colaborado en Pasitg 24,25,30y 31,

» Poeta, critico v traductor de habla inglesa na-
cido en Berlin, Alemania en 1924, Michael
Hamburguer se trasladé en 1933 a Inglaterra,
donde reside desde entonces, Ha traducido a
Baudelaire, Holderlin, Trakl, Celan, Giinter
Grass y Hugo von Hofmanfsthal. Entre sus li-
bros de ensayos estén La verdad de la poesia
(1970}, Hugo von Hofmannsthal (1973) y El
arte como segunda naturaleza (1975), y entre
sus libros de poesia: Cacto' floreciente (19509,
Tierra sin duefio (1973), Vigjando (1969-75) y
Bienes raices (1977). Ha participado en festiva-
les internacionales de poesfa en Mézico.

* Sobre Vera Muench (1907-1987) puede verse
Pauta 32.

* El compositor Ignacio Baca Lobera (México,
1957) estudié con Julio Estrada, Joji Yuasa y
Brian Ferneyhough. Fue becario del FONCA y
et 1992 su obra Trios (y dobles) obtavo el Kra-
nichsteiner Musikpreis en Darmstadt, En sy mu-
sicade cdmara y orquestal utiliza técnicas como
procedimientos aleatorios, microtonalismo, teo-
rfa de redes y métodos de grafica,

* Sobre el critico musical Roberte Garcia Bo-

= Alfredo Garcia Valdez (Cedros, Zacatecas,
1964) ha sido becario del FONCA y del INBA,
y colabora en diversas publicaciones literarias.

_ Bs autor del libro de poemas Silva de amor noc-

turng (Fondo editorial Tierra Adentro: México,
1992):
» La poeta Maria Baranda (México, 1962) es

autora de Fdbula de los perdidos (Ediciones del
Equilibrista: México, 1990). Fue becaria del
FONCA y ha publicado poemas en publicacio-
nes literarias diversas.

» Carlos Miranda (México, 1962) ha publicado
cuentos, ensayos y poemas en El Semanario
Cultural de Novedades 'y otras publicaciones.
Fue becario del FONCA y es editor de 1a revista
Tierra Adentro.

¢ Mariana Berndrdez (México, 1964) es autora
de los poemarios Tiempo detenido, Rictus, Nos-
talgia de vuelo y Luz derramads. Actalmente
trabaja en el Centro de Literatura del INBA;

* El poeta Héctor Carreto (México, 1953) co-
laboré en Pauta 36 y 41. Recientemiente apare-
ci6 su poemario Habitante de los parques piibli-
cos (Conaculta, Luzazul: México, 1992).

» Thomas Heiner (Bad Hamburg, Alemania;
1959) estudié composicién cor Henze, Humble
y otros. Compositor y- tédrico, impartié teorfa
musical, andlisis y composicién en 1a Monash
University de Melbourne. Es autor de las parti-
turas Dos movimientos para orquesta (segundo
lugar del Concurso Lutoslawskiy, Schumannia-
na para orquesta, el motete Words y Construc-
tion in Time para piano y guitarea.

* El compositor Alessandro Melchioire (Impe-
ra, Italia, 1951) estudié arquitectura ¥ misica.
Ha publicado critica musical en diversas publi-
caciones europeas. Recibid en 1986 ol Preniio
Kranichstein en Darmstadt. Bs maestro de His-
toria de la musica en el Conservatorio de Milsn.,

- Hilda Paredes (Tehuacan, Puebla, 1957 .
véase Pauta 47-48, ‘

* Juan Arturo Brennan ha colaborado en todas
las entregas de Pauta.

¢ Alicia Ceballos: joven dibujante y pintora
mexicana. Fue becaria del FONCA. Reside en
Guadalajara,
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MUSICA INSTRUMENTAL
FLAUTA SOLA

D No.59 LARA, Ana
Hacia la noche para flauta
sola amplificada

D No. 55 LAVISTA, Mario
Ofrenda para flauta dulce
tenor

FAGOT SOLO
D No. 62 MONTES DE OCA, Ramon
Laberinto de espejos

GUITARRA
D. No. 54 VAZQUEZ, Hebert
Elegia

PIANO SOLO

A. No. 35 HALFFTER, Rodolfo
Dos ensayos para piano

A. No. 36 IBARRA, Federico
Sonara Il (1982)

A. No. 38 IBARRA, Federico
Sonata 11T (1988)
Madre Juana

A. No. 39 PAZOS, Carlos
Homofonias y Polifonias

A. No. 37 QUINTANAR, Héctor
Cinco piezas para nifios

A. No. 40 CASTRO, Ricardo
Obras escogidas

A. No. 41 VALSES MEXICANOS DEL
SIGLO XIX
Volumen I

ORGANO
A. No. 42 GALINDO, Blas
Sin titulo

EDICIONES MEXICANAS DE MUSICA, A. C.

OBRAS DE RECIENTE PUBLICACION

VIOLIN Y PIANO
D No. 60 MONCAYO, José Pablo
Sonata

VIOLA Y PIANO
D. No. 67 MONCAYO, José Pablo
Sonata

VIOLONCHELO SOLO
D. No. 63 RODRIGUEZ, Marcela
Lumbre

ARFA SOLA
D. No. 69 MUENCH, Gerhart
Speculum Veneris

MUSICA VOCAL
CANTO Y PIANO

B. No. 25 HERNANDEZ
MONCADA, Eduardo
Canciones al estilo de mi
tierra

CORO A CAPPELLA
C. No. 17 GALINDO, Blas
La Montaria
C. No. 18 GUTIERREZ HERAS,
Joaquin
De profundis para coro
mixto, piano y percusiones

CONJUNTOS
INSTRUMENTALES

D. No. 68 DURAN, Juan Fernando
El resplandor de lo vacio
para flautas sopraning, aito y

tenor de pico

D. No. 58 HALFFTER, Rodoifo
Divertimento para nueve
instrumentos

D. No. 64 LAVISTA, Mario
Responsorio para fagot y
percusiones

D. No. 57 MUENCH, Gerhart
Tessellata tacambarensia No.
6 para violin, pianoforte, 2
maracas y 2 claves

D. No. 56 NUNEZ, Francisco
Aspectos sexteto; flauta,
clarinete, corno, violin
violonchelo y contrabajo

D. No. 61 ORTIZ, Gabriela
Cuarteto No. 1 para
instrumentos de arco,
partitura

D. No. 61 ORTIZ, Gabricla
Cuarteto No. 1 para
instrumentos de arco, partes

D. No. 65 LAVISTA, Mario
Reflejos de la noche para
cuarteto de cuerdas, partitura

D. Ne. 65 LAVISTA, Mario
Reflejos de la noche para
cuarteto de cuerdas, partes

D No. 66 TRIGOS, Juan Carlos
Cuarteto Da-Do para
clarinete, saxof6n, guitarra y
bongds

ORQUESTA DE
CUERDAS
E. No. 33 AREAN, Juan Carlos

Epicedium in memoriam
Augusto Novaro para
orguesta de cuerdas y piano

* GALINDOQ, Blas
Concertino para violfn y
orquesta de cuerdas

E. No. 32 JIMENEZ MABARAK,
Carlos
Obertura para orquesta de
arcos

E. No. 29 MONCAYQ, José Pablo
Homenaje a Cervantes para
dos oboes y orquesta de
cuerdas

ORQUESTA SINFONICA
* GALINDO, Blas
Suite para orquesta de
cdmara
* IBARRA, Federico
Imdgenes del quinto sol ballet
en dos actos, para orquesta
{1980)
* JIMENEZ MABARAK,
Carlos
Sinfonta en un movimiento
E. No. 34 JIMENEZ MABARAK,
Carlos
Concierto en Do para piano y
pequefia orquesta (reduccitn
para dos pianos})
E.No. 31 LAVISTA, Mario
Aura pardfrasis orquestal de
la 6pera
E.No. 35 LAVISTA, Mario
Clepsidra
E. No. 30 SAND], Luis
Diptico

OPERA

* JIMENEZ MABARAK,
Carlos
La Gilera, en tres actos,
partitura de canto y piano

* QObras publicadas en colaboracién con
ia Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico.
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HORACIO
FRANCO

Miuisica mexicana
para flauta de pico

De venta en las
principales casas de

CARLOS PRIETO
Cello

Cello music from
Latincamerica
Obras de Castro,
Ponce, Lavista,
Chévez, De Elfas y
Garrido-Lecca

De venta en las
principales casas de

misica musica

Duo JOAQUIN
Castafién-Bafiuelos GUTIERREZ
HERAS

QObras de
compositores
mexicanos

De venta en las
principales casas de

miisica |

Misica de camara

De venta en las
principales casas de
musica
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§ Boletin trimestral del Lostiate e Artes Grd

Daniel Catan
Homenaje a Octavio Paz

La hija de Rappaccini € Mariposa de obsidiana

Fernando de la Mora € Encarnacién Vdzquez € Jesus
Suaste Filarménica de la Ciudad € Eduardo Diazmuioz

Edicion limitada

PidasuCD alostels. 51097 00 @ 510 97 62 y recibalo en su casa o adquiéralo
en las oficinas de la revista Vuelta 554 56 86 @ 554 95 62 @ 554 88 11

De venta en las
principales casas
de musica

.

i\"ns, YO NG, 18 i aetaliconoy

nbse de 1993 §
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LECCION DE MUSICA

NINO ROTA

MUSICA Y RELIGIOSIDAD

En este oratorio (Mysterium) intenté reflejar el sentido de religiosidad que
se deriva de la inmanencia de la divinidad, de lo divino en el hombre...
Por ello, el tema de este oratorio es el sentido totalizador de la religiosidad,
de la divinidad y de la humanidad. Esta forma de religiosidad no-litiirgica,
no eclesiastica y, de alguna manera, no-confesional estd presente en aquella
misica —ciertamente de inspiracién religiosa— que no ha sido destinada a
tocarse durante la liturgia. Pienso en el Magnificat de Monteverdi, o bien, en
la Missa Solemnis de Beethoven, o en la Missa Catholica de Bach (la cual,
por sus proporciones, no podia ser utilizada durante una representacion
lindrgica, y fue compuesta por el Bach protestante con el mismo espiritu y
sentido religioso con el que componia la musica de la liturgia protestante).
Después, un poco més tarde, pienso en el Stabat Mater de Rossini, que re-
siente la influencia del bel canto y del melodrama; en la Messa da Requiem
de Verdi, que constituye una de las expresiones més genuinas de religiosidad
sin renunciar al lenguaje melodramatico. Y 1o mismo sucede en las Messe de
Mozart, en las que el estilo galante llega a tener un significado religioso. Y
esta también la Sinfonia de los Salmos de Stravinski, una de las mas bellas
misicas compuestas en este siglo, en la cual este sentido total y universal de
un sentimiento que casi levita y que estd en el origen de la vida, se expresa
de manera extraordinariamente simple e inmediata. Debe anadir que ninguno
de los misicos que he nombrado se vio obligado a cambiar su lenguaje para
expresar el sentido de su propia religiosidad.

Tomado de: Pier-Marco Da Santi, Omaggio a Nino Rota, Citta di Pistoia,
Italia, 1981.

Traducciéon de Mario Lavista

Imprenta Madero, S. A. de C. V. B
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