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    Introducción


    Quiero iniciar esta conferencia con unas palabras de Rodolfo Usigli escritas en su primera juventud:


    Según Xavier Villaurrutia, soy Narciso;

    pero no mirándose al espejo:

    [sino] mirándose desde el espejo.


    La cita proviene de la última página del diario de trabajo calificado por su autor de Voces en el inicio de su carrera como dramaturgo. Creo interpretar estas palabras de Villaurrutia de la siguiente manera: Todo artista se mira narcisísticamente en el espejo literario; por ejemplo, Octavio Paz afirmó que El laberinto de la soledad es él mismo, de la misma manera que Madame Bovary era Gustave Flaubert (“Madame Bovary, c´est moi”). Como el Narciso de la fábula, Flaubert se vio en el espejo, y en vez de encontrar su propia imagen, descubrió la de Madame Bovary; Paz vio en su espejo al México laberíntico, o vio a sor Juana cuando escribía Las trampas de la fe. Estos autores permanecieron de este lado del espejo, mientras que la imagen virtual se encontraba más allá de la superficie real del espejo que podía ser palpada en el mundo de la imaginación donde los sentidos ven pero no penetran y las voces son escuchadas, como ecos de las mismas voces del autor. Ahora viene la imagen villaurrutiana que es diferente. Según el comentario de Villaurrutia, Usigli se trasmuta en la imagen virtual dentro del espejo y desde esa perspectiva nos mira: “Mirándose desde el espejo”. Sus ojos reales no observan sus ojos virtuales, sino sus ojos virtuales descubren una muchedumbre y a Usigli mismo entre nosotros. Cuando queremos observar a Usigli reflejado en su obra, veremos nuestros rostros reflejados junto a los suyos. Recordemos que Usigli fue hijo de extranjeros y vivió en una circunstancia ajena que le permitió observarla con un distanciamiento objetivizante. Tuvo la facultad de objetivizarse, de verse como objeto, y no únicamente como sujeto: facultad que él mismo niega al mexicano porque nos está negada la capacidad de comprendernos objetivamente. Los mexicanos sólo nos comprendemos subjetivamente; es como decir: me veo como yo siento verme, pero no como soy. El Usigli-Narciso se mira en el espejo y la imagen virtual de sí mismo es la que se convierte en observador, creando una nueva óptica, la del vidente de más allá del espejo; y desde allá, con mirada de vaticinio, nos presenta a México a los mexicanos, para que aprendamos del pasado olvidado, conozcamos el presente incierto y descubramos el futuro ignoto.


    Pudiéramos decir que a Usigli le dolía México, como a don Miguel de Unamuno le dolía España, con un dolor físico incurable. Su patria no era sólo su circunstancia orteguiana, con el cruzamiento de espacio y del tiempo, sino también su mayor empeño. Para Usigli escribir era el antídoto contra una pandemia mexicana: verdad versus hipocresía, lo social versus lo individual, la objetividad versus la subjetividad. El triunfo de lo verdadero, lo social y lo objetivo, sobre la hipocresía imperante, la egoísta individualidad y la subjetividad alienante. Para el pasado, el antídoto era la anti-historia: la alteración de la Historia oficial mediante la imaginación histórica: con la creación de personajes que no existieron y su interacción con aquellos que sí existieron, para comprender la verdad histórica. El antídoto contra el egoísmo individual está en comprender la colectividad y saber que, más temprano que tarde ―parafraseando a Salvador Allende―, la fraternidad sobrepasará los logros de la libertad y de la igualdad. El antídoto contra la subjetividad está en aprender el camino de tomar conciencia objetiva de nuestro papel en la historia social. En consecuencia, Usigli eligió el arte como terapia de nuestra sociedad y su diagnóstico es acertado.


    Su visión de Narciso desde atrás del espejo, nos invita a pugnar por la creación de un país sin vanos gesticuladores, y tan sano y vigoroso como los mitos que le dieron origen. Sin embargo, su humanismo descarnado visualiza su vejez y nuestra vejez. Más allá de su mirada gélidamente cínica y de su palabra punzantemente eficaz, y sobrepasando sus observaciones del espacio mexicano que compartimos, está la inextinguible esperanza usigliana de un mejor mañana. Usigli es un escritor que comprende la esperanza, no en participio pasado —esperanzada—, sino como adjetivo en plenitud presente, esperanzante, siempre esperanzante. En conclusión, Usigli, un autor de espejo compartido, un Narciso de espejo esperanzante y un mexicano que pudo objetivizarse.


    El título de una de sus primeros dramas nos servirá de estructura para esta conferencia: 4 chemins 4, pieza escrita en francés en 1932 y cuya traducción significa 4 caminos 4, porque cuatro fueron los caminos literarios de Usigli. Primero hablaremos del Usigli poeta, en segundo término del Usigli narrador, luego del ya muy conocido Usigli dramaturgo y cerraremos con un comentario sobre el Usigli ensayista y pensador.

  

  
    Usigli poeta


    La poesía no fue el propósito literario de Usigli, sino su eterna acompañante. Escribió apuntes poéticos desde sus inicios de escritor sin que nunca considerara seguir el sendero que lo conducía a ser un poeta; sin embargo, algunos de sus textos en este género han sido comparados sin menosprecio entre los mejores logros poéticos de un período en donde compartía tiempo y espacio con una pléyade de escritores de la talla de José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Jorge Cuesta.


    Durante su vida, Usigli publicó dos antologías de su poesía: Conversación desesperada, en 1938, y Sonetos del tiempo y de la muerte, en 1954.1 En forma póstuma, se han editado dos volúmenes; el primero en 1981 titulado Tiempo y memoria en conversación desesperada (Poesía 1923-1974) —con selección y prólogo de José Emilio Pacheco, un usiglista de corazón—, y el segundo en 2000 con una antología de poesía que cubre los años de 1926 a 1972, también titulada Conversación desesperada —esta última con selección e introducción de Antonio Deltoro.2 Además, su poesía ha sido incluida en antologías compartidas y está en la Biblioteca Cervantes Virtual, con selección de Lavinia y Alejandro Usigli. 3


    Las influencias poéticas de Usigli podemos situarlas en tres poetas modernos: Baudelaire, López Velarde y T. S. Eliot, por lo que sus textos integran raíces francesas que tanto bien hicieron a la poesía modernista vía Rubén Darío una generación antes de la usigliana, pero que en el caso de Usigli es por vía de las lecturas directas. Las lecturas lopevelardianas de Usigli fueron definitivas y le sirvieron de puente con la tradición de la mejor poesía mexicana. La tercera influencia, la norteamericana: Usigli fue la puerta de entrada de una corriente de permanente influencia en México y su primera digestión creativa. Por las dos primeras influencias mencionadas, Usigli pertenece a la poesía de la geografía que le daba espacio, y por la tercera, este poeta es innovador y gestador de una tradición poética. Su propia definición de Poesía fue tomada de la concepción que centra la palabra como fundamento del discurso poético, concepción que emana de Baudelaire; mientras que de Eliot recibe una carga semántica de elaboración filosófico-existencial que la convierte en poesía pensante, más eslabonada a la mente que a la emoción. De López Velarde parte su sonoridad de vocablos que parecen texturas grabadas, su interés temático en lo mexicano y la búsqueda de la perfección poética.


    De los poetas de los siglos de oro, el Usigli-poeta fue también admirador de Góngora, como lo prueba la décima de atribución gongorina que es incluida como epígrafe de una de sus novelas, Obliteración:


    Si quiero por las estrellas

    saber, tiempo, dónde estás,

    miro que con ellas vas

    pero no vuelves con ellas.

    ¿Adónde imprimes tus huellas

    que con tu curso no doy?

    Mas ¡ay!, que engañado estoy,

    Que giras, corres y ruedas:

    tú eres tiempo, el que te quedas,

    y yo soy el que me voy.4


    En el primer tercio del siglo XX, España vio la reivindicación de Góngora como poeta nacional; el mismo nombre de la generación del 27 fue tomado del centenario del nacimiento del poeta cordobés. Esa generación coincide en el tiempo con la generación 1924 —según el conteo de Arrom y Dauster—5, a la que pertenece Usigli. También sus contemporales —por no decir contemporáneos— Guadalupe Amor y Salvador Novo escribieron, como Usigli, excelentes décimas. La poesía barroca tomó especial atención con el redescubrimiento de sor Juana Inés de la Cruz, admirada como dramaturga por Usigli y como poeta por Xavier Villaurrutia, quien publicó sus sonetos y endechas en 1941.6


    De las décimas usiglianas, la más característica de su poesía es la escrita en 1946: “Décima de la sangre”, en la que la voz poética dirige el texto al escuchante primario que no es otro que el mismo líquido vital:


    Sangre, corres por mis venas,

    y piel, en la mía pones

    misteriosas sensaciones,

    y voz, en mi voz resuenas.

    El hueco de que me llenas,

    el vértigo a que me lanzas,

    los miedos, las esperanzas

    en que eres yo sin ser mía,

    con la angustia y la alegría

    en que yo muero y tú danzas.7


    El poemario Los monólogos incluye unas “Décimas sin respuesta”; y en Epigramalia III hay “Siete décimas seguidas de una envío-rumba” dedicadas a Alfonso Reyes por no haber ganado el premio Nobel; además de unas “Décimas de humo” (“¿Qué fuerza es la que me fuma/ y me hace echar lumbre y humo?”). También la forma soneto fue trabajada por el poeta-orfebre que había en Usigli. En su primer poemario La búsqueda, los ecos y el solfeo incluye dos sonetos, y en Los monólogos hay varios más. Superiores resultan los “Sonetos de los cuarenta y ocho años”, particularmente el soneto VI que es paradigmático de la poesía usigliana:


    ¿Cómo eslabonas, vida, con la muerte?

    ¿Cómo decides el final destino

    del que siguió tu acerbo desatino,

    del niño que te cortejó sin suerte?

    ¿Qué le das cuando todo ya le advierte

    que ha llegado a un crucero del camino,

    que no puede ir atrás, que ningún vino

    le valdrá la ganancia de perderte?

    Vida, muerte, ¿qué importa? Las gemelas

    se incrustan en la carne igual que puntas

    lanzadas por un arco, paralelas.

    Si vives lo que mueres, ¿qué te apuntas?

    Si mueres lo que vives, ¿por qué celas?

    Marchan ciegas las dos, sordas y juntas.


    No hay que olvidar que la voz poética habla de la vida y la muerte. Junto a la poesía neobarroca de perfección perseguida, Usigli establece el puente por el que entra a la poesía mexicana el verso blanco norteamericano y las indagaciones filosóficas. Es en su poesía influida por Eliot o en sus traducciones donde podemos encontrar la novedad de su voz poética usigliana. Una voz hurgadora de misterios y esclarecedora de las torturas vitales, sobre todo de la vejez, vista no sólo por los ojos del viejo que cierra sus poemarios, sino también desde la perspectiva juvenil de un ser que se sabe para la muerte: “¿A dónde se va todo: la sonrisa? / y el vuelo y el impulso y el deseo/ que el hombre esculpe en obras de ceniza”, escribe en 1944. Su “Tríptico del vejestorio” (1969) presenta tres sonetos iracundos: “Vejez, fraude cabrón, hija de puta/ que no mereces el menor respeto./ No puedes ser la meta ni el objeto/ de la vida si en polvo se trasmuta”. Si vivir era una carga, morir no era su descanso. La voz poética usigliana es cínica a la vez que lacerante. Escribe desde la balsa de Medusa, es decir, desde el límite de todos los límites.


    El mejor halago para un poeta es el que proviene de otro poeta. José Emilio Pacheco no ha escatimado aprecios a la poesía usigliana, fue el prologuista de Tiempo y Memoria en conversación desesperada, y este poemario salió a la luz en buena parte por sus esfuerzos. Su opinión decididamente favorable de la poesía usigliana fue valientemente pionera en la compresión crítica:


    Poeta de la pasión y la inteligencia, la rabia y la ternura, el odio y la amistad admirativa (por ejemplo, en los poemas que consagra a Neruda y a Reyes), el juego y la confesión, las formas tradicionales y populares y las que se arriesgaron a tomar su impulso lírico del habla cotidiana, Rodolfo Usigli fue también el poeta de todas las edades humanas desde la adolescencia hasta la anticipada senectud.8


    En otro párrafo del mismo texto Pacheco afirma que “Usigli quiso escribir —y lo logró unas cuantas veces— una poesía como la de Villaurrutia en Nostalgia de la muerte y la de Novo en Nuevo amor”.


    Sus logros como poeta le van otorgando un espacio entre los poetas mexicanos, en una generación particularmente rica en este género, tan rica o más que entre los hispanoamericanos, con Huidobro, Borges, Neruda y Vallejo, generación que debe ser sumada a la de los poetas españoles del 27: Jorge Guillen, Pedro Salinas, García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Algunos de los poemas de Usigli merecen estar en una antología tanto mexicana como hispanoamericana que nombre a todos los magnos poetas de su generación y que incluya su nombre.

  

  
    Usigli narrador


    Ensayo de un crimen (1944) es la primera novela urbana que pretendió y logró pintar los espacios y los habitantes de las colonias centrales de ciudad de México. Los recorridos de los personajes pueden ser seguidos en un mapa del DF de los años cuarenta. Los espacios sociales de moda son reconstruidos con preciosismo —Sanborn´s, Lady Baltimore, el hotel Reforma, etc. — Varios personajes son retrato de personas vivientes. La trama de la novela pertenece al género noir—que erróneamente es llamado detectivesco. El protagonista no es un detective, sino un aprendiz de asesino que quiere convertirse en un genio “del asesinato gratuito” y que ve frustrado su intento porque aunque planea estéticamente las muertes, no llega a ejecutarlas porque otro se le adelanta, o cuando llega a matar, lo hace con tan poco arte que el investigador adjudica el despropósito a otra mano.


    La novela Ensayo de un crimen fue llevada al cine por Luis Buñuel en 1955 con la utilización de una paráfrasis argumental que obligó a Usigli a pedir que su nombre fuera retirado de los titulares. A partir de la película, ya pocos leyeron la novela.


    Ensayo de un crimen no es una novela que dibuja un paisaje tradicionalmente campirano, ni en la que los personajes sean considerados paradigmas de nada, no hay lucha de clases ni reivindicación social. Se presenta un hábitat urbano frívolo y descarnado, donde los personajes buscan su felicidad sin importarles ninguna creencia ni principio. Es interesante apuntar que los novelistas consagrados de la misma década, como Agustín Yáñez, con Al filo del agua (1948) o de la década anterior, como Mauricio Magdaleno, con El resplandor (1937), no lograron entusiasmar a un grupo de seguidores que recrearan su estilo conformando una corriente de narrativa. Por el contrario, toda una generación de escritores mexicanos parte de esta novela como paradigma primero: Ensayo de un crimen es la novela que sirve de punto de partida para la gestación de un piélago de meritorias novelas, con escritores tan afamados como Rafael Bernal, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Paco Ignacio Taibo II y Sergio Pitol. Además, esta novela de Usigli es pionera de la literatura de la Onda y de la novelística mexicana publicada a partir de los años sesenta; por ejemplo de la obra de José Agustín, Gustavo Sainz, Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco. Ninguno de estos autores le debe influencias a Yáñez o Magdaleno, a pesar de que estos escritores fueron los que alcanzaron el reconocimiento oficial. ¿Qué decir de Obliteración? Una novela en bruma o la bruma de una novela; narración plagada de imágenes que esta vez merecen el adjetivo de extraordinarias. En medio de la narración aparece la fecha de escritura, el 28 de junio de 1949, mientras que el prólogo está fechado entre el 11 y el 12 de junio de 1969. Nuevamente el Narciso usigliano toma cuerpo y se transforma en personaje. El título de la narración se refiere a borrar las trazas de un sueño. La trama presenta cómo el azar se introduce en la vida de un hombre —sin nombre pero que pudiera llamarse Rodolfo— para que conozca a la baronesa van Helder, una anciana que ayuda al protagonista narrador a ampararse en una tupida lluvia y quien era hija de un militar belga que acompañó a México a Maximiliano y Carlota. El encuentro no puede repetirse porque se desvanece la mujer y la villa La Esperanza; sin embargo el hombre se ha enamorado más de una escultura de la mujer que de ella misma. Una obsesión oscurece la mente del hombre, quien viaja a Londres para buscar más datos de la dama, pero los años pasaron y ahora sólo vive un sobrino del hombre a quien la dama amó. El sobrino posee la escultura y ésta pasa a manos del hombre, quien la entroniza en un nicho. Sin embargo, la efigie tiene que ser destruida por petición del testamento del tío, como condición obligatoria antes de recibir su herencia, así que el hombre compra un martillo y destruye la obra de arte. Dentro descubre un papel que prueba que la dama ayudó a la resistencia francesa y fue procesada durante la II guerra mundial, así que nunca la pudo conocer personalmente el hombre. ¿Sueño evanescente o imaginación enferma? La narración se interrumpe sin final para el personaje protagónico cuando ha destruido el busto y encontrado un documento dentro que prueba las labores de la resistencia en Bélgica de la baronesa van Helder. El hombre va a salir a Bélgica para asegurar que el nombre de la heroína anónima sea conocido junto con su sacrificio, ya que fue fusilada por la milicia nazifascista. Hay que leerla ahora que vuelve a ser accesible en librerías por la nueva y oportuna publicación de Editorial Bonilla Artigas.

  

  
    Usigli dramaturgo


    De todos los personajes dramáticos creados por Usigli sobresalen por su excelsitud dramatúrgica: César Rubio y Erasmo Ramírez; estos dos personajes son anti-históricos porque son seres imaginados dentro de una circunstancia histórica determinada para mejorar la comprensión de la Historia y poseen una biografía que contradice la historia —ningún revolucionario se llamó César Rubio, ni existió un periodista con el nombre de Erasmo Ramírez—. Junto a estos personajes ficticios, está la larga nómina de las mejores protagonistas femeninas: Carlota de Corona de sombra; Elena, la esposa de El gesticulador, y las madres de varias obras: Medio pelo, La familia cena en casa y Las madres. Carlota fue una mujer histórica y este autor no la trabaja anti-históricamente; mientras que las demás mujeres son personajes humanos pertenecientes a una realidad histórica, diríamos mujeres de carne y hueso, aunque pudieran haber existido o no. En una palabra, los personajes masculinos son metáfora y los personajes femeninos, metonimia. También sobresalen El Dramaturgo Viejo, de Los viejos, y El Hombre Maduro de El encuentro, ambos pertenecen a la realidad histórica en cuanto son retratos dramáticos de Usigli. Así, los máximos personajes usiglianos son varones anti-históricos, mujeres de carne y hueso, y viejos que perfilan la dolorosa edad provecta de su autor. Al comparar a Usigli con otros dramaturgos iberoamericanos, encontramos que únicamente Argentina posee autores equiparables: Roberto Arlt (1900-1942) y Samuel Eichelbaum (1894-1967), ambos de padres extranjeros como Usigli, el primero de un inmigrante prusiano y una italiana, y el segundo, hijo de un inmigrante judío. Acaso por ser hijos de inmigrantes tuvieron la mirada inquisitiva y el espíritu despierto para comprender el mundo que se estaba formando bajo sus pies. El teatro y la novela de Arlt están entre las expresiones más apreciadas del público argentino de hoy; en los años recientes se han montado la mayoría de sus obras, siempre con creatividad y economía generosa. No hay teatrista rioplatense que no las conozca. En cambio en México la obra de Usigli se lee poco y se monta mal. Algunas de sus mejores piezas no han llegado al estreno, como El encuentro, y otras no se han visto desde la muerte de su autor, como Los viejos y las Coronas. La frase tan socorrida de Usigli: “Un país sin teatro es un país sin verdad”, es hoy mayormente reveladora de un territorio sin teatro y sin verdad y sin un verdadero país.

  

  
    Usigli ensayista y pensador


    El fundamento del pensamiento usigliano pertenece al humanismo de entreguerras, que fue el periodo en que se forjó su formación intelectual. Como lo señala en su prólogo a Un día de éstos...: “Vivimos en una época poco favorable al teatro porque es una época poco favorable al hombre.” Su teatro invita a conceptuar al hombre con un humanismo filosófico. En el mismo prólogo agrega: “Lo que hasta hoy había salvado al mundo no fue sólo la aparición milagrosa de culturas y civilizaciones sucesivas y concatenadas, sino la presencia, el calor creador del ser humano en ellas”.9


    El autor concluye que si el problema fundamental de la filosofía es: “¿Qué vamos a hacer con el hombre?, resulta idiota pensar que el teatro va a salvarlo. Pero cada quien es siervo de sí mismo y vive como puede. El señor que tiene que vivir de hacer piezas de teatro… tiene la obligación de explicar, ante sí mismo al menos, por qué persiste en tan infructuosa, engañosa tarea”. Usigli no es dramaturgo por la utilidad social o la compensación económica de su esfuerzo, sino porque anhela pensar pero no puede pensar como hombre sino únicamente como autor. Diría: Pienso, luego escribo. Usigli pensaba cada obra antes de escribirla. La ponderación de la premisa de la obra antecedía a la creación. Para él, escribir era el resultado de haber integrado sabiduría con oficio. Acaso para evitar escribir teatro didáctico o panfletario, tomó la costumbre de escribir ensayos mientras escribía sus mejores obras, para aclarar sus ideas y dejar patente sus intenciones, y no transformar la pieza en portavoz ideológico del autor.


    Para comprender el pensamiento de Usigli, hay que recurrir a sus múltiples ensayos, unos escritos per se como parte del género ensayístico, y otros como apéndice a obras dramáticas a manera de prólogos o epílogos; además, habría que incluir los pensamientos de su autor permeados entre los diálogos de sus personaje y en las acotaciones de sus obras. Usigli nunca pone palabras en la boca de sus personajes, sino propone pensamientos férvidos en sus mentes. No piensa por los personajes, sino que piensa en ellos. No fue un filósofo pero dejó constancia de su pensamiento; ni fue un sociólogo pero sí un reformador de su sociedad; ni menos un psicólogo pero llevó a cabo —junto a Ramos y Paz— uno de los mejores análisis del mexicano. Irónico resulta que aunque Usigli fue mexicano por nacimiento y por propósito, no lo fue por herencia familiar: su madre había nacido austrohúngara y su padre, ítalo africano.


    La concepción sociológica del autor parte de visualizar su circunstancia —según la definición de Ortega y Gasset— como un gran teatro del nuevo mundo. Él es un espectador del teatro mundi. Comprende al mexicano pero no lo entiende, lo puede amar pero no lo puede intelectualizar tal y como es. Los adjetivos con que lo describe parecerían una letanía insultante, pero son epítetos dolorosos al no poder ser encomiásticos. Todo su esfuerzo personal de hombre de letras está en construir un nuevo mundo en ese teatro:


    Tenemos que abrir los ojos y que hacer frente a los obstáculos que nos impiden edificar un presente habitable, sin lo cual habremos pasado por la vida como esos huéspedes no invitados a los que la cortante habla popular del mexicano califica con el pintoresco nombre de gorrones. Si alguna dignidad nos queda, no debemos gorrear la vida.10


    Escribir para merecer la vida, no para gorrearla, podría decirnos Usigli.


    Hay también un Usigli ético que busca la verdad no únicamente en la ciencia, sino con mayor afán dentro de sí y, también, dentro del alma de sus personajes, para acercarse al hombre verídico que propone una y otra vez como paradigma humano. Verdad interior versus hipocresía. No es una ética dentro del bien y el mal, sino más allá del mal y del bien, en donde habita la esperanza humanista y la desesperanza nihilista:


    El ser humano empieza a darse cuenta de que ha perdido su mundo y de que no tiene ya dónde vivir (ya no hay islas desiertas). Y si esta conciencia pudiera acercarlo a Cristo, cuyo reino no es de este mundo, menos mal; por el contrario, lo aleja de él. Cristo no reinaba pero, en cambio operaba en el mundo y podría decirse que una cosa condicionaba la otra. El rey de la creación ha perdido corona y cetro y ha doblado las manos bajo el peso de sí mismo, y el pensador popular que dijo que el mundo no era sino una broma estúpida parece ser el único filósofo sobreviviente.11


    La ética usigliana no desmerece ante el pensamiento de Claudel o de Unamuno, es también de raigambre cristiana aunque no fuera Usigli creyente; habría que recordar aquí los diálogos cristianos de la primera obra de Usigli, El apóstol. Otro rasgo cristiano de Usigli es el absoluto respeto a la historia de la virgen de Guadalupe, cuando cuestiona anti-históricamente su aparición, en unos años en que la intelectualidad liberal mexicana sustentaba una fuerte corriente no aparicionista. Y la santidad laica de César Rubio, quien inicia su itinerario vital —al menos sobre la escena— como un mediocre, para terminar sufriendo el martirio por no querer claudicar en sus ideas. De ser un mentiroso gesticulante pasa a ser héroe revolucionario, no sólo de la revolución mexicana, sino primordialmente de una revolución interior que ha creado un hombre verídico, contrario al paradigma de los hombres huecos… rellenos… vacíos, objetado por la poesía de Eliot.12


    Uno de los mejores ensayos escrito por Usigli con la pretensión de pertenecer al género ensayístico es Juan Ruiz de Alarcón en el tiempo (1932, 1933 y 1967), un estudio sobre la obra y un examen sobre las características que pudieran calificarse de mexicanas de ese dramaturgo novohispano.


    El Usigli ensayista debiera tener un lugar prominente en la historia de las ideas mexicanas, pero no se le cita entre los mejores ensayistas porque muchos intelectuales consideran el teatro como mero divertimento debido a que nunca aprendieron a leer teatro, y menos prólogos de obras dramáticas. Su obra dramática es teatro de ideas —no ideas dialogadas como teatro— que fue escrita para públicos y lectores pensantes, para aquellos que no entienden su sociedad como un conglomerado social que los habilita para lograr bienes materiales. La obra ensayística usigliana es lectura fértil para aquellos que no quieren “gorrear la vida”.


    Otro argumento a su favor resulta de comparar la obra usigliana con los Essais de Montaigne, porque encontraremos la misma riqueza y las mismas severas restricciones. La intención de ambos ensayistas fue dejar un testimonio en prosa de su pensamiento para que otros lo ponderaran, más que agotar literariamente un tema en una suma prosística. Usigli podría hacer suyas las palabras de Montaigne: “Nunca he visto mayor monstruo o milagro que yo mismo”. Es la visión de Villaurrutia que calificaba a Usigli de un Narciso que se mira y nos mira desde el espejo debido a que Usigli es un Narciso de espejo compartido, cuando se quiere mirar, nos mira. Así sus ensayos son proyecciones de su pensamiento escritos primariamente para entenderse a sí mismo, pero cuando nosotros leemos esas reflexiones nos encontramos juntos en el proceso interno de entendernos y entender la circunstancia orteguiana que constituimos todos. Si Montaigne hubiera sido un mexicano del siglo XX, habría escrito ensayos similares a los de Usigli.

  

  
    Una última consideración


    México no ha sido balanceado apreciador de la obra de sus artistas. Se le ha brindado mayor atención a aquellos que han estado más cercanos del poder oficial y de los medios. En México se lee y se publica poco el teatro; algunos sedicentes intelectuales carecen de la habilidad de leer teatro y sólo conocen la obra usigliana por las parcas puestas en escena. El gesticulador debería estar en escena cada año, pero queda por décadas en el olvido de la programación oficial. Como conclusión propongo la siguiente premisa: Usigli es a México, lo que Ibsen es a Noruega, Shaw a Inglaterra y Miller a los Estados Unidos. Mi premisa sin embargo es falsa porque esos dramaturgos extranjeros tienen un destacado sitio en su país, mientras que Usigli aún vive en el olvido nacional; no porque como autor sea limitado, sino porque nuestro país sí lo es. Por eso podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que Usigli es comparable a Ibsen, Shaw y Miller, la única diferencia estriba en que Usigli es mexicano. En el extranjero, al menos en los países mencionados, ser dramaturgo es tan apreciado como ser poeta o novelista, pero no en México, donde el teatro no es arte nacional y en donde los artistas tienen que poseer tanta creatividad como bravura para luchar en la arena veleidosa del devenir artístico nacional, en donde es más apreciada y temida la fiereza que los logros artísticos. Usigli fue un artista sin grupo y en México sólo triunfan los “clanes” culturales, según su propia proposición.13 En una carta de George Bernard Shaw dirigida a Usigli le dice: “México puede matarle a usted de hambre, pero no puede negar su genio”.


    Todo lo que hemos intentado decir y el interés que van mostrando algunos mexicanos y sobre todo el aprecio internacional que este escritor tiene en los inicios del siglo XXI -como lo prueba la presencia de su obra en laBiblioteca Virtual Miguel de Cervantes de España-, son muestras de su pertinencia mexicana y de su vigencia internacional. De verdad creo que el epitafio que Usigli escogió para sí mismo va alcanzando su cumplimiento: “Aquí yace y espera Rodolfo Usigli”. Palabras que requerirían un adendum: “con esperanza que está siendo cumplida con el aprecio y la permanencia de su obra total”.


  

  
    NOTAS
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