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BREVE PROEMIO 

Conocí á Campa el año 1888. 
En uno de los primeros números de la revista profesional intitulada 

Ilustración Musical Hispano-Americana, que empecé á publicar, precisa­
mente, el año citado, y que, dicho sea de paso, logré sostener durante 
una docena de años ( ¡ caso excepcional de supervivencia tratándose de 
una publicación destinada á profesionales músicos y á aficionados, más 
snobs ó filisteos, éstos, que verdaderos aficionados á la música y, por 
ende, poco amigos de ninguna suerte de dibujos literarios ni arrequives 
de especulaciones vulgarizadoras artísticas!), hice un llamamiento fra­
ternal á los artistas músicos de la América latina á fin de que, ellos y 
nosotros, los españoles, dándonos las manos, nos conociéramos estre­
chando lazos de compañerismo, y tratásemos de remediar, en lo posi­
ble, al estado de cosas que implicaba una falta de solidaridad semejante. 
El buen Campa fué el primero en acudir al llamamiento. Y como de 
ésto habla el mismo Campa en uno de los artículos de este libro, al 
artículo en cuestión puede trasladarse el lector que le plazca conocer los 
detalles íntimos de ese episodio originario de nuestra amistad acen­
drada, que ha resistido la dura prueba del mudar de años, y cuyas 
consecuencias inmediatas fueron una correspondencia epistolar ininte­
rrumpida, un continuo intercambio de confidencias, más íntimas de día 
en día porque á las artísticas se unieron las familiares, los eventos tristes 
y dolorosos, las alegrías de la hora del triunfo compartida con fraternal­
mente ... Y como temo que se me olvide, séame permitido decir que, 
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por todos estos y otros extremos, es excusabte aquel articulejo á que 
antes me he referido, y en el cual salgo yo en escena, víctima de un des­
ahogo de intimidades que en boca de persona que no fuese Campa me 
hubieran, quizá, contrariado, pero que he de consentiT resignadamente 
viniendo de parte suya. Y con Campa vinieron á engrosar las filas de los 
artistas mexicanos que respondieron á mi llamamiento, Ricardo de 
Castro y Felipe Villanueva, los dos queridos y malogrados músicos cuya 
pérdida todavía lloran sus admiradores, y, á no tardar, Ramírez Tello, 
Carrasco, Melesio Morales, Julio Huarte, Riva Toledano, AguirreJ etc. 
Respondieron, también, como era de esperar, los artistas cubanos, entre 
ellos Desvernine, Cervantez, Sera fin Ramírez, Hubert de Blanck, Euge­
nio Burés, White, Morales de Valverde y otros, acudiendo, después, á la 
cita algunas notoriedades portorriqueñas, dominicanas, uruguayas, etc. 

No le desplacerá á buen seguro, al lector, que repita aquí, ahora, des­
pués de tantos años, algo de lo que avancé entonces sobre Campa, por­
que resulta más verdad, ahora, que entonces, sin que por aquel tiempo 
ni en otro de mi vida me las echase de profeta ó de inventor de diti­
rambos anticipados. En el número de la Ilustración perteneciente al 15 
de enero de 1889, inauguraba mi galería de Artistas mexicanos, escribien· 
do de Campa: 

«Ni las noticias biográficas que yo diese, ni el retrato que intentase 
trazar del original serían bastante exactos si prescindiera de publicar cier­
tas intimidades que se confian á la correspondencia, y que bosquejan, 
mejor que nada, la personalidad de un artista. La inviolabilidad de 
estas intimidades, si bien no se escriben para hacerlas pasto de la curio­
sidad del público, entiendo que deja de serlo cuando la ingenuidad de 
su forma, y las profundas y atinadas observaciones que contienen se 
sobreponen á los ataques y hasta á las ofensas que á la modestia puesta 
en lucha, pueden hacerse. 

« Dígolo sin ambages ni rodeos. Poseo toda la intimidad del artista 
mexicano : me honro con su amistad franca y leal : admírolo como 
hombre y como artista. Si el retrato del hombre moral me fuerza á vio­
lar el secreto de nuestra correspondencia íntima y artística, porque el 
hombre sale en ella admirablemente bien dibujado, en cambio, la valía 
y significación del artista en la historia del arte de su país asegúranme 
la posesión de mi juicio porque ahí están sus obras para demostrarla á 
los que tienen ojos para ver é inteligencia para juzgar con rectitud. >> 

Y, << sin más preámbulo» -añadía en el artículo de referencia-
11 conoced al hombre y los accidentes de su vida artística». 

No he de repetir, ahora, la historia de los maestros ocasionales que 
tuvo, los cursos que siguió en el Conservatorio de su país, los premios 
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de honor que ganó. No puedo entretenerme, tampoco, en trazar el catá· 
logo de sus composiciones. Mas, sí quiero repetir lo que dije entonces 
al terminar el estudio biográfico y presentar á los lectores de mi Ilus­
tración el hermoso lied para meuo-soprano con acompañamiento de 
piJno y violoncelo, intitulado Soupir, para que su mérito hiciera buenas 
y hasta incontroversibles las afirmaciones sinceras y rotundas de mi 
escrito : «Tal es mi biografiado, y en tal concepto le tengo y tan alto 
que no temo asegurar, que cuando se piensa y se escribe como piensa 
Campa : cuando á los veinticinco a~"los (nació en el de 1863) se han 
producido obras de tan encumbrado vuelo como ésta y las demás que 
ha producido su autor, México, su hermosa patria, los centros más 
importantes de Europa aprenderán á pronunciar el nombre de este 
genial y admirablemente bien dotado artista que se llama Gustavo 
E. Campa, nombre destinado á representar una gran personalidad en el 
mundo musical europeo. >> 

\1 Los hechos lo diran. » 
Bien lo han dicho, y por modo admirativo muy elocuente, en sus dos 

viajes á Europa, los artistas más encumbrados y las revistas profesiona­
les más serias del viejo mundo. 

Dióse Campa, como era natural y cuasi consecuencia de su espíritu 
vulgarizador, á la literatura musical. Las páginas de Jos principales dia­
rios mexicanos de aquella lejana época, y las mismas de la Ilus­
tración están llenas de artículos críticos y estudios especiales sobre 
Carmen, Gioconda, Mejistojele, Otello, etc., cuya índole franca y sin­
cera proporcionó á su autor no pocos rencores y anatemas de ciertos 
musicastros retrógrados de su país, ataques y desahogos á todas luces 
injustos cuando se habla con el fervor y conocimiento de causa con que 
lo hacía Campa, si injustos explicables, desgraciadamente, porque el 
servum pecu.s de todos los tiempos rebélase siempre contra quien le 
canta las verdades. 

Bien se deja adivinar que una vez mitigados, aunque no extinguidos, 
los resquemores de aquellas primeras luchas vendría la paz y con ella la 
aseveración de que Campa podía ser profeta en su patria. Y ¿qué mu­
cho que lo aseverasen los de casa si ya lo habían afirmado entusiástica-
mente los de fuera ? · 

Todo lo madura el tiempo, y Campa fué profeta en su patria necesa­
riamente, imprescindiblemente, ocupando en México los más elevados 
destinos de arte como compositor meritísimo y como técnico docente, 
primeramente el de Inspector general de estudios del Conservatorio y, 
después, el de Director titular del mismo establecimiento, cargo que 
desempeña en la actualidad con beneplácito del Gobierno, del profeso-
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rado y alum .. ~~, del pueblo mexicano y de los que desde lejos le 
secundan con sus votos de amistad, simpatía y admiración. 

Realizó dos largos viajes por Europa, uno ha ocho ó nueve años, y el 
otro actualmente recién terminado, en comisión honrosa del Gobierno 
mexicano para estudiar los medios artísticos más adelantados y cultos á 
fin de asimilarse los que más convinieren al carácter mexicano é intro­
ducirlos en el sistema docente propio de las enseñanzas establecidas 
con aplauso de propios y extraños. 

Alternados con otros y otros artículos escritos periódicamente para la 
Gaceta Musical mexicana, ha publicado los que se refieren á sus dos 
viajes por Europa, en una primera serie los de su primer viaje, y en el 
presente libro los pertenecientes al que acaba de terminar ahora. Co­
nozco todo lo que produce Campa, y dicho se está que conozco unos y 
ptros artículos de los que aquí van publicados. Si me vería forzado á 
intitular, sintéticamente, la materia de aquel primer volumen y del que 
ahora ve la luz, llamaría á la primera serie el viaje de las ilusiones, por­
que en los inflamables optimismos de su autor, todo ó, mejor dicho, 
cuasi todo lo ve de color de rosa : el viaje de las realidades llamaría, 
decididamente, á las páginas de referencia del presente libro, porque la 
mayor experiencia, el mas certero ojo del crítico y fino olfato del obser­
vador le ha hecho ver que ... no era del todo verdad tanta belleza. Eso 
sí, y como decía acertadamente el prologuista de su primer libro, el 
insigne Juan N. Cordero, « campean en él con sobriedad, y por turno, 
el lenguaje facil, limpio y elegante sin pretensiones, y el estilo personal 
y propio : ya el arranque poético espontáneo, ya la nota sentimental y 
tierna, ya el picante sarcasmo de un lacedemonio, ya, por último, la 
nota melancólica inspirada por la nostalgia y el amor á la Patria, sin 
desaparecer por ello el artista crítico y observador. » Cierto, y aun cer­
tísimo, pero hay que confesar con elogio que todo esto se ha acre­
centado en la segunda serie de Críticas Musicales. Ha mejorado, 
todavía, la facil palabra, limpia, transparente y sencilla : el arran­
que de idealidad tiene dejos de dolor que reviste algo así como carac­
teres de un modus propio : pero ¡ ay! y ello no me desplace, antes 
bien me encanta, se ha agravado la indignadón que le producen 
ciertos espectáculos de la vida de arte y la de ciertos artistas converti­
dos en histriones, á la caza de la reclame y al acecho del negocio y del 
mercantilismo : el sarcasmo truécase en grito de dignidad y de con­
ciencia sublevadas; se ha agravado, tambien, la sinceridad del recto 
juicio, dicho sea en elogio del autor, y se ha entonado, á la par, la 
nota melancólica inspirada no solo por la nostalgia y el amor de la 
Patria sino por aquel hondo dolor que resuena como el í1t pace amari-
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tudo mea amarissima del personaje bíblico ... Tiene encantadoras reinci­
dencias de la nota dolorosa, « perturbado el ánimo por penas persona­
les, agravadas con la separación del hogar amado ». 

París es para él << emporio de grandezas », sí, pero centro de « corrup· 
dones », y pone reparos á « los progresos tan decantados de este 
viejo mundo, y de este centro tan amante y cultivador de lo bello ». 

Sentid el suavísimo influjo del alma efusiva ele Campa cuando traza 
las siluetas de artistas vivientes como las que ha consagrado á Saint­
Saens, á Cesar Thomson, á Gilson, á Puccini, á Massenet. .. y no hay 
que decir cómo traza las de artistas que fueron. 

No le son simpáticas, « y aun le horrorizan en ocasiones » ciertas 
tendencias de pretendidos modernistas « de quienes puede decirse que 
no se sabe lo que buscan y á dónde van>>. 

Se siente como aprisionado« por un muro glacial, por el vado común» 
en todas las ejecuciones musicales alemanas y << echa de menos nues­
tra sensibilidad exquisita y el calor de nuestra alma latina ». 

Siempre que asiste al estreno de una obra de autor contemporáneo, 
« teme perderse en el dédalo de combinaciones que estilan y quedar 
insensible ó hastiado ! >> 

Teme escuchar la Salomé tle Strauss después que la ha conocido á la 
lectura, « despistado desde que la recorrió». Y cuando la ha oído« sale 
del teatro como quien despierta de una pesadilla. Aquello no es original 
más que para la manera como está presentado : es la degeneración, no 
el progreso : es, todo junto, la locura, la aberración y la neurastenia en 
el arte >>. Si esto ha de ser la música del porvenir, exclama airado al 
terminar este juicio, « me adhiero á la protesta de Berlioz : ¡Non 
credo!». 

Pero advierto á tiempo, que de continuar esa letanía de citas podría 
sentirse molestado, y con raz6n, el lector, pues, no ha sido mi ánimo 
atentar á la espontaneidad de su libre juicio definitivo para juzgar de 
los grandes méritos de Campa como crítico y observador fiel que, en 
suma, le han de manifestar, si no tiene la dicha de conocerle como 
compositor, que éste es genial, siempre clásico, honrado y sumamente 
sincero tanto en la forma como en el fondo de todas sus composicio­
nes. 

Descartados esos dos graneles méritos, la misión docente que está rea­
lizando Campa en su país, no será, no podrá ser en algún modo menos 
meritoria que la realizada en su doble productividad de músico y de 
literato crítico. 

Si al terminar las presentes líneas me fuesen excusables los vaticinios 
creo, ya desde este punto y hora, bien persuadido de mi solemne afir-
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mación, que la obra que está realizando actualmente el pedagogo, bien 
asesorado por el artista, en gran parte muy adelantada ya, gloriosamente, 
ha de ser fructífera en grado sumo para el porvenir artístico de su 
patria que, á una voz, Jlena de entusiasmo y gratitud, ha de aclamar, 
honrando el nombre de Campa, al artista integérrimo, al literato probo 
y al institutor meritísimo. 

FELIPE PEDRELL. 

Barcelona. 



CRÍTICAS MUSICALES 

CORRESPONDENCIAS 

DESDE PARÍS 

Septiembre 8, 1908. 

Lejos, muy lejos de la Patria, con el ánimo perturbado por 
penas personales agravadas con la separación del hogar, inicio 
hoy esta nueva serie de correspondencias que será como una 
reanudación de las que, hace ocho años, tuve el placer de enviar 
para las columnas de este mismo quincenal. Si hubiese de diva­
gar estampando aquí mis impresiones de viaje, desde que crucé 
la frontera mexicana, pisé tierra yankee, surqué. el inmenso 
Océano y arribé, al fin, á esta grandiosa capital, centro de cien­
cia y de arte, y emporio de grandeza-; y co: ·upciones; si hubiese 
de divagar, repito, y tuviesen algún interés las impresiones y 
los mil detalles de semejante viaje, tendría material para llenar 
algunas columnas de la Gaceta Musical. Desde luego bautizaría 
este artículo ó correspondencia con el mismo nombre que lleva 
una de las más célebres oberturas de Mendelssohn : Mar tran­
quilo y viaje feli( ... Pero los hechos de carácter casi privado y 
familiar no incumben ni interesan al público y, por otra parte, 
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la índole de este periódico márcame claramente el sendero por 
donde debo encaminarme. 

He llegado á París en época poco propicia para poder emitir 
juicio alguno, superficial ó sólido, en lo relativo á asuntos musi­
cales. El verano, con sus rigores - que, á lo que parece, no 
fueron excesivos - desterró de aquí al gran mundo parisiense 
y, de paso, á los mejores artistas de teatros y conciertos. Des­
perezándose, y como volviendo á la vida después de un letargo, 
los teatros comienzan á reabrir sus puertas, y los conciertos, 
más perezosos aún, no reanudan todavía sus trabajos. Todos se 
preparan para la temporada de invierno, y los grandes teatros 
mantienen la curiosidad de los viajeros, entre los que predo­
mina el elemento americano, sirviéndoles espectáculos media­
nos, óperas gastadas y corrientes, comedias picarescas ó dramas 
de relumbrón; desempeñados todos por artistas de segundo 
orden ó que declinan á ojos vistos. 

Prueba palpable de todo ello tuve anoche al asistir á una eje­
cución - puedo subrayar sin escrúpulo - del Lobengrin en la 
Grande Ópera. Haciendo punto omiso de la soberbia mise en 
scene, con su admirable vestuario y decorado, así como de la eje­
cución orquestal suprema é irreprochable, no pude menos que 
preguntarme frecuentemente, entre desconsolado y sorpren­
dido : ¿Es posible que esto se tolere y aun se aplauda en el pri­
mer teatro lírico de Francia?·¿ Es de creerse que la decadencia 
del arte del canto haya cundido de tal suerte en todo el mundo, 
hasta provocar ejecuciones semejantes? Para justificar mi des­
agradable sorpresa me bastará consignar lo siguiente : Made­
moiselle Hatto, encargada del papel de Elsa, es una soprano 
mediana, dotada de una voz penetrante que fatiga por su timbre 
y por el tremolo incesante: como a:::triz es muy aceptable y dis­
creta; Mademoiselle Paquot-D' Assy (Ortruda)- meno soprano 
poco caracterizada - por la pésima calidad de su voz, su ten­
dencia al grito (so pretexto de declamar) y poco agradable 
figura, no puede calitlcarse sino como mala, y rematadamente 
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mala; el tenor Alvaréz (Lobengrin), á quien escuché durante mi 
anterior permanencia aquí, parecióme, desde entonces, muy 
inferior á su fama, pero hoy considero que está en plena deca­
dencia. Conserva apenas aceptable una parte de su registro 
agudo; los restantes son terriblemente engolados, semi nasales y, 
lo que es peor, prescindiendo de la calidad de lá voz, Alvarez 
no canta justo y de cada cinco notas desafina cuatro y media ... 

Los artistas Lequien y Dangés, encargados respectivamente 
de las partes del Rey y Federico, entraron bien en sus papele!> y 
cosecharon algunos aplausos, á pesar de que el último paréceme 
muy principiante aún en la escena. Nucelly (El Heraldo) es, sin 
duda alguna, el mejor artista en el grupo de las partes princi­
páles; posee una excelente y bien timbrada voz, su dicción es 
clara, su fraseo correcto, y gallarda su apostura en la escena. 
Sospéchollle que los buenos elementos de la Grande Ópera 
andan aún veraneando y que este buen barítono es, ó un reza­
gado ó un feliz madrugador ... No lo sé ; pero sea lo que fuere, 
mi impresión queda consignada y temo no rectificarla si los 
artistas que escuché son los de primera fila. ; 

.i Cuánto hubiera dado por hacer callar á los cantantes para 
escuchar libremente la magnífica orquesta! ¡Qué precisión, qué 
unidad tan perfecta, cuánta claridad, cuánta vida y cuánto colo­
rido r Á la verdad que en el dominio de los instrumentos de 
madera, en su escuela y en la pureza de timbres, los franceses 
no tienen rival ; las sonoridades pastosas que obtienen, las 
finezas que alcanzan, la expresión con que cantan, las gradua­
ciones que logran y los matices con que juiciosamente saben 
predominar, representan cualidades que siempre harán victorio­
sas á sus orquestas. ¡Vaya una compensación por el mal rato 
que me hicieron pasar los cantantes! 

¿Y los coros? se me interpelará. Los coros, curiosos lectores, 
bien en lo general y mal en determinados fragmentos. Los difi­
cilísimos pasajes del primer acto fueron divinamente desempe­
ñados ; pero toda la Marcha Nupcial fué cantada casi medio 
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punto bajo, y el efecto fué desastroso. Por más que el director 
de orquesta gesticulase y se debatiese en medio de aquella tor­
menta, la cosa no tenía remedio y así continuó hasta el descenso 
del telón. Y sin embargo el público se desbordó en estrepitosos 
aplausos l .... Debo advertir que el público y no la claque, por­
que ahora, en los principales teatros de París se lee el halaga­
dor aviso : Está suprimida la claque. ¡Oh l ¡si no lo estu-
. ' VIese .... 
Tales decepciones son, en cierto sentido, consoladoras para 

el extranjero que, como yo, puede comparar los adelantos y la 
situación artística de su patria con los progresos tan decantados 
de este Viejo Mundo y de este centro tan amante y cultivador 
de lo bello. Es verdad que nosotros no poseemos un teatro 
como la Grande Ópera, ni una orquesta tan perfecta y discipli­
nada, ni una masa coral tan nutrida; pero tenemos sobrada 
intuición, gusto musical innato y cierta conciencia artística, 
que no nos permitiría tolerar un cuadro de cantantes tan 
mediano como el que anoche se ensañó contra la inspirada par­
titura de W agner. 

Diversa impresión me produjo la ejecución en la Ópera 
Cómica de una encantadora obra de Erlanger escrita sobre la 
linda novela de Pierre Louys : Afrodita. No es ésta - la ópera 
- nueva para el público parisiense, pues data su estreno de 
1906; mas sí lo fué para mí, y á la verdad que, si no provocó 
mi entusiasmo ni me arrancó profundas emociones, sí fué para 
mi espíritu motivo de esparcimiento. El asunto - conocidísimo 
en México entre los cultivadores de las bellas letras - es alta­
mente poético y de aquellos que no pierden transportados á la 
escena y cantados por un músico soñador y dueño completo de 
su arte, como Erlanger. Aunque es verdad que, siguiendo una 
corriente m¡¡Jsana, á mi juicio, el compositor ~uele deslizarse 
en la pendiente del decadentismo á la moda, compensa sus 
vaguedades y sus forzamientos con rasgos abundantes de bella 
inspiración. Creo que se extravía cuando rebusca para parecer 
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original; además, no siempre se substrae á la influencia de 
Wagner - un bello duo de amor está francamente calcado 
sobre el de Tristán; -pero la propia inspiración surge á menudo 
en la obra y esa inspiración es entonces poética y embriagadora. 
De esta obra podría decir que irradia color y destila perfume. Es 
vaga y ardorosa, es dulce y tiernamente triste ... Y si á la poe­
sía del asunto y á la poesía de la música adunamos la poesía de 
una mise m súne como solo se puede contemplar y admirar aquí 
en París, se. tendría explicado el por qué de mi grata impre­
sión. 

No podría detallar, toda vez que una sola asistencia no me da 
derecho más que para transmitir impresiones; pero sí debo 
hacer mención de varios números corales, de un colorido baila­
ble, del apasionado y sensual duo de amor, de los intermedios á 
cual más bellos, especialmente de uno escrito fluidamente en 
forma canónica, y del final - el sepelio de Chrysis -que deja 
en el ánimo la más melancólica y tierna emoción. 

Por más que quisiera dar mayor extensión á esta correspon­
dencia, me es imposible porque la verdadera vida de arte aún 
no renace aquí. Esp<!ro tener mejor suerte en Bruselas, á donde 
me dirigiré la semana entrante y de donde enviaré mi pró­
ximo artículo para la Gaceta Musical. Hoy he cumplido como 
he podido. Dispensen mis lectores y reciban mis afectuosos 
saludos. 



EN LA CASA DE SAINT -SAENS 

(CONFIDENCIAS) 

Bruselas, Septiembre 23, 1908. 

Nada nuevo diría á mis amigos, y poco á los lectores de esta 
publicación, si consignase aquí, una vez más, el respeto que me 
merece el ilustre compositor francés y la admiración que siem­
pre le be rendido y que, acrecentada por los años, háse trans­
formado en verdadero culto. Y esa admiración es tanto más 
real, más positiva y sincera cuanto que, nacida bajo el influjo 
de su talento dúctil y superior, hasta ser maravilloso, ha echado 
en mí hondas raíces al calor de un afecto compartido, del que 
me envanezco y me jacto con todas las apariencias de un inmo­
desto. Y no creo serlo, en rigor, al lanzar esta confidencia á la 
publicidad, toda vez que atribuyo la excelente voluntad y la 
solicitud del Maestro para conmigo, á una buena suerte induda­
ble, mas no á un imposible reconocimiento de méritos indivi­
duales : mi afecto encontró eco ... y nada más. 

Muchos años hace-- quince aproximadamente- que, movido 
por esa admiración adunada con el reconocimiento que inspira 
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quien alecciona, tuve la audacia de escribir al Maestro adjuntán­
dole algunas composiciones publicadas, á la sazón, en Alemania. 
Á semejante rasgo de audacia y de ingenuidad juvenil - puedo 
llamarlo así - Saint-Saens correspondió enviándome la más 
deliciosa y literaria de las cartas. Movido por el natural temor 
de que el wagnerismo invadiese la Francia (como efectivamente 
la ha invadido) y de que ganase terreno aun en los '' países del 
sol >), exponíame sus ideas sobre el particular con todos los fun­
d:l.mentos que constantemente ha consignado en libros y artícu­
los; explayaba sus ideas personales con inmenso talento y, entre 
período y período, tenía la deferencia de aconsejarme y aun de 
analizar algunos fragmentos de mis propias composiciones. 
¡ Cómo no sentir profundo reconocimiento y veneración por 

así me honraba y distinguía l 
Excuso añadir que esa carta, terminada con una invitación á 

mantener correspondencia asidua, fué el punto de partida de 
otras y otras que conservo como reliquias y que estrecharon 
insensiblemente nuestras relaciones. 

Natural era que, al hacer en 1900 mi primera visita á Europa, 
cifrase en ver á Saint-Saens uno de mis mayores empeños. Por 
desgracia, y según su arraigada costumbre, viajaba por enton~ 
ces el compo:!.itor; pero á su llegada á París tuvo la deferencia 
de invitarme á un concierto en la casa del profesor Diemer, con­
cierto consagrado á la audición exclusiva de algunas obras 
suyas. No se han borrado de mi memoria las horas deliciosas 
que pasé, agasajado bondadosamente por el gran artista, escu­
chando sus obras ejecutadas la mayor parte por él mismo, y sin­
tiéndome menos débil y raquítico al lado de verdaderas celebri­
dades artísticas. Fué esa b ocasión única en que pude conversar 
brevemente con Saint-Saens; empero, esa ocasión no era pro­
picia para saciar mi deseo de intimar con él cual lo deseaba, y, 
lo confieso sin ambages, entre el placer de escuchar su música 
en aquella rica y aristócrata sala, codeándome con artistas de 
primera magnitud, y el que me habría proporcionado un 
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tete-a-téte con el Maestro, jamás hubiese vacilado en preferir el 
último. Mas no pudo ser de otra suerte ; pocos días después 
partí para Italia y Alemania, y no volví á ver más á Saint­
Saens. 

Después ... después fuí casi ingrato é incorrecto : no volví á 
comunicarme con el Maestro. 

Los años pasaron, ocho largos años deslizados á la carrera, 
con la velocidad de un tren expreso, dejando algunos de ellos en 
el camino ele mi vida leves huellas de ventura y muy hondos 
surcos de penalidad ... 

Los años pasaron, y cuando al destino plugo lanzarme nue­
vamente á este Viejo Mundo en pos de arte, de nuevos conoci­
mientos, de explotable observación y de un poco de consuelo, 
cifré uno de mis afanes en volver á estrechar la mano del pri­
mero de los compositores- no sólo de Francia, sino del mundo 
entero- y en reanudar con él aquella breve é interrumpida 
conversación. 

Temía, y con todo fundamento, que Saint-Saens me hubiese 
olvidado; mas, por fortuna, mis temores resultaron infundados. 
Según sus hábitos, no se encontraba en París; asistía en Béziers 
á la ejecución de alguna obra suya en el famoso teatro al aire 
libre que anualmente, y durante el verano, organiza verdaderas 
fiestas de arte. Á Béziers, pues, dirijí una carta al compositor, 
exponiéndole mi vivo deseo de saludarle. 

Su respuesta no se hizo esperar; fechado el 5 de Septiembre, 
recibí de Béziers el siguiente billete ; 

<> Cher confrere 
" La semaine prochainc je serai rentré a Paris ou j'espere 

bien vous trouver encore ; je serai charmé de vous revoir. 
B. S. M. C. Saínt-Sai.ins. » 

Ya se comprenderá la ansiedad con que aguardé el regreso 
de Saint-Saens. Cuando cinco días después acudí á la casa 
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Durand, editora del compositor, y se me informó que acababa de 
llegar y podría aún salir de París de un momento á otro, no tuve 
un instante de vacilación : antes de una hora estaba á la puerta 
de su habitación situada en la calle Longchamp número 17. 

- ¿ Está el Maestro? pregunté á la concierge, una simpática 
anciana llena de afabilidad. 

- Suba usted - me replicó - llame en el segundo 
piso. 

- ¿ El Maestro? volví á preguntar allí al mozo que acudió á 
mi llamada. 

- ¿ Á quién debo anunciar? 
- Haga el favor de entregarle mi tarjeta. 
Y después de un minuto de espera: 
- El señor está ocupado ; pero le ruega se sirva pasar y espe­

rarle unos instantes. 
Y así diciendo, el criado me introdujo á una sala de medianas 

proporciones que procuraré describir. Figuraos un aposento 
lujoso sin ostentación, en el que el predominio del color blanco 
del estuco en m~ros y plajond, puertas y vidrieras, contrasta dul­
cemente con las variadas tintas de las tapicerías y el matiz uni­
forme de los muebles de nogal. Frente por frente de la puerta de 
entrada, dos amplios balcones que permiten un verdadero der­
roche de luz; entre ambos el estrado tapizado de Gobelinos; á 
la izquierda un piano de cola Erard ; en el centro una linda mesa 
incrustada; al derredor de los muros, algunas vitrinas repletas 
de curiosidades y recuerdos; en los muros infinidad de retratos 
de artistas, de monarcas y de damas aristócratas ; entre las dos 
puertas opuestas á los balcones, una espléndida pintura de Ben­
jamín Constant representando al Maestro; en un ángulo, un 
busto en bronce del mismo ; muy cerca, una mascarilla de Ros­
sini ; sobre la tapa del piano, una preciosa estatua de Liszt, una 
fotografía-reproducción de la madre de Saint-Saens y otra de 
Puccini con esta dedicatoria : " Al gran Saint-Saens. Su gran 
admirador. » 

i, 
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Entreteníame en tomar nota mental de tales detalles, y aca­
baba de abrir la primera página de un soberbio libro publicado 
para festejar el centenario de Berlioz y dedicado á 
cuando éste apareció por una puerta situada á mi derecha. 

No podré describir la emoción tan intensa que 
cuando, con su amable sonrisa y benevolencia, me tendió los 
brazos é insistió en manifestarme que no me había olvidado .... 

La conversación se entabló desde luego, tan viva y casi locuaz 
por parte de Saint-Saens, como tímida y torpe por la mía. 

Hablóme un poco de arte, otro poco de sus viajes y de sus 
obras, algo de sus proyectos y también de las simpatías que le 
inspira nuestro país. 

En arte es un amante de la verdad y la naturalidad así como 
de la pureza de la forma; no oculta el cariño que siente por sus 
obras ; así por ejemplo, al manifestarle mi predilección por una 
de ellas, el Henry VIII, me inició su simpatía por la misma, y 
aun me indicó que pronto se cantaría en Monte Cario, á donde 
podría escucharla en el próximo invierno. 

Se considera feliz viajando y disimula su afición por los via­
jes diciendo que va á donde le llama la ejecución de sus obras ... 
y á donde el invierno no se haga sentir con exceso. Á mis pre­
guntas acerca de sus últimas composiciones y las que tiene 
entre manos, deferentemente puso en las mías tres trozos para 
canto (uno de los cuales con acompañamiento de violín) y aña­
dió: 

- Acabo de publicar una pequeña Marcba á cuatro manos, 
escrita de compromiso y á instancias del Khédive de Egipto ; 
pero no le obsequio con ella por que es ... ¡ une misere! No vale 
1a pena. Ignoro si conoce una transcripción que acabo de hacer 
de la Sonata en si bemol menor de Chopin. No se ejecuta mucho 
la original porque es muy difícil : creo que el arreglo á 2 pia­
nos, á que me refiero, es más sencillo y de buen efecto. Se lo 
enviaré para el Conservatorio. 

En cuanto á nuevas obras ... tengo terminada la música escé-
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nica para la obra de Brieux, titulada : La Foi. Es un asunto inte­
resante y he escrito una música de sabor netamente egypcio, 
que va á parecer extra11a. Voy á mostrarle la partitura. Y así 
diciendo desapareció por la puerta de la izquierda, regresando al 
instante con un volumen empastado en cuyas primeras 
páginas apenas me atreví á recorrer. 

- Escribo también, Salmo, el número 
150, para voces y que me fué durante mi estan-
cia en Nueva York. Se publicará en la casa de Schirmer, y 
si le interesa le haré conocer un número, el 5, que concluí ayer 
mismo. 

Para corresponder á mi respuesta, naturalmente afirmativa, 
Saínt-Saens se sentó al piano y entonó con voz terriblemente 
nasal, las primeras notas del coro (un unísono sobre la domi·­
nante de si bemol); en seguida ejecutó la parte orquestal (cuarteto 
y órgano) con una facilidad extraordinaria, no obstante las difi­
cultades de una enmarañada polifonía. 

No pude disimular la impresión que me causara el bello frag­
mento y exclamé con toda ingenuidad : « ¡ Pero, Maestro, esta 
música tiene todo el gusto y el espíritu de Bach ! » 

Desgraciadamente- me replicó. Y al observar mi asom­
bro, añadió : Sí, desgraciadamente, porque habría yo deseado 
ser más original. .. 

Había transcurrido más de una hora y, por más que me con­
trariara, comprendí que era llegado el momento de decir adios 
al gran artista. 

-Aún nos hemos de ver- díjome Saint-Saens- si es que 
realiza su deseo de escuchar el Hemy VIII. Espero que nos en­
contraremos en Monte Carla .... ¡Ay l - a11adió- ¡ojalá fuese 
en México! ¡Cuánto desearía ir á ese país del sol y de los volca­

nes! Estuve á punto de emprender el viaje cuando viví en Nueva 
York; pero estaba enfermo y tenía otros compromisos aquí. 

- Pero - me atreví ú replicar tímidamente - usted, que­
rido Maestro, que huye de los rigores del invierno y busca 



12 CRÍTICAS MUSICALES 

refugio en los países del sol ¿por qué no se resuelve á honrar­
nos con su visita? ¡ Le admiramos tánto allá! 

- ¡ Oh ! no - replicóme Saint-Saens ya en el pasillo de la 
escalera - no, es imposible .... Todos los inviernos estoy com­
prometido en Monte Carlo, y además, ya no sería tiempo : ¡he 
cumplido setenta y un años! ... 

Preso aún de intensa emoción, en un estado de desequilibrio 
mental que no podría describir, salí á la calle llevando conmigo 
el obsequio del Maestro, un precioso retrato y un valioso autó­
grafo musical. 

En un estado de inconsciencia extraño pero dulce, avancé unos 
cuantos pasos sin saber hacia donde los enderezaba. La bonda­
dosa acogida de Saint-Saens, sus artísticas reflexiones, sus agasa­
jos, que estimo más porque sé que no los prodiga, me habían 
trastornado verdaderamente. ¿Podré decir que me sentía 
embriagado de satisfacción ? . . . Lo estaba, á no dudarlo; y 
cuando á poco andar se dibujaron ante mi vista la inmensa 
mole del Trocadero y el colosal tejido de encajes de la Torre 
Eiffel, no quise divagarme con su contemplación. Dí media 
vuelta, descendí una escalinata que conduce al Sena, asalté el 
primer vaporcito que atracó, y acurrucado en un rincón, 
mirando sin ver todos los primores de arte y belleza que desfi­
laban ante mí, decíame con acento de vanidad, de que no me 
arrepiento : Hoy he visto algo tan grande como todo esto ... 
Cerraré los ojos .... 



UN NOTABLE PENSIONADO MEXICANO 

EN BRUSELAS 

MANUEL LUNA Y SU MAESTRO CESAR THOMSON 

Colonia, Octubre 1 z, 1908. 

Al arribar á Bruselas en la primera quincena del mes pró­
ximo pasado, tuve la grata impresión de ser recibido en el 
andén por tres compatriotas : nuestro Ministro mexicano, el 
Licenciado Francisco L de la Barra, viejo amigo de mi niñez, á 
quien siempre he debido manifestaciones de leal afecto, y dos 
ex alumnos de nuestro Conservatorio: Manuel Luna, pensionado 
por nuestro Gobierno para perfeccionar sus estudios de violín, 
y Manuel Calderón, buen discípulo de piano de César del Casti­
llo, á quien el azar lanzó á los Estados Unidos - refiérome á 
Calderón y ha vuelto á lanzar á esta cultísima Europa, como 
para imponerle el deber de reparar, por cuenta propia, el tiempo 
y el trabajo perdidos. 

Sentirse estrechado por brazos amigos, oprimir manos leales 
que tiemblan de emoción, escuchar en la lengua patria palabras 
confortantes y de bienvenida, puede reputarse una felicidaq. 
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cuando tan se está del ; y en verdad que me sentí 
relativamente feliz en aquellos instantes placenteros. Mi buen 

la Barra evocaba en mi recuerdo todo un pasado lejano y 
apacible, media vida de ilusión y aspiraciones ; Luna y Calde­
rón me hablaban de arte, es de otra media vida de luchas 
y entusiasmos, de cnsuei1os y decepciones ; pero los tres, por 
diferentes que fuesen para nivelarse, se fundían ante mí en una 
sola unidad y me sugestionaban una sola imagen : la de la Patria 
querida, con todos su amores y con todos su encantos... Ellos 
eran para mí México y yo era México para ellos ; y así fué 
cómo de México se habló largamente, con la devoción que ins-

la distancia. Pero era forzoso hablar también de Bruselas, 
de su rico ambiente artístico, de su Conservatorio y, en toda 
oportunidad, del reciente triunfo de Luna en ese plantel tan bien 
organizado como severo. 

Luna es modesto y sencillo; para quienes no le conozcan 
debo describirlo como un jovencito de nuestra raza indígena, 
débil, raquítico y de constitución enfermiza, cuyo aspecto físico 
está en absoluta contradicción con su legítimo talento, y con su 
energía para el trabajo. Nadie creería en su resistencia, y sin 
embargo, está reputado en el Conservatorio como uno de Jos 
alumnos más tenaces para el estudio y, quizas, como el primero 
entre los trabajadores. Y conste que no fué ningún compm1ero 
suyo quien así lo calificó, sino su propio maestro, el admirado 
artista Thomson. 

Supe también los antecedentes y pormenores de su concurso, 
en el que, al otorgar el premio, el Conservatorio ha dado por 
terminados sus estudios; y después de arrancar á Luna todos 
los datos relativos, no sin luchar con una modesta resistencia 
de su parte, quise presenciar una lección dada por Thomson, 
pues hay que advertir que Luna ha continuado estudiando pri­
vadamente con el gran 

Previo el aviso de Luna á Thomson, dos días después fuí 
conducido á su casa. Habita el profesor en la misma calle que el 
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en la Rue Van bonita y y 
en rumbo decentísimo, á del lindo bosque de la 
Cambre. Fuí introducido á un vasto -el de de 
Thomson - profusamente bañado por la luz matutina de un 
día Aquí y allí los emblemas del arte; un 
frente á una inmensa ventana vista á coqueto jardín ; libre-
rías tapizando los muros; libros y á ; un atril 
ximo á la ventana, con borroneados con 
lápiz ; una gran mesa en medio del y algunas 
nas diseminadas irregularmente. 

Luna esperaba al maestro con visible aunque con 
ademán respetuoso. Yo también debo confesar que siento siem­
pre cierta emoción cuando debo verme frente á frente de una 
celebridad. 

Thomson no se hizo esperar mucho ; después de unos minu~ 
tos apareció por el fondo y entabló conmigo larga y sabrosa 
plática, después de la presentación de rigor. 

¿ OJ.¡é fué lo que habló? Difícil me sería trasladarlo al papel : 
un poco la fragilidad de mi memoria y otro poco de discreción, 
me impiden reproducir aquí su plática : me bastará asegurar 
que fué el Arte el tema obligado, al que se mezclaron las más 
prudentes observaciones acerca del régimen y la enseñanza de 
los Conservatorios y las cualidades de los profesores. Thomson, 
que, como se sabe, es un gran artista, es también un admirable 
profesor queridísimo y respetado dentro y fuera del Conserva­
torio y en toda Bélgica : por eso sus palabras, sabias y oportu­
nas, fueron acogidas por mí como útiles consejos. Pero mi sen­
timiento de natural gratitud quedó casi opacado por el de orgu­
llo, reflejo y orgullo patrio por cierto, cuando señalando á Luna 
me dijo espontáneamente : 

- Si en su país hay muchos muchachos como éste, deben 
Vds. los mexicanos estar satisfechos. Yo creía indolentes y pere­
zosos á los individuos de esta raza; pero Luna me ha demos­
trado lo contrario : es un tmbajador á toda prueba y ha hecho en 
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un año lo que otros no logran en cuatro. Verdaderamente estoy 
orgulloso con su triunfo, que fué en perfecta lid, y cuento con 
que he de acabar de formar un artista que llamará la atención. 
V d. le escuchará y observará sus grandes progresos. 

Y adelantándose hacia Luna, que se había agazapado entre el 
muro y el piano, y que le miraba y me miraba emocionado y 
ostensiblemente satisfecho : 

-¡Vamos I ¡Veremos! ... ¿ Qué es lo que trae Vd. ahora? 
-La Ciacona de Bach, maestro- replicó Luna. 
-Vamos á ver .... nos afinaremos. Y así diciendo, tomó 

Thomson su magnífico violín .... y comenzó la clase. 
Thomson, que habla y fuma sin cesar, cuando enseña habla 

un poco menos, pero fuma hasta masticar su tabaco. Escucha 
atentamente y aconseja sin cesar; mas cuando llega la ocasión, 
habla, grita, canta, gesticula, prorrumpe en poco dulces inter­
jecciones y empuña á cad? momento el arco para mostrar cómo 
se vence una dificultad ó cómo se debe interpretar un pasaje. 
Para expresarse, usa de figuras poéticas, busca símiles adecua­
dos y completa con el ejemplo. Su mirada, que tiene algo de 
imperiosa y penetrante, pretende sugestionar al alumno, que 
no despega sus ojos de los suyos; pero ¡ay de este si no se asi­
mila al pensamiento del maestro l Thomson, que normalmente 
es afable, se arrebata cuando no es comprendido, y entonces .... 
entonces es capaz de hacer retemblar los muros con la energía 
de sus interjecciones .... 

Por fortuna no me tocó presenciar escena semejante, y no 
escuché de Thomson para Luna más que valiosos consejos ... y 
un buen fragmento de la Ciacona de Bach. 

Q!Iise estudiar aún á Thomson, y dos días después asistí á su 
clase del Conservatorio repleta de alumnos y señoritas de 
todas nacionalidades, incluyendo á los belgas que predominan. 
Thomson era el mismo ; colocado en el centro de un círculo for­
mado por los alumnos, todos violín en mano, y el maestro tam­
bién, éste hablaba, gesticulaba, gritaba é iba recorriendo uno á 
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uno, mostrando siempre y corrigiendo siempre. Era el mismo á 
quien había visto cara á cara con Luna .... pero multiplicado por 

veinte. 
Entre las muchas impresiones gratas que tuve en Bruselas, 

no olvidaré ciertamente la que me proporcionó la visita á las 
clases de Thomson. Pude confirmar en ella el influjo que ejerce 
un gran profesor sobre sus discípulos, persuadiéndome, 
de que, cuando la personalidad artística se impone, cuando ei 
consejo y el ejemplo son sanos y deben ser fructuosos, todos 
los medios son buenos para llegar al fin, siempre que entre los 
alumnos y el maestro se establezca una corriente de amor y 
de confianza, dentro de los límites del respeto mútuo. Fatal­
mente los alumnos creen en Thomson y naturalmente le ado­
ran. Thomson espera de ellos, y como es un ambicioso de glo­
ria, les da, con amor, cuanto puede darles. Así se explica que 
esas clases sean tan codiciadas y que de año in año produzcan 
mejores resultados. 

Thomson está actualmente en la fuerza de la edad ; tiene cin­
cuenta y un años y representa la edad justa. Al decir de alguien, 
su cabeza recuerda un poco á la de Van Dyck; no me lo parece, 
en realidad ; pero sí puedo afirmar que su fisonomía es muy 
simpática, que hay en su mirada relámpagos de genio y que su 
amplia frente coronada por grises cabellos es verdaderamente 
la de un artista. 

Luna, que debió mucho á su primer maestro, al inteligente 
Rocabruna, mucho á nuestro Conservatorio - como se com­
place en repetirlo, - y muchos va debiendo al Gobierno, aca­
bará de ser formado por Thomson y, seguramente, heredará 
muchas de sus grandes cualidades. 

Puedo anticipar que las va heredando ya. Le escuché varias 
veces y le acompañé al piano personalmente y pude compro­
bar la belleza, amplitud y riqueza de su sonido; su dominio ya 
completo de la técnica; su sentimiento profundísimo y la pu­
reza de su estilo. Luna será un gran violinista, como lo augura 
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Thomson, y habrá de nr1'"1ntwrin satisfacciones y gloria á su 
Patria. 

¿Quereis, saber cuáles son los méritos de su admirado 
maestro? Pues allá van esbozado:; inteligentemente por un escri­
tor italiano : 

" En sus manos - dice Antonucci - el violín se transforma 
en instrumento divino. Y, además, no es solamente el impeca­
ble ejecutante, el que domina las más arduas dificultades y los 
pasajes más rápidos, el que realiza los saltos más inesperados y 
los pi:uJcati más insuperables; no es sólo el maestro insuperable 
de la complicadísima técnica del violín ; es también el intérprete 
magnífico que, con el espíritu alerta y despierto, pasa de lo 
grave á lo caprichoso, de lo á lo ligero, desenvuelta 
y eficazmente; es el intérprete que, con igual habilidad, se pone 
en contacto con los más diferentes autores antiguos y modernos 
y penetra sus más recónditas y significativas intenciones. Revela 
al público el alma del violín, y por medio de ese espíritu canoro, 
sabe hacer cantar todas las reír todas las alegrías, llo-
rar todos los dolores. 

" Las humanidades de Arte reviven en esos sonidos, en sus 
siglos respectivos. Así resurge la humanidad doliente, á veces, y 
profunda de Beethoven ; la romántica y lírica de Mendelssohn; 
la íntimamente poética de Chopin; la fuerte y severa de Bach; 
la fresca y ágil de Paganini, y las de Wienawsky, Vieuxtemps, 
Hubay, Tartini, Sarasate, Rubinstein y Brahms; toda una 
pléyade de hombres que tuvieron un sueño y lo cantaron; toda 
una larga teoría de genios que legaron algo de su sér, que de­
jaron caer algunas lágrimas de su llanto, que dejaron escapar 
algunos gritos de su alegría, todo ello en las páginas de su 
música, y que ahora, bajo el arco maravilloso, reviven y can­
tan. )) 



PAUL GILSON 

UN GRAN COMPOSITOR BELGA 

Berlín, Octubre 25¡ 1908. 
1 

No sería aventurado asegurar que, entre las personas poco 
familiarizadas con el movimiento musical y con la critica con­
temporánea, el nombre de Gilson es el de un desconocido. Y 
sin embargo, muchos años hace que resuena gloriosamente en 
Europa y es motivo de justo orgullo para el encantador país 
que le vió nacer. Hoy por hoy, puede calificarse, y se cali­
fica á Gilson, corno el primero de los compositores belgas, con­
siderándose que en él se adunan las mejores cualidades que 
garantizan la superioridad de un artista : potencia creadora 
indudable, suma originalidad, dominio absoluto de la técnica de 
la composición, espíritu investigador, grande erudición é in·· 
menso acopio de conocimientos en muchos ramos del saber 
humano. Sin tener en cuenta la diferencia de edades, cabría 
decir que Gilson es el Saint-Saens de Bélgica ; como el gran 
maestro francés, es un artista completo, menos clásico - si es 
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lícito consignarlo así- pero más avanzado en ideas y más per­
sonal ó libre en la forma que Saint-Saens. Es también, como 
éste, buen literato, poeta, crítico y un lector encarnizado de 
literatura artística y enciclopédica. 

Hace algunos años que la crítica me reveló el nombre de 
Gilson, y cuando un poco más tarde, recorrí las deliciosas pági­
nas de su ópera Princesa R,zyo de Sol, tan llena de novedad y 
poesía, encontré justificados y hasta débiles los elogios de sus 
apologistas y me sentí atraído é interesado por el joven compo­
sitor y por sus obras. Á éstas érame fácil conocerlas, si no en 
las debidas condiciones, cuando menos á la lectura; pero tener 
la satisfacción de conocer personalmente á Gilson, me habría 
parecido un anhelo irrealizable, hace apenas unos cuantos 
meses. Y sin embargo, el destino acaba de proporcionarme tal 
satisfacción que, artísticamente, puedo reputar como una de las 
más agradables y de las que huella más intensa han dejado en 
mi espíritu, no tan sólo por el propio valer del compositor y 
por lo que le enaltecen quienes le comprenden, sino por la reve­
lación de un carácter extraño, mezcla de ardor y decepción, y 
de una vida misteriosa consagrada fatalmente al arte, pero de 
manera recóndita y austera. 

Conocí á Gilson durante mis cuotidianas visitas al Conserva­
torio de Bruselas: es ahí profesor de harmonía, desde hace algu­
nos años, y tuve el placer de concurrir á una de sus clases. De 
esa primera entrevista, en la que Gilson me favoreció con 
cuantas informaciones le pedí, resultó una bondadosa cita para 
su domicilio, con objeto de intimar un poco con él y hablar largo 
y tendido acerca de arte. Conociendo, por buenos informes, su 
carácter huraño y retraído, consideré su invitación como sín­
toma favorable para mis designios, y con toda puntualidad 
acudí á la cita referida. 

Gilson es pobre; sus obras poco ó nada le producen y vive 
del producto de sus lecciones; es profesor de los Conservato­
rios de Bruselas y Amberes, y entiendo que particularmente 
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ejerce también el profesorado; pero los sueldos que percibe en 
los Conservatorios alcanzan sólo la suma de 3,6oo francos men­
suales, y de ahí que no pueda consagrarse á la composición con 
la constancia que desearía. Su habitación, en barrio lejano de 
Bruselas, es enteramente humilde y revela al bohemio : una 
alcoba, un gabinete de trabajo repleto é inundado de libros, y 
otra pequeña pieza. Fuí recibido por Gilson en el gabinete, ocu­
pado casi en totalidad por un piano de cola, atestado de volú­
menes y ¡:odeado de librerías, partituras y manuscritos. Con 
gran trabajo pudimos tomar asiento entre aquel mare-magnum y 
también lentamente y con gran trabajo pude penetrar leve­
mente en aquel espíritu tan noble y tan simpático. 

Con su rostro impasible, con su actitud indiferente y con su 
mirada, que es á veces vaga y frecuentemente maliciosa, Gilson 
desconcertaría, y desconcierta efectivamente, á cualquiera. Por 
fortuna iba yo bien preparado para el caso por algunos amigos 
íntimos suyos, y con cierta astucia procuré captarme la con­
fianza relativa á que puede aspirar un desconocido á nombre 
del arte y de la admiración. El hielo se fundió bien pronto y 
Gilson me dejó entrever sus tristezas, sus decepciones y su amor 
intenso por el arte. 

<• No escribo como desearía - me dijo - porque tengo que 
trabajar para vivir; además, no siempre me comprenden y el 
aliento que me infunden mis amigos no compensa los desvíos 
del público. La crítica ha sido benévola, generalmente, con­
migo; pero también ha errado respecto de mis intenciones ó 
no las ha comprendido. Aquí tiene Vd., por ejemplo, este bal­
let : La Captive, con el que voy á obsequiarle ; quise darle 
diversa forma que la usual, quise hacer una acción dramática 
cuya música tradujese sentimientos y emociones esbozados con 
la mímica en el escenario, y todos, hasta los críticos, echaron 
de menos los valses lentos y las vulgares polcas acostumbradas 
en semejante género ... 

- Pero, La Princesa Rayo de Sol - le interrumpí - y el 
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poema LaMer, tan bello y tan aplaudido, le han compensado, 
sin duda, de esas pequeñas decepciones ... 

- Sí -replicó Gilson - pero temo que esos éxitos sean efí­
meros; el gusto se modifica constantemente y sospecho que 
la manera de muchos contemporáneos tiene una influencia deci­
siva sobre tales fluctuaciones. 

-¿Se refiere V d., acaso, á Debussy? -le interpelé. Por 
mi parte le confieso que este compositor tan en boga, no me es 
simpático y aun me horroriza en ocasiones. 

- No participo completamente de su opinión - replicóme 
Gilson.- Debussy tiene un gran talento y ha hecho algo nuevo, 
verdaderamente original en sus obras teatrales. No se conforme 
Vd. con leer su Peleas y Melisandro, por ejemplo: es preciso 
escucharle en la escena, y ahí la impresión es diversa de todo 
punto. Casi nada comprendí de ella á la lectura, y cuando la 
escuché me sentí subyugado á menudo y descubrí efectos é 
intenciones, positivamente nuevos, que no había sospechado á 
la lectura. No, le repito ; Debussy tiene un gran talento y ha 
des..:ubierto algo; no así muchos otros contemporáneos, Ravel, 
entre otros, de quienes puede decirse que no se sabe lo que bus­
can y á dónde van. 

Á veces prefiero no juzgar porque temo estar en la misma 
situación respecto de ellos que la mayoría del público y la crí­
tica respecto de Wagner al realizar su grandiosa evolución. 
Todos le desconocieron hasta insultarle y, á la postre, su 
inmenso genio se impuso. ¡ Quién sabe si hoy estaremos tam­
bién equivocados ! 

-Y respecto de Saint-Saens y Massenet ¿ puedo conQcer su 
opinión? 

- ¡Oh! es muy delicado- me replicó Gilson. -Saint­
Saens es muy sólido, muy correcto ; pero es un poco anticuado 
en su forma y la mayoría de sus obras líricas no es lograda. Mas­
senet es muy inspirado, agradable en verdad; pero demasiado 
femenino; cuando quiere ser viril, fracasa. 
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Los alemanes también se extravían, á mi juicio. Aquí tiene 
Vd. esta obra de Max Reger para doble orquesta de cuerda: la 
idea es ingeniosa y original, pero ¿resultará acaso con esta 
variedad de dibujos y uniformidad de color ? .... Sería preciso 
oírla para juzgarla. 

He tenido deseos de conocer algo de la primitiva música 
mexicana y poseo un antiguo libro que contiene algunos aires 
anotados; ya se lo mostraré en otra ocasión, porque lo tengo 
traspapelado. }> 

Por más qué insistí en que me hablase algo respecto de sus 
obras y sus proyectos, no pude arrancarle más que algunas 
exclamaciones pronunciadas entre sonrisas de indiferenda. Gil­
son es el tipo del hombre modesto hasta la exasperación. Un 
biógrafo lo ha pintado exactamente tal cual es : 

(< En sociedad es de una modestia sorprendente, molesta, 
irritante. Escucha conversar con una atención concentrada; 
fijando sobre quien hable, á través de sus lentes, esa mirada 

. clara y fría ligeramente cáustica que le desconcierta, haciéndole 
siempre creer que ha dejado deslizarse alguna tontería. Pero se 
siente uno siempre delante de un fuerte que juzga, á pesar de 
qtse nada dice. De vez en cuanio, solamente, lanza una obser­
vación breve, incisiva, siempre justísima, lentamente y á media 
voz. }} 

Así es el Gilson á quien conocí. 
Hablemos ahora un poco acerca de su vida y de sus obras. 
Paul Gilson nació en Bruselas el 15 de Junio de 1865. Sus 

padres se fijaron poco después en Ruysbroeck, en donde el 
futuro artista permaneció hasta 1882. 

El organista de esa comuna, llamado Cantillón, fué quien le 
enseñó los primeros elementos de su arte. Después de esta pri­
mera instrucción, el joven fué confiado á un pedagogo de la 
escuela de Fétis, Duyck, bajo cuya dirección emprendió la 
harmonía y el contrapunto ; terminó con Duyck sus estudios 
puramente teóricos, después de los que, y ya solo esta vez, se 
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consagró asiduamente á sus estudios de asimilación, de cons­
tante observación, á sus investigaciones, á sus pacientes compi­
laciones, á sus lecturas de todas clases, que le han formado un 
campo intelectual tan profundo, del que hoy cosecha los fru­
tos. 

Eso duró algunos años. Desde r882, Gilson regresó á Bruse­
las con su familia y tomó una determinación de la mayor 
importancia que debía acelerar considerablemente su desarrollo: 
buscó á Gevaert y se puso en sus manos para perfeccionar su 
educación artística. Gevaert, con su alta inteligencia y su 
inmensa experiencia, vió claro desde luego en el alma de Gil­
son. Este se dedicó á trabajar é investigar con la obstinación y 
tenacidad que le caracterizan, y, después de algún tiempo, el 
maestro produjo al artista, después tan festejado. 

En 1889, Gilson concurrió para el premio de Roma y obtuvo 
la recompensa de sus afanes, no obstante que se había presen­
tado contra su voluntad y obligado tan solo por influencias á 
las que no se podía substraer. 

Gilson ha dado á conocer y publicado un número considera­
ble de obras que no representa sino un mínimum de las que ha 
producido: anualmente hace una revisión de sus manuscritos y 
quema implacablemente todos los que no juzga dignos de cono­
cerse. 

No obstante tal procedimiento, el catálogo de sus obras es 
considerable. He aquí los nombres de las que acuden á mi 
memoria: 

Para solos, coro y orquesta : Sina'i, Le Démon, Les Supplicantes 

y Dapbné. 
Para orquesta: LaMer- bellísimo poema digno de conocerse 

en México-; una fantasia Scber:¡:o, otra sobre Temas Canadenses, 
una Rapsodia Escocesa, una Dan:¡a Escocesa, una Suite Pastorale 
(inspirada en Virgilio); una Marcba Inaugural, un coro femenil, 
un oratorio, David, y música de escena para la Princesse 
Maleine; una Elegía para cuarteto, una Humoresca para instru-
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mentos de aliento é infinidad de trozos para piano y melodías 
vocales. 

La ópera Princesse Rayon-de-Soleil es, sin disputa, una de 
las mejores obras de Gilson. Ejecutada en el teatro de la Moneda 
de Bruselas, en 1905, valió á su autor grandes ovaciones y jlos 
sufragios de la ,crítica; sirvió de consagración del talento y 
saber del compositor y mostró todas las exquisiteces y poesía de 
su temperamento. Un crítico, después de hacer examen prolijo 
de la partitura, resume su juicio en las siguientes palabras: 
_.La personalidad de Gil son- amenudo cautiva de las variacio­
nes sobre temas conocidos- se ha revelado mejor que nunca; 
y al lado de la maestría, del saber incontestable, á pesar del 
recargo de escritura y la pasión del trabajo complicado y difícil, 
muestra la idea firme, la línea pura, la expresión justa, encanta­
dora ó patét~ca, el episodio pintoresco y logrado, la frase que 
cautiva, y hasta el impulso que entreabre el porvenir y hace 
vislumbrar algo más que talento. » 

Debo á la amabilidad del distinguido crítico Ernesto CJ~sson 
gran parte de los datos consignados en estos apuntes ; cuiliado­
samente los guardaba para utilizarlos en tiempo oportuno y 
tuvo la deferencia de ponerlos á mi disposición cuando se en­
teró de mi sincera simpatía por Gilson. Excuso decir que ape­
nas he utilizado una mínima fracción del material, porque 
solo intenté anotar algunas impresiones y bosquejar á grandes 
rasgos la figura artística del inspirado compositor. 

El espacio y la calma me faltan para desarrollar un verdadero 
estudio; empero, aliento la ilusión de haber dado á conocer en 
México el nombre de un artista superior, y confío en que mi 
buen amigo Meneses tomará nota de estos apuntes para revelar 
al compositor ante el público mexicano. Si mi admiración en­
cuentra eco, me sentiré lisonjeado. 



LA VIDA MUSICAL EN BERLÍN 

Berlín, Noviembre S, 1908. 

Dudo que en alguna otra parte del mundo tenga la música 
un culto más alto, más ferviente, más positivo y general que 
el que se manifiesta ostentosamente en esta soberbia capital 
prusiana. Por doquiera obsérvanse derroche de arte y de riqueza, 
manifestaciones de inmenso progreso, de activa civilización y 
de cultura intelectual ; pero entre tal movimiento de vida pre­
domina siempre la predilección de los alemanes por el arte mu­
sical en sus múltiples formas. Y lo pasmoso es que, á la inversa 
de lo que acontece en Francia, este gran país no es centralista, 
no limita su actividad á la capital, sino que la ramifica en to­
das las provincias con igual energía y con idéntico éxito, de 
tal suerte que las obras que hoy se aplauden en Berlín se escu­
chan simultáneamente en los teatros ó salas de concierto de 
Francfort, Leipzig, Munich, Stuttgard ó Colonia. 

Esta vida de arte es maravillosa y abrumadora para quien á 
ella no esté habituado. Funcionan actualmente veinticuatro 
teatros de diversa importancia y nueve salas de concierto; 
noche á noche abren sus puertas ofreciendo espectáculos de 
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todas clases, los unos, - ópera, ópera cómica, opereta, trage­
dia, drama, comedia, variedades, etc. -y las otras, ~udiciones 
de solistas, música de cámara, orquesta y coros. A primera 
vista parece difícil poder seleccionar con acierto entre tantas 
seducciones; pero á poco andar, la importancia del espectá­
culo, la categoría de los artistas ó la celebridad de una obra 
facilitan ó pónenlo á uno en camino de elegir atinadamente. 
Debo advertir que, aunque convergen á Berlín las notabilidades 
del mundo entero, no todos los espectáculos son de primer 
orden ni los conciertos tienen igual importancia. Respecto á 
teatros, na y aquí buenos y medianos; en lo relativo á concier­
tos la clasificación es dificultosa porque gran parte de ellos son 
de prueba ó presentación de artistas desconocidos que buscan la 
consagración del público y de la crítica. En tal sentido Berlín 
es la ciudad más cosm. ,:,Jita del mundo, después de Nueva 
York: es hospitalaria cor. 'odos, pero á muy pocos acoge con 
entusiasmo. Más puedo añ2. ir: su vida musical no está soste­
nida, respecto á los artistas, por elementos alemanes; en rigor 
escasean estos y son los extranjeros quienes hacen el gasto, un 
poco en los teatros y casi exclusívame}.te en las salas de concierto. 
Para demostrarlo no necesito sino citar algunos nombres de los 
artistas que privan en estos momentos : Pianistas : Busoni, 
Risler, Godowsky, Lamond, Vianna de Motta, Teresa Carreño; 
Violinistas : Marteau, Manén, Thomson, Hubermann·, etc.; 
Violoncelistas : Lvevensohn y Cassals (que pronto llegará); 
Cantante : Carusso ; artistas drámaticas : la Duse y la 
Bernhardt, etc. 

Los programas de los conciertos son, por lo general, varia­
dos é interesantes, aunque un poco conservadores; no es fre­
cuente que se abran camino los autores extranjeros avanzados; 
en cambio son acogidos y soportados ciertos autores alemanes 
cuyas obras, largas, pesadas y tediosas, están consagradas por 
la moda ó amparadas por un nombre reputado. 

Con justicia gozan de gran prestigio los conciertos quincena· 
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les de Nikisch en la Filarmonía; son, en efecto, de lo mejor que 
puede escucharse en Europa, por la suprema calidad de los 
solistas que toman parte, la perfección de la ejecución orques­
tal, buena elección de programas y, ante todo, competente y 
sabia dirección. Nikisch, que individualmente es un hombre hen­
chido de orgullo, como director es una figura de primer orden 
cuyos méritos son reconocidos en toda Europa. Es el verdadero 
tipo del jefe de orquesta á quien se someten sus subordinados 
con docilidad extraordinaria; lo que podría llamar su cuadra­
tura rítmica es admirable, y la transmisión de su sentimiento, 
más ó menos rígido ó frío, en ocasiones, realízase con tal segu­
ridad que, de aquella orquesta puede decirse que no hace más 
que lo que place á su voluntad. Es un inmenso y múltiple 
cuerpo con una sola alma. Y sin embargo ¿podré atreverme á 
decir que en aquella alma suele faltar un poco de ardor, de 
calor y de pasión? Esto, que no me permitiré llamar defecto, 
sino vacío, es común en todas las ejecuciones alemanas : claro 
está que, musicalmente, se cumple ..::on todos los preceptos y 
se atienden todas las indicaciones de la nota escrita ; pero en 
todo ello y tras todo eso hay algo espiritual que palpita, hay 
intenciones ocultas que toca al artista sacar á flote, hay la divina 
poesía de las inspiraciones que debe surgir como surgió de entre 
las ondas la belleza femenina ... Y á veces, si no frecuente­
mente, he sentido el desencanto provocado por ese vacío, he 
sentido mi sentimiento aprisionado por un muro glacial y he 
echado de menos nuestra sensibilidad exquisita y el calor de 
nuestra alma latina ... 

Pero basta de divagaciones. 
Las notas salientes en el segundo concierto Nikisch fueron, 

la ejecución por vez primera de una Sinfonía de Akos von But­
tykay, joven compositor húngaro, y de la Fantasía en fa me­
nor de Schubert, orquestada por Moti. Es la primera la manifes­
tación de un talento real que promete llegar muy alto. Aparte 
de sus cualidades de factura y de la novedad que campea en toda 
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la obra, tiene, á mi juicio, el inestimable mérito de ser clara, 
melódica, inspirada y original. Siempre que asisto al estreno de 
una obra de autor contemporáneo, temo perderme en el dédalo 
de combinaciones que hoy se estilan y quedar insensible ó has­
tiado; por fortuna la Sinfonía de Buttykay disipó mis temores 
desde las primeras notas, gracias á sus motivos melódicos y cla­
ros, á su lógico desarrollo y al interés legítimo de tratamiento 
orquestal. Á la manera clásica, el primer Allegro está precedido 
de una introducción grave y solemne en mi mayor ; el primer 
movimiento está basado en un tema gracioso y elegante que se 
desarrolla sin esfuerzo y con gran variedad de matices orquesta­
les; el Scber1:o es una joya de coquetería y delicadeza; el Andante 
es altamente inspirado y tierno como un lied de Schumann; el 
final, originalmente escrito en forma de Variaciones - muy 
cortas y muy lindas, por cierto - cautiva é interesa en cada 
nueva presentación del tnna, que, transformado sin cesar, se 
metamorfosea á la conclusión en sujeto de una soberbia fuga. 

Tal es, brevemente descrita, la bella Sinfonía de Buttykay. En 
toda ella se siente correr la savia de una inspiración juvenil, y 
á la vez que revela gran solidez de conocimientos impresiona de 
la manera más grata. 

La encantadora Fantasía de Schubert, publicada á cuatro ma­
nos como obra póstuma, está notablemente instrumentada por 
Moti. Consta de tres movimientos : un Allegro molto moderato, 
un Largo maestoso y un Allegro vivace entre los cuales sería difí­
cil marcar una preferencia; empero, el tema del primer A !legro 
es tan plácido y tan lastimero, y está desarrollado con gusto 
tal que me inclinaría á señalar ese tiempo como más inspirado. 

En la misma audición ejecutó Marteau un delicado Concierto 
de Mozart. El celebrado violinista francés, que reemplaza á Joa­
chim en su cátedra del Conservatorio, fué ovacionado con justi­
cia. Durante mi viaje anterior, y aquí mismo, tuve oportunidad 
de escucharle interpretando el Concierto de Sinding; consigné 
entonces mi opinión que ahora ratifico : Marteau es, segura-

2, 
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mente, un gran violinista y debe ser un gran profesor; pero ... 
se ha contagiado de germanismo; es correcto, muy elegante, 
habilísimo virtuoso y sin embargo, ni es absoluta la pureza 
de su afinación, ni logra commover. Su nombre es francés, 
pero su espíritu ha dejado de serlo. 

El Concierto dió fin con la admirable obertura de Berlioz : el 
Carnaval Romano, ejecutada con gran brío por la orquesta. 
Nikisch siente verdaderamente esa obra y supo darle todo el 
relieve é imprimirle toda intención. Habíala escuchado bajo la 
dirección de Weingartner y no me pareció inferior. 

Á raíz del Concierto á que he venido refiriéndome tuve opor­
tunidad de escuchar al Cuarteto Bohemio del que mucho se 
habló en México cuando el Cuarteto Belga nos visitó. No qui­
siera caer en la tentación, tan frecuente entre nosotros, de esta­
blecer comparaciones entre lo que escuchamos meses ó años 
atrás y lo nuevo que nos es dado oír; pero si me viere estre­
chado á emitir una opinión, diría que el Cuarteto Bohemio no es, 
á mi entender, ni superior ni inferior al Belga; compónenlo 
cuatro magníficos artistas, de los cuales dos no están á la altura 
de los belgas; y sin embargo, el conjunto del cuarteto es exce­
lente y sus ejecuciones- en ciertas obras señaladamente -
tienen, quizás, una personalidad más acentuada. 

Su programa constó de tres obras selectas : el Cuarteto op. 
105, de Dvorák; el Cuarteto de Fauré, con piano, y la op. 135 
de Beethoven, una de las más bellas del inmortal maestro. Mi 
impresión queda ya consignada y para ampliarla carecería de 
espacio ; empero, puedo elogiar la original y caprichosa inter­
pretación del Cuarteto de Dvorák, más sensible en el Allegro 
appassionato y el Lento e molto cantabile. Risler acompañó esplén­
didamente el Cuarteto de Fauré; pero, si su triunfo fué grande y 
bien compartido, no se puede equiparar con el que obtuvo dos 
noches después en su Recital de la Filarmonía. 

Reproduzco textualmente su programa : 
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1. a) Sonata op. 90 E-moJI............... L. v. Beethoven. 
b) Estudios Sinfónicos................. R. Schumann. 

2. a) Fantasía F.-Mol! ......•..•....... ·¡ 
b) Preludio Des-dur .................. . 
e) Mazurk~ A-moll. . . . . . . . . . . . . • .. . . . F. Chopin. 
d) Valse Cis-moll ..•................. 
e) Balada A dur ..................... . 

3. a) Rapsodia Húngara N• I 3 . .......... . F. Uszt. 
b) lmpromptu C-clur ................. . F. Schubert. 
e) Valse Capricho (sobre motivos de 

Strauss) .................•...... Tausig. 

JI 

Conservaba el más grato recuerdo de este artista á quien es­
cuché hace ochos años en Viena y cuya reputación ha crecido 
enormemente desde entonces en proporción con sus méritos. 
Salvos los Estudios de Schumann, la Fantasía y la Balada de 
Chopin, en los que no rayó á muy grande altura, parecióme so­
berbio en los restantes, con especialidad en la linda Sonata de 
Beethoven, cuyo Rondó fué dicho de la manera más sentida, 
artística y variada- aunque aquí la crítica opinó lo contrario. 
El Preludio de Chopin, tan conocido y hasta vulgarizado; la 
soñadora Ma{ttrka y el Valse en do sostenido menor, tuvieron 
en Risler un intérprete extraordinario, por más que el último 
fuése ejecutado con una libertad enteramente caprichosa, ape­
nas aceptable en la música de Chopin. La Rapsodia de Liszt no 
fué de mi agrado, como obra particularmente; pero el !mpromptu 
de Schubert en manos de Risler constituyó una positiva delicia. 
En una composición que es toda <Jlma, puso Risler la suya en­
tera; hizo cantar el piano con acentos de infinita dulzura y sobre­
puso su propia inspiración á la del fecundo compositor. El gran 
pianista fué ovacionado con un entusiasmo y una espontanei­
dad poco comunes en este público; se le aplaudió á rabiar y 
hubo de sentarse al piano dos veces aún. 

Tengo en cartera multitud de notas relativas á los Conciertos 
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de Godowsky, Teresa Carreño, Manén, Osear Fried (notable 
director de orquesta), así como impresiones trazadas á raíz de la 
audición de la 9a Sinfonía- que debería llamarse la Divina Sin­
jonia -la Salomé de Strauss y Tieftand de D' Albert ; pero quiero 
madurarlas antes de utilizarlas, Todo ello me dará material para 
mis próximos artículos. 



DESDE BERLÍN 

Berlín, Noviembre 25 1 1908. 

A quien tiene en México compromiso contraído de. escribir 
para el público sobre determinada especialidad, acontJcele que 
la falta de asuntos locales le obliga á utilizar material extran­
jero poniendo á contribución - quizás con censurable prepon­
derancia-- revistas, folletos y periódicos. Por lo que á mí atañe, 
confieso que he procedido frecuentemente de tal suerte sin acu­
sarme de negligencia ni sentir remordimientos: la exigüidad de 
nuestro medio artístico constituye mi mejor disculpa. Allá, es la 
falta de asunto la que provoca contrariedad : aquí, la abundancia 
excesiva origina indecisión. Es de tal manera activa la vida musi­
cal en Berlín que apenas si pueden cumplir su misión los críti­
cos y cronistas profesionales que, debiendo informar simultánea­
mente acerca de dos ó tres conciertos que se verifican el mismo 
día y á la misma hora, deben poner en juego su ligereza de 
reporters sin título, correr de un extremo á otro de la ciudad y 
tomar aquí una nota, más allá un apunte y acullá una simple 
información. Por eso aquí, como en México~ 1?-s criticas no son 
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siempre acertadas ni los juicios siempre sólidos; por eso, tam-­
bién, la crítica es muy temida, representando, como representa 
para los artistas, un tribunal inflexible, severo, intransigente é 
inapelable ... 

Excuso añadir que, al tomar la pluma, mi dificultad para tras­
ladar al papel mis impresiones, no estriba sino en espigar jui­
ciosa y acertadamente en mis apuntes; es tanto lo que á diario 
escucho, tanto de bueno y nuevo, que desearía aprovechar todas 
mis notas- hasta las falsas notas, como diría en lenguaje musi­
cal - y llenar y llenar más y más cuartillas como si me propu­
siese poner á prueba la indulgencia de mis lectores. Pero ¿ po­
dría hacerlo sin grave protesta de los mismos ? 

Como Dios me dé á entender voy, pues, á seleccionar entre 
mi vasto material. 

Para proceder en orden debo conceder el primer lugar en esta 
correspondencia al extraordinario pianista Godowsky. 

El 3 del mes actual tuvo efecto su concierto en la lujosa sala 
Beethoven conforme al programa que reproduzco á continua­
ción: 

1. a) 32 Variaciones. Do menor o. o. o • • • • • • • Beethoven. 
b) Camat•al, op. 9 .... , ......... o..... Schumann. 

2. a) Sarabanda . ............... · · . · · · · · · ~ Rameau 
b) Gavota . ....... o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ( 

68 6 
) 

e) Musette y Rondó.................... 1 3- 17 4 · 
d) A !legro de Concierto . . . . . . . . . . . . . . . . Scarlatti 

(168)-1757)· 
Nuevos arreglos de Godowsky. 

3. Sonata. Si bemol menor, o p. 3 5.......... Chopin. 

4. a) Frühlingsglaube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Schubert-Liszt. 
b) Au bord d'une source ................ 1¡. 
e) Estudio de Concierto. Fa menor ...... o \ _lszt. 
d) Paráfrasis contrapuntística sohrc el Valse' 

deStrauss <<Wein, Weib und Gesang». Godowsky. 
(Por vez primera). 
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No me arrepiento de haber llamado á Godowsky pianista 
extraordinario: lo es hasta el punto de considerársele como uno 
de los primeros--- si no el primero - en punto al dominio téc­
nico completo y absoluto del cual se deriva una precisión, una 
limpieza, una claridad, una energía positivamente insuperables. 
Para Godowsky no existen dificultades - pasma, principal­
mente, su ejecución de octavas y acordes - y para probar su 
vírtuosidad sin par y su perfecto mecanismo, cuando ha agotado 
todas inventa otras nuevas. para su propio uso y solaz; proba­
blemente su paráfrasis sobre el valse de Strauss que produce el 
efecto de estar ejecutada á dos pianos y ocho manos, demuestra 
la exactitud de mi afirmación : desde los tiempos de Liszt y 
Rubinstein no se había escrito ... y tocado, sin duda, obra más 
difícil é insuperable; sin embargo, Godowsky juega con ella 
como si fuera un estudio infantil. 

Desde el punto de vista del mecanismo no se debe titubear 
en declarar supremo al pianista; considerado como intérprete 
es notorio el desnivel entre su virtuosidad y su temperamento. 
Aquí, adonde la emoción escasea entre Jos ejecutantes, se cali­
fica á Godowsky con demasiada severidad y- en mi opinión­
con cierta injusticia, atribuyéndole unafrialdad excesiva. No es 
propiamente un pianista romántico, pero tampoco un insensi­
ble. Así lo demostró en la Sonata de Chopin, con especialidad 
en el Gmtabile de la Marcha Fúnebre, y así, también, en las lin­
das piezas de Rameau y Scarlatti, que son verdaderas joyas de 
una literatura pianística que hoy renace fresca y galana, llena de 
perfumado sabor arcaico, é impregnada de un encanto descono­
cido en nuestra época. Godowsky interpretó soberbiamente la 
difícil Sonata de Chopin, y de manera deliciosa los de Rameau, 
la Gavota y la Musette en particular, que recomiendo calurosa­
mente á nuestros pianistas. ' 

Poco me agradó en el Carnaval de Schumann, cuyo romanti­
cismo acentuado pugna con su temperamento; respecto de la 
Sonata, no poco romántica también, sólo debo añadir que su 
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interpretación tuvo mucha analogía con la de Hofmann, por 
más que la de éste me parezca más expresiva y personal. Hay 
entre ambos artistas grandes similitudes, lo que me induce á 
sospechar que mucho se han escuchado y se han sugestionado 
mútuamente. Es probable que Godowsky supere á Hofmann en 
mecanismo ; pero éste es más completo y más inspirado. 

Acabo de escuchar á otro pianista que, siendo excelente vir­
tuoso, es á la vez intérprete de primer orden y artista muy perso­
nal. Me refiero á Federico Lamond, muy celebrado aquí, con toda 
justicia, que anoche consagró una audición á Beethoven. Su 
programa comprendió las siguientes obras del inmortal maestro: 
32 Variaciones, do menor; Sonata, o p. 81 a (Los adioses, la 
ausencia y el regreso) ; Sonata en La bemol, o p. 26; Sonata 
Patética; Rondó en sol mayor, op. 51, N° 2; Sonata appassionata. 

Esa audición fué una magna fiesta de arte por la categoría de 
las obras, tan bien seleccionadas, y por las cualidades del intér­
prete. Lamond siente á Beethoven profundamente, con un calor 
y una emoción legítima que, como corriente eléctrica, invade al 
auditorio menos bien preparado ; la virtuosidad, el mecanismo 
son para él un medio necesario para comunicarse; pero siente la• 
t'dea, la exhibe como una flor de ricos matices, la hace vibrar 
con toda la intensidad de su sentimiento, y no la pospone jamás 
á efectos vulgares que le arrancarían todo su perfume y todo su 
encanto. Porque es personal, aunque discreto, parecería audaz; 
se comprende que no teme á la crítica ni á los tradicionalistas : 
dice como siente y con la conciencia de decir bien. Tampoco es 
un irrespetuoso, porque, lejos de alterar, da relieve : es un 
artista y un inspirado. 

¡ Si yo pudiese describir cómo ejecutó los dos primeros tiem­
pos de la Sonata op. 81, el Andante Variado de la op. 26, el 
divino Adagio de la Patética y toda la Appassionata! ¡Si pudiese 
trasladar al papel mi impresión; qué buena prueba daría de 
saber escribir l Por desgracia no puedo más que condensarla 
declarando que Lamond es uno de los más notables intérpretes 
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de Beethoven, y que su personalidad se ha abierto ya un glo­
rioso camino. A guisa de curiosidad y como dato sugestivo, 
debo añadir que la figura y fisonomía de Lamond- poco esté­
ticas por cierto - ~ugieren notablemente á Beethoven ... Al 
tener frente á frente á ese hombrecilló de encorvada espalda, 
gran cráneo, hirsuta cabellera, hern~osa frente, chata nariz, 
la.bios delgados y rostro imberbe, creeríais en una resurrección 
del i¡nmortal... No así Godowsky, á quien podría tomárserle por 
un buen burgués ó por un bonachón cura de aldea ... 

Pero divago ... y procedo á reanudar mi tarea. 
Á renglón seguido de mi not<J acerca del Concierto de 

Godowsky tropiezo en mis apuntes diarios con la relativa á la 
audición de la famosa Salomé de Strauss, obra que conocía á la 
lectura y que temía escuchar : á tal punto me encontré despis­
tado desde que la recorrí. Empero, el interés y la curiosidad de 
escucharla bajo la propia dirección de Strauss y mi obliga­
ción, como músico, de conocer y aprender, impulsáronme á 
concurrir á la Ópera cuando se cantó la Salomé. ¿Deberé consig­
nar mi impresión tal cual la experimenté y procuré esbozar en 
los apuntes que ahora consulto? Vacilo ... y me resuelvo á 
extractar lo que escribí, en la inteligencia de que no estampo 
juicio, sino impresión. 

He aquí mi nota : 
Salí del teatro como quien despierta de una pesadilla. ¿Es 

esto música, es eso canto, es eso un drama música!? me pre­
guntaba entre confuso y horrorizado. ¿Qué es lo que he escu­
chado durante hora y media no interrumpida? Cantantes que 
gritan y gesticulan como ebrios ó pregoneros y una orquesta 
admirablemente tratada, es cierto; pero al fin y al cabo, vacía 
y oscura entre tantos matices y claridades. Efectos novísimos, 
raros, originales; riquísima paleta orquestal, llena de colores, 
policroma hasta parecer una especie de kaleidoscopio sonoro; 
muchas caricias, muchos murmullos p:;~recidos á los de la natu­
raleza; un manantial verdadero de sonidos que hierven, rugen 

3 
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ó susurran; mucha sonoridad, perfecto empaste y vida juvenil : 
todo eso es verdad ; pero ... ni una partícula de melodía, ni una 
chispa divina que encienda la emoción en el alma ... ¡ 011é 
lástima de tanto derroche de color para animar figuras que no 
tienen el soplo vital, el aliento embalsamado de la inspiración! 

Dudo completamente de la sinceridad de los que pretenden 
conmoverse ; para nosotros los latinos, habituados en arte á lo 
claro, á lo diáfano y á lo comprensible, esa Salomé es un enigma 
indescifrable. Si la moda la ha impuesto, bien está, porque no 
perdurará ; por lo que á mi toca, no puedo sino admirar la origi­
nalidad y riqueza de la orquestación, sin buscar vanamente la 
fascinación de una idea inspirada ni el ascendiente de un rasgo 
genial. Cuando se vislumbra un oásis en aquel desierto; cuando 
se cree escuchar el esbozo de un motivo logrado y se anhelaría 
disfrutar de su caricia, ó se evapora al iniciarse, burlando toda 
ilusión, ó se advierte que no es original más que por la manera 
como está presentado. No, no es posible; eso es la degeneración 
y no el progreso ; es todo junto : la locura, la aberración y la 
neurastenia en el arte. Y cuando se acaba de escuchar la novena 
Sinfonía, que es revolucionaria, pero no aniquiladora; que es 
punto de partida, pero no negación ; que es fuente y no pan­
tano ; cuando se acaba de venerar lo más grande que se ha pro­
ducido en música, lo más maravilloso y lo más genial, se siente 
tristeza, repulsión y un poco de enfado ante semejantes tenta­
tivas de un gran talento encaprichado en trastornar los fueros 
de la música. 

Si ya no la de Wagner - infantil hoy para muchos -; si 
ésta no ha de ser la música del porvenir, me adhiero á la pro­
testa de Berlioz : ¡Non credo! ... 

Hasta aquí mis apuntes. Ahora ... ¡que me salve de conjeturas 
aquel vulgar adagio : De gustos no hay nada escrito ... 

P~ S. - Desde hace cuatro días se encuentra en ésta el cele­
brado compositor francés, Gabriel Fauré, director del Conserva-
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torio de París. He tenido el placer de asistir á todas las recep­
ciones organizadas en su honor, trabando con él afectuosa 
relación. Mañana tomará parte en un Concierto destinado á 
la ejecución de sus obras. Daré cuenta de él en mi próxima, si 
lo permite la abundancia de material. Fauré es, después de 
Saint-Saens, de quien fué discípulo, el compositor más serio y 
avanzado de Francia. 



CONCIERTOS DE FAURE, LILU LEHMANN 

Y NIKISCH, EN BERLÍN. 

CONCIERTOS EN LEIPZIG 

Leipzig, Diciembre 6 de 1908. 

El Concierto de Gabriel Fauré, á que me referí en breve post­
data de mi última correspondencia, tuvo efecto el 26 de Noviem­
bre en la Cboralion-Saal de Berlín, una de las más pequeñas y 
menos elegantes de la bella capital prusiana. No creo que pecu­
niariamente haya constituido un éxito ; desde el punto de vista 
artístico, sí lo fué y es explicable, no tan sólo por el mérito de 
las obras ejecutadas - todas originales del celebrado director 
del Conservatorio de París - sino porque el auditorio estuvo 
compuesto, en su mayoría, de lo más selecto de la colonia fran­
cesa. Alguien me decía con notorio buen juicio : « Como mani­
festación del arte música! francés, ésta me parece raquítica ; 
como triunfo de un artista extranjero, es justificado pero no 
halagador, porque el artista se encuentra entre los suyos. » Así 
fué, en rigor. si se ha de juzgár con imparcialidad. No explayaré 
mis reflexiones; pero creo que la actitud reservada y aun 3 las 
veces hostil del público alemán, no proviene tanto - respecto 
de los franceses- de viejos rencores y antipatías, no muy apa­
gados aún, en verdad, sino de la evolución rápida é incesante 
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que sufre el gusto musical alterado y estragado - á mi juicio­
por las obras de arte nuevo. Los modernistas se van imponiendo, 
están de moda - como los trajes masculinos y los sombreros 
monumentales de las damas ·- y de ahí que todo lo que se 
desvíe de la corriente, tódo lo que no sea ruidoso, confuso, 
extravagante é incomprensible, se declare retrógrado, pueril ó 
superficial. Y sin embargo- esto es pasmoso -el mismo 
público que aplaude hoy la Salomé de Strauss, se deleita (y para 
esto sí hay razón) con el Matrimonio de Fígaro de Mozart ; y eJ 
que ayer aplaudió una obra en forma de ecuación de Max Reger, 
se emociona mañana con la Cavalleria Rusticana ó Los Payasos ... 
¿Habrá quien pueda explicar hechos semejantes que á diario se 
palpan por aquí? ... Lo cierto es que la música atraviesa un rudo 
período de transición que no se sabe á dónde conducirá : quizás, 
y así lo espero, á una reacción favorable á las obras fundadas en 
las eternas é inmutables leyes d~ la verdad y la belleza. 

Entre las obras ejecutadas en el Concierto Fauré, merecen 
particular mención, el bello Cuarteto con piano, ya conocido en 
México ; una inspirada Sonata de violín, cuyo Andante es deli­
cioso y el Scber:¡:o, ligero, vaporoso y fresco; un original !m­
promptu para piano y varias poéticas Lieder, entre las cuales una, 
titulada Mandoline, mereció los honores del bis. 

De menor importancia que el anterior, pero no menos atrae· 
tivo para mí, fué el concierto de la celebrada cantatriz Lilli Leh· 
mann, verificado en la Sala de la Filarmo:IÍa el 27 de Novíembrt 
próximo pasado. La Lehmann, afamada intérprete de Wagner, 
tan aplaudida en otro tiempo en todos los escenarios de Ale­
mania y muchos del extranjero, se ha consagrado desde hact 
largos años á la ejecución exclusiva en las Salas de Concierto 
Aunque cuenta una edad relativamente avanzada y su cabez< 
casi emblanr¡uecida evoca el recuerdo de las empolvadas cabe· 
lleras de los tiempos de Haydn y Mozart, su voz no se ha resen­
tido profundamente y su arte é interpretación son aún admira· 
bies. Sn buena escuela de canto - tan distinta de la que ho; 
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impera en Alemania- favorece el disimulo de las deficiencias 
de la voz - ya rebelde y tremolante en la región aguda ; - su 
dicción no es siempre clara, pero su sentimiento es profundo y 
sabe decir con intención sin igual. 

Entre los muchos números que figuraron en su programa 
recuerdo con delectación, un fragmento de un Motete de Mozart, 
dos melodías de Schubert : La Pastorella y Canrone, con textos 
de Goldoni y Metastasio ; otra primorosa del mismo : An mein 
Klavier ; y dos modernas lindísimas del compositor contempo~ 
ráneo A. Bungert : Bei der Trosterin y So wünscb icb ibr eine gute 
Nacbt. No cabe describir el arte, el buen gusto, el sentimiento 
exquisito con que esas composiciones fueron interpretadas por 
la Lehmann : me bastará decir que se justifican la admiración y 
el cariño de estos públicos por su artista mimada. Ella está 
segura de su triunfo y no teme acudir aún á ciertos recursos de 
coquetería para confirmar sus éxitos ; así, por ejemplo, cantó la 
melodía de Schubert : A mi piano, apoyando su robusto brazo en 
la tapa del piano y sosteniendo con la mano su cabeza incli­
nada ... Esa actitud coqueta, aventurada por una vieja artista, 
habría provocadó, quizás, cierta hilaridad ó motivado desapro­
bación ante otro público : aquí. .. coadyuvó al éxito de la gra­
ciosa melodía. En suma, la Lehmann no es aún, ni con mucho, 
una ruina artística : conserva regularmente su órgano vocal y 
como intérprete lo es de primer orden . 

.. 
"* 

El Concierto de Nikisch verificado en la misma Sala el 30 de 
Noviembre, ofreció, como novedades, una nueva Suite de Mosz­
kowski ejecutada bajo su dirección ; un original Concierto para 
dos violoncellos, original del compositor húngaro Moór; y el 
Preludio« A l'apres-midi d'un Faune }>de Claudio Debussy. 

Á juzgar por la actitud del público no puedo afirmar que la 
Suite de Moszkowski haya cónstituído un éxito franco. Sus cua-
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Iidades de compositor elegante y melódico y su manera, más 
francesa que alem.ana, en el fondo, con algunos deslices á la tri­
vialidad, no son los que privan, ni los que convencen al público 
alemán. Por otra parte, á decir verdad, sólo dos números de la 
Suite me produjeron halago : el uno, Molto moderato, basado en 
la obstinada rept?l:ición de una nota encomendada al arpa y el 
corno, verdaderamente original y lleno de vaga poesía ; y el 
otro, Tempo di valse, elegante al iniciarse y un poco trivial en 
el desarrollo. 

El Concierto para dos violoncellos, como propósito me parece 
interesante; como realización de una buena idea no lo encuen­
tro feliz. Desde luego, el violoncello - y dos, á' mayor abunda­
miento - redunda como instrumento en el Concierto; los pasa­
jes de bravura y gran virtuosidad que son peculiares de tal forma, 
no lo son del' violoncello; se ven, más que se escuchan porque 
en ellos se debilita por completo la sonoridad del instrumento 
que parece calculada preferentemente para el Cantabile dulce, 
místico ó apasionado. Por otra parte, la obra no es inspirad~ en 
lo general, salvo en el Andante; se siente en ella el esfuerzo, el 
rebuscamiento, y la labor no corresponde al efecto. ¡Y vamos, 
que estuvo en manos de dos artistas admirables : Pablo Casals 
y su esposa Guillermina Suggia! 

Conocí á Casals hace ocho años, en París ; ya era entonces 
notable, pero actualmente no creo que tenga rival en Europa; 
se ha crecido, como se dice vulgarmente, y de manera gigan­
tesca. No es ahora solamente el virtuoso impecable que domina 
la técnica sin dejar nada que desear en riqueza de sonido, afina­
ción y manejo del arco, no; es el artista de temperamento, el 
poeta, el soüador, el que siente con ardor juvenil y conmueve 
con los transportes de su vibrante alma latina. Y tales cualida­
des, por cont:lgio ó por talento natural, poséelas de igual suerte 
su distinguida esposa, artista, también, de corazón, y tan hábil, 
quizás, como Casals. · 

Sería ocioso añadir que el Concierto en cuestión fué, para mí, 
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el número culminante de la velada; y aun puedo decir que lo fué 
para todos, á juzgar por la ovación de que fueron objeto ambos 
virtuosos. 

Con lo que he escrito en diferentes ocasiones acerca de los mo­
dernistas y lo que manifiesto en los primeros renglones de esta 
correspondencia, creo haber revelado que Debussy no me ins· 
pira grandes simpatías; sin embargo, entre las extravagancias 
de su Preludio y las vaguedades de su melodía y armonización, 
hay algo, hay cierto perfume, cierto ambiente poético que 
seduce y provoca sensaciones desconocidas. No espero llegar á 
una conversión ; pero si me sintiese impelido á modificar mi 
sentimiento, atribuiría más tal evolución á un Debussy que á 
un Strauss. 

El 3 del actual asistí en Leipzig al octavo Concierto de la 
Gewandhaus, bajo la dirección de Nikisch. Fueron en ese las 
piezas de resistencia : el Concierto N" 2 de Beethoven, ejecutado 
por el pianista húngaro Dohnányi, profesor del Conservatorio 
de Berlín; un bello fragmento de 01jeo de Gluck ; y el Poema 
Sinfónico de Ricardo Strauss : Ein Heldenleben. 

El Concierto de Beethoven, correspondiente á la primera 
manera y, en rigor, un poco anticuado, tuvo un excelente intér­
prete en Dohnányi. No es este de gran bravura ni de los de pri­
mera fila (Lamond le es superior en todos sentidos); pero ejecuta 
con gran limpidez, con discreción y suma naturalidad. En 
cuanto á estilo, carece de personalidad, y su sentimiento, sin 
ser profundo, tampoco es afectado. Dohnányi es bastante joven, 
modesto en sus actitudes y de figura simpática ; entiendo que 
hizo sus estudios en Budapest y pronto obtuvo el honroso 
puesto de profesor en el Conservatorio de esa capital y más 
tarde en el de Berlín. En el mismo Concierto de la Gewandhaus 
ejecutó también tres números de su composición : una Marcba, 
una Pastoral y una FuBa: en los que demostró buenos senti­
mientos y original inspiración. 

El fragmento de Gluck : Fttrientanr und Reigen seliger Geíster, 
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no necesita comentario porque está sancionado de tiempo atrás; 
pero el Poema Sinfónico de Strauss, que absorbió toda la 
segunda mitad del Concierto ¿podrá juzgarse por quien no 
entendió de él más que una décima parte? ... Como un rayo de 
sol entre las brumas de una tormenta, así aparece furtivamente 
una idea bella entre tanta confusión y choque de sonidos que 
persisten en simular una catástrofe ; la luz no se hace, empero, 
y se siente el cerebro abrumado como si es tu viese sometido á la 
acción de cien yunques en fragua gigantesca ... No, no, imposi­
ble, vuelvo á repetir como cuando consigné mi impresión de 
Salomé ; ¡esto no es música, ni ese puede ser el objeto del arte l 
¿Quién puede deleitarse con lo que no se siente ni se com­
prende? 

Viene al caso aprovechar una curiosa anécdota que los fran­
ceses atribuyen al Scha de PeJ;Sia durante su última visita á 
París. 

Se ejecutaba en su honor, y en la Grande Ópera, la Aida de 
Verdi, si mal no recuerdo. Al terminarse el primer acto, alguien, 
investido de carácter oficial, preguntó al Scha si la música había 
sido de su agrado. 

- ¡Oh! sí - replicó el soberano, el preludio, sobre todo, me 
impresionó tanto que desearía volverlo á escuchar. 

Sin demora se corrieron las órdenes para obsequiar la indica­
ción del ilustre huésped : en lugar de continuar con el acto 
segundo, la orquesta inició el lindo preludio del primero. Al ter­
minar, el Scha no hizo manifestación alguna de aprobación : el 
preludio que tanto le había impresionado ... era el cbarivari de 
la orquesta al estar preparando su afinación ! .. . 

Si aquí hubiese escuchado el Scha el Poema de Strauss, de 
seguro que habría solicitado el bis ... 



LA VIDA MUSICAL EN VIENA 

Viena, Diciembre 22 de 1908. 

Para describir con acierto la vida musical en esta grande, 
bella y artística ciudad, necesitaría un reposado estudio de asi­
milación, íntimo contacto con sus artistas y amplio conoci­
miento de sus instituciones: mi corta permanencia en ella no 
me autoriza, empero, más que á trazar rápidas impresiones y á 
esbozar á la ligera su interesante fisonomía artística. 

Viena no desmiente su abolengo; la patria genuina de Haydn, 
Mozart y Gluck, y adoptiva de Beethoven y Brahms, acusa por 
doquiera su temperamento artístico, alardea, y con razón, de 
sus tradiciones y antecedentes, y rinde intenso y legítimo culto 
á la buena música, sin distingos de nacionalidades ni exclusi­
vismos de escuelas. Aquí todo es correcto, elegante, distinguido; 
y á la belleza y grandiosidad de sus monumentos, de sus 
museos, de sus palacios y templos, corresponden la cultura 
musical y el desenvolvimiento estético de los austriacos~ 

Encuentro diferencias esenciales entre Berlín y Viena: quizás 
exista vida más intensa en el primero; es muy probable- casi 
se puede asegurar -que las corrientes de progreso general han 
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penetrado en Berlín con mayor violencia y con ímpetu más vigo­
roso; pero Viena, que, en lo que atañe á aquel progreso, queda 
un poco en rezago, desde el punto de vista musical no va en 
zaga á Berlín y ostenta cualidades de buen gusto y sentimiento 
que, para nosotros los latinos, ofrecen atractivos de afinidad y 
consonancia. No podré decir si tales cualidades son fruto de tra­
dición ó consecuencia de temperamento; pero sí me es lícito 
afirmar que los concertistas, cantantes y orquestas interpretan 
ardorosa y sentidamente, con la emoción y el calor que tanto 
eché de menos en las ejecuciones alemanas. Á mi juicio, se va 
haciendo del arte en Alemania una especie de sport; para ser 
concertista se exigen grandes puños; á Jos cantantes se les 
piden laringes desarrolladas que graznen y vociferen; á las 
orquestas que ritmen mecánicamente y atruenen; á los compo­
sitores que escriban las más discordantes combinaciones de soni­
dos y desdeñen forma y conceptos. 

Afortunadamente aquí no se han alcanzado progresos tales; 
el público vienés es altamente indulgente, pero refinado; busca 
la personalidad en el artista y se siente halagado cuando sobre­
pone su sentimiento á la técnica; aquí se canta bastante bien y 
aun deliciosamente entre el elemento femenino; las orquestas 
forman el más homogéneo conjunto que no tan solo ritma y 
matiza, sino que siente hondamente y con emoción. 

Bajo tales auspicios he escuchado La Flauta Encantada de 
Mozart en la Ópera, interpretando el papel de la Reina de la 
Noche una soprano ligera, la Francillo-Kauffmann, dotada de 
una linda voz que sabe manejar con arte, así como otras tres 
artistas que desempeñaron los papeles de acompañantes de la 
Reina de manera deliciosa; así he escuchado una inspirada Sin­
fonía de Bruckner y la primera de Brahms bajo la insuperable 
dirección de Weingartner - que sigue siendo para mí el 
supremo de los jefes de orquesta;- y así también un Concierto 
popular consagrado exclusivamente á Beethoven. 

Vale la pena de detallar un poco. 
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La Flauta Encantada data de más de un siglo y, si no me 
engaño, fué estrenada aquí mismo, en el viejo y tradicional 
An der Wien; es obra que, relativamente á otras de Mozart, se 
canta poco, en virtud de exigir una soprano ligera excepcional 
para desempeñar la parte de la Reina de la Noche; necesita tam­
bién tres buenas artistas y un tenor discreto y práctico en la 
escena. El asunto, inocentón é infantil, convenía, sin duda, al 
ingenuo temperamento de Mozart : su obra resultó una obra 
maestra y puede llamarse un dechado de inspiración, delicadeza 
y sencillez. ¿ Quién no conoce la soberbia obertura, la famosa 
aria (que toca el fa sobreagudo) de la Reina de la Noche, el divi­
no trio femenino, el duo de Papageno y Papagena, y el solemne 
coro de sacerdotes y Marcha religiosa ? 

Excusado es añadir que, aparte del excelente desempeño de 
las artistas y el tenor, fueron admirables los coros y la orquesta 
bajo la dirección de Weingartner, así como la mise en scene á 
pesar de ser complicada y difícil á causa del número y variedad 
de cuadros. 

En obras como esta, hija de la noble inspiración del composi­
tor austriaco, es en las que se puede juzgar de la manera espe­
cial cómo se interpretan y sienten en Viena, y al escucharlas es 
fácil establecer comparaciones con las ejecuciones netamente 
alemanas. Mozart, que es todo melodía y sentimiento, necesita 
artistas amoldados á los preceptos del bel canto, y como las co~ 
rrientes modernas van substituyendo al concepto melódico, la 
declamación á outrance, resulta que pocos son quienes pueden 
afrontar con éxito un desempeño que pugna con sus hábitos y 
facultades. 

De otra obra de Mozart, el divino Matrimonio de Fígaro con­
servaba el más grato recuerdo; asistí hace·ocho años en Munich 
á una perfecta interpretación y acudí puntualmente á la Ópera 
de Berlín cuando, á últimas fechas, vi anunciada allí su ejecu­
ción. ¡ Fué grande mi decepción ! Salvo la artista encargada del 
papel de Suzana, los restantes me parecieron deficientes y aún 



CRÍTICAS MUSICALES 49 

irrespetuosos, como el barítono, que desempeñó la parte de 
Fígaro á la moderna, esto es, gritando, declamando y substitu­
yendo las entonaciones de los recitados con una especie de cuchi­
cheo del peor y dudoso gusto. 

Aquí he vuelto á escuchar al Mozart, no solo presentido, sino 
ya conocido bajo buenos auspicios, y he experimentado esa 
sensación de bienestar que provoca el legítimo placer estético. 
Á esta ratificación de lejanas impresiones aduno la que se refiere 
á la dirección de Weingartner en la Ópera y en la Sala de los 
Musikverein : habíaseme asegurado en Berlín que el admirable 
director de orquesta estaba en decadencia, que había perdido 
mucho d·e sus energías y que su talento artístico había mer­
mado. ¡Nada más inexacto! Weingartner continúa siendo el 
gran director á quien aplaudí á rabiar ocho años hace; y si mi 
modesta opinión no tuviere valor alguno, ahí está la de toda la 
sala de Conciertos, ayer repleta de lo más musical y selecto que 
existe en Viena; ese público, con entusiasmo, con delirio inusi­
tado por acá, aclamó y rindió homenaje al gran artista al termi­
nar todos y cada uno de los tiempos de las Sinfonías de 
Bruckner y Brahms. 

¡No! Cuando se posee un temperamento y se está, como 
Weingartner, en la plenitud de la edad, no es fácil declinar ni 
perder las propias energías. Weingartner es siempre el director 
correcto, elegante, fascinador y sugestionador admirable de la 
orquesta : no es poseur, no es farsante ni afectado; transmite 
como artista y como artista siente desde lo más hondo de su 
alma. Así sintió y comunicó al público su emoción dirigiendo 
las Sinfonías mencionadas, cuya ejecución constituyó un ver­
dadero regalo para el espíritu. 

Es la de Bruckner una obra magna, desbordante de inspira­
ción y romanticismo; en el número de orden de las sinfonías 
producidas por el compositor, ocupa esta el cuarto lugar y es 
conocida con el nombre de Romántica, que le sienta á maravilla. 
Tanto cuant9 la octava, que escuché en Berlín, me pareció larg~ 
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y tediosa (sólo el Andante dura cerca de media hora) esta me 
impresionó favorablemente por su concisión, claridad y belleza 
de las ideas, que resaltan en un movimiento lento- una espe­
cie de Marcha Fúnebre basada en un bello canto para violon­
cellos - y en el primoso Scber:¡o, cuyo tema fundamental es 
un At're de Cara encomendado á los cornos. Respecto de la pri­
mera Sinfonía de Brahms, que es obra consagrada, bien poco 
habría que decir que no fuese en relación con la manera cómo 
Weingartner la dirigió y cómo la orquesta secundó al notable 
director. La he escuchado varias ocasiones en Europa, ahora y 
en tiempos pasados, y puedo asegurar que la ejecución á que 
me refiero ha sido una de las mejores. El bello Andante, conciso 
y conmovedor, y el final con su grandioso tema beethoveniano, 
provocaron una tempestad de aplausos que, á la conclusión del 
Concierto, tomó las proporciones de una ovación. Weingartner 
fué llamado más de cinco veces á la plataforma y, con su habi­
tual modestia, estrechó nerviosamente la mano del primer vio­
lín y declinó su triunfo en la orquesta. 

Y ya que hablo de ovaciones me parece oportuno hacer men­
ción aquí de la que se tributó pocos días antes á un artista que 
fué hace poco huésped de México á donde se le estimó en su 
justo valer : me refiero á Burmester, el excelente violinista, 
quien, casi desde allá,. ha venido siguiendo el mismo itinerario 
que yo. Ví anunciados sus conciertos en Berlín, Leipzig y 
Dresde, y hasta Viena tuve oportunidad de escucharle en la 
misma sala y aún en la misma localidad que ocho años atrás. 

Burmester es aquí muy bien querido; no cabe duda que ha 
realizado grandes progresos y que es digno de figurar entre los 
primeros violinistas del mundo; su técnica es impecable y 
severo su estilo. El programa estuvo combinado con gran dis­
cernimiento y con propósito histórico : aparte de la Sonata en do 
mayor de Mozart y de la inmortal de Beethoven, dedicada á 
Kreutzer (cuya ejecución no me satisfizo del todo), figuró una 
s¡;rie de pequeñas composiciones de autores antiguos alemanes 
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de los siglos XVII y XVIII. Mattheson ( 1681- I 764) con una 
Aria; Bach (1685-1750) con una Gavota; Beethoven con un 
Minuetto; Dittesdorf ( 1 739-1799) con un Baile Alernan; Kuhlau 
(t786-18;p) con un Valse, y Schubert con un Scber:ro. 

Esas preciosas piezas arregladas y tocadas por Burmester de 
manera inimitable, fueron bisadas la mayor parte; pero el entu­
siasmo del p~blico llegó al colmo cuando el artista ejecutó su 
diabólico arreglo sobre las variaciones de Paganini : " Nel cor 
piú non mi sento. » Tuvo su parte en los aplausos el pianista 
Stefaniai por sus correctos acompañamientos y buena ejecución 
del Nocturno en fa mayor, de Chopin, y la Leyenda de S. Fran­
cisco, de Liszt. 

Me complazco en transmitir tales noticia;; á mis lectores por­
que se trata de dos artistas á quienes ya el público mexicano 
ha rendido tributo de admiración. 

Si no me considerase incompetente para hacer crítica teatral, 
consignaría aquí también mi opinión acerca de las representa­
ciones dadas por Novelli - otro buen amigo de México - en 
el teatro Carlos : asistí á la ejecución de Sbyllock, la g¡an obra 
de Shakespeare, y si bien encontré deficiente á la compañía y 
1palo el decorado, Novelli me pareció tan admirable como siem­
pre, por más que su voz se resienta ya de la fatiga del trabajo. 

Dejo en cartera multitud de notas que iré aprovechando 
subsecuentemente y ... con permiso de los lectores, cierro esta 
correspondencia y parto á escuchar un atractivo concierto de 
alumnos del Conservatorio. 



EL MUSEO LISZT EN WEIMAR 

Milán, Enero 8 de 1909. 

Nada puede dar tanto la medida de la cultura de un pueblo 
como sus museos, bibliotecas y establecimientos de instrucción. 
Toda Europa, acumuladora constante de obras de arte, legata~ 

ria secular de los mejores frutos del ingenio humano en 
variadas manifestaciones, y sabia explotadora de sus propios 
tesoros, toda Europa, repito, es un inmenso museo que contiene 
museos especiales. 

Sería temerario si pretendiese exponer en letras de 
mis impresiones generales acerca de cuanto voy mirando 
observando en ese inmenso museo abierto á todas las mi 
y sujeto á todos los juicios ; merecería que se me tildase 
audaz si me aventurase á expresar opiniones respecto á 
obras de arte que, por ser del dominio público - pudiera 
- solo se admiran y no se discuten : no aspiro, por cierto, 
ser tan duramente calificado. Son tan nulos mis conocimi 
en ciertos ramos de las Bellas Artes, es tan escasa mi il 
ción en otros, que apenas si cierta intuición de la belleza 
dende mi emoción al contemplar tal ó cual soberana 
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ú obra arquitectónica. Admiro entonces inconsciente­
y - ¡ músico al fin ! - refiero mis impresiones á las 

en música, me proporciona un Mozart, un Beethoven ó un 
; porque así como en esa hay indudablemente esbozos, 

formas y color, así paréceme que vibran sonidos en un 
y que, de las figuras de un lienzo, las curvas palpitan-

de una escultura ó las esbeltas líneas de un monumento ar­
¡¡uitectónico, brotan melodías, surgen divinas armonías y pro­

ritmos y matices instrumentales. ¡Sueños y fantasías que 
la bella expresión de Saint-Saens : <' la música no 

.se habla. » Paréceme que tampoco las otras Bellas Artes se ha­
blan ... 

Pero basta de preámbulo y vamos al grano de este artículo ... 
es que alguno puede tener. 
Cuanto llevo dicho me conduce, como de la mano, á reseñar 

en varios artículos mis rápidas visitas á distintos museos y bi­
bliotecas musicales de Europa que son interesantísimos, por los 
recuerdos que encierran los unos, y las otras por sus ricas co­
lecciones. A reserva de ampliar más tarde mis notas no me re­
feriré, por hoy, sino al museo de Liszt en Weimar, narrando 
los pormenores de mi peregrinación á ese conocido centro de 
arte. 

* * * 

Una mañana fría, triste y nebulosa de principios del pasado 
diciembre, tomé en Leipzig, y á primera hora, un tren rápido 
que habría de conducirme á Weimar. Tres horas después des­
cendía en la poética ciudad enaltecida con la hospitalidad que, 
por largos años, concedió á tres inmortales : Schiller, Goethe y 
Franz Liszt. Previa cita concertada de antemano, aguardábame 
en el andén D. Othon Wagner - el conocido propietario de la 
casa que edita este quincenal - y ambos, soportando valiente-



CRÍTICAS MUSICALES 

mente una regular nevada y el frío glacial consiguiente, atrave~ 
samos buena parte de la ciudad, para llegar, después de 
cuartos de hora de marcha, á un inmenso y lindo parque, soli~ 
tario y triste á causa de la avanzada estación invernal. Se 
había dicho, y muchas veces lo había leído también, que Weimar 
era una ciudad risueña y poética :lo será, á no dudarlo, pero tal 
cual la ví no me lo pareció. Para quienes estamos habituados· 
al calor y á la luz, estos paisajes nebulosos y grises no evocan 
más que tristezas infinitas. Para nosotros, el blanco manto 
nieve es la vestidura de duelo de la naturaleza... Por algo los 
poetas le han llamado también sudario ... 

Después de marchar aún durante algunos minutos, llegamos 
á una pequeña rotonda en cuyo centro se ha erigido un monu~ 
mento á Liszt : una estatua de mármol que, á pesar de mi 
ignorancia, no vacilo en calificar como bastante mala. Á pocos 
pasos de ahí, hacia el lado izquierdo, semi oculta entre la des· 
nuda arboleda, pude distinguir una rústica casita, sin ningún 
atractivo exterior y de aspecto marcadamente humilde. Era la 
casa de Liszt. 

Supe entonces que había servido de albergue al jardinero de 
la Corte y que, por instancias de Liszt, le fué cedida para habi~ 
tación por el Gran Duque de Sajonia-Weimar. 

Al aspecto de humildad exagerada del exterior 
el interior. Penetramos por la pequeña puerta de acceso, 
trepamos por una angosta escalerilla de madera y llegamos al 
piso superior, que fué el habitado por el gran artista, y consta 
de una sala mediana, un pequeño comedor, una alcoba más 
pequeria aún y una diminuta cocina. 

Aunque transformada la habitación en museo, conserva ( 
en el comedor) la misma disposición de otro tiempo y los 
bles que pertenecieron á Liszt. Con excepción de un buen 
de cola Bechstein, colocado en la sala, y los recuerdos de 
menso valor que llenan por completo el comedor, todo es 
cilio, corriente y pobre. La alcoba podría ser la de un ermitaño 



CRÍTICAS MUSICALES 

el mobiliario consiste en tres sillas desvencijadas, una cama de 
hierro, una cómoda, un guardarropa, un lavamanos y una mesa 
escritorio de ínfima calidad. Figuran también : un teclado mudo 
de construcción primitiva, un reloj antiguo y un pequeño 
espejo; y en la cabecera de la cama, una mala imagen (en foto­
grafía) de San Francisco y un Divino Rostro. 

Las riquezas del Museo consisten en el incontable número de 
manuscritos musicales originales de Liszt, en una gran cantidad 
de autógrafos de célebres contemporáneos y en las obras de 
arte y objetos de valor que fueron obsequiados al famoso maes­

tro. 
Entre los manuscritos originales de Liszt que pueden verse­

porque una gran cómoda está repleta de otros que no se exhi­
ben - anoté los siguientes : 

La Sinfonía Fausto. -Las Beatitudes para voces solas.- Las 
partituras de los Poemas Sinfónicos : Fest Kliinge, Hungaria, 
Orfeo, Ce qu'on entend sur la montagne.- La célebre Campanella. 
-La Danse Macabre. - Vene:¡:ia e Napoli.- La 4" Rapsodia.­
El primer Concierto, etc .. etc., 

Entre los autógrafos, el siguiente, muy curioso, en el cual 
Liszt rehusa contribuir á la erección de un monumento en 
honor de Rousseau. Está firmado el 27 de junio de x883, y dice 
como sigue: 

<< En cuanto á subscribirme para el monumento de Juan 
Jacobo Rousseau mi calidad de abate me lo impide absoluta­
mente, á pesar de toda la admiración por el gran genio del 
escritor y por su brillante influencia sobre los destinos políticos 
de la Francia. » 

Abundan los autógrafos de Wagner y Berlioz; entre los del 
último existe una carta dirigida á la Gran Duquesa de Sajonia 
Weimar, el 29 de Abril de 1863, que pinta una vez más el cante­
ter decepcionado del gran compositor francés. 

Helo aquí: 
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«Señora: 
La partitura para piano y canto de mi ópera Los Tioyanos 

impresa sin estar publicada ; casi nadie la conoce. Es, pues, 
una especie de curiosidad musical. Como tal, me tomo la l 
tad de presentaros una prueba que me parece correcta. Me 
sideraré feliz si Vuestra Alteza puede encontrar algún interés 
recorrerla. 

Soy, con profundo respeto, de Vuestra Alteza, el hum 
y agradecido servidor. 

Hector Berlioz. » 

Á continuación enumero las curiosidades y objetos que pude 
anotar: 

Nombramiento otorgado á Liszt como director del teatro de 
Weimar y sus títulos de noble de Austria y de ciudadano de 
honor de Weimar; multitud de retratos, Etografías, bustos y 
pinturas representando á Liszt en todas las edades, y sobresa~ 

Hendo entre todos el magnífico y conocido lienzo de Ary Schef~ 
fer; un modelado de su mano, en yeso, y otro de las manos 
del mismo y de la princesa de Wittgenstein, estrechamente 
das; un relicario con un mechón de pelo de Beethoven, acom~ 
pañado de una carta de la Gran Duquesa Sofía de Sajonia, obse­
quiándolo á Liszt. 

Como regalos : una tabaquera de oro; un sello (en recuerdo 
de las fiestas de Beethoven en Bonn) ; un reloj de Napoleón lii; 
otro de la Princesa de Wittgenstein ; otra tabaquera de oro y 
brillantes, obsequio de la Reina de Portugal; otra, del Sultán 
de Turquía ; muchas batutas con incrustaciones de oro; una 
corona del mismo metal; un busto en m<Írmol de la Reina Vic· 
toria ofrecido a Liszt por la misma en recuerdo de su visita á 
Windsor (7 de Abril de 1866); una inmensa colección de pipas 
(más de cien); un gran jarrón de oro macizo, regalo de la ciu· 
dad de Hamburgo; otros de oro y plata, de Viena y Hungría ; 
un taburete turco incrustado, etc., etc. 
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Es verdaderamente extraordinario el contraste que hacen 
tesoros - que lo son todos por su propio valor y proce­

- con la modestia rayana en humildad, de aquella 
tan pequei1ita y rústica. Y sin embargo, ella no sola­

dió albergue á un grande y generoso artista, sino que 
el punto de cita de otros en la plenitud de sus triunfos y de 

una pléyade de jóvenes discípulos del maestro que iban 
sedientos de saber, llenos de ambiciones artísticas y de fé. 
allí pasaron además de los grandes protegidos, además de 

Berlioz, Cornelius, Saint-Saens, etc., tantos célebres 
fnjlantstas cuyos nombres resonaron gloriosamente en el mundo 

como proclamando la excelsitud de Liszt. 
Hay algo más en el Museo, que no debo olvidar; un ejemplar 

viviente que fué testigo de muchas glorias y muchas vicisitu­
des : la antigua y fiel servidora del maestro, la vieja Paulina 
que aún se emociona á su recuerdo y muestra orgullosa la foto­
grafía que le dedicó al cumplir treinta años de servicio á su 
lado. Esta no contrasta con el humilde aspecto de la casita ; es 
como ella : rústica y vulgar en su exterior ; pero guarda tam­
bién tesoros de amor y veneración por aquél á quien sirvió y 
acompañó durante tantos años. 

Al referir algunos recuerdos anecdóticos y mostrarme la dedi­
catoria escrita por Liszt en su fotografía, aún temblaba su voz y 
sus ojos se preñaron de lágrimas ... 

¡ Vamos ! - me dije - aún hay aquí algo de la cosecha 
sembrada por el maestro ... 

Con simpatía y respeto estreché la mano de aquella humilde 
anciana, traspasé nuevamente el dintel de la histórica casa, crucé 
las veredas del mustio y solitario parque y, guiado siempre por 
mi amable compañero, tras de discurrir por algún tiempo entre 
tortuosas callejuelas, fuí á llamar á la puerta de la casa de 
Grethe, mansión señorial que en nada se asemeja á la que acabo 
de describir. 



DESDE MILÁN 

LA TEMPORADA EN LA SCALA 

Florencia, Enero 22 de 1909. 

Confieso que la ~ransición es brusca, por más que la transfu­
sión latina se comienza á sentir mucho antes de abandonar la 
frontera austriaca y penetrar en la italiana. Cierto es que hay 
ciudades limítrofes que sirven de eslabón para unir la cadena de 
estos bellos y florecientes países; pero la graduación es insufi­
ciente para no experimentar extrañeza ante el rápido cambio de 
costumbres, lengua, ambiente y cultura. Desde el punto de vista 
artístico, y por lo que atañe particula.rmente á las artes plásti­
cas, el contraste es mucho menor y se produce con entera ven­
taja de esta tierra generadora de las más sublimes y peregrinas 
obras de alto ideal estético. No hay para qué repetirlo : á Italia 
se penetra como á un inmenso templo de Arte en el que cada 
siglo y cada genio han dejado huellas gloriosas, recuerdos inde­
lebles, creaciones supremas y modelos eternos; es la Italia del 
pasado la que se viene á vivir y admirar, rindiendo culto á sus 
grandes poetas, pintores, arquitectos, escultores y músicos. La 
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Italia del presente vive á expensas de la otra : eso le basta para 
ser feliz .... Pero debe serlo también porque en toda ella se va 
sintiendo el empuje de un nuevo renacimiento, la vida de una 
nueva floración, el calor de muchas almas que despiertan á la 
vida de lucha para engrandecimiento del Arte y de la Patria .... 
¿A qué citar nombres de artistas si son universalmente conoci­
dos ó van en camino de serlo? 

Musicalmente, el nivel de Italia es, sin disputa, inferior al de 
Alemania; y si me pudiese explicar mejor, diría que ese nivel 
se señala, más que por deficiencias de cultura, por divergencia 
de tendencias y de sentimiento ; pero el loable esfuerzo se mues­
tra por doquier y acredita, quizás, una simpatía mayor. 

Buena prueba diéronme las ejecuciones que presencié en la 
Scala, dignas bajo todos conceptos de merecer elogio y aplau­
sos. Figura actualmente como director artístico nuestro viejo 
conocido el maestro Mingardi, y, á juzgar por lo que ha hecho 
y promete hacer, no hay que poner en duda su tacto, habilidad 
y buenas dotes para el caso. 

La temporada se inauguró pocos días antes de mi llegada á 
Milán y pude asistir á la ejecución de tres obras anunciadas en 
el cartelone: Andrea Cbénier, La Vestale y Boris Godunow; ellas 
me proporcionarán material suficiente para este artículo ; pero 
antes de estampar mis impresiones voy á reproducir el elenco 
de artistas y la lista de obras que forman el repertorio. 

He aquí el elenco, por orden alfabético: 
Señoras : Alemanni María, Berlendi Liria, Cannetti Linda, 

Cervi-Caroli Ersilde, Daelli Erminia, De Cisneros Eleonora, 
Defral-Braccale Ada, Garibaldi Luigia, Karola Amelía, Kirmes 
Elena, Krusceniscki Salomé, Locatelli Emilia, Mazzoleni Ester, 
Merentié Margherita, Micucci-Anelli Linda, Pampari María, 
Rebandi Alice. 

Señores : Angelini Fornaro Rodolfo, Bassi Amedeo, Cirino 
Giulio, Chaliapine Teodoro, De Angelis Nazzareno, De Marchi 
Emilio, Fusati Nicoló, Galbiero Gerolamo, Galli Ruggiero, Gar-
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bin Edoardo, Gaudenzi Giuseppe, Alentasti Virgilio, Parvis 
rino, Polverosi Manfredi, Rasponi Romano, Rousselieri 
Stracciari Riccardo, Toccani Giuseppe, Tega Luigi, Thos Cos-­
tantino, Wigley Michele, Zonghi Alfredo, Zuchi Dante. 

Maestro director y concertador ; Vitale Edoardo. 
Repertorio (Estrenos y reprises) : 
La Vesta/e, de Spontini, Iris, de Mascagni, Borís Godunow, de 

Moussorgsky, Andrca Cbéníer, de Giordano, Paolo e Francesca, 
de Mancinelli, Elettra, de Ricardo Strauss, Manan de Puccini, 
Teodora, de Javier Leroux, Las Vísperas Sicilianas, de Verdi. 

Ballet: Excelsior, de Marenco. 

* * * 

En mi anterior y breve viaje por Italia tuve la mala suerte de 
arribar en época desfavorable; era el verano, y los grandes tea­
tros tenían cerradas sus puertas ó albergaban compañías media­
nas sobre las cuales era aventurado deducir un juicio general. 
Cometí la ligereza de haber formulado tal juicio, y ahora reparo 
justicieramente tal error: los espectácdos que ofrece la Scala, 
por lo menos, son dignos y están á la altura de los de las pri­
meras capitales del mundo. La mise en scene, coros y orquesta 
son admirables; la primera puede equipararse con las que osten­
tan los mejores teatros franceses y alemanes, tan perfecto y bien 
cuidado está el decorado, indumentaria, movimiento y agrupa­
ción de las numerosas masas; la orquesta es de primer orden y 
posee la cualidad de expresar cálida y ardorosamente; los coros 
son de lo mejor que he escuchado en Europa, superiores, sin 
duda, á los de la Grande Ópera de París, tan notables como los 
de los teatros de Berlín y Viena, y quizás más dúctiles en lo rela­
tivo á interpretación. Los solistas dejan que desear, es la verdad; 
no son, ni pueden ser estrellas, primeramente, porque éstas no 
abundan, y después, porque los pocos artistas de primera mag• 
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nitud que existen, se diseminan por otros teatros de Europa en 
los que son espléndidamente pagados, ó peregrinan por América 
atraídos por sueldos que son verdaderas fortunas. 

No cometeré, pues, un error, al asegurar que, con poca dife­
rencia, aquí se oye cantar como en México ; las compañías son 
más numerosas; pero la calidad de los artistas es, aproximada­
mente, la misma que hemos apreciado en ejecuciones muy acep­
tables y no lejanas. Y la mejor confirmación dámela el elenco 
que arriba reproduje : figuran en él, como partes principales, 
tres artistas muy aplaudidos en .México : la Berlendi, la .Micucci 
y el notable tenor De .Marchi. 

El Andrea Cbénier de Giordano fué cantado por la Berlendi, 
- que ha ganado en arte y perdido de voz - el tenor Garbín 
y el barítono Stracciari. La Berlendi tuvo momentos de verda­
dera inspiración ; como se recordará, es mujer que siente y que 
entra fácilmente en todos sus papeles, por más que el de Mag­
dalena de Cogny, no sea muy adecuado á sus facultades. El tenor 
Garbín es artista que, sin estar en decadencia como De .Marchi, 
necesita defenderse á veces y sabe hacerlo con habilidad ; su voz 
no puede llamarse bella, porque carece de timbre agradable; 
pero desempeña bien y se reserva para arrancar aplausos en 
momento oportuno. Straccciari es, á mi juicio, el mejor artista 
del cuadro : es joven, de buena figura, posee bellísima voz, tiene 
buena escuela y domina la escena. 

La Vestale de Spontini es una obra que ha cumplido ó pronto 
cumplirá un siglo. Si no me equivoco - porque escribo sin 
guía de ninguna especie - esta partitura fué escrita para la 
Ópera de París y allí fué ejecutada en tiempo de Napoleón. Así 
como Francia se esmera en exhumar las obras gloriosas de 
Rameau, así Italia tiene á orgullo exhibir una obra que parecía 
bien muerta y que revela la potencia creadora de uno de sus 
más nobles artistas. La Vestale, como labor musical muestra un 
avance y un instinto generador extraordinario; como obra de 
estudio en el proceso de evolución del arte lírico es digna de 

4 
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conocerse y admirarse ; pero teatralmente, ni persuade ni con­
mueve. Es un manantial de ideas aprisionado en una forma que, 
para nuestra época, resulta completamente anticuada. Además, 
el asunto es poco simpático y menos interesante, y si á esto se 
añade que el desenlace por candoroso é imposible, traspasa los 
límites de la puerilidad, se tendrá explicado el por qué, irreve­
rentemente, confieso que La Vestale solió provocarme momentos 
de positivo hastío. No desconozco, empero, la belleza de ciertas 
inspiraciones- como el fresco coro matutino de las Vestales, 
una porción del dúo de amor y el final del acto segundo; - la 
potencia dramática de los recitados, que mucho imitó Meyer­
beer ; y la novedad de muchos efectos instrumentales, que son 
hallazgos verdaderos. Por eso dije que era obra de estudio, más 
que de escena ... 

La dirección de la Scala acaba de realizar, con la ópera refe­
rida, un verdadero tour de force, único, sin duda, en los anales 
del teatro. La ha transportado íntegra á París, con todo el per­
sonal y decorado, para hacer una ejecución en la Grande Ópera 
á beneficio de los infelices supervivientes de la Sicilia y la Cala­
bria. Seguramente que en París habrá obtenido La Vestale triun­
fo igual ó superior al que conquistó en Milán. Vuelve á su 
hogar, como si dijéramos, y le aguarda la bienvenida. Como si 
fuere en reciprocidad, aunque con otra intención, el Boris Godu­
now de Moussorgski, que se aplaudió no ha mucho en París, 
acaba de hacer su triunfal aparición en la escena de la Scala. 

Largamente desearía escribir acerca de esta obra emocionante 
y bella ; pero temo dar extensión desmedida á este artículo, y 
me siento eximido, hasta cierto punto, por el hecho de haber ya 
consagrado algún estudio, al autor y á la obra, en las columnas 
de la Gaceta Musical. 

Sin embargo, no puedo prescindir del deseo de ratificar aque­
llos juicios emitidos a priori. 

Con conocimiento más completo de la obra, puedo ahora 
afirmar que Moussorgski es un extraordinario compositor y que. 



CRÍTICAS MUSICALES 

entre los rusos, es, quizás, el que más y mejor ha sabido asimi­
larse el sentimiento musical popular y el que ha logrado hacerle 
vibrar con mayor oportunidad, potencia y energía. Moussorgski 
es absolutamente original y tiende sin cesar á un realismo que 

110 pugna con la verdadera concepción del drama lírico ; según 
las teorías de aquel cenáculo de músicos rusos que se propusie­
ron crear un arte nacional, discrepa mucho de Wagner en 
cuanto á procedimientos, mas no en cuanto á intenciones, y su 
cualidad principal no radica tanto en el equilibrio meditado de 
Jos elementos vocales é instrumentales, sino en una gran sin­
ceridad en las ideas y en una libertad de inspiración que los 
modernistas no conocen ó inter¡J1"etan malamente. 

Moussorgski ha probado su extraordinario talento haciendo 
nuevo sin hacer absurdo; su música es melódica ante todo; 
canta siempre y no reproduce á nadie ; su inspiración es tan 
abundante como clara y su interpretación del texto se ajusta á 
las leyes de una sencillez no afectada y de una verdad persua-

. siva. Risueña ó amorosa, coqueta ó inocente, solemne ó dramá­
tica, imponente y hasta aterradora, su concepción se pliega á 
todos los matices y se colora con todas las luces; pero sin dejar 
de tener por base la idea conceptuosa, nacida, desarrollada ó 
interrumpida según las situaciones. Se ha dicho que Moussorgs­
ki no era un técnico; quizás por esto hay más música en su 
música que en la de los sabios. Por eso, sin duda, es su obra 
tan maravillosamente espontánea y sincera. 

Hay escenas en el Boris que son dignas de un gran maestro : 
la de la Celda, verdaderamente admirable; la de la vieja Nodriza 
que canta pueriles canciones al hijo del Czar ; la de la narración 
de la muerte de Dimitri, y la tremenda final en la que se pre­
sencia la angustiosa agonía de Boris subrayada musicalmente 
de la manera más extraordinaria é imponente. Y luego, es una 
delicia escuchar aquellos potentes coros, tan sencilla y hábil­
mente dispuestos; aquellos originalísimos acompañamientos 
orquestales y aquella instrumentación tan nueva, clara, com-
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pacta y expresiva que prueba el inmenso tacto y gusto de 
Rimsky-Korsakoff, y la piedad fraternal con que completó la 
labor de Moussorgski. 

Debido á la galantería del maestro Mingardi pude asistir al 
ensayo general de Boris Godunow, dándome así cuenta más apro­
ximada del valor de una obra que sólo presentía. 

La crítica milanesa la acogió como se merecía, la juzgó con 
acierto y la estudió con una independencia digna de mencio· 
narse. En cuanto al público ... el público se encontró á menudo 
despistado al escuchar una producción que se separa de sus 
hábítos; pero ... hay que reflexionar un poco en lo que es y 
cómo se maneja este público tan bien descrito en dos líneas de 
B::edeker, el universal guía de los viajeros : •< Los Italianos­
dice - son grandes amantes del teatro; pero escuchan la mú­
sica con bastante poca atención. » Esta es una verdad que es 
lamentable consignar. 

Á raíz del estreno del Boris y después de un excelente compte­
rendu, el crítico musical de la Sera añadía lo'siguiente : 

" Se observó que en ciertos palcos, y justamente en una pre­
míere de tanta importancia, se charlaba alegremente, distrayendo 
á los vecinos que no podían disputar á la gente de esprit, el 
derecho de ocuparse en pamplinas mundanas, mientras en la 
escena se desarrollaba una obra de arte que reclamaba la aten­
ción de los que no fueren idiot,zs. » 

Pero no es esto solo, -ya que principié con el elogio voy á 
terminar con la censura - hay ocasiones en que el público no 
sólo se manifiesta incorrecto, sino también estulto. Allá va la 
demostración : Asistía yo ú una admirable ejecución de Los 
Espectros, de lbsen, en el Lírico, desempeñando al protagonista el 
genial Zacconi (quien es, á mi juicio, el más grande de los acto­
res contemporáneos), cuando al público de las localidades altas 
se le ocurrió bromear, disputar y lanzar interjecdones como en 
una plaza de toros. Esto acontecía durante las situaciones cul~ 
minantes del drama y cuando Zacconi se transfiguraba verda~ 
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deramente al encarnar aquel curioso y bien estudiado tipo del 
degenerado. Se me ocurrió observar la actitud del público de 
los primeros palcos, y con sorpresa ví que en los rostros de las 
damás se dibujaba una maliciosa sonrisa ... Todo me lo expli­
qué : el público tomaba al protagonista por un insulso beodo y 
prostituido ... Para mi consuelo, pensé que ni en nuestro Tea­
tro Hidalgo habría acontecido cosa semejante. Allá nos solemos 
reír cuando los actores son rematadamente malos : aquí, rien 
gritan ... y hasta blasfeman cuando son sublimes ... ¡oh, civili-

•• 1 zacwn .... 

4· 



PUCCINI 

Roma, Febrero 7 de 1909. 

" Ql-lerida mamá : 
Hasta ahora no he sabido nada acerca de mi admisión en el 

Conservatorio, porque el sábado se reune el Consejo para deli­
berar acerca de los examinados y resolver cuáles pueden ser 
admitidos; son poquísimas las plazas vacantes. Tengo grandes 
esperanzas, porque he obtenido más puntos. Dile á mi querido 
maestro Angeloni que el examen fué una fruslería, porque me 
hicieron acompañar un bajo escrito en un renglón, sin numerar 
y facilísimo, y después me propusieron el desarrollo de una 
melodía en Re mayor, que realicé felizmente. ¡Hasta me parece 
que demasiado bien! 

... Veo con frecuencia á Catalani, que es amabilísimo ... En 
las noches, cuando tengo algunas monedas de cobre, voy al 
café, pero muchas me ausento, porque un portcbe cuesta 40 cén­
timos 1 Entonces subo temprano al lecho ; me desespero dando 
vueltas aquí y allá por la galería. Tengo una pequeña y bonita 
recámara muy limpia, y con un buen banco de nogal barnizado 
que es una magnificencia. 
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En suma, estoy contento. No tengo miedo al hambre. Cómo 
malejo, pero me lleno con ministroni, caldo aguado ... y siempre 
lo mismo. El estómago está satisfecho ... » 

Así escribía á su buena madre el futuro autor de La Bohemia, 
en Octubre de 188o, en vísperas de ser admitido en el Conser­
vatorio de Milán. Aquel muchacho pobretón, humilde y lleno 
de fe, estaba llamado á dar honra á su patria y á conmover al 
mundo entero con la potencia de su inspiración lozana, exqui­
sita y emocionante ; sus triunfos posteriores dieron la razón á 
aquel jurado que abrió á Puccini las puertas del Conservatorio, 
y esos triunfos repercutieron de tal suerte en el mundo del arte, 
que el nombre del feliz autor llegó hasta nosotros en alas de la 
fama, así como más tarde sus propias obras, que fueron confir­
mación de la última y revelación de un estilo personal, atrac­
tivo y simpático. ¿Á qué disimula.r ese sentimiento de simpa­
tía que me atrajo hacia él cuando conocí su deliciosa Manan y 
su poética Bohemia? Lo he dejado consignado en artículos y 
crónicas y, á mayor abundamiento, en una correspondencia 
enviada hace ocho años de Bruselas, en ocasión del feliz conoci­
miento que allí trabé con Puccini. 

Era natural que ahora, al realizar mi peregrinación por Italia, 
cifrase uno de mis mayores empeños en volver á estrechar la 
mano del maestro y en procurar afirmar y hacer más intima una 
relación fugitiva y no cultivada. 

Pero ¿cómo hacer? En Milán fracasaron todas mis indagacio­
nes acerca de la residencia de Puccini, pues todo el mundo lo 
creía de viaje; aun su editor Ricordi, solo pudo ó quiso aventu­
rarse á darme la dirección de su quinta en Torre del Lago, no 
sin añadir sentenciosamente, que '< á nadie recibía y que juz­
gaba infructuoso que intentase un viaje hasta una región tan 
lejana ... }> 

Dime por vencido ante los obstáculos ; rompí dos ó tres 
cartas de recomendación que llevaba conmigo y que ya juzgaba 
completamente inútiles y ... continué mi gira por Bolonia y 
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Florencia sin pensar más en Puccini ... ni en mis vivos anhelos 
no realizados. 

Pero he aquí que, al arribar á Roma y recorrer el primer 
periódico musical que cayó en mis manos, leí gozosamente las 
siguientes lacónicas líneas : "Acaba de llegar á Roma el maestro 
Puccini para asistir á la primera ejecución, en el Constanzi, de 
su Madame Buiterjly bajo la dirección del maestro Polacco. » 

¡Ahora es la mía ! exclamé con aire de triunfador; y sin perder 
un minuto me dirigí al Hotel del Quirinal en pos de Polacco á. 
quien había anunciado mi llegada desde Florencia. No tuve difi­
cultad en dar pronto con él y estrecharlo en mis brazos con 
emoción sincera. Polacco es un buen amigo de México, tiene 
verdadero cariño á nuestro país, se refiere á todo lo nuestro con 
halagadora predilección, y ahora que su posición es más firme 
y más alta, anhela más que nunca regresar á él. Excuso afiadir 
que tales sentimientos, que considero sinceros, han cimentado 
el afecto y la consideración que desde México me inspirara, 
haciendo punto omiso de sus méritos como excelente director 
y músico culto. 

En el curso de una sabrosa conversación en la que el nombre 
de México y los recuerdos de la patria fueron como el leit-motiv 
obligado y desarrollado, expuse á Polacco mis deseos de tener 
con Puccini una larga y cordial entrevista. 

- Nada será tan fácil - me replicó amablemente - pasado 
mañana almorzaremos juntos; pero debo advertir á Ud. que 
encontrará á Puccini en las peores condiciones de ánimo; pasa 
por una crisis tremenda, sufre cruel pena, una pena íntima que 
le agobia, y que por íntima no tengo el derecho de confiársela. 
Pero nos reuniremos y quizás, con la mejor intención, con una 
intención de arte y confraternidad, logremos la buena obra de 
disipar un poco sus tristezas ... No tiene Ud. idea de la sensibi­
lidad de Puccini : es exactamente la de un nifio ... 

Respecto del acontecimiento que tanto afectaba á Puccini, 
respeté la justa discreción de Polacco; pero á las pocas horas los 
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romanos lanzaron á los cuatro vientos la narración de 
hechos. Hélos aouí referidos por el Gíornale d' Italia : 

EL DRAMA DE DORIETTA MANFREDI 

<(Telefonean de Viarregio, el :;o de Enero: 
La noticia telefoneada de Pisca acerca del suicidio dé la cama­

rera del maestro Puccini, se debe ampliar debidamente para que 
lectores puedan darse cuenta del acontecimiento. 

De fuente segura he sabido que las causas que indujeron á la 
triste resolución á la criada Dorietta Manfredi, una bella mucha­
cha de poco más de veintiún años, son la consecuencia de deplo­
rables murmuraciones. 

En Torre del Lago se habla públicamente del hecho, tanto 
más cuanto que la suicida era de ese lugar. 

Hé aquí como acaecieron las cosas. El padre de la Manfredi 
murió dejando en la miseria á su esposa con numerosa familia : 
el maestro Puccini, para ayudar á la infeliz viuda, hizo educar 
á Dorietta en su propia casa ; contaba entonces poco más de 
trece años, y se desarrolló ahí con tanto provecho qtte no tardó 
en estar celosa. En la misma casa del maestro no faltó quien 
interpretase malamente las atenciones para Dorietta. 

,. Hace un mes que se enfermó la joven; el maestro viajaba, y 
cuando regresó, sorprendido de que no se le hubiesen prestado 
los necesarios cuidados, tuvo un disgusto de familia. Á lo que 
parece, la señora Puccini manifestó desde luego el deseo de po­
ner á la puerta á la doméstica. Se ignoran pormenores, pero 
el hecho fué que, para cortar murmuraciones, la pobre mucha­
cha volvió á su mísera casa. Esto produjo un efecto contrario al 
que esperaba, porque esas murmuraciones aumentaron más que 
nunca. 

La infeliz Dorietta, no pudiendo soportar el mal que le cau­
saran los maliciosos comentarios, fué presa de tal desespera-
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ción que en la mañana del 23 del corriente ingirió tres 
de sublimado. 

Vivió aún durante cinco días debatiéndose con atroces 
mientos. Nada le valieron los cuidados médicos : la 
murió anoche después de penosísima agonía. 

La villa Puccini está ahora clausurada. El maestro está 
Roma y la señora ha partido para Milán. El caso ha conmovido 
esta población, como lo probaron los funerales, que, realmen 
fueron imponentísimos. » 

El maestro Polacco cumplió su ofrecimiento y, por """'T"'""· 

sus pronósticos no se realizaron sino en parte : Puccini asistió 
nuestro almuerzo y, en efecto, no disimuló por algún 
su justificado abatimiento; llevaba en la mano una 
carta que leyó y releyó, confiándola después á Polacco y 
zando con éste medias palabras que acusaban pena 
trada ó franca indignación ; pero poco á poco y m~;cn~•ame:n 
fué haciendo recaer la conversación sobre asuntos musicales y 
-como lo habíamos previsto- Puccini olvidó por un rato sus 
pesares y entró de lleno en la faena de replicar á mis 
interpelaciones, saciando mi deseo de conocer íntimamente sus 
ideas. 

Hablóme, emocionado, de su vida de estudiante, de sus pri· 
meros maestros y de su primer triunfo. 

« Mi maestro de Lucca - me dijo - habíame ya iniciado 
hasta los estudios de instrumentación; pero era un hombre 
no quería leer la música más que verticalmente; en las partitu· 
ras no podía tolerar que un instrumento cantase durante largo 
rato; era preciso dialogar á todo trance, interrumpir una mela. 
día ó fragmentarla para que hubiese variedad, y de ahí resultaba 
un trabajo casi mecánico y poco artístico. En Milán, Ponchielli 
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guiarme un poco mejor, aunque luchando con mi escasa 
musical. De los clásicos no conocía yo casi nada, como 

tannP<)CO los conocía, por entonces, la mayoría de los músicos 
; pero poco á poco fuí trabando conocimiento con ellos : 

un fragmento de Mozart, mañana una sonata de Beetho­
más tarde una ópera de Wagner ó de algún compositor 

contemporáneo, todos estudiados con amor y ahínco, coadyu­
varon á desarrollar mis aptitudes y á hacerme entrever hori­
zontes desconocidos. Trabajaba poco y lentamente; era ... y 
continúo siéndolo, un poco perezoso; además, la gestación de 

mis obras ha sido siempre laboriosa, y así se explica 
cómo, mientras algunos de mis compañeros llevaban á Pon­
chielli voluminosas partituras de orAuesta y aún reducciones 
para piano de las mismas, yo no pddía presentarle más que los 

· ocho ó diez y seis primeros compases de un Minuetto... Llegó 
la época de escribir la prueba final de mis estudios, y compuse, 
como Dios medió á entender, un Capricho Sinfónico que fué el 
punto de partida de mi prosperidad. El jurado lo aprobó, la crí­
tica lo consideró como una revelación, el público lo aplaudió ... 
y yo, dando gracias á la Providencia por el éxito inesperado, 
me propuse utilizar en lo sucesivo aquel trabajo afortunado. ¡Y 
vaya si lo utilicé! Ese Capricho Sinfónico ha engendrado más de 
una página de Edgar, Manan ó La Bohemia •.. j Ay l ¡cuán distan­
tes están esos tiempos de inocencia musical! Hoy ya no podría 
escribir así : todo va evolucionando y es preciso no quedarse 
atrás ... 

- Pero, maestro -le interrumpí- ¿es Vd. acaso parti­
dario de los modernistas? 

- Según y conforme- me replicó Puccini. Obedezco á mi 
impulso de acudir á donde mi olfato me indica que hay algo 
nuevo y digno de estudiarse; pero esto no significa que sea par­
tidario de la evolución á la manera como la entienden muchos 
contemporáneos. Unos me agradan, otros me enseñan algq., po­
cos me deleitan y otros pocos me admiran, pero no me s.aú-
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cen. Y no me estreche Vd. á citar nombres, porque 
desleal con algunos que me han agasajado ... Haciendo 

, omiso de nuestro sentimiento latino, considero antipática 
.. labor de quienes se empeñan en desdeñar la melodía, que 
, alma de nuestra música, y la substituyen toscamente 

más horripilante cacofonía ... No, las formas podrán 
carse; pero la esencia del arte es inalterable... >> 

Aún continuó Puccini explayando sus ideas y ma 
dome su admiración por los viejos maestros italianos, á qui 
considera inimitables como melodistas; después, con un 
que le agradezco, me habló con interés y cariñosamente 
México - un paradiso, como se lo ha descrito el maestro 
laceo, - y me sorprendió con la excelente información que 
demostró tener de cuanto se refiere á la construcción de 
Teatro Nacional. Observé en él verdadero interés por 
detalles de dimensiones de la sala, decorado, condiciones acús:. 
ticas, etc., que no le pude proporcionar; y como quiera que 
ese interés me pareciese explotable en favor de una idea que 
asaltó, propúseme sondear el ánimo del maestro en la próxima 
entrevista que tuviese con él. Esta tuvo efecto tres ó cuatro días 
después en su sala de recibir, contigua al cuarto que ocupa 
el Hotel. 

Puccini se mostró allí más amable y expansivo. Me habló 
largamente de su nueva ópera La figlia del West, cuyo acto 
mero ha terminado ya; mostróme el libro, me leyó algunos 
fragmentos y aún quiso conocer mi opinión acerca de los nom­
bres de algunos personajes que son verdaderamente curiosos : 
uno de los principales se llama Guterre:¡ y otro Sonora .•• 

- Además - añadió Puccini -:- aquí se alude, mire usted, 
una cuadrilla de bandidos mexicanos; pero ... esto lo cambiaré .•. 
¡los volveremos bandidos espaiioles ! ... 

Quise aprovechar el buen humor del compositor, y sin titu· 
bear, á quema ropa, le lancé esta aventurada pregunta : 

- Y dígame V d., maestro, si recibiese V d. formal invita· 
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eión de ir á México á estrenar nuestro Gran Teatro con su 
nueva ópera ¿aceptaría tal invitación? 

Puccini vaciló un poco, sonrió amablemente, y después de un 
momento me replicó : 

_ ¡ Chi lo sit! ... No puedo afirmar nada : lo único que le 
re!iPO•ná.o es que tal invitación constituiría una honra y signifi­
caría un verdadero placer para mí ¡ deseo tanto conocer á 
México ! Por lo demás, hay la ventaja de que no tengo contraído 
compromiso alguno ; algo me han iniciado de Londres y Nueva 
York; pero nada he formalizado. · 

-No hay que olvidar, querido maestro, que Vd. se complace 
en llamarse perezoso : ¿no habría el riesgo de que no termi­
nase? 

- ¡Oh! no - replicó Puccini - después del primer acto, la 
labor marchará rápidamente; la instrumentación no me preo­
cupa, es trabajo que no me embargará arriba de tres meses. 
¡ Qyizás me preocupe más la cuadrilla de bandidos ! ... Y al decir 
esto prorrumpió Puccini en una estrepitosa carcajada, una car­
cajada de verdadero bohemio, despreocupado y feliz. 

En ese momento llamaron á la puerta y penetraron tres per­
sonajes graves y circunspectos que tenían todo el aspecto de crí­
ticos ó periodistas. Los saludé con una inclinación de cabeza y 
antes de que Puccini iniciase las acostumbradas fórmulas de 
presentación, estreché cariñosamente su mano, como se estre­
cha la de un viejo y leal amigo, y pronuncié estas simples pa­
labras de despedida : 

¡ Adiós ! y ¡ gracias 1 

5 



LA VIDA MUSICAL EN ROMA 

Nápoles, Febrero 22, 1909 • 

. El tiempo, relativamente escaso, que he sido· huésped 
de la bella capital de Italia, no me faculta á juzgar, con 
acierto, la importancia de su vida musical, considerada ai 
mente y en comparación con la de otras grandes ciudades euro­
peas. En uno y en otro caso, necesitaría, para ser justiciero, 
solamente haber vivido en Roma durante un largo período que 
me hubiese permitido amplio contacto con sus artistas ""'""''"­
tes, sino también un reposado estudio de su idiosincrasia, de 
historia musical, de los grandes maestros que tanta gloria le 
dieron y de los que hoy, en la capital y en toda lktlia, acumu~ 
lan sus esfuerzos para provocar un renacimiento y una evolu~ 
ción. Un estudio de tal naturaleza apenas si se podría 
entre las fatigas de viajes casi cuotidianos, y, de emprenderse, 
no sería ciertamente para las columnas del periódico : merece­
ría, quizás, los honores del libro y acusaría una labor que disto 
mucho de atreverme á emprender. Mis trabajos de crítica son 
pequeños y superficiales ; la mayor parte provienen de 
impresionistas explotadas con mayor ó menor oportunidad; 
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no son propiamente de gabinete, aunque en el gabinete 
confeccionados. 

y he aquí cómo tales salvedades sírvenme de préambulo para 
tfllSl<xá2tf al papel mis impresiones - más que mis juicios, 

con el recurso de la apelación - acerca de la vida musical 
esta vieja madre de la cultura, el arte y la civilización. 

Roma es una ciudad musical· á la manera como lo son la 
de las de Italia : por su predilección decidida por la 

teatral. La ópera, que nació entre las grandezas de los 
.na1actu~ florentinos, no lleva trazas de morir aquí, bajo este 

azul y en esta tierra dos veces santa : por la Religión y 
el Arte. Muy lejos de ello, constituye el culto de las masas, 

su manjar f¡¡vorito, y si dijese el único en lo concerniente á 
.música, no estaría muy distante de la verdad. Aquí, á pesar de 
muy loables esfuerzos, no son los clásicos, ni los sinfonistas, ni 
menos los modernistas los que privan; son los compositores de 

los que se llevan la palma; y así como en Alemania no 
hay pequeña ciudad ó provincia que no posea una Sala de Con­
ciertos, por lo menos, así en Italia no existe provincia ni ciudad 
de mediana importancia que no cuente con uno ó dos teatros 
destinados á la ópera y el drama. Con esto, los italianos dan 
prueba de ser fieles á sus tradiciones; no pueden ni quieren 
emanciparse de lo que les halaga, ni consienten en destronar su 
divina y alada melodía- que es tan natural como la luz de su 
cielo y las flores de sus vergeles - para dar el triunfo á la 
música que no sienten ni comprenden, ni á esa otra caótica y 
cacofónica que la moda les envía de los países de la nieve 
y de la bruma. La tradición y su sentimiento les han tra­
zado un camino que siguen más ó menos tortuosamente en 
apariencia ; y digo tortuosamente porque, contra lo que podría 
suponerse, ciertos compositores, como Wagner y Berlioz, no 
sólo han obtenido carta de naturaleza, sino que son adorados 
hoy por hoy en Italia. Esto, que á muchos parecerá increíble, 
se explica teniéndose en cuenta que las obras de ambos comen-
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zaron á penetrar por los ojos antes que por los oídos, y de 
siguieron fácilmente camino del corazón. En la actualidad, 
Wagner ni Berlioz se discuten más que por unos cuantos 
cos viejos y rezagados; el público italiano los ha comprendí 
los siente y se ha persuadido de que en sus óperas hay tanta 
más melodía que en las inspiraciones de sus propios <.v''"~''"Ll 
tas. 

Una parte de esa verdad, púdela comprobar asistiendo á 
ejecución de la Damnation de Faust, bajo la diestra batuta 
Polacco, en el hermosísimo teatro Constanzi. El público -
discreto y respetuoso, sin duda, que el de la Scala de Milán 
prorrumpió amenudo en aplausos entusiastas nacidos de 
tima emoción ; su actitud, primero reservada y acusando predis­
posición contra la empresa (cuestión enojosa y difícil de conden~ 
sarse en unos renglones), fué tornándose poco á poco en fav~ 
rabie ; y cuando se saborearon tantos pasajes desbordantes de 
romántica inspiración, cuando la alada y divina melodía sacudió 
el alma de los espectadores, todos batieron palmas y ovaciona­
ron á intérpretes y director. De algunos números se pidió el bis 
-á grandes gritos, como aquí se acostumbra- y, á instancias 
del público, hubieron de repetirse el final del acto segundo y 
el duo de amor, si mal no recuerdo. Al siguiente día la crítica· 
produjo vibrantes artículos, más encomiásticos para Berlioz que 
para los artistas y pregonó el triunfo de la bella obra y del 
genial autor. Ninguna voz de protesta se levantó; el éxito fué 
unánime y lisonjero, además de ser realmente significativo. 
¡ O tempora, o mores 1 habría exclamado Berlioz ante los cambios, 
en verdad, efectuados por obra y gracia de los años : así excla­
mé yo para mis adentros esa noche y el inmediato día cuando, 
después de enderezar mis pasos hacia la encantadora Villa Medi­
cis, en la cual radica la célebre Academia de Bellas Artes de 
Francia, logré penetrar hasta el refectorio - merced á la llave 
de cobre de unas cuantas monedas -y contemplar con tristeza 
compasiva el retrato al óleo del expensionado de 1830. No sin 
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tr~tbatos pude dar con esa cabeza cuyas características son : un 
de concentrado mal humor ... y una exuberante, desali-

y repulsiva cabellera rojiza ... Ante la imagen de aquel 
)lombre, que tenía algo del águila, del león y de la sierpe, en 

mismo palacio que habitó, más por obligación que por 
no pude menos que evocar el recuerdo de sus desdichas, 

sus miserias, de su vida, de sus impresiones y crueles censu­
para la Italia musical de entonces, y comparar ese pasado de 

desencanto con este presente de rehabilitación y repara­
ción. Esa misma Italia tan severa, aunque justificadamente cen­

entonces, ha olvidado los agravios y hoy rinde culto al 
genial y extraordinario. De seguro, hoy el pintor habría 

sustituído el gesto de desagrado por la sonrisa de satisfacción ! 
O tempora, o mores ! 

* * * 
Los esfuerzos á que varias veces he aludido, se manifiestan, 

entre otras cosas, por la creación de conciertos populares, en 
los que dominicalmente se ejecutan obras sinfónicas y vocales 
de los mejores compositores clásicos y contemporáneos. La sala 
destinada á tales ejecuciones es una adaptación lograda del anti­
guo y colosal Mausoleo de Augusto ; las que fueron ruinas sin 
gran importancia se han transformado en un local cómodo, no 
exento de elegancia y adecuado para el caso, si se considera 
su vastísima amplitud. Calculo que en el Anfiteatro Corea -
como actualmente se llama - pueden tener cabida unas cuatro 
mil personas, si no son más; con tal antecedente los precios 
son bajos y están al alcance de todas las fortunas ; por desgracia 
las vent::¡jas prácticas de tan vasta sala están contrarrestadas 
con sus pésimas condiciones acústicas ; los sonidos se reflejan 
con molesta insistencia, se pierden los efectos delicados, las 
ejecuciones parecen confusas, y la orquesta - que no es muy 
numerosa - resulta pobre e insuficiente. 
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La organización de los conciertos referidos, regenteados por 
una sociedad, se debe en gran parte á un hombre inteligente y 
entusiasta, quien á pesar de ser rico y noble, es¡ rara avis¡ 
un amante del arte y protector de los artistas : me retlero al 
Conde de San Martino, presidente de la asociación. He tenido 
oportunidad de conversar largamente con él y quedé sorpren~ 
dido de su cultura musical y del empuje de sus anhelos; no 
contento con ejercer grande influjo en la mseñanza por ser él 
también quien preside el Consejo del Conservatorio, maneja 
igualmente el teatro Constanzi y está en diario contacto con 
toda clase de artistas. Por las audiciones del Corea manitlesta 
especial predilección y á ella se debe que por el pupitre de la 
dirección hayan pasado los más celebrados compositores y jefes 
de orquesta. Allí han dirigido Nikisch, Weingartner, Mugnone, 
Ricardo Strauss y otros más ; los programas son cortos y, por lo 
general, bien seleccionados, y las ejecuciones esmeradas y, en 
lo que cabe, bastante aceptables. 

En virtud de lo que arriba he consignado respecto de las con­
diciones acústicas de la Sala, y también, quizás, por deficiencias 
de la orquesta y del director Schneewoigt, á quien me tocó en 
suerte conocer en reciente audición, no puedo hacer el elogio de 
la misma, como lo desearía. Ejecutáronse, un lindo Poema Sin­
fónico de Smetana, claro, poético y melodioso; una mediana 
Sinfonía de •un compositor ruso desconocido, cuyo nombre 
escapa á mi memoria ; y el Poema de Strauss : Así habló Zara­
tustra, obra que promete grandes cosas en una admirable expo­
sición y que pronto despista con incomprensibles divagaciones; 
pues bien, aquella orquesta y aquel director que accionaba y 
gesticulaba terriblemente además de realizar la hazaña de dirigir 
las dos primeras obras de memoria ; todo aquel conjunto, en 
suma, prodújome la impresión de un estudio escolar en el cual 
ninguno, ni profesores .ni director, obraba bajo el impulso de 
una emoción real ni con la conciencia de sentir é interpretar. 
Tal impresión fuéme más sensible en la deficiente ejecución del 
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mo Poema de Strauss; no quiero dudar que todos hayan 
con los preceptos de la nota escrita; pero ¿acaso 

descifrar los enigmas que encierra semejante obra de 
indefinida y de vuelos seudo-filosóficos? Inclínome á 
, adhiriéndome á la opinión de un autorizado crítico, 

, en el periódico Música, dirigía análoga pregunta no tan 
á los ejecutantes sino al público que aplaudió á la conclu-

. Porque hay que consignarlo ; sí, el público aplaudió, como 
y en México aplaude cuando quiere ser cortés ... ó sentar 
de inteligente; sin embargo, quienquiera que conozca el 

temperamento de semejante público, tendrá el derecho de dudar 
la sinceridad de tales aplausos. 

Pero, sea lo que fuere, ni las deficiencias señaladas en la eje­
c:ución, ni el tipo de las obras elegidas, ni la dudosa actitud del 
auditorio, arguyen nada en menoscabo de la institución, cuyos 
resultados se manifiestan en el positivo interés que ha logrado 
despertar. El hecho de que semanalmente acuda el público á 
los conciertos é invada casi por completo aquel inmenso anfi­
teatro, así como la circunstancia de que los abonados agoten los 
billetes para las localidades altas, demuestra con creces que los 
artísticos propósitos se van logrando, que la cultura musical 
alcanza desenvolvimiento, y que las inclinaciones del pueblo se 
modifican felizmente. Si la ópera continúa siendo el espectáculo 
favorito de los italianos y la música teatral la que mejor sienten 
y comprenden, la música sinfónica no se desdeña ni ignora, 
como en otro tiempo, comienza á gustarse, gana terreno entre 
una buena porción de las masas y, al favorecer su cultura, los 
hará más inteligentes y más exigentes para juzgar á sus propios 
compositores líricos. Al consignar lo anterior no creo ser incon­
secuente con lo afirmado en los primeros renglones de este artí­
culo : refiérome allí á las tendencias generales solidamente 
enraizadas, y aquí á los comienzos de una parcial evolución, 
iniciada de años atrás por un progresista educador, el reputado 
maestro Sgambati, y fomentada hoy con afán por una. sociedad 
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artística llena de juvenil ardor. En el fondo, y hablando de 
manera general, no media tan grande abismo entre la Italia 
musical, juzgada brevemente por Taine hace cuarenta y cinco 
años, y la de nuestros días. El gran escritor describe jocosa­
mente una ejecución de ll trovatore en el San Carlos de Nápoles 
y yo quisiera poder describir como él otra de la Traviata que 
escuché en el mismo teatro y que, de seguro, no le fué en zaga 
á la de la otra popular ópera de V erdi. Idéntica escuela en los 
cantantes, idéntico aspecto de la sala, y la misma, exactamente 
la misma actitud del público ... Y es que el progreso es impo­
tente para transformar el sentimiento peculiar de cada pueblo; 
su fuerza no es de tal manera prodigiosa que destruya tradicio­
nes y reconstruya con ellas ; su empuje no alcanzará jamás á alte­
rar profundamente las condiciones ó los caracteres de cada raza. 
La superficie suele parecer otra, pero el fondo es el mismo. Por 
eso no convendría afirmar de manera rotunda que la Italia musÍ· 
cal de hoy no es lo que fué : es la misma, aunque, quizás, 
menos afortunada. 



UN CONCIERTO 

DEL GRAN VIOLINISTA ISAYE 

Niza, Marzo 8 de 1909. 

De tránsito para París y ahuyentado por la nieve que, cortés 
y excepcionalmente, me recibió en Roma y me despidió en 
Nápoles, he debido refugiarme durante breves días en esta Niza, 
bella y gentil, que, durante la temporada invernal, es un reflejo 
de la vida parisiense, pero bajo un cielo luminoso, como el nues­
tro, y á la orilla de un mar profundamente azul y transparente. 
Todo parece sonreír aquí bajo las caricias de un sol vivificador; 
la naturaleza soberbia, la vegetación casi meridional, el ambiente 
tibio, la brisa saludable y el constante panorama de poética 
belleza, predisponen al bienestar del espíritu, lo reaniman 
cuando está aletargado por la pena, y lo ensanchan con la 
alegría de la vida, ya que es vida - más de ensueño que real -
la que palpita en ese mar, en ese cielo, en toda esa poética natu­
raleza. Comprendo que acudan aquí quienes sufran las nostal­
gias de los brumosos días invernales... ¡Bienaventurados 
seamos nosotros que gozamos del privilegio de eterna prima­
vera! 

Pero no es solamente su belleza natural la que constituye el 
atractivo de esta perla de 1¡¡, 4o(>ta Azul; ya dije antes que du-

5· 
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rante la temporada, es Niza - en pequeño - un reflejo de 
vida parisiense; y con efecto, funcionan actualmente varios 
tros de ópera, ópera cómica, opereta y drama, y tienen efecto, 
á diario, magníficos conciertos sinfónicos y vocales y de artistas 
de fama universal. En la Ópera se verifican cuotidianas ejecucio­
nes con una compañía muy aceptable y uniforme ; en el teatro 
del Casino Municipal alternan la ópera y la comedia; en 
Olympia, la comedia y la opereta; por último- sin hacer 
ción de las salas de Café cbantant- en el magnífico palacio de 
lajettée, ora en el elegantísimo Hall, ó bien en su coqueto teatro 
morisco, tienen <ifecto buenos conciertos, representaciones 
recitales de artistas de primer orden. 

En ese teatro, situado, como todo el Palacio, en una esbelta 
cimentación de hierro que avanza sobre el mar, cúpome el 
inmenso placer de escuchar por vez primera al genial violinista 
Isaye. Hay artistas que parecen huirme ; cuando he llegado á 
tales ó cuales ciudades de importancia, ó han acabado de partir 
ó anuncian su arribo para algunos días posteriores á mi partida. 
Así, parece que he andado á caza de Busoni é lsaye : el primero 
se me ha escapado verdaderamente y al segundo le he dado 
alcance donde menos lo pensaba. ¡Misterios de la suerte 1 

El programa del Concierto de Isaye verificado ayer en el tea­
tro mencionado fué de lo más selecto y atractivo. Hélo aquí : 

PRIMERA PARTE 

La Gruta de Fingal. Obertura (orquesta)....... Mendelssohn. 
Concierto en Re menor. (Violín y orquesta)... . Max Bruch. 
Roman1_a en Sol... . . . id. id. . . ·. ~ B th 

F "d "d ee oven. Romanr.a en a.. . . . . . 1 • 1 • • ••• 

SEGUNDA PARTE 

Preludio de Lohengri11 (orquesta) ............ . 
Concierto en Mi menor (Violín y orquesta) ... . 

Wagner. 
Mendelssohn 
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observará que no exageré al calificar tal programa de 
vo y selecto. A esas cualidades adunó la de ser sobrio; y 
hincapié en esto porque vengo de Italia en donde los pro­

de conciertos sinfónicos ó de música de cámara no 
se confeccionan con discreción ni cordura. Recuerdo 

en una audición de la Academia de Santa Cecilia, organi­
para celebrar el centenario de Mendelssohn, se ejecutaron 

tríos, dos cuartetos, el célebre octeto, seis traros de piano, 
ctros tantos de canto, una sonata de violoncello, y algunos nú­
meros más del mismo compositor festejado; excuso añadir que la 
audición absorvió cerca de cuatro horas, y que, después de 

·das dos, no fuí yo el primero que huyó despavorido ... 
y claro está que había motivo para ello. 

Pero esta no es más que una observación incidental que me 
vino á las mientes para hacer el elogio del simpático y uniforme 
programa de lsaye. 

Quienes conozcan al gran violonista convendrán conmigo en 
que toda su figura, y más, su fisonomía, tienen algo de origi­
nal que sorprende, y mucho de artístico que atrae. Antes de 
ejecutar una sola nota tiene ya todos los ojos y todos los oídos 
fijos en él; ha ejercido ya cierta sugestión sobre el auditorio 
con su arrogante apostura, con· sus ademanes llenos de correc­
ción y dignidad y con aquella soberbia cabeza coronada de larga 
y lacia cabellera á la manera de Liszt. Es verdad que aquel ros­
tro absolutamente afeitado, de mofletudos carrillos, boca peque­
ñísima y ojillos hundidos é intermitentemente relampaguean tes, 
podía ser tanto la de un abate ú obispo como de un yankee 
millonario; pero tan pronto como Isaye comienza á ejecutar, no 
solamente su arco maravilloso, sino ese mismo rostro original, 
acusan al artista de buena cepa, el uno produciendo mágicos 
sonidos, y el otro contrayéndose con gestos de sensibilidad é 
inspiración. Así es : Isaye gesticula mucho al ejecutar y las emo­
ciones de su alma suben á su rostro y parece que lo estrujan. 
Se diría que goza y siente consigo mismo; y, sin duda para 
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concentrarse, conserva los ojos casi constantemente 
al punto que causa la impresión de estar privado de la 
Así inició Isaye el primer movimiento del académico 
de Bruch; comenzaba á cantar inspiradamente el bello 
tivo principal y poco á poco se transportaba en alas del 
miento extático que lo caracteriza, cuando acaeció un raro 
dente que da la medida de cómo estos hombres imponen 
respeto al arte. Á pesar de la prohibición de penetrar en la 
cuando ha dado principio la ejecución, una desventurada 
vreuse (acomodadora diríamos nosotros) cometió la torpeza 
cruzar el parterre y adelantarse entre unas butacas para 
larlas á unas damas qúe se disponían á ingresar. Escuchar 
el rumor de los pasos, abrir rápidamente los ojos J"'"n'n" 
tes, y suspender su ejecución y la de la orquesta, todo fué 
de un instante; reinó al punto el silencio más absoluto 
consecuencia de la sorpresa de todos ; pero cuando Isaye, 
ñando siempre su arco, con el mismo é irguiéndose ímn~>·r:tth, ... 
mente, señaló la puerta á la infeliz empleada, el auditorio 
prorrumpió en aplausos y bravos que ratificaron el proceder 
artista. Acto continuo volvióse á comenzar el Concierto. 

Llenaría cuartillas y más cuartillas si me propusiese ,..,,.orr'"'*' 

cómo lo ejecutó Isaye, así como todos y cada uno de los 
ros que le estuvieron encomendados ; para no ser 
prolijo me bastará apuntar algunas impresiones. 

Como es su figura original y romántica, así es su ejecución. 
Á mi juicio, su indudable superioridad sobre la mayoría de lo& 
violinistas contemporáneos, estriba justamente en esto : no es 
esclavo de tradiciones, ni imita á ninguno, ni se somete con 
rigor á las prescripciones dinámicas y expresivas: es sólo un 
inspirado. Su técnica es perfecta : pero no pretende, como otros, 
provocar el asombro con ella; la dificultad no le arredra ; mas 
no es venciéndola como aspira á arrancar el aplauso. Este llega 
natural y espontáneo, como consecuencia directa de la emoción 
experimentada. 
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Un sonido amplio, sonoro, vibrante y con timbre de instru­
de aliento, en las cuerdas graves ó centrales; incisivo y 

humano en las agudas; una afinación justa é irreprocha­
; un arco elegante, correctísimo y siempre delicado ; clari­
en los pasajes de agilidad ; una inmensa alma para sentir y 
interpretación, caprichosa á veces, si se quiere, pero siem­

pre personal, siempre digna de un artista que n~ se limita á 
r: tales son, en resumen, las cualidades características 

de Isaye. Tiempo hacía que buscaba eso en mis continuos vía­
por Alemania é Italia; insensible ante la frialdad ó dureza 
las ejecuciones alemanas, ó contrariado por la afectación de 

Jos artistas italianos, anhelaba escuchar á alguien que lograse 
despertar mi espíritu á la emoción pura, simple, ingenua, 

de un sentimiento libre de opresión y exento de false­
dad ; y he aquí que vine á encontrarlo en el sitio más ade­
cuado, en medio de una naturaleza que predispone á sentir, que 
convida á soñar, y que, entre luces, color, matices y rumores, 
parece concertar la más bella de las sinfonías. No sé si á la 
espléndida mise en scene deberé atribuir buena parte de mi gratí­
sima impresión .... Quizás ; pero no me arredra consignar que 
tal impresión fué acentuándose conforme se desarrollaba el 
interesante programa. Isaye ejecutó divinamente el Concierto 
de Bruch; no hubo frase que no detallara con intenso senti­
miento ni rasgo alguno que no dijese como gran artista; pero 
si así lo juzgué en la obra citada, cuyo primer tiempo es de lo 
más bello é interesante que se ha escrito para violín, en las dos 
inspiradísimas Romanras de Beethoven que parecen escritas con 
lágrimas, hube de sentir con mayor etkacia la fascinación de 
aquel artista extraordinario. ¡ Cómo cantó lsaye esas melodías 
tan puras y tan conmovedoras ! Decirlo sería imposible, porque 
hay cosas que se sienten, pero no se describen : sí pue¡:lo asegu­
rar que jam!ts las había yo escuchado de tal suerte interpreta­
das, expresadas con sentimiento tan profundo, tan verdadero, 
tan amoroso y contemplativo. Beethoven habría aplaudido á un 
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intérprete que tanto se identifica con su pensamiento. Y luego, 
por contribuir al resultado recae igual elogio en aquella 
orquesta tan discreta, tan flexible, llena de delicadezas y de 
sonoridades veladas y deliciosas cual conviene al papel de ver~ 
dad ero elemento acompañante ... No más acentuaciones rudas, 
no más pesados ritmos de los bajos que parezcan instrumentos 
de percusión, no más arranques intempestivos que, al exage­
rarse, divaguen; no más la lucha de una masa contra un inde­
fenso solista. No ; dulces timbres, sonoridades ténues, discretos 
diseños; una atmósfera plácida, en suma, un fondo vago sobre 
el cual se destaca la figura principal; la concesión de su predo­
minio; el reconocimiento de un papel. 

El concierto de Mendelssohn, el immortal Concierto, ejecu­
tado por Isaye y acompañado por esa orquesta ideal, constituyó 
el clou de la audición. De este no podré decir que jamás lo había 
escuchado bajo los auspicios de una sorprendente interpreta­
ción : fresca está en mi memoria la esmerada y soberbia de 
Kreisler (artista que pronto tocara en Niza) para que me atreva 
á afirmar semejante disparate. Lo único que puedo manifestar 
es que la interpretación de lsaye difiere bastante de la que escu­
chamos á Kreisler : éste me parece más severo é Isaye más per­
sonal y tendencioso. Podría reprochársele el abuso de los ruba­
tos; pero la verdad es que son de tan buen efecto, comunican 
tanto ardor ú ciertos pasajes de la obra y son tan espontáneos 
y, á menudo, justificados por el sentimiento de las frases, que 
no seré yo quien juzgue desacertado el procedimiento. Las dife­
rencias entre esta orquesta y la nuestra sí se advierten sin grande 
esfuerzo, especialmente en lo que atañe al grupo de maderas; 
la afinación, el timbre y la finura que poseen los instrumentis­
tas franceses, otorgan á las orquestas una superioridad que, 
mal que me pese, debo consignar. Si en ese punto poco podría­
mos envidiar á los alemanes - en lo relativo á timbre, sobre 
todo - debemos estar celosísimos de los franceses. Pensé en 
todo esto al escuchar el Allegro final del Concierto, batido en 
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á la 
de los instrumentos de madera. 

: ¿ 

todo este artículo 
porque las buenas 

amplitud ; empero, 

e de no hacerlo teniendo en cuenta que es una obra 
-·•m,,n,. que no vivirá, ni siquiera se expatriará. 

Nunca he comprendido los éxitos de ¿Quo Vadís? llevado á 
escena; perdónenme quienes saben más que yo en achaques 

, pero ese drama me ha parecido siempre un culebrón de 
categoría de los de Bouchardy; quizás, menos interesante que 

de éste popular autor. .. Transformado en ópera no resulta 
mejor ni peor. 
Ahora bien, los compositores contemporáneos - los líricos 

con especialidad - pueden clasificarse en tres categorías : com­
positores que tienen ideas nuevas y saber; compositores que 
saben y suelen tener ideas, aunque no sean nuevas; composi­
tores que no tienen ni unas y otras y, en cambio, saben mucho 
más que los anteriores. 

Los primeros son melodistas; los segundo más armonistas que 
melodistas; los terceros son los dentíficos. 

Nogués, el autor de ¿ Quo Vadis ?, es de los segundos : desfi­
lan sus ideas por nuestros oídos como desfilan en la calle mu­
chos viejos amigos bien conocidos, á quienes saludamos. 

Esto no impide que la ópera esté muy bien orquestada y per~ 
fectamente montada. 

Y es cuanto puedo decir de¿ Quo Vadis?. 



LOS CONCIERTOS EN PARÍS 

París, Marzo 2.3 de 1 909. 

No me propongo describir el actual movimiento musical de 
París ; tendría para llenar cuartillas y más cuartillas, y tal labor 
me absorbería un tiempo mucho mayor del que puedo disponer. 
Fué uno el París que fugitivamente juzgué siete meses há, y 
otro el que encuentro á mi regreso de Alemania é Italia. El mo­
vimiento musical de entonces era lánguido, perezoso, casi nulo, 
y así lo describí en mi primera correspondencia; los conciertos 
habían terminado y los teatros comenzaban apenas á reabrir 
sus puertas con elementos rezagados ó de segundo orden. 
es diferente la situación ; todo ha despertado al latigazo de 
invierno formidable que se prolonga aún, y la actividad artística 
se acusa por doquiera con un impulso y una animación de 
no me había dado cuenta en mis viajes anteriores. Más aún : 
esta nueva visita me ha proporcionado la satisfacción de aqui­
latar positivos progresos musicales realizados en Francia y, 
ostensiblemente, en París, de ocho años á la fecha. París ha 
sido siempre musical, siempre artista y siempre un centro de 
consagración de los hombres de valer; pero los progresos á que 



CRÍTICAS MUSICALES 

refiriéndome no se acusan tan sólo en la mejoría de las 
en las tendencias al refinamiento y á la exquisitez, 

elevación del sentimiento y la pureza de las interpretado-
en el calor y la vida que aquí se les imprime como en nin­
otra parte quizás ; no sólo consiste en todo ello, á pesar 

que, en gran parte, deriva de todo ello; consiste, á mi en ten­
en la extensión de la propaganda artística, en cierta divi­
del trabajo, naturalmente útil y necesaria, y en cierta 

del público para corresponder á los esfuerzos de 
luchadores y sacarlos victoriosos cuando lo merecen. En 

y más en arte, el monopolio, la concentración en unas 
~uantas manos del movimiento musical, no puede producir más 

fatales resultados : ó la inercia ó el retroceso. Y este casi 
puede decirse que existía en París en otro tiempo; 

no podía continuar y no ha continuado, con gran bene­
plácito de los amantes del progreso. Al impulso de la juventud 
y á despecho de las instituciones que siempre tuvieron la prima­
.da, sin causar perjuicio á éstas, han ido surgiendo otras y otras, 
constituidas tímidamente al iniciarse, y que hoy por hoy pare­

ya contar con las garantías de prolongada vida, merced al 
decidido estímulo del público. En otro tiempo no existían más 
Conciertos Sinfónicos que los del Conservatorio, Colonne y 
Lamoureux, ni más instituciones corales que la del primer plan­
tel musical y una que otra asociación de aficionados; ni más 
Salas de Concierto - si cabe llamarlas así - que la inmensa é 
inadecuada del Trocadero, y las de las casas comerciales Erard 
y PleyeL Hoy existen más de cinco instituciones de grandes 
Conciertos, las sociedades corales se han multiplicado desde que 
la Scbola Cantorum impuso su plausible ejemplo, y París cuenta 
ya con nuevas, aunque no siempre bien acondicionadas Salas 
de Concierto, poseyendo actualmente una, la Sala Gaveau, que, 
aunque relativamente pequeña si se la compara con las alema­
nas, es, en verdad, excelente. Ha crecido también el número de 
teatros líricos; además de la Ópera y la Ópera Cómica, fundo-
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nan ia Gaité-Lyrique, el Trianon-Lyrique y la 
que por estos días iniciará una temporada de ópera 
Por otra- parte, los conciertos de solistas - algunos de 
magnitud - se suceden á diario en ias salas referidas y en 
pequeñas pertenecientes á periódicos ó sociedades; y de 
este movimiento y de esta vida de arte animada y 
resulta una propaganda inconmensurable, un progreso i 
sante y una cultura musical que todo lo va invadiendo y 
descender de las capas más altas á las más bajas. Que la 
ducción musical no corresponda hoy, en cantidad y menos 
calidad á lo que fué hace unos veinte ó treinta años, no 
fica retroceso ni decadencia : lo que se puede haber 
producción se ha ganado en extensión y refinamiento. Por 
demás tal deficiencia no es universal, y obedece principa 
al empuje de las nuevas corrientes, al torbellino que envuelve y 
arrebata á quienes persiguen neciamente el fantasma de la origi• 
nalidad. Hay en París decadentes que le enmendarían la 
á Ricardo Strauss.... Sus amigos los toman en serio... y el 
público á broma. 

* * * 

He asistido á tantos Conciertos de importancia que me seria 
imposible trasladar aquí mis impresiones á propósito de todos 
ellos; en tal virtud, voy á referirme únicamente á unos cuantos 
de los más interesantes, reservando otras notas de mis apuntes 
para mejor oportunidad. Un Concierto del gran pianista Sauer, 
otro de la Asociación Lamoureux y uno dirigido por el célebre 
Kapelmeister Motl, me darán material más que suficiente para 
cumplir con mi tarea quincenal. 

El 17 del corriente, y en la Sala Erard, tuvo efecto el Qoncierto 
de Sauer, bajo el siguiente programa: 
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1. Concierto, re menor .............. ... . 

2. Sonata op. 53 (Waldstein) ........... . 

.3· a) Toccata op. 7 ...............•....• 
b) Dos Romanzas sin palabras ......... . 

Friedemann Bach. 

Beethoven. 

Schumann . 
Mendelssohn. 

4. a) lmpromptu op. 36 ................. ) 
b) Berceuse op. 57 ....•...........••. > Chopin. 
e) Allegro de Concierto op. 46 ......... ) 

;. a) Reve d'amour. ............•...•. , 
b) « Tabatiere a musique » .••....•.••. 
e) Galopa de Concierto ....•........... 

6. Rapsodia N• 12 •••••••••••••••••••••• 

Liszt. 
Liadow. 
Sauer. 

Liszt. 

Es Sauer un pianista de gran talla. Se me había asegurado en 
Berlín y Viena que, aunque se le consideraba impecable en 
cuanto á su técnica, dejaba que desear como temperamento. 
Nada más inexacto : Sauer posee una técnica extraordinaria y es 
un grande intérprete ; su ejecución es de una limpidez, de una 
claridad y precisión perfectas, intachables, y su sentimiento 
profundo, reposado en lo general, pocas veces locamente arre­
batado, acusa la inspiración del verdadero artista. Como tiene 
personalidad, no creo que dé mucha fe á reglas dogmáticas y á 
tradiciones; pero al emanciparse así, es discreto, es concienzudo 
y sigue siempre de cerca el estilo de cada compositor. Así, fué 
severo, enérgico y casi rudo en el lindo Concíerto de Bach cuya 
polifonía constituye un escollo; trocóse en dramático, apacible 
y soñador en los diferentes tiempos de la luminosa Sonata de 
Beethoven; al interpretar á Schumann, Mendelssohn y Chopin 
dió rienda suelta á su sentimiento romántico ; y en las obras de 
Liszt desplegó las galas de su técnica extraordinaria y dió gusto 
al público cantando deliciosamente el conocido Nocturno y la 
vulgar duodécima Rapsodia. Naturalmente, el público se sintió 
electrizado, le aplaudió con delirio y le obligó á ejecutar como 
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bis tres trozos de gran efecto, entre otros, un elegantísimo V. 
vienés que acabó de enloquecer al auditorio. Haciendo 
omiso de su magnífico estilo y de la superioridad que con 
revela, sorprendióme su discretísimo empleo de pedales y 
maravillosa limpieza en los rasgos de mayor agilidad. No 
dejar pasar inadvertida la circunstancia de que Sauer ejecutó 
un piano Erard- instrumento de mediana calidad, cuyos 
dos suelen recordar el Xilófono; --y sin embargo, obtuvo 
ordinarias sonoridades y logró dulcificar sus cantos hasta 
olvidar los defectos del referido instrumento. 

En suma, quedé persuadido de que es enteramente justificada 
la fama de que disfruta Sauer, y me sentí conquistado por 
talento y por su habilidad. Como cuando he escuchado á los 
grandes artistas, después de escuchar á Sauer sentí que me 
reconciliaba una vez más y temporalmente con el piano. Tal 
mi opinión, y espero que no me contradecirá quien más sepa y 
podría con buen fundamento ; me refiero al inteligente y labo­
rioso pianista Marrón. 

He asistido á los conciertos Lamoureux; el primero se veri­
ficó el 14 del corriente bajo un programa poco feliz en el que, 
al lado de Beethoven y Wagner, figuraron Debussy, Lalo y 
Enesco. Ejecutóse la encantadora y siempre inspirada segunda 
sinfonía de Beethoven, obra de amor, como alguien la halla-. 
mado, cuyo primer tiempo y cuyo Largbetto respiran alegría y 
frescura incomparables ; de Wagner fueron dos fragmentos de 
Tristán é /solde (Preludio y Muerte de /solde) ; de Debussy dos 
Nocturnos : Nubes y Fiestas, no desprovistos de atractivo, espe­
cialmente el segundo, original y muy bien orquestado; de Lalo 
un Scber{D, transcrito por él mismo de un Trio en la menor, y de 
Enesco una Sinfonía concertante para violoncello y orquesta, que 
no es ni Sinfonía ni Concertante y sí una especie de monstruosi­
dad, sin ideas ni forma, que provocó las justas protestas del 
público. No así el lindo Poema sinfónico Sadko, de Rimsky-Kor­

. sakow, que es, en verdad, una obra llena de original inspira-
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dón, clara y melódica, y colorida en la orquesta con gusto 
exquisito y soberana poesía. Pero si el Programa no fué de lo 
más acertado, la ejecución orquestal puede calificarse como 
maravillosa. En efecto, mucho he escuchado durante mis cons­
tantes viajes y mucho he admirado la perfección de las orques~ 
tas alemanas ó austriacas; mas lo que en estas eché de menos, 
el calor, el entusiasmo, la emoción, hélo encontrado en las 
orquestas francesas, amén de otras cualidades en los instru~ 
mentas de aliento que las primeras no pueden ostentar. Aquí 
no se descuidan las acentuaciones rítmicas, pero no se exage~ 
ran hasta parecer mecánicas; allá hay ángulos y aquí hay cur­
vas ; el empaste es más perfecto, hay algo de esfumado que 
invita á soñar, y en las otras concisión exagerada que pocas 
veces sugestiona. En una palabra : los contrastes entre el 
sentimiento latino y el sajón. Sangre más generosa é hirviente 
por una parte, y disciplina y rigor semidogmático por la 
otra. 

Además, particularizando, la superioridad de los ejecutantes 
franceses de instrumentos de alientomadera, es indiscutible, 
porque no es debida á habilidad técnica - igualmente notoria 
entre franceses y alemanes - sino, ante lOdo, á la excelente 
calidad de los timbres y á la bondad de su escuela. He escucha­
do las mismas obras y los mismos pasajes de solistas ejecutados 
en Alemania y en París, y tengo la persuasión de que mis 
conclusiones tienen el fundamento de una rigurosa obser~ 

vación. 
Con la misma sinceridad confieso que los directores de 

orquesta franceses son inferiores, por lo común, y en igualdad 
de condiciones, á la mayoría de los alemanes ; de ahí que, 
cuando una de estas admirables orquestas se somete á la direc­
ción de alguno de los más reputados Kapelmeister, alcanza una 
verdadera perfección. 

Por rara fortuna, y para confirmar lo consignado, acabo de 
asistir á un concierto de la orquesta Colonne dirigida por el 
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famoso Moti á quien actualmente se considera como el mejor y 
más competente intérprete de Wagner. Al atractivo de conocer 
á tan aclamado artista, adunóse el de escuchar por vez primera 
y con entusiasmo de viejos anhelos, la octava Sinfonía de Bee~ 
thoven y la Marcba Fúnebt'e y final de El Crepúsculo de los dioses 
de Wagner. ¿Cómo describir el efecto formidable que me causa~ 
ran obras semejantes bajo semejante dirección? Á fe que, aun~ 
que me empeñase en hacerlo y meditase largamente cuanto 
pudiera escribir, todas mis ponderaciones serían impotentes 
para comunicar á quienes me leen, una de las impresiones de 
arte más profundas- la más intensa, quizás, después de la que. 
me produjo la Novena Sinfonia - que he experimentado en mi 
vida. Noime cabe más que consignar que Motl es un director 
colosal y que aquella orquesta sobrepasa á cuanto pudiera exigir 
el compositor más escrupuloso. Y luego, esas obras que son 
únicas y que se imponen con la fuerza de una inspiraci9n noble, 
ardorosa, vibrante, fuertemente masculina; esa Sinfonía clara, 
luminosa, que rebosa vida y alegría, y en la cual - i cosa 
excepcional en Beeth9ven ! ·- no surge una sola nota me!ancó~ 
lica, no aparece un solo acento de dolor; y esa Marcha Fúnebre, 
tan bella como la célebre de Beethoven y, quizás, más impo­
nente, merced á un tratamiento orquestal extraordinario (modelo 
en el empleo de los latones); esa página tremenda que levanta, 
sacude, produce escalofrío y casi enferma; que hace sentir al 
insensible y sufrir dolorosamente al que siente ; qu<;. agota como 
agotan los grandes placeres y los grandes dolores ; y aquel 
Hnal, que constituye el más bello epílogo, la soberbia corona~ 
ción de una obra gigantesca... ¡No, no, es imposible que 
exprese mis ideas y refleje en estas líneas una mínima parte de 
mi emoción y de mi entusiasmo l Vuelvo á declarar mi impo­
tencia para el caso, y envidio á quienes, sintiendo menos, pue· 
den y saben expresarse mejor. 

Y he ahí explicado también cómo, intentando cerrar mi artí­
culo con algunas notas acerca de la Novena Sinfonía que acabo 
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escuchar por segunda vez, prescindo por hoy de semejante 
y aplazo tal trabajo para más tarde. Durante tres días con­

vos tuve en mis manos, en la Biblioteca Real de Berlín, el 
,..,,,t.o-r~ro de la obra colosal, é hice sobre el mismo un prolijo 

que, pulido y en debida forma, publicaré á mi regreso á 
,México. Tengo la pretensión de esperar que, por curioso y 
nuevo, interesará á los adoradores del gran maestro. 



MASSENET 

París, Abril 8 de 19<>9. 

Á mi llegada á París en los primeros días de Septiembre 
año próximo pasado, Massenet estaba ausente, veraneaba 
fuera de la capital, y así me lo hizo saber en amable carta 
pondiendo á la que le había llevado mi solicitud de saludarle. 
No bien regresé de mis viajes por Alemania é Italia, 
nuevamente mi empeño y, sin demora, el Maestro me 
los renglones cuyo autógrafo se leerá á continuación. 

h fl.vu,-.,.., 

'J/h lt )-W, 

~w~· 
11- ;z::;:-.r: '~ í v1 )V~ 

C: IÚ-x Mwzvt . 
)u<L ~ rfr~L ¡l4t;,.-~~ .1 

l ' /)1'1A./) ) t4'1 
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No podía ser el ilustre compositor ni más complaciente, ni 
bondadoso : después me he persuadido de que esa prueba 

de su afabilidad, no fué sino la primera de otras y otras que, 
significando la reanudación de viejas relaciones y su sincero 

afecto, me han colmado de regocijo y de satisfacción. 
Con toda exactitud acudí á la cita y fuí recibido al punto por 

el Maestro. 
Massenet ocupa una alegre y elegante casa frente por frente 

del Museo y jardines del Luxemburgo. Con la emoción que no 
me abandona cuando me aproximo á los hombres superiores, 
llamé en el primer piso y fuí introducido á una amplísima sala 
decorada y amueblada con severidad y sin lujo, que se me antojó 
más la de un noble ó viejo castellano que de un músico. Los 
muros enteramente tapizados de antiguas aguas-fuertes ; una 
que otra pintura de familia - el retrato de Massenet á los diez 
ó doce años entre otras - una inmensa estantería conteniendo 
libros literarios en las secciones superiores y en las inferiores 
algunas musicales y partituras autógrafas del compositor ; un 
pequeño estrado Luis XV á la mitad de la sala; una diminuta 
mesa en la que escribe Massenet su correspondencia y, no lejos 
de la puerta de ingreso, como semi-oculto, para no inspirar 
compasión, un antiguo y pésimo piano Pleyel. 

El Maestro no se hizo esperar : apenas comenzaba á echar 
rápida é interesada ojeada sobre lo que he descrito á vuela 
pluma, cuando se me presentó con los brazos abiertos y haciendo 
desde luego referencia á varias obras de mi pobre cosecha que, 
á últimas fechas, le había hecho remitir de Leipzig. Como odio 
tanto el inmodesto yo, se me permitirá que abra un prudente 
paréntesis sobre esta parte de nuestra conversación y reproduzca 
tan solo algunos puntos de la misma, hasta donde lo permita 
mi memoria, que buen ejercicio necesita para seguir á Massenet 
en su verbosidad extraordinaria y, por variada, un poco difusa 
en ocasiones. 

(\ Como en nuestra entrevista de años atrás-- díjome el 

6 
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Maestro -deseo que me hable de su patria; de ese México tan 
ponderado por su clima -- no muy parecido al nuestro, por 
cierto- y admirado por sus bellezas naturales ; me atrae y 
siento reconocimiento por ese país porque sé que mis obras son 
bien acogidas. Muchas veces mi editor me ha comunicado noti~ 
cias tan gratas y frecuentemente, al preguntarle á dónde van 
destinados numerosos paquetes de mi música que veo en el 
almacén, me ha replicado que al bello país de Vd. Ya compren­
derá cuánto eso me halaga y lisonjea. » 
"- Efectivamente - respondí en confirmación - es usted 

bien querido y admirado allá y esto le puede dar la medida de 
nuestro buen gusto. Una de las obras que más se han aplaudido 
y que siempre se escucha con singular complacencia es La V ir· 
gen, su delicioso oratorio, que, ejecutado bajo la hábil direc­
ción de uno de nuestros mejores artistas, ha obtenido siempre 
éxitos extrasrdinarios. » 

" - ¡ Oh! me interrumpió el Maestro - puesto que ese 
género agrada en México, voy á obsequiar á V d. con otra obra 
análoga, más severa, quiz:'ts, pero más de mi agrado también: es 
la Tierra Prometida, oratorio del que escribí igualmente el texto, 
que dediqué á la memoria de mi maestro Ambrosio Thomas, y 
que se ejecutó en San Eustaquio hace justamente nueve años. 
Como Vd. me conoce bastante, habrá observado que me atraen 
los asuntos sagrados siempre que estén rodeados de una atmós­
fera de poesía que necesito para sentirme inspirado; sin 
embargo, es el teatro el que me seduce; tratándose del teatro 
soy infatigable. Después de Ariana he producido Baco, obra 
extensísima en cuatro actos y siete cuadros, que ya se ensaya 
en la Ópera y que pasará el próximo mes ; actualmente acometo 
otro trabajo del que llevo trazadas unas doscientas paginas : es 
una especie de comedia musical, francamente cómica sin des­
cender á bufa, que será, seguramente, mi última obra ... Ya ve 
Ud. - añadió después de una pausa -que soy infatigable, 
por más que esté viejo y algo delicado .... 
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Pero no es el trabajo el que me fatiga : es para mí un esti­
mulo y una necesidad. Los años me pesan menos de lo que 
deberían porque mi vida es higiénica y ordenada ; á diario dejo 
el lecho á las cuatro de la madrugada y trabajo en mi alcoba 
basta las siete ó las ocho; nunca me guío por apuntes ó bos­
quejos ni recurro al piano para componer : escribo directamente 
la partitura de orquesta, y esto, que para otros implica gran 

es para mí más cómodo y sencillo. No soy muy 
amante ck\ piano; rarísimo es que lo toque, y este que ve Vd. 

- poco famoso en verdad - me sirve para probar las voces 
de algunos intérpretes ó para escuchar algunas composiciones 
de mís discípulos. Porque ha de saber que soy amante de la 
enseñanza, por más que rehusé el puesto de director del Conser­
vatorio. No he querido aceptar cargo oficial alguno; me agrada 
mi libertad y comprendo que no tendría carácter para manejar 
todas esas .... petites machines administrativas. Me siento más 
feliz aquí. .. rodeado de mis discípulos y contemplando ese bello 
jardín que reputo mío... y que me resulta más barato que si 
fuese mío. 

Justamente espero á uno de mis mejores alumnos, á Eduardo 
Moret, muchacho de inmenso talento cuyas obras harán fortuna 
¿ las conoce Ud ? » 

Al responderle negativamente, Massenet se aproximó á un 
pequeúo librero y me alargó un volumen de Melodias para canto 
cuyos méritos ponderó casi página por página. Estábamos 
entregados á tan grata tarea cuando sonó el timbre y la cama­
rera anunció á Monsieur Delmas. Escuchar yo este nombre­
el del famoso artista de la Ópera y disponerme á partir, todo 

- Recíhale V d., querido M:~estro, no quiero ser imprudente ... 
tiempo tenemos de volvern' >S ú ver; si lo permite. 

Y Massenet, riendo, mús que sonriendo, me interrumpió 
estrechándome la mano y obligándome á tomar asiento : <' No, 
no, mon cber, no se inquiete ni se apene; el Sr. Delmas puede 
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esperar : es mi sastre que viene á cobrarme .... y una cuet.,a 
gorda, por cierto. ¡Ya verá Vd. cómo espe;;a- todo el tiempo que 
sea necesario ! » 

Y en efecto, él pobre Sr. Delmas aguardó pacientemente 
la antesala ·hasta mi partida. 

Muchv y con entusiasmo hablé al Maestro de su 
jongleur de Notre-Dame que varias veces he escuchado en iá 
Ópera Cómica, y siempre con creciente emoción, porque el 
asunto es seductor y la música más seductora aún. Le 
es una de las obras más frescas é ingenuas de Massenet; por 
fluidez melódica, su claridad y elegancia parece ser una 
ducción de su juventud, y estoy persuadido de que si en 
se escuchase constituiría un éxito indudable. Todo e'sto 
festé al compositor y como le interpelase si una linda Pas 
que es la joya de la partitura, era netamente original ó 
inspirada en una melodía popular, pues su sabor así me lo 
presumir, Massenet me replicó con su acostumbrada afabilidad y 
sentándose al piano. 

-- « No, está escrita en ese estilo; pero la melodía me 
nece. Sin embargo ¿recuerda V d. la cadencia tan persi 
- Pues, con poca modificación, es la misma fórmula 
de un canto monótono que escuché en Italia á una r"''"''"'"' 
Las notas no son todas las mismas - añadió, ejecutándolas 
piano - pero el encanto es el mismo y depende mucho de 
armonización : escuche V d. (Aquí Massenet entró en 
técnicos que juzgo innecesario reproducir.) Algo 
encontrará en el acompañamiento del primer coro de Maria: 
Mai;dalena; hay allí una fórmula, un dibujo persistente que 
un eco de un canto escuchado en la campiña romana. ¡Oh! 
recuerdos de Italia me son siempre gratos : más que sus rn'''"'n­
sitores actuales, seguramente. Por quien siempre tuve culto 
veneración fué por Verdi ... Sus últimas obras son únicas, 
inimitales, son geniales! La frescura, la novedad, la in 
de ese anciano á los ochenta y tantos afws ¡nadie, nadie la 
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y dudo que nadie la tenga en lo futuro! ¡ Qué ejemplo 
quienes hoy se extravían ... y quieren extraviarnos ! » 

erdaderamente emocionado al escuchar de los labios de 
una opinión tan leal y tan de acuerdo con mis viejas 
y admiraciones, no pude menos sino estrechar nervio­

su mano, como para agradecerle aquel homenaje que, 
nte, me aproximaba más á él. Titubeante iba á pro­

mi adhesión á sus ideas, cuando el sonido del timbre 
obligó á interpretar aquel apretón de manos como de des-

En la antesala aguardaba imperturbable el Señor Delmas. 
La puerta del vestíbulo se abrió para dar acceso á un perso­

joven y tremendamente corpulento, ante quien Massenet 
manifestó sorprendido, agasajado y no poco respetuoso. 
Al despedirme en el umbral, el maestro, con cierto orgullo no 

lado y con visible satisfacción, me dijo al oído : 
- ¡Es el príncipe de Mónaco!. .. 
Y así salí de la casa del autor de Manan, prometiéndome 

regresar en breve. · 
Massenet me indicó galantemente que podía visitarlo cuando 

gustase, y no he desaprovechado el bondadoso permiso. Varias 
veces he llamado á su puerta, y si no me he cruzado más con 
ningún príncipe ni soberano, háme cabido la dicha de encontrar 
siempre el afecto del artista insigne que es como su música : 
todo sensibilidad y todo corazón! 

6. 



MÚSICA ANTIGUA 

EN INSTRUMENTOS ANTIGUOS 

París, Abril 23 de 1909. 

La Primavera, que es heraldo de alegrías para los ojos y 
el espíritu, anuncia aquí, generalmente, la terminación de 
temporada de conciertos. La musa es siempre galante : cede 
puesto á la Reina ataviada de flores ... Sólo que, en esta 
parece que la Reina detuvo á la Musa con aquellas 
palabras de Julietta : " No es tiempo; no partas todavía. 

En efecto, la temporada no ha decaído y, salvo los 
Colonne y Lamoureux, que han terminado, á diario 
efecto diversas audiciones de virtuosos celebrados ó de arti 
menos conocidos, nacionales y extranjeros, que buscan 
aplauso ó la consagración del público parisiense. Porque, 
sese y dígase lo que se quiera, disértese aún acerca de la 
dencia de este pueblo -quizás efectiva en cierto sentido -
hay artista de mérito que, en cierto período de su carrera, 
se sienta atraído por este bello París y acuda á él en pos de 
éxito significativo y de real trascendencia. Y es que en 
de arte Francia no ha depuesto aun el cetro ; su buen 
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su exquisitez, su alta cultura están fuera de duda, y de ahí que 
su aplauso ó su homenaje tengan enorme valor y encumbren. 
¡\demás, hay algo halagador que se acentúa y que entraña un 
desagravio de pasados errores : su imparcialidad. En Arte, sus 
rencores están apaciguados, observación que, desgraciadamente, 
no pude comprobar en Alemania. Aquí se han olvidado los 
crueles insultos de Wagner á la Francia, y Wagner, lejos de ser 
discutido y abominado como en otro tiempo, reina como sobe­
rano en los conciertos y en el escenario de la Ópera ; han desfi­
lado y continúan desfilando triunfalmente por aquí cuantas 
celebridades alemanas lleqan con su nombre el mundo musical 
- solistas, compositores y directores de orquesta - y han sido 
acogidos, no con protestas, sino con entusiasmo sincero; y, á 
cambio de ciertos injustos fracasos de artistas franceses en 
Berlín, París ha abierto á Strauss las puertas de la Grande 
Ópera, ha aclamado al insigne director Weingartner, ungido 
como en apoteosis al viejo Joachim ; celebrado merecidamente á 
Nikisch, y acaba de ovacionar con frenesí (lo he presenciado) á 
dos extraordinarios pianistas : Sauer y Rosenthal. 

Pero he aquí que todas estas lucubraciones, escritas al correr 
de la pluma, me van alejando del asunto esencial de este artí­
culo. Tiempo es de interrumpirlas y de ir al grano. 

Dos recientes conciertos han llamado poderosamente mi aten­
ción, ambos análogos en su intento de divulgar y hacer conocer 
apropiadamente la música de los antiguos maestros, é interesan­
tísimos desde el punto de vista de la interpretación y del efecto: 
me refiero á los conciertos de la Sociedad de Instrumentos anti­
guos, patrocinada por Saint-Saens, y al de Clavecín y Piano 
dado por Wanda Landowska, admirable intérprete de los viejos 
precursores sin distinción de nacionalidad. 

Empresa bien difícil y por eso más meritoria, la de realizar la 
resurrección del arte clásico antiguo en las mismas, absoluta­
mente las mismas condiciones de tiempos tan lejanos, procu­
rando desterrar preocupaciones engendradas, con cierta justicia, 
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por ejecuciones defectuosas, en instrumentos inadecuados, 
llevadas á cabo sin los antecedentes de una acertada y ju 
selección. Ocho años hace, un joven artista francés, 
Casadesus, movido por un gran entusiasmo nacido del cultivo 
de la música antigua, promovió y logró la fundación á que 
vengo refiriéndome, contando con el decidido apoyo de 
Saens y la colaboración de dos miembros de su propia 
El famoso Cuarteto de Violas quedó reconstruido y, bajo la 
ción artística de Casadesus, emprendieron los estudios 
de los instrumentos sus dos hermanos, Enrique y M 
(Viola de amor y Viola de Gamba) y Malkine, Devilliers y 
(Qyintón, Bajo de Viola y Clavecín). 

Desde entonces, la " Sociedad de Instrumentos antiguos » ha 
visto, de año en año, crecer su reputación fundada en la 
elección de las obras interpretadas y en la perfección verdadera­
mente ideal de su ejecución en instrumentos de la época, fiel­
mente montados según acreditados documentos. 

De una noticia, que la Sociedad me ha proporcionado, voy á 
extractar algunos párrafos interesantes que ilustrarán á los 
tores sobre la importancia de la empresa, mucho mejor de lo 
que yo podría hacerlo. 

" Para contrarrestar erróneas opiniones, Casadesus se nr''"''~" 
no admitir en su repertorio sino las obras susceptibles de cauti~ 
var. Buscando incansablemente en los últimos rincones de las 
Bibliotecas de Francia y el extranjero, recorriendo con ~,.,.,.n.rtorti 
todas las colecciones de aficionados conocidos ó desconocidos, 
poderosamente ayudado por el célebre compositor Camilo Saint· 
Saens; siguiendo la pista con mañas de Mohicano, al manus­
crito precioso cuya existencia le era revelada por alguna obscura 
noticia; eliminando escrupulosamente centenares de produc~ 

ciones fastidiosas, para apoderarse de la joya rica, pura y des· 
lumbrante, llegó á coleccionar un conjunto de obras exquisitas 
de los siglos XVII y XVIII, llenas de vida, de color y originali~ 
dad, de las que se desprende un encanto irresistible. 
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No contento con ese primer resultado, Casadesus acometió la 
empresa de reconstituir el magnífico Cuarteto de Violas (quintón, 
violas de amor y de gamba, y bajo de viola) cuyas sonoridades 
admirables y extrañas se funden y amalgaman tan íntima­
mente, cuarteto para el cual los antiguos autores escribieron 
verdaderas abras maestras : el Concerto para las violas, de 
Felipe Emanuel Bach, los dos Cuartetos de Hasse, el Cuarteto de 
Nicoley, etc., etc. 

En todas partes ha sido triunfal el éxito de la Sociedad de 
fmtrumentos antiguos; fué aclamada en Bonn, en las fiestas de 
Beethoven ; en Berlín el anciano maestro Joachim le manifestó 
significativamente su admiración; en el Conservatorio de San 
Petersburgo recibió las calurosas felicitaciones de Rimsky­
Korsakow y Glazounow; en Leipzig, las de Nikisch. En Madrid, 
tocó ante· la reina madre de España; en Roma. dió un concierto 
en presencia de la reina Margarita. En Viena fué dos veces invi­
tada á la casa de la duquesa de Cumberland y después á la de 
la princesa Windísch-Graetz y la embajada de Francia. Fn Buca­
rest dió cuatro audiciones en una semana ante la reina Isabel, 
quien manifestó vivo entusiasmo ; en Londres, tocó en el pala­
cio Buckingam ante la reina Alejandra y la emperatriz de Rusia; 
al siguiente día en la embajada de Francia; y por último, reci­
bió la suprema consagración de los Conciertos Colonne. » 

Tales son los antecedentes de la próspera agrupación cuyos 
esfuerzos han encontrado el merecido premio. Para aquellos á 
quienes interese voy á hacer rápida descripción de los instrumen­
tos que integran el Cuarteto de Violas, en el concepto de que este 
es digno de estudiarse, no tan sólo por su importancia histórica 
- es el antecesor de nuestro actual cuarteto de arcos - sino 
por la distinción y carácter especial de sus efectos, que en muy 
poco se asemejan á los que estamos habituados. 

El Q:yintón ó soprano de la viola es el más pequeño modelo 
de la misma familia ; está montado con cinco cuerdas y afinado 
una cuarta sobre la Viola de amor; su sonoridad tiene un 
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encanto particular de frescura y fragilidad. 
parte más importante en el cuarteto, es, sin embargo, el instru~ 
mento al cual se le confía á menudo el principal papel. 

La Viola de Amor no es totalmente desconocida en México; si 
mal no recuerdo nos la dió á conocer bastante un discreto artista 
radicado en la capital desde hace algunos años. No 
empero, recordar que es el tenor del cuarteto, con aumento de 
cuerdas simpáticas de metal, cuyo número es variable, aunque 
frecuentemente se limita á seis. Como su nombre lo indica, 
vibran por simpatía siempre que proporcionan un sonido armó~ 
nico provocado por el real de las cuerdas principales atacadas 
por el arco. La transformación se realizó en 1610, y fué un 
inglés el que concibió la idea de aumentar las cuerdas reso~ 

nadoras, con el fin de obtener una sonoridad aérea análoga á Ia 
de el arpa de Eolo. 

La Viola de gamba posee seis ó siete cuerdas ; la séptima fué 
añadida en 1 por un célebre virtuoso, M. de Sainte~Colombe. 
Sus usos se extendieron mucho en su época y su repertorio no 
es escaso, pues escribieron para la Viola de gamba, el gran Sebas­
tían Bach, Handel, Marais y muchos otros más. En los tiempos 
modernos ha estado relegada á los museos ; recuerdo á este res­
pecto los soberbios ejemplares que ví en los Conservatorios de 
Bruselas y Berlín. 

El Bajo de Viola posee de cuatro á cinco cuerdas, y en el cuar­
teto es, naturalmente, la base del conjunto. Por su forma y por 
su papel, puede equipararse con el actual contrabajo; pero su 
sonoridad es mucho más dulce y tiene una distinción que no 
constituye la mejor cuaiidad de aquel instmmento orquestal. Es 
esa sonoridad indescriptible de todos y cada uno de los instru­
mentos descritos, la que produce efectos nuevos, desconocidos y 
típicos; hay algo en ella de murmullo metálico, de vaguedad, 
de dulce vibración que -ya lo dije -· no puede describirse, y 
que es preciso escuchar para apreciar toda la fuerza de su poder 
evocador. Acoplándose el Clavecín al cuarteto -con el cual se 
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de admirable manera - esos efectos se amplifican nota­
' y el todo forma una pequeña orquesta llena de encanto 

poesía. 
uché el C'oncerto para Violas de Felipe Emanuel Bach, una 
joya del siglo XVlll que perdería todo mérito si se mon­

á la moderna, esto es, substituyendo los instrumentos para 
fué escrita. Sus tres tiempos, breves pero substanciosos, se 

suavemente acariciando el oído y rejuveneciendo el 
- por más que parezca paradoxal que lo viejo rejuve-

de la Suite en Sol, de Galeazzí, ejecutada en 
misma audición ; de los cuatro movimientos de que consta, 
Minu.etto y el Rondó me parecieron deliciosos. Esta Suite, ori­

para Viola de gamba, fué perfectamente ejecutada por el 
Casadesus. 

Un Ballet Divertissement de Monteclair, compositor francés 
., ... t,.ruw á los señalados, pues murió en 1737, fué tan aplaudido 
que hubo de repetirse el último número, una entusiasta Faron­
dole Champétre, que bien desearían poder escribir hoy más de 
cuatro. No debo dejar sin mención dos melodías de canto, igual­
mente del siglo XVIII y apócrifas, cantadas con exquisito gusto 
por el joven barítono Patorni. Una de ellas titulada Tamboun'n 
entusiasmó tanto al auditorio que fué repetida á sus instancias. 
Y con razón agradó de tal suerte : no sé que soplo de alegría y 
de vida la anima : pero sí puedo asegurar que los años bar. 
dejado intactas su gracia y su frescura. 

El Concierto de la artista Wanda Landowska, verificado en 
fecha posterior, fué para mí como complemento del anterior y 
entrañó una revelación ó un conocimiento : el de la música 
escrita para Clavecín y ejecutada en el Clavecin. La Sra. Lan­
dowska, pianista polonesa de altas cualidades, sin renunciar al 
piano, hace más de diez años que se consagró al Clavecín, 
cediendo á una inclinación irresistible y á su culto por las obras 
de los viejos maestros. He conversado largamente con ella y me 
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ha referido cómo, naturalmente, sin esfuerzo, obrando por 
suasión y por amor al arte, fué concediendo más y más 
tanda al estudio del Clavecín y fué prendándose más y más 
él hasta hacerlo objeto único de sus labores y preocupaciones. 

<< El carácter de las obras, su índole, su propia escritura 
díjome la Sra. Landowska - me señalaron el camino. No 
más que ponerme á la obra y he recorrido ese camino; 
logrado más: interesar y atraer al público - que era una 
mis ilusiones - y persuadirlo de que se cometen desacatos 
traducir á otra lengua el pensamiento de los maestros. >> 

La obra que, quizás, más me impresionó del programa de 
Sra. Landowska, fué el admirable Capricho de Bach, escrito 
propósito de la partida de su hermano. Esta composición 
relativamente, poco conocida, y merecería serlo mucho 
puesto que nos revela la ductilidad del genio del maestro. E 
seis números que la componen y que forman un 
poema, descúbrese una gran variedad de sentimientos y 
intensidad de expresión que maravillan ; además, cuanto 
tiene de dramático es de tal suerte avanzado, tan moderno 
recuerdo algunos dibujos cromáticos favoritos de Wagner -
pasma pensar en los tesoros, aún no bien explotados, de 
extraordinaria inspiración. Á mayor abundamiento, después 
una jocosa aria del Postillón, la obra termina con una 
originalísima, escrita sobre los toques de corneta del 
Postillón. ¡ Qué final tan ingenioso y tan naturalmente escrito 

Describir cómo la Landowska interpretó á Bach, á Rameau 
una coqueta Gawta variada, á Scarlatti, en la Sonata en 
mayor, y á los autores ingleses Purcell y Bull ; consignar 
los múltiples méritos de su interpretación, la pureza de su 
y las cualidades de su técnica, es punto menos que 
cuando se han llenado ya más de ocho cuartillas de co:m~>aCta' 
escritura. Estas ejecuciones excepcionales se deben 
no describir. Á este respecto no huelga que anuncie la 
visita á México de la Sra. Landowska. Si se realiza, como 
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rnente lo deseo, tendré oportunidad de consignar mi opinión 
con mayor amplitud. 

Tiempo será entonces de disertar acerca de la música antigua 
y de buscar los eslabones que la unen con la moderna. La dis­
crepancia no es tan grande como á primera vista parece. Verdi 
tuvo siempre razón : Tornate al anticco e sará un progresso. 

' 



<< 

Madrid, Mayo 8 de 1'09. 

Existe en París una institución que pudiera llamarse la escuela 
libre musical: es la Scbola Cantorum. En otra oportunidad podré, 
quizás, trazar su historia, referir sus antecedentes y explicar el 
origen de su nombre, que induce á pensar en un objeto bien 
distinto del que realiza con excelentes resultados; por ahora me 
bastará decir que la Scbo!a Canforum no es, en resumen, más 
que un pequeño Conservatorio fundado por iniciativa privada y 
dirigido con sabio tacto por un eminente compositor francés 
cuyo nombre ha conquistado celebridad dentro y fuera de su 
patria: me refiero á Vicente D'Indy, discípulo de Cesar Franck, 
y hoy verdadero jefe de escuela en Francia. Rodeado de colabo-­
radores tan abnegados y desinteresados como él (casi no cobran 
emólumentos), D'lndy, al frente de la Scbola, y como profesor 
de composición en la misma, va realizando una obra singular 
de altruismo artístico en la cual, bajo amplio plan, el elemento 
de enseñanza técnico está subordinado al educativo. Así pude 
observarlo en sus eruditas clases de composición- mas bien 
de Estética é Historia -y ratificarlo plenamente en varias audi­
ciones de la Escuela preparadas con admirable acierto y destina~ 
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á interesar, instruir y educar por igual á los alumnos y al 
Asistí á varias llenas de · pero ninguna lo tuvo 

que la efectuada el 30 del pasado Abril en la modestísima 
e C..onciertos de la Escuela. Y se por : el 

estuvo integrado por de las diversas obras 
en la célebre leyenda de que Gluck 

que ya otros compositores habían tratado con extraordina­
alento y con ideas acerca del drama lírico que, no por ser 

aún, dejan de ofrecer similitud con las refor-
alemán. En rigor, la por solistas, coro y or­
formada con los elementos curiosísimos por 

compositor - clarines, laudes, arpas, familia de violas, 
violines, órgano, etc., etc.- constituyó una revista 

del más alto interés y de la mayor toda 
que varias obras fueron exhumadas de las Bibliotecas para 

á conocer al público parisiense, y los fragmentos del Orfto 

Gluck se ejec.utaron según el texto original del compositor, 
jamás realizada anteriormente en Francia. 

D'Indy quiso remontarse á las épocas más lejanas y su intento 
tanto más interesante cuanto que, al hacer figurar como 
número del programa dos fragmentos de la Euridice de 

, coincidió el tema elegido con el conocimiento de la 
ópera escrita en el mundo. Ya el Orjeo había inspirado en 

4 al compositor Germi una Pastoral, y en 1599 unos inter­
para la tragedia (autor anónimo) se habían escuchado en · 

; pero es reconocido que corresponde á Peri la creación 
de la ópera con su Eurídíce, ejecutada en Florencia el 6 de octu­

de 16oo para celebrar las nupcias de María con Enrique IV, 
de Francia. 

Refieren las crónicas que " los más excelentes músicos y los 
más nobles gentiles hombres tomaron parte en la ejecución », 
siendo de observarse que Peri mismo desempeñó el papel de 
Orjeo {{ con esa maravillosa facultad de recitar al cantar que 
toda Italia admiraba ». 



112 CRÍTICAS .MUSICALES 

Las escenas V y VI cantadas por solistas y coro de 
revelaron la belleza de una inspiración tan sencilla como 
ral que, en todos sentidos, era mucho más que una iniciativa 
nuevo género, mucho más que el simple germen del 
musical. Era el drama mismo creado de una pieza y s 
naturalmente, á modificaciones de forma y gusto impuestos 
las épocas. 

Una erudita escritora musical francesa que se oculta 
conocido seudónimo, Michel Brenet, ha expresado el 
juicio como sigue : 

« El compositor trabajaba sin modelos. 
aún no había forjado la tradición, no pensaba más que en 
estrechamente las inflexiones de su melodía á las de la 
no se preocupaba más que de precisar con sonidos el 
miento contenido en el texto. Para reconquistar esa libertad 
mitiva, para regresar á esa sinceridad absoluta del ~-'~'''""""'"" 
musical, combatirán, mucho tiempo después, otros 
dramáticos, en posesión de una lengua mil veces más rica, 
sometidos forzosamente al yugo de las formas convencionales. 

Las modificaciones encarrilando á cierto progreso se 
ten desde luego en el Orfeo de Monteverde, producido en 
tua siete años más tarde. De esta obra extraordinaria, la 
Cantorum ejecutó importantísimos fragmentos del acto 
Obertura, - Aria de Otfeo, - Otfeo y los pastores, -
cías de Orjeo, - Recitado de la Mensajera. - Lamentos 
Orjeo, - Coro y recitado de la Mensajera, - Sinfonía. 
me sería acusar preferencias por determinado 
todos pareciéronme igualmente curiosos para el músico : 
si me viese forzado á señalar los que más me imr•r•"~ton::.t•n 

mencionaría la escena de Orfeo y los pastores, desbordante 
color, gracia y frescura, y los Lamentos de Orfeo, que acusan 
fundo sentimiento y están impregnados de una ternura 
cólica que emociona. Además, la orquestación es una 
pasman los efectos encontrados por Monteverde, sorprende 
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intuición para combinar originalmente los timbres, se 
la riqueza de su paleta y no se comprende cómo los 

;mos y el afán de novedad, llegaron á relegar al olvido y á 
bstituir tan bello conjunto instrumental. Monteverde es, 

, reconocido como innovador prodigioso de la 
""'·r·rtt111r~ harmónica; esto se justifica por el escándalo que pro­
c.-M.·An sus geniales licencias entre los adustos doctrinarios de 

época(¡ siempre han existido Maestros Cantores!); pero no se 
explica que durante siglos hayan pasado inadvertidas sus crea· 
dones como colorista instrumental y autor lírico dramático . 

..... ,, ..... uv se le ha conocido, y mucho más, cuando se le ha escu­
chado, resulta reducida la distancia de siglos que le separa de 

. Tal afirmación, que había leído en una magna obra de 
Rolland, parecíame paradoja! ó absurda ; ahora la 

enc:t~entro sabia y justificada. 
Al lado de los fragmentos de Monteverde, causáronme menor 

impresión los de una Cantata : Orfeo descendiendo á los Infiernos 
(168o), original del compositorfrancés Charpentier. Hay en esta 
composición mucha menor originalidad que en la anterior, las 
ideas suelen ser demasiado banales y, ya sea por el carácter de 
las mismas, la exigüidad de la instrumentación ó medianía de la 
ejecución vocal (á cargo de un tenor que abusaba del falsete) 
sentí el peso, casi el hastío, de fatigosa monotonía. 

No así cuando, á raíz, entró en acción la musa alemana per­
sonificada por un compositor relativamente poco conocido : 
Reinhard Keiser. Su Orpbceus, que data de 1709 y fué estrenada 
en Hamburgo, es toda una cbra maestra. En el concierto se eje­
cutaron siete números bien seleccionados que, con toda justicia, 
provocaron la admiración del auditorio; creo que para la mayo­
ría - como para mí - esos números revelaron á un composi­
tor notablemente dotado á quien la historia ha señalado como 
precursor inmediato é inspirador de Hrendel. 

<> En la escena de los Campos Elíseos- escribe Brenet- un 
coro á 4 voces celebra la paz de los bosques sagrados, los dulces 
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goces que se experimentan á su sombra. El tema que 
encomendado á la soprano, es casi un bailable, con su 
nota con puntillo y sus saltos de quinta y octava en la 
melódica, que sugieren más bien la idea de moví 
harmoniosos y no la del reposo. Euridice canta graciosos 
" los días - dice - las horas han desaparecido: pero todo 
amor queda en el fondo de mí corazón. » Keiser adopta 
tono tierno, tan predilecto de las" pastorelas musicales» 
siglo XVIII. Un interés dramático más poderoso nos atrae 
el aria de Orfeo maldiciendo á las mujeres. La cuadratura, 
energía de la vehemente imprecación con que empieza y 
mina el trozo, el contraste que forma con la parte central 
que surgen desgarradores recuerdos, comunican á esta 
un admirable vigor. Más adelante, Thya, desdeñada por 
le jura un odio feroz. Las fórmulas ornamentales se 
aquí á la melodía para robustecer la expresión ; una escala 
sube una octava, enérgica, ritmada, y que termina en una 
aguda, desde la cual la voz, sin interrupción, vuelve á 
der por saltos, subraya la invocación al odio. No hay punto 
comparación entre esta parte de la obra y el Orjeo de 
pero se piensa en Armida al escuchar á Thya. 

La escena VI representa la morada de Orfeo, devastada 
las Bacantes. Orfeo llora la destrucción de los lugares qu 
otro tiempo fueron testigos del amor de Euridice; los 
los pájaros, las fuentes, son los confidentes de su dolor; el 
gime una lastimera melodía sobre los acordes del 
miento, entrecortados por suspiros que se envían las flauta 
los violines. Cinco flautas agrupadas murmullan como páj 
respondiendo á 1¡:¡ evocación de Orfeo y á los arpegios de su 
Este cuadro ó paisaje musical está impregnado de 
poesía elegiaca y al escucharlo se desea conocer mejor á K 
cuya rehabilitación apenas se ha iniciado en Alemania. >> 

He querido reproducir in extenso el concienzudo juicio de 
net porque informa acerca de la obra y de su autor con 



CRÍTICAS MUSICALES 

de que no podría yo haberme jactado; mi impresión fué 
la misma y se robusteció con la lectura del referido 

gún la frase de estampilla - que en este caso no es hiper­
- la audición se cerró con broche de oro, con ocho 

números del c~lebre Orfeo de Gluck, ejecutados según la ver­
francesa injustamente desdeñada. Es sabido que, en la ver­
italiana, la parte del protagonista está escrita para un con­
masculino - aún existían en tiempo de Gluck tales voces 

'"'""'"'~J- y en la francesa, la definitiva, la que Gluck deseó 
que se perpetuase, el papel de Orfeo está encomendado á un 
.tenor. Una tradición mal entendida ó un hábito inveterado han 
hecho que, hasta la fecha, las ejecuciones teatrales se lleven á 
efecto según la versión italiana - así lo he escuchado reciente­
mente en la Ópera Cómica - y toca la honra á la Scbola Canto­
fUm de haber restablecido la legítima tradición. 

Me prometo escribir más tarde un artículo bien documentado 
acerca de la obra maestra de Gluck ; esta es una de a~uellas 
creaciones del genio humano cuya belleza es accesible á todos y 
á todos se impone ; pero que ofrece materia á delicioso estudio, 
por su misma estructura, sencilla, severa y fuerte. Ella, la de 
Monteverde, la de Keiser, todas, en suma, las que se ejecutaron 
en el Concierto de la Scbola Cantorum han complicado mis medi­
taciones sobre el constante tema del porvenir del arte musical 
y sobre ese decantado progreso que hace radicar su fuerza en la 
novedad extravagante y no en un ideal de inmutable belleza. 
No es tan difícil contrarrestar los impulsos de las corrientes 
ultramodernistas cuando se apela - ¡y vaya si se apela hoy en 
Europa!- á los maestros de otras edades, que, sin esfuerzo, 
sin violencia, sin brutales imposiciones, con asombrosa senci­
llez de medios y recursos casi elementales, llegan hasta el alma 
de las multitudes y encienden en ellas la emoción. ¿No querrá 
esto decir que la terminación de la crisis actual se fijará retro­
cediendo á un pasado de luz y sinceridad ? Así me lo hace pre-
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sumir el culto cada día más ferviente que por doquiera se 
á Bach, Hrendel, Mozart, Gluck, Beethoven y tantos 
punto menos que ignorados hasta la fecha y sacados del 
por la inteligencia y la piedad de artistas doctos. No 
de lo que acostumbramos llamar progreso ; pero mientras 
define lo que es y en lo que consiste, me atengo á aquellas 
Has y sabias palabras de Víctor Hugo : 

" La belleza del arte no es susceptible de perfeccion 
El arte como arte, y tomado en sí mismo, no va ni hacia 
lante ni hacia atrás. Las transformaciones no son más que 
laciones de lo bello, útiles para el movimiento humano. 

El arte no es susceptible de progreso intrínseco. 
El arte no depende de ningún perfeccionamiento del 

nir : es tan puro, tan completo, tan divino en plena 
como en plena civilización. » 



EL MAESTRO PEDRELL 

Sevilla, Mayo 24 de 1909. 

Datan de más de veinte años mis relaciones amistosas y artís­
ticas con el maestro Pedrell, á quien no vacilo en considerar 
como una gloria de España. El autor de Los Pirineos dirigía por 
entonces en Barcelona una bella publicación : La Ilustración Mu­
sical, desde cuyas columnas y con sin igual constancia, se 
esmeró en invitar á colaborar y á hacerse conocer, musical y 
literariamente, á todos los compositores y escritores de la Amé­
rica española, poco menos que desconocidos aún en esta región 
del Viejo Mundo. Cuando se está en plena efervescencia de pro­
ducción, en la edad florida de las ilusiones y de la fe en el 
futuro, cuando de nada se duda y de todo se espera ¿cómo 
resistir á los halagos de semejante invitación? Fuí el primero en 
acudir á ella y, en correspondencia, Pedrell me dirigió la más 
benévola y cariñosa de las cartas, solicitando mis datos biográ­
ficos y alguna composición inédita, así como los de otros artis­
tas cuya personalidad fuese saliente á mi entender. Fué así 
como vieron la luz en La Ilustración Musical las biografías y 
~omposiciones del que esto escribe, y las de Castro y Felipe Villa-

7 
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nueva, nuestros dos queridos y malogrados 
Excuso añadir que, por lo que á mí toca, ese bautismo de la 
tica europea, apadrinado por una figura de la talla de 
constituyó, más que una bella lisonja, el estímulo mayor 
he recibido en los comienzos de mi vida artística. Pero, si 
palabras de aliento tuvieron un valor que no podría aqu 
su constante afecto, su cariñosa solicitud y su interés 
nal para conmigo, ejercieron en mi espíritu el dulce y 
dor influjo que siempre me procura el amor de los hombres 
nos. Quise y quiero á Pedrell con profundo cariño ; 
amistad ha sido fiel y constante desde época tan remota ; no 
ha alterado ni entibiado en frecuente correspondencia epi 
y así se explicará que, al iniciar este mi viaje por 
cifrase una de mis pocas alegrías en conocer al viejo 
amigo, tan querido como admirado. 

Por eso fué tan grata mi primera impresión en tierra 
la : al descender en el andén de la estación de Barcelona 
dábame Pedrell con los brazos abiertos, la faz sonriente y 
cariño desbordante. 

- Desde este momento - me dijo - no se separará de mi 
ha visto tantas bellas ciudades y tantas grandezas que 
encontrará aquí nada que le sorprenda ; en cambio, no 
encontrado en ninguna quien le estime como yo, y por eso 
complazco en creer que su visita será á mí y no á Barcelona. 

Y, naturalmente, así fué; no por forzado 
mío, sino por placer propio y coincidencia de deseos. Tres 
á tarde, mañana y noche, viví en la intimidad del 
conversando mucho de arte, escuchando sus sabias """"''"""''' 
nes, sus desconsoladores juicios acerca de la precaria 
musical de España, y recogiendo de sus labios palabras 
decepción para los suyos y - como siempre - de aliento 
mí y de fe para nuestro arte, cuya situación actual procuré 
cribirle con toda franqueza y con la mayor exactitud. 

Pedrell es un decepcionado, y á fe que no le falta razón ; 
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ces comprendido ni admirado en su patria como lo merece ; la 
de la mayoría, su escasa ó nula cultura, la corrup­

general del gusto, la mala fe de algunos, el rencor y la 
envidia de otros, han relegado á Pedrell en España, si no al 
olvido - que .sería ya el colmo- sí á un ostracismo volunta­
rio, del cual le impiden salir sus propias convicciones y su recta 
conciencia artística. Se le respeta como á un sabio, se le consi­
~era como á un erudito, se le consulta en sus monumentales 
trabajos históricos, porque es preciso acudir á él; pero España 
entera olvida, por capricho é incultura, al compositor de altos 
vuelos que ha querido dotar á su patria un arte propio y 
genuino, y que, elaborando con los elementos que le proporcio­
nan su misma vasta erudición y sus profundos conocimientos 
del canto popular, ha pretendido crear el drama lírico español 
como Wagner se propuso crear y creó el drama lírico alemán. 
Esto es para el público letra muerta ; para los músicos un pro­
blema; para los críticos una locura. El primero representa la 
indiferencia; los segundos la ignorancia; los últimos la mala fe; 
y ¿quién puede luchar contra factores semejantes que anulan 
toda aspiración y aniquilan la más fuerte voluntad ? Y sin 
embargo, á falta del estímulo de los suyos, Pedrell disfruta de 
la admiración y el aplauso de los extraños; lo que se le esca­
tima en su patria, el reconocimiento de su valer y la importan­
cia de su enorme empuje, merécele honores y distinciones del 
extranjero, tributos de admiración, homenajes y juicios lisonje­
ros que, aplicados á una voluntad como la ~mya, justifican su 
perseverancia en el trabajo y su actividad de producción á una 
edad en que, normalmente, las facultades declinan y el descanso 
se impone. 

Y Pedrell no se da por vencido ; puesta la mirada en lo por­
venir, alentado por ejemplos análogos á su caso, estimulado 
por el aplauso que constantemente le llega de otros países, tra­
baja y trabaja con ardor, como un joven, como el artista ver­
dadero, sin cuidarse de los desdenes del vulgo, ni de las pasio-
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nes de sus enemigos. Si no tiene fe en los suyos, sí la tiene 
sí mismo, y cree que debe dar cima á la misión que 
impuesto. Satisface así una necesidad de su espíritu y 
la buena obra de creación y regeneración. 

He escuchado fragmentos de su última partitura, así como 
La Celesft'na, obra menos reciente, y puedo garantizar que 
aún la inspiración en aquella cabeza coronada de canas y 
pita mucha vida en aquel corazón no poco lacerado por 
desengaños. 

Puédese decir que, para sí, ha realizado Pedrell su ideal 
compositor; para el público no, por la sencillísima razón 
que en España es donde menos se le conoce, á pesar de que 
donde más ss le discute. De tiempo atrás formuló su 
de fe en un sabroso opúsculo : Por nuestra música, que es á 
Pirineos, lo que aquel famoso Prefacio de Gluck á su 
Para que se tenga una idea acerca del pensamiento del m~1e<~.i·rn: 
voy á transcribir dos párrafos substanciales; por ellos se 
vará que, al pretender fundar la ópera española, Pedrell 
rumbos distintos á Wagner en su idéntica cruzada, y no 
como éste, á ser un revolucionario. 

" El carácter de la escuela lírica estriba en el cantar 
expresado en forma artística. El cantar popular es la vo-r de 
pueblos, esa pura y primitiva inspiración de cantadores 
tos, y tanto por su texto como por su música, sirve de 
de las fuerzas creadoras de un pueblo ..... Los tesoros 
contenidos en los cantares populares han ofrecido, en manos 
personas capaces de comprender las tendencias del genio 
nal, un maravilloso material para su elaboreo artístico, han 
vido de punto de partida para diversas escuelas líricas y 
engendrado producciones importantes en la historia del 
El cantar popular da el contenido, la expresión; el arte "'"'nT"'""'' 
poráneo da el envoltorio externo, la riqueza de la forma. 
combinación acertada del uno con el otro encarna en las 
ducciones operísticas no solamente el colorido local, sino 
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.bién el de la época ... En el cantar popular se manifiesta el tem­
peramento artístico de un país. 

Ahora bien, ocurre preguntar, ¿cómo debe ser una ópera 
genuinamente española? Á esto Pedrell replica brillantemente 
en otra porción de su folleto : ,, No será solamente un drama 

sobre un asunto sacado de nuestra historia ó de nuestras 
leyendas. No bastará tampoco escribirlo en castellano y sem­
brar aquí y allá algunos temas populares cuya apariencia origi­
nal ocultase imperfectamente el origen extranjero del resto. El 
carácter de una música verdaderamente nacional no se encuen­
tra solamente en la canción popular y en el instinto de las épo­
cas primitivas, sino en el genio y las obras maestras de los 
grandes siglos de arte. Para que una escuela lírica sea propia­
mente la de una nación y no se confunda con otra alguna, se 
necesita que reúna todo lo que esta nación posea como propio : 
la tradición constante, los caracteres generales y permanentes, 
el acuerdo en diversas manifestaciones artísticas, el uso de for­
mas determinadas, nativas, que una potencia fatal, inconsciente, 
hizo adecuadas al genio de la raza, á su temperamento y á sus 
costumbres; la expresión harmoniosa, en condiciones siempre 
iguales de todas las pasiones de esta raza; en fin, como un 
resumen de todos los estudios, de todas las obras en las que ta­
les elementos se desarrollaron sin desviarse jamás. » 

Sobre esos cimientos teóricos Pedrell ha edificado su vasta 
obra musical; ha sido fiel á sus principios, y el espíritu del canto 
popular flota sobre ella comunicándole vida y novedad extraor­
dinarias. El compositor no ha pretendido impregnarla de color 
local á la manera trivial y falsa de otros - como se da sabor á 
un guiso obedeciendo fielmente á una fórmula culinaria; - la 
adaptación de cantos populares es, relativamente, escasa, y pre­
domina, en cambio, la asimilación del sentimiento y estilo popu­
lares. Tampoco es un imitador de Wagner -como algunos lo 
señalan - ni un adepto de todos sus procedimientos; claro está 
que aprovecha lo que de ellos conviene á su propósito desde el 
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punto de vista técnico : pero se inclina más resueltamente á 
manera de los rusos modernos (folkloristas como él) y no su 
dina jamás el elemento vocal al orquestal. Con los rusos 
Pedrell también otro punto de contacto que importa 
apropósito de la parte técnica ; me refiero á la 
que en el maestro español es tan rica, novedosa y á veces 
como entre los compositores rusos contemporáneos. He 
y escuchado en La Celestina pasajes encantadores cuyo 
reside principalmente en la originalidad de la harmonización 
momentos hay en que sugieren á Wagner - recuerdo 
ardorosa progresión en el duo de amor; - pero, por lo .. v,,uuu •. 

aun dejando traslucir el culto de Pedrell por el maestro de 
reuth, predomina la personalidad del compositor. 

Al leer esas y otras páginas de la misma pluma, no he 
menos que exclamar : ¿Cómo es posible que se desconozca 
el mérito de este hombre superior? ... Y sin embargo, es 
posible como que se deifique á Chapí, se declare ilustre 
Chueca, y no haya escrúpulo, cuando la ocasión se presenta, en 
equiparar á ambos con Beethoven y Wagner! 1 ... 

Asiste toda la razon á Pedrell para sentirse decepcionado, y 
es una buena fortuna. que su energía se sobreponga á tales 
injusticias, y que ella y su acendrado amor al arte le impulsen 
á no desmayar y á producir sin tregua. Merced á esa voluntad 
inquebrantable, el maestro terminará su grandiosa Trilogía que 
reposa en los emblemas nacionales : Patria (Los Pirineos), Amor 
(La Celestina), Fides (RaymuntÚJ Lulio). Los Pirineos se han eje­
cutado ya integra y parcialmente ; La Celestina está editada y 
aguarda aún la consagración de la escena ; RaymuntÚJ Lulio 
está en vías de elaboración en la mente del compositor. 

Si me propusiese trazar un artículo biográfico-crítico, llenaría 
las cuatro planas de esta publicación y aún dejaría mucho en el 
tintero ; aparte del íntimo conocimiento del maestro, tendría 
para mi ayuda el vastísimo material proporcionado por una 
parte de lo que se ha publicado acerca de él en España y en el 
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ce:Jttranjero. Pero, hoy por hoy, no abrigo tales propósitos : este 
artículo escrito á vuela pluma no lleva más objeto que el de 
consignar mi profundo respeto, mi sincero cariño é intensa gra­
.titud para el hombre ilustre, tan grande como artista y tan 
bueno, sano y noble como amigo. La reparación para el artista 
será tardía peri> gloriosa ; mientras llega, si es que Pedrell la 
puede alcanzar, consuélese con el amor de los que le admiramos 
y comprendemos. 



FESTIVALES DE CARIDAD 

HOMENAJES Á CHOPIN 

París, Junio 15 de 1909. 

Cuando la vida musical comienza á declinar en este bello 
París; cuando los espectáculos se preparan á clausurar sus puer­
tas para otorgar descanso á sus artistas; cuando el termómetro 
inicia su temido ascenso y el público que sostiene esos espectá­
culos empieza á desbandarse y á huír al campo ó á los baños de 
mar, es de rigor aquí la organización de festivales de caridad que 
son como el tributo del arte y el altruismo á la pobreza, á la 
orfandad y á la decrepitud. Patrocinados por la aristocracia, por 
altas damas que no se desdeñan de vender billetes y programas 
dentro y fuera de los teatros ; organizados por comités excelente­
mente elegidos; desempeñados por celebridades sin distingos de 
categorías, esos festivales, que concentran cuanto de interesante 
existe en París en materia de arte, resultan interesantísimos para 
el público y proporcionan pingües utilidades á las casas de 
asilo, de retiro, hospitales ó asociaciones de beneficencia. 

Casi á diario verifícanse actualmente tales fiestas de caridad, 



CRÍTICAS MUSICALES 

preferentemente en la inmensa sala del Trocadero, que, por su 
capacidad, rinde soberbios productos. En otro tiempo la elec­
ción de tal local habría sido desacertada, en virtud de sus pési­
mas condiciones acústicas; hoy por hoy, estas se han corregido 
totalm~nte merced á un ingenioso procedimiento ideado por 
JVL Lyon, el laborioso jefe de la casa Pleyel, y de ahí que en 
cada audición el público invada por completo el aula colosal. 

Los programas, desmedidamente largos, son verdaderos pot­
pourris y constituyen apenas una guía relativa para el auditorio, 
porque el orden de los números se ajusta á la llegada más ó 
menos voluntaria de los artistas ó agrupaciones ; acontece tam­
bién que se suprimen algunos por ausencia de los ejecutantes 
ó que se substituye su desempeño, y hay que estar con el oído 
bien atento para escuchar el anuncio relativo comunicado al 
público por un individuo que hace de director ó maestro de 
ceremonias. Todo ello, que en rigor es poco serio, se tolera 
perfectamente en gracia de la buena obra y, en ei fondo, porque 
constituye una constante sorpresa no exenta de atractivo, como 
se tolera también la ambigüedad general del espectáculo en el 
que alternan y desfilan desde los más notables concertistas, can­
tantes de la Grande Ópera ó artistas de la Comedia Francesa, 
hasta las bailarinas rusas del Chatelet y los coupletistas de Mont­
martre. 

No he de hacer mención de los treinta y tantos números que 
compusieron el programa de uno de esos festivales verificado el 
10 del corriente en el Trocadero, á beneficio de la casa de Pont­
aux-Damcs, fundada por Coquelin; pero no resistiré á la tenta­
<:ión de consignar el triunfo legítimo de varios artistas, los 
unos ya nimbados de tiempo atrás con la aureola de la celebri­
dad, y lo:; otros que van camino de conquistarla. Entre los pri­
meros colocaré á Mounet-Sully, Enesco, Delmas y Madame 
Delma, y entre los segundos á Muratore, Noté, Carasa y Mlle 
Lipkowska, de los teatros imperiales de Rusia. 

Mounet-Sully, dentro de su estilo declamatorio, que no es de 
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mi agrado, interpretó notablemente la parté del Poeta en 
lindo poema de Musset : La Nuit d' Octobre, acompañado 
órgano. Enesco -· que es tan gran violinista como 
compositor - ejecutó magistralmente el Preludio en mi 
de Bach, y cantó con arte insuperable la divina Aria del m 
ilustre maestro ; Delmas, el gran barítono que conserva 
sus facultades, dijo con su poderosa y vibrante voz una 
mente Aria de Patrie, de Paladilhe; y la Delma, de quien 
vaba los más gratos recuerdos, electrizó verdaderamen 
público cantando de la manera más perfecta é inspirada la 
bre Aria de El Profeta de Meyerbeer: ¡ Ab, mon jils ! ... 

Muratore es un joven tenor dotado de excelentes "u''"u"'"' 
que demostró en la escena de la desolación de ?Vertber ; fué 
tejado, y con justicia, y hubo de repetir el A !legro. La voz 
Noté, el bajo de la Grande Ópera, es una de las más 
que he escuchado, una de las más extensas y caracterizadas y 
órgano vocal corre parejas con su talento ; tuvo acierto al 
gir el trozo de Flégier que tan bien supo interpretar y 
la más profunda impresión en el público. El tenor Carasa­
Caruso, por analogías de nombre y facultades - es, 
entiendo, un joven italiano que comienza su carrera bajo 
mejores auspicios ; su voz es primorosa y demostró su 
dominio de ios agudos lanzando más de cinco dos en la 
de El Trovador y La donna e mobile de Rigoletto; todo ello 
las ovaciones y entusiasmo del público, que en punto á 

. de relumbrón, es en todas partes igualmente sugestionable. 
reservado el último lugar á la Lipkowska para poder 
con mayor amplitud todo lo bien que de ella pienso. Como 
tatriz ligera y en lo relativo á frescura y pureza de timbre 
que- salvo contadas excepciones- haya quien pueda 
tir con ella; cantó deliciosamente el Aria de Lakmé, 
gala de su agilidad y buena escuela ; cuidando su dicción 
delicado esmero y expresando con ingenuo sentimiento y 
vadora espontaneidad; pero fué el timbre de su voz el 
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sedujo, ese timbre dulce y cristalino que sólo poseyó como 
e nuestra inolvidable Angela Peralta y menos acentuada­

la famosa Patti. La Lipkowska está llamada á un gran 
que, desde ahora, garantizan su espléndida voz y su 

figura. 
y he ahí lo que, juntamente con los soberbios coros de la 

Cómica y el Benedicite de la María Magdalena de Masse-
cantado por solistas de primera fila del mismo te'lltro, cons­

la parte culminante del festival á que vengo refirién­
Otros análogos se han celebrado y otros se preparan 

asisto daré cuenta de ellos á mis constantes lectores. 

"' * * 
ahora la hoja y hablemos un poco de Chopin, el 

y malogrado artista á quien el mundo musical, aquí y 
todas partes, rinde tributo justísimo de admiración conme­

'"""''"''"''" anticipadamente el centenario de su nacimiento (Che­
nació en 1810). 

He dicho que ese tributo es justísimo y no es difícil demos-
trarlo. 

Chopin es grande porque fué creador, porque provocó una 
en la escritura pianística, porque hizo decir al instru­

lo que nadie había logrado expresar, y porque su crea-
' no por ser eminentemente melódica, dejó de marcar un 

profundísimo en el terreno de la forma y de la técnica 
Fué grande también y fué genial por su sentimiento 

sito que no deriva de ni11guno, por ese sentimiento que fué 
, que fué emanación de su alma, como el perfume lo es de 

flor, y que tiene el raro privilegio de llegar á todos, de pene­
hasta todos, de envolvernos como en aura embalsamada 

que embriaga con la embriaguez de la emoción. Chopin es el 
congregador de almas ; los fantasmas que él evoca son los 

mismos para todos; su:; cantinelas amorosas á todos nos con-
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mueven ; sus ritmos á todos nos sacuden ; sus lágrimas 
humedecer todos los ojos. Decid me ¿ qué otro músico ha 
repartirse así, como en santa comunión, á la humanidad 
¿quién, como él, ha tenido el dón de hablar tan amplia, 
francamente al alma de las multitudes? ... Beethoven 
siendo el más humano, es también el más profundo y por 
parte de su obra no es comprendida por todos ni inunda 
los ámbitos. Existe una obra acerca del gran sinfonista, 
titula: El secreto de Beethoven; impunemente podríase 
Los secretos de Beethoven, que no por eso el asunto se 
Tratándose de Chopin sería diferente: su secreto está en la 
sibilidad y su poder en la creación melódica; pero una y 
nos afectarían tan fácil y directamente si no estuviesen, 
la una con una exposición exenta de rebuscados escarceos, 
otra revestida con los más ricos y originales atavíos 
Sin riesgo de equivocarme aseguro que día llegará en que 
haga profundo estudio de la sensibilidad chopiniana y de 
procedimientos harmónicos del gran compositor, como p 
mente se va estudiando ya á Beethoven y técnicamente á 
gner. Entonces se comprobará que se han prodigado á 
á su música ciertos epítetos injustos por inadecuados y que 
sensibilidad enfermíf_a, de que tanto se ha hablado podía 
sido causa de un mal, pero no consecuencia de él. 
en las últimas obras de Schumann, por ejemplo, no es 
descubrir el influjo de una mente alterada por el deseq · 
pero, yo siempre me he preguntado ¿cómo y en dónde 
la música de Chopin las devastaciones del terrible bacilo 
Koch? Hay que desengañarse, no fueron los dolores físicos 
los morales" los que engendraron y exacerbaron la 
tierna y dulce de Chopin : si hubiese sido feliz, aun minado 
la cruel dolencia, no habría escrito esas páginas de 
melancolía que le inmortalizaron. 

En el dominio de la forma, Chopin creó é innovó. 
demostrar lo primero me bastará citar las Baladas, los 
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fl1't1tutHos y los Estudios, verdaderos poemas que nadie había con­
, ni nadie ha escrito como él, exceptuando á Schumann. 

forma del Nocturno fué innovada y embellecida por Chopin 
basta recorrer las obras del mismo género de Field, su antece­

para persuadirse de que, ni por su inspiración melódica, ni 
su escaso lirismo, ni por su contextura harmónica, pueden 

;.,.,i·n~•·~r,,e con las del maestro polonés. 
Por todo lo anterior y más que dejo en el tintero, reputo jus­

el homenaje que por doquiera se rinde hoy á Chopin y 
que aquí se le han rendido y continuarán rindiéndosele. 

Una de las más simpáticas, una de las manifestaciones de 
más logradas, se efectuó el r r del actual en la Sala Pleyel, 

organizada por el admirable pianista Raúl Pugno y el no menos 
admirable escritor Camilo Mauclair. Á cargo de éste estuvo una 
conferencia deliciosa sobre el << genio de Chopin » : á cargo de 
pugno el programa musical que comprendió los siguientes 
números: 

Balada en sol menor. 
Impromptu en la bemol. 
Nocturno en fa sostenido mayor. 
Scher1.o en si bemol menor. 

Impromptu póstumo en do sostenido menor. 
Berceuse. 
Valse en la bemol. 
Polonesa en mi bemol op. 22. 

Con palabra fácil, llena de elegancia, de criterio y de ricas 
imágenes, hizo Mauclair el panegírico de Chopin reclamando 
para la Francia, y, especialmente para París, el derecho de tri­
butar tal homenaje al gran compositor. Hizo hincapié en el hecho 
de que en esa misma sala había hecho su début Chopin y en ella 
había tocado por la última vez en público en un piano que pia­
dosamente conserva la casa Pleyel ; analizó juiciosamente su 
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obra, sus cualidades y sus caracteres, se refirió á la '"'''"HJlUI 
de aquel espíritu iluminado por ideales anhelos ; con suma 
creción aludió á ciertos episodios escabrosos de su vida, y 
cluyó cediendo el puesto á su ilustre colega, para que el 
cose pusiese en comunión con el compositor, para que lo 
chase como si estuviese presente, y en el silencio y el 
miento"' que reclamaría la alcoba de un enfermo ó el templo 
un dios». 

Pugno se sentó al piano é interpretó á Chopin como un 
inspirado. Hoy se considera á Pugno como uno de los 
pianistas franceses, y no desmintió, por cierto, la fama de 
disfruta. Salvo en la Berceuse, en que ostentó una ejecución 
liante y un poco ruda, parecióme excelente en los 
númerós del programa, sobresaliendo en el Nocturno, 
con exquisito y casto sentimiento, en la Polonesa, 
ejecutada con incomparable brío, en el lmpromptu en la 
en el Scber{O batido en movimiento vertiginoso. 

Á este primer homenaje á Chopin de la que casi fué su 
adoptiva y en la que duerme su eterno sueño, sucederá otro 
se prepara para el 22 del presente, en el Trocadero, bajo 
auspicios del Subsecretario de Bellas Artes y el ilustre 
Saint-Saens. Si, como lo presumo, ese festival, destinado á 
rar la memoria de Chopin, constituye un acontecí 
tomaré las notas respectivas para mi próximo artículo. 



EL FESTIVAL CHOPIN 

POR EL CONSERVA TORIO 

París, Julio 1• de 1909• 

Por más que el termómetro haya descendido á diez grados y 
que, en cierta región de Francia, las montañas vuelvan á osten­
tar su albo sudario de nieve, estamos en verano, según las orde­
nanzas meteorológicas. y obra y gracia del reciente solsticio. Pa­
recen confirmarlo también los efectos especiales de la estación 
que figuran en los escaparates de los grandes almacenes, las 
telas ligeras, los equipos para baños de mar, los sombreros de 
paja, los Panamás de dudosa autenticidad, los blancos trajes de 
franela inglesa, y qué sé yo cuantas baratijas á que aquí se 
acude para hacer menos sensibles los ardores de un sol canicu­
lar y las molestias de una temperatura abrumadora. Á mayor 
abundamiento, los teatros metropolitanos continúan clausuran­
do sus espectáculos, y otros, al aire libre, en medio del campo, 
en algunos risueños pueblecillos en los alrededores de París, 
funcionan ya con mayor ó menor éxito, pero obedeciendo á 
las imposiciones de la moda... y al rigor de una temperatura 
que, de buena voluntad, hay que suponer formando parte 
igualmente del convencionalismo teatr<~l. 

En la misma relación ha declinado el movimiento musical : 
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la Grande Ópera turna sus espectáculos que no marchan 
samente viento en popa ; la Ópera Cómica cerrará sus 
dentro de dos días ; ha terminado en el Chatelet la corta, 
interesantísima temporada de Ópera Rusa; otros teatros de 
gundo orden han otorgado ya á sus artistas las acostum 
vacaciones, y los Conciertos y audiciones musicales han 
su lugar á los ejercicios de estudiantes inscriptos en algunas 
demias y á los Concursos del Conservatorio que darán 
mañana. 

Estaría, pues, exhausto de material si no hubiese tomado 
de lo más importante verificado á últimas fechas, y de lo 
Ctlrnpliendo con mi compromiso quincenal, voy á dar cuenta 
mis habituales lectores. 

El Festival Chopin, á que hice referencia en artículo 
se celebró en el Trocadero el 22 del mes que acaba de 
rar. Patrocinado por M. Dujardin-Beaumetz, Subsecretario 
Bellas Artes, y por el ilustre maestro Saint-Saens, alcanzó 
pleto éxito, gracias á la calidad de los artistas que tomaron 
y á la bondad del programa, que reproduzco á continuació 

Alocución de M. Alfredo Bruneau, Inspector general de 
Música, representando al Subsecretario de Bellas Artes. 

PRIMERA PARTE 

1. Poesía.. . . . • . . . . . . . . . • . • . . . . . . • . . Camilo Saint-Saens. 
Mme Magdalena Roch, de la Comedia Francesa. 

OBRAS DE CHOPIN 

2. Polonesa, para piano y violoncello. 
L. Wormser y A. Hekkíng. 

3. a) Ma:rurka en do mayor. 
b) Preludio en re bemol mayor. 
e) Ma:¡urka en do sostenido menor. 

Mme Wanda Landowska, que ejecutará en el Piano Pleyel 
que perteneció á Chopin. 
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4· Melodía. 
M me F. Litvinne, de la Ópera 

5· a) Scberr.o en si bemol menor. 
b) Polonesa en mi bemol. 

M. Raúl Pugno. 

6. Intermedio de Bailes. 

Mlle Pavlova y M. Kosloff. 

SEGUNDA PARTE 

¡ . Rondó, para dos pianos. 
M. Raúl Pugno y M. L. Wormser. 

2. Mar.urka. 
Mme Litvinne. 

_;. a) Valse en si menor. 
b) Valse en sol bemol mayor. 
e) Valse en fa mayor. 

Mme Landowska. 

4. a) Valse Póstumo. 
b) Final de la Sonata en si menor. 

L. Wormser. 

Interpretados en primera audición por M!le Magdeleine 
en estado hipnótico, con el concurso 

del Prof. Em. Magnin, de la Escuela de Magnetismo. 

1.3.3 

Por referencias de la prensa diaria me enteré ligeramente de 
la alocución del reputado compositor Bruneau, mas no porque 
hubiese llegado á mis oídos una sola de sus palabras ; no puede 
decirse de él que maneje su voz con el mismo dominio que su 
galana pluma ... Hizo breve panegírico de Chopin y caluroso elo­
gio del diario « Comedia }> al cual se debió la organización del 
festival. 

La poesía de Saint-Saens es muy bella, muy expresiva y fué 
notablemente recitada por la hermosa actriz de la Comedia 
Francesa. No fué escrita especialmente para el acto ; puede leer-

8 
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se en el volumen de poesías publicado hace algunos años por 
maestro. 

La Polonesa para violoncello y piano no es de las mejores 
ducciones de Chopin ; pero fué ejecutada de irreprochable 
nera por el soiista, que posee un gran tono y excelente estilo. 

He tenido ya ocasión de hablar con merecido elogio 
admirable clavecinista Wanda Landowska ; sus escrupu 
interpretaciones de los viejos maestros en el instrumento 
cesor del piano, su delicadeza en la ejecución y su 
sentimiento, han sido aplaudidos en toda Europa ; queda 
por consignar que su fama quedó á igual altura, no d 
un ápice, cuando el público admiró la ductilidad de su 
manifestada en los números de Chopin que tuvo á su cargo. 
Ma:r.urkas y Valses fueron dichos con exquisita sensibilidad, 
adorable gracia; pero fué en el conocido Preludio, que es 
un pequeño poema, en el que su alma de artista palpitó 
tiernamente provocando honda emoción en el auditorio. 
conocido cronista escribió al siguiente día este justiciero 
« Cuando el arte llega á tal vida, es como una recreación. 
lo: Chopin resucitó en esta mujer de tan curiosa silueta, 
pronunciadamente siglo XV!ll ; en esa 'VÍrtuosidad sobria y 
tocrática, en ese sentimiento tan profundo y exacto. 
merecidas las ovaciones sin fin que saludaron á la Sra. 
dowska. » 

Casi igual y tan merecida fué la que obtuvo la Litvinne, 
mosa cantatriz rusa, cantando una Melodía original y un 
de la Ma:r.urka en do. Ambos números fueron cantados con 
texto polonés y despertaron tal entusiasmo que la artista 
de conceder un encore. 

La Litvinne posee una buena escuela ; pero su arte es i 
á su voz, una voz robustísima, vibrante, poderosa, y no 
eso menos expresiva. Por algo la Litvinne ha sido tan 
por varias empresas y actualmente es la soberbia intérprete 
Wagner en la Grande Ópera. 
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Raúl Pugno, el mimado pianista parisiense, acerca de quien 
externé mi opinión recientemente, se sobrepasó ejecutando 
Scber{O y la Polonesa que, pocos días antes, habían figurado 

en su programa de la Sala Pleyel. Entre las obras de Chopin, 
deben ser esas sus favoritas, lo mismo que el lindo Nocturno en 

sostenido mayor que ejecutó obligado por los aplausos del 
público. 

Me halaga la coincidencia de que haya elegido las mismas 
composiciones en que, á mi vez, le había aplaudido en la Sala 
pleyel y - de reflejo - en mi último artículo, porque me 
prueba que no anduve desacertado al ponderar su brillante ma­
nera de ejecutar la Polonesa y su encantadora y artística inter­
pretación del Nocturno. 

Con excepción del Rondó á dos pianos, tocado con cierta rigi­
dez rítmica, frecuente y casi inevitable en las ejecuciones de esa 
naturaleza, el resto del programa, es decir, los bar7ables de la 
Pavlova y de Mlle. Magdeleine, constituyeron, para mí, la nota 
desagradable y, diré, casi irreverente del Festival. 

En los últimos años el arte coreográfico ha pretendido evolu­
cionar á su vez y para ello, sus sacerdotes y sacerdotisas no 
han encontrado recurso tan eficaz como el de interpretar, con 
mímica, piruetas y batimanes, las obras de los clásicos, con 
Bach, Gluck, Mozart y Beethoven á la cabeza. Hay actualmente 
más de cuatro cultivadoras del nuevo género y aun existe ya 
una escuela fundada en París por lsadora Duncan, bailarina fa­
mosa que, durante más de un mes, ha dan{ado en el Teatro de 
la Gaité, desde los Preludios de Bach hasta las Sinfonías de Bee­
thoven. Confieso que experimenté repulsión por tales espectá­
culos y no asistí á una sola ejecución ; pero mi buena ... ó mala 
suerte me deparó la ocasión en el Trocadero de presenciar algo 
semejante agravado por la nobleza del homenaje rendido á Cho­
pin y por una verdadera farsa de intervención científica en la 
que el hipnotismo representó deplorable papel. No necesito 
insistir, ni creo que necesitaré rectificar : causóme desagra-
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dable impreswn el melancólico Vals en do sostenido 
bailado por la Pavlova y Kosloff, y, á mayor 
pésimamente tocado en el piano por un señor oouq;re< 

no soporté el destro{o mímico de la escultural Mlle. 
Huí despavorido de aquella inmensa y elegante sala, 
do el poco tacto de los organizadores del Festival, 
esa irreverente ejecución de la música chopiniana. Es verdad 
si hoy se bailan las obras de Bach y de Beethoven, no es 
que las de Chopin sufran idéntica profanación .... Hay 
que se explican, aunque no se justifican : el afán de 
nuevo, aun con lo vh;jo, que en todas las artes va 
al decadentismo y la extravagancia, explica muchos 
pero lo que no acierto á comprender es la actitud del 
de la crítica, de esta sobre todo, que parece cometer á 
yerros é injusticias. 

Recuerdo que en su interesante conferencia en la Sala 
tuvo Camilo Mauclair amarguísimas censuras para el 
tor itaiiano Orefice, autor de la ópera Cbopin; con ese 
olímpico peculiar de los franceses por todo lo que no es 
llamó al discutido compositor auda{ musicastro y 
Al siguiente día esperaba yo leer una furibunda crítica de 
clair en uno de los periódicos teatrales en que con más 
da colabora. ¡ Vana esperanza l Ese día no apareció su 
pero el mismo diario agotó para las bailarinas el vocabula 
los elogios : « ¡ fué un encanto! .... fué toda la ciencia 
_Y también toda la Fantasía .... ¡ Es prodigioso! No se pi~ta lo 
se siente 1 etc., etc... Y he ahí cómo se escribe .... la crítica 
esta buena y ponderada ciudad de París. 

Con motivo de los exámenes semestrales ha habido gran 
tación por el Conservatorio durante el mes que ayer 
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-ya lo he mcho- darán principio los concursos en 
Ópera Cómica y terminarán el 13 del corriente. Todo esto ha 

.,.r,>uc"-"'v cierto movimiento en los gremios de artistas, profeso­
y educandos ; pero nada ha dado motivo á tantos comenta­
como la noticia sensacional de que, después de largos años 
vanos intentos é irrealizados proyectos, el Conservatorio 

próximamente de local y abandonará el vetusto, lóbre-
é inadecuado edificio en que se albergó durante más de un 

Ministerio de Bellas Artes ha sometido á la Cámara el 
'nrovec1.o relativo á la adquisición para el Conservatorio de un 

edificio situado en los números 10 al 14 de la calle ae 
que forma parte de la liquidación de los bienes pertene­

á los jesuitas. De aprobarse el proyecto, el Conservato-
podrá reinstalarse á principios del año venidero, y la opera­

ingeniosamente realizada, no implicará al Estado sino un 
gasto. He aquí los datos y cifras que demuestran las 

as y economías del referido proyecto : 

¡• Adquisición del inmueble 10 á 14 de la calle de 
Madrid comprendiendo los gastos de expedi-
ciones, transcripción y diversos ............ Fs. 2.262.000 

:~• Trabajos de instalación y gastos de mudanza... » 595.ooo 

Total .........•.•••.... Fs. 2.857.ooo 

La operación está garantizada por los siguientes productos : 

¡ 0 Los terrenos actuales de la calle del Faubourg­
Poissonniere (3,565 metros cuadrados) se pon-
drían á la venta, y su valor estimativo es de .. Fs. 2.2oo.ooo 

;¡• No debiendo ocupar el Conservatorio la totali­
dad del inmueble de la calle de Madrid, sería 
posible realizar la venta, en provecho del 
tesoro, de 2,036 metros cuadrados disponi-
bles, y valuados en. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • » 50o.ooo 

Total ..••............•• Fs. 2.7oo.ooo 

8. 
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La diferencia de 157 .ooo francos está casi íntegramente 
pensada con los derechos de registro que el Estado percibió 
la adjudicación aJ Crédit Foncier. 

El edificio servirá únicamente para las clases. Poca cosa 
que modificar : las salas para las mismas existen en los 
pisos que dan á una galería sobre el jardín ; la capilla, 
vasta, se utilizará para los exámenes y para la clase de 

En el jardín se levantará una construcción en que se 
rán la biblioteca, el museo y los archivos. Á la izquierda, 
una salida especial sobre la calle de Edimburgo se constru' 
sala de conciertos del Conservatorio : si la Sociedad de 
tos se encarga de esa construcción, el Estado proporcionará 
terrello y contribuirá con largueza utilizando la suma que 
tina cada año al alquiler de la Ópera Cómica para los 
sos. » 

Tal es á grandes rasgos el proyecto presentado á la Cámat;~ 
he querido darlo á conocer, no olvidando que nuestro 
vatorio se reconstruye actualmente y esos datos pueden dar 
de las necesidades comunes á idénticas instituciones. 

Al trasladarse el Conservatorio del lóbrego y vetusto 
del Faubourg-Poissonniere al suntuoso de la calle de ,,.~ ..... ,, .. ,. 
todo el personal va á tener la impresión de que habita 
verdadero palacio. No pensemos en tanto para el nuestro : 
formémonos con que resulte adecuado y decoroso. 



LOS CONCURSOS 

DEL CON SER V A TORIO DE PARÍS 

París, Julio 15 de 1909. 

Durante un período que abarcó casi la quincena del mes en 
curso, se efectuaron los ponderados Concursos del Conserva­
torio. Es sabido que, de algunos años acá, estos no se verifican 
en el plantel ; se comprobó que la pequeña y modesta sala de 
Conciertos del vetusto edificio, era insuficiente para dar cabida 
al público, y desde entonces se alquila para el caso la bellísima 
Ópera Cómica que ofrece todas las ventajas de amplitud, como­
didad y elegancia. Los Concursos han tomado así un carácter 
más mundial que escolar, se han convertido en verdaderas fies­
tas musicales que despiertan interés en el público y entre los 
artistas, y habrían adquirido mayor solemnidad si no fuese un 
hecho que la libertad de que aquí se goza para externar opinio­
nes y protestar de las del jurado, suele provocar conflictos y 
escándalos que dan al traste con la seriedad de los actos. Desde 
el momento en que se consienten las manifestaciones del 
público y su indebida intervención aplaudiendo ó protestando, 
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parece que así se le otorga también el derecho de fallar, 
ahí que los naturales desacuerdos entre lo que cada cual 
y quiera y lo que resuelva el jurado, transformen aquel 
templo de arte en verdadero campo de Agramante. 

Después de una asistencia asidua á todos los Concursos 
podido formarme idea cabal de su organización, de sus 
dos, relativas ventajas y abundantes irregularidades. No es 
artículo una información oficial; por eso no traslado á é 
pormenores de mis notas; pero sí puedo consignar que los 
cursos, considerados como actos solemnes, serios, esti 
y de transcendencia artística, han dejado en mi ánimo 
impresión generalmente desfavorable, y me han probado que 
que es bueno en principio puede resultar malo por la 
tuosa manera de llevarlo á la práctica, complicada con el 
escrúpulo de los jueces. 

Mal podría declararme hostil á los Concursos considerados 
lo que son y para lo que son; tiempo hace que por mi i 
fueron fundados en México y creí entonces, como ahora, en 
relativa eficacia (día llegara, estoy seguro, en que el 
sistema de exámenes y concursos se substituya por otro 
ofrezca mayores garantías de comprobación, equidad y j 
pero es que, á mí ver, acontece con los Concursos lo mismo 
con las religiones : todas son buenas en principio, pero los 
bres se han encargado de desvirtuarlas en la práctica ... 
presente caso, una reglamentación defectuosa, las 
del jurado, el público mismo y hasta los influjos sociales y 
ticos han conspirado para nulificar un buen principio y 
excelente fundación. 

No habría creído en nada si los hechos que presencié no 
indujesen á conjeturas y, en parte, me rindiesen á la 
Indudablemente el público tuvo razón de protestar más de 
vez - como yo protesté para mis adentros - y más de 
vez también no pude reprimir mi asombro al ver confi 
los pronósticos públicos de la prensa y privados de mis 



CRÍTICAS MUSICALES 

de butaca ... ¡ Cuántas ocasiones escuché la proclamación de 
recompensas injustamente adjudicadas, y cuántas ví los rostros 
compungidos y decepcionados de los pobres alumnos pospue!"­

tos !. .. 
La explicación de muchos hechos semejantes pude dármela á 

la vuelta de tres ó cuatro asistencias considerando la regulari­
dad de los fallos del jurado en relación con las indicaciones 
sugestivas que, en los programas, figuran adjuntas á los nom 
bres de los alumnos; así, observé que regularmente se otorga­
ban primeros premios á quienes habían obtenido segundos el 
año próximo pasado, segundos á los que antes obtuvieron pri­
meros accessits, y, por excepción, una que otra recompensa á los 
más resaltantes entre los que por vez primera afrontaban la 
prueba. Tal procedimiento sistemático me dió la clave del 
asunto, revelándome, además, que deriva de cierta restricción 
reglamentaria causante de verdaderas injusticias. 

Esa regularidad de juicios, que ocasiona reales irregularidades, 
se hizo más sensible en los Concursos de Canto y Piano. Son 
estos de los más concurridos, discutidos y añadiría ... reñidos, 
si el torneo fuese en buena lid. 

Los Concursos de Canto no deberían llamarse así : legítima· 
mente no son más que audiciones más ó menos lucidas en las 
que desfilan treinta ó treinta y cinco alumnos ejecutando una 
composición italiana, alemana ó francesa ... que han estudiado 
durante todo el año. Aunque existen bellas voces y alumnos 
que manifiestan espléndidas condiciones, observé que la mayo­
ría incurría en el defecto de tremolar, ignoro si por la emoción ó 
por defectos de escuela, y de ahí que esa mayoría desluciese; 
además, no todas las obras elegidas fueron de lo más adecua­
das y del mejor gusto : hubo alumna que destrozó un severo 
trozo de Bach (La Pentecóte) y otras á quienes se les admitió 
para la prueba una insípida melodía de Saint-Saens y un vulga­
rísimo fragmento de lcanot et Collin de Isouard. El veredicto 
del jurado se ajustó á la regla indicada y el tumulto que se pro-
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dujo fué escandaloso : protestas, interjecciones, silbidos y 
de ¡muera el jurado! ¡Delicioso, verdaderamente del 
Esto en pleno París, en el segundo teatro lírico y 
oficial... 

Los Concursos de Piano provocaron conflictos 
especialmente el de señoritas. En la clase de varones se 
como prueba el conocido Carna'val de Schumann, 
amputado pues se suprimieron los números 2, 5, 8, 9, 13, 
19; como trozo de lectura se señaló una poética Hoja de 
de Raúl Pugno. Á pesar de haberse abreviado así la obra 
Schumann y no obstante la notable ;nterpretación de 
concursantes, no negaré que el hastío general que invad· 
auditorio después de diez y seis ejecuciones fué com 
justificado ; yo, que no soy grande amigo del piano, 
cargo de la fatiga del público. 

Raro fué entre los concursantes quien resultara fran~:~mf'>w 

deficiente; en lo general todos mostraron la suficiencia 
técnica, corrección, talento y buen estilo; mas ninguno 
un joven Ramondou, en quien, á esas cualidades, se adunó 
revelación de un verdadero temperamento artístico, de un 
peramento sensible, poético, vibrante, admirable, en suma, 
que presagia una carrera de indudables triunfos. Á pesar de 
el alumno había ganado solo un primer accessit en 1907 y 
currió sin éxito en 1908, ei jurado rompió con su regla 
cional y le otorgó el primer premio, pero - el pero de rigor 
concedió también la misma recompensa 2 otros dos que 
fueron notoriamente inferiores, y así desvirtuó mucho su 
ciero fallo. 

El primer premio solo consiste en un diploma y una 
de plata; pero el alumno cuyo nombre se proclama 
recibe igualmente un buen piano de cola obsequio - no 
Gobierno, como en México - s.ino de la conocida casa 
tructora Erard. Ese premio no fué otorgado á Ramondou : 
ahí no podía quebraniarse la regla ... 



CRITICAS MUSICALES 

El Concurso de piano de las clases de señoritas fué, qmzas, 
rnás interesante y mucho más laborioso que el anterior : con­

n 3 r alumnas y ese mismo número de veces se escuchó 
pieza de prueba, las Variaciones en mi bemol de Beethoven y 

un vulgarísimo trozo de lectura, original de Diémer. 
No obstante· que la obra elegida no me parece de lo más ade­

cuada para los temperamentos femeninos, justo es consignar 
que la mayoría triunfó en ella y supo interpretarla, aunque sin 
poder evitar ciertas exageraciones hijas de un sentimiento gene­
ralmente ficticio. ¡Cosa rara! fueron las alumnas más jóvenes 
Ias que, además de vencer heroicamente las dificultades técni­
cas, hicieron gala de mayor espontaneidad y corrección. Esto 
.hizo escribir á un temido crítico la siguiente justa reflexión : 
,. Pianísticamente, el nivel de las clases se acusó de todo punto 
superior. Las alumnas de Cerbot brillan por un cuidado de 
harmoniosa elegancia, las de Philipp y Delaborde por su estudio 
de acentuación enérgica. Todas tienen una técnica sorprendente, 
dedos ligeros y un toucber exquisito. Las que tienen 20 años 
tocan bien; las que tienen 15, mejor, y las que tienen 1 r supe­
riormente. Espero con impaciencia que se presente una concu­
rrente de 5 años : esta superará á sus maestros. )> 

El jurado otorgó uno de los primeros premios á una encanta­
dora jovencita de 1 1 años: pero la niveló con otras tres, en 
rigor inferiores, dejó en segundo término á algunas bien dota­
das y sólo concedió primer accessit á Mlle Hubert, admirable 
intérprete de 14 ailos, quien, salvo deficiencia en la lectura, 
mostró más talento, habilidad y distinción que quienes obtu­
vieron el segundo premio. Apropósito de la prueba de lectura, 
observé que el jurado le concede una importancia exagerada ; 
si hubiese sido más benigno á ese respecto, considerando que 
no se pueden exigir todas las cualidades de un músico á esas 
jovencitas de tan tierna edad, habría conjurado más de un apa­
rente fracaso. Ya he dicho que los conflictos escandalosos se 
repitieron, y fueron tantas las protestas y tan punible la actitud 
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del público que al siguiente día, antes de proclamar 
pensas de las clases de violoncello, Fauré, Director del 
vatorio, se dirigió á la concurrencia diciendo lo siguiente : 

" En razón de lo que pasó ayer y esta mañana advierto 
público que, si tales hechos se reproducen, levantaré 
tamente la sesión, y los resultados del concurso se "'"'""'~•«: 
mañana á las nueve en la puerta del Conservatorio. » 

Esta amenaza pareció surtir su efecto : en los su 
Concursos fué mucho más correcta la actitud del público, 
fuese porque la asistencia disminuyó en las restantes 
instrumentales ó porque se redujo el número de in1r .. r.P~~ 

cesaron las hostilidades y los actos se verificaron sin tropiezo 
Excelente impresión me dejaron los Concursos de 

tos de aliento - madera- y algo inferior los de instrumentos 
arco. Los primeros se celebraron el Domingo 1 1 del 
por mañana y tarde, y según el siguiente orden : 

FLAUTA. - 10 concursantes. - Trozo de Concurso : una inspi· 
rada Egloga de Mouquet, y para lectura un frag­
mento del mismo autor. 

OsoE. - 8 concursantes. - Trozo de Concurso : Balada de 
Wormser. - Para lectura : fragmento de Caussade. 

CLARINETl!. - 9 concursantes. - Trozo de Concurso : Fantasía 
Appassionata de Reuschel. - Para lectura : Trozo 
de Enesco. 

FAGOT.- 9 concursantes. - Trozo de Concurso: Recitado y 
Tema variado de Büsser.- Para lectura: Una página 
de G. Hue. 

Es evidente que las clases de aliento-madera deben 
tarse entre las que más honran al Conservatorio. Refiriéndome 
esos instrumentos he ponderado en varias ocasiones las 
cias y superioridad de la escuela francesa, que puede 
riarse de producir los mejores artistas en cada ramo de 
enseñanza: hoy no me resta más que confirmar tal juicio 
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resultados que palpé en los Concursos. Conjeturo 
el jurado debe haberse encontrado comprometido para fallar 

justicia y por eso se atuvo más que nunca á la consabida 
regla, como base de sus juicios. no sin rendirse ante los méritos 

s de los Concursantes, y otorgar recompensas y distin­
ciones á casi todos. En la clase de Flauta, fueron nueve los 
agraciados : seis en la de Oboe, siete en la de Clarinete, y la 
totalidad en la de Fagot. 

He dicho antes que los Concursos de instrumentos de arco 
me produjeron inferior impresión ; esto no significa que haya 
sido mala ni mucho menos. Las clases de Violín son también 
notables en el Conservatorio, no obstante que no están eslabo­
nadas por la identidad de escuela; cada profesor posee su senti­
miento propio y este se refleja claramente en los Concursos; es 
evidente que las cualidades técnicas y de estilo de los alumnos 
remontan al profesor, aquí, como en México y en todas partes, 
y es lógico que en estos actos las diferencias de procedimientos 
y de estilo se observen sin el menor esfuerzo. Entre los 3 5 con­
cursantes que hicieron oír, saborear ... y hasta abominar el 
Andante de la 3 • Sonata de Bach y el Final del Concierto de Men­
delssohn, las discrepancias de todas clases, no solo de interpre­
tación sino aun de ritmo y movimientos, imprimieron justa­
mente interés al acto que se prolongó durante más de siete ho­
ras. Si el veredicto del jurado no satisfizo á la mayoría, debe 
haber sido halagador, por lo menos, para los veinte alumnos á 
quienes se otorgaron recompensas. 

Poco tendría que consignar respecto de los Concursos de ins· 
trumentos de latón; salvo algún cornista de talento y un trom­
petista que ejecutó notablemente su trozo de prueba -una 
bonita composición de Chapuis- los restantes (cornetistas y 
trombonistas) no me parece que sobrepasen el nivel de la 
mediocridad. 

Y he aquí reseñados á grandes rasgos los celebrados Concur· 
sos del Conservatorio de París. No negaré que, al palpar los 

9 
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buenos resultados de algunas enseñanzas encargadas á 
tes profesores, me sentí ligeramente presa de un sentimiento 
natural envidia ; pero consoléme bien pronto reflexionando 
nuestros esfuerzos habrán de conducirnos al progreso y al 
geo, de manera lenta, pausada y, por eso, más sólida. 
también con cierto orgullo en que nuestros Concursos, 
tos y no afamados como los de este Conservatorio, han 
la rectitud y conciencia de los jurados, la sumisión dís:ci~>Iír 
ria de los educandos y la cultura y educación del público. 
podría deducir lo mismo de lo que yo he presenciado en 
Capital del mundo ? 



INGRATITUD 

Un diario ha publicado recientemente un sentido artículo con­
memorando la muerte de nuestra insigne artista Angela Peralta, 
y tributando á la que tanto sufrió en su existencia, el más justo 
y merecido de los homenajes. Como quiera que encuentro fun-. 
dadísimas y verdaderas las observaciones contenidas en el refe­
rido artículo y abundo absolutamente en las ideas del escritor, 
voy á transcribir algunas de ellas y á comentarlas en seguida, 
satisfaciendo así el deseo acariciado largo tiempo há de con­
sagrar un recuerdo á la excelsa artista y á su venerada memo­
ria. 

El artículo publicado á últimas fechas en El Popular, es como 
sigue: 

<< En el cielo de la historia del arte nacional se destaca, como 
límpida estrella de primera magnitud, el nombre glorioso de la 
diva Angela Peralta. 

<< La sombra y el polvo del tiempo caen más espesos y más 
pronto sobre el nombre de los artistas que sobre el de cuales­
quiera otros que alcanzan el renombre de la fama, las palmas de 
la victoria y los laureles de la gloria. 

<< Tal vez será porque el sacrificio del artista es menos meri-
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torio, porque se oculta más á los ojos del vulgo entre el 
do glorioso de sus triunfos y la lluvia de flores y laureles 
cae sobre ellos, ó porque, como en efecto sucede, toda la 
que puedan alcanzar la disfrutan en vida, aunque no 
vean su trabajo bien remunerado, ni coman con tranquilidad 
poco ó abundante, dulce ó amargo pan que ganan. 

" ¿Será acaso también por ingratitud, uno de los defectos 
grandes y comunes de la humanidad, por no esperar ya más 
goces artísticos del artista muerto? ~> 

La respuesta vacila en brotar de la pluma del articulista ; 
á poco andar ofrécenosla tan atinada como desconsoladora y 
cual la justifican los tristes hechos que todos conocemos y 
intentamos modificar. 

Escuchémosla : 
{< La Peralta, á pesar de la excelsitud de su genio y de su 

ria, no ha escapado á la triste indiferencia de los artistas 
canos, tan parecida á la indiferencia de los hijos con los 
de sus padres que no pudieron dejarles más que su nombre 
conmemoran la fecha de su muerte, ni llevan un ramo de 
á su sepulcro, ni su sepulcro visitan siquiera. » 

Expliquémonos ahora con algún detalle é inquiramos la 
de ese desdén, de esa ingratitud y de tan soberana injusticia. 

Á mi juicio, todo ello procede de ciertos defectos ., .. ~.uu<u 
de nuestra raza y de nuestra organización social ; es """'""""' 
ción de nulo patriotismo y fruto de escasa cultura. 

* ** 

El egoísmo, la envidia, las malas pasiones y la falta de 
social, y mucho más artística, constituyen los defectos 
de nosotros los buenos mexicanos. Poco ó nada nos cor1ce,ae 
mutuamente y en nuestra vida artística jugamos 
mente á juegos de prendas, rescatándolas á cambio de 
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Á4''"''""~"'''';" que á quemarropa le lanza esta interpelación : 
-¿Conocía Vd. á el que acabamos de escuchar? 

no me era desconocida ; pero hasta hoy 
no había tenido el de escucharle, y le confieso á V d. : lo 
encuentro admirable. ¡ Qué deliciosa interpretación, qué estilo 

perfecto, tan depurado, tan elegante ... ! 
- ¡Cómo! - interrumpe el interlocutor - ¿realmente en­

cuentra V d. tan tos méritos en X? Yo, diré á V d. la verdad, no 
se los niego absolutamente; convengo en buena con la 
opinión de Vd., aunque me parece algo apasionada; pero ... 
creo que todo ello es más bien fruto del estudio, de la tenaci­
dad, del trabajo y no del talento. Además, ¡es una lástima ! 
(aquí cuasi un suspiro y una mueca de compunción) ¡es una 
lástima ! ¡ Qué l ¿ no sabe V d ... ? El pobre X es una víc­
tima del vicio ... (En voz baja). Se dice que se ha al 
de Baco de una manera deplorable ... es raro que le veamos en 
su juicio cabal... y¿ quién sabe ... ? Ya considerará Vd. ¡es una 
lástima 1 por que ¡ qué interpretación, qué estilo ... ! 

Y el desconocido se aleja murmurando admiraciones y reanu­
dando á pocos pasos su diálogo con otro bienaventurado con­
currente. 

Á poco andar se entera V d. de que su amable interlocutor es 
un modesto profesor de piano tan escaso de talento como de 
discípulos ... 

Citemos otro ejemplo que es casi copia del natural, lo garan­
tizo. 
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Se estrena una ópera de un compositor mexicano. Al 
el primer acto, tropieza Vd. en el pasillo con dos, tres ó 
amigos que comentan favorablemente la labor musical del 
positor. Inesperadamente tercia alguien, que para Vd. 
desconocido, y quien sin disimulo, sin educación y en 
iracunda, exclama : 

- ¡Vamos, señores, es increíble que V des. sostengan 
opiniones 1 ¡Cómo se comprende que nadie de V des. ha 
por Europa l En cualquiera de los centros europeos éste 
sido el gran fracaso : ni en uno de provincia se habría 
el mamarracho. Están V des. cegados por la patriotería .•. 
no es música ni cosa que se le parezca : por su vulgaridad 
nas si tal obra podría figurar en un teatro de zarzuela... ¡ 
mos, vamos, V des. no han viajado, no conocen, no pueden 
gar .. ! 

Pretende Vd. huir de aquel chubasco de improperios 
á la obra de un compositor á quien estima y respeta, 
alguno de los presentes le detiene para reparar una 
cia: 

-Un momento. Aguarde Vd. y dispénseme: tengo el 
de presentarle al maestro Z, autor de la zarzuela Los 
ceos. 

Hace V d. una forzada genuflexióñ, toca la punta de los 
de aquella mano gloriosa ... y, atando cabos cae V d. en la 
de que el ma~stro Z es el mismo que soportó el más e:scamlol< 

meneo en sus ensayos del género chico ... 
En el segundo entreacto comenta Vd. con alguien y 

con calor el talento y las dotes de la soprano, una deltício~ 
jovencita mexicana, brotada de humilde familia, y lanzada 
teatro por legítima vocación artística y por necesidades 
riales. Pacientemente es Vd. escuchado por el amigo á 
Vd. se dirige y á quien reputa inteligente por sus an·tec,edEm 
de amateur delirante del bel canto. Este, á quien llamaremos 
vacila antes de emitir su opinión ; tose, escupe, sonríe ¡u;;uu •. ,...,.. 
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compón ese el nudo de la corbata, acomódase el monoclo 
del:lUllCJ:am)r de su alta prosapia, y, manifestando su conformi­

con los juicios de V d., añade tan sólo estas palabras: 
- En efecto, es preciosa la voz de Enriqueta, tan preciosa 

como ella; pero ¡ qué pronto va á dar al traste con su esplén­
dido órgano vocal! Ya ha comenzado á dar el escándalo; su­
pongo que estará V d. enterado de que su ingreso al teatro fué 
nr''"'"'"L'u por un despecho amoroso que ha comenzado á olvidar 
en brazos del tenor, ese barbilindo que trae perdido el seso á 
más de cuatro locuelas de nuestra aristocracia... Con esa vida 
¡:figúrese V d. la duración que alcanzará tan exquisita voz ... l 

Afortunadamente, la campanilla pone punto final á tales co­
mentarios que no son más que triste exhibición de una de tan­
tas miserias humanas ... 

* * * 
Si para lo que atañe á nosotros mismos ó á nuestro amor 

propio, el patriotismo de los mexicanos no reconoce límites, 
olvidárnoslo bien pronto y en lo absoluto para aquilatar los mé­
ritos ajenos. Pesa en la conciencia de todos la persuasión de 
que en México nada se puede producir en la esfera del arte serio 
y elevado y de que, nuestros llamados talentos, considerados en 
la acepción lata, no son más que manifestación de una superio­
ridad tanto más relativa cuanto más bajo es entre las masas el 
nivel intelectual y artístico, de tal suerte que, frente á frente de 
una celebridad europea, habríamos de sonrojarnos y humillar­
nos. 

Estas consideraciones injustas y sólo aceptables con restric­
ción, son las que ocasionan el desdén por todo lo nacional; la 
indiferencia por todo lo que, bueno ó malo, es fruto de nuestros 
antecedentes y del medio en que vivimos; y esa predisposición 
altamente censurable porque pugna con el alentador estímulo, 
sin el cual las Artes no serían más que un mito. 
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Débese ser imparcial y justiciero; débense reconocer 
derar los grandes, inmensos méritos de los artistas 
quienes, no sólo Europa, sino el mundo entero, rinde 
menaje, sin desconocer los de los nuestros, que no por ser 
destos dejan de destacarse y aún de brillar como 
telaciones en el mundo del Arte. 

Á fuer de nobles ambiciosos anhelemos, sí, nivelar 
progresos con los que otros países han conquistado, no 
mente en artes, sino en ciencias é industria, Esa ambición, 
repito, es noble y es plausible; pero no seamos injustos : 
nozcarnos el talento de los nuestros, sus esfuerzos 
mente heroicos y el desinterés de sus aspiraciones. Y ya 
tanto nos atraen y tanto nos seducen - con entera 
sea dicho entre paréntesis --- las grandes manifestaciones de 
tura de los europeos, procuremos imitarlos, ante todo, en 
exaltado amor que por lo que les pertenece; en el 
timiento de ferviente admiración que, con orgullo, ostentan 
los creadores de esa cultura intelectual ; en los homenajes 
rinden lo mismo al filósofo que les ha redimido, que al 
cuyos consejos han explotado ó al artista que les ha 
con el estro de su inspiración. 

A la mayoría de sus grandes hombres ha tributado en 
Europa culto y admiración ; de todos, puédese asegurar, ha 
petuado la memoria en bellos y suntuosos monumentos. Y 
solamente en capitales de primer orden como París, Berlí 
Viena - ésta prinCipalmente, que puede jactarse de poseer 
mejores consagrados á los grandes maestros de la música­
en poblaciones de inferior categoría y en provincias, cuya 
meración absorbería exagerado espacio. 

Hasta la fecha, México apenas se ha ocupado- y esto de 
mezquina manera - en inmortalizar á sus héroes 
olvidándose por completo de los obreros de la inteligencia, 
los altruistas, de los mártires del arte y de la ciencia que 
ron en otro tiempo frescos laureles y á quienes hoy el 
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substraer del más e incalificable de los olvidos, 
Al imitar en esto á los europeos 

con fundamento la nota de ingratos que, hoy por 
merecemos á todas luces. 

La artista á cuyo recuerdo han brotado mis 
por 

tar un monumento 
que en excelsa artista y pidamos á 

termino frente por frente del Teatro Nacional proyec-
tado. 

más adecuada para ese monumento, que las 
de admiración entusiástica por á la 

inolvidable Angela? 

ANGEUCA DI VOCE E D! NOME 

e cuore, afmdiría yo ... y creo que México entero. 



EL MUSEO « BEETHOVEN » 

EN BONN 

Entre los recuerdos más palpitantes é inolvidables de mi 
por Alemania, conservo emocionado el de la visita que hice á 
modesta y casi miserable morada en que vió la luz primera 
más grande é ilustre de los compositores. 

Al siguiente día de mi arribo á Colonia, tomé el tren 
que conduce á Bonn, á donde se llega en unos 40 á 50 min 
aproximadamente. Para el objeto de mi excursión fué en 
que consultara al Bredecker, el utilísimo guía de todos mis 
jes, y hube de recurrir á mil medios para expresar mis deseos 
varios complacientes transeuntes, cuyas indicaciones 
según mi leal entender, caminando por calles y callejuelas hasta 
lograr desembocar á la Plaza de la Catedral, que ostenta ei her• 
moso monumento consagrado á Beethoven en 1845· De ahi 
menos dificultosa la orientación : con ayuda de un gendarme 
de un amable vendedor de tarjetas postales, pude dar al fin con 
la casa natal de Beethoven, convertida actualmente en Museo, 
situada en el núm. 20 de la Bonngasse, á pocos pasos de la 
za del Mercado. Es esa una estrecha callejuela, esencialmente. 
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.t;omercial, y de aspecto triste y anticuado. En un zaguán am­
plísimo y de anchura desproporcionada, léese la inscripción : 
Casa de Beetboven, y, en medio de la fachada, la siguiente, ins­
cripta en una lápida de mármol blanco : 

EN ESTA CASA 

NACIÓ 

Lms v. BEETHOVEN, 

EL I 7 DE DICIEMBRE DE 1770. 

La tardía determinación de la casa en que vió la luz primera 
el ilustre Maestro fué, por largo tiempo, objeto de controversias 
y de indecisiones provocadas por hechos mal analizados. Parece 
increíble que una averiguación sobre el particular no se hubiese 
abierto entre los habitantes de Bonn, sino después de transcu­
rridos cerca de veinte años de la muerte de Beethoven, y que, 
más tarde aún, la averiguación no se tramitase de manera ofi­
cial. Sin embargo, fué así, y he aquí los principales datos que lo 
comprueban : 

Cuando Beethoven murió en 1827, existían cuatro casas en 
Bonn, que se señalaban como natales del gran compositor. Es­
taban situadas respectivamente en la Rheingasse, la Wenzel­
gasse, Auf der Brücke y en la Bonngasse. Empero, necesitáronse 
pocas investigaciones para limitar la cuestión á dos casas : la de 
la Rheingasse, cerca del río, que llevaba el núm. 934 - demoli­
da actualmente - y la de la Bonngasse, que llevaba antigua­
mente el núm. 515, y hoy el 20, cerca de la Plaza del Mercado, 
en el centro de la ciudad. La primera se tuvo generalmente por 
legítima durante los diez años posteriores á la muerte de Bee­
thoven. Así aparecía descrita en los libros-guías y, la mayoría 
de los residentes que recordaban al grande hombre, asociaban 
su recuerdo con el de aquella casa. Gradas al Doctor Wegeler, 
uno de los amigos de Beethoven en su juventud, comenzóse á 
hacer la luz. Opacóse la importancia concedida á la casa de la 
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Rheingasse y se como verdadero eJ. hecho de que la 
Beethoven habitaba en la Bonngasse en 1770. Esto 
mostrado en una polémica sostenida en el (< Ccelnische 
en 18_38. Pareda que no podía apelarse á ningún documento 
cial, con excepción de los y éstos 
mostraban que Beethoven había sido bautizado en la 
de San Remigio el r 7 de Diciembre de 1770, de lo cu 
deducía que había nacido en las 
Fundaban en ésto sus 
la casa de la Rheingasse, pues que ésta 
ción, á la parroquia indicada, en tanto que la 
día de la de San Pedro en Dietkirchen. 

La evidencia del hecho resaltaba por el testimonio de 
antigua hilandera que vivió en la casa durante toda su 
era ocho años y medio mayor de edad que 
recordaba cuando estaba en su y más tarde, siendo 
un peqYeñuelo, sentado ep un pequeúo banco delante del 

No obstante, el Dr. Wegeler demostrar, con 
nio de algunos viejos habitantes y de un sacerdote que 
sido cura de la parroquia de San que Bonn 
frido una reorganización eclesiástica en por !a cual 
Bonngasse quedó bajo la dependencia de 
Pedro en Dietkirchen. 

Procuróse, además, el Dr. Wegeler unas copias 
de tres listas subscriptas por los vecinos de ambas calles, 
cuyos documentos se proponía la fundación de una casa 
quial en el cuartel de San Remigio. Las listas llevaban las 
chas de los años 1769, 1770 y 1771, y en la primera y 
de ellas figuraba el nombre del abuelo de Beethoven, con su 
signación oficial de maestro de capilla. En la """'nH""' 
solamente el nombre : '' Herrn von Beethoven »; pero en 
con el carácter de vecinos de la Ese " Herrn 
Beethoven » era seguramente el padre del compositor 
que no gozaba de título alguno al figurar sólo como cantante 
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J:¡re de Beethoven la 
de la casa, un panadero llamado Fischer, 

creía evocar el recuerdo del niñito 

No aparece 
y si el del 

de la hilandera 

demostrándose que, efectiva· 
una habitación en la casa, 

I7'70 sino en 1775· 
á se refería la hilandera, era un hermano 

nacido en la mencionada casa. 
se efectuó la de la estatua de 

en !a Plaza de la Catedral, el secretario del comité 
hizo un resumen de la por el Dr. 
pero á de tal celebración no se hizo 
ra poner á la casa indicación conmemorativa. 
de á que antes me he se colocó 
celebrarse el centenario de la muerte del maestro. 

no tuvieron es-
para los más innobles usos. Por tiem-

""""'·''"'·v de cerveza y, en el jardín se 
una sala en la cual se daban conciertos de ínfima 

Para dar á estos mayor importancia, el no 
vaciló en anunciar que se verificaban <> en la 
casa en que Beethoven había nacido. » 

Es esto tan exacto que, cuando, en 188), visitó la casa el dis-
tinguido artista D. Mariano Vázquez, expuso sus im-
presiones en una curiosa carta de ia cual extracto el 
pertinente. 

Describiendo la casa de Beethoven, dice Vázquez lo que 
sigue : " Á la placa exterior se reduce todo lo que cm-re:mcmo.e 
Beethoven, y lo demás es bastante prosaico. Un 
derecha, que da ingreso á un patinillo, y en el fondo de éste una 
puerta sobre la que se lee : Varietá-Tbeater, que á juzgar por lo 
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que manifiesta por afuera, no debe ser arte sublime el que alH 
cultiva; á la izquierda un restaurant de orden inferior, 
muestra ocupa el ancho de la fachada con esta inscripción : 
Restauration von Heinricb Blecb. 20. En los cristales un 
que dice : Lager-Bíer-Wein-Kafee, es decir, que se vende 
cerveza y café. En el cuarto principal, una muestra saliente 
forma de banderín, pintada de azul ultramar, con dos 
dibujadas en contorno blanco, y el nombre del remendón : 
Hubracb. Quedéme estupefacto, sin saber qué perisar y no 
tando á compaginar la estatua de bronce con el zapatero de 
jo. Algo me he aquietado después, cuando, al manifestar 
extrañeza, me han dicho que hay otra casa en Bonn que 
pretende ser la cuna de Beethoven, y los sabios no han 
aún dilucidar cuál de las dos es la auténtica; pero hasta 
han debido suprimir la lápida de mármol, ó el zapatero y 
inquilinos. » 

La cuestión ha tiempo que se dilucidó y la reparación se 
á efecto. Por lo demás, son frecuentes en todo el mundo 
irreverencias cometidas con esas casi reliquias históricas. 

Estupefacto quedéme también al ver el abandono en que 
en Viena la casa en la cual Beethoven exhaló el último 
las transformaciones que ha sufrido la natal de Wagner en 
zig, y los usos á que se ha destinado la que albergó en Nü 
berg al ilustre Hans Sachs. 

En 1889 formóse una sociedad para adquirir la casa de 
ven y fuele adjudicada por la suma exagerada de $ 14,000 

La sociedad se esforzó en renovarla para su r.Nn<:••rv'"" 

suprimiendo cuanto había sido añadido y reintegrando lo 
después de suprimido, se conservaba aún. Todo esto fué 
do á término con escrupulosa piedad, y, en mayo de 
abrióse el Museo al público, celebrándose esa apertura co 
festival de música de cámara de Beethoven, encabezado por 
chim, presidente honorario de la sociedad. 

Sería poco menos que imposible la enumeración ""''""'"n''"" 
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de todos los objetos que guarda el interesantísimo Museo de 
cada pieza, cada instrumento, cada manuscrito y cada 

envuelven un recuerdo importante y viviente del 
artista y habría que hacer mención de todos para satisfa-

la curiosidad del lector. Desgraciadamente ese procedimiento 
al análisis y descripción de todos los números que 
el catálogo, y éste consta de 360, número relativa­

mente crecido para describirse dentro de los límites del presente 
trabajo. 

Voy, pues, á entresacar de mis apuntes aquello que princi~ 
palmente lo merezca por su curiosidad é importancia biográfica 
ó histórica. 

Llama desde luego la atención la colección de retratos - pin­
turas y litografías - de los principales miembros de la familia 
Beethoven y allegados ó contemporáneos del maestro. Figuran 
en primer lugar los retratos del Maestro de Capilla Luis von 
Beethoven, abuelo del compositor, y de la madre del mismo 
Magdalena Keverich. Esta pintura permaneció durante largos 
años en poder de un coleccionista de Bonn, y su autenticidad se 
comprobó por la descripción fisonómica trazada en el manus­
crito del panadero Fischer. 

La madre de Beethoven contrajo matrimonio á los 17 años con 
Juan Laym, sirviente del Elector de Treves y, á la muerte de 
aquel, casó en segundas nupcias con Juan von Beethoven, tenor 
de la capilla del Elector de Colonia. Se supone que el retrato es 
obra del pintor Casper Benedict Beckenkamp. 

Otro retrato interesantísimo es el de la condesa de Brunswick. 
Por largo tiempo se creyó que ciertas cartas amorosas de 
Beethoven, impregnadas de ardor y de pasión, habían sido diri­
gidas á la Condesa Guidardi; pero, debido á las investigaciones 
de Thayer, el mejor biógrafo de Beethoven, descubrióse que la 
elegida por el maestro habíalo sido la condesa de Brunswick. La 
pintura en cuestión detalla las líneas de una fisonomía atractiva~ 
llena de castidad y de dl.l\:z:urq,. 
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Otra colección 
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é interés 
y modelados 

de su vida. Existen de 
al en su 

los que se tomaron en su edad 
cuando ya un nimbo de celebridad circundaba su faz. El 

por su estricta 

un trazado 
costumbre, Beethoven 
minutos ; pero á la vuelta de unos 

y, olvidándose de su promesa, lanzóse 
en alas de su exuberante 

maestro tuvo 
mandó una 
Bonn. 

fidelidad del está 
yeso tomad<: en vida 
días de su muerte. Ambas 

en el Museo, son de incalculable 
que observar los crueles 

openHlC)S por la enfermedad en el rostro del inmortal 
Puédense ver en ella las huellas de las mutilaciones hechas 
los oídos por los cirujanos con el afán de descubrir 
autopsia los orígenes de la sordera que por tantos años 
Beethoven. 

Á propósito de tan cruel viene al caso 
nar la curiosísima colección de bocinas que 
Bonn, colección que perteneció á la Biblioteca Real de 
fué donada á ese por el actual Emperador de Alemania. 

Componen la colección cuatro bocinas de diferentes 
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mecánico 
Beethoven. 

cuya forma cónica es la común en las 
fué la que por más sirvió al mHestro para su uso diario. 
La mayor, cuya forma y dimensiones 

sus en el 
:resonadora sobre las cuerdas y otro extremo afianzándolo 
oído por medio de un arillo ílexible de La 
de ese instrumento causa una emoción 
son de tortura como los que conl%erva el Museo 
sitorial de pongamos por caso, y evocan sin 
embargo el recuerdo de una de las torturas más crueles y 
de compasión ... ! 

El Museo de Bonn guarda tambié¡¡¡ el último de con-
cierto de Beethoven. Es éste un instrumento de cola, relativa­
mente hermoso, y fué fabricado exprofeso para el maestro por el 
fabricante Graf, de Viena. Tiene de en su construcción 
la particularidad de que, en la mayor de su los 
sonidos se producen por un haz de cuatro cuerdas al unísono. 
En ese piano improvisaba Beethoven, y para facilitarle la audi­
ción, ideó Maelzel, aparte del uso de la bocina antes mendo· 
nada, la aplicación de un resonador, en la forma de las conchas 
para usadas en los teatros, que se sobre la 
harmónica del instrumento. 

Bajo el número 163 del catálogo, figura el cuarteto de arcos 
del insigne maestro, colección de cuatro soberbios instrumentos, 
cuyo valor es incalculable en vista de su mérito intrínseco como 
fabricación, y de su procedencia. 

He aquí los nombres de los fabricantes : 
a). Violín de Nicolás Amati, 1690. 
b). Violín de José Guarnerius. Cremona, 1718. 
e). Viola de Vicenzo Ruger..Cremona, 1690. 
d). Violoncello de Andreas Guarnerius. Cremona, I675· 
Cuatro arcos, cuatro fundas y dos para los violines. 
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En dos de esos instrumentos aparece grabado 
Beethoven. 

Entre los varios objetos que pertenecieron al maestro, 
los siguientes : 

Una pequeña estatua de bronce. 
Dos pares de antiparras. 
Colección de útiles de escritorio. 
Un sello de bronce. 
Un reloj de mesa de la época. 
Dos bastones, uno de ellos con un pequeño casquillo de 

con grabado de la inicial B. 
Unas tijeras. 
Un mechón de cabellos grises. 
Una navaja de afeitar, etc., etc. 
La colección de autógrafos musicales y manuscritos 

Beethoven que ostenta el Museo de Bonn es, sin disputa, la 
rica y valiosa de cuantas existen en Europa. No cabe en 
lugar su enumeración; por eso me limito á entresacar del 
logo los números de mayor importancia, anticipando la 
vación de que no se conservan sino pocas obras íntegras, 
abundan los fragmentos y bosquejos. 

He aquí los principales : 
25 páginas de partitura de la Misa solemne. 
136 páginas' de partitura de la 9a Sinfonía. 
Sinfonías 4a, 7a y Sa. 
Obertura de Fidelío, final del acto primero, y Recitado y 

de Florestan. 
Roman:ra para violín, Op. 40. 
Roman:ra para violín con orquesta, Op. ;o. 
Cuartetos (B. dur., Op. 130), Op. IJI, Op. 132, Op. 135. 
El divino Trío,. Op. 97, para piano, violín y violoncello. 
La Sonata para piano, Op. 101. 

La famosa Sonata conocida con el nombre de <' A la luz de 
luna ». 
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Varias Romanras, Cantatas, Tríos y Aríetas para canto. 
Entre los manuscritos de cartas y documentos figura en pri­

mera línea el célebre testamento de Beethoven firmado en 
Heiglnstadt el 6 de Octubre de 1802, y varias epístolas dirigi­
das á la Condesa Brunswick, á Eleonora von Breuning y á Wege­

ler. 

* * * 
La noche, esa noche precoz del otoño europeo, había tendido 

ya su manto cuando el amable guardián del Museo me condujo 
hasta al umbral de la humilde casa de Beethoven. Al desembocar 
en aquella callejuela triste y obscura, sentíame como confortado 
y animoso. ¿Sería por la sola satisfacción proporcionada por la 
realización de uno de tantos deseos ardientemente anhelados? 
Paréceme que no : es que si hay emociones que deprimen, 
otras sacuden el organismo y parecen imprimirle vigor y vida. 
Por eso aún me complazco en evocar uno de los recuerdos más 
profundos y gratos de mi vida. El recuerdo de una emoción 
suele ser más poderoso que la emoción desconocida. Esto lo 
saben bien todos los que aman y todos los que admiran y vene-



LA SOCIEDAD 

DE 

y 

El interés que me inspira esa agrupación que, 
que apenas naciente, promete adquirir 
impúlsame á consagrarle estos en los que 

observaciones que juzgo pertinentes. 
Debo declarar ante todo, y con que soy 

desconfiado en punto á solidez de nuestras 
poco por tradición y mucho por experiencia, sé que en 
los entusiasmos artísticos, como las impresiones, son 

; brotan hoy de uno ó más individuos, unidos ó 
persos, y se marchitan á las pocas horas ó á la vuelta de u 
cuantos días; sé que el espíritu de asociación es i 
con nuesto carácter, y que el aliento y estímulo mutuos no 
den tener cabida donde, con frecuencia, fermentan las 
pasiones; sé - algo más triste -- que el cultivo del Arte 
el Arte, el cultivo desinteresado que aventuran solamente 
nos ingenios superiores, tiene que ser un en 
donde los medios artístico y social le son desfavorables y 
hostiles; sé, en fin, que la falta de objetivo práctico es la 
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ha dado al traste con otras agrupaciones análogas á la de auto­
res, escritores y artistas. Y sin embargo, confiésolo sin ambages, 
ésta ha conquistado mis simpatías, me ha atraído con influjo 
que reconozco y que atribuyo en buena parte á la franqueza de 
sus propósitos y al carácter y categoría de las personas que la 
componen. Ahora bien ; ¿habrá medios para contrarrestar las 
causas que han sido desfavorables á otras agrupaciones? ¿ habrá 
medios para equilibrar los intereses personales, justos y equi­
tativos, con los sagrados y nobilísimos del Arte? Paréceme que 
sí, y ya que al caso viene, voy á exponer algunas reflexiones en 
Jo que atañe al arte musical. 

Haciendo punto omiso de las deficientes condiciones de la 
instrucción musical, débese observar que la pequeñez y escasa 
fuerza moral del núcleo artístico, dependen, no tanto de la falta 
de unión, de solidaridad y compañerismo que, en cierta forma, 
puédese decir que existen, si no de la de lealtad y buena fe para 
juzgarse y estimarse recíprocamente quienes cultivan idéntico 
ramo del arte, y en la del criterio y competencia de quienes, 
por inveterada costumbre social, ó por el derecho que otorga 
una pluma bien ó mal esgrimida, se declaran orgullosamente 
jueces del artista. Unos y otros obran bajo el impulso de pasio­
nes reprobables : los primeros por egoísmo .... casi financiero -
lo diré con franqueza -; los segundos por ignorancia ú hostili­
dad preconcebida; pero ambos, aniquilando, destruyendo, nulifi­
cando, si lo pueden, la obra del artista, el fruto de sus desvelos, 
la labor de días, meses y años quizás, y con ella sus ideales, sus 
aspiraciones y acaso su glorioso porvenir. Es verdad que el pú­
blico es, ó debería ser, el supremo juez que impusiese su fallo : 
pero desgraciadamente, el cultivo del público no se ha verifi­
cado en medio adecuado y conveniente, y de ahí que se suges­
tione con facilidad por las opiniones que estime competentes 
-y por tales tiene las de los artistas- y las de los que se eri­
gen en críticos, porque, al fin y al cabo, se escucha y se cree en 
México la palabra de los periodistas como la palabra de Dios. 
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Los primeros, los son víctimas de un 
como todos los egoísmos, reconoce por 
pura conveniencia personal : nada ó poco conceden á los 
para no considerarse vencidos ó superados. Los ,.,,~;,.,,.;;,.+. 

críticos (no cabe distinción porque los oficios se 
aquí) posponen sus convicciones, si es que algunos las 
en achaques de arte, al afecto, simpatía ó amistad que 
al artista, ó las truecan por el insulto, la diatriba y el 
si aquel ha tenido la poca fortuna de no captarse sus si 
Salvo contadas excepciones, el escritor norma su criterio 
sus afectos; para él no hay más que dos términos 
pero tenazmente sugestivos : amigo y Resuelto á 
tejar al ~rimero fáltanle rosas en todos los vergeles para 
brir sus miserias é insulseces; para zaherir al segundo 
bastan todas las espinas de esas rosas tejidas en burda y 
zante corona. 

¡ Y pensar que en muchas ocasiones -~ puedoio 
- tales hostilidades reconocen por origen la negativa 
paseó billete de favpr ..... l 

Una sociedad no tiene como objeto 
defectos de raza y de carácter ; pero sí puede 
reglamentación severa y basada en atinado estudio 
de nuestra manera ser, que permita depurarla de los 
nocivos para su prosperidad. Y esos elementos abundarán de 
suerte en la sociedad de autores, artistas y escl\Ítores que 
menos de que la energía de sus estatutos en lo relativo á 
sión y cualidades de los socios, no lo impidan, habrá de 
en vano para prosperar legítimamente. Si no se estirpa la 
ña, si no impera en todos los actos un sentimiento de 
justicia basado en competencia y buena fe, en vano serán 
exposiciones de obras de arte, los concursos y 
vez que los agraciados habrán de luchar constantemente 
maledicencia, la envidia y el odio de los 

Lucha será también la que habrán de sostener los 
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de di versos géneros para fuera del de 
la sociedad, si es que -como supongo que lo pre-

las tristes condiciones del arte. 
de zarzuela han 

históricos que 
del compositor, y así se 

obras de arte que ilustren y cautiven á las masas. 
suerte el de ó 

Nuestra historia ofrece campo vastísimo y esca-
y el si siente un poco de amor 

debe retroceder ante la actitud re.iacia del 
por algunos necios) para de buen 

que, bueno ó malo, es nuestro y nos,..,.,,.,.,.,,,-,. 
Decía un cronista francés --

mio - hablando de El « ¡Grave 
de la Monnaie de Bruselas ó de 

que He van sobre su cabeza! » 
Ese grave suscitábase sin duda en su magín, por tra-

tarse de una obra de autor mexicano, porque de otra suerte no 
olvidado que « con en la cabeza » han 

"'""'""''''-' en la Scala ó la Moneda ó la Grande Ópera de La 
ll el Fernando Cortés de Spontini, y 

olvido por el momento ..... 
: no son las que 

en la cabeza las que comprometen el 
sino las que llevan en la m.ano ciertos cro­

nistas seudo-críticos. 
en lo que afirmé líneas de este 

artículo : no obstante mis dudas atráeme la So-
ciedad de autores, artistas y 
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militaré en sus filas, pero deseo - no impongo - que 
reflexiones sean tomadas en consideración. 

Unámonos, sí, mas no solamente con un cortés y frío 
tón de manos : pongamos verdaderamente al unísono 
almas, que si éstas son buenas, mejores serán los frutos de 
unión. 



EL PÚBLICO COMO jUEZ EN ASUNTOS 

DE ARTE 

Recientemente se han discutido en el Ateneo Mexicano las 
bases de un concurso para la producción de una zarzuela en un 
acto. Las discusiones provocadas por el dictámen de la Comisión 
encargada de fijar dichas bases, han sido de lo más acal~radas, 
curiosas é interesantes, y las opiniones, divididas y vaCilantes 
bajo el influjo de la elocuencia de los oradores, no han podido lle­
gar á un acuerdo y á una resolución final hasta el momento en 
que estas líneas escribo. ¿ Por qué ... ? Voy á decirlo en dos 
palabras, permitiéndome á la vez emitir mi humildísima opinión 
sobre el particular. 

La Comisión propuso que las obras enviadas al Concurso fue­
ran calificadas por un jurado ad boc, compuesto de artistas y 
escritores elegidos entre los miembros más conspicuos del Ate­
neo. Los impugnadores emitieron la idea de que se erigiese un 
Jurado de censura con objeto de señalar las obras admisibles y 
que, entre estas, la victoria sería de aquella que mereciera la 
aprobación y el aplauso del público : algo así como el sufragio 
popular aplicado al aquilatamiento de las obras de Arte. No 
puedo disimular mi desacuerdo con la última proposición. Con 
efecto; si como artista militante creome obligado á inclinarme 

10 
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- y mejor diría, á - ante la opinión y la · 
omnipotente de esa masa dis:mbola, ~v~'fi·""'"" 
educada y desequilibrada en cultura, que llamamos 
como miembro tan voluble en receptividad emocional con 
es ella á su vez ; como ella tan deficiente en cultura ge 
tan pobremente dotado para juzgar acertadamente todas 
manifestaciones estéticas, que mientras más altas son más 
gibles; como parte ínfima de esa inmensa agrupación, 
contra el papel altísimo y respetable que se le intenta 
naL 

En cierto sentido es verdad que todos somos obra del 
pero z:nte todo somos obra de nuestras obras. El público nos 
un visio

1
bueno, en letra que á veces caduca en breve plazo, 

que cobtemos una poca de celebridad ; pero esto es cuando 
mos un modesto crédito abierto entre un círculo de nobles 
tivadores del Arte. El público se deja sugestionar por infi 
causas exteriores, entre las cuales el prestigio representa 
importantísimo, y el prestigio, tratándose de nosotros los 
canos, nace y se apaga al soplo de voluntades agenas que 
den ser hostiles ó favorables. Si son hostiles, la obra de arte 
casará; si favorables, el triunfo será de la obra mezquina ante 
cual la belleza vélase el rostro sonrojada. Y no hablemos 
prestigio malamente adquirido, porque éste, como la 
falsa, dura poco en circulación. Refiriéndonos al prestigio 
timo, fácil será de demostrarse que á él, y al nombre 
de los compositores, han debido su éxito ciertas cibras 
das en México, más que á la emoción provocada por la 
dera obra de arte. Lamento asegurar que las bellezas 
de ese perfecto drama lírico que se llama el Otello de Verdi; 
feérico encanto que respiran muchas páginas del Falstaff 
mismo maestro; las sencillas, y por eso más admirables, 
naciones sinfónicas que comentan el diálogo en el último 
de la Manan de Puccini, y el poderoso aliento dramático y 
novedad de concepción que descuellan en el segundo acto 
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Tosca, han sido letra muerta para la mayoría de nuestro público, 
no obstante los aplausos y un entusiasmo aparentemente espon­
táneo. Repito que respeto al público ; pero no siempre creo en 
su actitud, y en los casos á que me he referido su actitud no se 
me representa más que como una de las formas del orgullo y la 
soberbia humanas : esos aplausos de toda una masa -· no digo 
de un limitado número de auditores significan tan sólo una 
complacencia al amor propio, una ratificación á nuestra fama 
de inteligentes. 

De otra sÚerte no se explicaría que en México se hablase con 
excesiva frecuencia y acento doctoral de lo que no se conoce. 
Aquí, á propósito de la más insignificante velada corren de boca 
en boca y se traen á colación en letras de molde los nombres de 
Jos augustos pontífices de la Música: el de Haydn, el viejo y 
siempre joven autor de los Oratorios y las Sinfonías que nunca 
se ejecutan entre nosotros ; el de Mozart, cuyo divino D. Jumt 
jamás ha cautivado á los mexicanos, y cuyas sinfonías de estruc­
tura tan pura y admirable nunca han figurado en nuestros esca­
sos conciertos; el de Beethoven, el colosal sinfonista que podía 
llamarse el creador de la Música, y cuyo ciclo de sinfonías sólo 
se conoce por indigentes reducciones para piano á cuatro manos. 
Se habla orgullosamente de Wagner gracias á las medianas eje­
cuciones de Lobengrin que misericordiosamente nos han brin­
dado algunas compañías de ópera italiana y se ignoran las ver­
daderas obras revolucionadoras del ilustre maestro : Tristan é 
!solda, Los Maestros Cantores, la agobiadora Tetralogía y Parsifal. 
Se habla de Schubert, merced á la popularidad universal de su 
célebre Serenata, y bajo el predominio de la vulgar romanza ita­
liana de Tostí, se dan por ignoradas las innumerables series de 
melodías vocales del compositor alemán, que como las de Schu­
mann y las de Brahms son poemas impregnados de dulzura, 
lágrimas y emoción. Para nosotros, Schubert no es más que el 
autor de la Serenata y el Ave María, y no sabemos que el fluido 
y melodioso cantor se inmortalizó como sinfonista insigne, que 
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no palidece al lado de Beethoven, y como autor de música 
giosa y lírico-dramática. 

Hablemos de la escuela francesa moderna y, si es verdad 
el público se ha deleitado con la inspirada Manon, de 
ha aplaudido entusiásticamente la Carmen, de Bizet, 
y envilecida por las kilométricas compañías de zarzuela, 
es también que esas obras y esos autores no representan por 
solos á la joven escuela francesa á la cual pertenecen con 
ticos méritos los Saint-Saens, Délibes, Chabrier, D'Indy, 
macher, Vidal, Dubois, Charpentier, Bruneau, Erlanger y 
otros que omito enumerar. 

Fuera de un círculo eminentemente artístico y 
¿quién conoce las obras de Berlioz. el más grande quizás de 
músicos franceses y, sin duda alguna, el más creador y 
cionario de todos ellos? ¿Quién las bellísimas producciones 
fónicas de Liszt, cuya fama, para nosotros, no fué más que 
de un pianista extraordinario y casi sobrenatural ? ¿ Q1Jé es 
que ha llegado hasta nosotros de la sólida y profundísima 
sinfónica de Brahms, cuyos méritos, muchos han 
tan altos como los de Beethoven ? 

Á nadie inculpo de tal ignorancia ; pero en ella me 
para negar al público la competencia que se le concede. 

Mucho se ha asegurado que ese público es idéntico en 
partes. Aceptaría la proposición si se dijese que es 
pero no igual. Porque, si se asemeja en sus errores, no es 
tico para repararlos. Influjos inconcebibles de la crítica y un 
cado progreso intelectual son los que han operado en 
públicos, reacciones saludables que no siempre hay que 
en el nuestro. 

Así se explica, que el Wagner vilipendiado y unr:nauo. 
Wagner silbado vergonzosamente en París, sea hoy el ídolo 
público francés. Se explica, igualmente, que el Berlioz 
y odiado por el mismo, provoque emociones y arrebatos 
los que soñó, pero que jamás palpó el desventurado. Y así 



CRÍTICAS MUSICALES 

explican los éxitos posteriores á fracasos estrepitosos de Fausto, 
Carmen, La Traviata, Los Troyanos, Norma, Mefistójeles, y mu­
chas otras que dejo en el tintero. Pero esas reacciones hay que 
esperarlas de un público asesorado por una crítica de verdaderos 
apóstoles del.Arte, por una crítica en cuyo seno militen hom~ 
bres de tanta fe, constancia y talento, como los Jullien, Schuré, 
Mendés, Kufferath, Ernst, Imbert y otros, á quienes se debe la 
imposición de Wagner y Berlioz en Francia. Esas reacciones se 
operan entre los públicos que devotamente y por años enteros 
asisten á los grandes conciertos del Conservatorio y á los de las 
asociaciones de Colonne y Lamoureux; no entre el público que 
devotamente y noche á noche concurre á deleitarse con Enseñan­
{as libres que pecan por lo libres y desvergonzadas. 

En el seno del Ateneo se han equivocado lamentablemente 
dos nociones : la del éxito y la del mérito artístico. Con el éxito 
ya estaría suficientemente premiada la obra victoriosa, y nadie 
podría eximir al público de que emitiese su imperativo fallo. 
Pero, ¿acaso el éxito será segura garantía del valor artístico? 
Me permito dudarlo, y no lo negaré, porque un hecho casual 
podría venir á desmentirme. Si se persigue la idea de alentar, 
impulsar al arte patrio y mejorar sus condiciones, débese fallar 
en justicia por personas competentes, quienes no se erigirán 
en críticos ceñudos é implacables de Academia, sino en jueces 
rectos é imparciales. Y paréceme que las funciones no son idén­
ticas, como no lo son la del anatómico que diseca y la del abo­
gado que emite un fallo en asuntos de su competencia. Á favor 
de las ideas que expongo existe un ejemplo que citaré como 
antecedente : el triunfo universal de la Cavallería Rusticana, 
obra premiada en el Concurso abierto en 1890 por el editor Son­
zogno. Si hubiera de reforzar mis argumentos con otro hecho, 
recordaría una obra y á un autor que, no por ser desconocido 
entre nosotros, deja de superar á todas luces á Mascagni y ad­
quiere de día en día notoriedad indiscutible : me refiero á Gus­
tavo Charpentier y á su obra La vida del poeta, que fué la reve-

lO. 
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]ación del gran talento del 
abierto por la ciudad de París hace unos diez años 
mente. Esforzando mi memoria acaparar aún 

en de las ideas emitidas por la Comisión 
nadora ; pero si mis esfuerzos hubiesen de ser vanos 
la acumulación de datos. 

Lamentaría- y más que nadie, por mi calidad de artista 
que se me inculpase de haber sido cruel con el público, y 
más que se me tachase de injusto, porque mi conciencia 
reprocha tal cargo; empero, para esquivar toda r"~""'"'c" 
cedo la palabra á un valeroso escritor quien, en numero 
de El Popular, juzgó al público mexicano con una severidad 
no 

Lamentándose el referido escritor de ia triste situación 
guarda el Arte en México y recordando con amargura los 
éxitos ó cuasi fracasos de las compañías de ópera 
y dramáticas de las Sras. Marianí y Guerruo, se pregunta 
conclusión de su artículo: 

" ¿Cuál es la causa de esta frialdad de nuestros "v''"u'"" 
para el gran arte en el Teatro ? ¿Será escasez de dinero y 
de exigencias en las empresas mencionadas ... ? 

La Compañía de Ópera cobraba tres pesos por 
y cinco la Mariani, y otro tanto la Guerrero; y no hace 
días, el públko formaba cola en el despacho de la Empresa 
Toros pagando cinco y diez pesos por tendido y ochenta 
por una lumbrera. Mazzantini y Fuentes se llevaron 
muy repletos sacos, pregonando la decidida afición de los 
xicanos por el toreo ... 

Luego no es pobreza lo que ahuyenta al público del 
¡ No, es la tanda! ... Palabrotas groseras, frases 
vocos capaces de hacer ruborizar á un 
bidón de impurezas... he ahí el gran negocio 
gran disloque del público. Pan y tandas, los 
necesitamos más. 
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En este de calores, chico son 
hornos en que se hasta la inverosimilitud 

una muchedumbre endemoniada que no se harta de canciones 
verdes y de chistes indecentes. Entre los espectadores están la 
:.~nr,,,~ madre de familia, la doncella que encanta el 

admirando y la crudeza del espectáculo. El 
paladar de este público necesita ya que le escode y 
le abrase : mucha pimienta, mucha sal flamenca... el dinero 
desciende como una bendición sobre las arcas de las 
del género chico ... 

¡ He aquí el único Arte posible en México !! » 
¡He ahí, añado yo, la descripción del por 

los impugnadores del dictamen! 
Por lo demás, disiento de la conclusión am2rguísima y de­

cepcionadora del articulista. No creo que el arte á que se refiere 
sarcásticamente sea el único posible en México. Podrá serlo 
también el noble, el puro, el elevado é ideal, el que, exento de 
manchas, pueda exhibirse desnudo como ia verdad brotando de 
un pozo. Pero incumbe al Ateneo la tarea de comunicarle vida, 
ali''"t0, vigor y solidez. 
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E. LAURENS : Cours d'éducation musicale pianistique. 
París, Enoch et Ca, éditeurs. 

Recorriendo las columnas de un semanario musical 
jero, tropecé, hace pocos meses, con un artículo 
consagrado á la obra didáctica cuyo título sirve de 
á las presentes líneas. Confieso francamente que desconfío 
frecuencia de las revistas elogiosas en las que se snl'lrennní 

la verdad los influjos del compañerismo, la amistad, el 
de patriotismo ó los simples intereses comerciales, y como 
no siempre se traslucen, súfrense decepciones al palpar la 
proporción del elogio con el mérito real imparcialmente 
tado. Por otra parte, la predilección que, en otro tiempo, 
por las obras didácticas francesas - alucinadoras por su 
pero generalmente de escaso fondo - háse mermado 
el conocimiento de la literatura musical inglesa, cuya 
ridad es incontestable, y cuya solidez, en punto á 
sistema pedagógico, garantiza los mejores frutos en la 
ñanza. De ahí que desconfiara al leer el entusiasta 
Carlos Joly, y que, movido solamente por un espíritu de 
sidad, hubiese gestionado la pronta adquisición de la obra 
Laurens. 
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Héla recorrido ya, primeramente con dudoso interés, con 
deleite á la vuelta de unas cuantas páginas, y con verdadero 
entusiasmo y admiración á la lectura de los últimos capítulos. 
Hé aquí una producción bien concebida, metódica, clara y 
nueva en su conjunto y en muchas de sus partes. El autor 
toma de la mano al lector, por inexperto que éste sea, y condú­
cele desde la iniciación de los primeros elementos del arte, 
expuestos con indiscutibles sencillez y claridad, hasta las no­
ciones de más elevado orden y la curiosa exposición de doctri­
nas y teorías - siempre aplicables á la práctica del piano -
de la harmonía, el contrapunto, la fuga, instrumentación, etc., 
etc. 

Capítulos interesantísimos son los que se refieren á los signos 
de notación é interpretación de los mismos. Acerca de esos ha 
escrito el censor de Laurens la apreciación que reproduzco á 
continuación, porque es justiciera y da idea exacta y clara del 
procedimiento del autor. Dice así : 

« El libro I hace desfilar ante nuestros ojos todos los procedi­
mientos de notación empleados para la transcripción gráfica del 
pensamiento musical y para la indicación de la manera cómo 
deban ejecutarse. Cada procedimiento de notación, así esté 
representado por letras ó números, por expresiones ó signos, ó 
por las plicas sencillas ó dobles de las notas, es objeto de un 
estudio especial. La manera cómo procede el autor en cada uno 
de sus estudios es sencilla é invariablemente la misma. 
Comienza por dar la explicación del procedimiento de notación; 
en seguida demuestra, por medio de ejemplos, su realización 
considerada desde el punto de vista de la ejecución, y las dife­
rentes maneras cómo el procedimiento ha sido empleado por 
los autores. De cada ejemplo saca deducciones y formula una 
regla que no tendrá más que aplicar el pianista para estar 
seguro de no cometer un error. Gracias á estos estudios, un 
pianista tendrá la certidumbre de saber, en caso de duda, cómo 
debe comprender y cómo debe ejecutar. ¿ Encuéntrase acaso 
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por ? Pues tiene más que 
Indice colocado al frente del volumen, y en la 

desee sobre el 

sea que un 
encuentre en ediciones francesas ó 
encontrará en el cuerpo de la obra, Laurens habla 
de los diferentes 

inventado por Vicente 
tenta con hablar de lo que existe; habla también 

existir mañana. La fantasía no le hace feliz. 
da la razón de sus censuras y de sus 
y de sus 

Lo anterior es de todo 
ilustrar 

la segunda en el cual expone 
teorías, basándose en una aplicación 
dones rítmicas. material allí que 
explotar á más y mejor en su 
tizo, harán el mayor bien á sus eJucandos. Por lo 
teorías musicales modernas sólo repiten en diversas forma 
que vulgarizaron las antiguas, sin añadir 
dones ni aducir razonamientos de 
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parece que tal ha sido el lema de los teóri-
cos. Laurens de otra suerte : analiza, y desecha 

previa demostración y el caso. 

ll"·U<llucac~;; mi creo 
Advertencia » puesta al frente de la obra por 

los editores. Esas pocas palabras, dictadas por una honrada per­
suasión, al decir la verdad y reasumir ias intenciones del autor, 
servirán de complemento á esta pequeüa nota 

'' Este curso es una obra de ensel'Janza y de biblioteca. Si más 
especialmente se dirige á los pianistas, los compositores 
consultarla con fruto. Se encontrarán en ella los elementos de 
la educación musical« intelectual )) que debe tener el 
para estar ú leer é las obras escritas espe­
cialmente para el piano, ó aquellas en las cuales el de­
sempel'la una palie ó sirve de acompaí1amiento. 

El CURSO DE EDUCACIÓN P!ANÍST!CA está dividido en tres par· 
tes : 

La PRIMERA PARTE comprende: el Solfeo, la Harmonía, el Con­
trapunto y la Fuga. No conviniendo el mismo género de estudio 

aprende para comprender >> que al que aprende para 
''escribir >>, la harmonía, el contrapunto y la fuga han sido estu­
diados desde un punto de vista diferente del que se acostumbra 
en las obras especiales que tratan de esas ciencias. En los libros 
U y lli de la primera el alumno pianista encontrará 

contrapunto y 
La segunda parte trata de todos los empleados para la 

notación del pensamiento musical, y de la manera cómo se les 
debe comprenderé interpretar en la música moderna. Esta 
comprende varios estudios sobre los compases, los movimien-
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tos, ritmos, matices, canto, harmonía, harmónico, etc. 
cera parte trata de la ejecución de ciertas notaciones 
empleadas en las obras transcritas de la orquesta para el 
de los conocimientos que debe tener el pianista sobre la 
humana y sobre ciertos instrumentos, y acerca de la i 
ción cuando el piano desempeñe un papel concertante 
acompañante. 

Este CURSO DE EDUCACIÓN PIANÍSTICA, al alcance de todos, 
exige ayuda de maestro alguno, ni impone ningún 
Es obra que debe tenerse á mano : puede sacar de 
al pianista ó al compositor. 

Los profesores de piano cuyos discípulos hayan leído la 
con fruto, no tropezarán ya con la defectuosidad de la 
ción pianística « intelectual », y, pudiéndose ocupar 
mente en el mecanismo, el estilo y la interpretación, ... .., ......... ., 
á sus alumnos con menos trabajo al grado de « virtnn.,iír~ .. . 
que merezcan el talento y el celo que desplieguen en la 
ñanza. » 

Bien poco debo añadir para conclusión ; apenas la 
de un deseo : que la obra de Laurens llegue á ser la 
de los profesores y alumnos de nuestro Conservatorio. 
estoy seguro, se sentirán complacidos con su lectura y 
rán beneficiados. 

Por los menos, así se ha considerado el que esto escribe. 



<< LA VIRGEN -~> 

BREVES APUNTES SOBRE LA OBRA DE MASSENET 

En artículo anterior he dicho ya cual fué la suerte que corrió 
bella partitura al estrenarse en París, hace poco más de vein­

años. El público francés fué severo y no poco injusto al 
la obra con frialdad y marcado desdén, no obstante el 

de que ya gozaba el autor y á despecho de sus parti­
' entre los cuales descollaba, como siempre ha descollado 
Massenet, un numeroso grupo femenino. Para compren­

der su situación es preciso leer lo que el mismo compositor 
escribió en unl pequeña autobiografía, acerca de las impresio­
nes que experimentó durante la ejecución de« La Virgen »con­
fiada á su propia y experta dirección. 

Hé aquí el fragmento alusivo. 
" ..... ¡Un silencio glacial en la sala! Hundíase mi obra 

hecha con tanta pasión y amor. ¡Y yo estaba clavado en ese mal­
dito atril, imposibilitado de huir, y temblando de despecho y, 
un poco, de vergüenza. ¡Qué pena tan cruel! Los músicos de la 
orquesta, tan reservados habitualmente, me miraban como que­
riendo decir : << ¡Pobre muchacho! )> Leía yo la piedad en los 
ojos de mis artistas. Es verdad que se hizo repetir algún trozo; 
pero presentía que la sala dejaba obrar á mis amigos, solamente 

11 
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por compasión hacía mi. Á mis espaldas, en las pri 
cas, oía que decían: <' C'est crevant », comprendía que el 
estaba fastidiado y que se retiraba, y tuve que recurrir 
fuerza de voluntad extraordinaria para mantenerme en 
Cuando todo hubo terminado, salí desfallecido : estaba 
dolor y de rabia ... ! »Más tarde comentaré los hechos : 
los por ahora á título de curiosidad y dejo al lector en 
para juzgar. Quizás el público francés ha reparado su 
colmando posteriormente á Massenet de aplausos, 
cariño ; pero estoy seguro de que la herida aún sangra 
corazón del maestro ... 

" La Virgen » no es propiamente un << Oratorio », 
sido titulada por la prensa ; no afecta, por cierto, esa 
especial en que están vaciadas las obras de ese nombre 
cidas gloriosamente por Bach, Hrendel, Mendelssohn y 
compositores contemporáneos; « La Virgen », por su 
y expresión musicales, puede calificarse como una 
netamente dramática que ganaría, montada en la escena 
asunto no comprometiese en derto modo el resultado. 
así por la impresión desfavorable que experimenté 
la ejecución de una obra análoga : el « Oratorio » << Santa 
bel 1> de Liszt, en el escenario de la Ópera de Viena. 

Se equivocarán, pues, quienes se dispongan á escuchar 
música impregnada de sabor y sentimiento religiosos. 

Massenet nos presenta cuatro cuadros inspirados 
tradiciones cristianas, delineados de mano maestra, 
con los matices más adecuados, y concebidos, ora con 
sensibilidad, ora con vigor y grandiosidad admirables ó 
con infinita melancolía y ternura suprema. 

El primer cuadro, <<La Anunciación »,que, con justicia, 
más gustado en la Ópera, acusa desde luego los caracteres 
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cos de la inspiración de Massenet, que son los que ha explotado 
con insistencia tal que llega al amaneramiento : me refiero á 
la concepción melódica blanda, acariciadora, semi-extática, 
envuelta, más que sostenida, por una harmonización dulce, ater­
ciopelada y transparente, que cautiva sin empalagar y emo­
ciona sin sacudir. 

El preludio es solo un presentimiento. El motivo, desnudo de 
todo ropaje y encomendado á los violines con sbrdinas, es el 
mismo del coro angélico que en breve se escuchará. Presentado 
de tal suerte, vaga é indecisamente nos sugiere el sentimiento 
deseado y - como lo ha dicho un crítico - « nos transporta, 
sirt preocupación de orientalismo alguno, á Judea, en noche 
azul, aterciopelada, sembrada de doradas estrellas. » 

La plegaria de la Virgen es undosa, tranquila é inocente. Es 
un suspiro casto interrumpido por las voces celestes que, con 
graduada intensidad, vibran en el espacio aclamando el nombre 
de María. 

« ¡ María ! ¡ María! » claman las vocecillas cada vez más radian­
tes y respondiendo á los arpegios de las arpas en dulcísima pro­
gresión ascendente; y la doncella, turbada, sobrecogida, expresa 
su sobresalto en unas cuantas palabras sostenidas por agitado 
trémolo de la cuerda. Pero esa turbación es fugitiva : « ¡ No f » 
- exclama María- << no es nadie! »- «Todo está tran­
quilo»-« Todo duerme »;y esas cuantas notas de original y 
difícil entonación, apoyadas por los sonidos velados de corno, 
son un verdadero hallazgo de exquisita belleza y de sorpren­
dente halago para el oído. El músico y el poeta están en admi­
rable acuerdo ..... De anotarse en este número : el compacto 
acompañamiento de saxofones y el sabor-netamente gounodiano 
de la melodía. 

Los ángeles se aproximan, rodean la humilde mansión escol­
tando al mensajero Gabriel, y entonan un coro celestial acom­
pañado con gran novedad y colorido por las arpas, flautas y 
timbres. Esta página es de tal suerte encantadora que aquí, 
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como en París, habrá de provocar el inmediato aplauso. 
tanto afirmo respecto del siguiente dúo entre la Virgen y 
arcángel. Paréceme que es el número culminante del cuadro 
que, á su dulzura y elegancia netamente femeninas, aduna 
sencillez y una pureza dignas del asunto. Los contornos 
pre naturales y distinguidos de la melodía; la ingenuidad 
las distintas frases; la sencilla y, sin embargo, rica 
ción, llena de deliciosas novedades; el colorido tan suave de 
orquestación, dialogada entre los cuartetos de arco y 
todo amalgamado en correctísima forma, concurre á sumir 
espíritu en el más halagüeño sentimiento contemplativo. 
amante de la verdad escénica reprocharía quizás á Massenet 
« reprise » íntegra de la Salutación, que no tiene razón de ser 
en cambio, aplaudiríala, sin reserva, el crítico severo "'"'""'"*'. 
tado en las exigencias de la buena forma musical. Por lo 
es de tal manera delicioso el período, que su repetición 
se escuchará con agrado, pugne ó no á la verdad escénica. 
público decidirá si la razón me asiste ... 

Cuadro de contraste y absolutamente teatral es el segundo 
la obra " Las bodas de Canaán ». Mucho se ha dicho que cua 
Massenet busca la energía no encuentra más que el 
el ruido. Muy á mi pesar, y venciendo mi inmensa '""m"r'"' 
y respeto por el maestro, confieso que otorgo la razón, 
cierto punto, á quienes así han pensado. No cabe duda de que 
cuadro en cuestión acusa el defecto señalado. Bien está 
como pintoresco y descriptivo tenga la vida y animación 
plugo darle al compositor, sin gran esfuerzo, estoy seguro 
ello ; pero parécenme excesivas sus proporciones y la 
tencia - salvo pequeñísimas treguas - del « tutti » en:sor'Cie<ce 
dor de orquesta y voces. 

Descanso, y harto satisfactorio para el oído, constitúyenlo 
pintoresca y típica " Danza Galilea », llena de color y de 
tuoso perfume, y más aún el inspirado " Andantino » en 
cantado al unísono por las voces femeninas. Hé ahí un 
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episodio, colocado en lugar acertado y reflejo clarísimo del 
estilo de Massenet, un si es no es influenciado por el de otro 
gran compositor : el autor de " Fausto». 

La escena del « Milagro », interpretada en un concertante de 
vr.stas proporciones, es de poderoso y seguro éfecto, en buena 
parte por la imposición de la idea generadora, que es la misma 
del << Andantino » con modificación rítmica, y en otro, princi­
palmente, por la sonoridad del conjunto no exenta de cierta 
inmoderación. De todas suertes, el concertante en cuestión, 
como obra musical, como ejemplar de sonoro tratamiento de 
voces y orquesta, si bien puede desdecir del estilo general de 
la partitura, revela al gran compositor, al artista bien y sólida­
mente nutrido en las buenas tradiciones. 

" El « aria » de María - dice Servieres - vale mucho más 
que ese desarrollo furioso de sonoridades. La expresión es dra­
mática y en toda ella el compositor trata la declamación con 
excepcional cuidado. >> Con efecto, el número aludido es del 
mejor estilo, y la declamación, intensamente expresiva, debe 
mucho de su efecto al acompañamiento instrumental que sub­
raya, acentúa y gime con la voz. Estas cualidades resaltan en las 
partes francamente declamatorias ; en cuanto al « Andantino » 
expresivo:« Jesús! je t'ai nourri »,etc., etc., júzgolo- y esto no 
es un defecto- un poco inspirado en el estilo de Meyerbeer. 

De inmensa impresión, emocional y bellamente trazado es el 
siguiente cuadro : « El Viernes Santo », inspirado con gran fide­
lidad en la leyenda : 

<< Ahí estaba ella esperando el paso de Jesús ... Ahí estaba 
escuchando el cortejo que se aproximaba, los toques de trompe­
tas, los insultos de los centuriones y soldados, los clamores de 
una turba enfurecida . 

.. . . . Y he ahí que el ruido era más y más distinto y más 
espantoso ... Avanzaban ... Ella ve á su hijo agonizante inclinado 
bajo el peso de la cruz ..... ¡Le ve..... ve que vacila ..... que 
cae!. .... 
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Pero ya el tumultuoso cortejo, transponiendo las puertas de 
ciudad, había reanudado su marcha. Y en la morada sil 
prosternados y compasivos, los fieles discípulos oraban en 
de la Virgen desmayada. » 

Con el conocimiento del asunto, no necesita el 
comentarios ni análisis de especie alguna; dé bese abandona 
la propia impresión y soportar el sacudimiento del alma 
provoca ese soberbio poema del dolor. Todo gime y 
solloza : cuanto se puede pintar en música, píntalo la orcme.dir. 
con maravilloso colorido; cuanto se puede cantar de m•·t"''"A,; 

lico y desgarrador, cántanlo las voces con acentos del corazón 
cuanto se puede reproducir en sonidos de agitación tu 
de una turba iracunda, reprodúcenlo las voces y la orq 
con admirable fidelidad. 

Para persuadirse, basta escuchar, á raíz del sordo rugido 
trueno con que despunta el cuadro, aquellos lamentosos 
de maderas y saxofones, cuya originalidad se debe á un rmr''"'''""" 
artificio harmónico; aquel sombrío dibujo de los bajos, que en 
<< crescendo » incesante, transportado á diversas regiones y 
variadamente fraseado, apoya los toques de trompetas más y 
más próximas á cada aparición; aquella progresión asé:enam1té 
- primer renglón de la página I 23 de la partitura - que es 
verdadero hallazgo harmónico ; el canto angustioso de 
cellos y maderas que conduce á la irrupción melancólica de 
voces ; el arranque angustioso y patético de María sobre 
letra : '' Hélas !. .... mon pauvre enfant, quel crime as-tu coro­
mis?» y el soberbio conjunto inmediato sostenido por una 
orquestación hirviente y amenazadora! ..... ¿Á qué continuar 
enumerando y para qué ponderar lo que no necesita pondera~ 
ción? Ya lo he dicho antes: la fuerza de la impresión supera á 
cuantos análisis se intentaran, y, en consecuencia, nada debo 
añadir. Si tal impresión no ha de ser personal tan sólo, estoy 
persuadido de que el público en masa experimentará la emoción 
honda é inolvidable que sólo provocan las grandes inspiraciones. 
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Para juzgar el último cuadro, cedo la palabra al crítico Ser­
vieres, cuya severidad acredita- á mi ver- algúna atenuante. 
- Dice como sigue : 

«La Asunción >>. -La Virgen ha muerto; pero esta muerte 
no es de aquellas que se pintan con marchas fúnebres; en tal 
virtud, escribió Massenet un melodioso preludio á 3/4• para 
cuarteto con sordinas, que fué <' bisado » con entusiasmo en la 
Ópera. Este preludio está impregnado de esa lánguida morbidez 
que provoca en las mujeres fáciles espasmos. Sobre una especie 
de marcha fúnebre, los discípulos lloran la muerte de la Virg-:t-:: 
el preludio reaparece, transcrito en cuatro tiempos sobre un 
acompañamiento de arpas. Pero la Virgen !).O tiene la apariencia 
de la muerte; los cornos velados hacen oír un extraño acorde; 
los ángeles descienden del cielo y Gabriel repite el motivo del 
coro del.cuadro primero, que las voces femeninas entonan en 
seguida. 

Apoteosis de María. La Virgen canta una larguísima aria, de 
bastante bello arranque, acompañada por las arpas. Cpro final, 
conjunto banal y ruidoso, al cual el empleo del órgan@ (verda­
dero é inútil anacronismo) no añade gran interés. » 

Á mi juicio, el crítico parisiense se extravía y peca de ligero 
queriendo aparecer enérgico. No negaré que acierta relativa­
mente en su opinión acerca del preludio ; ..... quizás le asista 
la razón en lo que afirma; pero paréceme que desconoce el 
sentimiento poético que desborda la <> reprise » concertada del 
coro angélico, la ternura exquisita que respira el inefable 
« éxtasis de María », y la solemnidad del conjunto final, escrito 
con fluidez é ingenuidad dignas de ser aquilatadas por doctos y 
profanos. En cuanto al anacronismo señalado, atreveríame á 
preguntar: ¿no lo acusa también el empleo de los otros elemen­
tos orquestales y aun el de las voces en la forma en que estún 
escritas? ..... No se trata, por fortuna, de una lección de paleo­
grafía musical, sino de una obra en la que se aprovechan y 
explotan las convenciones admitidas. Por lo demás, debo con-
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fesar con lealtad, que no es el cuadro en cuestión y el de « 
Bodas de Canaán » los que más me cautivan; daríalos ambos 
el primero y tercero : «La Anunciación» y" El Viernes 
Indudablemente la inspiración de Massenet es mucho más 
interpretando los asuntos poéticos, tiernos, delicados ó 
rescos, que los que exigen elevación ó grandiosidad. 
reconoce al estudiar las obras del maestro, y no entraña 
reproche, porque á nadie se puede reprochar que sobre 
las cualidades de su peculiar temperamento. 

Alguien ha dicho que Massenet no canta más que por y 
el amor. Es la verdad; el amor y la mujer- que casi son 
misma cosa - son los grandes excitantes de su i 
pero en «La Virgen », las ráfagas de un amor purísimo y 
ritual perfuman constantemente el ambiente de casta 
en ciertos momentos, apenas logran rasgar la atmósfera 
sublime dolor en que está envuelta gran parte de la obra. 
canta, pues, Massenet por y para el amor; pero entiéndase 
el amor tiene múltiples fases ..... Y esto se advierte sin 
alguno comparando las tres obras sacras del compositor 
nadas en hermosas figuras de mujer que son otros tantos 
de amor : " La Virgen >>, « María Magdalena >>y " Eva ». 
péchome que el infatigable organizador de la actual 
proyecta las de las otras obras mencionadas, y me 
por ello, tanto porque « María Magdalena » es 
superior á " La Virgen », cuanto porque la ejecución 
composiciones, al satisfacer un << desideratum » vu''"''"u•uu 
manifestado de tiempo atrás por quien esto escribe, 
la educación estética de las mas<<S y familiarizará al 
mexicano con un ilustre compositor aclamado un 
hace más de veinte años. 

* * * 

¿Por qué fracasó <( La Virgen 
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explico por las tendencias del público que habitualmente con­
curre á la Grande Ópera, y por una falsa interpretación del 
espíritu de la obra. No encaja en los gustos del público francés, 
y más especialmente del que llena la sala de la Ópera, la ejecu­
ción de las composiciones que carecen del atavío escénico, y, 
por otra parte, desagrádale cuanto tiene analogía con el Orato­
rio, forma que, hasta la fecha, no ha podido soportar. No soy yo 
quien lo afirma, sino un crítico francés, .que se expresa sobre el 
particular como sigue : « Desde hace largo tiempo se ha consi­
derado en París el Oratorio como género fastidioso, como música 
de cuaresma, que es de buen tono ir á escuchar, el Viernes 
Santo y Domingo de Pascua, al Conservatorio, y el Sábado Santo 
al Teatro Italiano. >~ Dedúcese de ahí el mal éxito referido. 

En México no hay temores de que corra idéntica suerte la 
partitura. Por el contrario, tengo fundamento para augurar su 
triunfo, del cual buena parte corresponderá á los abnegados y 
entusiastas intérpretes y á su inteligentísimo y laborioso direc­
tor. Con él he debido soportar en cierta ocasión los sinsabores 
de la vida de artista y ambos hemos <}purado algunas gotas de 
hiel que, probablemente por amargas, hánnos servido} no de 
tósigo, sido de excelente tónico. Por lo que á él toca, demués­
tranmelo su ardor infatigable y su tarea llena de entusiasmo y 
fe, que constituyen la mejor respuesta dada á las consejas de los 
malévolos... Parabienes y aplausos anticipados van en estas 
líneas para todos, y, si lícito me es hablar á nombre del Arte, 
añadiré una sola palabra más : ¡Gracias ! ..... 

11. 



UN LIBRO BUENO Y UTIL 

ALBERT LA VIGNAC : L' Éducation Musicale. 

Hace unas cuantas semanas que vino á mis manos el 
cuyo título queda arriba indicado. No es de extrañarse que 
recorriera con avidez justificada, tanto por el nombre del 
cuyas obras literario-musicales siempre me han parecido 

~ mente recomendables, cuanto por el rumbo que en estos 
mos tiempos han debido seguir mis labores artísticas. 

Conocía tres libros producidos por Lavignac : La Música y 
músicos (obra premiada por la Academia de Bellas Artes 
París), que es una compendiada enciclopedia musical, 
dante en datos é informaciones artísticas, históricas y cien 
tan útiles para el músico como para el profano; el Viaje 
tico á Bayreuth, estudio notable y amenísimo de la colosal 
wagneriana ; por último, Las jocosidades del 

colección de cuadros tomados del natural, anécdotas y 
dios chuscos arrancados de las memorias del autor, . que 
profesado durante largos años en el Conservatorio de 
y por lo tanto conoce á fondo la vida estudiantil. 
añadir que, en todas ellas, aun en la última, con su 
carácter de frivolidad y su gracejo y esprit dignos de un 



CRÍTICAS MUSICALES 

, en todas ellas, repito, se acusa una tendencia educa­
y el afán de enseñar persuadiendo con hechos ciertos, posi­
, que á diario palpamos en la enseñanza y que, sin em­
, pasamos inadvertidos ó no les concedemos la importancia 

tienen en realidad. 
El espíritu sagaz y observador del autor y el fruto madurado 
sus años de experiencia en el ejercicio de la enseñanza, revé­

y nos los manifiesta con toda holgura, con precisión, con 
persuasivos y consecuencias lógicas, en su última y fla­

producción « La Educación Musical », acerca de la cual 
á conversar hoy con mis habituales lectores. 

La obra está dividida en seis capítulos titulados como 

CAPÍTULO PRIMERO. - Consideraciones generales sobre la educa-
ción musical. 

CAPÍTULO SEGUNDO. -El estudio de los instrumentos. 

CAPÍTULO TERCERO. - El estudio del canto. 

CAPÍTULO CUARTO. - Estudios diversos necesarios á los composi­
tores. 

CAPÍTULO Q.YINTO. - Medios de rectificar una instrucción musical 
mal dirigida en los principios. 

CAPÍTULO SEXTO. - Los diversos modos de enseñanza : enseñanza 
individual, colectiva y por los Conserva­
torios. 

Me consideraría comprometido si hubiese ele manifestar pre­
ferencia por determinados capítulos, y temería la acusación de 
parcial si eligiere alguno de ellos para revisarlo. Por eso me 
atengo á pasar rápida ojeada por todos, señalando á la aten­
ción del lector las observaciones más oportunas ó los juicios 
más serenos y mejor fundados. 

Las consideraciones generales del primer capítulo son los 
preliminares necesarios de los restantes. El autor examina los 
caracteres distintivos de la música, considerándola como LENGUA, 
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ARTE y CIENCIA, y deduce las condiciones requeridas por el 
cando para emprender con provecho el estudio de la 
Aconseja á los maestros que se persuadan previamente 
existen en sus alumnos indicios, cuando menos, de cierta 
posición para la música, y proporciona la manera 
lograr esa persuasión. En seguida averigua si poseen dos 
dades preciosas : el sentido de la IMITACiÓN DE LOS SONIDOS 

MEMORIA de los mismos. 
Preocúpase después, y con sobrada razón, de la edad 

para emprender la instrucción elemental de la música, y 
sobre el particular juiciosas opílliones basadas en la 
cia. Al referirse poco después á los sistemas y métodos por 
plearse - materia delicadísima y de importancia 
expone cuerdas opiniones que todo profesor debería 
Refiriéndose al estudio del solfeo, por ejemplo, dice lo 
que es un pequeño evangelio ; 

<> Las obras escritas para la enseñanza del solfeo son 
rabies. Hay tantas buenas y excelentes corno malas, y al 
fesor toca saber distinguirlas; las buenas son todas aquellas 
tienen CARACTER ARTÍSTICO Y MUSICAL, las otras deben 
como VENENOS, pues pueden DESNATURALIZAR Y PERVERTIR 

siempre el gusto del niño. Y en ningún grado de la 
tan necesario, corno en el inicial, inducir el alumno 
bello, y formar su juicio, alejándole de cuanto sea v 
feo. » El anterior consejo es, en México, de una 
pasmosa ... y cuento con que no me desmentirán los 
profesores. 

Ocúpase Lavignac á renglón seguido en aconsejar los 
dios complementarios del solfeo (teoría y dictado) y, en 
mas páginas, propone los medios para reconocer y 
aptitudes bien acentuadas del alumno, para el cultivo de: 
cual ramo del arte : composición, canto ó determinado 
mento. Aconsejo la lectura de esas páginas llenas de 
dones sanas y de disquisiciones verdaderamente n"1'<~;n:aslv 
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El capítulo segundo está consagrado al estudio de los instru­
y es el más extenso y, quizás, el más completo de todos. 

desdeñar el análisis que merecen todos y cada uno de los 
e5,.,uw~ instrumentales, Lavignac insiste y se detiene con gran 

losidad en lo referente al más popular y útil de todos 
¡::l!os : el piano. 

De una manera general expone una serie de doce principios 
aplicables á todo género de estudios instrumentales; en seguida 
presenta los medios prácticos de llevarlos á efecto; y, por 
último, los particulariza haciendo las oportunas ampliaciones. 

Son curiosísimas y revelan la más loable franqueza las pági­
consagradas á un asunto de trascendental importancia : 

la elección de profesor. 
Hé aquí algunos fragmentos en confirmación de lo que dejo 

'gnado: 
" El signo característico del verdadero buen profesor, consiste 

en saber hacerse amar por sus discípulos, porque al mismo 
tiempo que á él, les hace amar todo lo que se refiere á su ense­
ñanza. La hora de la lección deberá ser una hora de placer, y 
cuando se vea al alumno que espera el regreso con alegre ansie­
dad, es prueba de que se le ha dado un buen maestro. » 

Refiriéndose al cambio innecesario de profesores, dice lo 
siguiente : 

« Los padres inteligentes y cuidadosos del porvenir, se preo­
cuparán ante todo de una cosa que es de importancia capital : 
el hallazgo desde los principios, de un profesor quien, siendo 
bastante abnegado para consentir en aceptar la ingrata tarea de 
enseñar los primeros elementos, se encuentre capaz de conducir 
al alumno, tan alto como le sea posible, en el estudio del ins­
trumento elegido. » 

Una vez que da por realizada la elección de determinado 
instrumento, sus consejos van encaminados á las naturales 
cuestiones de técnica é interpretación. 

" Cuatro partes - dice - son interesantísimas en el estudio 
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de un instrumento : la técnica, el estilo, el descifrado y el 
tivo de la memoria. )> Y después de analizar las dos p 
con acopio de razones que excuso reproducir, añade lo 
que me parece tanto más interesante cuanto que concuer 
algunas de las críticas, que hace algunos años aventuré 
columnas de la <' Gaceta Musical >> : 

" La facultad del descifrado, el arte de bien leer á 
vista, se adquiere en general con bastante facilidad para 
los instrumentos homófonos, es decir, aquellos que sólo 
oír un sonido á la vez, por medio de una práctica 
media hora ó una hora. Para el órgano, el piano y el ar 
hacen oír siempre varios sonidos simultáneos y por 
exigen la lectura de un gran número, la dificultad 
gran proporción. Respecto á los otros, sólo tres rPr'f\fYlPn 

nes son necesarias : escoger siempre trozos s •t~r·tPr>tP 
fáciles y sencillos de ejecución, para poderlos leer sin 
(la elección de ellos incumbe al profesor) ; tomar 
movimiento notoriamente lento, y sostenerlo marcando el 
pás con el pie ó contando los tiempos á media voz, segú 
instrumentos ; descifrar sin detenerse jamás, y suceda 1o 
sucediese. » 

Dos consejos aún que merecen acogerse : 
'' Algo excelente que da solidez á los estudios 

instrumento es la práctica del profesorado. Se aprende 
enseñando á otros lo que se ha aprendido recien 
esforzándose en demostrarlo por medio de ejemplos. » 

" Otro punto que se debe considerar indispensable es el 
costumbre temprana de tocar en público. Pero se debe 
hasta donde sea posible, de no realizar este ejercicio 
que es como la sanción de todos los otros, más que en 
dones satisfactorias ó por lo menos propicias 

Deberá absten~rse de tocar ante un público profano, que 
verse en lugar de escuchar, pues se acostumbrará á de 
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ejercicio; debe abstenerse, si es pianista, de tocar en un mal 
piano ó en un piano en mal estado ó mal afinado, ó si es ins­
trumentista en un instrumento que no sea el suyo ó que no 
conozca perfectamente. >> 

Cuanto se refiere al estudio del piano merecería reproducirse, 
á tal punto e~ juicioso y práctico ; pero, en la imposibilidad de 
hacerlo, extractaré unos cuantos párrafos interesantes. 

Respecto al tiempo de estudio y la buena práctica de éste, hé 
aquí algunas útiles indicaciones : 

" El trabajo cuotidiano débese aumentar progresivamente 
hasta llegar aproximadamente á cuatro horas por día (muy 
excepcionalmente cinco ó seis), en varias véces y nunca más de 
dos de seguido, concediendo siempre una importancia conside­
rable, y esto desde los primeros meses de estudio, y casi diría, 
desde los· primeros días, á obtener una bella sonoridad, una 
buena calidad de sonido, cosa inapreciable y que depende casi 
enteramente de los primeros hábitos adquiridos. 

" En general se trabaja demasiado » ; pero, en general tam­
bién, " se trabaja mal ». En esta, como en muchas cosas, la 
calidad es preferible á la cantidad. 

Para trabajar bien y provechosamente, lo principal es conce­
der una atención sostenida á lo que se hace y no distraerse por 
ninguna preocupación exterior; trabajar lentamente : " Chi va 
piano va sano, e chi va sano va lontano », cosa que es la mjs 
útil de todas y muy á amenudo también, la más difícil de obte­
nerse. » 

La verdad de lo anterior está en la conciencia de cuantos ejer­
cemos el profesorado: las tres cuartas partes de los alumnos que 
repc:t~mo:: malos, no lo son ni por falta de aptitudes ni por esca­
sez de trabajo, sino por la manera deficiente, irregular y diva­
gada con que poceden en sus estudios. Siempre he creído que 
el " arte de saber » depende en principalísima parte del « arte 
de estudiar ». Y este arte son pocos los que lo conocen y prac­
tican ... 
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El capítulo consagrado al estudio del canto abunda en 
vaciones prácticas y de utilidad. Siguiendo el mismo plan 
tado en los anteriores, el autor ocúpase largamente en 
los estudios preliminares del canto y los trabajos de 
ción que desde la juventud débense emprender para 
el desarrollo de la voz y fomentar con oportunidad su cultivo. 

Á este propósito el siguiente consejo paréceme "'x'"'"'Tm ... · 
<' Tan pronto como sea posible, á los nueve años, por 
comenzar el estudio simultáneo del solfeo y del piano. " 
mismo tiempo » hacer dar al niño, por un profesor asaz 
dente é inteligente, verdaderas lecciones de canto, 
mente cortas, que no sobrepasen de un cuarto de hora por 
y que versen sobre la buena emisión del sonido,, la 
la flexibilidad, la respiración y la vocalización, sin 
jamás la extensión de la pequeña voz y, sobre todo, sin 
der que gane notas ya sea en la región grave ó en la aguda. 
este método, verdadera gimnástica de los pulmones, que 
perjudica á la salud, sino por el contrario, mejora el 
general al fortificar el aparato respiratorio, se formaron 
tud de cantantes en la bella escuela italiana, tan ,.."'"'"'""h·"+' 

para educar las voces. » 
Con buenos conocimientos diserta en seguida Lavignac 

del crítico período de la MUDA que debe marcar en los estudios 
una imprescindible interrupción; pondera, y con justicia, 
grandes servicios prestados en otro tiempo á la enseñanza 
canto, por las escuelas anexas á las catedrales; y á 
seguido aborda una cuestión de trascendencia suma, que, 
todas partes, y en México mucho más, ha originado y 
dificultades considerables : la elección del profesor. - « No 
bastante, - dice- que el profesor sepa cantar bien y que 
gran talento ; se necesita, ante todo, \< que posea una 
''práctica de la enseflanza y que hayan pasado ya por sus 
" muchos jóvenes educandos». En tal virtud, débese buscar 
verdadera notabilidad en la enseñanza del canto, y no 
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que bajo beneficio de inventario las apreciaciones sujetas á 
caución de los " profesores de segundo ó tercer orden que 

4 encuentran voz en todo el mundo, aunque no sea más que 

4 para tener discípulos y ensanchar su campo de experien-
4 cías. » 

Y adelante añade lo siguiente que no es más que la exposi­
ción de hechos que, en México, palpamos y conocemos de 
tiempo atrás. << Lo que aumenta aún la dificultad en esta grave 
cuestión de·elegir profesor, es que actualmente, no sé por qué, 
4 todo el mundo se llama profesor de canto » y los anuarios 
rebosan de nombres á este particular. Primeramente, todos los 
acompañantes que pertenecen á un curso de canto creen de 
buena fe, por ese hecho solo, que tienen la capacidad requerida; 
no cabe duda de que podrían alcanzarla, pero les falta, por lo 
menos, la experiencia personal. Conozco violinistas y pianistas 
que nunca tuvieron asomos de voz ni pretendieron cantar 
jamás, y se titulan atrevidamente profesores de canto; otros se 
figural1 que les basta << con tener un nombre italiano ó con 
italianizar el suyo » ..... 

De anotarse son las observaciones que hace Lavignac, apropó­
sito de la conveniencia ó utilidad para el cantante de los estu­
dios de fisiología vocal. El autor opina que son perfectamente 
innecesarios en la práctica ..... y me parece que le asiste la 
razón. Por lo demás, ·la aplicación al caso del diálogo de M. 
Jourdain con su maestro de filosofía, es de oportunidad y gracia 
tal, que mueven á risa. " Si la utilidad de tales estudios estu­
viere realmente demostrada, resultaría que el mejor profesor de 
canto sería el médico ó ellaringologista, lo que está lejos de ser 
la verdad. " No hay nada peor que los semi-sabios y los pre­
tenciosos. » 

Determina el autor las divergencias de propósitos entre la 
enseñanza antigua y la moderna, divergencias nacidas de la evo­
lución que ha sufrido el arte y más especialmente el arte lírico­
dramático. Antiguamente todo se posponía al lucimiento de 
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las facultades del cantante; el sentimiento venía en 
término, y se decía que un artista tenía corazón cuando hacía 
calderón suficientemente prolongado en la penúltima nota 
una frase. 

El arte moderno tiene otras exigencias. Reclama 
menos VIRTUosmAD y, en cambio, " exige un respeto de la 
" escrita, una inteligencia artística, una concordancia de 
"miento entre el texto poético y el acento musical, una 
.- si dad expresiva y emotiva >1, que dejaban en último 
los BELLos CANTANTES de la bella época italiana». Verdades 
cutibles que poco preocupan á los supuestos maestros 
canto ... 

Aborda Lavignac una cuestión curiosísima que he tenido 
sión de observar en México y cuyo estudio podría originar 
más ~everos comentarios : « la falta absoluta de unidad efl 
« enseñanza del canto y la infinita variedad de métodos 
({ nizados al efecto. 

" Mientras que, desde largo tiempo hace, todos los 
de violín ó de piano, no solamente de Francia sino del 
entero, se asemejan de principio á fin y parecen haber sido 
cados minuciosamente los unos de los otros, las dm•·ro-""' 
más extraordinarias continúan existiendo respecto de los 
pios fundamentales del estudio de un arte que parece tan 
llo en sí mismo, pues, incontestablemente, el canto es tan 
ral en el hombre como la palabra. 

Lo más curioso es que acontece lo mismo en todos los 
ses, y que en ninguna parte, á pesar de los más loables 
zos, « los profesores de canto han llegado á ponerse de 
« respecto á la mejor manera de enseñar á cantar l >> '' Lo 
es más grave y más extraño es comprobar las divergencias 
pletas sobre los procedimientos de enseñanza y sus 
nes. " Para tantos profesores, otros tantos métodos », 
diametralmente opuestos; realmente es para no rr"mr•r,.·n'1' 

Y en efecto, no lo he comprendido jamás, como 
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suficiencia de que hace gala cada profesor para constituírse en 
árbitro furibundo de los trabajos ajenos. El YO en materia de 
canto tiene una fuerza poderosa para inducir á la desconfianza, 
de tal suerte, que difiriendo todos y todos afirmando que están 
en posesión de la verdad, tiene uno para volverse loco y dudar 
aun de quienes no merezcan tal ofensa. Casi he llegado á creer 
en lo que me manifestó confidencialmente alguna vez un profe­
sor de canto : " Es preciso no ser incrédulo- decíame- el 
arte del canto está basado en sECRETos y yo tengo la satisfacción 
de poseerlos. 

-Veo que es usted tan discreto como modesto -le repli­
qué - por eso se ha guardado bien de divulgarlos. » Debo aña­
dir que aquel pobre diablo aún me agradece el agasajo .•. El 
cultivo de los estudios esencialmente musicales, que aconseja 
Lavignac, es justificado de todo punto, porque, desgraciada­
mente, el cantante que posee una bella voz, interésale sólo su 
cultivo y desdeña los conocimientos técnicos, que no son com­
plemento sino parte integrante de sus estudios. 

<{ Si pudiesen persuadirse, cuando son aún jóvenes, de que, 
por el estudio de la técnica general (solfeo, teoría, harmonía), 
reforzado con el del piano, «conquistan su independencia y su 
libertad artística }>, llegarían á resultados más elevados y más 
rápidos, y principalmente á un desarrollo más completo de su 
personalidad. » 

Á mi juicio, los profesores privados y oficiales deben esfor­
zarse en desterrar de sus discípulos las preocupaciones arraiga­
das, excitándolos á completar de la mejor manera posible su 
educación artística. Actualmente y con señaladas excepciones, 
se puede afirmar que los « menos músicos entre los músicos, 
son los cantantes». Los estudios de solfeo se llevan á efecto 
malamente ó con descuido, y superfluo sería añadir que la lec­
tura resulta falsa ó c1rando menos defectuosa. Raro es encon­
trar un cantante que lea medianamente, y puede darse como 
regla general, por el contrario, que la mayoría descifra con 
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ayuda de acompañante - que buena dósis de paciencia 
sita - y retiene en fuerza de una insistencia llevada á la 
Todo lo hace el oido y poco la inteligencia ó el saber. 
sobre ser ridículo, ocasiona graves dificultades á los 
artísticos y los obliga á multiplicar los estudios de solistas, 
junto y coro, corriendo, además, el riesgo de comprometer 
éxito de las ejecuciones. ¿ No es tiempo, pues, de que el 
tante se persuada de los beneficios que se procuraría y 
ría á los demás, si adquiriese una competente educación 
cal? 

Termina Lavignac el precioso capítulo que he venido 
zando, con la enumeración de varios consejos de higiene 
cuya importancia ningún cantante desconocerá. 

Intentaba, y así lo manifesté en mi anterior artículo, 
uno á uno los capítulos que componen la obra del profesor 
cés; pero, por más que subdivido la tarea, observo que 
tomado una extensión desproporcionada que, tanto como á 
puede fatigar la atención de los lectores. Por eso, 
el propósito aludido, véome precisado á poner aquí punto 
no sin lamentar que el espacio me falte para dar cabida, 
menos, al análisis del capítulo relativo á los estudios del 
positor. Quizás más tarde pueda consagrarle artículo 
entre tanto, creo que con lo anterior basta para poner de 
tiesto los méritos del libro de Lavignac, y demostrar que es 
y bueno, útil porque enseña, y bueno, porque, para bien 
Arte y en pos de la verdad, enseña el arte de enseñar. 



LA « MARÍA MAGDALENA )> 

DE MASSENET 

En la fecha en que trazo estos renglones, aún no se ha eje­
cutado la bella obra de Massenet, á causa de algunos contra­
tiempos de última hora; presumo que cuando circule publicado 
el presente artículo, ya habrá sido saboreada la partitura por el 
selecto auditorio que concurre al teatro Arbeu, y por lo mismo 
no me considero eximido de ampliar la pequeña nota que vió la 
luz en el precedente número de la Gaceta Musical. 

Expuse allí las dificultades con que tropezaron los autores 
para lograr la ejecución de la obra, y la decepción que sufrieron 
cuando, llenos de ilusión y esperando ayuda de un artista cele­
brado, el valeroso Pasdeloup, fundador de los Conciertos Popu­
lares, hubieron de soportar su acogida glacial é indiferente. Los 
detalles de esa entrevista son dignos de conocerse, y ya que 
puedo disponer de algún espacio, tradúzcolos de una narración 
trazada por Julián Torchet en la Revue du Sücle de Febrero de 
1890. 

'' En una lluviosa tarde de Febrero de 1872- dice el es­
critor mencionado - Massenet y Hartman subieron al departa­
mento que ocupaba entonces el fundador de los Conciertos 
Populares, en el número 18 del bulevar Bonne-Nouvelle. Pas­
deloup los recibió con ese aire hosco que le era habitual, mezcla 
singular de rudeza é ingenuidad. 
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- Esperad que despida á estas muchachas, dijo, señalando 
dos jóvenes que le habían pedido una audición. 

Cuando terminó el examen y aquellas hubieron partido, 
senet expuso el motivo de su visita. 

- Está bien, interrumpió Pasdcloup ; siéntese vd. al piano 
no perdamos tiempo. 

Massenet comenzr) la introducción ; pero desde los 
compases, una borrasca hizo temblar los cristales, la 
ahumó, y, sintiéndose sofocados, procedieron á abrir las 
nas. El músico continuaba imperturbable. Pasdeloup cerró 
ventanas, las abrió en seguida nuevamente, y se entregó á 
ejercicio durante la entera audición de la obra. Ni un signo 
aprobación, ni la menor palabra de estímulo murmurada por 
célebre director de orquesta. Sin decir nada, pasó 
el aria tan conmovedora que canta Méryem junto á la fuente 
Magdala, la entrada y recitado de Jesús, la inspirada frase 
.Marta: " Plus puissant qu'un roí de la terre », la ALLELU!A, 
gran dúo, el PATER NosTER; no se conmovió con el grito 
tico y sublime de la pecadora, llorando al bien amado, 
tampoco con el soberbio final de la Resurrección. Massenet 
los últimos acordes y arregló las hojas dispersas de su 
esperando siempre una palabra de Pasdeloup. 

« Contemplaba dolorosamente - ha referido después -
retrato de Gluck suspendido en el muro, con la tela atra 
por una bala de la Comuna. ¡Ah, cuánto sufría yo ! » 

- Vamos, hijo mío, ha ganado usted bien su almuerzo. 
condujo á sus visitantes á la puerta. 

Hartmann dejó á su compañero que descendiera y 
confidencialmente á Pasdeloup lo que pensaba de la obra. 

- Es ridículo, es absurdo, replicó; Magdalena canta : " ¡ 
cucho los pasos de Cristo! » ¡ Qué diablo l No se escuchan 
pasos de Cristo ... 

-Pero ..... 
-No, no; no se escuchan los pasos de Cristo. 
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Y no salía de esta idea el bueno de Pasdeloup. 
Hartmann se reunió en el boulevard con el compositor, quien 

lloraba como un niño. >> 

Positivamente fué cruel el famoso Pasdeloup con el joven 
maestro ; pero á cambio de ese incidente que revela una de tan­
tas torpezas de un hombre de talento, pronto vió Massenet coro­
nados sus esfuerzos por el más ruidoso y espontáneo triunfo. 
Ya he dicho que la obra se ejecutó por vez primera el 11 de 
Abril de 1873 ; réstame añadir que, aparte de los aplausos del 
auditorio, nada debe haber enorgullecido y emocionado tanto 
al compositor como la siguiente carta del autor de Mignon, su 
maestro de composición y leal amigo : 

« 12deAbrilde 187,3. 

<< Viéndome obligado á dirigirme hoy al campo, tendré el 
sentimiento de no ver á vd. antes de la partida. En !a duda no 
quiero tardar en decirle, mi querido amigo, cuán grande fué el 
placer que experimenté al oírle anoche, y cuán feliz me he sen­
tido con su hermoso éxito ! ... 

« Hé ahí una obra seria, noble y conmovedora á la vez ; segu­
ramente que es de « nuestro tiempo »; pero vd. ha demostrado 
que se puede marchar por la vía del progreso, permaneciendo 
claro, sobrio y medido. Ha sabido conmover, porque ha estado 
vd. conmovido. Yo lo he estado como todo el mundo y más 
que todo el mundo. 

« ¡ Ha interpretado vd. con felicidad la adorable poesía de ese 
drama sublime l 

{\ En un asunto místico en que se está expuesto á caer en el 
abuso de los tonos sombríos y en las asperezas del estilo, se ha 
mostrado colorista conservando el encanto y la luz! ... 

'' Esté contento, su obra continuará ejecutándose y vivirá. 
" Adiós, le estrecho de todo corazón. 

'' AMBROSIO THOMAS. » 



CRÍTICAS .MUSICALES 

Frases leales y sinceras que testifican el valor de la obra y 
dejan entrever, ni el orgullo legítimo del maestro ni la 
huella de pasión mezquina. Seguramente que, si á Masse 
hubiese cabido la buena suerte de nacer y formarse en 
no habría recibido en la oportunidad una epístola serne1an1te 

Volvamos á la obra. 
Para no atraerme las iras de ciertos cronistas - como 

ció cuando escribí acerca de La Virgen - no me tomaré la 
de analizar número á número de la partitura, y solo á 
pluma mencionaré aquellos cuyo mérito ó importancia no 
dan pasar inadvertidos. 

Como La Virgen, y acaso un poco más, María Mlzur.rm,, .. , 

una creación más teatral que religiosa, y tan susceptible 
montarse en la escena que acaba de llevarse á ella 
y con gran éxito en la Ópera de Niza. Facilítanlo y lo 
su división por actos, arias, dúos, conjuntos y finales; y 
misma estructura aplicada á una obra teatral, la forma de 
zos aislados divisibles del todo, sin todas las afinidades 
bles, podría ocasionar que la severa censura encontrase los 
cedimientos atrasados con relación á lo que hoy se 
punto á música teatral. No seré yo quién discuta la 
pero sí diré que, en María Magdalena la inspiración 
lozana, juvenil, se sobrepone á todo, y esto me basta 
me propongo sentir y no analizar. 

En el acto primero -La Magdalena en la fuente -
delicioso, poético, el primer coro lleno de color y de 
Aquel aterciopelado acompañamiento de maderas, el persi 
dibujo pastoril del oboe, y la indecisa melodía de las 
juveniles, producen ciertamente en el espíritu la im 
soñada por el compositor. 

La aparición de Magdalena está subrayada expresivamente 
la orquesta que lamenta y solloza, como solloza la pecadora 
su bellísimo recitado y en su exquisita frase: " C'est ici 
a cette place, c'est ici, Qu'il daigna m'apparaitre, un jour ...... 
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Respecto del segundo período, opino con Servieres que es dema­
siado italiano y de una dulzura afectada. 

El inmediato coro femenino no es digno de la pluma de Mas­
senet. Offenbach podría haberlo firmado sin escrúpulo, á tal 
punto es vulgar y trivial. 

Paso por alto el aria de Judas, bien escrita y en estilo que con­
trasta rudamente con el de la página anterior, y hago también 
punto omiso del " coro del insulto >>que, aunque estrepitoso, 
dice poco, para fijar la atención en el aria de Jesús y trío con 
Magdalena y Judas. La melodía de Jesús es verdaderamente ins­
pirada y del sabor que conviene al personaje y á las palabras 
que pronuncia ; su harmonización es magistral y cuando aparece 
en el trío confiada á la misma voz y envuelta por las restantes 
con un arte y una sobriedad admirables, gana, en efecto, en 
vida é intensidad. 

Soy entusiasta admirador del final escrito sobre una blanda y 
conmovedora melodía que debe figurar entre las más bellas pro­
ducidas por Massenet. Todo es en ella undoso, tranquilo, hon­
damente expresivo y, á mayor abundamiento, de una sencillez 
y espontaneidad sorprendentes. Al escucharla, recuerdo una 
frase felicísima de Saint-Saens, a propósito de María Magdalena : 
« Es en el fondo- habla el maestro del estilo - Gounod, pero 
condensado, refinado y cristalizado. Massenet es á Gounod, 
como Schumann es á Mendelssohn. » Y así es con efecto : en 
esta página y en otros muchas subsecuentes, percíbese clara­
mente el influjo de Gounod, aspírase el perfume de su inspira­
ción, pero con algo de más exquisito, de más penetrante, de 
emocional, que es peculiar y caracteriza la personalidad de Mas­
senet. 

Al escuchar el final el público se sentirá emocionado y subyu­
gado; puedo augurarlo sin temor de equivocarme. 

Gentil y de pronunciado sabor oriental es el preludio del acto 
segundo, y lleno de gracia juvenil y coquetería el coro de servi­
dores. Menos feliz y algo prolongado me parece el dúo inme-

12 
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diato entre Judas y Marta ; pero desde este punto la in.~mr<~riAw 
del maestro se eleva más y mas y brota poderosa y fluída 
inundar el alma de los que saben sentir. 

No puedo resistir al deseo de ceder la palabra al "'""wc<ue: 
crítico Bellaigue, para juzgar las páginas que se desarrollan 
continuación. Con su lenguaje elegante y florido y su 
sentido crítico enterará al lector mucho mejor de lo que 
podría hacerlo. 

- « Marta - dice Magdalena - ya el sol desciende tras 
rubia colina », y la extraña cadencia de la frase expresa 
languidez adorable la expiración del día. Jesús aparece sin 
y recibe en silencio los homenajes de las dos mujeres ar 
das. Bien considerado, quizás la representación sería n 
tan delicadas bellezas. Se perderían sin duda en una gran 
aquellas dos voces que siguen en contrapunto su suave 
Ellas cantan primero sin acompañamiento, en el silencio de 
noche; después un violoncello solo subraya su ternura, y J 
de pié en el umbral, responde con una bendición á su 
bienvenida. 

Marta se levanta y se aleja, cediendo la mejor parte á su 
mana. Entonces se entabla entre Jesús y Magdalena un 
místico y tierno, más afectuoso que una homilía, pero más· 
que un dúo profano. Al fin de cada repetición solamente, 
alianza estrecha de las voces y su entretejimiento acentúa 
alguna pasión la piadosa plática. ¡ Felices los artistas que 
conocen los matices del corazón ! El tiempo es un gran arti 
este respecto : marca los matices entre las obras de las 
épocas. Recordemos cómo oraban los profetas de Hrendel, 
qué brillo, casi con cuánta violencia! Otra es aquí la 
de Jesús y de sus discípulos; ya no es el CREDO sino el 
después de la plegaria de la plegaria de amor. El amor 
aún el dolor de Magdalena agobiada al pie de la cruz ; el a 
le arranca gritos soberbios ; el amor, en fin, la conduce á 
puerta del sepulcro en que yace su divino amigo. 
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He ahí la escena que desearía yo ver en el teatro, el cuadro 
religioso al que convendría la escena de Bayreuth. En la obra 
entera de Massenet, esta página no tiene rival. Rara vez la mú­
sica ha doblegado la cabeza de una mujer bajo el peso de seme­
jante pesar. ¡ Qué duelo arrastra consigo la infortunada ! ¡ En el 
curso de la introducción, cuántos gemidos y cuántos sollozos! 
El recitado entrecortado escrito en notas medías ó bajas tiene la 
acritud de los fieros dolores, casi la fijeza de los ojos que casi ni 
aun pueden llorar. Sobre un sordo rugido de timbales' dos flautas 
antiguas suspiran, y repentinamente enternecida, fúndese el 
alma de Magdalena; de sus labios caen las estrofas desoladas. En 
fin, cuando por tercera vez la angustia desciende al corazón y lo 
oprime, cuando la orquesta se precipita y se extravía, cuando 
un grito desgarrante rompe la voz de Magdalena, entonces sus 
compañeras secundan su queja no concluida, y durante largo 
tiempo aún, se escucha susurrar, con las lágrimas, el lamento 
de las santas gemidoras. 

Se alejan, y Magdalena queda sola. Inquieta con el silencio que 
se hace á su redor, tiembla convulsa mente; un soplo pasa sobre 
sus cabellos, mira y ve á Jesús. Jesús la dice : « ¡María!». María, 
volviéndose á él, le dice : « ¡Maestro! » La música ha sabido 
interpretar, casi con el silencio, la instantaneidad de esa apari­
ción y la sencillez de ese reconocimiento. El Cristo de Massenet 
es ciertamente el del Evangelio, el de los viejos pintores floren­
tinos : un hermoso jóven vestido de blanco, y diciendo á Mag­
dalena, con un dedo en los labios : « Noli me tangere! » Toma 
él con dulzura la frase del dúo; pero Magdalena, atónita, lanza 
sobre estas palabras : " Cristo vive, ha resucitado! » una escala 
triunfal, un grito sublime de pasión y de amor, al cual responden 
las s:mtas mujeres, los discípulos y los ángeles desde lo alto de 
los cielos. 

He aquí lo que en nuestros días ha producido de más perfec­
to la música de oratorio. El análisis de la obra demuestra bas­
tante qué distancia ha separado las obras clásicas. ¿Estaría el 
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arte de Bach y de Hrendel más cerca de Dios que el 
No lo creo. Pero, por otra parte¿ qué nos importa? Gocemos 
los aspectos diversos y de las bellezas sucesivas que el 
humano descubre en la idea divina. La" María-Magdalena» 
Massenet no es quizás una obra de fe; pero es, y esto 
obra de poesía, de respeto y de amor. » 

¿ Qué puedo añadir á los expresivos y profundamente 
dos comentarios del crítico francés? Creo que su juicio es 
y acertado y sólo ansío que el público mexicano, cuya 
musical se consolida día á día, Jo ratifique con su 
nacida de las vibrantes emociones que la obra habrá de 
carie. Espero que muy en breve se podrán aplicar al Arte 
México las palabras de la bella pecadora ante la aparición 
Cristo : '' ¡ Está vivo, ha resucitado ! » 



LA ÚLTIMA TEMPORADA DE CONCIERTOS 

LA " EVA » DE MASSENET 

La implantación definitiva de audiciones periódicas tales 
como las que se han verificado recientemente en el Teatro 
Arbeu, significa una conquista artística de magnitud, cuya 
importancia todos reconocen y estiman en su justo valor. No 
puedo disimular el regocijo que experimento con el éxito obte­
nido, porque este entraña también el triunfo de una idea, la 
realización de un anhelo, mitad artístico, mitad patriótico, y la 
tregua de una lucha sostenida con la pluma de luengos años 
atrás. Para llegar á la meta se necesitaba ciertamente del 
empuje de un artista valeroso, infatigable, entusiasta y compe­
tente ; pero se necesitaba también lo que jamás habíamos obte­
nido, lo que era indispensable para dar solidez á la empresa : la 
protección de un Gobierno ilustrado y amante de las Bellas 
Artes. Tiempo era de que, á la sombra de una paz prolongada, 
el Arte comenzase á fructificar como fructifica la tierra al calor 
de un sol primaveral. Y los frutos de esa paz y de la ilustra­
ción y afanes civilizadores de nuestros gobernantes, comienzan 
á palparse, se acogen y saborean por un público ávido ya de 
emociones estéticas, y, en su conjunto, van caracterizando un 

12, 
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período de nuestra naciente vida artística. Así tenía que 
así ha sido. Sé bien que la conquista no es aún definitiva 
fuer de escéptico, soy el primero que duda y vacila : 
todas suertes, el éxito indudable representa una 
esto hace augurar que otras y otras más, que espero con 
fe, conducirán á la implantación garantizada del grande 
nuestra patria. 

Y ahora, un aplauso á mi excelente amigo Carlos 
Tiempo hace que nuestras íntimas relaciones amistosas 
permitido estimar sus cualidades de artista, entre las que 
cuellan una laboriosidad y una constancia á toda 
debo hacer mérito de ellas en esta ocasión, porque sólo con 
empuje y guiado por un acierto del que estoy seguro no 
cerá, puede llegar triunfalmente al fin. Meneses es un gra 
bajador á quien nada arredra ; persigue una idea y una 
facción y va en pos de ellas sin cuidarse de las púas .,,.,.,,,.,r 
que los malquerientes arrojan en su camino, ni aun 
de los quebrantos de un organismo que se rebela 
contra los excesos del rudo trabajo. ¿Diré con muchos q 
un orgulloso? Acaso lo sea ; pero para el verdadero Arte 
humilde que pone todos sus esfuerzos á su servicio y 
todas sus pasiones para rendirle homenaje. Lo sé por 
cia y afirmolo en su defensa. Por lo demás, no me interesan 
defectos ni podré fijar á donde terminan los linderos de 
dignidad y empiezan los de la soberbia. 

He dicho antes que confio en su acierto : debo añadir que 
fio también en su buen criterio. Este le hará comprender 
necesidad de procurar la educación graduada de las .,,..., .. "'"'" 
nes orquestal y vocal, para que esa educación afluya sobre 
masas á las que se puede guiar deleitándolas. Urge dar á 
cer á músicos y público las grandes obras de los maestros 
pasado, las de los Santos Padres de la Música, las de los 
dores de la música sinfónica, las de los románticos, las de 
iniciadores de la evolución lírico-dramática, para llegar á 
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modernos, en insensible descenso que no produzca sacudidas ni 
origine obscuridades. Soy viejísimo partidario de la música 
moderna, y casi me atrevería á decir, su más entusiasta propa­
gador, y por lo mismo anhelaría que fuese bien estimada y 
comprendida. No me satisface que esto se logre á medias y por 
una especie de imposición, sino por medio de una educación 
lenta y atractiva que garantice la inteligencia suficiente y la 
emoción profundamente real. Por casualidad, el p'rocedimiento 
se ha llevado inconscientemente á efecto en las ejecuciones líri­
cas, gracias, ante todo, á la natural evolución que sufrieron los 
autores favoritos del público, y á ciertas circunstancias en las 
que el azar ha intervenido. En lo que atañe á la música sinfó­
nica, el oratorio, la cantata, etc., etc., el procedimiento no ha 
podido implantarse, desde el momento en que las audiciones de 
tales géneros sólo se habían iniciado hasta la fecha sin lograr 
carta de naturalización. Pues bien, la oportunidad es la pre­
sente, el actual el momento favorable, y por eso escito á Meneses 
á que atienda mi desinteresada indicación. ¿Quiero significar 
con lo anterior que se excluya la ejecución de las obras moder­
nas? De ninguna manera sin duda. Pueden y deben figurar 
algunas en los programas de los subsecuentes conciertos, pero 
sin exclusión absoluta de las que pueden tanto ilustrar y deleítar. 

Á mi juicio se ha cometido un leve error - de la mejor 
buena fe, lo reconozco - al ofrecer al público casi como único 
manjar, la música sacro-profana de Massenet. Lo he afirmado, 
y convengo en que es deliciosa y encantadora; pero, habrase 
de convenir también conmigo en que provocan algún hastío 
tales composiciones ejecutadas por esas inmensas filas de seño­
ritas vestidas de blanco, caballeros de frac y tres ó cuatro solis­
tas igualmente ataviados; todos serios, casi tétricos, papel en 
mano, ojos inquietos que van y vienen del pentagrama á la 
batuta, sin expresión en los rostros, sin más vida que la que les 
imprime el director, cuando á su impulso se levantan y agitan 
como grandes oleajes humanos, 
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Esas obras de Massenet exigen· de tal manera la 
escena que, cuando la sugestión queda abandonada por 
pleto al auditorio, los esfuerzos de éste conducen á un 
cío natural que facilmente se trueca en la sensación de 
Esto, que en '' La Virgen » no se experimentó ni un 
por causas muy especiales en las que intervino en buena 
la novedad, hízose sentir levemente en las ejecuciones 
"María Magdalena >>,y de manera más acentuada aún en las 
la " Eva l>. Y no precisamente porque esta obra afecte 
forma teatral, sino porque, á mi juicio, considerada 
punto de vista musical, es una de las más débiles de 
más trivialmente inspirada y más defectuosa. Así lo he 
siempre, no obstante mi predilección por el maestro franc 
no tengo empacho en escribirlo, toda vez que respeta 
críticos han manifestado mayor severidad con la obra. No 
multiplicar las citas y me conformo con reproducir la 
de uno de los más conspícuos críticos franceses. Adolfo 
á raíz de la primera ejecución de <• Eva» (18 de Mayo de 1 

escribío lo que extracto á continuación : 
<> Massenet se extravía al intentar poner en música la 

entera, y tengo razón de hablar así, pues ignoro adonde 
detendrá en esa vía. Apenas acababa de dar su " María 
lena », cuando ya bosquejaba su <' Eva » y ahora anuncia 
prepara una tercera obra del mismo género, titulada <> La 
gen ». Q1Jien quiera abordar los asuntos sagrados debe 
zarse, ante todo, en imprimir á su música un gran 
religioso, en lugar de poner solamente un color poético más 
menos atractivo. No se deben nivelar los grandes episodios 
que desea uno inspirarse, con las escenas vulgares de 
no se debe dar á las melodías esa expresión mundana, 
y algo lasciva que buscan la mayor parte de los jóvenes 
sitores instruidos en la escuela de Gounod. En ftn, no se 
hacer cantar á Adán y Eva esos duos de amor, que 
mejor puestos en la boca de cualesquiera enamorado de 
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y de los cuales el 
vivre! » no es ni más bonito 
Gala tea y su creador en 

; « Aimons-nous; aimer c'est 
ni mils elevado que el que cantan 

situación y sobre idénticas 

bras, en la célebre Vktor Massé las 
del Instituto. 

Massenet posee una notable facilidad de pero, en 

más elevado orden, y no sola­
de los amores del 

hombre y la En fuerza de 
y de fiarse de su natural Massenet llega á descuidar 
las condiciones esenciales de toda obra seriamente concebida : 
<í distinción la frase melódica y la exactitud de la expre-
sión ». Q1Je se y entonces escribe el coro ílnal de la 

construído sobre dos ideas de lo más 
y lo hizo --- y en el. cual la 

misma está tratada con abandono que me sorpren-
autor. Por otra con el único deseo 

contrastes rudos de los que vive la 
está desacuerdo con 

las sonoridades de orquesta y voces, en 
nos trozos que deberían ser, por el 
tiernos : por en el coro de Voces de la Naturaleza cele­
brando el nacimiento de Eva, ó en el de las Voces de la Noche 

á la hácia al árbol de la ciencia. 
la que á 

que 

ansiedad espero de conciertos 
entonces como éxito 
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corone los esfuerzos de los intérpretes y su afanoso 
Confio en que mis leales y desinteresadas observaciones 
acogidas benévolamente por todos, en la inteligencia de 
si son atentidas y producen el fruto apetecido, no seré yo, 
la agrupación entera y el público quienes lo recogerán. 
demás, si estoy equivocado, los hechos me lo <il'mr•<:t'""""M, 

y estos han valido siempre mucho más que las palabras. 



UN GRAN DIRECTOR DE ORQUESTA 

FELIX WEINGAR TNER 

Para hablar del admirable artista, cuyo nombre sirve de enca­
bezado á estos renglones, debo hacer reminiscencia de impresio­
nes inolvidables. É inolvidable es para mí la primera que 
experimenté á raíz de llegar á París, cuando mi buena suerte me 
condujo al concierto dirigido por Weingartner en el Teatro de 
la República, el8 de Abril de 1900. Era la vez primera que escu­
chaba una orquesta francesa - nada menos que la orquesta 
Lamoureux -y la primera también que se me revelaba como 
director un artista genial, inteligentísimo, sensible sin afecta­
ción, enérgico sin rudeza, preciso sin frialdad, y positivamente 
inspirado hasta arrebatar. 

Al terminarse la audición dudaba de mí mismo : me creía 
alucinado por la fuerza de una impresión nueva y extraordina­
ria, y vacilaba en trasladarla al papel, temiendo incurrir en 
exageraciones de buen burgués advenedizo. 

Sin embargo, al dirigir de París mi primera correspondencia 
á la Gaceta Musical, escribí acerca de W eingartner lo que repro­
duzco á continuación : 

« Pero no son los méritos de los ejecutantes los que debo 
ensalzar con preferencia; es el del genial director de orquesta 
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Weingartner, la batuta con 
tales que no 

Weingartner está en la fuerza de la juve:'tud y creo 
plenitud de su talento como 
encantadora obra suya, la 

de su mirada y en los 
de que con sobriedad se 

francés sintió la fascinación 
la entusiasta ovación que le concedió ; 
afirmación de que el Arte no tiene 

otro:" artistas 



MUSiCALES 

Todo 
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Contra lo que pudiera creerse, debo declarar que asistí á él 
que ahí tuve la satisfacción de estrechar la mano del 
artista. Weingartner es joven aún : actualmente debe frisar 
los 40 años, aunque su fisonomía acusa una edad mucho 
Su tipo es netamente alemán. Afeitado por completo; 
pequeña; nariz fina un poco remangada ; ojos azules y 
ños, y una gran frente coronada por abundante y lacia '-'<tlJctJLcr<ill~·· 
Al dirigir es sobrio en sus movimientos ; pero cuando lo 
el estilo de la obra y la emoción se impone, su actitud 
modificándose sucesivamente hasta alcanzar una animación 
se comunica á ejecutantes y oyentes. Así le acontece al final 
la Sinjoníq fantástica á que antes he aludido. La fuerza 
cativa del artista es de tal suerte, que no hay quien pueda 
traerse á ella, y, cuando la intensidad de vida y el 
han llegado en él á su colmo, el auditorio se siente su 
de igual manera y prorrumpe en ese grito de entusiasmo que 
sólo logran alcanzar los creadores ó sus buenos intérpretes. 

Weingartner es también compositor y crítico. 
No puedo hablar de sus obras por ser escaso el número de 

que conozco. Entre lo poco que ha publicado de crítica m 
he leído y saboreado un precioso opúsculo consagrado al est:udi;Q:· 
de la Sinfonía después de Beethoven. Sus ideas son sólidas, 
cuentemente nuevas y profundas; sus juicios siempre 
sin carecer de noble entusiasmo artístico. 

En el referido estudio consagra - como es de presumirse 
largas páginas á uno de sus maestros favoritos, á Berlioz. 
que se juzgue de su buen criterio como crítico voy á traducir 
seguida algunos de los párrafos aludidos : 

" Poco tiempo después de la muerte de Beethoven - dice 
aparecía entre nuestros vecinos de Occidente, en Francia, 
notable personalidad, cuya magnitud y alto valer musical no 
han sido universalmente reconocidos sino de poco tiempo á 
esta parte. Me refiero á Héctor Berlioz. La primera de las obras 
que me reveló completamente su personalidad, la Sinfonía fan~ 
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tástica, encierra tan gran originalidad que, decididamente, no se 
debe uno sorprender que haya sido considerada con sorpresa y 
como monstruosa, aun por espíritus eminentes, como Cheru­
bini ; se explica que muchas veces no la haya comprendido 
absolutamente el público y que la impresión producida se ase­
mejase casi á un gran estupor. 

Todo eso es tanto menos sorprendente cuanto que la tenden­
cia general y persistente en todas partes consiste en negar lo 
que es nuevo, en vez de examinar las obras con atención deján­
dose guiar por su propio sentimiento. Mientras vivió Berlioz 
produjo más ó menos el mismo efecto con sus composiciones 
posteriores, por más que la infatigable acción de Liszt, en favor 
suyo, le granjease alguna atención, por lo menos en Alemania. 
Solamente después de la muerte de Berlioz, y algunos años más 
tarde, se organizaron excelentes ejecuciones, siempre repetidas, 
de sus obras, por Bülow, y en seguida por otros directores. 
Tales ejecuciones han logrado que, poco á poco, se descubriese 
la dulce almendra contenida en la rugosa cáscara, y se ha sen­
tido y comprendido el alto valer de esa música ocultada entre 
multitud de detalles aparentemente superficiales. 

Los que nos hemos familiarizado con Berlioz, nos pregunta­
mos cómo ha podido ser que esas obras tan admiradas actual­
mente, que hoy excitan tanto entusiasmo, se hayan considerado 
hace diez años como creaciones de un cerebro medio trastor­
nado. Tres razones nos darán la explicación. 

Primeramente la invención en Berlioz parece, á primera vista, 
seca é inacessible ; después su audacia anormal y grotesca de la 
instrumentación, y por último la manera cómo su música se 
relaciona al asunto elegido y sus procedimientos para personifi­
carlo. » 

Analiza el escritor y discute los tres puntos señalados con 
gran cordura y acopio de argumentos musicales y filosóficos, y 
concluye el estudio relativo á Berlioz con las siguientes frases 
que sólo expresan una gran verdad: 
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« Berlioz debe 
dirección nueva y moderna que se 
tantes amenudo, en violento 
fines y á los mayores éxitos Su 
en el desarrollo del arte 
desarrollarse. Está 

sión ni ha mostrado, como el 
nos inexplotados. Su 
poderosa y rica á medida que nos á conocer más 
pletamente sus obras y hacemos de ellas un amoroso 

Me he esforzado en trazar brevemente un del 
artista alemán, evocando recuerdos inolvidables y 
más inolvidables aún. Si he logrado que mis lectores 
nombre de Weingartner y que éste les la misma 
ración y simpatía que á mí, habré alcanzado el propósito 
me impulsó a trazar estos renglones. 



En los 
Grande 
las tres 

días de mayo de 1903, directores de la 
de París organizaron una serie de ejecuciones de 

obras de Reyer, Sigurd, Salammbó y La Es-
tatua, á fin de á uno de los compositores franceses más 
dignos de tal homenaje significativo, aunque no poco tardío. 

Tal manifestación va á servirme de para conversar 
con mis lectores acerca del notable compositor cuyo nombre y 
obras, poco y fugitivamente han resonado en México. Los 
amantes de la música francesa no habrán olvidado las ejecucio­
nes del Sigm·d que hace algunos años nos ofreció una compa­
úía lírica; pero para la gran masa del püblico el nombre de 
Reyer debe considerarse como desconocido y hay que sacarlo á 
luz con la pluma á reserva de que más tarde nos lo revelen los 
directores de ópera ó de concierto. 

Tengo para mí que Rcyer es una de las figmas más nobles y 
simpáticas de la escuela francesa, y por lo tanto pláceme con­
sagrarle estos renglones aprovechando datos recopilados hace 
tiempo y publicados por mí en un órgano de la prensa diaria. 

Fétis nos proporciona los primeros referentes á la niñez y 
juventud del maestro francés : 
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'{ Ernesto Reyer nació en Marsella el1° de diciembre de 1 

é ingresó á la edad de seis años en la escuela comunal de 
dirigida por Barsotti, quien, descubriendo en él felices 
ciones y encontrándole dotado de una bonita voz de 
la ejercitó con éxito en la lectura : en dos ocasiones y en los 
cursos de su escuela adjudicóse al joven Reyer el primer 
de solfeo. Como sus padres no lo destinaban á la profesión 
músico, fué enviado á Argel á la edad de diez y seis años, y 
entró en el escritorio de su tío Luis Farrenc, que fué más 
pagador tesorero de la provincia de Constantina. Los 
administrativos, por los cuales sentía Reyer poca ~.-. ..,~ . ., ... " 
no distraían su decidido gusto por la música. Tocaba el 
estudiaba la harmonía con ardor, organizaba conciertos y era 
alma de todos los salones en donde se rendía culto al divino 
Pronto trazó sus primeros ensayos de composición, orc>du:cie:n 
algunas romanzas que estuvieron en boga y se cantan aún ; 
último, cuando el duque de Aumale llegó á Argel, Reyer 
puso una misa dedicada á la duquesa que se ejecutó soJ,emné'• 
mente en presencia de los príncipes. 

Después de la revolución de 1848, dirigióse Reyer á 
con el propósito de entregarse sin reserva alguna al estudio 
arte que poderosamente le atraía. Intentó desde luego 
donar, por medio de nuevos estudios, sus conocimientos en 
parte técnica de la composición y fué su tía Luisa Farrenc 
se encargó de semejante tarea, harto facilitada por la viva 
gencia del joven artista. >' 

En esa época no era ya Reyer un desconocido para el 
francés, ni carecía de cierta reputación en los círculos 
de su patria, toda vez que sus melodías corrían de mano 
mano entre los aficionados, y sus primeros escritos, llenos 
originalidad y franqueza, habían excitado la atención del 
y procurado el disgusto de los antagonistas del autor. Sin 
bargo, Reyer acariciaba el ideal perseguido por la mayoría 
los compositores : atraíale la escena y en ella pretendía 
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tar un éxito que diese rumbo fijo á su porvenir. En tal virtud 
solicitó y obtuvo de su amigo Teófilo Gautier el poema de una 
oda sinfónica que, en cierto modo, ofreciese los caracteres esen­
ciales de producción lírico-dramática. Inspirándose en las en­
cantadoras tradiciones orientales, produjo Gautier el poema 
deseado por el compositor y éste bordó sobre los deliciosos 
versos del poeta, una música tan colorida como desbordante de 
juvenil ardor. Poco tiempo antes había dado Feliciano David, 
con su Désert, la llave de una nueva y pintoresca forma, que 
Reyer adoptó sin vacilar en la composición de Le Sélam, ora 
por abundar en las ideas de aquel autor, ó bien porque el éxito 
obtenido por le Désert garantizaba en cierto modo el de la nueva 
partitura. Sea lo que fuere, el resultado correspondió á sus es­
peranzas; y Le Sélam, ejecutado en abril de 1850, valió á Reyer 
un envidiable triunfo. 

Maítre Woljram, segunda ópera de Reyer, que aún figura en 
el repertorio de la Ópera Cómica, se cantó en el Teatro Lírico el 
20 de mayo de 1851. El juicio del público y la crítica fué ab­
solutamente favorable, y entre los que vieron la luz en los pe­
riódicos especialistas merece mencionarse, por su alta significa­
ción, el de Halévy, que terminaba con las siguientes palabras : 

" Hoy Maítre Wolfram inaugura felizmente la carrera teatral 
de Reyer. Regocíjome al pensar que en el joven autor de Le Sé­
lam y de MaUre Wolfram, el porvenir nos reserva un notabilí­
simo compositor.» 

Después de un período de cuatro años, Reyer produjo é hizo 
ejecutar en la Academia Imperial de Música, un ballet titulado 
Sacountala cuyo « escenario » fué escrito por Gautier. Esta 
obra se mantuvo escaso tiempo en el cartel por circunstancias 
ajenas al valor intrínseco de la partitura, pero la que en realidad 
consolidó la naciente reputación del maestro valiéndote la con­
quista de numerosos adictos, fué La Estatua, colorida y original 
producción ejecutada por vez primera en el Teatro Lírico el 
11 de agosto de 1861 , y reestrenada en la Ópera Cómica el 
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de las situaciones dramáticas. 
canzado en Francia verdadera ; pero al 
tarse, como últimamente se ha hecho, al escenario de la 

el y la crítica han ratificado 
de años atrás, sin observar, más que de manera 
Has que el ha debido 

consternación de los ánimos 

ae,ce¡)cton:aa{), en m udedó 
tiempo; pareció abandonar sus labores musicales, y sól 
digno sucesor de Berlioz en Le des Débats 
pluma de crítico con extraordinario afán, sólido criterio y 

com~arable á la de su respetado amigo y antecesor. 
Reyer es, en efecto, uno de los mejores críticos m1lSl,Cate: 

que cuenta la Francia contemporánea : reconócese en sus 
tos el influjo que han ejercido sobre la educación musical 
masas y sobre los jóvenes compositores, ora provocando 
arrollo del buen gusto, ora pregonando los méritos de las 
cíones é instituciones alemanas, ó bien ensalzando 
mente las teorías puestas en práctica por dos de sus 
favoritos : Wagner y Berlioz. Brillan en sus escritos la 
la emoción, la conciencia del saber, la lealtad, y una 
independencia de ideas, que les hace valiosos y benéficos 
dos sentidos. 





:2:16 CRÍTICAS MUSICALES 

En 1900 tuve la dicha de escucharla en el mismo 
conservo de ella y de la espléndida mise en scene el más 
los recuerdos. Conviene fijar, para conclusión, el carácter y 
dencias del compositor. 

« Reyer, á no dudarlo, obedece á un procedimiento, 
un procedimiento análogo al aceptado por una parte 
compositores contemporáneos, por Verdi, entre otros 
Verdi del Otello, entiéndase bien - quienes admiten 
gresos modernos, profesan las nuevas teorías, van, en 
con su tiempo, pero sin nulificar su propia personalida 
paréceme que procede Reyer, cuyos dioses son Glück, 
y Berlioz, y cuya religión es el culto del progreso artístico. 
eso el hombre, que es un austero, el músico, que es un 
minado, y el crítico que es un cart.cter, están sintetizados 
siguiente expresión de Boutarel : « Reyer es una 
artística. » 



LECTURA Á PRIMERA VISTA 

Soy poco amante de reproducir mis propios juicios y obser­
vaciones, porque podría tildárseme de encariñado con ellos : 
más afecto soy á insistir en tal ó cual forma acerca de las que 
reputo íntimas persuasiones y que, alguna vez atentidas, pueden 
originar un bien ó un progreso artístico. 

Hoy, muy á mi pesar, tengo que acudir á escritos que corren 
impresos, para insistir en exponer ideas que se refieren de 
manera directa á ciertas deficiencias de la enseñanza musical. 

La experiencia, la observación, y mis constantes relaciones 
con músicos profesionales y alumnos privados y oficiales, 
hanme persuadido de la dificultad con que la mayoría tropieza 
para descifrar á primera vista, ya no diré con relativa corrección, 
sino ni siquiera aceptablemente. 

Siempre he creído que tal defecto remonta á la poca solidez 
de los primeros principios, especialmente del solfeo, y se ampli­
fica más tarde por descuido ó abandono de los profesores ins­
trumentistas. Y si á éstos atribuyo una lamentable responsabi­
lidad, no obstante los méritos que reconozco en su enseñanza 
técnica, no tengo para qué añadir - porque ya lo he indicado 
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en otras ocasiones ~-· que los maestros de canto incurren en 
descuido de manera rnás de censura. 

He abordado ya la cuestión hace afios. En 
columnas de este escribía lo que sigue : 

instrumentistas de mérito 



CRÍTICAS MUSICALES 

y en proporción con las dotes y adelantamiento de su edu­
cando. 

Desgraciadamente, las pocas obras consagradas á la lectura no 
llenan su objeto de manera satisfactoria, y por lo mismo deci­
rnos que toda la responsabilidad incumbe á la buena elección 
del profesor. 

Á nuestro juicio, el ejercicio de la lectura, á su• objeto pecu­
liar, que de suyo es importante, debe llevar aparejado otro que 
coadyuve á la buena educación musical del alumno : nos refe­
rimos al conocimiento de las obras clásicas y de la escuela 
moderna, presentado, si no en orden cronológico, que seria 
casi imposible, por lo menos en un orden racional que interese, 
robustezca, eduque y ofrezca una especie de revista histórica 
del arte apoyada en explicaciones y breves datos biográficos de 
los compositores, en ejemplos aprovechados en las mismas 
composiciones y en los que ilustran tantas obras didácticas que 
un buen profesor no debe desconocer. 

Para llevar á efecto semejante plan y ejercitar á la vez en el 
estudio del conjunto, nada hay tan útil para los pianistas como 
la ejecución á cuatro manos. Esta pone en más inmediata comu­
nicación al alumno con el profesor ; impone al primero la seve­
ridad de la medida que es de la que más se emancipa en la 
ejecución individual; conduce á la mejor observancia de ritmos 
y matices ; perfecciona la interpretación y por último, facilita el 
conocimiento de muchas obras, las sinfónicas principalmente, 
que, de otra manera, quedarían enteramente ignoradas por los 
artistas incipientes. » 

Á lo consignado en los renglones anteriores precisa añadir que 
la experiencia personal, que me indujo á trazarlas, me ha con­
firmado más y más á diario en la verdad triste, pero positiva, 
que encierran. Me es imposible personalizar, pero podría citar 
nombres, aun de concertistas victoriosos, que son incapaces de 
descifrar á primera vista cualquier trozo de mediana dificultad. 
Algo peor podría afirmar : hay profesores que titubean más que 
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sus discípulos ejecutando con ellos á cuatro manos, aun 
estudios de facilísima y sencilla estructura. Y es que en 
los profesores de arte se improvisan sin atender á los 
que surgen entre las dificultades de la vida práctica y la 
conciencia profesional. Después de tres ó cuatro años de 
el piano y después de meses de haberse apenas iniciado 
estudio del canto, teniendo por equipo unas cuantas 
salón ó dos ó tres romanzas de Tosti, cualquiera se lanza 
enseñanza con una audacia y una suficiencia que pa:sm:an. 
verdad que el profesor se forma profesando ; pero para 
merecer tal título ¡cuántas y cuántas víctimas de un afán 
una resolución prematura ! 

Por eso sería de desearse que, quienes se sintiesen con 
ción para la enseñanza y explotasen su profesión como un 
honesto de vivir, pusiesen de su parte todos los medios 
para complementar su educación. 

Vuelvo á insistir en que es cualidad indispensable de 
y profesores, la de descifrar con facilidad, leer con 
interpretar <Í primera vista con relativa corrección. 

Todos los músicos de buena voluntad están obligados á 
tarse á tal ejercicio ; pero, entre los instrumentistas, 
más urgentemente lo necesitan son los pianistas. 

Lavignac, en su precioso libro sobre la educación musical, 
frecuentemente citado por mí, lo expresa con buen 
razones en el siguiente párrafo : 

<' Más que los otros instrumentistas, los pianistas 
consagrar todos sus cuidados al estudio del descifrado, á 
del gran número de notas que tienen que leer, ya sea 
neamente ó con gran rapidez. 

Desde el tercer año, á más tardar, es preciso consagrar á 
ejercicio algunos instantes todos los días, descifrar siempre 
tamente algunos trozos bastante fáciles para que se puedan 
sin cometer faltas (ya lo he dicho, pero no me cansaré de 
tirio), sin vacilar ni tropezar, y aun cuidando de los 
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indicados ; con esta condición es como el estudio es prove­
choso. 

Antes de descifrar una pieza cualquiera, corta ó desarrollada, 
conviene recorrerla largamente, examinando con especialidad 
los pasajes que parezcan difíciles ; pero, una vez comenzada á 
ejecutar, no hay que detenerse bajo ningún pretexto; valdría 
más inventar algunas notas, y hasta algunos compases, que 
detenerse y volver á principiar. Se debe poseer" una ausencia 
completa de remordimientos por la falta cometida», según la 
bonita expresión de Eugenio Saugay, célebre violinista que fué 
perfecto profesor de acompañamiento, y hombre de « esprit » y 
erudito; se debe adivinar según el dibujo lo que no se tenga 
tiempo de leer, y siempre ver hacia adelante, por lo menos un 
compás en los movimientos lentos, y varios en las piezas de 
carácter vivo. Saber leer bien, cosa preciosa entre todas, es un 
hecho simultáneo de inteligencia, habilidad y presencia de 
animo. J.-J. Rousseau decía ya en su Diccionario: <>Todos los 
músicos se jactan de leer á primera vista; pero hay pocos que, 
en la ejecución, tomen exactamente el espíritu de la obra y que, 
si no hacen faltas en las notas, hacen, por lo menos, contrasen­
tidos en la ejecución. » 

Con la música moderna, el descifrado ha llegado á ser por sí 
solo un arte verdadero y realmente muy difícil. 

El descifrado á cuatro manos es un magnífico ejercicio, y aún 
es mejor á dos pianos, ya sea con el profesor, ó bien entre cole­
gas que puedan nivelar sus fuerzas. » 

Excuso añadir nuevas reflexiones después de las elocuentes 
palabras del sabio profesor francés. 

Con cuanto dejo consignado espero haber persuadido á todos, 
no sólo de la conveniencia y utilidad del ejercicio de la lectura 
sino de la positiva necesidad que tienen de someterse á él 
cuantos cultivan el arte como aficionados. 

Presiento, sin embargo, un obstáculo q~e se está en vías de 
allanar. El ejercicio de la lectura exige la adquisición de un 
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número considerable de composiciones musicales cuyo 
arredraría aun á los qHe estuviesen en posibilidad de 

Paréceme que la dificultad se ha remediado : según 
combinación harto liberal, la casa Wagner y Levien 
actualmente á su clientela los medios de adquirir música 
ejercicio de la lectura. Creo que los editores de este 
harán un gran bien á los artistas pobres ..... y aun á los 
lo sean. Felicítoles y me felicito por haber tomado alguna 
activa en la propaganda de una idea que, si no me 
coadyuvará á la educación de los músicos y al progreso 
Arte. 



EL <\ TRATADO DE INSTRUMENTACIÓN >> 

DE GEVAERT 

(vERSIÓN ESPAÑOLA.) 

El ilustre maestro hizo un gran bien á la enseñanza al dar 
á luz su magnífico Tratado de Instrumentación, y el editor Le­
maine, de París, ha coadyuvado á ese bien, publicando la ver­
sión española de la misma obra. 

Desgraciadamente el conocimiento del francés no se genera­
liza, como sería de desearse, entre los estudiantes músicos ni 
entre los músicos que ya no son estudiantes, y de ahí que en la 
enseñanza se tropiece frecuentemente con dificultades que sólo 
pueden subsanar las escasas y tardías traducciones de las obras 
extranjeras. Y si esto digo de las que están escritas en francés, 
lengua que está más al alcance de todo el mundo, especialmente 
de nosotros los latinos, ¿qué diré de las publicadas en inglés y 
alemán, idiomas que se cultivan menos entre los músicos? ..... 
Los profesores de ciertos ramos del arte, hemos de sufrir 
constantes contrariedades por las deficiencias de conocimientos 
lingüísticos de los alumnos, y á menudo optamos por no hacer­
nos cargo de su enseñanza obligados por la disyuntiva de tra­
ducir los textos para ellos (lo cual implica una labor extraordi· 
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naria y no compensada) ó elegir obras escritas 
pecan de viejas y atrasadas. 

Es de lamentarse que el español se cultive de tan 
manera en Europa, al punto de que sólo se hable y 
él en España. Á causa de este hecho se observa que los 
ni se ocupan ni se preocupan de publicar versiones de los 
textos de las excelentes obras de arte que existen en 
inglés y alemán ; y cuando por excepción alguno se 
hácelo con temor y desconfianza hasta cierto punto 
por el restringido consumo que, en general, se hace de las 
especialistas. 

Últimamente se ha observado en Francia, en Italia y 
entre los editores alemanes, una benéfica reacción en el 
de propagar las buenas obras con una leal reciprocidad. 
vemos que, ante todo, las que no exigen grandes gastos 
impresión, se están vertiendo del alemán al francés, 
español, y del francés al inglés y español. Así por ejemplo 
obras de Riemann, tan justamente celebradas en 
están vertidas, en su mayoría, al inglés y más ~~'"'""<""''"' 
francés é italiano ; las de Jadassohn existen también 
á las mismas lenguas, y algunas al inglés; el Tratado de 
mentación de Berlioz está publicado en las principales, y 
trabajos de crítica é historia, se han traducido del alemán 
inglés y frances. 

Esta propaganda de comunicación intelectual, que es 
rísima, habrá de producir los mejores resultados y, lo 
animará en lo futuro á los editores á impulsarla con mayor 
confianza comerciales. Á últimas fechas, el editor Lemoine 
ya lo he dicho - ha coadyuvado á hacer un gran bien á la 
ñanza, publicando en español el soberbio Tratado de 

Es tanta la estima en que tengo la obra del ilustre 
que hago uso de ella como texto en la cátedra que sirvo en 
Conservatorio Nacional ; pero como este hecho poco 
significar para algunos, debo añadir que ha sido mi mejor 
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para mis trabajos orquestales y que, á la instrucción adquirida 
en ella, debo, sin duda alguna, la bondadosa acogida que han 
merecido del público. 

El trabajo de Gevaert es altamente metódico, racional, ilustra­
tivo, claro y elocuente. No es el profesor severo y semi-despó­
tico quien habla en él ; no es el i< dómine » pretencioso el que 
impone sus ideas ni el que exige que se le crea porque su pala­
bra tiene visos de infalible, no; es la voz del artista, dulce, per­
suasiva, frecuentemente poética y levantada, la que se escucha 
á guisa de noble consejo. 

No hay palabra supérflua ni pedante en toda la obra. La cla­
sificación y descripción de los instrumentos usuales en la músi­
ca son claras, metódicas y razonadas; dan suficiente luz en la 
materia, y bastan para que el alumno, ayudado de ciertos cono­
cimientos prácticos indispensables, tenga idea exacta de los 
caracteres distintivos de los instrumentos. 

En el segundo capítulo, estudia Gevaert la extensión del 
dominio instrumental, los caracteres de los registros vocales 
y las categorías en que pueden dividirse los instrumentos 
según sus diversidades de entonación. Este capítulo comple­
menta al anterior y con él se cierra el estudio de las generali­
dades. 

Á partir del siguiente, entra el autor de lleno en el análisis 
del mecanismo de los instrumentos de arco que comprende el 
cuarteto - violín, viola, violoncello y contrabajo- comple­
mentado con una breve descripción é indicación de los usos de 
la viola de amor. Sumaria, pero substancialmente, pasa en 
revista las diferentes maneras de ejecución, las posiciones, el 
estudio de las dobles cuerdas, golpes de arco, fraseo, arpegios, 
diversas clases de" trémolos>), trinos, " pizzicatti >),etc .. etc., 
para continuar con los caracteres póeticos de interpretación rela­
tivos á las cuerdas elegidas, y los usos de cada uno de los ins­
trumentos referidos, con ilustración de ejemplos seleccionados 
entre los mejores maestros. 
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El capítulo cuarto está consagrado á los 
cuerdas rasgueadas ó percutidas. Lugar preferente ocupa en 
descripción, mecanismo y usos del arpa - instrumento 
interesante en las orquestas y tan descuidado aún entre 
-y no tengo para qué añadir que los consejos de Gev 
buena elección de los ejemplos que presenta, garantizan 
nocimiento suficiente de quienes se ensayen en escribir 
la orquesta. El estudiante compositor debe asimilarse los 
lentes consejos del autor y complementar su estudio con 
cuentación de algún arpista, para no exponerse á 
impropiedad é incorrección, cosa muy frecuente; no tan 
los inexpertos sino aun entre los buenos maestros. 
mismo, no obstante su inmensa sabiduría para i 
escribió pasajes que pugnan con la técnica del instrumento. 
vaert cita alguno de ellos que es imposible de ejecutar 
tamente en el arpa de pedales. 

Si el autor refunde su lilbra y pública una nueva 
estoy cierto de que dedicará en ella un estudio especial al 
cromática, instrumento creado por Lyon en París, y que de 
en día se propaga en el mundo musical con general au~m'"" 
Este instrumento ofrece al compositor todas las facilidades 
escritura cromática y por eso quizás Gevaert ha fundado 
clase de arpa cromática en el Conservatorio de Bruselas y 
iniciativa acaba de ser imitada en el de París. 

En el capítulo quinto analiza el autor, con gran saber y 
ción, las condiciones peculiares de los instrumentos de 
y explica con suma claridad el mecanismo de la tran 

El capítulo sexto está consagrado únicamente al 
de la flauta y sus variedades; el séptimo al del oboe, fagot, 
rinete y saxofones. 

Hay que leer ese capítulo para tener idea del coJr:tcJen:~mm .' 
laborioso trabajo de Gevaert y de sus admirables ~~''"'-'""'~" 
Según su propósito, todo está expuesto con maravillosas 
dad y sencillez, sin que dejen de abundar, al lado de los 
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bellos ejemplos, las observaciones estéticas que interesan, cau­
tivan y nutren sanamente al estudiante. 

Otro capítulo tan ó más que los anteriores, es el 
octavo, en el que se estudian los instrumentos llamados de 
embocadura : el corno y la trompeta simples y la corneta y el 
clarín de ordel'!anza. 

Nada tan atractivo, tan interesante y tan útil para quienes 
pretenden escribir para la orquesta, como la lectura provechosa 
de este capítulo que da la clave del mecanismo, técnica, usos y 
caracteres de dos de los más bellos instrumentos en la orquesta : 
el corno y la trompeta. Acentúase la preferencia de Gevaert por 
los instrumentos simples ó sea sin émbolos,-y á fe que con jus­
ticia, pues las ventajas que ofrecen los cromáticos para el com­
positor no pueden equipararse con las que se obtienen en los 
simples respecto de timbre y pureza de sonido. Estas cualida­
des, que en las instrumentaciones modernas no preocupan 
grandemente á los compositores, constituí<J.n uno de los atracti­
vos bien calculados del efecto en las obras de los maestros clá­
sicos. Insensiblemente ha declinado hoy el uso moder'ado en 
ostensible abuso, al punto de que, ya por concesión de los com­
positores, ó bien por negligencia de los ejecutantes, priva entre 
la mayoría de ellos el uso, no solamente exclusivo del corno 
cromático, sino aun de un tudel único. Esto, sobre ser absurdo 
musicalmente, es nocivo para el efecto é impide que las supre­
mas obras de los maestros clásicos sean escuchadas según las 
intenciones con que fueron concebidas. Por mi parte, debo con­
fesar un pequeño retroceso en mis ideas : tiempo hubo en que 
clamé por la generalización del corno cromático; hoy lo estimo 
en toda su importancia para tratarlo en la orquesta, pero mis 
preferencias se inclinan hacia el simple, especialmente para escu­
charlo en el papel que le confiaron los antiguos. 

Los últimos capítulos del Tratado que analizo, corresponden 
en importancia y sana doctrina á los que llevo enumerados. 
Extensamente ocúpase en ellos Gevaert de los numerosos ins-
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trumentos de metal que forman familia aparte de los 
del órgano y sus variedades, y los instrumentos de 
que tan interesante, aunque descuidado papel, representan 
las orquestas. No detallaré más por no cansar la atención de 
lectores; pero sí debo excitar la de los músicos hacia la 
del curioso é instructivo párrafo consagrado á los 
llamados wagnerianos, por haber sido Wagner el 
quien con más talento los explotó. Nadie, hasta Gevaert, 
hecho estudio especial de ellos, y esta sola circunstancia 
para encarecer el valor de lo escrito por el sabio mtlsí,cólo¡;r, 

La falta de espacio me impide reproducir, como lo 
los párrafos prominentes y las observaciones más i 
contenidas en el Tratado de Instrumentación. Es éste, 
humilde juicio, un libro excelente que debería estar en 
de todos los músicos amantes de la instrucción y del 
Pónelo hoy al alcance de todos la correcta traducción 
según mis noticias, por un viejo conocido nuestro, el 
Jonás, que fué huésped de nosotros hace algunos años. 
cooperado á la buena obra de propaganda y merece ser 
tado. 

Si, como lo deseo y espero, el traductor y editor nos 
la sorpresa de publicar en español el gran Tratado de 
ción del mismo autor, que supera al que he analizado, 
tome consagrarle nuevo artículo, y entonces quizás 
la oportunidad de conversar con mis lectores acerca del 
maestro que está al frente del Conversatorio de Bruselas. 
servo el más grato de los recuerdos de aquel sabio y 
viejecito que me acogió con cordial simpatía, y me 
transladar á estas columnas una nota íntima arrancada 
apuntes de viaje. 

Hoy por hoy héme consagrado á ponderar los méritos de 
obra útil é instructiva ; más tarde tocará su turno al autor, 
maestro y artista venerado. 



LISZT 

Al escuchar, hace muy pocos días, á un distinguidísimo pia­
nista mexicano que perfeccionó sus estudios en Alemania, y al 
observar las cualidades especiales de su técnica brillante y domi­
nadora, reflexionaba en el valor del impulso dado al arte de la 
ejecución en el piano por el insigne Liszt, á quien, seguramente, 
se deben, en buena parte, los inmensos progresos y las verda­
deras hazañas que hoy realizan los pianistas educados en el Viejo 
Mundo. 

Tal vez ésta, que reputo una verdad, no es reconocida por 
todos ; y si el frío desdén de algunos paréceme censurable, ~s 
más censurable aún que muchos de los pianistas ó pseudo pianis­
tas, que cifran su orgullo en mal decir algunas de las obras de 
Liszt, ignoren los antecedentes y méritos del más grande entre 
los virtuosos. 

Es Liszt una figura tan noble y tan simpática, que debe cono­
cerla todo artista. Quienquiera que se consagre al arte y, á 
mayor abundamiento si es ejecutante, tendrá verdadero placer 
al ojear la biografía del maestro y al enterarse de cuáles fueron 
sus inmensos méritos de pianista y compositor. 

No pretendo trasladar á estas columnas una parte mínima 
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de lo que, á propósito de Liszt, insertan los diccionarios 
ficos; mas ya que una grata impresión de arte ha provoca 
mí las reflexiones que dejo apuntadas, válgame esa para 
ner rápidamente los méritos de Liszt considerado como 
nista. 

Extracto lo siguiente de un vasto artículo que hace 
años publiqué en un diario de la capital: 

" Hé aquí, brevemente indicadas, cuáles fueron las 
des técnicas del más célebre de los pianistas : ejecució 
vigorosa, brillante, siempre precisa, siempre matizada, lle 
vida, animada y original; mecanismo portentoso, 
insuperado hasta hoy y no igualado por ninguno ; 
exquisito, expresión, suavidad y delicadeza; interpretació 
y perfecta de todos los estilos ; poesía, elevada inspiración 
exacta intuición de la belleza. 

Liszt, que ante todo era hombre de perspicacia singular, 
malgastaba jamás ni prodigaba ese conjunto excepcional de 
lidades, y, en tal virtud, según el caso ó la oportunidad, 
taba ora su mecanismo prodigioso, ora su expresiva y 
ejecución, ó, en fin, sus dotes de magistral improvisador. 

Entre sus amigos, en la intimidad, Liszt era el pianista 
delicado que comunicaba los sentimientos que vibraban 
alma y conmovía hondamente á su auditorio; ante el 
y cuando comprendía que abundaba la masa de vulgo, 
mente dominante, el artista buscaba el efecto inmediato y 
formaba el piano en estrepitoso instrumento que, á su 
parecía reproducir las múltiples sonoridades de una 
orquesta. Entonces no era raro oírle ejecutar caprichosas 
sías y transcripciones de su composición, en las cuales se 
placía en acumular las más insuperables dificultades de 
nismo que, sin revelar un verdadero mérito artístico, 
asombro de las multitudes. " En todas partes el vulgo 
mismo », decía Berlioz, afirmando una verdad que nadie 
negar. ¿Qué puede mencionarse de más anti-artístico que 



CRlllCAS MUSICALES 

fantasías siempre en boga, negación de la estética y martirio .... 
de los instrumentos más sólidos y mejor acondicionados ? 

Y sin embargo, los públicos de Europa, de América, y del 
mundo entero, aplauden, glorifican y aclaman á los ejecutantes 
de todo género, cuya habilidad se estima según deslumbren en 
fuerza de ruido y confusión. 

Parece ser ptincipio admitido que la celebridad entre los vir­

tuosos crece en razón directa de su fuerza muscular. El pianista 
boxeador que empeña terrible lucha con su instrumento, que hace 
saltar en pedazos teclado, cuerdas y martillos; el violinista gim­
nasta que empuña el arco como arma de combate y, amenaza­
dor, ataca á su indefensa víctima, complaciéndose en sus despo­
jos; ó, en fin, el atlético cantante que bipertfofia sus pulmones 
al ejercitar y prodigar estridentes sonidos de pasmosa duración, 
son los héroes artísticos siempre y universalmente aclamados 
por el vulgó. 

No es raro ver que el hombre de genio, ávido de gloria ó de 
popularidad, se someta á tan ridículas imposiciones, y que, abdi­
cando por momentos de sus principios, se abandone á la coiriente 

1 
engañadora de la rutina. Sin que lo dicho sea enteramente apli-
cable á Liszt, preciso es conceder que, en los principios de su 
carrera, el grande artista hizo imperdonables concesiones al gusto 
estragado dominante entre las masas. No satisfecho con la admi­
ración que excitaba su prodigioso mecanismo, Liszt intentó cap­
tarse mayores simpatías, y para ello no vaciló en poner mano 
sacrílega sobre las obras clásicas de los grandes maestros, y eje­
cutólas alterándolas, desfigurándolas y aun tomándolas como 
temas para ejercitar su musa de improvisador. Á propósito de 
esto, Fétis reproduce un párrafo escrito por el mismo Liszt en 
la Ga:tette musicale. Tal párrafo envuelve una honrosa confesión 
del pianista : 

« EjecUtaba yo entonces frecuentemente - dice Liszt - ya 
en público ó en los salones (donde no escaseaban las censuras 
de que elegía sin acierto mis piezas) las obras de Beethoven, 

14 
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Weber y Hummel, y, lo confieso avergonzado, 
arrancar los ¡ bravos J de un público siempre moroso para 
cebir las cosas bellas en su augusta sencillez, no tenía 
en alterar el movimiento y las intenciones; llevaba mi 
hasta aJi.adir aisladamente una multitud de rasgos y 
que, valiéndome aplausos ignorantes, expusiéronme 
viarme en una falsa vía, de la que, felizmente, bien,..,..,..,."'"""· 
alejé. » 

Las palabras de Liszt indican claramente que ese 
popularidad obtenida por medios tan reprochables, fué de 
duración. Operóse una reacción en el artista, y, su 
mente, en los círculos íntimos y amistosos, Liszt fué siem 
pianista superior y el artista convencido. 

Escuchemos ahora las opiniones de Berlioz y Wagner, 
competencia en la materia está á la altura del artista · 

Hé aquí un episodio referido por Berlioz en su obra 
A travers cbants : 

" Un día, hao~ treinta años, ejecutanto Liszt el Adagio 
sonata en Do sostenido menor, ante un pequeño círculo del 
formaba yo parte, se permitió desnaturalizado, ciñéndose 
costumbre que había adoptado entonces para hacerse 
del público Jasbionable: en substitución de esas largas notas 
das en los bajos, de aquella severa uniformidad de ritmos 
movimiento de que hablo, colocó trinos y trémolos, v 
ralentó la medida, turbando así, con acentos apasionados, 
calma de esa tristeza, y haciendo estallar el rayo en ese cielo 
nubes, al que solamente opaca la partida deL sol!. ... Sufría 
cruelmente, lo confieso, más de lo que me había 
escuchar á nuestras insensatas cantatrices adornar la grande 
del Freiscbütr, puesto que á esta gran tortura adunábase el 
gusto de ver flaquear á semejante artista como si fuera 
mediocridad. Pero ¿qué hacer? .... Liszt era entonces como 
niños que, sin quejarse, se levantan por sí solos de la caída 
se finge no haber advertido, y que lloran si se les 
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mano. El se levantó altivamente : algunos años después no mar­
chaba ya en pos del éxito ; era éste el que, falto de aliento, tra­
taba de alcanzarlo : los papeles estaban cambiados. 

Volvamos á nuestra sonata. Últimamente, uno de esos hom­
bres de corazón y sprit, con los que tropiezan felizmente los 
artistas, había reunido á varios amigos ; yo era del número. 
Llegó Liszt á la soirée y, habiendo encontrado entablada la dis­
cusión acerca del mérito de un trozo de Weber que el público 
había acogido fríamente en un concierto, ya fuese por la mediana 
ejecución, ó. por cualquiera otra causa, se sentó al piano para 
responder á los antagonistas de Weber. 

Pareció sin réplica el argumento y se convino en confesar que 
se había desconocido una obra de genio. Cuando concluyó, la 
lámpara que iluminaba el salón estaba próxima á extinguirse; 
uno de nosotros se aprestó á reanimarla. 

-No hagais nada, le dije ; si quisiese tocar el Adagio en Do 

sostenido menor de Beethoven, esa media luz no sería perjudicial. 
- Con mHcho gusto, replicó Liszt; pero apagad la luz ente­

ramente, sofocad el fuego y que la obscuridad sea completa. 
Entonces, en medio de esas tinieblas y después de un instante 

de recogimiento, la noble elegía, la misma que en otro tiempo 
desfigurara tan extrañamente, se elevó en su sublime sencillez; 
no fueron añadidos ni una nota ni un acento á los acentos y 
notas del autor. Era la grandiosa voz de la sombra de Beethoven, 
la que escuchábamos evocada por el virtuoso. Cada cual se 

estremecía en silencio, y después de la última nota permaneci­
mos mudos aún .... ¡llorábamos ! ~~ 

Esa profunda emoción, comunicada por medio del menos 
expresivo de los instrumentos, manifiesta elocuentemente la 
habilidad y el gran talento de Liszt considerado como pia­
nista. 

Léase ahora un competente juicio formulado por Wagner con 
esa circunspección y gravedad que descuellan en todos sus escri­
tos: 
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« Q],.!ien haya tenido frecuentes oportunidades de 
Liszt, particularm~nte en círculos privados, interpretando 
Beethoven, por ejemplo, habrá comprendido que su 
no era una mera reproducción, sino una efectiva producción 
actual punto divisorio entre ambas cosas no se determina 
fácilmente como muchos suponen ; pero yo puedo 
resolviendo la duda, que, para reproducir á Beethoven, es 
pensable considerarse capaz de producir con él. Sería 
hacer comprender esto á quienes, durante su vida, no han 
chado sino las interpretaciones de los virtuosi de las 
Beethoven. Respecto de la importancia y valor de 
ejecuciones, me he formado, con el transcurso del tiempo, 
nión tan desfavorable, que prefiero no ofender á nadie, 
sándome de hablar con mayor claridad. Por otra parte, 
á quienes hayan escuchado las obras to6 y 1 1 1 de 
ejecutadas por Liszt en un círculo de amigos ¿qué era lo 
conocían previamente de esas creaciones y qué aprendiero 
ellas en tales oportunidades? Si eso era reproducción, 
tenía sin duda mayor mérito que todas las sonatas, imi 
Beethoven, que son producidas por nuestros pianistas 
tores, inspiradas en aquellas obras imperfectamente rr>T~~·~á~ 
das. 

Era sencillamente la manera de desarrollar peculiar en 
quien hace en el piano lo que otros terminan con pluma y 
¿y quién puede negar que aun el maestro más grande y 
no hizo en su primer período sino reproducir? Debe 
que, durante la época reproductiva, la obra, aun de los 
ingenios, nunca tiene el valor é importancia de las obras 
tras que reproduce, siendo obtenidos su propio valor é i 
tanda por la manifestación de una originalidad determinada 
consiguiente que la actividad de Liszt durante su período 
mero y reproductivo, sobrepasa ú cuanto había sido hecho 
otros en idénticas circunstancias. El, primeramente, co 
plena luz el valor é importancia de las obras de sus pre 
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res, y en seguida se elevó por sí solo casi á la misma altura que 
alcanzaron los compositores á quienes reprodujo. » 

Son tan bellas las palabras de Wagner, que no admiten 
comentario alguno : ellas determinan la grandeza del artista y 
dan la medida de sus méritos. 

No menos -significativas y elocuentes son las siguientes del 
ilustre pianista y compositor Rubinstein: 

''Jamás pongamos á nadie en parangón con Liszt, ni como 
pianista, ni comó músico, ni como hombre mucho menos, pues 
Liszt es algo más que todo eso : " Lis{t es una idea! >> 

Así desearía yo que lo conceptuasen los pianistas; no los que 
atacan violentamente las Fantasías y aún algunas Rapsodias del 
maestro, sino quienes pretendan asimilarse su sentimiento y 
comprender sus legítimas creaciones. 



« HENSEL Y GRETEL » 

DE HUMPERDINCK 

Gracias á la energía, actividad y entusiasmo artístico 
maestro Polacco, se ha operado el milagro de que una 
ñía Lírica italiana ejecute una ópera netamente alemana, 
escaso ó nulo atractivo para los cantantes y erizada de 
tades en su laboriosa trama instrumental. Preciso era que 
obra ya universalmente admirada llegase hasta nosotros, si 
con la pretensión de cautivar á una mayoría aún no 
para el caso, cuando menos con la buena intención de 
sionar á un grupo selecto de cultivadores del arte. 

Tengo para mí que esa obra, de no entrar por los oídos, 
entrar por los ojos, y á ello, no obstante la cultura musical 
los europeos, han tendido, sin duda, los esfuerzos de los 
tores teatrales del Viejo Mundo ... y aun del Nuevo, pues 
y Gretel se monta de admirable manera en los Estados 

En México la míse en scene ha sido tan deficiente y tan 
hábil la dirección entre bastidores, que la obra no ha 
seguramente por los ojos de los que no oyen, y si acaso 
sólo por los oídos de los que se proponen no ver. 

Parecería pedante si hablase de cómo ví y escuché el Hensel 
Gretel en la Ópera Cómica de París. Prefiero no evocar tales 
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cuerdos, siempre gratos é inolvidables, y me ciño á consignar, 
con mi acostumbrada franqueza, que varios cuadros de la ópera 
causáronme la impresión de una deplorable parodia. Hay la 
creencia arraigada en las empresas, de que el público no corres­
ponde á los sacrificios que impone la correcta manera de pre­
sentar las obras de cierto espectáculo ; se presupone también 
que ciertos asuntos, cándidos é inocentes como el musicado de 
Humperdinck, ó en los que representan parte importante lo fan­
tástico ó maravilloso, no son para afectar nuestra sensibilidad 
acostumbrada á las fuertes sacudidas del género dramático. 
Alguna razón podrá asistir á quienes piensan así ; pero yo 
recuerdo los grandes éxitos y las grandes utilidades obtenidas 
con ciertas representationes de La redoma encantada, obra pue­
ril y tonta y sin la menor partícula de arte, gracias á una extra­
ordinaria mise en scene que deslumbró y atrajo á México entero. 

Como el anterior, podría citar varios ejemplos pertinentes; 
mas no quiero divagar y tengo prisa de entrar en materia con­
sagrando algunas palabras á la bella partitura de Humperdinck. 
Por lo demás, ¿qué aventajaría con averiguar si tuvo éxito ó 
no en México y las causas de uno ú otro resultado? ... 

Hensel y Gretel fué un gran triunfo para el compositor desde 
la primera ejecución verificada en Weimar, el 23 de diciembre 
de 1893, bajo la habilísima dirección de Ricardo Strauss, á 
quien hoy se considera como el primer compositor de Alema­
nia. El 30 del mismo mes estrenóla en Munich el célebre direc­
tor de orquesta Hermann Levi, y esas ejecuciones fueron el 
punto de partida de una brillante peregrinación por las princi­
pales ciudades europeas. Sucesivamente se ejecutó : en Carls· 
ruhe, el 5 de enero de 1894; en Francfort, el 1 1 de marzo; en 
Breslau, el 18 de abril; en Darmstad, el 22 de abril; en 
Mannheim, el 6 de junio, y en fechas posteriores en Viena, 
Londres, Berlín, Nueva York, Bruselas y París. Huelga añadir 
que en esa larga peregrinación, aun á través del Atlántico, la 
obra ha obtenido los más ruidosos y espontáneos éxitos; mas no 



CRÍTICAS MUSICALES 

es inoportuno explicar el por qué de ellos y á qué 
atribuir. 

Desde luego. los públicos de esos países, lejos de desdei'iar 
inocencia de la fábula, experimentaron el placer de evocar 
rosados ensueños de la infancia que siempre son deliciosos, 
todo tiempo y en toda edad. 

En seguida, la encantadora música de Humperdinck, 
fresca y clara en medio de su rica polifonía, hubo de 
á quienes, de tiempo atrás, están familiarizados con la 
sinfónica, y con la de los maestros modernos, con Wagner 
cabeza. 

El gran mérito de Humperdinck ha consistido en 
alma popular dentro de una gran masa sinfónica, y el de 
con hilillos insignificantes una tela colorida, brillante y 
dente que tiene los reflejos del oro. Alguna vez, rf'tíril•ncirw 

Weber, he dicho que tenía el don de trocar los guijarros en 
dras preciosas. Un poder semejante ha mostrado 
en su admirable concepción. 

Para el músico es ésta un supremo goce; para 
debe ser una alegría. Claro está que lo que el primero 
fácilmente, el segundo tarda en percibirlo ; pero de todas 
tes, la frecuente audición acaba por imponer las reales 
sin que ¡á Dios gracias! ni el análisis, ni la competencia 
fesional tengan que intervenir en la sugestión. 

Así me explico el éxito alcanzado entre otros públicos 
Hensel y Gretel. No dudo que, entre una parte del u u""'' u• 
quepa discusión acerca del efecto y grandes méritos de la 
pero sí temo que los que han aplaudido á rabiar la 
Donizetti, encuentren incomprensible ó detestable la 
de Humperdinck. Desgraciadamente, los oídos no son como 
prendas de vestir, que se cambian á voluntad, ni como 
gemelos que se afocan a todas las distancias ... 

Cuando la obra se ejecutó en París, fué unánime la · 
ción entusiasta de la crítica, á pesar de la nacionalidad del 
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y del marcádo sabor wagneriano de la composición. Es verdad 
que el espíritu de patriotería va agonizando afortunadamente en 
Francia y que, en la actualidad, la segunda circunstancia, lejos 
de argüir en contra es casi un pasaporte de éxito; sin embargo, 
había que temer, y ya he significado que los temores fueron 
vanos. 

Hé aquí, en comprobación, un fragmento de la crónica escrita 
por Imbert en Le Guide Musical : 

{< La música de Humperdinck es de una riqueza polifónica 
admirable; merece todos los elogios y los éxitos que ya ha obte­
nido en el extranjero. Su orquesta, huelga decirlo, tiene afini­
dades con la de Ricardo Wagner, especialmente en los diálogos 
que recuerdan á Los Maestros Cantores. Y no podía haber sido 
de otra .suerte, puesto que el joven compositor trabajó con el 
maestro de Bayreuth y fué su ferviente discípulo. Pero esta ana­
logía no es perjudicial; no es de ninguna manera un calco, sino 
más bien una obra paralela, que encanta por sus. finezas y 
hallazgos harmónicos y por la amplitud y color de la ;orquesta­
ción. Aún se podría avanzar que, al escribir esta partitura, 
Humperdinck sobrepasó el cuadro de las inocentes escenas que 
hubo de tratar. Escuchad la maJestuosa amplitud de la panto­
mima de la escena tercera con que termina el segundo acto, 
cuando los ángeles, vestidos con largas túnicas blancas, descien­
den la escalera luminosa y van á colocarse como guardianes 
cerca de los dos niñitos. ¿No se diría que es una apoteósis de 
los dioses del Olimpo ? 

Pero no nos lamentemos de que la «desposada sea demasiado 
bella >> y gocemos con el encanto que procuran todas las dife­
rentes Lieder, que son exactamente una emanación del folklor 
del Rhin. Hay algunas deliciosas, como la canción del enano de 
la arena, que procede más de Schumann que de Wagner; la 
plegaria de los niños antes de dormir;;e en el musgo; la can­
cioncilla de Gretel en el principio del acto segundo, que tiene 
toda la sencillez é inocencia de un lamento popular ; la del 
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hombrecillo del rocío ..... y ¡cuántas otras aún !. .... Se 
taría citar todo, hasta las coplas cómicas, alegres ó ""''""'1e:1 

como la divertida escena del co-u-cou, con las dos notas 
canto del pájaro en la orquesta; el encantamiento de la 
Bokus, Pokus, tan sugestivamente dicho por la Delma. 

Interrumpamos aquí tal nomenclatura que podría 
demasiado. Debemos alabar también á Humperdinck por 
seguido el ejemplo de los grandes maestros del pasado, al 
bir prefacios maravillosamente desarrollados para los tres 
de su cuento musical. Indebidamente se tiende hoy á 
mirlos. 

Alberto Carré da pruebas diariamente de su gran 
de sus grandes aptitudes y de su labor asidua en los 
con que atiende la mise en súne. La decoración del bosque y 
descenso de los ángeles por la escalera luminosa, son 
mente soberbios. 

En Francia, como en Alemania, el estreno de Hensel y 
augura numerosas ejecuciones. 

Podría aún reproducir algunos otros juicios de la prensa 
cesa; pero juzgo que basta á mi objeto con el preinserto. 

Sirvan de conclusión á este artículo unos breves apuntes 
gráficos del compositor. 

Engelbert Humperdinck nació en Siegburg del Rhin 
primero de septiembre de 1854· Hizo su primera 
musical en el Conservatorio de Colonia y terminó sus 
en el de Munich. Después de haber obtenido tres primeros 
mios en tres concursos, en 1876, 1879 y x881, aceptó en 
un puesto de profesor en el Conservatorio de Barcelona; y 
pués fué adjunto, como profesor de instrumentación, en el 
servatorio Hoch en Francfort. Por largo tiempo ha sido 
musical en la Gaceta de Francfort. 

Humperdinck fué uno de los íntimos de la casa de R. 
en Bayreuth, durante los últimos años de la vida del 
Este le profesaba particular afecto y le confió el delicado 
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de poner en limpio la partitura de Parsifal. También fué desig­
nado por Cosima Wagner para hacer la educación musical de su 
hijo Sigfrido. 

La celebridad de Humperdinck data del éxito de Hensel y Gre­
tel. Esta interesante partitura fuéle inspirada por el grande 
afecto que tiene á sus sobrinitos, hijos de su hermana, la señora 
Adelaida Wette, autora del libro. La señora Wette ha escrito 
numerosos poemas sobre cuentos populares alemanes para 
niños. Humperdinck ha producido otra partitura menos impor­
tante sobre otro cuento, dramatizado por su hermana y titu­
lado : Las siete cabrillas. Ha escrito, además, dos obras de gran 
mérito para canto y orquesta : el Peregri11aje de Kovlaer y la 
Felicidad de Edenball. 

.. 
* * 

No quiero cerrar este artículo sin felicitar calurosamente al 
maestro Polacco por el entusiasmo artístico que reveló al hacer 
ejecutar y dirigir admirablemente la soberbia partitura, y á la 
Orquesta, la de nuestro Conservatorio, que prospera á grandes 
pasos y que, aún á los más exigentes, nada dejó que desear. El 
mejor elogio que puedo hacer de maestro y ejecutantes, hágolo 
consistir en el hecho de que, por instantes, me creí transportado 
á mi modesto asiento de anfiteatro de la Ópera Cómica de París. 

Es verdad que para lograr tal sugestión hube de recurrir á un 
intencionado esfuerzo : el de cerrar los ojos ..... 



EL « WER THER >) 

DE MASSENET 

Críticas musicales hay que designan el Werther como la 
maestra de Massenet. ¿Lo será? No lo sabré decir, y la razón 
persuasiva : cuando se nos invita á elegir una flor en un 
llete formado con exquisitas, perfumadas y coloridas rosas, 
podemos decidirnos á preferir ninguna, porque todas nos 
cen con su belleza. Así acontece con la obra total de Masse 
forma toda ella un ramillete tan abundante en 
nobles, selectos, emocionales y profundamente tiernos y 
dos, que una preferencia señalada implicaría el aesccmc>etltnt,el 
de las cualidades que á todas caracterizan. Sin embargo, 
Wertber, como en Manón, que son dos obras gemelas, nrc~dc¡m¡ 
nan de tal suerte los rasgos típicos del talento de Massenet, 
culan de tal manera la ternura, el sentimiento y la 
que es imposible substraerse á una impresión profunda y 
de evocar cuanto de amor, felicidad é idílicas venturas 
vibrado en nosotros. Recuerdos de un pasado más ó 
lejano, dramas internos, asociación de sentimientos, reflejos 
ensueños, quimeras en que, quizás, nos sentimos 

' 1 aun .... 
Musicalmente, Massenet ha logrado dar vida teatral á la 
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de Gcethe, obra de fatal romanticismo, ante la cual se habían 
estrellado los esfuerzos de todos los compositores empeñados en 
llevarla á la escena. Teniendo en cuenta el temperamento del 
maestro francés, parecería que tal poema de amarga melancolía, 
de amor desventurado y de muerte, no habría sido interpretado 
con éxito por el cantor asiduo y fiel de los amores femeninos y 
de las heroínas místico-mundanas. Y no fué así : quien supo 
modelar las figuras de la Virgen, Eva, María Magdalena y Ma­
nón, vivificadas siempre por intensa llama de amor, muéstrase­
nos capaz de crear musicalmente la del neurótico enamorado, 
cuy~s escasas alegrías son tristes y cuyas continuas tristezas 
son desesperantes, frenéticas y locas. 

Para interpretar el espíritu alemán hubo Massenet de acogerse 
á la sombra de un gran creador alemán. Pensó en Wagner y se 
asimiló, en cierto .sentido, sus procedimientos : no tanto como 
lo proclaman quienes desconocen al ilustre reformador, ni tam­
poco como Jo aseguran los críticos franceses celosos de las glo­
rias germanas. Es inmenso el culto que rinde Massenet al dios de 
Bayreuth - esto me consta por algo que escuché de sus propios 
labios; - pero de ahí no puede deducirse que su personalidad 
quede absorbida por tal culto, ni que pueda deponer su senti­
miento en aras de una admiración que todo músico siente por 
lo grande y superior. Algunos procedimientos técnicos, estruc­
tura, forma de la declamación, fidelidad de expresión, respeto 
de la verdad : hé ahí lo que de Wagner, y de muchos otros 
anteriores, aprovechó Massenet, como ejemplo, sin imitarlo 
puerilmente. En suma, el maestro siente y concibe como un 
francés, y suele escribir como un alemán. Trata de progresar y 
por eso evoluciona; asimila, pero no copia; es lo que es y ex­
pone sus pensamientos con toda la fastuosidad y riqueza que le 
brindan los elementos modernos. Si Massenet acertó, podránlo 
decir las emociones que provoca el Werther, aun entre los me~ 
nos dispuestos á comprenderlo y sentirlo, y la legión de imita­
dores que ha hecho surgir entre los jóvenes maestros de la 

l) 



CRÍTICAS MUSICALES 

escuela italiana contemporánea. Me bastará citar el autor de 
Bohemia, cuya admiración por Massenet se traduce no sólo 
igualdad de procedimientos, sino en el calco de las ideas, 
cual se presta á comentarios poco favorables para el 
No debo insistir más y cumple á mi propósito declarar 
U'ertber me impresiona más profundamente quizás que las 
anteriores y posteriores del compositor; que admiro la 
melódica que acusan todas sus páginas, la sobriedad de 
recursos adoptados para producir la emoción que ~~,"~'""'"' 
mos ; la ingenuidad y riqueza del atavío harmónico, lleno 
delicadezas y hallazgos que acusan gran tacto y "'"'"'r,,n,..; 
equilibrada, robusta y bien meditada instrumentación, con 
matices tan deliciosos y sus timbres tan felizmente 
dos, y, en una palabra. el arte, la conciencia y la filosofía 
en todas sus partes y á cada momento respira la 
Massenet. Paréceme que ninguno, entre los críticos 
ha resumido mejor los méritos de Wertber como el 
leniere, en la bella monografía que consagró al ilustre 
francés. De ella traduzco lo que sigue, porque, en buena 
abunda en mis propias ideas y ratifica cuanto dejo afirma 

" No hay compositor más francés que Massenet ni 
más alemán que Wertber, y sin embargo, es en esa obra 
que Massenet se revela más sincero, más profundo y más 
dadero. No solamente es Wertber la obra maestra de 
sino también uno de los más bellos ejemplares de la 
moderna, y estoy persuadido de que ningún ott:o 
habría trazado con tanta elegancia y sencillez ese episodio 
roso, ese pedazo de vida, que es un poema de deber y de 
mas. 

Nada existe de más tierno que el preludio con el canto de 
lín; nada es más encantador que la primera escena, 
niños, Carlota y su padre; y no conozco melodías más 
vas que las que Massenet pone en boca de Werther 
primer acto. 
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¿Y la escena á la luz de la luna? ¿Qué hay de más discreto, 
de más opalino y penetrante? La dulzura de las sonoridades 
rivaliza con la de las palideces lunares y, verdaderamente, hay 
ahí algo de un alma extasiada cantando en medio de la noche. 
En el acto segundo, un aria censurable que redunda; allegro 
de tenor cuyo recuerdo no conviene evocar; pero en el cuadro 
siguiente, ¡ que acentos tan emocionales y cuántas lágrimas 
verdaderas en el cantábile : " Les !armes qu'on ne 'pleure pas, 
dans notre ame retombent toutes! » 

Y aquel desenlace tan rápido, tan sencillo, tan conmovedor 
con la sencilla oposición de las risas de los niños, mientras 
muere Werther, sin dúo, ni aria final... ¿No es bello para un 
músico de quien se dice que busca sobre todo el efecto brutal y 
los aplausos? 

No parece sorprendente que Massenet haya hecho cantar á 
Carlota preciosas melodías, ni que la haya definido tan graciosa­
mente; en fuerza de « flirtear » con tantas cortesanas, desde 
nuestra madre Eva hastaVaredha, debe haberse sentido presa 
de disgusto y, al contacto de la honrada muchachita que no 
quiere paraísos de Indra y que ignora felizmente la Calle de la 
Paz, ha debido sentirse más naturalmente sincero y más apto 
para una tarea digna y seria, de la misma suerte que los estó­
magos maltratados por especies y platillos costosos, anhelan el 
vaso de agua pura tomada en el mismo manantial. 

La partitura de Werther es pariente de la de Esclarmonde; es 
menos wagneriana que la última y, sin embargo, más alemana, 
tanto por la filosofía que se desprende de ella, cuanto por su 
carácter y su esencia misma. 

Ciertamente, se deben aplaudir y amar la Manón, la María 
Magdalena, la Esclarmonde de Massenet; pero ante todo, dé bese 
uno inclinar ante este Massenet de Wertber. » 

Condensa la anterior crítica mucho de las opiniones antes 
emitidas por mi cuenta. Sin embargo, debo hacer una salvedad : 
no admito que el desenlace sea rápido, por lo menos como se 
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nos ha presentado, sin los cortes facultativos 
tiendo, se llevan á efecto en todos los teatros. 

Si musicalmente la última escena es de una belleza 
teatralmente resulta lánguida, falsa y defectuosa. Aquella 
nía de Werther es imposible; y como la situación 
habrá artista alguno que pueda sostenerla, ni que 
despecho del interés musical, se anhel<rría abreviar esa 
hasta la concisión, con la seguridad de que el efecto, que 
es poco menos que malo, sería imponente y dramático en 
sumo. En otro compositor que no fuese Massenet, el final 
saría inexperiencia teatral; en él no demuestra más que el 
de no truncar una inspiración musical que quizas, creyó 
de sobreponerse al interés y á la verdad escénicas. El 
queda subsanado con la indicación del corte antes aludido. 

¿Llegará el Wertber á imponerse al público mexicano, 
se ha impuesto la siempre aplaudida M anón? Lo creo 
mente, y me sobran motivos para augurarlo. 

Sé bien que hay algunos - y entre el gremio musical, 
desgracia- que fingen desdeñarlo y aseguran no e 
esos hay que compadecerlos ... siquiera porque les agrada 
sentar el papel de bienaventurados. Afortunadamente, no 
de ellos el reino de los cielos ..... 



EL DIAPASÓN NORMAL 

La imposición severa é ineludible del diapasón normal en 
todo el país, es asunto que viene preocupándome de tiempo 
atrás y que, hasta la fecha, me ha arredrado proponer oficial­
mente en vista de las serias dificultades que, en la práctica, pre­
sentaría. 

Aquí, como en todas partes, la generalización tan lamentable 
del diapasón agudo, y la desigualdad de afinación de los instru­
mentos musicales, constituyen grave escollo para obtener la 
perfección en las ejecuciones de conjunto é impedir el floreci­
miento de las voces, atrofiadas y rotas tempranamente, ora por 
desacierto de los profesores de canto ó bien por la lucha, en 
que siempre resultan vencidos, con dos enemigos formidables : 
la altura del diapasón y la de nuestro suelo sobre el nivel del 
mar. De aquí que pocas voces se logren entre nosotros y que, 
los artistas extranjeros que nos visitan formando parte de las 
compañías líricas, sufran la frecuente decepción de no poder 
disponer con libertad de sus. recursos, sin previa aclimatación, 
y aun después de cierto tiempo de un casi noviciado, se sientan 
ücilmen!e acometidos de fatiga ó Í111posibilitados para emitir 
con la franqueza á que vienen acostumbrados. 
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El mal no es sólo nuestro : subsiste en parte de Europa 
ha ramificado y echado tan hondas raíces que, de medio 
atrás, poco han logrado para extirparlo las protestas de 
hombres de ciencia y arte, los escritos de sesudos 
dictamen de la Comisión nombrada en 1859 por el 
francés para dilucidar el asunto, ni los votos del 
Internacional de Música veriftcado en París durante la 
ción de 1900. 

Las principales causas del poco éxito de tales gestiones 
expuestas, á mi ver, en un artículo de Berlioz, escrito 
misma época en que el gobierno francés juzgó oportuno 
venir. Era natural que el ilustre maestro se preocupara, y 
su lucidez acostumbrada, escribió lo siguiente, que es de 
punto aplicable á nosotros. 

Á la pregunta : « ¿ Se debe bajar el diapasón ? >> rl"l1rttPct-., 

maestro de esta suerte : 
" Á mi juicio, no podría resultar de tal procedimiento 

que un gran bien para el arte musical, y sobre todo, 
arte del canto; nero me parece impracticable si se quiere 
der la reforma en toda la Francia. El abuso producido por 
larga sucesión de años, no se destruye en unos cuantos 
los músicos, cantantes y otros, los más interesados acaso 
introducción de un diapasón menos alto, serían los 
en oponerse; eso daría al traste con sus costumbres, y ¡ 
sabe si hay en Francia algo de más irresistible que las 
bres! Aun suponiendo que una voluntad todopoderosa 
niese para hacer adoptar la reforma, se necesitarían sumas 
mes para realizarla. Urgiría, sin tener en cuenta los ó 
comprar nuevos instrumentos de viento para todos los 
y músicas militares, y prohibir absolutamente el empleo de 
antiguos. Y si, una vez operada la reforma, el resto del 
no siguiese nuestro ejemplo, Francia quedaría aislada con 
diapasón bajo y sin relaciones posibles con los demás 
blos. » 
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Las ideas expuestas enseguida por Berlioz, abogando por la 
adopción de un diapasón ~e 898 vibraciones, no son dignas de 
aceptarse, pues poco es lo que proponen como remedio al mal, 
tienden tan sólo á fijar la generalización en Francia de un tipo ó 
modelo, y, á mayor abundamiento, no presentan facilidades 
prácticas de r(\a!ización. 

He dicho que la aberración subsiste aun en la mayoría de los 
países civilizados, y de ello me persuadí asistiendo como repre· 
sentante oficial al Congreso Internacional de Música verificado 
en 1900 en París. 

Un hombre inteligentísimo, M. Gustavo Lyon, jefe de la 
renombrada casa Pleyel y Wolff, fué el encaJ:gado de estudiar el 
punto, formulado de la manera siguiente : Generalización del 
empleo del diapasón normal. « Estudio de los medios encamina­
dos á hacerlo obligatorio. » 

M. Lyon leyó el interesante informe que reproduzco integro 
á continuación : 

<> He sido encargado por la Comisión de organización pe! pri­
mer Congreso de la Música, para exponer las razones cte ser de 
la primera cuestión, de demostraros, si puedo, la necesidad de 
solucionarla, y de solicitar de vosotros una enérgica decisión 
para lograr las desiderata que se someterán á vuestra aprobación. 

Recordaremos que en 1859, la Comisión del diapasón, des­
pués de haber consultado á los directores del Conservatorio, 
jefes de orquesta, directores de charangas, de orfeones ó músicas 
militares, no solamente de Francia, sino del mundo entero, así 
como á los fabricantes más notables de instrumentos de todo 
género, comprobaba : " todas las dificultades resultantes de la 
elevación siempre creciente del diapasón y de las dife­
rencias de diapasones ». y reconocía que era indispensable 
hacer cesar esa especie ele anarquía y rendir al mundo musical 
un servicio tan importante, como el rendido en otro tiempo al 
mundo industrial con la creación de un sistema uniforme de 
medidas. 
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Las conclusiones de la Comisión fueron las siguientes : 
1. a - Se adopta un diapasón uniforme para todos los 

cimientos musicales de Francia. 
2. a -Este diapasón dará el la, grado 58 de la escala 

tica de los sonidos musicales. 
Las medidas tomadas para asegurar la adopción y 

ción de ese diapasón consistieron en esto : 
1."- Un diapasón tipo produciendo 870 vibraciones 

segundo á la temperatura de 1 5 grados centígrados, fué 
truído bajo la dirección y comprobación de M. Lissajous. 

2. a- Este diapasón modelo y prototipo, se depositó 
Conservatorio de Música y Declamación. 

3·a- Este diapasón sería obligatorio, á partir del 1 

Diciembre de r859· 
4·a -El estado de los diapasones é instrumentos en 

los teatros, escuelas y otros establecimientos musicales, 
ría ser constantemente sometido á exámenes admi · 

Medidas esencialmente sabías y prácticas, si hubiesen 
aplicadas con persistencia. Pero, preciso es reconocerlo, la 
tión del diapasón constante quedó en tal estado. 

Los directores de orquesta no se preocupan de su 
cia. Dejan lanzarse á los instrumentos de viento en su 
carrera hacia el ascenso del diapasón con el cual obtienen 
brillo, y de consiguiente, más éxito, lo que, por otra 
tiende á producirse por el sólo calentamiento del aire, 
interviene á tiempo una corrección fácilmente realizable 
cada instrumentista. 

Los alientos, para emplear la expresión usual, arrastran 
sigo á los instrumentos de cuerda hasta la ruptura de 
mas, dejando muy atrás á los instrumentos de sonid 
campanas, celestas, pianos, á los que se acusa sin 
de falsedad deplorable; é inmóviles, rompiéndolas si es 
ciso, á las voces de los cantante~ cuyas cuerdas vocales 
dan sujetas al mismo tratamiento que las primas de los 
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La exageración en el ascenso de una orquesta durante una 
velada, alcanza proporciones que he podido medir varias veces. 

He comprobado y he hecho comprobar por siete testigos músi­
cos, afinadores y cantantes, que en la ejecución de 1' Arlesienne 
en el Odeón, los coros sostenidos por un piano, no pudie­
ron estar ayudados eficazmente por él, sino cuando lo hice 
afinar según un la de 920 vibraciones por segundo, que es 
exactamente ella sostenido del diapasón la 870. Ahora bien, la 
orquesta ha~ía partido próximamente del la 870, había alcan­
zado progresivamente, bajo el nombre de la, el número de 
vibraciones del la sostenido á la mitad de la velada, y si el coro 
hubiese tenido que hacer oír el famoso do sostenido de Tamber­
lick, habría debido emitir simplemente un « re » del diapasón 
870, para dar la nota producida por la orquesta bajo el nombre 
de do sostenido. 

Las razones magistralmente expuestas por la Comisión de 
1859, subsisten completamente para la adopción de un diapasón 
único para todo el mundo. 

Por otra parte, el diapasón normal de 870 está adoptado más 
ó menos en todas partes en la actualidad, en Alemania hasta 
por las músicas militares, en Inglaterra, por la Sociedad Filar­
mónica, en Bélgica por todas las sociedades musicales, etc., 
etc. 

Para concluir,¿ qué votos habré, pues, de presentar al Con­
greso ? Hélos aquí : 

1. o En general, que el diapasón normal de acero de 870 vibra­
ciones por segundo á 15 grados centígrados para el la (grado 58 
de la escala cromática de sonidos musicales) se haga reglamen­
tario para todos los Estados. 2. o En particular, que las músicas 
militares, las músicas civiles, grandes órganos, armoniums de 
iglesia, carillons de las ciudades ó comarcas, instrumentos de 
orquesta de los conservatorios ó escuelas de música, etc., etc., 
se establezcan, para sus empleos, afinados, según el diapasón de 
870 vibraciones por segundo, á 15 grados centígrados. 3· o Que 

1.). 



CRÍTICAS MUSICALES 

los jurados de los concursos desechen todas las 
hechas con otro diapasón, y que los org:mizadores de tales 
cursos no puedan tener apoyo oficial, sino con la obligación 
poner esta cláusula en sus reglamentos. 4. 0 Que los 
de orquesta se obliguen á mantener sus orquestas dentro 
diapasón normal durante toda la ejecución musical que 
lo que es realizable, puesto que cuando una orquesta toca 
certando con un instrumento de sonidos fijos como el piano, 
hace en perfecto acuerdo de afinación con ese instrumento 
durante hora no interrumpida. Esto es, por otra parte, 
deseable para la conservación del equilibrio de los instru 
de cuerda, exactitud de los de aliento que no varíen con 
calentamiento del aire, y para la pureza y solidez de la 
humana. 5. 0 Que los Inspectores de Bellas Artes vigilen la 
cución de estas prescripciones y se les faculte para exigirlas 

Hasta aquí el informe de M. Lyon, que fué acogido con 
tras de aprobación, por más que las medidas que propone 
análogas ó se deriven de las de la Comisión de 1859· 

Concebidas bajo otro orden de reflexiones y presentadas 
cierto espíritu de análisis, fueron las ideas emitidas á 
ción por M. F. Hellouin. Su breve discurso, las 
aprobadas por el Congreso, y algunas observaciones de 
esto escribe, darán materia para el próximo y último 
sobre tan interesante asunto. 

* * * 
El discurso pronunciado por M. 

Internacional de Música, fué el siguiente : 
" Se han dirigido críticas al diapasón normal, 

en el extranjero. Si lo permitís, vamos á examinarlas, 
una por orden de importancia, para decidir si son fundaqas. 

Algunas comienzan por pretender que es ilógico el 
«diapasón ». porque significaba la octava en la antigüedad. 
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La objeción revela cierta ignorancia del asunto. La palabra 
''diapasón », formada de dos raíces griegas que significan« por 
todas las notas », representaba ciertamente la octava; pero á 
fines del siglo XVIII, se aplicaba muy lógicamente al instru­
mento que servía para dar la afinación á las orquestas. Era una 
especie de silbato ó de flageolet, de marfil, de metal ó madera, 
de unos veinte centímetros de longitud, que, por medio de un 
émbolo graduado, tenía la ventaja de producir cada nota de la 
escala diatónica. Este ingenioso instrumento se llamó primera­
mente tono ó corista. Encontré que, por vez primera, se aplicó el 
nombre de (( diapasón » en 1 766, en el « Arte del fabricante de 
órganos )> de Dom Bedos. Este nombre es el que quedó como 
usual ; no es, pues, ilógico, por lo menos en su principio. 

Se dice, en seguida, que el número de 870 vibraciones fué 
preferido personalmente por Halevy, dictaminador de la Comi­
sión de 1859, y que los miembros de ésta lo aceptaron por 
deferencia. 

Las opiniones no tienen valor más que por sí mismas, y las 
que son nuevas, comienzan siempre por ser participadas por un 
grupo reducido y en ocasiones por un sólo individuo. En el 
fondo, tal objeción no es más que una puerilidad. 

Otros insinúan que con el diapasón normal no se canta con 
más afinación y que los instrumentos de música no están mejor 
fabricados. Puerilidades también, pues es poco probable que 
alguna vez se encuentre un número de vibraciones que tenga el 
poder fatídico de hacer buenos músicos á todos los cantantes y 
concienzudos á todos los fabricantes. 

¿Debemos hacer hincapié en la opinión de que la música de 
iglesia, por ser más grave que la profana, debe tener un diapa­
són más bajo? 

Estimaréis, sin duda, que no debemos perder el tiempo to­
mando en consideración tales juegos de palabras. 

Hasta aquí, según habréis podido convenceros, las objecio­
nes no son serias, pues carecen de fundamento. Abordemos 
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ahora las que se apoyan en las matemáticas, ó que por lo 
parecen pretenderlo. Veremos si presentan más valor. 

870 vibraciones tendrián el inconveniente de no 
á 2 comas un cuarto, medida exacta del cuarto de tono, 
3 comas un tercio. 

¿Por qué la primera combinación es preferible á la 
Ninguna explicación ¡;e da sobre el particular, y hay motivo 
ello. 

Varios, en fin, reclaman el numero de 864 vibraciones, 
dose los unos en una progresión geométrica, otros 
que este número no tiene como factores primeros más que 
y al 3 ; y los demás allá tomando como punto de partida 
vibración por segundo. 

Al cabo de un corto momento de reflexión, fácil es 
dirse de que los tres razonamientos son simples entreten 
cuyo principal elemento constitúyenlo las cifras. Las diez 
del cálculo son como los doce sonidos de la música : 
nándolos con habilidad, se las hace decir todo lo que se 
Esos tres razonamientos no tienen, pues, ninguna 
ción. 

En cuanto al tercero con especialidad, el que toma la 
como punto de partida, al olvidar totalmente que esta 
de tiempo es de todo punto convencional, incurre en el 
reprochar al número 870 que tenga el mismo carácter. 

En realidad siempre faltará una base científica para fijar el 
pasón y por eso ha habido necesidad de recurrir al 
nalismo. 

En resumen, el diapasón normal no merece ninguno 
reproches que se le han dirigido. No presenta ningún 
niente. 

En cuanto á los medios propuestos por el honorable 
nador, para hacerlo obligatorio, los encuentro demasiado 
rosos y demasiado complicados. Creo que lo único que 
hacer, para llegar al resultado deseado, consiste <:irnnll.,,.,,,.,.,,t,.,, 
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recomendar el diapasón normal á los Gobiernos de lo países que 
no lo han admitido aún, á los fabricantes y á los consumidores 
de instrumentos. 

En consecuencia, tengo el honor de someter á vuestra apro­
bación el siguiente voto : 

« Que el diapasón normal se haga obligatorio en todos los 
establecimientos oficiales donde no lo sea ya; 

<> Que la fabricación instrumental no emplee otro ; 
<< Y que los compradores rechacen cualquier instrumento que 

que no esté construido según lo indicado. » 
El distinguido conservador del Museo instrumental del 

Conservatorio de Bruselas pidió que el diapasón modelo de 
870 vibraciones, se fijase á una temperatura de veinte 
grados. 

Por último, M. Julio Combarieu presentó el siguiente voto, 
que fué aceptado : 

« Que las disposiciones ministeriales, tomadas después de los 
« trabajos de la Comisión de 1859, con objeto de generalizar y 
« hacer obligatorio el diapasón fijado en 870 vibraciones, sean 
<< aplicadas con rigor. » 

El dictaminador presentó las adiciones siguientes que fueron 
adoptadas: 

« 1 .a- Que el diapasón normal de acero, produciendo 870 
« vibraciones por segundo á 20 grados centígrados para el la 
<> (58 grados de la escala cromática de sonidos musicales), se 
<> haga reglamentario para todos los Estados. 

« 2.a- Que las músicas militares, las músicas civiles, los 
« grandes órganos, los harmoniums de los templos, los carillons 
<• de las ciudades y comarcas, lo5 instrumentos de las orques­
« tas, de los Conservatorios ó escuelas de música, etc., 
« estén establecidos segün el modelo de 870 vibraciones por 
<< segundo. 

« 3·a - Que los jurados, en los concursos, desaprueben 
« todas las ejecuciones hechas con otro diapasón, y que los or-
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" ganizadores de esos concursos no puedan tener un apoyo 
« cial sino con la obligación de poner esta cláusula en 
" reglamentos. 

" 4· • - Que los directores de orquesta se esfuercen en 
<> tener la orquesta en el diapasón normal durante los 
<> tos que dirijan. 

" 5. a - Que los inspectores de Bellas Artes vigilen la 
" ción de estas prescripciones y estén autorizados para 

" cerio. » 
Tales fueron las resoluciones tomadas por el Congreso 

nacional de Música. El lector habrá podido observar que el 
samiento de imponer el diapasón normal, no había menest 
tanta elocuencia ni de tales exposiciones de argumentos 
triunfar en el ánimo de todos los congresistas. Supúseme 
ces que ninguno pondría en duda la conveniencia de 
el diapasón normal ; demostrómelo el hecho de no haber 
discutido el pensamiento; y confirmómelo la aprobación 
nime de los votos transcritos. 

Las medidas propuestas por el dictaminador son las 
en el fondo, que las indicadas por la Comisión de 1859, 
pequeñas ampliaciones prácticas. 

Pero cabe preguntar¿ no subsistirán las mismas causas 
en el transcurso de ocho lustros, impidieron en Francia y, 
general, en Europa, la absoluta y franca adopción del día 
normal? Las reflexiones y argumentos de los seüores 
tas que estudiaron el asunto, entraüan una verdadera 
del anarquismo que aún reina respecto al uso de los 
diapasones y propaganda del normal. 

Preciso es convenir, por otra parte, en que la unitkación 
versal del diapasón anhelada por los comisionados de 1859, 
un bello ideal que, al fin y á la postre, resultaba poco 
que impracticable y se estrellaba contra dificultades aún 
superadas cuarenta y tantos aüos después. 

Decía la Comisión con gran talento y excelentes deseos : 
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«La música es un arte de conjunto, una especie de lengua 
universal. Todas las nacionalidades desaparecen ante la escri­
tura música!, puesto que una notación única basta á todos los 
pueblos; puesto que los signos, que son los mismos en todas 
partes, representan los sonidos que dibujan la melodía ó se 
agrupan en 1o1cordes, los ritmos que dividen á los tiempos, los 
matices que coloran el pensamiento, y hasta el silencio mismo 
que se escribe en este alfabeto previsor. ¿No sería deseable que 
un diapasón uniforme é invariable, en lo futuro viniese á aña­
dir un lazo supremo á esta comunidad inteligente, y que un la, 
siempre el mismo, resonando en toda la superficie del globo con 
las mismas vibraciones, facilitase las relaciones musicales y las 
hiciese más harmoniosas aún? » 

Al expresarse de tal suerte, la Comisión no consideró sin 
duda, en-que, para realizar su pensamiento, le era indispensable 
conquistar la buena voluntad de Gobiernos, artistas y comer­
ciantes de todo el orbe ; y que la indiferencia de los primeros 
por cuestión que, en general, poco les preocupará, la!$ conve­
niencias de lucimiento de la mayoría de los segundo~, y los 
intereses financieros de los últimos, serían obstáculos infran­
queables que habrían de dar al traste con tan excelentes inten­
ciones. 

Localizando la cuestión : creo que en Francia la persistencia 
de los diapasones agudos obedece á una punible apatía de los 
encargados de vigilar el cumplimiento de las sabias disposicio­
nes decretadas desde 1859 y á la preponderancia, como influjo 
de gran fuerza, del elemento comercial. 

La misma Comisión, en otra parte de su dictamen, decía con 
suma gracia : " No son los instrumentos los que se fabrican 
según un diapasón, sino los diapasones los que se construyen 
según los instrumentos. }> Así fué y así continuó siendo desgra­
ciadamente. 

Por lo que toca á nosotros, que hemos sido víctimas de un 
natural contagio, tanto más sensible cuanto que al mal se adu-



268 CRÍTICAS MUSICALES 

nan nuestras especiales condiciones geográficas, confío en 
el Gobierno concederá al asunto toda la atención que 
que, en bien del Arte, estará dispuesto á imponer su volu 
en todos los centros de educación artística oficial, sin 
por los sacrificios pecuniarios que traerá aparejada la 
ción. 



LA « SINFONÍA FANTÁSTICA » 

Y EL " LELIO » DE BERLIOZ 

Ya los diarios y los carteles nos anuncian los próximos con­
ciertos organizados por Carlos Meneses, el tenaz, laborioso é 
infatigable artista. Uno de los atractivos, quizás el principal, de 
tales conciertos, consistirá en el estreno, en México, de algunas 
obras selectas de Berlioz, el ilustre maestro francés, desdeñado, 
zaherido y casi olvidado por sus compatriotas, cuando hace 
treinta y un años exhalaba el último aliento en una obscura 
callejuela de París, y á quien hoy el mundo musical entero 
rinde un justo, aunque tardío, tributo de admiración. 

Sería ésta la oportunidad de trazar un bosquejo biográfico del 
maestro, aprovechando los numerosos datos que he acumulado 
de tiempo atrás con el interés de quien ama y venera á un ar­
tista genial, novedoso y quizás único, por sus tendencias y ori­
ginalidad, en la historia del arte; mas eso me alejaría del pro­
pósito que aún me acobarda realizar, y del objeto muy particu­
lar del presente artículo. 

Hoy por hoy incúmbeme, tan sólo, referir á mis lectores la 
historia compendiada del << Episodio de la vida de un artista » 
- Sinfonía Fantástica y Lelio- que determina, efectivamente, 
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un período curioso de la vida tormentosa del maestro, y 
de manifiesto los rasgos salientes de una personalidad 
extraña, exaltada hasta el delirio, soñadora hasta la 
audaz hasta la temeridad y revolucionaria hasta el 
miento. 

La Sinfonía Fantástica fué escrita y ejecutada por 
mera - en pésimas condiciones, por cierto -' el año de 
el Lelio data de algunos años después y fué concebido por 
lioz durante su viaje de pensionado en Italia. 

Qpien confiare ciegamente en lo que Berlioz afirma en 
Memorias, aseguraría que la Sinfonía Fantastíca es obra de 
sión, de amor y de esperanzas. Así parece desprenderse 
que refiere lacónicamente en la página 286 : << El asunto 
drama musical no es otro, como se sabe, que la historia de 
amor por Enriqueta Smithson, de mis angustias, de mis 
ños dolorosos ... )) Y en la página 97 :"Toco aquí el drama 
grande de mi vida. No referiré todas las dolorosas · 
Me limitaré á decir lo siguiente : Un teatro inglés vino á 
á dar algunas representaciones de Shakespeare, 
completamente entonces del público francés. Yo asistí á la 
mera ejecución de Hamlet en el Odeón. Ví en el papel de 
á Enriqueta Smithson, que cinco años después fué mi esposa. 
efecto de su prodigioso talento, ó más bien, de su genio 
tico sobre mi imaginación y sobre mi corazón, no es 
ble más que á la sacudida que me hizo sufrir el poeta de 
era ella digna intérprete. No puedo decir más. » 

Ahora bien, la publicación de las Cartas íntimas revela 
si la Sinfonía fué inspirada por el sentimiento noble de que 
Berlioz, toca más á la,señoríta Smithson de odio que de amor, 
venganza que de ternura, y la mejor parte corresponde á 
mujeres que, en diversas épocas, conmovieron 
el versátil corazón del compositor. Fué la una la señorita 
tela, el primer amor de Berlioz, cuando contaba doce años 
edad; la otra, la sef10rita Moke (después esposa de Pleyel) 
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quien se prendó locamente y con quien mantuvo íntimas rela­
ciones poco tiempo antes de su partida para Italia. Durante la 
a'lsencia de la señorita Smithson, que había partido para Londres 
con su compañía, suplantóla, y con ventaja indudable, la bella 
Camila Moke, prometida del compositor Fernando Hiller, su­
plantado á su vez por Berlioz. 

Á este interme:ao amoroso que describe el maestro sumaria­
mente en el capítulo de las Memorias titulándolo ': " Violenta 
distraccion », hay que atribuír gran parte de la producción de 

la Sinfonía Fantástica, y una menor al sentimiento de odio y des­
pecho que le inspirara la señorita Smithson por causas no ada­
radas en la Correspondencia íntima, pero que, á no dudarlo, 
tuvieron por orígen una especie calumniosa. 

Para darse cuenta de los pormenores relativos, habría que 
transcribir varios capítulos enteros de la obra de Hippeau acerca 
de Berlioz, la mejor y más documentada, á mi juicio, de cuan­
tas se han escrito con propósitos de esclarecer la verdad ; pero 
tal tarea es imposible en un artículo como el presente. Me con­
formaré, pues, con traducir lo que, sobre el particular escribió 
otro panegirista entusiasta de Berlioz, G. Noufftard en su bello 
estudio : Hector Berlio{ y el movimiento del arte contemporáneo. La 
historia de la f{mtástica y los comentarios que ratifican lo afir­
mado, están condensados en la siguiente nota : 

<< Es sabido que la idea principal del Episodio de la vida de un 
artista representa á la mujer amada. En mi estudio sobre la 
Sinfonía Fantástica, que se publicó antes que las Cartas íntimas, 
según las Memorias, hube de. atribuir la inspiración de esa me­
lodía á la señorita Srnithson; pero hoy desconfío de mi aserto. 
Pocos días antes de comenzar á escribir las Sinfonía Fantástica, y 
cinco meses solamente antes de haber llegado con Camila Moke 
al punto de decir : " ¡Ella es mía! », expresábase Berlioz así : 
« He vuelto á estar sumergido en todas las angustias de una 
interminable é inextinguible pasión st:n motivo y sin sujeto. Ella 
(Enriqueta Smithson) permanece en Londres, y, sin embargo, 
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creo sentirla en mi redor ; todos mis recuerdos se despiertan 
se acumulan para desgarrarme. » Cuando se comparan 
líneas con el programa de la primera parte de la Sinfonía : ({ 
guedad de las pasiones, ensueños sin fin, después pasión 
rante con todos los accesos de ternura, celos, etc. », ¿no se 
sidera uno obligado á suponer que Berlioz quiso oponer en 
trozo, á su amor por la señorita Smithson, que había 
ser una pasión sin motivo, el amor volcánico que acababa de 
pirar le la señorita Moke, y, en consecuencia, que la idea fija es 
imagen musical de la última? Es verdad que, en tal caso, 
el tema del largo el que habría que relacionar con la 
Smithson; pero Berlioz dice formalmente que escribió esa 
día á los doce años en honor de E&tela, la bella doncella de 
zapatillas rosadas; y es cierto, por último, que en la Ronde 
Sabbat, cuando la melodía amada se transforma en un ai 
lable, innoble y trivial, es á la señorita Smithson á la que 
senta. Pero, por otra parte, cuando Berlioz rehizo en Roma 
Escena en los campos é introdujo el episodio en que la 
amada es violentamente atacada y matada, si así puede 
es cierto que era en la señorita Moke en quien pensaba. La 
fonía Fantástica fué, pues, inspirada por tres mujeres á q 
Berlioz amó sucesivamente, y la melodía amada le sirvió 
vengarse de dos de ellas. 

Pero, puesto que las Cartas íntimas autorizan la duda á 
respecto, me inclinaría á creer que la idea primera de la 
día debe atribuirse á Camila; por su carácter travieso, 
voluptuoso, me parece tener más relación con la amable 
siense á quien Berlíoz llamaba su Sílfide, su Aricl, que con 
melancólica irlandesa cuyo retrato traza en las Meuwrías. 
bien vería yo la imagen musical de Enriqueta en el tema 
cipal de la Sinfonía de A roldo ..... 

Berlioz tenía una de esas naturalezas nerviosas que, según 
dirección que reciben, pueden hacer de un hombre, para la 
jcr que escogerá, un compañero excelente ó detestable. Si 
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constantemente infiel, atribuyo la causa principal á la combina­
ción malsana que se operó en él de las ideas místicas de su 
madre con el espíritu escéptico de su padre. 

La señora Berlioz hizo á su hijo á tal punto devoto que, du­
rante su infancia, iba á misa todos los días y comulgaba todos 
los domingos. Con una imaginación como la suya, puede figu­
rarse qué realidad tomó el cielo á sus ojos y de cuántas delicias 
lo adornó. Cuzndo cesó de creer, no pudo, sin embargo, renun­
ciar á las felicidades con que contaba encontrar; á la mujer fué 
á quien se las pidió. Habla, en sus Memorias, de la Julieta siem­
pre soñada, siempre anhelada y nunca encontrada. Se puede 
asegurar que la misma Julieta le habría cansado pronto; habría 
necesitado un angel del paraíso. 

Así apareciósele la mujer que deseaba ; después, cuando la 
infortunada, conmovida por la adoración extática de que se 
había visto objeto, 3e dejaba caer en sus brazos, el ensueño se 
evaporó : por bella y buena que fuese la pobre criatura, disgus­
tábale á él que no fuese más que una mujer. Entonces pensaba 
en orgías desenfrenadas para aturdirse, hasta que, con nuevo 
amor, comenzó una nueva ilusión. Tal es, en el fondo, la histo­
ria sentimental de Chateaubriand, de Musset y de todos los 
hombres de imaginación, que, habiendo perdido la fe en que 
fueron educados, han buscado en este mundo el paraíso que ya 
no esperaban encontrar en el otro. >> 

Las anteriores líneas confirman las ideas vertidas en los pri­
meros renglones de este artículo, y concluyen con un análisis 
psicológico del hombre que, á mi juicio, tiene todas las proba­
bilidades de ser acertado. 

Son ya conocidos los antecedentes de la Sinfonía Fantástica ; 
quedan por referirse las peripecias que acompañaron á su pri­
mera ejecución y el efecto que produjo tal obra revolucionaria, 
que rompía con los hábitos del público francés, aún no muy 
cultos musicalmente, en la época en que fué producida. Fueron 
arduas, por cierto, las luchas para implantar el arte moderno, 
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c,;n las románticas ponderaciones, en el suelo que 
talidad al arte del antiguo régimen. 

La primera ejecución de la Fantástica se verificó el 
diciembre de 1830 en la Sala de Conciertos del Con 
de París. Acababa Berlioz de ganar el premio de Roma y, 
de su partida como pensionado, tuvo empeño en hacer o 
cantata Sardanapálo, á la que debió el triunfo, y la 
Fantástica, cuyo plan había sido concebido el al'ío ante 
cuya composición, según una carta dirigida á Ferrand, 
terminada desde el mes de abril de 1830. En carta posterior 
gida al mismo, la vengativa intención contra la señorita 
son está disimuladamente indicada. Hé aquí las propias 
de Berlioz: " Espero - dice á Ferrand- que estará Ud 
cho del plan de mi Sinfonía Fantástica que le envié en mi 
La venganza no es demasiado fuerte. Además, no he escrito 
esa intención el Songe d'une nuit de Sabbat. No quiero 
La compadezco y la desprecio. Es una mujer vulgar, dotada 
un genio instintivo para expresar Jos desgarramientos del 
humana que nunca ha experimentado, é incapaz de concebir 
sentimiento inmenso y noble como aquel con el que yo la 
raba. » 

Interesa añadir que la infortunada Enriqueta jamás tuvo 
cía de tales antecedentes ni asistió al concierto del 5 de ut~.n;;¡;n"t; 
bre; no sospechó siquiera el perverso sentimiento que 
á Berlioz. 

La ejecución de la Sinfonía no pasó de mediana, y esto 
que presumido en vista del reducido número de ensayos 
pudo dedicarse á todo el concierto. Empero, tres números; 
Baili!, la Marcha y el Sabbat, produjeron gran sensación, 
cialmente la Marcha, que electrizó al público, al decir 
mismo Berlioz en sus Memorias. No obstante, la crítica, en 
mayor parte, se mostró hostil al compositor, y sus colegas, 
distaban tanto de sentir y pensar como él, se declararon al 
sus enemigos y detractores. Unos y otros, obrando de buena 
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mala fe, se encontraban desorientados por el estilo tan personal 
de Berlioz, por la novedad ostensible de sus procedimientos, 
por su desenfrenado romanticismo, y por su concepción atrevida 
y audaz que rompía con todas las fórmulas y mostraba un espí­
ritu absolutamente indepcndien te y revolucionario. ¿Habría 
sido posible que callara la crítica, encabezada entonces en Fran­
cia por los sectarios de un clasicismo mal conocido y peor inter­
pretado? Aconteció lo que en todas partes acontece con quienes 
no sienten y piensan con cerebros ajenos : la crítica rutinera 
censuró sin concien.::ia, atribuyendo á la obra defectos que no 
tenía y no paró mientes en las cualidades y méritos que el 
mismo público, sin prevención alguna, había ya reconocido. 

Los procedimientos de la crítica ignorante ó de 'mala fe, son 
los mismos en todas partes ; pero, ¡ay del infeliz compositor 
que se lanza á producir con toda fe en el arte y en sí mismo, 
sin preocuparse de cortejar á esos jueces de la pluma que son 
implacables para quienes tienen el orgullo de no rendirles 
homenaje! ..... 

El anatema es funesto, y tiene tal fuerza, que sugestiona poco 
á poco, pero con certeza, á la masa dúctil y sumisa á la voz de 
los pretendidos doctos. 

Á propósito del concierto á que vengo refiriéndome, lo dice 
Berlioz en sus Memorias : " Los reproches que me hacía la crítica 
hostil, en vez de referirse á los defectos evidentes de las dos 
obras escuchadas en ese concierto, defectos gravísimos que he 
corregido en la Sinfonía con todo el cuidado de que soy capaz, 
volviendo á trabajar en mi partitura durante varios años, esos 
reproches, digo, caían casi todos en falso. Se dirigían á ideas 
absurdas que se me suponían y que no tuve jamás; á la rudeza 
de ciertas modulaciones que no existían ; á la inobservancia 
sistemática de ciertas reglas fundamentales del arte que babia 
observado religiosamente; y á la ausencia de ciertas formas musi­
cales que estaban solamente empleadas en los pasajes en que se 
negaba su existencia. Por lo demás, debo confesarlo, mis partí-
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darios me han atribuído también amenudo intenciones que 
nunca he tenido, y perfectamente ridículas. Lo que, para exaltar 
ó desgarrar mis obras, ha gastado desde esa época la crítica 
francesa de disparates, locuras extravagantes, tonteras y cegue~ 
ra, sobrepasa á toda ponderación ..... 

Cuanto existía entonces en París de jóvenes dotados de una . 
Doca de cultura musical, y de ese sexto sentido que se llama . 
tido artístico, músicos ó no, me comprendía mejor y más 
que esos fríos prosistas llenos de vanidad y de una 
pretenciosa. Los profesores de música cuyas obras 
pugnaban con algunas de las formas de mi estilo, r"''""'''""" 
á tomarme horror. Mi impiedad respeto de ciertas 
escolásticas, los exasperaba sobre todo. Y Dios sabe si hay 
de más violento y encarnizado que tal fanatismo. Júzguese de 
cólera que debían causar á Cherubini esas cuestiones nPTPrrv,,..,,.,, 

provocadas respecto á mí, y todo el ruido de que era yo 
Sus adictos le habían dado cuenta del último ensayo de la 
minable Sinfonía ; al siguiente día, pasaba ante la puerta 
Sala de Conciertos, en los momentos en que entraba el pú 
cuando alguien, deteniéndolo, le dijo : " Y bien, señor 
rubini, ¿no viene usted á oir la nueva composición de 
lioz? 

- No tengo necesidad de ir á saber cómo no se debe hacer! 
replicó, con el aire de un gato á quiene se le quiere hacer 
mostaza. 

Fué todavía peor después del éxito del concierto : 
que había tragado la mosta:ra : no hablaba ya, 
ba ..... » 

Ya se ve, por lo anterior, que los críticos y los cofrades 
idénticos en todas partes. Para Berlioz, la hostilidad de 
otros había de perseguirle durante toda su vida, después de 
début que, á juzgar por el valor de la obra ejecutada, era 
una gloriosa revelación. 

El laureado compositor partió para Italia en enero de 
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contrariado de dirigirse á un país que, musicalmente, no le ins­
piraba simpatías, y más contrariado aún, al alejarse de la mujer 
amada, la bella Camila Moke, que ejercía sobre él un poder y 
una fascinación indescriptibles. 

En una carta dirigida de su pueblo natal á Ferrand, el 6 de 
Enero de 1831, decíale en la conclusión lo siguiente que extracto 
por figurar curiosamente en un fragmento del monodrama 
Lelio : 

<' ¡Oh, mi pobre Camila, mi ángel protector, mi buen Ariel, 
no verte más durante ocho ó diez meses ! 

¡ Oh, que no pueda yo, arrullado con ella por el viento del 
Norte en alguna maleza salvaje, dormirme al fin en sus brazos 
en el último suel'io ! )> 

El idilio interrumpido no habría de reanudarse. 
Á su llegada á Roma, siéntese presa de una violenta ansiedad 

al no encontrar algunas cartas (se presupone de quién) que, 
según sus cálculos, debían habérsele anticipado algunos días. 
Las espera durante tres semanas y, no pudiendo soportar el 
suplicio por más tiempo, se decide, á pesar de las indicaciones 
del director de la Academia, el célebre pintor Horado Vernet, 
se decide, repito, á volver á salvar la frontera para conocer la 
causa de ese misterioso silencio. En Florencia, una enfermedad 
de la garganta le obliga á guardar cama durante ocho días; pero 
apenas convaleciente, se lanza á la oficina de correos á donde le 
entregan un paquete con una carta. " El paquete que se me 
presentó-- refiere en sus <' Memorias » -contenía una epístola 
de una impudencia tan extraordinaria y tan ofensiva para un 
hombre de la edad y el carácter que entonces tenía, que, repen­
tinamente, pasó en mí algo de espantoso. Dos lágrimas de rabia 
brotaron de mis ojos y tomé instantáneamente el partido que 
me convenía. Se trataba de volar á París, á donde tenía que 
matar sin remisión á dos mujeres culpables y á un inocente. En 
cuanto á matarme yo, después de tal hazaña, se comprende que 
era de rigor. » 
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La carta que tal explosión de furor había producido en 
lioz, era de la madre de Camila : en ella le acusaba de 
turbado la tranquilidad de la familia y le anunciaba el 
monio de su hija con Pleyel. 

Como lo dice Berlioz, para un hombre de su edad y carácter 
la noticia contenida en la carta tenía que haber provocado 
acceso de furia del que habría que derivar el proyecto de 
ganza más estrafalario que pueda imaginarse. 

Sospechando que sería aguardado su regreso á París, 
bió la idea de tomar todas las precauciones conducentes al 
de su plan. Debería presentarse disfrazado, ¿pero con qué 
fraz? ..... Veámoslo. 

En el muelle del Arno penetra en el taller de una mc,aiS>ta 
manda confeccionar, con toda violencia y sin reparar en 
un traje completo de doncella, '' bata, sombrero, velo 
etc. » Olvida este traje en la diligencia, pero en Génova se 
confeccionar otro. 

En cuanto á su plan de venganza, hélo aquí en pocas 
bras : " Me presentaría - dice Berlioz - en la casa de mt's 
gos, como á las nueve de la noche, en el momento en q 
familia estuviese reunida y lista para tomar el té; me 
anunciar como la doncella de la señora condesa M ..... 
gada de un mensaje importante y urgente; se me introduciría 
salón, entregaría una carta, y, mientras se ocupasen en 
sacando del seno mis dos pistolas dobles, despedazaría la 
al número uno, al número dos, tomaría por los cabellos 
número tres, me haría reconocer y apesar de sus gritos les 
giría mi tercer cumplimiento ; después de lo cual, y antes 
que ese concierto de voces é instrumentos hubiese atraído cu 
sos, me esprimiría en la sién derecha el cuarto argumento 
sistible, y si la pistola fallase (que ya se ha visto) me 
raría á recurrir á mis frascos (láudano y estricnina). » 

Ninguna de esas locuras habría de llevarse á efecto. Un 
dente sufrido en su viaje de Florencia á Niza, la contem 
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de los precipicios en el camino de la Comiza y el sentimiento 
de la conservación, producen una reacción en su exaltado espí­
ritu y dan al traste con el descabellado plan que más tuvo de 
cómico que de trágico. 

Sustituye el arrepentimiento á la idea de tan feroz venganza 
y, contrito, escribe de Niza á Horacio Vernet, pidiéndole que le 
admita nuevamente en la Academia y que guarde el secreto de 
su escapatoria. 

Berlioz parece estar curado del mal de amor; ha escapado de 
grave peligro, y la satisfacción que experimenta á su regreso á 
Roma habrá de traducirla, según su costumbre, dando esparci­
miento á su inspiración musical. 

De alguna manera habría de celebrar su <' Vuelta á la vida» 
física y espiritual, y hé aquí que concibe el Melólogo Lelio como 
segunda parte de la Sinfonía Fantástica. 

En carta dirigida de Roma el 3 de junio de 1831, comunicaba 
Berlioz á su íntimo amigo Ferrand la noticia de la composición 
de Lelio. Es demasiado larga tal carta para reproducirse in 
extenso; voy, pues, á extractar tan solo algunos párrafos perti­
nentes al caso : 

" He caminado todo el día á la orilla del bello lago de Bolzena 
y en las montañas de Viterbo, componiendo una obra que acabo 
de escribir. Es un melólogo que complementará y servirá de 
final á la Sinfonía Fantástica. Por vez primera he escrito la letra 
y la música. ¡ Cuánto lamento no poder mostrarle ese trabajo! 

Hay seis monólogos y seis trozos de música cuya presencia 
es motivada : 

1 . o - Una balada con piano; 
2. 0

- Una meditación en coro con orquesta; 
3.0 - Una escena de la vida de brig-ante, para coro, vo.r sola 

y orquesta; 
4· o - El canto de la dicha, para una voz, orquesta al princi­

pio y al fin, y, en la parte media, la mano derecha de una arpa 
acompañando el canto ; 
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5·0
- Los últimos suspt'ros del arpa, para orquesta sola; y 

6. 0
- La obertura de la Tempestad, ya ejecutada en la 

de París, como sabe usted. 
He aprovechado para el Canto de la dicba una frase de 

Muerte de Orjeo, obra que usted posee, y, para los Wtímos 
piros del arpa, el pequeño trozo de orquesta que termina 
escena inmediatemente después de la Bacanal. 

En consecuencia, le suplico que me envíe esta págt'na, 
mente el adagio que sucede á la Bacanal en el momento e 
los violines toman las sordinas y hacen tremolandi 
ñando un canto de clarinete lejano y algunos tr:lO'n""''t"'" 

acordes de arpa ; no lo recuerdo bastante para escribirlo 
memoria, y no quiero cambiar nada. Como ve usted, la 
de Orjeo está sacrificada; he tomado lo que me agradaba 
podría hacer ejecutar nunca la Bacanal; así, á mi 
París, quemaré la partitura, y la que usted posee será la 
y última, si es que la conserva; valdría más destruirla, 
yo le envie un ejemplar de la sinfonía y del melólogo; 
negocio de trescientos francos, por los menos, de copia~ 
importa, á mi regreso, de un modo ú otro, será preciso 
usted lo tenga. » 

Berlioz no refiere sino substancialmente el orígen de tres 
los números del melólogo Lelio; pero conviene añadir que 
guno de los que componen la obra referida, fué escrito 
época en que comunicaba á Ferrand la marcha de sus tra 

Según lo afirmado en el primer monólogo, la Balada 
Pescador había sido escrita con cinco años de <~ntPrHw!rlo•fl 

según los datos transcritos, los números 4 y 5 están 
mente reproducidos de la cantata la Muerte de Orjeo 
inejecutable en 1827 por el Jurado del concurso de 
ción. El bellísimo Coro de las Sombras figuraba en la 
Cleupatra, desdeñada también por los jueces del Instituto en 
tercer concurso en que fué admitido Berlioz; la Canción de 
Brigantes fué escrita poco tiempo después, y un fragmento 
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monólogo que la precede, encuéntrase en un pasaje de una carta 
dirigida de Roma á Ferrand en abril de 1831; en cuanto á la 
Fantasía sobre la Tempestad, curiosamente titulada Obertura en la 
carta arriba transcrita, queda consignado que había sido escrita 
antes de la partida del compositor para Italia, y ejecutada en la 
Ópera de París. 

No costó, pues, ningún esfuerzo al maestro la producción de 
Lelio, para la cual no tuvo más trabajo que hilvanar tales y cua­
les trozos escritos con anterioridad y destinados quizás al olvido. 
y justificar su presencia - como lo creyó Berlioz - por una 
serie de monólogos que retratan fielmente el estado de su 
ánimo en los momentos en que puso manos á la obra. 

Pero esa composición híbrida y sin hilación real no envolvía 
solamente el deseo de sacar á flote algunas inspiraciones verda­
deramente bellas, sino el complejo afán de fijar la atención de 
la mujer amada - la señorita Smithson nuevamente, - ven­
garse de los inexorables jueces de los Concursos, y lanzar á que­
ma ropa un rudo desahogo á quien era, por entonces, el jefe de 
la crítica musical francesa. 

Las mismas frases dictadas por su amor á la bella Camila 
Moke, con leve alteración habríanle de servir para revelar á 
la Smithson - la Julieta y Ofelia aludida en un monólogo 
de Lelio - el secreto de su pasión ; la ejecución de los fragmen­
tos declarados inejecutables por los Jurados del Instituto, sería el 
mejor mentís dado á los fallos inapelables; y la ofensiva y trans­
parente sátira lanzada contra Fétis, en otro de los monólogos, 
sería su mejor venganza del ultraje hecho por el crítico á Beetho­
ven, el compositor más venerado por Berlioz. cuando aquél 
pretendió corregir la partitura de la quinta sinfonía. 

¡Extraña obra de amor y de venganza en la que los más en­
contrados sentimientos se suceden y se cruzan y en la que 
contrastan, con rudeza y sin justificación, los frutos de un 
cerebro excitado y sensible hasta acusar un desequilibro indu­
dable l 

16, 
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Al regreso de Berlioz á París, el Lelio fué ejecutado y 
el resultado previsto por Berlioz. 

La Smithson asistió al concierto presa de vivas pneoc:un,a• 
ciones causadas por la pésima situación de sus negocios 
les, sin sospechar el papel importante que representaba 
obra y, de tiempo atrás, en la vida de Berlioz; pero las 
ciones de algunos amigos del último y las alusiones tan 
contenidas en el monólogo que he citado, hiciéronla 
der la verdad de los hechos. Aquellas palabras : ¡Oh, que 
pueda encontrar á esa julieta, á esa Ofelia llamadas por mi 
.rón! •.... produjeron en su sensible organismo el efecto que 
de presumirse; eran toda una declaración á la cual se rindió 
infortunada artista. Berlioz había triunfado : era su corazón 
suyo ..... 

La venganza urdida contra Fétis fué igualmente eficaz. 
erudito escritor, que era porta-estandarte de la crítica m 
asistió también al Concierto y soportó resignadamente el 
teo de crueles alusiones escritas con gran ingenio por 
pronunciadas ccm fina intención por el actor Bocage. Al 
nar el monólogo toda la sala reía y cuchicheaba. Berlioz 
jactarse de haber logrado su venganza ; en cambio, con su 
ducta, altamente artística, pero no poco imprudente, 
granjeado el odio formidable de un crítico que, hasta 
mos años, le fué abiertamente hostil y perjudicial. 

Tal es la historia de la Sinfonía Fantástica y su 
La extensión de este trabajo, no me ha permitido 
datos más prolijos y exponer un breve juicio acerca 
obras. Además, holgaría éste, toda vez que el público 
aunque escaso, que ha asistido á las audiciones de Arbeu, se ht 
mostrado satisfecho, y con frecuencia, cautivado por el influjo 
de esas creaciones superiores que, en muchas páginas, llevan 
impresas las huellas del genio. 

Por lo que toca á mi sentimiento personal, cabe COiloe:ns;ar 
en pocas palabras : 



CRÍTICAS MUSICALES 

Admiro profundamente y me siento emocionado por varios 
tiempos de la Sinfonía Fantástica; la tranquila placidez, fluída 
conducción melódica, sentimiento tierno é idílico y pintoresca 
orquestación de la Escena en los campos, despiertan en mi ánimo 
la más dulce emoción estética : el autor de esa página bien 
puede declararse descendiente del excelso compositor-poeta de 
la Sinfonía Pastoral. La Marcha al Suplicio, tan queva y origi­
nal, tan imponente como brillante, tan bien concebida como 
admirablemente instrumentada, se impone, no sólo al músico, 
sino á la masa general del público ; el último tiempo, es todo 
él una obra maestra, en el qu~ hay que admirar la habilidad 
desplegada, el saber casi inconsciente y el estilo eminentemente 
sugestivo. 

En cuanto á Le lío, ..... tengo mis reservas ..... que dejarían 
de serlo si me explayara; pero bien puedo expresar lo que de 
bueno pienso, y entre lo bueno, - mejor diré excelente - cla­
sifico el lindo Canto de la dicha y el soberano Coro de las Som­
bras. Es éste, á mi juicio, el número culminante, el que me 
impresiona hasta hacerme estremecer con el escalofrío de pavo­
rosa emoción, y el que responde letra por letra al pensamiento 
de Shakespeare evocado por Berlioz. 

Y ahora, para conclusión, un aplauso á las agrupaciones 
coral é instrumental y á su afanoso director. Todos merecen 
bien del arte por su labor y buena voluntad ; pero es al último, 
á Carlos Meneses, á quien debo animar y aplaudir de corazón, 
porque su obra siempre útil y valiosa, es de vital trascendencia 
para el porvenir del Arte en México. Lo que Pasdeloup, Colonne 
y Lamoureux lograron en Francia, habrá de lograrlo Meneses, 
si, como aquellos, que fueron apóstoles del progreso musical, 
no desmaya ni se preocupa por los desdenes del público. Con 
su actividad innegable, su afán desinteresado y amor profundo 
al arte, la conquista del triunfo será segura, y no habrá que 
dudar de su solidez si la propaganda se lleva á efecto con 
orden y buen juicio. Aquí, como en todas partes, necesitamos 
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base sólida, voluntad de progresar y un poco de 
bastará un primer impulso, ni dos, ni tres quizás; pero 
llegará en que el Arte se imponga como necesidad 
entonces la institución de conciertos podrá tener vida 
bonancible y propia. 



UN AMOR MISTERIOSO 

DE 

RICARDO W AGNER 

Gran emocwn ha producido en el mundo musical y en el 
literario el conocimiento amplio y circustanciado de una página 
de la vida íntima de Wagner que, hasta la fecha, había perma­
necido en blanco. Los admiradores del maestro, sus leales ami­
gos y sus biógrafos más concienzudos, como Glasenapp, no 
obstante que parecían presentir algo del novelesco episodio que 
hoy se conoce, no se aventuraron á ir más allá de una simple 
conjetura, pues carecían de fundamento real y datos precisos. 
Se sabía sumariamente que la producción de Trístan e !solde 
había sido la consecuencia directa de una formidable pasión, 
engendrada en el corazón de Wagner durante su permanencia 
en Zurich, á raíz de la revolución de 1849, en la que tomó tan 
activa parte el maestro; pero se ignoraba el nombre del ángel 
inspirador y todos los detalles relativos. 

Recientemente húse descorrido el misterioso velo : la heroina 
del romántico episodio llamábase Matilde Wesendonk, y es 
por disposición testamentaria de la misma, por lo que se ha 
publicado en Alemania la correspondencia entre ella y el maes­
tro sostenida entre los años de 18 53 á 1871. 
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Matilde Wesendonk murió súbitamente en 1902, y al 
su testamento, los herederos encontraron ordenada la 
ción de ciento cincuenta cartas de Wagner y el diario 
escrito por él mismo en Venecia y dedicado á ella. 
solicitarse para la referida publicación el consentimiento 
señora viuda de Wagner, quien, sorprendida, declaró que 
deseo del maestro era que tales papeles hubiesen sidos 
dos » ; empero accedió á la solicitud de los herederos, y 
complementó la correspondencia con catorce cartas de 
Wesendonk dirigidas á Wagner. 

El libro formado con tal correspondencia ha alcanzado 
ocho ediciones en Alemania; es probable que alcance 
más y sea traducido á las principales lenguas. Del texto 
cartas y las investigaciones de laboriosos escritores, se 
los hechos tales como, brevemente, voy á narrarlos á 
ción: 

Buscando un refugio al destierro á que se le condenó en 
mania, por la parte activa que tomó en la revoluci 
1849, Wagner se dirigió á Zurich y se radicó ahí en 
de su primera esposa, una actriz insignificante que, por su 
garidad, no era precisamente la compañera indicada para 
hombre de la talla intelectual del maestro. Como lo ha 
muy bien Schuré : " Wagner tenía un hogar material ; 
faltábale un hogar intelectual, un refugio adecuado á su 
zón. Este lo descubrió » en 1851, al trabar conocimiento con 
familia Wesendonk. 

Otto Wesendonk era socio y representante en Alemania 
una gran casa de comercio en Nueva York; su esposa 
contaba á la sazón algo más de veinte años y era de una 
insinuante, de carácter apacible, de una gran sensibilidad 
tica y no menores cualidades intelectuales. La amistad, 
llegó á ser íntima entre los esposos y Wagner, inicióse 
motivo del gran interés que experimentaba Wesendonk 
todos los artistas á quienes admiraba y protegía á la vez, 
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largueza peculiar en un hombre de levantadas miras y buena 
posición financiera. 

Entre el círculo de amigos que frecuentaba la casa de los 
Wesendonk, figuró Wagner en primera línea, y supo captarse 
de tal suerte el afecto y las simpatías de los esposos, que la 
amistad, primero fría y casi ceremoniosa, alcanzó pronto una 
intimidad que habría de ser fatal para todos, menos para el arte. 
El genio de Wagner, sus grandiosas concepciones y sus gigan­
tescos proyectos, que ya germinaban en su espíritu y que en 
breve comenzó á dar á la publicidad, impresionaron hondamente 
á Matilde ; la bondad y dulzura de ésta, el interés que manifes­
tara por todo cuanto al maestro se refiriese, y, más que nada 
quizás, la comunión de ideas y el refugio intelectual que en ella 
encontrara, fascinaron á Wagner hasta hacerle vacilar en el 
cumplimiento de los deberes de la amistad y de la gratitud. 

En sus Recuerdos, ella misma expone sus sentimientos : 
« Nuestras relaciones - dice - no fueron amistosas é íntimas, 
sino desde 1853. Fué entónces cuando el maestro comenzó 
á iniciarme en sus intenciones. Primeramente me leyó sus tres 

poemas de ópera, que me encantaron, después la introducción á 
éste volúmen y sucesivamente sus escritos en prosa. Como 
amaba yo á Beethoven, me tocaba sus sonatas ; si tenía en pers­
pectiva un concierto en que habría de dirigir una sinfonía de 
Beethoven, me hacía oír antes y después de los ensayos las dife­
rentes partes de la obra, hasta que me compenetraba de ella. Se 
consideraba feliz cuando era yo capaz de seguirlo y cuando mi 
entusiasmo se encendía al calor del suyo ... En el año de 1854, 
me inició en la filosofía de Schopenhauer. En general hacía fijar 
mi atención en todas las producciones notables, tanto literarias 
como científicas. Me leía el libro ó discutía conmigo las ideas. 
Lo que componía en la mañana, acostumbraba tocármelo en la 
tarde, entre cinco y seis, á la hora del crepúsculo. Llevaba la 
vida á donde se encontraba. Cuando le veía algunas veces entrar 
visiblemente fatigado y abatido, era encantador ver como, des-
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pués de un momento de reposo, se disip:tban las nubes",..,,,....,,,,' 
ladas en su frente y se deslizaba un rayo de luz en sus 
cuando se sentaba al piano ..... Á él sólo debo lo mejor de 
que soy. Los años pasados en Zurich fueron de rec:og'lmierttci'' 
para Wagner, de trabajo y de cristalización interior, que no 
pueden arrancar de su biografía sin desgarrar vu)1e1ntam••nt,,.,: 
el hilo de su desarrollo. De ahí partió transformado. » 

En 1857 Otto Wesendonk hizo construir, para habitarla, 
preciosa villa, en los alrededores de Zurich. Por su lujo 
riqueza sobrepujaba, á no dudarlo, á las aspiraciones de 
esposos ; pero no bastaba ni podía satisfacer el deseo de 
Era preciso que el maestro tuviese á su lado un asilo. 
las insinuaciones de la esposa, lo tuvo, y con ese nombre 
llamarle. Wesendonk adquirió inmediata á la suya, una 
casa, llena de comodidad y de poesía que ofreció y dedic 
Wagner. En ella se instaló éste acompañado de su esposa 
á fines del año de 1857. 

Excusado es añadir que de tal proximidad había de 
un exacerbamíento del afecto que unía á Wagner con la 
Matilde. ¿He dicho afecto? ..... Quizás me equivoque, porque 
tono de las cartas escritas en aquella época, hace nr•><m'm'"' 

riesgosa transformación de tal sentimiento. He aquí la 
« ¿Y mi querida Musa permanece siempre lejos de mi? 

raba en silencio su visita, rio quería importunarla con mi 
pues la Musa, como el Amor, no da la felicidad sino cuand 
quiere ! Maldición al insensato, al hombre sin amor, que 
arrancarle por fuerza lo que ella no da más que libremente ! 
se obtiene fiada de ellos por violencia. ¿No es verdad ? ¿no 
verdad?- Y mi querida Musa permanece siempre lejos de 

Así escribía Wagner á Matilde, bajo la presión de un 
miento que evolucionaba, crecía, se agigantaba, sin que q 
ninguno de los dos héroes de la novela se diese cuenta de 
Pero « la querida Musa >> no estaba tan lejos de él como 
presumía ó como en su ansiedad se lo forjaba ; vivía tan 
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había enraizado tan profundamente en su corazón, que cuanto 
hacía y pensaba, cuanto concebía y proyectaba, era obra suya, 
ella lo inspiraba y ella lo ennoblecía. Fruto artístico de esos 
amores fué el Tristan, el más ardiente, apasionado y sublime cán­
tico de amor que jamás se escribió; obra creada por influjo de 
ella y para ell:t··· Cuando Wagner se la ofreció, aquel amor puro 
é ideal había llegado al paroxismo, á la locura, al frenesí : ambos 
se amaban como se aman los que se comprenden hasta el fondo 
del alma ... Llegaban hasta el borde del abismo ... 

Después ..... después, la situación cada vez más comprometida 
de ambos, de la esposa celosa de sus deberes y del hombre 
empujado hasta ahí por el destino, pero noble y honrado, la 
situación, decía, se resolvió de manera tranquilizadora, en lo 
que cabe, para todas las conciencias. Un incidente puso fin al 
conflicto :. una carta del maestro, dirigida á Matilde, cayó en 
poder de Mina; ésta provocó el natural escándalo, Wesendonk 
se enteró, y la ruptura sobrevino entre las dos familias. En 
1858, Wagner se alejó para siempre del asilo de ZurichT .. 

Importaría traducir una bellísima y conmovedora cartá escrita 
de Ginebra, sobre el particular, por el compositor. Ella revela 
la magnitud de su pesar y lo inquebrantable de su energía. Por 
desgracia, el espacio me falta y apenas si puedo referir, en 
breves palabras, el epílogo de la novela. 

Wagner conservó por largos años el culto de la mujer amada; 
continuó correspondiendo con ella y continuó adorándola en 
silencio ..... Más tarde..... se unió en segundas nupcias con 
Cosima, la hija de su gran protector Liszt. ¿Al contraer este 
enlace echaba la última paletada de tierra en la fosa de los 
amantes recuerdos? 

Quizás; pero muerto ó vivo, aquel amor había dado la vida á 
una obra de arte única, extraordinaria, colosal, que quedará 
como monumento y que da la medida, no tan sólo del genio 
del artista sino de la sensibilidad del hombre. De hoy más 
los nombres de Wagner y Matilde serán inseparables como los 
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de Tristán é Isolda. Estos evocarán á aquellos y nadie se 
guntará á dónde encontró el músico sus inspiraciones 
ardientes, fogosas y apasionadas ... 

Fueron el fruto de su alma, y de su alma enardecida y 
figurada por el amor: ¡justo es que vayan por todo el 
conquistando almas! 



LA AFECTACIÓN EN EL ARTE 

Con singular complacencia acabo de leer en El Mundo un bello 
artículo, reproducido- según presumo- de algún diario espa­
ñol. Titúlase EL ARTISTA Y EL VIRTuoso, y da el autor en él 
tales demostraciones de buen juicio y de ser un reposado obser­
vador ; pinta con tan exacto colorido las fisonomías del artista y 
el virtuoso, y ataca de tan certero modo los defectos del último, 
que van llegando á vicio digno de desterrarse de todos los 
medios artísticos, que no puedo resistir al deseo de desmem­
brarlo y ofrecerlo á mis lectores, con el natural séquito de las 
observaciones dictadas por mi propia experiencia y persuasión. 

No huelga una observación antes de entrar en materia : no 
soy enemigo de la VIRTuosmAD, si por ésta se ha de entender el 
dominio absoluto de las dificultades técnicas de un instrumento 
cualquiera, Tomada en tal sentido,' como el fruto de un trabajo 
asíduo é indispensable para interpretar sin trabas, debe ser, tan 
sólo, un medio para llegar á un fin. Pero si se truecan los tér­
minos ó se concede todo el predominio á la técnica para apa­
rentar que mucho se dice y nada se expresa en realidad, enton­
ces me adhiero á las ideas emitidas por el autor del artículo que 
comento. 
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Escuchémosle : 
~· Impónese el previo deslinde. Artista y VIRTUoso son 

términos antagónicos é irreconciliables. La sobriedad, la corree. 
ción, la pureza de dicción impecables, unidas á un tempera· 
mento exquisitamente musical que pone en relieve las '-'"'·u;.: . .,.1, 

depositadas por los grandes crearlores en sus creaciones, 
man la personalidad del artista. Son, á su vez, hechos sintomá· 
ticos de VIRTUOsisMo, los saltos y piruetas, la POSE y toda 
afectación extravagante y exótica que arranca el aplauso á ~~ 
galería. 

Porque hay muchos modos de hacer el acróbata. Puede afir .. 
marse resueltamente, sin temer una futura rectificación, que el 
ingenio humano, siempre en actividad cuando se trata de 
ner valores que se traduzcan en recompensas pecuniarias, 
los ha agotado aún, y es de esperar que surgirán 
pasado mañana, al otro día, otros nuevos. Desde el simple 
tinero ambulante con la faz embadurnada y un grotesco 
polícromo, hasta el VIRTuoso del piano, de modales rr ..... ,.,-t¡.~u 

mos y de impecable vestir, ¡qué de gradaciones! -y 
¿por qué no? - ¡ qué degradaciones ! 

El VIRTUoso ya ejecuta sin tropiezos ni equivocaciones 
obras que formarán parte de su repertorio cuando se dedique 
á la exhibición de su personalidad. Ha rendido tributo 
espedalmente á Franz Liszt, doctor consumado y mayor contri:.. 
bu yen te en pirotecnia músical hueca de sentido artístico elevado. 
De él toca esas fantasías huecas, longitudinales, de una super• 
ficialidad ampulosa y de una estrepitosa vacuidad, construídM 
destruyendo los temas favoritos de las favoritas óperas; de él 
toca esas RAPSODIAS en las que las canciones magyares u"''"""'­
bran la vista y atruenan los oídos, como los castillos de artifi• 
do quemados para festejar al santo patrono en la plaza mayor 
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de la capital provinciana; de él toca esos valses raudos, velo­
ces, bañados en escalas y arpegios, semejantes á esas ruedas 
que giran vertiendo luces y lanzando detonaciones, en las 
solemnidades ahogadoras del habitual silencio y de la habitual 
obscuridad de las lejanas poblaciones, obscuras y silencio­
sas ..... » 

Hay que convenir en que, aunque recargada, la pintura es 
exacta : tal es la fisonomía del VIRTuoso delineada con ciertos 
rasgos caricaturescos. Así es el VIRTuoso afectado y POSEUR que 
merece tildarse con el nombre de charlatan del arte. 

Pero hay que distinguir con discernimiento : las cualidades 
de viRTuoso y artista no son incompatibles, como á poco andar 
nos lo afirma el autor al decir rotundamente : « El VIRTuoso es 
ya un fenómeno, pero el VIRTuoso no es nunca artista. » Cabe 
negar tal proposición ante el convencimiento de que los más 
grandes pianistas no han podido substraerse á la natural inclina­
ción de deslumbrar al público con los artificios citados ó aun 
haciendo gala de actitudes afectadas ó naturales - cosa bien 
difícil de averiguarse- sin dejar por eso de ser, la mayoría de 
ellos, artistas excelsos y superiores. El autor cita á Liszt, y Liszt 
es la mejor demostración de lo que afirmo. Todo el mundo sabe 
que el gran pianista padecía la manía de la afectación ; no hay 
para qué disimular que era amante de practicar la POSE al grado 
de servir de ejemplo á toda una generación; y sin embargo, 
todo el mundo conviene en que, aparte de haber sido el más 
grande de los VIRTuosos - ejemplo también de más de una 
generación- fué un artista ilustre, superior, ferviente de todo 
lo bello y protector de todo lo grande. ¡Qué importaban sus 
actitudes y la pompa con que acostumbraba presentarse al 
público seguido de un lacayo destinado á recojer sus guantes ! 
¡ Qué importaba su ademán soberbio y su gesto de orgullo, si 
cuando aquel hombre se sentaba al piano, ponía su alma al uní­
sono con las de los grandes creadores, y creaba con ellos, pro­
duciendo las más inefables emociones! Todo se puede perdonar 
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al hombre de genio, quizás hasta la inmodestia, porque, en 
general, ésta tiene seguro ascendiente sobre el vulgo. 

Por eso decía yo hace poco que hay que distinguir con 
nimiento : nada habría objetado si el autor hubiese sido 
explícito diciendo : « El VIRTUüso sin génio ó talento, 
nunca un artista. » 

Á propósito de mi inconformidad he citado á Liszt ; 
haber añadido otros nombres ilustres : los de Thalberg, 1'-U!t.n.:ns.,, 

tein, Paderewski, Hoffman y algunos más. 
Lo cierto es que sería absurda pretensión la de querer 

jaral artista de sus debilidades enteramente humanas, cuando 
es justamente el artista el que más arrastrado se siente 
ellas; frente á frente de la excepción que nos proporcionan 
Bach ó un Beethoven, hombres tan grandes por su génio 
por su serena austeridad, habría que oponer á un Wagner ó 
Berlioz, víctimas de sus propios caracteres y no de los ""''""'»>< 
como lo creyeron ó lo hicieron creer á sus contemporáneos. 

De acuerdo con la intención del autor, héme referido á 
afectación de quienes interpretan ; pero amplio campo 
para disertar acerca de la afectación de los que producen, y 
ellos mis censuras no tendrían límite ni atenuación. Estos 
cen más y mayor mal que los VIRTUosos mecánicos­
mosles así - y merecerían estudio especial, que no 
dedicarles por el momento. Básteme decir que, so pretexto 
coadyuvar á una evolución iniciada de largo tiempo atrás, los 
ViRTuosos de la pluma - permítaseme la designación - des­
truyen, derrumban, despedazan los grandes modelos, y 
den ediflcar sobre ruinas, produciendo creaciones deformes 
contradicción con todos los principios y en pugna con 
los ideales. Los decadentistas - que á ellos me refiero - creen 
hacer nuevo, haciendo lo contrario de lo hecho por sus antece~ 
sores ; se expresan en un idioma que nadie habló y de ahí que, 
por su aspiración de novedad, nadie los comprenda, y temo 
que ni ellos mismos se den cuenta de lo que escriben. Sif} 
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embargo, el público, el mismo público que aplaude la comedia 
italiana, la francesa y la inglesa, los aplaude á su vez y finje 
deleitarse con enigmas y logogrifos cuya solución no alcanza. 

Y no se crea que exagero : existe actualmente un compositor 
de gran boga en Alemania que ha hecho esta franca confesión á 
su editor : « Muchas veces no entiendo yo mismo lo que 
escribo pero el aplaude mis obras y usted las solicita 
y paga; estoy en mi derecho para escribir como escribo. » 

Esto es triste y desconsolador, pero pasará y pronto, como 
pasa todo lo que es fruto efímero de un período de 
y decadencia. 

Sin sentirlo me he deslizado por una vía que no intentaba 

Volvamos á nuestro autor y á la conclusión de su artículo que 
en su sentido especial, cuanto antes 

nado: 
<' El público - dice -- debería amar el arte y despreciar esas 

tan erizadas de escabrosidades mecánicas como 
exentas de pasión, de intensidad y de potencialidad emotiva. Á 
nadie debiera interesar la obra de más dificultad que se ha 
escrito para piano, si no llega á conmover y á hacer sentir el 
inefable placer estético que el genio provoca con sus creaciones. 
El general entusiasmo por las obras plagadas de obstáculos me­
cánicos casi invencibles, pero faltos de vida artística y del sen· 
ti do de lo bello, no prueba la superioridad de ellas, sino la 
inferioridad intelectual y sentimental del público que las 
aplaude. Y es este general entusiasmo por tal género de pro­
ducciones un síntoma patognómico de la vulgaridad am­
biente. » 

Excuso decir que lo anterior entraña un consejo saludable y 
aplicable á todos los públicos; pero no huelga expresar que el 
correctivo no se obtendrá con declamaciones y filípicas más ó 
menos fundadas, sino con la educación y el cultivo musical de 
esos públicos á los que, violentamente, no se les puede impo-
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ner más que lo que, de buen grado, sientan y comprendan. Las 
tendencias de los artistas deben ir dirigidas no á conquistar 
vulgo, sino á transformarlo. 

Para ésta labor no se necesita más que de algo que ""'"''"'u 
ciadamente anda un poco escaso por el mundo : talento ..... 



<< LA CONDENACIÓN DE FAUSTO » 

Corría el año de 1828 cuando Gerardo de Nerval dió á la 
publicidad su traducción del ya famoso Fausto de Grethe, en los 
momentos en que los teatros parisienses se aprestaban á montar, 
por vez primera, la obra maestra de la literatura alemana. 
Según datos fidedignos, existían ya por entonces otras dos tra­
ducciones que, á juzgar por lo que refiere Berlioz en sus Memo­
rias, no habían llegado á su conocimiento. 

El futuro artista, alumno aún del Conservatorio, pero alumno 
extraordinario que en los comienzos del mismo año de 1828 
había tenido la audacia de ofrecer un concierto compuesto 
exclusivamente de sus primeras obras; el futuro artista, repito, 
sintióse subyugado, anonadado á la lectura del poema de Gre­
the, como igualmente se había sentido poco tiempo antes al 
contacto de la musa shakespearíana, y, lleno de ardor y entu­
siasmo juveniles, concibió la idea de interpretar musicalmente 
algunas escenas del mencionado poema. 

Hé aquí lo que refiere en sus Memorias: 
" Después de la doble sacudida recibida por la revelación de 

Shakespeare y Beethoven, debo señalar, como uno de los inci­
dentes notables de mi vida, la impresión extraña y profunda 

17, 



CRÍTICAS MUSICALES 

que recibí al leer por vez ei Fausto de 
al francés por Geranio de 
cinó desde luego : no lo abandonaba; lo leía sin cesar, en la 
mesa, en el teatro, en las calles, en todas partes. Esta traduc­
ción en prosa contenía algunos fragmentos 
dones, himnos, etc., etc. Cedí á la tentación de 
müsica; y, apenas al término de esta dificil tarea, sin 
escuchado una nota de mi partitura, tuve la torpeza de hacerla 
grabar. .... por mi cuenta. Así se dispersaron algunos "'"n"'l"­
res de esa obra publicada en París bajo el título de Ocbo escenas 
de Fausto. 

Contemporáneamente á la época de producción de esa 
que concuerda también con la de su frenética pasión por Enri­
queta Smithson, hubo Berlioz de por tercera vez al 
concurso para el premio de composición, cediendo al deseo de 
su padre; pero altamente contrariado por la mala voluntad 
procedimientos rutinarios del jurado. En esta tercera prueba, si 
no fracasó como en las anteriores, tampoco alcanzó la victoria 
decisiva; el primer premio fué adjudicado á Ross-Despreaux, y· 
el segundo se dividió entre Berlioz y Berlioz, un si es 
no es resignado, partió para su ciudad natal á reunirse con su 
familia; desde allí escribía á su íntimo amigo Ferrand : {\ Venid, 
oh ! venid ! . . . .. el tiempo y el espacio nos separan!..... sufro 
mucho! ... venid l leeremos juntos Hamlet y Fausto, ¡ Shakes~ 
peare y Gcethe, los mudos confidentes de mis recuerdos, los 
explicadores de mi vida! ¡Venid! ... Aquí nadie comprende esta 
rabia de genio. Los ciega este sol.. ... )> 

Por esos días escribió la original y célebre Balada del Rey 
Thulé; pero como esa composición significara bien poco para 
saciar sus ambiciones, concibió Berlioz el proyecto más extraño 
y estrafalario : el de escribir un ballet sobre fausto, la obra que~ 
rida y venerada ..... . 

Bohain, director de El Fígaro, acababa de escribir un libreto 
- un escenario, mejor dicho - transformando en ballet b. 
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sublime obra maestra, y el admirador ferviente, el 
artista digno y entusiasta, no tuvo en ponerse en con-
tacto con el sacrílego libretista para escribir la música respec­
tiva ...... ¿No es esto extrafw, sorprendente y extravagante? ... 
Á no dudarlo, pero no incomprensible : Berlioz se sentía 
subyugado por el asunto, anhelaba también darse á conocer, 
y, á falta de un libreto de ópera, aceptaba el de un ballet para 
dar rienda suelta á su El ballet era una válvula de 
escape de su volcánica inspiración. Berlioz recurrió, en su 
apoyo, al elemento oficial : escribió lo siguiente al vizconde 
Sóstenes de la Rochefoucauld, Superintendente de Bellas Artes : 
«El Sr. Bohain, autor de un Ballet de Fausto, recibido por el 
jurado literario, desea proporcionarme la ocasión de producirme 
en la escena de la Ópera; me ha confiado la composición de la 
música de su obra bajo condición de que el señor 
dente se sirva aceptarme. Si el señor Superintendente desea 
conocer mis títulos, voy á enumerarlos : he puesto en música 
la mayor parte de las poesías de Gcethe ; tengo la cabeza llena 
de Fausto, y si la naturaleza me ha dotado de alguna imagina­
ción, me es imposible encontrar un asunto sobre el cual 
mi imaginación ejercitarse con mayor ventaja. » 

Á pesar de la benevolencia de la Rochefoucauld para 
ya demostrada con anterioridad en ocasión del primer concierto 
organizado por el compositor (una de las serpientes de cascabel 
que hizo deglutir al obstruccionista Cherubini) y no obstante el 
alto puesto que en la prensa ocupaba el libretista Bohain, el 
proyecto de hacer bailar á Fausto, Margarita y Mefistófeles, no 
llegó nunca á realizarse ... Se ignora la respuesta (si la hubo) 
del señor Superintendente de Bellas Artes, y lo único que se 
puede afirmar es que la 'Volcánica inspiración de Berlioz encontró 
fácil escape desbordC:mdose en la composición de las Ocho escenas 
de Fausto. 

El 2 de febrero de 1829 escribía á Ferrand: 
« Tengo en la cabeza una Sinfonía descriptiva de Fausto que 
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fermenta ; cuando le haya dado libertad quiero que espante 
mundo musical. 

El amor de Ofelia ha centuplicado mis medios ... » 
Por último, después de grandes retardos en la impresión qué 

exasperaron á Berlioz encaprichado en conquistar el amor 
Enriqueta Smithson con el envío de su partitura, apareció la 
publicación de ésta á principios de mayo de 1829. 

Uno de los primeros ejemplares fué destínado al vizconde 
la Rochefoucauld, á quien estuvo dedicada la obra ; otro 
enviado á Ferrand, el paternal amigo, y dos inmediatamente 
Grethe, el ilustre cantor del poema. 

Hé aquí las cartas de envío relativas : 
« París, el 3 de mayo de i 829. -- Señor vizconde : - Publico 

en estos momentos las Ocho escenas de Fausto, de Grethe, cuya 
música he compuesto ; es la primera obra que doy á la 
sión; sírvase Ud., señor vizconde, aceptar su dedicatoria. 

Os debo mucho y me consideraría muy feliz si Ud. se dignase 
etc. - Tengo el honor, etc. - HEcToR BERLIOZ. -Calle de 
Richelieu 96. »-

Movido por un sentimiento de gratitud, Berlioz dedicó la obra 
al Superintendente de Bellas Artes; pero la verdad es que hay 
por qué presumir que el Fausto estuvo dedicado á la inspiradora 
constante del compositor, á la misma á quién debió la concepw 
ción de la Sinfonía fantástica, á su bella y adorada Enriqueta 
Smithson. Así puede conjeturarse por el siguiente fragmento 
de la carta enviada á Ferrand con fecha 9 de abril del mismo 
año: 

« Le envío el Fausto dedicado al señor vizconde de la Roche· 
foucauld .... ¡No era para él!. ... Si Ud. puede, sin perjudicarse, 
prestarme aún cien francos para pagar aJ impresor, se Jo agra~ 
deceré. Prefiero deberlos á Ud. que á otras gentes. Si no me los 
hubiere ofrecido, confieso que no habría podido decidirme á 
pedírselos. >~ 

Léase, por último, la respetuosa carta dirigida á Grethe : 
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" Monseñor : - Desde hace varios años, habiendo llegado á 
ser el Fausto mi lectura favorita, en fuerza de meditar esta admi­
rable obra (aunque no pueda verla sino á través de la bruma de 
la traducción), ha acabado por operar en mí una especie de 
encantamiento ; las ideas musicales se han agrupado en mi 
cabeza en redor de vuestras ideas poéticas y, aunque firmemente 
resuelto á no unir jamás mis débiles acordes á vu.estros acentos 
sublimes, poco á poco la seducción ha sido tan fuerte, el encanto 
tan violento que la música de varias escenas se ha encontrado 
hecha casi á mi pesar. 

Acabo de publicar mi partitura y por indigna que sea de seros 
presentada, hoy me tomo la libertad de rendiros homenaje con 
ella. Estoy convencido de que ya habreis recibido grandísimo 
número de composiciones de todos géneros Inspiradas por el 
prodigioso poema; tengo, pues, por qué temer que al llegar 
después de otros, os importune. Pero en la atmósfera de gloria 
en que vivís, si los sufragios obscuros no pueden conmoveros, 
espero, por lo menos, que perdonareis á un joven compositor 
que, con el corazón henchido y la imaginación inflamada por 
vuestro genio, no ha podido contener un grito de admiración. 

Tengo el honor de ser, Monseñor, con el más profundo res­
peto, vuestro humildísimo y muy obediente servidor. - HEc­

TOR BERLIOZ.- Calle de Richelieu No. 96.- París, 1 o de abril 
de1829. » 

Grethe, el ilustre y olímpico autor de Fausto, no se dignó res­
ponder á misiva tan entusiasta y humilde, y al proceder de tal 
suerte, defraudó gran parte de las esperanzas de Berlioz, que 
confiaba en su ayuda moral, en el prestigio de nombre tan glo­
rioso para llamar sobre sí la atención, abrirse una ruta y pre­
parar su porvenir. 

Grethe, que profesaba especiales ideas sobre el arte musical, 
que no era docto precisamente en él, y que cometió el gran 
yerro de desconocer la grandeza de Beethoven, no pudo hacer 
más que lo que hizo, procediendo con la obra de Berlioz como 
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acostumbraba con todos los envíos musicales que se le dirigían;. 
comunicar la á su íntimo Zelter, compositor de 
regular posición y maestro de Mendelssohn. 

Zelter nada contestó desde luego; pero como dos meses des~ 
pués insistiere Grethe sobre el : « Calma á tu manera 
la curiosidad que me da la vista de esas figuras de notas que 
parecen tan extrañas y maravillosas >>, lo 
que es para pasmar : 

~' 21 de junio de 1829. - Ciertas gentes no 
su presencia y señalar su participación en todas 
sino con expectoraciones ruidosas, estornudos, graznidos y 
tos : el Sr. Hector Berlioz parece ser de esas gentes. El olor del 
azufre que se desprende de Mefisto lo atrae, lo hace Pd·cwnnrl~~ 
y soplar de tal suerte que todos los instrumentos se 
rabian en la orquesta. De Fausto ni un cabello se mueve. 

Por lo demás, gracias por el envío: la ocasión se encontrará 
para utilizar cualquier en alguna lección, esta 
resíduo de aborto que resulta de un asqueroso incesto. » 

Lo anterior justifica claramente el silencio de Grethe. Pero 
faltó á Berlioz el prestigio de tal nombre, no escasearon para él 
los elogios de una buena porción de la crítica y de artis., 
tas de corazón. 

Fétis, que más tarde había de tornarse en su 
enemigo, escribió en la Revista Musical un elogioso 
bibliográfico con análisis sucinto de la 
así: 

« En resúmen, esta de original 
extravagancia, es obra de un hombre lleno de talento y de 
lidad. Si Berlioz obtiene de los directores de nuestros teatros 
líricos el estímulo que merece, y si calma un poco esta fiebre 
salvajismo que lo atormenta, no vacilamos en augurarle ios 
grandes éxitos. » 

Entre los artistas que testificaron á Berlioz su admiración, 
cuentan á Onslow, notable sinfonista, Urhan y Chélard, á 
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Ferrand, en la que también 
de que hubiese 

, solicitando un 
Pero no bastaban al 

en pos de tales no vaciló en 
cierto en el que concedería 
nas de Fausto. 

Venciendo obstáculos y salvando las naturales dificultades, 
reali;;;ó al fin Berlioz su persistente deseo de hacer oír en un con­
cierto algún fragmento de las escenas de J<austo recientemente 
terminadas : la audición tuvo efecto el I 0 de noviembre de 1829 
en la sala del Conservatorio, y en el programa el Con-
cierto de los al lado de las oberturas de y las 
Francs-Fuges y el Rcsurrexit de la gran Misa. 

¡Cosa rara! la escena de Fausto en la que más fundaba Ber­
lioz sus esperanzas de éxito, fué la menos estimada y la que 
menor efecto produjo ... Fétis, en su artículo de la Revista Musi­
cnl, formuló el siguiente juicio bastante severo : «Admirado de 
no haber descubierto la menor huella de melodía en la obertura 
de habíame consolado al leer, á la cabeza del anuncio 
del Cimcierto de los Silfos, este programa : " Mefistófdes, para 
excitar en el alma de Fausto el amor del placer, reune á los 
espíritus del aire y les ordena cantar, etc., etc. » 

¡ Bueno 1 me dije, aquí el compositor va á dejar reposar su 
verba extravagante y, tomando el tono que conviene á la 
escena, va á producir las más suaves melodías ..... '' ¡ Cuál no 
sería mi asombro al no encontrar nada de eso en el sextuor! 
Formas singulares, atormentadas; harmonías sin resolución y 
sin cadencias; efectos, siempre efectos; he ahí en lo que con·· 
siste ese extraüo concierto, pero un canto, un pobre cantito de 
algunos compases, por nada se podría descubrir. ¿ No habrá 
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ningún principio melódico en la cabeza del Sr. Berlioz? etc ..... ,; 
Y sin embargo, salvo leves modificaciones de detalle, la com­

posición es la misma que hoy figura en la Condenación y se 
acoge en todas partes con entusiasmo indescriptible ..... 

Berlioz obtuvo de su segundo concierto una utilidad de 150 

francos, una gratificación de roo que le otorgó el vizconde la 
Rochefoucauld, el aplauso sincero del público docto y algunos 
elogios de la crítica. El Corsario terminaba su artículo con las 
siguientes palabras : 

«Ya es tiempo de que la autoridad haga algo por un 
cuyo impulso está dirigido por un rumbo tan distinto del que 
todos han seguido. No es poca cosa un genio inventor en el 
siglo en que vivimos. Algunos piensan que la amargura de esta 
sávia se dulcificará con el tiempo ; sí, en el caso de que el 
árbol pueda desarrollarse libremente, y no, si se contraría en sl;l 
crecimiento. » 

Berlioz, presa de cierta desconfianza, destruyó todos los ejem~ 
piares de las Escenas que pudo recuperar; pero... casi íntegra­
mente y apenas modificadas utilizó todos sus números al trazar 
la partitura de la Condenación. - Por el momento, el composi­
tor pareció olvidarse por completo de Fausto y consagró todós 
sus afanes á la producción de la famosa Sinfonía fantástica que 
dió á conocer al público á poco andar, el 30 de mayo de r83o. 
Ya en este mismo periódico he dado á luz la historia de la 
jonia, con abundancia de detalles; no debo insistir y abro aquí el 
mismo paréntesis que abrió el compositor en su vida pareciendo 
olvidarse de sus primitivos proyectos en vista de los aconteci­
mientos que la sacudieron fuertemente : la distración violenta 
(amores con Camila Moke); los concursos en el Instituto; la 
adjudicación del gran premio al artista ; su viaje á Roma; su 
reconciliación con Enriqueta Smithson y su enlace con ella ..... 

Pero los años pasaron, quince largos años durante los cuales. 
se agigantó la personalidad artística de Berlioz hasta el punto 
de ser conocida y admirada en el extranjero ..... mucho más que 
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en su propia patria, preciso es decirlo; quince años de luchas, 
de fatigas, de emociones, y también de tristezas, porque ni el 
artista ni el hombre eran felices ... Entre los años de 1845 y 46, 
durante su segundo viaje por Alemania y Austria, el composi­
tor se sintió nuevamente asaltado por la idea de poner música 
al Fausto, u'tilizando y completando el trabajo que podemos lla­
mar generador. Pintorescamente nos refiere en sus Memorias las 
peripecias de su labor y describe la excitación febricitante de 
que era presa. Escribía en silla de posta, en el ferrocarril, en 
los vapores que cruzan el Danubio, comenzando por la admira­
ble Invocación á la Naturale{a. En una posada de Passau com­
puso la introducción : Le vieil biver a fait place au printemps; en 
Viena la escena á orillas del Elba, el aria de Mefistófeles, el ballet 
de los Silfos y la célebre Marcha húngara; en Pesth, á la luz de 
un pico de gas de una tienda, el refrán de la Ronda de aldeanos ; 
en Praga, levantándose á media noche, el coro de angeles del 
Apotéosis. El resto fué escrito en Francia, en la casa del barón 
Montville, cerca de Roán, á donde produjo el celestial trío : 
Ange adoré, y en París, en su casa, en el jardín de las Tullerías 
y hasta en el boulevard del Templo. 

El 19 de octubre de 1846la obra quedó completamente ter­
minada <> con todo el encarnizamiento y toda la paciencia de que 
soy capaz )> - dice Berlioz en sus Memorias -, y desde enton­
ces su única preocupación, su obsesión justa y natural consistió 
en hacerla ejecutar y darla á c0nocer á sus queridos parisienses; 
Inútil era que Berlioz pensara en acudir al director de la Grande 
Ópera, porque sus relaciones con él estaban rotas de tiempo 
atrás; en tal virtud, se dirigió al director de la Ópera Cómica en 
solicitud de la sala con objeto de hacer··escuchar su nueva obra. 
Fué atendida su solicitud y quedó fijada la ejecución para el 
29 de noviembre del mismo año ; pero un forzoso servicio del 
teatro impidió que el ensayo general tuviese efecto, y la audi­
ción se aplazó para el domingo 6 de diciembre, fecha en la que, 
á la postre, se celebró. 
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Respecto del que fué 
la narración de Berlioz : 

« Era á tlnes de noviembre ( 1 caía nieve, 
tiempo no tenía yo cantatriz á la moda para 
b Margarita ; en cuanto á Roger, que cantaba Fausto y á 
mann León encargado de la parte de Mefistófeles, se les 
chaba á diario en el mismo teatro y tampoco eran ¡u~Y><ma.uw·~ .. 
Resultó que dí el Fausto dos veces con la sala á medio Henar. 
buen público de París, el que va al el que tiene 
de ocuparse de se tranquilamente en su 
tan interesado por mi nueva como si hubiese yo 
el más obscuro alumno del Conservatorio; no hubo más 
en la Cómica, en esas dos que el que 
cuando se canta la más mezquina de las ópt~ras de 
torio. 

Nada en mi carrera artística me ha herido más 
mente que esa inesperada indiferencia. El descubrimiento 
cruel, pero útil por lo menos, en el sentido de que lo 
y de que, desde entonces, no me ha ocurrido aventurar veinte 
francos confiando en el amor del por 
música, Espero que no se 
pm;da viv:r cien años. 

Estaba yo arruinado; debía una suma considerable, que 
poseía. Después de dos días de inexplicables sufrimientos 
morales, vislumbré el medio de salir de di.ficultades empren~ 
diendo un viaje á Rusia. ;> 

Pero ¿cómo realizar tal viaje careciendo completamente 
recursos? Berlioz tuvo el consuelo de recibir pronta ayuda 
grupo de sus amigos : Bertin, el director del Díario de los 
tes, le adelantó mil francos ; otros amigos le facilitaron diversas 
sumas; Friedland le proporcionó r.zoo francos, Sax otra 
dad igual y el editor Hetzcl puso en sus manos un billete de' 
miL 

La crítica no había sido marcadamente hostil á la nueva 
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obra : en la Gacet<J los Debaics, el Méneslrel y el Consti-
los críticos Dclécluze, Viel y Florentino pon-

der<.~ron calurosamente sus méritos y trataron de dulcificar la 
fuerza del cuasi fracaso; en cambio Seudo, el irreconciliable ene­
migo de aprovechó, como siempre, la oportunidad para 
saciar su encono y terminó su artículo con el siguiente 
que hoy haría sonreír : 

« No solamente Berlíoz ignora el arte de escribir para la voz 
humana, sino que su misma no es más que una acu­
mulación de curiosidades sonoras, sin cuerpo y sin desarrollo. » 

En Rusia á Berlioz el desquite : sus conciertos en 
San Petersburgo le proporcionaron los mayores triunfos artís­
ticos y un éxito pecuniario que no había tenido precedente en su 
vida; solamente el primer concierto prodújole una utílidad 
líquida de doce mil francos. 

" ¡ EstabJ. yo salvado ! -exclama Berlioz en sus Memo-
rias. Maquinalrnente me dirigí rumbo al y no pude 
menos, al ver hacía la Francia, que murmurar estas palabras : 1 

« ¡Ah, queridos parisienses ! 1> 

Berlioz Continuó su triunfal peregrinaje por las principales 
ciudades de Alemania y Austria, y, más tarde, conquistó iguales 
éxitos en Londres. 

Poco á poco la grande obra comenzó á ganar algún terreno 
en París : en 1850 se ejecutaron con aplauso varios fragmentos 
de la Condenación en la Sociedad Filarmónica presidida por el 
mismo Berlioz y ya, desde 1849, el Conservatorio hacía figurar 
en sus programas la Mnrcba húngara, el Coro y el Ballet de los 
Silfos. 

En junio de 1852 dos trozos de Fausto fueron ejecutados en 
Londres con éxito extraordinario. 

En \Veimar, en noviembre del mismo año, las dos primeras 
partes fueron ejecutadas bajo la dirección de Liszt, el gran 
artista á quien la obra está dedicada. 

En agosto del año siguiente dirigió la misma Berlioz en Bade 
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y Francfort, y en 1854 y 56 en Dresde y Weimar, 
singular aplauso. 

En 1861, la Sociedad de Conciertos del Conservatorio de París 
ejecutó varios fragmentos de Fausto y el éxito hubo de sorpren. 
der á Berlioz, puesto que escribió á su hijo lo que sigue : 

« Me han hecho en el Conservatorio una rara ovación des-. 
pués de la ejecución de las escenas de Fausto. >> 

Por último, obligado por la necesidad, hubo de emprender 
Berlioz un viaje á Viena en los últimos años de su vida, y 
ahí, de la cultísima capital de Austria, escribió lo siguiente á su 
viejo amigo Reyer : 

« La Condenación de Fausto ha: sido ejecutada en la vasta 
de la Redoute ante un auditorio inmenso con un éxito colosat 
Decirle todas las llamadas, todos los bis, las lágrimas, las 
los aplausos de esta matinée, sería cosa ridícula de mi parte. 

¿ Qué le diré ? . • . . . Ha sido la más grande alegría de rni 
vida ..... 

¡Al fin ! He ahí salvada una de mis partituras!. .... » 
Y ese fué el ultimo consuelo del ilustre maestro, su 

alegría, su parcial reparación, que, por cierto, no venía de s¡¡ 
patria indiferente. 

El 8 de marzo de 1869, Berlioz exhaló el último aliento, 
solitario, aislado y víctima de todas las decepciones y de 
los desengaños. « Ahora es cuando van á ejecutar mi música 
- exclamó entre los estertores de la agonía, y su 
comenzó á cumplirse en breve tiempo .•. 

Desde el festival de 1870 y gracias á los esfuerzos de Pasdei. 
loup y Colonne y de la Sociedad de Conciertos del 
rio, la reivindicación comenzó para Berlioz y ha 
hasta tornar la hostilidad en devoción. No huelga añadir que 
obra reveladora de su genio y la más aplaudida desde ento 
ha sido La Condenación de Fausto. 

Tomando datos de aquí y de allá y recurriendo, ante todo, 
laboriosísimo trabajo de Prodhomme sobre La Condenadón 
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que ya he utilizado lo bastante - podría alargar inmensamente 
los presentes apuntes. Pero no quiero fatigar más la atención 
del lector y me apresuro á poner punto final, no sin remitir á 
los interesados, á los trabajos de Tiersot, Ernst, Boschot, J ul!ien, 
etc., etc., quienes han contribuido de manera eficaz á engrosar 
la ya rica bi~liografía berliozana. 

* * * 
Con toda efusión he celebrado la ejecución de la maravillosa 

obra en México. Ha significado un paso adelante, no una con­
quista franca ... ¿Debo decir por qué? ... No creo delinquir al 
exponer mi opinión : El Fausto de Berlioz nos ha conquistado por 
los ojos; pero no ha llegado, ni puede llegar aún al corazón de 
las multitudes. Creo que estamos en el mismo caso del público 
parisiense de 1846, pero más y mejor sugestionados y - sin 
duda alguna- más amonestados por lo que nos dice el ejemplo 
de los grandes pueblos artistas. i 

Por más que nos empeñemos no podemos contrarrestar las 
grandes leyes de las evoluciones ... Y hasta ahora no ha occu­
rrido el fenómeno de que éstas se operen por saltos ... 

Por hacer buen papel no debemos decir que hemos saltado ... 



<' LA LEYENDA 

DE RICARDO CASTRO 

No por deberes de vieJa amistad y compañerismo, 
afecto profundo nacido en la niñez y amamantado por los 
no por obligaciones contraídas con los editores de esta pu 
cíón, sino por natural impulso de artista y de mexicano, 
hoy la pluma, henchido de regocijo, para saludar la 
de una obra que da y dará lustre y honra á nuestro ¡w;1p1ertt~ 
arte nacional. 

Berlioz, con una prudencia que muchos calificaron 
rrección, mientras ocupó el puesto de crítico musical de El 
rio de los Debates, acostumbraba pasar SLJ pluma á D'Orti 
íntimo amigo suyo, cada vez que se estrenaba una obr::t de 
guno de sus cofrades. Yo, que por mis desdichas no 
equipararme con el gran maestro francés, si no es en 
mos y añejas luchas por el progreso musicc>l, no cedo á 
mi pluma en ocasión en que, con mejores fundamentos 
nunca, debo dejarla que corra libremente sobre el papel. 
sé que mis elogios se pondrán á cargo del afecto que 
á Ricardo Castro, y mis escasas censuras ó serenas 
nes se atribuirán á las pasiones innobles que pesan como 
tigma en la conciencia de los músicos ; ¡no importa! 
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tranquilamente los comentarios que habré de provocar, y me 
pongo en el caso de confiar directamente mis al 
compositor. Si él las -como presumo que las aceptará 
-- el resto de las hablillas, vitu­
perios y desahogos, me tiene sin cuidado. ¿Habrá de ser forzoso 
que un compositor escatime á otro su admiración ó no exprese 
leal y sinceramente lo que piensa y sienta acerca de él? Evi­
dentemente que no, y voy á demostrarlo. 

Es muy sabido que en México, más que en otros países, por 
no existir 1~ legítima crítica musical que guía é ilustra, todos se 
creen autorizados á profesarla, si no en letras de molde y bajo 
firma, por lo menos en corrillos y reuniones de las que parten los 
juicios más inconcebibles amplificados hasta el absurdo por la 
maledicencia. Á la verdad, ésta no cumpliría con su oficio si no 
hincase sus venenosos colmillos en todo lo que es bueno, sano, 
noble y levantado : lo mismo en la labor esforzada é ideal del 
artista, como en la abnegada y a!truísta del hombre de ciencia, 
y j sabe Dios todo lo que la maledicencia propaga cuando en­
cuentra en los profesionales el más rico terreno para fructificar! 
¡Oh ! entonces, á favor de la mentira, de la calumnia, de la cri­
minal mala fe, destruye reputaciones, hace añicos 
adquiridos casi con sacrificio de la vida, y goza con derrumbar 
ideales que mientras más altos son más dignos de su encono y 
de su repulsión ! 

Todo eso y mucho más he pensado al escuchar las más necias 
opiniones acerca de la ópera de Castro, y he sentido, además de 
la natural indignación de artista mexicano, casi, casi el bo­
chorno de llamarme músico. 

Y no, seüores críticos y señores músicos - envidiosos, en 
buenas palabras, de un hombre de talento - la obra de Castro 
no amerita ni con mucho tales juicios y tales censuras ; merece 
el aplauso que le ha tributado el público sensato, y, si ustedes 
fuesen realmente críticos y músicos, merecería su respeto y ad­
miración. Yo, por lo menos, no conozco obra lírica de mexi-
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cano que revele, como La Leyenda, tanto saber, tanta profundi~ 
dad, tal sentimiento poético, y tan fluída inspiración. ¿Que no 
está al alcance de las inteligencias mezquinas y del vulgo? Tal 
vez; pero en ese caso no es á Castro á quien habría que com­
padecer. .... Tampoco están al alcance de los pobres de espíritu 
las obras del clasicismo, ni las de los románticos con Berlioz y 
Wagner á la cabeza, ni las de los neo-clásicos como Brahms, ni 
las de los modernos ni las de los pseudo-decadentistas y realistas, 
y á nadie se le ha ocurrido condenarlas por eso. 

Preciso es confesarlo :el defecto capital, tremendo é inevita­
ble de la producción de Castro, estriba únicamente en ser obra 
de mexicano. Si La le;•enda de Rudel nos hubiese llegado ampa­
rada por el prestigio de una firma extranjera, habrían faltado 
palabras para elogiarla, manos para aplaudirla, y, en último 
caso, amplias fauces para deglutirla, como se ha deglutido La 
Condenación de Fausto, obra maravillosa múskaímente, á la que 
ha salvado la espléndida mise en súne de Barilli. Esto es lo cierto, 
por más que me sonroje al escribirlo. 

Consignado lo anterior á guisa de preámbulo, voy á proceder 
á un somero análisis de la partitura, evitando entrar en digre~ 
siones técnicas impropias en quien pretende ser claramente 
comprendido. 

* * * 

La primera página del Preludio esboza apenas, y de manera 
vaga, un inspirado motivo que, en las páginas subsecuentes del 
mismo número, alcanza potente desarrollo. Es de notarse que 
este motivo, que parece aparejado con el ideal amoroso perse­
guido por el poeta, surge en diversas situaciones con aspecto 
de conductor, y en ninguna de ellas se presenta de manera 
idéntica á la que caracterizó su primera exposición. De cual­
quiera manera que sea, hay que elogiar el arte y el buen gusto 
que campeanen el Preludio, concebido con cierta independencia 
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respecto del resto de la obra, así como su fina y expresiva or­
questación, llena de matices y de contrastes de claro-obscuro. 
Aunque sea fugitiva y poco perceptible, llama la atención la 
iniciativa, en el final, de un nuevo intento que llamaré de la 
" muerte » ó de la '' fatalidad >>, dialogado entre las trompas, 
maderas y latJnes. Por fugitivo que sea, hiere la imaginación 
de manera eficaz, condensa el símbolo de la obra, y arroja en 
los postreros compases algo así como un velo de melancolía. 

La escena primera se abre con un pequefw fragmento orques­
tal encomendado á las trompas y continuado por las made­
ras en diálogo, que sirve - si cabe decirlo -para localizar 
pintorescamente la situación. · 

Á la solicitud de los peregrinos, Rudel corresponde entonando 
la canción de la Violeta, una verdadera lied. fresca, graciosa y 
gentil, acornpañada y harmoÍ1izada con sumo gusto y elegancia. 
Encantadora la terminación cadencia! subre la letra : " ó violetta 
mi te odorora », así como los compases que preceden á la entrada 
del coro. El '' A11egretto » en « la mayor » contiene igu~lmente 
una plácida melodía de sabor mozartiano, que no desa­
rrollarse con amplitud á causa de la imposición del texto" 

El " racconto » del peregrino es de insignificante 
vocal; todo su interés se concentra en el ingenioso "'"''J'"I-'"'""'" 
miento orquestal á contratiempo, que en la « reprise >) 

incremento sonoro inmoderado que ofusca á la voz: ésta no se 
pues no puede luchar con el desencadenamiento de 

todas las fuerzas de la orquesta. 
Encuentro muy bello é inspirado el coro de los peregrinos; 

es, sin duda, una de las páginas culminantes de la obra, que se 
recomienda por su espontaneidad, natural desarrollo, dulcísimas 
modulaciones, vaporosa harmonización y buena disposición 
vocal. Lamento únicamente que tan soñadora inspiración 
encomendada al coro masculino, poco 11exible por lo regular, é 
incapaz - salvo en los grandes centros de arte - de interpre­
tarla como lo pide y merece. bella melodía, debidamente 

¡g 



CRÍTICAS MUSICALES 

transportad;<, puesta en boca de un Magini-Colletti y 
parafraseada por el coro, habría provocado una tempestad de 
aplausos. Así y todo, aun medianamente cantada y sin matíz, 
prodúceme la más cautivadora emoción. Como detalles dignos 
de ponderarse, serwlaré la vehemente progresión sobre la letra. 
" Ái perigli tornate delle lote omicide », y la harmonización del 
fragmento coral : " né voce piú canora ;;, que es un verdadero 
y feliz hallazgo harmónico. 

En la segunda escena predomina el trabajo sobre Ia ui:•PL'•'­

ción, el cálculo sobre la espontaneidad; por eso, después de ia 
página orquestal con que se- abre, de las frases que subrayan la 
aparición de Segolana, de la intervención oportuna del motivo 
de la« muerte »y de la cantinela de Rudel, felizmente iniciada, 
pero desarrollada con lujo de modulaciones que despista; des­
pués de todos esos períodos más ó menos rebuscados, siéntese 
el espíritu blandamente confortado al escuchar la linda melodía 
de Segolana : « lo non so perché di lagrimar desio. >> Cabe ase­
gurar que, en este caso, contra lo usual, la melodía fué escrita 
para un acompañamiento, y sin embargo, sobre el persistente 
dibujo de los violines deslízase aquélla con una naturalidad, con 
una fluidez y con tan intenso sentimiento, que no solo pasman, 
sino que emocionan. Este período es uno de los más felices de 
la partitura, comprendiendo dentro del mismo la inspirada frase 
de tenor:" Va, va, non temer ;>, de comunicativa sensibilidad, 
el « insieme » en imitación de ambas voces, y el agitado final. 
Refiriéndose á este final, alguien ha dicho con cordura, que es 
violento y precipitado. Es la verdad; pero no hay que hacer 
responsable á Castro de tal defecto, sino al libretista que incu­
rrió en ese y otros más graves, no siendo el menor la carencia de 
interés dramático que se echa de ver en todo el libro. 

* ** 
Para analizar la tempestad que integra el segundo cuadro, 
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necesitaría descender á pormenores técnicos que he procurado 
evitar en el curso de este artículo. Siempre que escucho ó estudio 
algún fragmento de música imitativa semejante, recuerdo las 
sabias observaciones de un escritor francés. Johannés Weber, en 
un libro que tiene algo de utópico y mucho de verdadero, ha 
dicho lo siguiente : 

"Todo el mundo ha hecho tempestades, todo el mundo 
puede hacerlas, y nada es mús fácil; hay-para ello medios muy 
conocidos po: los prácticos en el oficio, cuyo empleo no pide 
más que habiliJad técnica. Una sola tempestad es sin igual, 
porque es la única que contiene algo más que habilidad; ¿ pre­
cisará nombrarla? Es la tempestad de la Sinfonía Pastoral de 
Beethoven. 

Un redoble de timbales, un trémolo ó un dibujo agitado de 
los violoncellos y contrabajos, puede pasar por una imitación 
del rayo; pero sucede también lo que con un tamborazo, que no 
representa sino por excepción el estallido del cai'ión. Un pequeño 
dibujo de violines sostenido por un acorde fuerte y seco de los 
instrumentos de aliento, puede figurar el relámpago, por más 
que se necesite para ello muy buena voluntad ; las escalas cro­
máticas puedc:n imitar el silbido del viento ; se las hace decir 
todo lo que se quiera ... 

Lo que impresiona al auditorio mucho más que todos los 
efectos más ó menos imitativos, es el carácter grandioso é 
imponente de la obra. Si Beethoven hubiese querido pintar 
alguna inmensa catástrofe de las que llenan á los hombres de 
terror, espanto y consternación, habría recurrido á los mismos 
medios con los cuales representó un fenómeno meteorológico. 
Su música es admirable, no porque pinte una tempestad, sino á 
pesar de que está destinada á pintar una. » 

Todo lo anterior es perfectamente exacto; pero es preciso 
convenir en que la escritura de tal género de música requiere 
no solo saber sino t¿tJento, y éste, á decir verdad, lo ha derro­
chado Castro á mc~nos llenas. Bien concebida. bien desarrollada 
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y sabiamente instrumentada, la tempestad escrita por el compo­
sitor revela al músico sólido y al sinfonista. No puedo dejar 
pasar inadvertida la ferviente frase del coro al unísono : " Noi 
eleviamo á te >>, que es de poderoso efecto; la oportuna inter­
vención del motivo de la muerte y las sucesivas apariciones, pri­
mero en menor y después en varias dulces tonalidades mayores, 
del expresivo motivo del ideal amoroso. 

Con la misma sinceridad con que hago elogiosa mención de lo 
anterior, confieso que la escena tercera me deja insensible y 
frío. Desde luego vuelvo á culpar al libretista por su afán- ya 
acentuado desde el primer acto, - de mezclar ilógicamente lo 
real con lo irreal, por más que la intención poética justifique el 
procedimiento. No se debe olvidar que se trata de un libreto de 
ópera y no de un poema, y que lo que de éste se podría aban~ 
donar á la imaginación, capaz de engendrar todas las fantasías 
y todos los ensueños, pierde en la escena su encanto y su atrac­
tivo. Por eso, quizás, esa voz amenazadora de Segolana pro­
rrumpe en acentos que no provocan la emoción anhelada, y por 
eso también el compositor no acertó á encontrar la frase precisa 
y eficaz que, dentro del ambiente misterioso formado por las 
voces y la orquesta en su pianissimo tan vaporoso, llegase hasta 
el alma del oyente como augurio de castigo y muerte. 

¿Por qué no explotó Ricardo el motivo característico de la 
muerte, que intempestivamente entrega en el final á todas las 
fuerzas de la orquesta? ... 

* * * 

Lleno de color y de voluptuosa languidez, exquisito y perfu­
mado con aromas del misterioso Oriente, aparece el i1tte-rme{{O 

con que se abre el episodio tercero. Castro buscó y encontró en 
su inspiración melódica, esos aromas embriagadores y vistióla 
con las telas más ricas coloridas por su paleta orquestal. Buscó 
y encontró los mismos matices y acentuada originalidad de los 
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bailables, Henos también de brillante color, desbordantes de 
exotismo racional y moderado; pero reservó lo mejor de su vena 
melódica para las últimas escenas de La Leyenda. 

El monólogo de la Condesa desborda en inspiración tierna, 
melancólica y expresiva. Encuentro encantador el intento 
sostenido por el« corno inglés », y, á pesar de que, según un 
procedimiento predilecto de Castro, limita su desarrollo á ince­
santes modulaciones, cáusame deliciosa impresión por su propia 
expresión, profunda y desolada, y por la dulzura de las mismas 
modulaciones. 

La aparición de Rudel sirvió de al compositor para 
escribir un largo fragmento sobre el motivo del Ideal. Si he de 
expresar mi franca opinión, diré que, por más interesante que 
sea musicalmente el fragmento en cuestión - y lo es, induda~ 
blemente, - para ser teatral habría ganado estando concebido 
con mayor sobriedad. 

Á del dulce canto de Rudel : «Come vediamo il gior-
no ;> ••• con su apasionado arranque en que, por vez primera, 
vibra el motivo del Ideal en la voz del declina la importan­
cia vocal y predomina el comentario de la orquesta; pero bien 
pronto las voces van recobrando sus derechos y, ya en diálogo 
más y más caluroso ó en verdaderos períodos, confiados sucesiva­
mente á ambas partes, se siente palpitar una inspiración meló­
dica, fluída, emocionante y llena de juventud. Largas serían las 
citas; básteme recordar el Andante en si mayor; la linda ro­
manza de la Condesa: «Como gioiello d'or », dulce y acaricia­
dora - verdadera joya de la obra; - la oportuna reminiscen­
cia del canto de los peregrinos; la solemne aparición del motivo 
de la Muerte, encomendado á maderas y latones, y algunos 
pasajes del nuevo monólogo de la Condesa, subrayados con el 
persistente motivo del Ideal. 

En conciencia, creo que tan largo monólogo es redundante y 
nocivo; no se concibe la actitud de la Condesa arrodillada-ante 
el cadáver de Rudel, ni se puede aceptar que en su alma no 

18. 
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vibre más nota que la de la dulzura incesante, inalterable, impá­
vida. 

El final, bien preparado y excelentemente escrito para las 
voces en forma de coral, ofrece gran interés para el auditorio y 
no degenera en monotonía - como alguien lo ha dicho, - en 
virtud del curioso pedal agudo, variado por los violines. Castro 
quiso ejecutar un ingenioso trabajo harmónico, y lo consiguió 
sin perjuicio del resultado artístico ; :;u coral es bello y dentro 
de la falsedad del libro, conviene á maravilla para cerrar su 
obra. 

* "'* 

He concluído mi larga y - para mí- no enojosa tarea. 
Mucho más y mejor se podrá escribir para juzgar la labor del 
compositor; pero dudo que nadie lo haga con mayor buena fe, 
con más imparcialidad y con mejor intención. He pretendido 
ponderar los méritos de un amigo y de un artista á quien 
mucho estimo y ;:~dmiro, y para probar imparcialidad he procu­
rado despojarme de todos mis afectos y de todas mis predilec­
ciones. No he mentido para halagarle, ni he señalado los que, 
á mi juicio, son defectos, para zaherirlo. Va en una ascención 
gloriosa y me comprenderá ...... Mi afán envuelve un ideal de 
arte y amor confraterna!, que quizás se asemeje al de Rudel.. ... 



Á LUIS G. URB!NA. 

La famosa agrupacwn de artistas selectos, delicados é irre­
prochables que constituye el Cuarteto belga, ha comenzado su 
serie de conciertos de Música de Cámara, conquistando desde 
luego el éxito más entusiasta, más franco y más significativo. 
Tal éxito, presentido tan solo antes de dar principio á las audi­
ciones, al haberse confirmado, honra tanto á los artistas como 
al público y colma, en buena parte, los anhelos de quienes, de 
tiempo atrás, han trabajado con ahínco persiguiendo el noble 
afán de encauzar el gusto de las masas y fomentar su educación 
musical. Ese triunfo significa un paso adelante y un augurio 
feliz. Todo lo garantiza, pero especialmente la cantidad y cali­
dad de los asistentes, su constancia, su fervor que revela culto 
y su emoción que acusa sensibilidad estética. 

No seré yo quien pretenda ahondar un poco para analizar 
hasta qué punto son sinceros ese fervor y esa emoción ..... La 
parte que en todo ello puedan tomar la pose y la simulación, no 
me interesa en lo más mínimo : creo en la sinceridad de todos 
porque así me conviene creerlo y no quiero, además, sombrear 
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con escéptica nota estos renglones destinados á pregonar un 
triunfo jubiloso y satisfactorio. 

Hay quienes aún se empeñan en asegurar que la música Ha. 
mada clásica jamás ha encajado ni encajará entre nosotros en 
virtud de un cúmulo de circunstancias que más tienen de utó­
picas que de positivas; los hechos van comprobando lo contra­
rio, amén de una verdad que nadie se resistirá á reconocer ; esa 
música, bella, y noble, siempre se por 
doquiera y provocará las más hondas emociones la con~ 
didón de ser comprendida. interpretada, y dignificada por artis­
tas de la talla de los que componen el Cuarteto de Bruselas. La 
perfección de la obra y la insuficiencia de la ejecución no se 
compadecen en modo alguno, y de ahí los fracasos tan frecuen­
tes entre nosotros; pero ofrézcase al público un conjunto horno~ 
géneo, una ejecución maravillosa é impecable, una interpreta-
ción pura y ejemplar, una tan soberana, en suma, 
como la que ahora admira y .Y el resultado no será 
dudoso: será tan efectivo como el que ahora palpamos y reivin­
dicará para nosotros el título de cultos y amantes de lo bello 
que injustamente se nos pretende escatimar. 

Mis palabras no envuelven censuras para nadie ni ae:>conocl­
miento de tantos esfuerzos abnegados que se han llevado á efecto 
con constancia digna de mejor suerte; pero la verdad se 
y se propaga por la sincera voz del público declarando queja­
más habíamos escuchado en México conjunto más admirable ni 
habíamos gozado con interpretaciones tan puras y tan magistra­
les. 

Difícil me sería ordenar mis impresiones, analizar metódica­
mente y pasar en revista una á una las obras que se han ejecu­
tado hasta la fecha en que trazo estas líneas (22 de mayo); mi 
tarea, sobre ímproba y monótona, sería poco fructuosa, pero 
descartando tecnicismos y prescindiendo de imágenes poéticas 
que soy incapaz de concebir, he de exponer un resúmen de tales 
impresiones, confesaré francamente mi predilección entusiasta 
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por la ejecución de las obras al período más rico 
y fecundo del arte : refiérome á las obras de Haydn, Mozart y 
Beethoven. Más que nunca, estimo ahora en todo su valor el 
sabio precepto de Verdi : Torna/e al antico é sará un progresso. 
Razón tenía\ el ilustre maestro : nada hay como esas obras, vie~ 
jas de años y primaverales de inspiración, para provocar los 
más puros goces y aleccionar sin esfuerzo. Modelos 
deros, formas perfectas, inspiraciones transparentes y tersas 
que dicen más al alma que tantas lucubraciones modernas, 
llenas de t1cticio ardor, de falsa emoción y de oropel. 
tando á esos maestros inmortales, rayan. á grande altura los 
artistas que son ahora nuestros huéspedes. No olvido ni olvi­
daré jamás sus ejecuciones de los cuartetos de Haydn op. 76 
núms. 3 .Y 5 (el divino movimiento lento del último especial­
mente) ; de los de Mozart núms. 12 y 21 y los de Beethoven op. 
59 núms. 1 y op. 18 núm. 4· Decir, como se decía de Liszt, 
que crean interpretando, no es ciertamente una paradoja : pare­
cen penetrarse del ánimo de los compositores, colocatse en su 
medio, alejarse hasta su época y asimilarse sus sublimes inspi­
raciones. Si algo provoca mi admiración para ellos es esa mila­
grosa ductilidad, nacida de su talento, de su dominio técnico, 
de su veneración, que les permite cambiar de fisonomía artís­
tica con la misma habilidad acusada por un gran trágico al 
transformarse, física y psíquicamente en el personaje que pre­
tende encarnar. Los famosos cuartetistas son siempre ingénuos, 
naturales y persuasivos ; dicen sobriamente lo que deben decir 
y hablan con el acento peculiar de cada compositor, de suerte 
tal que no hay que recurrir á los programas para indagar los 
nombres de los autores ; el espíritu de cada uno de ellos les 
anima con perfecta igualdad, su soplo les da vida, y salta al 
oído el estilo de cada cual, con todos sus detalles y todos sus 
caracteres. 

Escuchad para persuadiros, esos Minuetos encantadores de 
Haydn, fraseados con inimitable grada y coquetería, bordados 
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de exquisitos detalles, matizados con un escrúpulo que no 
sentíamos; escuchad el Largo del Cuarteto en re mayor, can­
tado con imponderable sencillez, sin un solo arranque de afecta• 
ción, sin un acento de turbulenta pasión y, sin embargo, 
impregnado de ternura y poesía; escuchad también esos divi~ 
nos movimientos lentos de Mozart, llenos de transparencia entr¡¡¡ 
los más ricos arabescos y llenos también de una emoción 
nal expuesta á mancharse al impulso del más mínimo 
de afectación ; escuchad .los Rondós del mismo, con sus 
vos frescos é inocentes cuyas múltiples apariciones podrían 
cer tediosas sin el atractivo de una interpretación variada y 
llena de contrastes ; sentid, por último, ya no escuchéis sola~ 
mente, esos sublimes, extraordinarios Adagios de Beethoven, 
dichos extáticamente como en adoración, casi de hinojos, palp¡;, 
tantes como el alma colosal del gran maestro, melancólicos, 
como su propia vida, superiores como su inteligencia privile .. 
giada ..... Y después de escuchar todo eso, y continuar escu .. 
chándolo en ia vaguedad del insomnio que provocan, cual 
alma suele escuchar el eco de otras almas ; después de que os. 
hayais sentido como yo, presa de un dulce aniquilamiento que 
reaccionará en vida, decidme si me asiste ó no la razón para 
admirar á los artistas que tanto logran con el poder de su prow 
pia inspiración ..... 

La importancia de tales audiciones puede estimarse desde 
variados puntos de vista; pero á mi juicio sus funciones princi· 
pales radican en la educación del público y 1m~y acentuadamente, 
de los artistas y en el carácter social de la emoción estética, 

Por largo tiempo me he afanado en demostrar las defi· 
ciencias de nuestra educación artística juzgando que los múlti· 
ples esfuerzos intentados hasta aquí con la mús loable y honrada 
intención, han estado expuestos á frac<Ear en virtud de la falta 
de un plan metódico, orden:cdo y ló,¡;ico, ante todo. Hemos que­
rido franquear distancias por saltos ; hemos intentado evolucio­
nar á la par de los países más cultos, olvic1ando que la educa-
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ción de aquellos reposa en bases de que hemos carecido y 
reconoce princ1p1os que, á ligera si acaso, hemos 
Hemos sido turbu.kntos é indisciplinados y de ahí que todos, 
músicos profesionales y público, se encuentren frecuentemente 
despistados y hagan responsables á ciertos compositores de 
dudosos, ó medianos éxitos que no motivos para atribuir­
les. Otra cosa habría acontecido si nuestra nutrición musical 
hubiere sido más metódica y racionaL ... Ahora, á raíz de las 
audicionc.> del Cuarteto.de Bruselas, se puede palpar esta verdad 
con todo dolor y, aunque sea triste, con toda convicción. Por 
fortct:1a, las reparaciones, aunque tardías, son siempre prove~ 
chosas, y la reparación va ofreciéndola el mismo público, no 
solo con docilidad, sino con entusiasmo ..... De hoy en más el 
público convicto exigirá por propia persuasión el cultivo racio­
nal de su gusto ..... y habrá que satisfacerlo. 

Entre los tres factores señalados por el filósofo Guyau como 
constitutivos del carácter social de la emoción estética, ningu· 
nos parécenme tan importantes como los que se refieren al 
hecho de que la referida emoción nos hace simpatizar con los 
autores y con los seres representados por los mismos. 

Comentando las teorías de Guyau, Camilo Bellaigue ha 
escrito lo que traduzco en seguida : 

« Con ningún artista, exceptuando al poeta y con mayor 
razón, al orador, simpatizamos tanto como con el müsico. Con 
ningún otro es\ablecemos una sociedad tan fácil y tan estrecha. 
Más que al pintor, al escultor ó al arquitecto, encontramos al 
músico en su obra; esta nos lo revela y nos lo entrega, y del 
estilo musical como del literario, podemos decir que es el hom­
bre mismo. Por la música, la personalidad del müsico se afirma, 
tanto como se comunica, y el génio de un Mozart ó de un Bee­
thoven es lo que hay de más individual y de más general á la 
vez. En la sonata ó la sinfonía, es la voz misma del músico la 
que nos habla. Nos es imposible creer extinta ó apagada esa voz 
que hiere nuestros oídos, mientras que admitimos rígida y 
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helada la mano que pintó este cuadro, esculpió este mármol ó 
levantó el plano de este edificio. Parece, pues, que en la música, 
el ser, el hombre semejante ó superior á nosotros, vive actual­
mente y realmente cerca de nosotros ; tras de su obra es él quien 
nos llama y nos atrae; nos sentimos atraídos hacia él, y con él 
nos atan una ternura y una simpatía, que la vida, y la vida 
personal, puede únicamente inspirar á la vida. 

" Expresar ó representar los sentimientos generales, tal es el 
hecho y el objeto mismo de la música instrumental ¿Cuál es la 
alegría ó el dolor que canta un final ó un Adagio de Beethoven? 
No son ningunos, ó más bien son toda la alegría ó todo el dolor; 
seran los vuestros y también los míos, los que nos son comunes, 
los que habéis sentido ayer y yo experimentaré mañana. Así las 
obras maestras de la música pura, mucho más que las otras, 
están hechas de lo que nos .aproxima y no de lo que nos divide; 
no contienen nada de individual y por lo tanto de egoísta; son 
amplias, son profundas, y es en ellas en las que la humanidad, 
toda la humanidad, se contempla, se reconoce y se sumerge. » 



JOSEF HOFMANN 

LOS « PRELUDIOS » DE CHOPIN 

IMPRESIONES 

Hasta el momento en que estas líneas trazo, no he escuchado 
á Hofmann más que en una sóla ocasión. Víctima de molesta 
dolencia que me retuvo en el lecho, no pude asistir á las dos 
primeras audiciones del insigne pianista, y por lo tanto" ,mis 
breves impresiones se refieren á la tercera audición, cuyo pro­
grama, variado y ecléctico, ofrecióme el atractivo de escuchar, 
al lado de la grandiosa y severa« Fuga » de Bach, de los inimi­
tables románticos '' Estudios » de Schumann y de algunas fili­
granas de Moskowski, la encantadora serie de <' Preludios >>de 
Chopin, colocada aislada y vistosamente, como un ramo de flo­
res entre deslumbradoras joyas. 

Debo declararlo sin ambages ni rodeos : estoy maravillado y 
me siento convertido. Maravillado por la extraordinaria habili­
dad técnica y el inmenso talento reproductor de Hofmann ; con­
vertido por el mismo impulso, á un culto que nunca ha sido de 
mi devoción: el del piano. Todo ello se comprenderá cuando 
añada, con toda franqueza, que jamás he sido rendido amante 
del instrumento ·más sintético - y por eso más usual - que, 
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á cambio de tal cualidad, es, quizás, entre la mayoría, el más 
monótono é incoloro. 

Hofmann me ha reconciliado con el piano pero temo que 
esta reconciliación sea tan fugitiva como la visita del ilustre vir­
tuoso ... 

Por lo pronto, repito mi anterior afirmación, estoy maravillado 
y me siento convertido. 

No cabe condensar de otra suerte mi impresión. 

* .. * 

En punto á dominio de la técnica, dudo que exista quien 
pueda superar á Hofmann; de él puédese decir sin hipérbole, 
que juega con todas las dificultades, y tan juega con todas, aun 
con las magnas y poco abordables, que jamás asoma en su ros­
tro ni se manifiesta en su débil cuerpo el menor indicio de fatiga. 
Después de ejecutar la tremenda" Fuga >> de Bach, los dificilí­
simos" Estudio!l » de Schumann ó cualquiera composición que 
requiera gran gasto de energías, se levanta tranquilo y son­
riente y es capaz - demuéstralo frecuentemente - de obse­
quiar al auditorio con otros y otros fragmentos, tanto ó más 
difíciles que los que acaba de ejecutar. Casi parece un impasible 
y un infatigable ... 

La técnica de Hofmann es simplemente prodigiosa; de ella 
derivan sus soberbias cualidades de limpieza y de precisión 
impecables, un rigor rítmico excepcional, la igualdad absoluta 
de ambas manos, el <' legato » perfecto y la dulzura en los 
« cantabiles », la transparencia de las partes en las tramas poli­
fónicas y una asombrosa graduación dinámica observada sin 
afectación y con una prudencia que pasma. 

Con semejante destreza técnica puesta al servicio de un cere­
bro privilegiado y de una imaginación soñadora y creadora, no 
es de extrañ:Hse que la interpretación de Hofmann sea irrepro­
chable, llegue á la identificación con los grandes autores é impre-
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sione tan profundamente. Hofmann tiene en sus interpretaciones 
mucho de personal - como todos los artistas superiores, -
pero es un gran respetuoso. Pone toda su alma en comunión 
íntima con los maestros y procura crear reproduciendo, según la 
bella expresión de Liszt ; pero no altera, ni modifica, ni adorna, 
ni corrige las supremas inspiraciones ajenas. Sabe lo que hay 
tras de la nota escrita, pobre borrón que no es más que sonido 
para muchos, y que para él es vibración del alma, e~bozo de un 
sentimiento, palpitación de gozo, huella de una lágrima. 

* * * 

Así lo demostró en la interpretaciól' de esos divinos Preludios 
de Chopin, pequeños poemas, historietas condensadas, minús­
culos aforismos- como alguien los ha llamado, - y, en suma, 
dulces cantos de amor, reflejos de melancolías, fugitivos arre­
batos de un alma enferma y romántica, pasf{dos á través de 
otra alma contagiada ... 

Para comprender hasta qué punto Hofmann se identifica con 
el genial compositor, su compatriota, conviene juzgar á Chopin 
por boca de aquélla que compartió con él parte de su vida y 
parte de los dolores de que fué consciente causante. Me refiero 
á Jorge Sand, que si no hubiese sido célebre por su talento, lo 
sería por haber sido tan amada por Chopin. 

En su Histoire de ma vie, la famosa escritora dice lo que sigue: 
<< El genio de Chopin es el más profundo y el más lleno de 

sentimiento y emoción que jamás existió. Hace hablar á un solo 
instrumento la lengua del infinito, y ha sabido á menudo resu­
mir en die{ líneas que un niño puede tocar, poemas de inmensa 
elevación, dramas de una energía sin igual. Nunca tuvo necesi­
dad de grandes medios materiales para manifestar su genio. No 
necesitó ni de saxofones ni de oficleide para llenar el alma de 
terror; ni de órganos de iglesia, ni Yoccs humanas para llenarla 
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de fe y de entusiasmo. No fué conocido, ni lo es todavía, por el 
vulgo. 

Se necesitan grandes progresos en el gusto y la inteligencia del 
arte para que sus obras lleguen á ser populares. Llegará un día 
en que se instrumentará su música, sin cambiar nada en la 
parte de piano, y en que todo el mundo sabrá que este genio, 
tan vasto, tan completo, tan sabio como el de los más grandes 
maestros á quienes se asimiló, ha conservado una individua­
lidad aún más exquisita que la de Sebastián Bach, más poderosa 
aún que la de Beethoven, más dramática que la de Weber. Es las 
tres á la vez y es también él mismo, es decir, más delicado en el 
gusto, más austero en lo grande, más desgarrador en el dolor. 
Mozart solamente le es superior, porque Mozart contó, además, 
con la tranquilidad de la salud, y, en consecuencia, disfrutó de 
la plenitud de la vida. » 

El juicio de Jorge Sand no era erróneo, en lo general, y, en 
buena parte, envolvía un augurio que se ha realizado en las 
debidas condiciones. Hánse alcanzado los grandes progresos en 
el gusto ambicionado por la escritora, y no se ha necesitado 
más que eso (no la intervención de la orquesta), para poner á 
Chopin en contacto con las masas y para que universalmente 
se le rinda culto. Pero quienes legítimamente operan el milagro, 
son los grandes y buenos intérpretes del genial compositor, los 
pianistas de la talla de Hofmann, los artistas superiores, capaces 
de poner á Chopin en contacto eficaz con los públicos. 

* * * 
Describir la manera como Hofmann interpretó los 24 Prelu­

dios de Cbopin sería punto menos que imposible ; mi pluma es 
asaz indocta para ello y se resiste á intentarlo. Labor sería de 
poeta, y no lo soy ... Cábeme ponderar, empero, la impresión 
experimentada al escuchar ciertos números que fueron dichos 
con la emoción más ingenua y encantadora. 
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¿Qué de más deliciosa - por ejemplo- que la manera como 
fué dicho el núm. _3, con su ligerísimo y susurrante acompaña­
miento que semeja una ráfaga de brisa portadora de un canto 
primaveral? ¿Qué de más poéticamente cantada que la melan­
cólica melodía, tan bellamente harmonizada que absorbe todo el 
interés del núm. 4? ¡Cómo cantó también Hofmann la melodía 
digna de un violoncello del famoso preludio en sí menor; la 
amorosísima del núm. 1.3 ; la ingenua y expresiva del 15 ; la 
dulce é inspirada del 17 ; la elegíaca del 20 y la apasionada del 
21, con su riquísimo y transparente acompañamiento cromá­
tico! Y si de estos preludios pasamos á los de bravura, agilidad 
y energía, ¿con qué palabras describir la magistral ejecución de 
los números 16, 18, 19, 22, 23, 24, que son de verdadera 
prueba y en los que triunfó absolutamente el gran pianista, im­
primiendo á todos y á cada uno el carácter adecuado, el acento 
preciso y la intención ambicionada? 

Á fe que no tengo palabras para significar tan gratas emocio­
nes. Hofmann ha realizado uno de mis más vivos deseos : el de 
escuchar y sentir hasta el fondo del alma esa serie de preludios 
única en la rica literatura del piano, por la que siempre he 
tenido especial predilección y que reputo como una de las más 
bellas manifestaciones del genio de Chopin. He allí, en esos pre­
ludios, la serie de poemas de inmensa elevación y de dramas de 
energía sin igual, aludidos por Jorge Sand en las líneas antes 
extractadas. Es verdad que todo eso ocultan y que todo eso con­
densan; pero para poderlos sentir y comprenderlos es preciso el 
mágico intermedio de un intérprete genial como Hofmann; es 
forzoso el contagio de un alma á otra, y de ésta á otras, y á 
otras, á todas las que sean susceptibiles de vibrar y enardecerse 
al soplo de la emoción estética. 

¡Bienaventurado el artista que logra bien tan supremo! Por 
eso, con admiración y respeto, le saludamos y despedimos con 
una sola palabra : ¡ Gracias !. .. 



MELESIO MORALES 

¡Otro desaparecido! ¡Otro artista, luchador, enérgico, tenaz 
y firme hasta la intransigencia, que ha emprendido la eterna 
peregrinación 1 Nuestro arte está de duelo y debe estarlo, á decir 
verdad, porque sin distingos, ni señalamientos aventurados de 
categorías, la muerte de quien quiera que le haya dado lustre, 
es sensible, es dolorosa y es causante de profunda pena. 

Un íntimo amigo mío, excelente escritor, dotado de claro cri­
terio y siempre inspirado en sus juicios por sentimientos de 
benevolencia y justicia, decíame lo siguiente á raíz de la muerte 
del maestro Morales : 

" No soy músico ni crítico; no podría estimar en su justo va­
lor los méritos de Melesio Morales; ignoro si fué ó no un ins­
pirado, si su música perdurará, si lleva ó no el sello de la 
suprema belleza; hago punto omiso de sus ideales y tendencias, 
de su carácter y pasiones individuales; pero me descubro respe­
tuosamente ante la figura prominente del hombre laborioso, del 
trabajador infatigable, del luchador tenaz que, por su propio 
esfuerzo, logró descollar, ambicionó y conquistó un nombre, 
una posición envidiable que fué única en su tiempo, y dió á su 
patria, dentro y fuera de ella, lustre, gloria y satisfacciones. Así, 
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sin prevenciones ni pasión, con la indiferencia, con la serenidad 
de quien no pertenece al gremio musical, así rindo justicia á 
Morales, y por eso lamento la actitud fría y semi-indiferente de 
la m1yoría de nuestra prensa en ocasión de su muerte. Ustedes 
han honrado ya su memoria en el Conservatorio, y presumo 
que algo más,.promoverán en su homenaje ; pero me duele que 
la desaparición de un artista no haya merecido de la mayoría de 
la prensa más que párrafos vulgares y consignaciones de gace­
tilla. » 

Así habló mi inteligente amigo y sus palabras llenas de amarga 
verdad merecieron mi absoluta aprobación y provocaron honda 
emoción en mi ánimo. 

Las ideas de ese justiciero escritor son las mías, y las prohijo 
con cariño. 

Me sería muy dificil, si no imposible, esbozar un juicio crí­
tico acerca del maestro Morales : fuí su discípulo y no me 
aventuraría á manchar su memoria con censuras estrafalarias 
que, á los ojos de muchos, acusarían ingratitud y falta. de res­
peto; por otra parte, sería tildado de parcial, toda vez que por 
muchos años - casi la mitad de mi vida - dividiéronnos dife­
rencias de tendencias é ideales, igualmente firmes é igualmente 
arraigados en ambos. No; incumbe á otros la tarea de destacar 
juiciosamente la figura del maestro Morales, haciendo brillar 
sus indudables méritos y confesando ú opacando sus debilida­
des; yo, no á título de músico ni de seudo-crítico, sino de 
mexicano, amante y respetuoso de todo y de todos los que han 
colaborado en nuestro engrandecimiento, reclamo para Morales 
todos los honores y todos los homenajes que se rinden á los 
hombres que algo han tenido de héroes, por sus luchas en épo­
cas nefastas, por sus esfuerzos en momentos críticos y caóticos 
para el arte, por su labor abnegada y por el ejemplo que como 
estela luminosa han dejado tras sí. Qlle tales cualidades realzan la 
figura de Melesio Morales, no hay que ponerlo en duda; ahí 
están sus datos biográficos que, paso á paso, nos muestran sus 
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constantes ambiciones logradas frecuentemente merced al tem­
ple de su carácter, y el respeto, la devoción constante por un 
ideal, el culto por una escuela, el amor á una secta, que, al 
revelar arraigadas convicciones, merecen también respeto y 
homenaje. 

Morales no fué ni pudo ser un revolucionario en el arte; edu­
cado en una escuela que, en su época, mostrábase conservadora 
é intransigente, hubo de ser consecuente con sus principios y 
adherirse á ellos con toda el alma, por analogías de sentimiento, 
persuasión y conveniencia. De ahí sus pugnas con la nueva 
generación, sus frecuentes choques con quienes amamantaban 
diversos ideales y sus esfuerzos constantes por desvirtuar el pre­
dominio de las nuevas ideas en el sentimiento del público y de 
los artistas. Flotaba en el débil barquichuelo de su sentimiento 
individual y pugnaba por conjurar la tormenta que amenazaba 
hundirlo ... 

¿Hada bien ó mal? ... La defensa era justa, era precisa, ine­
vitable, así derivase de una sólida conciencia artística ó de la 
imposibilidad de defeccionar; en todo caso, argüía el uso de 
un derecho y, de ningún modo era acreedora á censura. Des­
graciadamente para el artista, las corrientes de progreso y la 
fuerza de la evolución á la que no podíamos substraemos, fue­
ron más intensas y poderosas que sus vibrantes protestas y de 
ahí que los rudos oleajes abrieran paso á paso un abismo al 
frágil barquichuelo. Los hechos obedecían casi á una ley natural 
pero Morales, si de ello se percató, no por eso dejó de experi­
mentar ruda pena que ensombreció sus postreros años. Y debo 
confesarlo : á pesar del escaso afecto que me manifestaba, al 
verle disimular su contrariedad con esa máscara de serena y do­
minadora voluntad con que encubría sus impresiones, muchas 
veces participé de su pena y sufrí sus dolores ... Pensé en las 
tristezas de su amarga ancianidad, y, más de una ocasión, 
intenté atenuarlas con muestras de cariño y distinción. Ignoro 
si obraba por bondad ó por egoísmo recordando el proloquio 
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vulgar : " Hoy por tí y mañana por mí ... » Quizás por ambos; 
pero de todas suertes sentíame satisfecho al pretender endulzar 
de alguna manera las amarguras de su ancianidad. 

Ahora todo ha concluído. Goces, satisfacciones, temores, 
triunfos y decepciones, anhelos de arte y sufrimientos de artista, 
todo queda almacenado entre despojos bajo una losa fría que 
marca un valladar entre lo que es y lo que fué. El nombre de 
Melesio Morales siempre se pronunciará con respeto y evocará la 
figura de un paladín esforzado, de un artista laborioso y concien­
zudo, de un maestro ejemplar en el cumplimiento del deber y de 
un mexicano que honró á su patria cuanto pudo. 

Yo, el más indomable, quizás, de sus discípulos, vuelvo á 
reclamar para él los dignos homenajes que se tributan á los 
hombres prominentes, y coloco emocionado sobre su tumba un 
puñado de flores como emblema de respetuoso recuerdo y enal­
tecedor respeto. 



MUER TE DE UN GRAN COMPOSITOR RUSO 

RIMSKY -KORSAKOFF 

Hace ya muchos meses, un año quizás, que impulsado por la 
gran simpatía que me inspira, intenté bosquejar un breve estu­
dio de la escuela rusa. En las columnas de esta revista expuse á 
grandes rasgos los caracteres esenciales de esa escuela, haciendo 
hincapié en la cualidad, más moral que musical, que la ha dis~ 
tinguido siempre, y de la que, á mi juicio, ha derivado su cons­
tante progreso y su solidez, más firme cada día : el espíritu de 
confraternidad que predomina entre todos los músicos rusos, y 
la unidad de ideales, apenas truncada levemente por uno que 
otro eg·oísta ó desertor de la poderosa agrupación de composito­
res. 

Consigné entonces la magnitud de los progresos realizados 
gracias á la fuerte liga pactada desde 1856 por cinco músicos 
rusos, á quienes el arte debe sus más brillantes conquistas en 
aquella tierra en que tal fruto de civilización parecería no poder 
madurar entre los yugos del despotismo y de la tiranía. Y sin 
embargo, de la unión de esos artistas iluminados por ardiente 
fe y excitados por entrañable amor patrio, brotó una resolución, 
germinó una idea saludable de creación y evolución, idea que 
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tenía más de ideal y que habría, al realizarse, de cimentar sóli­
damente una verdadera escuela. 

Son gloriosos los nombres de esos fundadores y hoy familia­
res á todos los que algún contacto tengan con el mundo musi­
cal: Balakireff, Cuí, Rimski-Korsakoff, Borodine y Moussor­
gsky. Á últimas fechas solamente existían dos supervivientes 
de la gloriosa agrupación : Cuí y Rimsky-Korsakoff; hoy llora 
el arte la pérdida del último, compositor celebradísimo á quien 
puede reputarse como el más genuino representante de la 
escuela rusa contemporánea. 

Juntamente con los postreros ecos de su triunfo en la Ópera 
Cómica de París con la bellísima partitura Sniegoroutcbka, lleg:m 
las revistas musicales francesas, enlutadas sus columnas, con­
signando en pocas líneas - por escasez de datos - la violenta 
é inesperada muerte del compositor. 

Positivamente, su desaparición afecta á todo el mundo musi­
cal y muy en particular á su patria, de la que, si bien tuvo en 
últimos años duras decepciones, más personales que artísticas 
- aludo á su destitución como director del Conservatorio de 
San Petersburgo - no pudo merecerle más que gran cariño y 
admiración entre la inmensa masa del pueblo. Rimsky-Korsa­
kofffué muy amado y admirado, no tan sólo por la gloria artís­
tica que conquistó para su país, dentro y fuera de él, sino por 
el espíritu eminentemente patriótico, nacional y popular que 
anima y da vida á todas sus composiciones. Quiso, en ellas, y 
con particularidad en esa linda Sniegoroutcbka que hoy aplauden 
los parisienses, hacer cantar el alma de su pueblo y, á través de 
las sutilezas casi infantiles de una inocente leyenda de hadas, 
dejó traslucir un simbolismo de sencillez y resignación que son 
dotes típicas del pueblo ruso. 

En estudio muy anticipado de la ópera mencionada, Bellaigue, 
el admirable crítico francés, consignó tal mérito. No puedo 
resistir á la tentación de traducir página tan bella y de tan ati­
nada previsión. 
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Héla aquí: 
« Sencillez, bondad ingénua y resignada, hé ahí los caracteres 

del alma rusa que hemos encontrado en la obra de uno de los 
primeros músicos de la Rusia. Posee aún otros. Tanto como la 
tierra en que nació, esta música ejerce ~' el atractivo de las gran­
des tristezas, acaso el más poderoso, porque cada uno de nos­
otros llora en lo mejor de su alma no sé qué cosa perdida que 
nunca conoció ~> (E.-M. de Vogüé, Le roman russe). Esta 
música, en fin, parece amenudo resentir y comunicarnos una 
vaga y misteriosa inquietud. Como el alma rusa siempre busca. 
se atormenta, implora. Hay en la partitura de. Rimsky-Korsa­
koff, sobre todo en el papel de Sniegoroutchka, arranques de 
deseo y de angustia. « ¡ Hacedme creer ! ¡ Hacedme creer l >> 

clamaban una vez dos jóvenes rusos al orador que arengaba en 
una asamblea religiosa. En una escena en la ópera de Rimsky­
Korsakoff, mientras que Le! canta, Sniegoroutchka inclina, llo­
rando, la cabeza en la espalda del pastor melodioso, y sus lágri­
mas y su mismo silencio, parecen decir parecictamente : " ¡ Ha­
cedme amar ! ¡ Haced me amar l » 

En el bello libro al que amenudo hemos recurrido, Vogüé 
reproduce estas palabras del poeta Tutchef : " No se comprende 
la Rusia con la razón; no se puede más que creer en la Rusia. » 
Para esta música rusa no quisiéramos otra cosa. Que nuestros 
directores crean solamente en ella : no les hará traición. » 

Y á fe que no se la ha hecho : Boris Godounoff, de Moussor­
gsky y la Snigoroutcbka, contemporáneamente ejecutadas en 
los últimos meses en París, atestiguan el acierto en la predic· 
ción de Bellaigue. Han sido dos triunfos de la escuela rusa, con­
quistados por un muerto ... y por un moribundo. 

Atribúyese la muerte de Rimsky-Korsakoff á una antigua 
afección cardiaca; pero son aún muy vagos los datos que inser­
tan los periódicos europeos en los últimos números recibidos. 

Ya que poco puedo comunicar acerca de su muerte, hablaré 
algo respecto de su vida. 
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El Diccionario musical de Riemann y la Historia de la Música 
rusa por Soubies, proporciónanme los siguientes datos : 

« Nicolás-Andrejevitch Rimsky-Korsakoff nació en Tickwin 
el 18 de marzo de 1844; escogió primeramente la carrera mili­
tar y fué varios años oficial de marina. Entre tanto estudió sólo 
la música y llegó á ser buen músico, de suerte que pudo acep­
tar, en 187 r, el puesto de profesor de Composición en el Con­
servatorio de San Petersburgo. Es inspector de músicas de la 
flota rusa y, desde el retiro de Balakireff, director de la Escuela 
gratuita de música. Como compositor es uno de los represen­
tantes de la joven escuela rusa que sigue las huellas de Berlioz 
y Liszt, y muestra muchas simpatías por la joven escuela ale­
mana. » (Riemann.) 

« Hombre de imaginación, de constante labor, de facilidad 
extraordinaria, ha demostrado vigor y gracia, talento y ciencia 
en la mayor parte de los géneros conocidos. Ha hecho, á su 
manera, trabajo de historiador y de arqueólogo reuniendo y 
transcribiendo cantos populares, y, en esta aplicación de sus 
capacidades, ha mostrado mucho tacto y discernimiento. 

Rimsky-Korsakoff ha dado varias obras al teatro : la Pskovi­
tana, la Noche de Mayo, Sniegoroutchka, Mlada, la Noche de Navi­
dad, Sadko. >> 

No contaba aún treinta años el compositor cuando logró la 
ejecución de su primera ópera la Pskovitana, concebida según 
las tendencias y principios de la nueva escuela rusa. En el inte­
resante é instructivo libro de Cui: La Música en Rusia, se puede 
leer Mn concienzudo é imparcial estudio acerca de la misma. 
Descartando la parte de censura, que parece ser atinada y justi­
ciera, Cui recapitula su juicio diciendo: (( que los coros de esa 
ópera son soberbios, que el carácter de Matouta está conducido 
con gran originalidad, y que todo el segundo acto es una de 
las más bellas creaciones musicales existentes, una escena popu­
lar de verdad imponente y de espléndido efecto. » 

Elogios parecidos se han tributado á la Noche de Mayo, obra 
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de medio carácter, semi-cómica, estrenada en 188o ; pero nin­
guna como la Sniegoroutcbka ha merecido elogios tan entusiastas 
y unánimes de la crítica. 

Un estudio profundísimo y lleno de erudición acaba de ver la 
luz en la Revista Musical de París; seríame imposible transla­
darlo á estas columnas ; pero, en confirmación de lo anterior y 
de la suspicaz opinión de Bellaigue, ya citada, voy á permitirme 
extractar un fragmento: 

«El talento de Rimsky-Korsakoff es profundamente nacional; 
es nacional por esencia. Más aún, es esencialmente popular. 
Procede directamente del pueblo por su carácter eminentemente 
melódico. Como la gran mayoría de sus colegas, Rimsky-Kor­
sakoff encuentra menos encanto en la combinación harmónica 
más ó menos mecánica de los sonidos que en su sucesión meló­
dica. Por la melodía ha penetrado á lo más íntimo del alma 
popular. La ha recreado en sonidos en su propia alma, al punto 
que es difícil, amenudo, discernir lo que le pertenece propia­
mente y lo que es el alma de la Rusia. Y es así como, á pesar 
de sus dones prodigiosos de harmonización é instrumentación, la 
facilidad de la invención melódica constituirá el rasgo funda­
mental - y el más atractivo - de su talento musical. Su 
talento es, en fin, nacional por el colorido, que es el colorido 
mismo de su país, de su naturaleza, de sus paisajes, de sus 
aspectos, de toda su fisonomía. Debe su encanto más penetrante 
á su arte de pintor profundo y entusiasta de la naturaleza y de 
las estaciones de la tierra natal. Refleja el alma rusa en toda su 
bondad ingénua, su sencílle{ patriarcal, y su resignación en el des­
tino. Poco accesible á la acción y al movimiento dramáticos, es 
más bien contemplativa y soñadora. Da á las alegrías, á las 
penas, á los esfuerzos, á las dudas, al amor, á la muerte misma 
cuando la canta, el dulce sello de su meditación. » 

Multiplicar las citas á propósito de otras óperas de Rimsky­
Korsakoff, me llevaría muy lejos : baste, á mi propósito, trazar 
una breve lista de las obras no teatrales producidas por el com-
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positor. Una Sinfonietta y una Obertura sobre temas rusos; otra 
Obertura de estilo religioso ; un Caprícbo español ; una Fantasía 
sobre melodías servias; un Cuento feérico para orquesta; la Suite 
titulada Scbebere:¡ade; un Concierto de,piano; una Serenata para 
violoncello y piano; un sin número de fragmentos corales y 
melodías voc~les y algunas más- pocas - para piano solo. 

Por todo lo anterior podráse tener leve idea de la magnitud 
del artista que acaba de pagar su tributo á la tierra. Más podría 
añadir acerca de sus méritos como profesor y Director del Con­
servatorio de San Petersburgo, así como del amor y veneración 
que siempre le rindieron quienes fueron sus discípulos y hoy 
son figuras resaltan tes en su patria y en el e~tranjero. El espacio 
rne falta y debo ya poner punto finaL La desaparición de artistas 
de tal talla sume al espíritu en el dolor y en la pena, levemente 
dulcificados por una reflexión consoladora : cumplió su misión 
de arte, amor y patriotismo; fué evolucionador é iniciador; fué 
confraterna! y altruista ¿qué importa, pues, la desaparipión del 
cuerpo en la sombra y en la nada? ... Su alma perdurar!í. en sus 
obras y está ya asimilada en ese pueblo ruso de donde derivó. 
Vuelve á su origen como el cuerpo á la tierra ... 



RICARDO CASTRO 

Tiembla aún mi mano al trazar estas líneas y mi espíritu con­
turbado por la honda pena se rehusa indócil, y se ha rehusado, 
en estos días de duelo, á dictarme las palabras justas y las 
expresiones adecuadas para lamentar la desaparición del grande 
é infortunado artista y para ensalzar cual se debe sus extraordi­
narios y gloriosos méritos. 

Obligado por un triste deber- deber de cariño fraternal y de 
compañerismo - pronuncié en las exequias de Ricardo un 
pequeño discurso dictado por la más sincera emoción; evoqué 
en unas cHantas frases los méritos del hombre y del artista, 
comprometiéndome á desarrollar más tarde mis ideas con am­
plitud y mis juicios con entera independencia. 

Pues bien, ese momento no ha llegado aún : el dolor me 
oprime cruelmente, mi cerebro sufre aún las consecuencias de 
la tremenda sacudida, y si bien los pensamientos y recuerdos 
acuden en tropel á mi mente, huyen también en tropel cuando 
pretendo prenderlos en las puntas de la pluma. 

No voy, pues, á hacer el panegírico de Ricardo Castro ni á 
trazar un juicio crítico del artista : voy á eslabonar como pueda 
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algunos fragmentos escritos apropósito de sus triunfos, comple­
mentándolos con las observaciones que juzgue pertinentes. 

Sería inútil relatar la vida de Ricardo : todo el mundo la co­
noce y es muy sabido que su precocidad fué precursora de la 
expléndida florescencia de su talento. Pero bueno es saber, 
aunque también se puede presumir, que Castro, como todos los 
artistas predestinados, apuró frecuentemente el amargo brevaje 
de la decepción. Y no porque, en relación con su extraordinario 
talento, dejase de soportar las punzantes heridas de la envidia, 
sino por el ·temor de no ser bien comprendido ó ser olvidado 
fácilmente. 

Á este respecto recuerdo lo siguiente : 
Hacía algunos años que Ricardo se había rehusado á presen­

tarse al público como pianista, engolfado como lo estaba en 
algunos trabajos de composición y consagrado - como es pre­
ciso consagrarse en México para vivir - á la ruda labor de la 
enseñanza, cuando u na tarde del mes de m a yo de 1901, tropecé 
con él en el Conservatorio. Llevaba en la mano unas esquelas, 
y al saludarme puso una de ellas en la mía interpelándome á la 
vez, con esa afabilidad que tan típica era en él : 

- ¿Quieres asistir á mi concierto? 
-¿Cuál concierto? interpelé á mi vez. 
-Preparo uno, dentro de pocos días, en la sala Wagner ... 
Y á mi nuevo ademán interrogativo se adelantó á contes­

tarme con cierto dejo de amargura : <' Voy á tocar ... para que 
no se olviden de mí... » Confieso que sus palabras dejaron en mi 
ánimo una impresión dolorosa ... ¡ Pensaba que le olvidaban, á 
él, que siempre fué querido y admirado ! ... 

¡ Pobre Ricardo! Temía y esperaba, y por fortuna sus temo­
res trocáronse en quimera y sus esperanzas superaron quizas á 
sus legítimas ambiciones. 

Á su llamamiento no solamente acudió el público solícito y 
entusiasta : acudió la gloria ciñendo su frente de laureles y fué 
tan buena compañera que no le abandonó más. 
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Aquel concierto fué el punto de partida de la ascención glo­
riosa á que aludí en los últimos renglones de mí crítica sobre 
la Leyenda de Rudel. Gracias á una noble protección pudo con­
sagrarse Castro libremente al estudio y, después de un año de 
labor, conquistar aquí y en toda la República los más brillantes 
triunfos que artista alguno haya obtenido hasta la fecha. 

En ocasión de aquel primer concierto memorable dí á luz un 
largo artículo alusivo, en forma de carta abierta, del que juzgo 
oportuno transcribir algunos fragmentos. 

Ligado desde la niñez con Ricardo con los lazos de la más 
fraternal amistad, natural era que abriese mi sumario juicio con 
el capítulo de los recuerdos. 

" Antes de trabar mutuo conocimiento personal - decía -
cuando ambos éramos muy jóvenes, casi niños, y comenzába­
mos el estudio de la composición bajo la dirección del mismo 
maestro, ya un círculo tenebroso, perverso y malintencionado 
que funciona á la sombra y tiene más afiliados que una religión, 
circulo al que pertenecen todos y ninguno, había intentado 
desunirnos, alejarnos en lo posible al uno del otro, y tratado de 
sembrar entre ambos la más infundada de las desconfianzas. La 
calumnia y la mentira se habían dado la misión de deslizar en 
nuestros oídos palabras estúpidas y hablillas tan absurdas como 
despreciables ... ¿Qué podían temer de dos inexpertos estudian­
tes, de dos pobres muchachos sin saber y sin experiencia? ... Y 
sin embargo ... 

Un buen día, caminando ambos con nuestras incorrectas par­
tituras bajo el brazo con el fin de hacer una prueba orquestal en 
el Conservatorio, tuvimos oportunidad de conocernos, de cam­
biar las primeras palabras amistosas, de comunicamos nuestros 
ideales y nuestros anhelos, y de ofrecer con pacto de arte y de 
cariño, una barrera infranqueable á los dardos envenenados que 
se nos dirigían. 

Desde entonces fueron comunes nuestros afanes, comunes 
nuestras labores y constante el comercio de ideas y aspirado-
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nes. Trabajábamos ambos, no con el deseo de superar el uno al 
otro, sino con el de obtener la desinteresada y recíproca apro­
bación. 

Casi día con día Castro sujetaba humildemente á mi juicio 
sus recientes producciones, y yo me sentía orgulloso de presen­
tarle las mías cuando aún no secaba la tinta en el papel. Puedo, 
pues, decir con orgullo, que fuí el primero en conocer y aplau­
dir muchas de esas obras - los Nocturnos, la Polonesa, el cele­
brado Vals Capricbo, el gentil Minuetto, y muchas otras - que 
más tarde adquirieron merecida popularidad. 

La evolución se iba operando lenta pero fructuosamente ; 
huelga añadir que era el fruto del estímulo y de la más sólida 
confianza. Los años transcurrieron, y al darnos experiencia y 
madurez de criterio, sirvieron á Castro para ser indulgente con­
migo y á mí para reconocer á más y mejor sus méritos y ta­
lento. 

Bajo aquel exterior débil y enfermizo, había el espíritu de un 
luchador. Y no de un luchador vulgar que pretende ser creído 
bajo su palabra, sino del luchador laborioso, activo é inteligente, 
que acredita su esfuerzo con trabajos y con obras. 

Castro se consagró con grande afán al estudio del piano, ins­
trumento en que sobresalió desde sus tiernos años, y con igual 
ardor á la composición, rama del arte que siempre cultivó y en 
la cual también ha conquistado inmarcesibles lauros. 

Como pianista, olvidó para siempre los primeros triunfos 
obtenidos con la ejecución del famoso Himno del Brasil y las 
fantasías de Norma y Rigoletto, para hacer estudio serio y repo­
sado de estilos y maestros clásicos; y como compositor desechó 
sus primeras producciones y evolucionó completamente asimi­
lándose las concepciones de los compositores franceses y ale­
manes contemporáneos. 

Para valorizar el empuje de tales esfuerzos hay que tomar en 
consideración el medio desfa\'Orable en que se vive y la atmós­
fera antiartística que se respira ; débese reflexionar en la falta 
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absoluta de modelos y de guía en las dificultades con que se lu­
cha para producirse en un país, que, como el nuestro, no cuenta 
ni con frecuentes audiciones, ni con buenos elementos, y ni tan 
sólo posee una Sala de Concierto ; débese medir la poca impor­
tancia del estímulo cuando se imparte por unos cuantos, y la 
magnitud de la censura cuando brota capciosamente de los 
labios de los envidiosos. 

Pensando en todo esto y algo más que me callo, se podrá juz­
gar de los méritos del que lucha y se estimará en su legítima 
cuantía el triunfo del que vence. » 

Y es verdad que si la lucha fué ruda no fué prolongada : el 
supremo consuelo del triunfo le aguardaba y la satisfacción de 
ganar la confianza de quienes podían alentarlo y estimularlo. 
Un amigo de corazón y un alto hombre público, artista ásu vez, 
vinieron en su ayuda, aportando el primero todos los elementos 
para fomentar la triunfante carrera, y premiando el segundo, 
con fé y con justida, con noble propósito de estímulo artístico, 
aquella labor tan ardua y tan meritoria. Gracias á esos impulsos, 
el tímido artista que temía ser olvidado, fué aplaudido y cele­
brado en su propio suelo y después en la vieja y siempre culta 
Europa. 

Ricardo partió para el Viejo Mundo pensionado nor nuestro 
Gobierno, con la ilusión de corresponder á la distinción de que 
había sido objeto, que no por ser meritísima dejaba de ser 
excepcional. Justo era que diese á la patria la honra y la gloria 
que de él exigía. 

Ni sus esperanzas, ni las de sus protectores resultaron falli­
das : Ricardo fué celebrado allí como acá y su talento é inspi­
ración fueron reconocidos en aquellos centros altamente artísti­
cos y altamente cultos que, por lo mismo, no consagran 
medianías ni disimulan deficiencias. 

Haré breve enumeración de los Conciertos que organizó y de 
aquellos en que se ejecutaron algunas obras suyas, extractando, á 
continuación, los más satisfactorios juicios de la crítica europea. 
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El lunes 6 de abril de 1903 tuvo efecto su début como pia­
nista en la celebrada Sala Erard de París y en el Concierto Le 
Rey, efectuado el 26 del mismo mes, su presentación como com­
positor ante el público parisiense. 

En el primero, aparte de varias obras de Beethoven, Bach, 
Chopin, Philipp, Dubois, Grieg y Moszkowski, figuraron en el 
programa las siguientes de su composición : Mínuetto, Vals­
Bluette y Chant d' Amour. 

En el segundo, las siguientes piezas orquestales : Pequeña 
Marcha, lnterme:ao de At{imba, Baile sagrado, Himno y el cono­
cido Val' Capricho, estando la parte de piano á cargo del com­
positor. 

" El Imparcial )) de fecha 8 de mayo de 1903 reprodujo algu­
nos de los juicios de la prensa francesa, entre los que sobresalen 
los siguientes : 

De Le Monde Musical del 1.5 de abril. 

<< Ricardo Castro, profesor del Conservatorio de México, pianista y 
compositor, cuyo mérito es de los más serios, ha emprendido un viaje 
á Europa, trayendo comisión especial para estudiar la organización de 
los Conservatorios. Durante su residencia en París, el notable pianista 
quiso darse á conocer y el éxito ha venido á demostrar que sus deseos 
eran plenamente fundados. Si bien ha trabajado mucho él sólo, Castro 
recibió los consejos de Eugenio D'Aibert, y su ejecución Jo demuestra. 
De la Sonata op. 31, número ;¡, de Beethoven, apreciamos, sobre todo, 
el Minuetto y el Scher:r,o; luego escuchamos con gran satisfacción la 
Gavota en re de Bach, la Polonesa en re menor y el Estudio en do menor 
de Chopin. De Philipp ejecutó Ricardo Castro con elegancia lo siguiente: 
Bailando y Elfo, luego interpretó la Fuente Encantada de T. Dubois, la 
Marcha de los Enanos de Grieg y el difícil estudio de concierto de Mosz­
kowski. La interpretación del Arabesco de Liszt, nos agradó particu­
larmente. 

Finalmente hemos reservado para lo último, el placer de hablar de 
las encantadoras composiciones de Ricardo Castro, tituladas : Minuetto, 
Valse-Bluette y Canto de Amor, á las que dispensó el público una calu­
rosa acogida. 

Añadamos que Castro no se limita á escribir para piano, y que es 
autor de una ópera muy estimada en México, llamada At:r,imba. ~> 
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De Le Fígaro. 9 de abril de 1903, 

« Un artista de gran mérito, pianista y compositor que goza de gran 
reputación en México - Ricardo Castro - ha dado un concierto en la 
Sala Erard á fin de hacerse consagrar por el público parisiense. 

El éxito fué ruidoso : después de cada uno de los trozos ejecutados 
- obras de maestros clásicos y modernos - el eminente artista fué 
calurosamente aclamado. Se escucharon con vivo placer, sobre todo, sus 
obras originales : Minuetto, Valse-Bluette y Canto de Amor, las tres 
deliciosamente inspiradas. 

Las cualidades de virtuosidad y de talento musical de Ricardo Castro, 
se confirmaron plenamente durante este concierto que pareció muy 
corto al numeroso público. » 

De Le Cuide Musical. - 3 de mayo de 1903· 

« En el concierto Le Rey, del domingo 26 de abril, se ejecutaron 
varias obras de Ricardo Castro, Profesor del Conservatorio de México: 
una pequeña marcha en la cual el autor parece haber seguido la escuela 
de Meyerbeer, y dos fragmentos de su ópera Atfimba, uno de Jos cua­
les, el lntermeff.O, pareciónos contener temas de lindo sentimiento 
melódico : en cuanto al segundo fragmento, la ejecución orquestal no 
fué tan buena que pos permitiese formarnos un juicio equitativo sobre 
esa página que denota, sin embargo, en el autor cierta habilidad de 
escritura. 

Ricardo Castro ejecutó con mucho brío un Capricho Vals para piano 
y orquesta, que no carece de encanto, pero sería de desearse que se 
suprimiese el bombo, subrayando frecuentemente los tiempo fuertes. » 

En la segunda serie de los conciertos Le Rey, el ro de abril 
de 1904, ejecutáronse las siguientes obras de Ricardo : Minuetto 
para instrumentos de arco, una Roman:¡:a para violín y la Marcha 
tarasca de At:¡:imba. Acerca de ellas publicó el siguiente juicio 
La Revue Musicale : 

« La marcha de la 6pera At:r.imba, que se ha cantado en América, 
está construida sobre un antigo tema mexicano que Castro ha desarro­
llado de manera enteramente ingeniosa, y del que sac6 curiosísimos efec­
tos. White tocó una Roman:r.a para violín que la orquesta debió acom­
pañar mejor. Los cornos, principalmente, estuvieron inexorables ... Un 
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Minuetto para instrumentos de arco, de una preciosidad fina y espiri­
tual, complet6 esa selecci6n de las obras de Castro. » 

El28 de abril de 1904 se verificó en la Sala Erard un segundo 
concierto dado por el insigne artista. En esa audición ejecutó 
Castro una· brillante selección de composiciones de Beethoven, 
Bach, Chopin, Moszkowski, Chaminade y Liszt, y una buena 
serie de obras originales escritas durante su permanencia en 
París. Va en seguida su enumeración : 

Hoja de Album, Barcarola, Rcve, Serenata, Nocturno, Estudio, 
junto al Arroyo, Valse !mpromptu, y Estudio de Concierto núm. 2. 

Uno de los periódicos más populares de París, Le Journal, 
publicó el 1 o de mayo el siguiente entusiasta juicio : 

<1 Una buena parte del Programa estuvo consagrada á las obras del 
pianista-compositor. Seis Preludios, Pres du Ruisseau, Valse Impromptu 
y Estudio de Concierto, todas notabilísimas y de alta inspiraci6n. Pres 
du Ruisseau es un trozo al que, desde ahora, anticiparnos un brillante 
éxito en el repertorio de los grandes conciertos. Los Preludios son divi­
nos; encierran páginas, corno la Hoja de Albttm y Ré-ve1 tan exquisitas, 
tan ideales, podemos decir, que recuerdan á Schumann. En suma, una 
audici6n excepcionalmente impregnada de entusiasmo, en el curso de la 
cual las llamadas y Jos bis, que no faltaron, se convirtieron en ovacio­
nes; pues, hecho digno de consignarse, el artista mexicano es todo un 
temperamento : hay en su ejecuci6n, aparte de un sentimentalismo 
profundamente tierno, tal calor, tanta pasión, una sonoridad á la Ru­
binstein, de tal manera extraña y poderosa, una vít·tuosidad tan extraor­
dinaria, un conjunto, en fin, de tan nobles cualidades, que quien las 
posee está enteramente designado como una naturaleza selecta, verda­
dera organizaci6n musical, tan rara de encontrarse hoy, en estos tiem­
pos de acrobatismo pianístico. Ricardo Castro es un pianista genial. 
Retened su nombre porque, en lo porvenir, mucho se hablará de él. Ya 
lo veréis. » 

Opinión de tan alto valor, lanzada á la publicidad por un dia­
rio poco accesible y, por lo común, desafecto á los artistas 
extranjeros, tenía para enorgullecer á otro que no hubiese sido 
tan modesto como Ricardo. El compositor sintióse lisonjeado y 
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estimulado, á no dudar, y se esforzó por hacer conocer otras 
obras suyas de mayores proporciones y alientos. Lograr tal cosa 
en París habría sido casi imposible ó tremendamente dispen­
dioso ; en consecuencia, dirigió su mirada hacia un país vecino 
- la Bélgica -cuya hospitalidad es proverbial. 

Castro emprendió el viaje á Bruselas, á donde trabó íntima 
amistad con el distinguidísimo violoncellista Loevensohn, quien 
sirvióle de excelente guía é introductor en aquel centro artís­
tico. 

Muy poco tiempo después, el 28 de diciembre de 1904, hizo 
Ricardo su début como pianista y compositor en Ambólres, ea 
un concierto verificado en la gran Sala del Jardín Zoológico. 

Gran parte del programa fué consagrada á las obras de nues­
tro compatriota, siendo de notarse que dos de ellas fueron de 
reciente producción : los conciertos para Piano y Violoncello 
con acompañamiento de orquesta. Además de estas ejecucio­
nes : el M~nuetto, la Romanr.a para violín, el Intet·mef_{o, la Mar­
cha y la escena final de At:¡,imba para solos, coro y orquesta. 

Seguramente que ese concierto constituyó uno de los éxitos 
más francos y sinceros de Ricardo Castro en Europa, á juzgar 
por la unanimidad de juicios y el legítimo entusiasmo de la crí­
tica musical. Buena parte de tales juicios fué reproducida por El 
Imparcial del 19 de febrero de 1905; pero tengo á la vista un 
sinnúmero de otros igualmente entusiastas entre los cuales me 
sería difícil hacer una acertada elección. Sin embargo, paréceme 
que el siguiente, publicado en La Federación Artistica del 1 o de 
enero de 1905, rinde justicia á nuestro compatriota, con mayor 
cordura que muchos otros. Hélo aquí : 

« Gran parte del programa estuvo reservada á las obras del mexicano 
Castro. El autor ejecutó magistralmente su Concerto para piano, obra 
intrépida y lucida que se resuelve en una delirante polonesa. El Con­
certo para violoncello está construído sobre un tema profundamente 
emocional ; de una orquestación poco feliz en la introducción, se revela 
en toda su profundidad cuando el violoncello ataca su parte. La obra se 
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sostiene brillantemente en el Andante y el Vivo : Loevensohn le prestó 
toda su elocuencia vigorosa y caliente, de suerte que la bella obra pro­
dujo todo su efecto. La orquesta encantó al numeroso público en la Mar­
cha tarasca del drama lírico At{mzba, construida sobre motivos popula­
res mexicanos y desarrollada con pintoresca bravura. 

En fin, la Escena final del mismo drama lírico, para solos, coro mixto 
y orquesta, ha probado la habilidad de Castro en el dominio vocal, 
melódico y orquestal. La escena, trágicamente animada, desprende 
acentos de lo más puramente commovedores, y se funde en un cuadro 
musical tan bien delineado como sincero. 

El público, que casi se había dormido con el poema de Durant, des­
pertó gradualmente con el ritmo tan franco y flexible de las obras de 
Castro. Y fué con justicia : en nuestros días el tortícolis orquestal y 
harmónico es tan contagioso que se siente uno encantado al encontrar, 
por excepción, un compositor moderno que lleve la cabeza recta, sobre 
sólidas espaldas. Para apreciar á Castro en su justo valor, es saludable 
repasar á la memoria la~ obras, especialmente para violoncello, que no 
han presentado nuestros grandes conciertos ; sobre tal fondo, el Con­
certo de Castro formará un brillante y sólido alto-relieve. Además, 
todas sus obras se distinguen por su encanto irresistible que engendran 
la sinceridad y la variedad al servicio de la melodía y de la emoción. 

No podremos pronosticar cómo la moda (emplearemos esta palabra) 
juzgará las obras de Castro. Desearíamos que su viaje por Europa refi­
nase sus preciosas cualidades ; pero esperamos que no las orientará por 
nuevas vías. Ha encontrado la buena. » 

Ciñendo aún tan frescos laureles, Ricardo regresó á México, 
compensando la leve contrariedad que le produjese el alejarse 
de aquellos cultísimos centros de arte, con la dulce ilusión de 
volver á pisar el suelo de la patria. Venía á ofrecerle el último 
fruto de su inspiración, esa encantadora Leyenda de kudeL que 
tanto habíamos de aplaudir; venía á probar que no había sido 
ingrato ni con ella ni con sus protectores, y que á los sacrificios 
correspondía con esfuerzos ; venía al lado de los suyos, de sus 
amigos y admiradores para hacer viables sus aspiraciones y 
para sentirse reanimado al calor del afecto, que á las veces 
parece más intenso que el de la admiración. Venía, por último 
-y nadie lo habría sospechado entonces- á dormir su pos­
trero y apacible sueño en el regazo cariñoso de su patria ..... 

20 
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Aguardábanle los éxitos, aguardábanle los honores y los ho­
menajes meritísimos ..... y aguardábale también la Parca inexo­
rable, que con crueldad, con saña, casi con gesto irónico, tron­
chó su existencia traidoramente, cuando todos, y el arte más 
que todos, necesitábamos de ella y más podríamos haberle exi­
gido. 

El duelo provocado con la muerte de Ricardo, no por haber 
sido tan sincero, unánime y profundo, deja de ser menos conso­
lador. Cuando la pena se extiende hasta los últimos rincones y 
llega hasta el alma del pueblo, y la sacude, y la hace prorrum­
pir en sollozos, hay para qué meditar y por qué consolarse. 

Si por unos instantes volviese á la vida el infortunado artista 
y contase una á una las lágrimas que su ausencia ha provocado, 
no desconfiaría más, ni repetiría aquellas amargas palabras : 

« Voy á tocar ..... para que no me olviden ..... '' 
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