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Prélogo
Bruno Bert

Es curioso. En lo personal casi siempre prescindo de los prélogos y entro directo
en materia. Eventualmente, si fuera necesario, los utilizo a veces como epilogos, y
recurro a ellos cuando termino el libro, en caso que su lectura aun se prolongase
dentro de mi con ciertos interrogantes. Como una confrontacion de visiones mas
gque como una guia de orientacidn. Esto, salvo cuando ellos constituyen la
sustancia misma del volumen y son reunidos como un curioso exponente literario,
casos que se han dado como los de Eugenio Barba o Borges, por ejemplo, ambos
prologuistas de excepcion. Asi que no me queda muy claro el sentido y la funcién
de este, salvo la intuicion de que el verdadero prélogo — a una etapa fundamental
del pensamiento teatral del siglo XX - es el de la propia Patricia Cardona, y esto
que esta leyendo queda como una sencilla reflexion de complicidad.

En el caso de este volumen nos hallamos frente a un material especializado que
se presenta de manera accesible y aferrable, que va incitando en nosotros una
creciente curiosidad. Mezcla tal vez de lo que podriamos identificar como un
proceso de investigacion por un lado y un compromiso humano, directo y de
caracter periodistico por otro. Asi, todo el volumen, esta especie de diario de viaje
que nos presenta la autora, es una provocacion intelectual y emotiva para
compartir sus vivencias y lecturas sobre el ultimo medio siglo de ese teatro
definido basicamente por los nombres de Eugenio Barba y Jerzy Grotowski.

La cinta de Moebius

El viaje que nos propone, segun ella misma lo aclara, abarca desde los albores del
trabajo Grotowskiano hasta los festejos por los cuarenta y cinco afios del Odin
Teatret. Fantastico, un ciclo entero que parece estar terminando a medida que los
que lo poblamos vamos partiendo en nuestro necesario viaje sin retorno. Pero he
alli la habilidad — y seguramente también el afecto profundo hacia la materia y las
personas convocadas — de la autora para jugar flexiblemente con las dos
estructuras que podrian volver a todo lo tratado en una mera rememoracion
estatica del pasado: el tiempo y el espacio, es decir, en definitiva la unidad basica
donde todos, pero con especial conciencia los actores y bailarines, vivimos vy
creamos.



Estos cincuenta anos, en el juego de narraciones planteadas, pierden linealidad y
se vuelve una serie de momentos que estallan como presentes que se entregan a
nuestra captura desde una total vigencia, tanto sea de los postulados como de lo
que polémicamente pudieron y pueden hoy proponer. Y lo mismo sucede con el
espacio geografico, que oscila entre continentes y paises, entre encuentros y
reencuentros, entre citas y cruces fortuitos de historias y personas. Es decir, que el
tapiz que se teje, no tiene realmente un principio y un fin sino que es mutante y
permanente. Por eso se deja aferrar, podemos apropiarlo o discutirlo, y es materia
viva que claramente sirve para la construccion de nuestras nuevas preguntas,
mucho mas que para fijar nuestras antiguas respuestas.

Cada vez que discutimos la vigencia de una implementacién técnica en el lenguaje
de la danza o el teatro; cada vez que abordamos las formulaciones éticas que los
maestros propusieron con su trabajo, tanto tedrico como practico, estamos en
realidad tratando de sacudir el arbol para que caigan las hojas de lo perecedero. Y
a veces es engafosamente facil intentar derribar un arbol pleno de sabia sélo por
las hojas secas, o intentar inmovilizar el tiempo para restaurar nuestra juventud y
no necesariamente la del arte que practicamos, conservando un maderamen que
mas provechoso seria hacerlo arder al ritmo de nuestros nuevos imperativos.
Aqui, de manera sencilla y muy documentada, podemos ver por debajo de las
informaciones habitualmente recibidas y sacar las conclusiones que no tienen
tanto que ver con los personajes historicos sino con nuestra propia coyuntura. Y
para esto Patricia Cardona proporciona dos posibles senderos: el primero es su
inclusion en la historia narrada. Nosotros estamos viajando con ella, lo que nos
entrega la fragilidad de una imagen homologable a la nuestra que sale al paso de
su circunstancia abriendo camino a nuestras preguntas. La segunda es la
humanizacion de los interlocutores y momentos. La destruccion de cualquier figura
o circunstancia épica que se nos escape haciéndose ajena y distante.

Sin embargo no existe una vulgarizacion de lo tratado a través de un acercamiento
excesivo o deformante. Que seria otra manera de hacer inaferrable lo sucedido y
sus protagonistas. De alli la fusidn que antes sugeriamos entre los procesos de
investigacion — en definitiva Patricia Cardona es una investigadora con un amplio
campo de experiencia — y las facilidades que otorga el periodismo que ella
siempre ha practicado con rigor pero también con una identidad que para nada
deja fuera el elemento pasional.

Siento que puede responder de manera muy eficaz a la curiosidad, especialmente
de los estudiantes de estas carreras. Tanto actores como bailarines necesitan
permanentemente materiales que contengan un innegable rigor expositivo y
complementen los libros de los maestros, con el agregado de ese plus de aventura
personal que ellos mismos estan emprendiendo. Este libro de viaje carga la
fascinacion de aquellos tan frecuentes en los siglos pasados, pero deja de lado el
facil exotismo superficial para exponer desde el conocimiento y no solo desde el
asombro. Aqui, el asombro es consecuencia del conocimiento, volviéndose punto
de partida y no lugar de arribo.



Y ademas las historias siempre se mueven sobre un claro fondo social, sea en el
Peru de Sendero Luminoso o en la Polonia post grotowskiana; y ese fondo social e
histérico con frecuencia ocupa un espacio de referente que, observado con
atencion, complementa la compresion de lo que se vive en esos momentos. Es
decir, que no se juega a la permanente presencia de primeros planos, que
endureceria toda la estructura, sino que se flexibiliza usando un sistema de
montaje de tipo cinematografico donde se alternan las secuencias, con otros
planos y detalles que resaltan una pintura, un caracter, una intervencion. Al leer se
‘ve” lo que se estd contando y, simultaneamente, el pensamiento sin perder
abstraccién, se encarna en una secuencia de imagenes, como lo haria un actor en
escena hablando no s6lo con su texto sino basicamente con su cuerpo.

Latinoamérica

Una importante polaridad del trabajo esta en ese juego que combina la relacién
entre la historia europea del Odin y la consolidada presencia que tanto este como
Eugenio tienen en Latinoamérica. El fendmeno es bastante infrecuente.
Especialmente porque la influencia es mutua y prolongada. Casi diria que de
alguna manera hay dos Eugenios, y el “latinoamericano” es especialmente
significativo, sobre todo para los que vivimos de este lado. Sea en el pais que sea.
No recuerdo que existas lugar, de México para abajo, donde no haya ido,
establecido contactos, realizado trabajos, dejado pendientes que significaran la
posibilidad de un seguimiento del didlogo. Sin embargo, hay ciertas zonas de
particular y a veces doloroso privilegio. Y una de ellas es Peru, con sus ya tipicas
celebraciones cada diez anos de algo que comenzé lejos y que parece recién
haberse cerrado (yo diria transformado) apenas en la cita de Ayacucho en 2008. Y
esa historia, con la vinculacion del Odin con el teatro de grupo latinoamericano y
con ciertos creadores historicos de Peru, como Mario Delgado o Miguel Rubio,
esta particularmente analizada por la autora, que nos muestra sus asombros,
descubrimientos y conclusiones con una prudencia muy vital y un cierto humor
subyacente que no esta nada mal para nuestra reiterada tendencia a la
solemnidad.

Y también la visidon de la diferencia con otro espacio, como México, que ha
resultado un ambito fértil donde el maestro lanzara una multitud de incentivos que
fructificaron de variadas maneras en las ultimas décadas.

Hablar al otro

Una de las mayores riquezas del hombre es poder encontrar a lo largo de su vida
un maestro primero y (tal vez) un alumno después. Naturalmente son muchos los
que, sobre todo en nuestra etapa formativa, se presentan como candidatos. Pero
cuando observamos con detenimiento el camino transitado, advertimos que de la
mayoria hemos olvidado incluso los nombres. En lo personal tuve la fortuna de
hallar no sélo uno sino dos merecedores de ser llamados asi. Uno fue Renzo
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Casali (un italo argentino, fundador de la Comuna Baires, recientemente fallecido),
y el otro Eugenio Barba. Ambos estan o estuvieron vinculados con el teatro, pero
su influencia fue tan extensa que el teatro mismo quedd como un centro
referencial de un complejo sistema que abarca la vida entera en sus multiples
contradicciones. Es decir, que nos sentimos proclives a que ese nombre y rol
contenga la sabiduria técnica de nuestro hacer, pero también un rigor ético, una
capacidad de vinculacion efectiva con el contexto socio histérico y la antigua
fascinacion del guru, es decir del que tiene el poder de hacer que hagamos sin ni
siquiera intentarlo. Ese toque de contacto que no sélo revela el conocimiento ajeno
sino sobre todo nuestras propias potencialidades.

Cuando Patricia Cardona aborda este viaje por la antropologia teatral y
Latinoamérica, lo que de alguna manera establece es un recorrido histérico donde
diversas generaciones y culturas tuvieron la posibilidad de dialogar con dos de los
mayores maestros procedentes del teatro de la segunda mitad del siglo XX. Nos
da su vision de estos contactos, nos muestra su particular percepcion del
fendmeno y, sin ningun tipo de proselitismos, extrae posibles conclusiones en
relacion a sus efectos sociales y artisticos, especialmente en el plano mexicano y
en vinculacion con la danza, el teatro y la pedagogia alternativa de ambas
disciplinas. Y por supuesto inmediatamente vemos a la periodista, a la
investigadora, pero también y sobre todo a la creadora, impactada por el
desarrollo de este largo camino, siempre surcado por las preguntas que a ella en
particular le iban naciendo al paso de las acciones y los afios. Asi, el material es
como un dialogo personal que intenta la mayor claridad posible, la maxima
honestidad intelectual para poder trasmitir no una serie de verdades
incuestionables dictadas por el maestro, sino el laberinto de dudas vy
deslumbramientos que va sufriendo durante el proceso de acompanamiento,
documentacion, dudas y descubrimientos. Vemos a Barba y a Grotowski a través
de la subjetividad de Patricia, pero no de manera arbitraria sino de manera
constatable. Requisito indispensable para que nosotros mismos podamos
ubicarnos durante el recorrido, con nuestros propios intereses y circunstancias.
Creo que es un material capaz de sintonizarse con ese particular proceso de
desestructuracion que caracteriza cada vez mas a nuestra cultura en los primeros
anos de este milenio. Una forma de puente entre generaciones y también entre las
maneras de percepcion y analisis manejados sucesiva y simultaneamente por
esas generaciones. Es decir, un libro capaz de hablar con eficacia a individuos de
distintas edades y visiones.

Al interior

Cuando en 1980 tuve oportunidad de participar durante un mes en la primera
sesion del ISTA en Bonn, una de mis obsesiones era comprender. Todo parecia
claro, pero yo seguia ajeno a lo que sucedia. Primero pensé que era porque
aplicdbamos muchas horas al dia al trabajo fisico y personalmente quedaba
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completamente agotado. Luego me dije que la metodologia de Eugenio no
coincidia en absoluto que la que yo manejaba entonces, mucho mas cercana a
Stanislawki y Artaud, y que eso provocaba mi dificultad; mas tarde imaginé que era
tan abundante el bafio de informacion y practica que no lograba procesarlo...en
fin, que predominaba un estado de angustia en donde germinaba la sensacion de
que algo se me ocultaba a pesar de ese derroche de maestros y clases. Sentia
que caminaba entre iniciados mientras mantenia intacta mi ignorancia. Tardé
mucho en encontrar las llaves correctas de mi percepcion para hacerme de esa
rigueza que se mostraba inaferrable.

El libro de Patricia Cardona es también el diario de una aventura en la
comprensién de los procesos, las historias y las teorias. En ese sentido, se vuelve
inapreciable y me hubiera encantado disponer de un equivalente en aquellos
tiempos. Alguien en el que apoyar mi ceguera sin que intentara un
adoctrinamiento, peligro por el que siempre senti un profundo rechazo, sobre todo
procediendo de Argentina y de un teatro contestatario en un proceso tan complejo
como el de aquellos anos. ;Donde estan los secretos del oficio?, ;doénde el
sistema de relaciones humanas que hacen posible su transmision?, ;Cémo debe
verse y valorarse lo que se me presenta? ;Qué parametros son los mas
pertinentes?...;, Cémo se formulan las preguntas en este particular universo? Y
justamente son los interrogantes los que en cada capitulo van guiando nuestra
mirada en seguimiento de los de la autora. Es decir que el volumen es también un
inteligente conjunto de sefiales para adentrarse a un mundo de signos que no
siempre sabemos interpretar. Este recorrido por la antropologia, para nada
folclorico ni turistico, nos lleva al interno de las circunstancias y evade
permanentemente la lectura superficial de los sucesos, sean pedagdgicos o
espectaculares, para lanzarnos al laberinto de las construcciones de sentido y a su
relacion a los artistas, los grupos y su tiempo histérico y creativo.

Cuando lei por primera vez los originales, no solamente tuve la oportunidad de
confrontar nuestras respectivas vivencias frente a los mismos estimulos en
muchos casos, sino también calibrar el punto de aferramiento y el sistema de
analisis de una creadora frente a una historia viva del teatro que cambia, matiza su
significado al paso de las décadas. Un material espléndido para enriquecer
nuestra comprension de la labor de Barba, Grotowski, EI Odin y la infinidad de
artistas que Patricia menciona, comprometidos en todos estos afios en un camino
plural pero con profundas afinidades y complementaciones.

Entender a los creadores en su contexto vital facilita sin duda alguna la labor de
asimilacion de su pensamiento. Tal vez por eso los libros de Barba practicamente
siempre incluyen capitulos o referencias autobiograficas. En este caso, Patricia
Cardona sigue el mismo modelo, sélo que en lugar de narrar las historias
personales, teje un abanico de cierta cotidianeidad que enmarca los sucesos.
Tanto la de los personajes entrevistados o comprometidos con la narracion, como
de ella misma y su circunstancia. Esto nos permite acercarnos de manera sencilla,
identificar el contexto, bajar las tensiones y aferrar lo narrado como un dialogo
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personal sin obstaculos excesivos ni la ignorancia de la geografia del camino. Y
esto no es banal y me recuerda las técnicas empleadas en la antropologia cultural
en sus primeras etapas maduras con investigadores como Malinowski y Levy
Strauss. Esto no sélo no elimina el rigor sino lo hace asimilable también para los
no iniciados que transitan en esos momentos la formacién teatral o dancistica y
simplemente se interesan por la profundizacion de esos lenguajes sin contar sin
embargo con un bagaje teérico muy elaborado.

Me preguntaba si se trata de un libro enfocado esencialmente a la relacion del
Odin y Barba con los grupos creadores latinoamericanos. Y diria que no
especificamente, que mas bien es un material que lo incluye pero tiende a huir de
las clasificaciones estrictas y nos permite simultdneamente diversos tipos de
aproximacion: nos pinta del pensamiento de Barba y Grotowski desde la
apreciacion de la propia autora y su evolucién intelectual, pero también nos
muestra en perspectiva los saltos en la confrontacién de este pensamiento por el
teatro de grupo latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX. Y se
transforma asimismo en un referente practico para nuestra propia aproximacion a
esta corriente, como una forma de visualizar un sendero fructifero entre
detractores y apologistas que no siempre se han tomado el trabajo de elaborar un
pensamiento analitico y documental de mayor vuelo.

Saliendo

En definitiva, “Diario de un viaje por la Antropologia teatral de América Latina” me
ha dado el placer de una mirada aguda vertida sobre el trabajo del actor, sobre la
labor del critico — labor de la cual la autora se aleja sin esperanzas — sobre el
trabajo del investigador en temas donde no hay demasiados registros historicos
serios y a la mano, y sobre la creacién, sus lenguajes y su vinculacién con el
publico. No es poco ciertamente si ademas se agrega que todo esta sazonado por
una prosa muy agil, una clara conciencia del ritmo de la escritura y la presentacion
“del brazo y a lo amigo” de un pufiado de nombres fundamentales para el teatro
contemporaneo para esta bisagra de siglos.

Desde ya no lo creo uno de esos libros destinados a eruditos, sino mas bien un
texto divulgativo de alta precision y muy buen nivel capaz tanto de aclarar sombras
a los que transitamos diariamente por estos senderos como de abrir brecha a los
que inician el camino. Un texto de combate que es bueno llevar en la mochila
cuando, por ejemplo, recorremos alguno de los caminos del tercer teatro (para
usar la terminologia del propio Barba), tan dados a expandirse por todos los
rincones de nuestro continente.

En lo personal pienso que ese teatro esta reformulandose, que las nuevas
generaciones estan ansiosas que adquirir una raices histéricas que le pertenecen,
pero también de esquivar las copias, la repeticion formal de discursos y acciones y
el peso de culpas nunca cometidas. Bah, de enterrar a los viejos con honores para
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transitar el propio camino asumiendo y refundiendo herencias. Y en se sentido el

material que nos entrega Patricia Cardona, en concordancia seguramente con el

pensamiento del propio Barba, aligera los procesos y permite comprender de

manera mas clara donde se encuentra cada uno y también qué papel juega la

Antropologia Teatral — esa herramienta tan fértil como a veces poco comprendida -
en el horizonte actual del teatro.

Por ultimo creo que un componente fundamental del libro es que contiene a la
esperanza escondida entre sus paginas. De una manera delicada, casi femenina.
En una de sus ultimos capitulos, dedicadas al festejo del 40 aniversario de la
fundacién del Odin Teatret en Holstebro, que nos tocé compartir, deja escapar
entendimos que la locura es el método, que método significa camino. Y desde
entonces no hemos parado de investigar donde se encuentra el asiento de la
locura creadora”. Las nuevas generaciones tal vez manejan otro lenguaje y un
profundo desencanto. Creo que vale profundamente la pena no solo heredarles
nuestros errores sino también el impulso vital para que sientan que sofiar puede
ser un acto hermoso y valido si ponemos el esfuerzo, el rigor vy la inteligencia
entre sus premisas.

ADVERTENCIA AL LECTOR

El titulo de este texto lo dice todo: es un diario, y como tal, es mi vision particular
de lo que la antropologia teatral me ha permitido experimentar como periodista,
critica e investigadora de la danza. Es la reflexidbn sobre como la teoria y la
practica de un hombre de teatro ha contribuido a enriquecer la mirada en torno a
un género, que a partir del siglo XVIIl se separa del teatro: la danza escénica.

La advertencia solo tiene un sentido: evitar que alguien quiera encontrar en
esta trayectoria una resefia histérica y critica del teatro y la danza en América
Latina. Las menciones a determinados grupos son unicamente puntos de
referencia en el mapa de acontecimientos vitales de mi vida. De ahi que los ejes
para la reflexion sean experiencias basicamente vividas en México y Peru, los
escenarios principales de mi desarrollo particular.

Polonia y Dinamarca forman parte de esta constelacién de vivencias en tanto que
ahi resumo y encuentro los origenes y desenlace de una corriente historica
conocida como antropologia teatral, teatro eurasiano, tercer teatro con un
indiscutible impacto en América Latina. Sobre todo en el sur del continente, la
antropologia teatral ha sido el disparador de reflexiones, confrontaciones vy



reencuentros, al grado de que la presencia del Odin Teatret puede ser, aun hoy,
una provocacion que despierta rechazos o epifanias, dos extremos apasionados.

En resumen, este es un diario de reflexiones y crénicas personales que reunen
teoria, acontecimientos y testimonios. En este sentido es mas que un acopio de
impresiones y experiencias. Si el lector encuentra aqui su propio espejo, sin
importar estilos y filosofias particulares, enhorabuena. Que lo disfrute tanto como
yo he disfrutado revivir y registrar el viaje de mi propia alquimia personal y
profesional.

Fotografia: Christa Cowrie
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INTRODUCCION
La ultima palabra

Es el mes de octubre de 2009. A las cinco de la tarde cae una luz célida sobre el
parque donde termino de leer la ultima palabra. Tengo todos los articulos sobre el
Odin Teatret en América Latina que reuni en la hemeroteca de sus instalaciones
en Holstebro. Esa palabra es: “imaginacion”.

La dice Eugenio Barba en 1988 durante una entrevista hecha en Lima, Peru. El
titulo es perfecto: llusiones vitales, ilusiones mortales. Nadie mejor que Eugenio
Barba, un maestro de la imaginacion, para distinguir entre una y otra.

El contexto en que pronuncia la palabra “imaginacién” es fundamental por la
vigencia que cobra hoy dia. “En el momento en que la Nacion, el Estado, aquello
que constituye una tradicion cultural no te alimenta mas, tu debes inventar tus
propios medios, tus valores, tu universo espiritual que define tu conducta, tus
pasos dia a dia, mes a mes, afio tras afo. Es como si tu inventaras otro orden de
imaginacion”. (Salazar de Alcazar, 1988/89, pg.90)

Todos nacemos en este mundo pero no todos pertenecemos a él. Algo parecido ha
dicho el director italiano a lo largo de su vida y en cualquier circunstancia. Sus
“‘ilusiones vitales” se convirtieron en su mundo alternativo desde el teatro. Lo
demas ha quedado como un telon de fondo para recordarle continuamente que la
realidad que inventd para si mismo es la unica donde pudo haber vivido.

Esta soberania del espiritu se convirtio en bandera. Hoy, cuarenta y seis afos
después, no es de extrafiarse que el Odin Teatret, epopeya del siglo XX, haya
ejercido tal magnetismo en todos aquellos que persiguen una “ilusién” que les
permita salirse de los modelos predeterminados de la conciencia colectiva
contemporanea. Es la “ilusion” para creer que “cada uno de nosotros, con su
pequefia accion, puede ser un artesano de la historia.” (Idem)

Dicho asi, parece inofensivo y hasta romantico. Visto materialmente en las calles
de Argentina, Peru y Chile, con actores llenos de vitalidad, gozo y exuberancia
durante los regimenes totalitarios de los afios 70 y 80, fue una bofetada.

La culminaciéon de una era

Este libro empieza por el final, hecho que tiene un sentido estratégico: quiero
hablar sobre la culminacidén de una era. Es el cierre de un ciclo marcado por dos
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aniversarios importantes celebrados en Polonia 2009: los cincuenta anos de la
fundacién del Teatro Laboratorio de Jerzy Grotowski y los cuarenta y cinco afios
del Odin Teatret.

Ha sido una era coloreada por la relacion con América Latina. Sin duda, una
relacion pasional que no termina aun. Lleva mas de treinta afios, en el caso de
Eugenio Barba. Las cientos de cuartillas que he leido en los parques, en los
aviones, en mi estudio son articulos, ensayos, resefias sobre la presencia del Odin
Teatret en Venezuela, Peru, Argentina, México, Brasil, Chile, Uruguay, Cuba,
Ecuador, Colombia, Costa Rica, Republica Dominicana, Martinica. Reconstruyen
la historia de una relacion intensa, comprometida, a veces matizada por
ideologias implacables, otras por defensas intelectuales comprensibles. Los textos
jamas son indiferentes.

Al escribir estas palabras mi memoria me regresa treinta afos atras, sin poder
evitarlo. Conozco primero a Eugenio Barba a través de sus libros. En mi juventud
sus reflexiones me parecieron un portal hacia otros mundos de la imaginacién.
Registran una historia de experiencias escénicas que han derivado en teoria
fundamental. Yo vengo de la teoria. Estudié filosofia. La abandoné cuando su
lenguaje me estaba aislando de la vida. Junto con los libros de Barba, los textos
de Jerzy Grotowski pasaron por mi mente como cometas luminosos que provenian
de sabidurias muy antiguas.

Mi version de los hechos corresponde a quien fuera, hace mas de treinta anos,
una inquieta critica de danza y periodista cultural buscando, anhelando mas bien,
desde el corazon intenso de la ciudad de México, una manera de recrear o
reinventar su oficio. Ahora entiendo que mi permanente estado de insatisfaccion
con los parametros para ejercer el juicio critico de las artes me llevo a construir mi
propia historia al lado del Odin. Es la historia de una vivencia profesional que me
permitié finalmente dejar todo aquello que iba en contra de mi naturaleza. La
antropologia teatral fue el detonador.

Cada quien parte de una irritacidon o insatisfaccion silenciosa para construir su
propia historia. A mi me llevdo a estudiar a los filésofos de nuestra cultura
occidental. Me enamoré de los antiguos griegos. Después no encontré mas que
libros, algunos fascinantes, otros herméticos. Era demasiado joven para
descifrarlos. Desde nifa los estudios de danza habian sido mi refugio. Me dieron
lo que para otros puede significar el recogimiento que inspira una catedral gética.
La danza ha sido mi hogar y brujula. Primero me instal6 en el periodismo cultural.
Luego me puso frente a la antropologia teatral. Mas tarde me hizo saltar a la
ecologia, donde me converti en un “animal” ndmada hasta fundirme con la
etologia. Entonces descubri la unidad esencial de la naturaleza con el espiritu
humano. Como diria Gonzalo M. Tavares en su cuento El baile, éste siempre fue
“‘un método elegante de corregir los desequilibrios intelectuales, fisicos, morales,
economicos, culturales, conductuales...”
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Cuando conoci la antropologia teatral encontré lo que buscaba como critica de
danza. No me refiero a las teorias, sino mas bien a algo intangible: me encontré a
mi misma como punto de partida para la lectura de la danza y del teatro.
Comprendi el mundo escénico desde el misterio y sabiduria de mi propio cuerpo.
El cuerpo arcaico. La mente, que todo lo separa y fragmenta, pas6 a un segundo
plano. Pude saborear, de manera mas intima, la integracién organica de las
energias invisibles del bailarin/actor cuando las hace visibles. El cuerpo bioldgico
se convirtid en el radar de aquellos principios universales del teatro y de la danza
que permiten la eficacia y verdad escénicas.

Fue asi como pude reconciliarme con la mente como instrumento al servicio del
cuerpo. Empecé a entender los mecanismos de la comunicacién escénica y no
escénica. En el teatro de la politica vi lo mismo. Como periodista y critica, empecé
a empatar las palabras con la experiencia. Entendi que un cuerpo dilatado por las
energias extracotidianas va acompafado de una mente dilatada también. Eso
cambio mi escritura. Y mi percepcion de todo lo que me rodea.

Muchos afos después, cuando llegué a la conclusion de que todo critico ---con
sus bases teoricas--- en realidad solo escribe sobre si mismo a partir del estimulo
esceénico, la critica periodistica perdié todo sentido para mi. Si la objetividad es un
espejismo y la subjetividad es el unico constructor de realidades, cambié la
palabra escrita por la palabra pronunciada, vivida. Me dediqué a dar seminarios y
talleres sobre la percepcidon del espectador y la dramaturgia del bailarin, dos
temas inexistentes en las escuelas profesionales de danza. Me permitieron
profundizar en la expresidn y experiencia escénica de manera directa. Encontré en
el “aqui y ahora” del salon de clase un elixir. Sin filtros intelectuales. Comunicacién
por la via de los impulsos. Las cosas son 0 no son.

Luego escribi la Anatomia del critico donde me planteo las siguientes preguntas:
¢qué es un critico eficaz? ;No tendria que ser otro creador de poéticas para
intervenir en el juego del arte? ;Cual deberia ser, entonces, la naturaleza de su
lenguaje para convertirse en testimonio digno de la expresion escénica? ¢ Tendria
este lenguaje que nacer de la misma energia dilatada que sustenta la experiencia
estética? Ver teatro, ver danza es una experiencia. La critica vendria siendo una
manera de compartir esa experiencia. Pienso en un didlogo franco de visiones con
el otro que si asume su condicion de artista. Queria abortar el abismo entre la
retorica y la vivencia del bailarin/actor. Queria rescatar la danza de impulsos del
espectador. Y me volvi radical.

Este giro sin retorno no hubiera sido posible sin los instrumentos teoricos de la
antropologia teatral. Y mas tarde de la “etologia teatral”’. La busqueda del animal
humano, ese “eslabdén perdido” entre lo primitivo esencial y el bailarin/actor
profesional ha estado en mi como la avidez de un cazador de diamantes. El
detonador fue la lectura de Las islas flotantes de Barba, texto que reconozco como
mi primer y mejor maestro en el dificil arte de fundir, con rigor y poética,
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vulnerabilidad y ciencia, entrana e intelecto, seduccion y verosimilitud, la teoria y
la practica.

He sido testigo de la fascinacion que ha ejercido la presencia del Odin Teatret en
América Latina y viceversa. No es un fendmeno simple de abordar. Es como
entender una relacién pasional donde todo es posible menos la ecuanimidad. Las
relaciones entre Europa y América Latina estan hechas de la misma materia:
atraccion y rechazo, admiracion y rencor, camaraderia y conflicto, amor y ruptura.
Se necesitan mutuamente. Son referentes de identidad, por la via de la
identificacion o de la negacion.

Estuve con Eugenio Barba y el Odin Teatret en multiples seminarios, conferencias
y congresos de la Escuela Internacional de Antropologia Teatral en México, ltalia,
Francia, Dinamarca, Alemania y Peru. Creo que he llegado a entender por qué
Barba, creador del discurso tedrico alrededor del Tercer Teatro y teatro Eurasiano,
de la Antropologia Teatral y el Theatrum Mundi enciende las fibras sensibles de
sus seguidores y/o de sus criticos en América Latina. Lo he vivido en carne propia.

Eugenio Barba ha generado una ética y politica de trabajo que descuadré las
ideologias fundamentalistas de los 70. Desarrollé un sistema tedrico-pedagdgico
que obliga al participante a atravesar por una serie de “noviciados” antes de
comprender cabalmente el objeto de estudio. En este sentido, la vida me ha
puesto frente a un verdadero escultor de voluntades. Es decir, un estudiante o
colaborador resiste una experiencia pedagogica o profesional al lado de Barba
s6lo mediante un despliegue supremo de voluntad y vocacion. Porque su primera
estrategia, en el ejercicio de la construccién de la nueva percepcién del si mismo,
es romper con la comodidad de los esquemas predecibles.

Cuando organizamos el seminario Caballo de plata en la década de los 80 en las
instalaciones de la Universidad Nacional Autbnoma de México, Barba era una
especie de caballero hidalgo con su espada surcando las mentes y cuerpos de los
coreografos. Me quedé clarisimo, desde entonces, que en México quienes mejor
entenderian el bios escénico de la antropologia teatral eran los bailarines, no los
actores. Nuestro teatro es de tradicion realista. Dificilmente los actores alimentan
la disciplina del cuerpo. La antropologia teatral es la erudicion misma del cuerpo
dilatado.

Eugenio Barba siempre habla de un cuerpo en “vida”. Durante afios me
preguntaba qué queria exactamente decir con esto. ;Un cuerpo vivo? No. “La
palabra vida indica el nivel elemental del comportamiento performativo que no es
portador de significados, sino de pura y simple presencia. No es expresién, ni
comunicacion, pero es lo que permite que exista tanto lo uno como lo otro. Es el
nivel pre-expresivo comun de los actores/danzadores”, ha escrito en el programa
de mano de Las mariposas de Dofia Musica.
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Un cuerpo en “vida”, entonces, requiere necesariamente de una danza profunda.
No tiene que ser evidente. Se traduce en las ondas de un ritmo, de una accion
potente, aun cuando el actor maneja pequefios gestos. O permanezca inmovil. Sin
danza profunda no hay actor eficaz, dice Barba. Exige un cuerpo comprometido en
su totalidad. “Es a esta integridad y unidad del organismo --en vida-- que llamo
danza.”

Me quedod claro que el arte de la presencia escénica es “el eslabon perdido” que
andaba buscando en el animal-humano. En su vida salvaje, el animal trae esta
cualidad naturalmente. El humano la debe recuperar. Entrar en contacto con un
maestro que lo provoca es una experiencia transgresora. El estudiante estara de
por vida agradecido, o profundamente herido. He visto a Eugenio aniquilar muchos
egos estériles que defienden su civilidad. No tolera la impunidad. Tampoco la
banalidad. Con el tiempo he visto como su personalidad se ha vuelto mas flexible
y juguetona, y también mas irénica y libre, aunque no menos exigente. ;O
intransigente?

En América Latina, continente casi herido de muerte pero con una vitalidad que se
resiste a olvidar y mucho menos a rendirse, un hombre asi provoca emotivas y
paradojicas lecturas. Sus espectaculos, no siempre abiertos a una lectura facil,
han generado incomodidad. Pero también una fascinacion irresistible. Asimismo,
he comprendido que parte de su magnetismo esta en las reflexiones sobre tantas
preguntas alrededor del oficio teatral en condiciones sociales, econdmicas vy
politicas imposibles. Barba es el tedrico por excelencia de la resistencia y
multiculturalidad dentro del arte escénico. Esto, en América Latina, es un gancho
que puede volverse arma de doble filo.

La pregunta a Jerzy Grotowski

Entendi con mayor profundidad al Odin Teatret y a su fundador cuando vi y
escuché en varias ocasiones a Jerzy Grotowski. EI hombre de teatro mas
enigmatico, quiza el mas temido y sin embargo, el mas reverenciado, entré una
noche al Teatro de la pera de Modena en ltalia. Habiamos cientos de
estudiantes, actores, directores de teatro e investigadores que lo esperabamos
para escuchar, con silencio sepulcral, su conferencia en un francés golpeado por
el acento polaco. Eran las once de la noche. Hablaria unas cuatro horas. Todos
estdbamos dispuestos a ignorar sus excentricidades con tal de conocer lo mas
reciente del pensamiento incisivo y profanador del teatro contemporaneo. A las
dos de la madrugada una energia luminosa fue capaz de acabar con el cansancio
de los espectadores.

Esa noche Grotowski vistié con severidad diplomatica. Saco negro, corbata negra,

pero un detalle: sandalias de cuero. En una mano llevaba la cajetilla de cigarros,
en la otra, una taza de café.
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Su blancura lechosa brillaba bajo los reflectores. Era como un personaje endémico
de las novelas de Dostoievski. Desenmascaré los mitos colectivos que nos
manipulan con velos seductores. Mostré su aversion por la textura falsa de nuestra
sociedad. Aseguré que pasamos los primeros treinta afos de nuestra vida
construyendo la mascara social y politica. No hubo un solo individuo, de quienes lo
escuchamos alguna o varias veces, que no recibiera el impacto de sus cuchillos
mentales, lanzados, eso si, con la ecuanimidad de un mistico.

Esa noche muchos nos sentimos electrocutados. Fue el choque de vernos frente a
desafios abrumadores. Choque porque advertimos nuestra compleja estructura de
escapes y evasiones. Choque porque intuimos nuestros vastos recursos
personales inexplorados. Choque porque nos hizo cuestionar nuestras
profesiones. Choque porque supimos que en aquella parte del mundo habia un
hombre que vivia, con absoluta dedicacion monastica, el sacrificio de todo lo
superfluo. Choque porque a mi en lo particular y a otros cinco periodistas se nos
habia invitado para hacer cada uno, frente al publico, una sola pregunta a al
maestro tan celebrado. Eparte del homenaje internacional al fundador del Teatro
Laboratorio de Opole.

Durante mi travesia del Atlantico vivi el panico y la incredulidad de que esto me
estuviera pasando. Se me habia permitido hacer una sola pregunta frente a

intensidad, la inconformidad que me generaba mi oficio. Chocaba profundamente
con la prepotencia que se nos imponia desde la cupula del peridédico donde
escribia. Nuestra pluma era atractiva para el lector porque era implacable. Los
criticos y periodistas éramos gladiadores. Yo vivia la profunda crisis de la
incongruencia. En vez de destrozar leones, tenia que destrozar artistas, es decir,
la motivacién mas grande de mi vida.

Mi pregunta a Grotowski fue una confesion ética. “Si los criticos registramos la
historia de una trayectoria artistica con nuestras publicaciones cotidianas, si
nuestro oficio depende del creador y de sus espectaculos para existir, si partimos
de nuestra subjetividad y criterios para registrar un hecho esceénico, ¢qué tipo de
memoria histérica estamos dejando para la posteridad? Somos los responsables
de la hemerografia para reconstruir el pasado desde el futuro. ;Como dejar una
huella de lealtad y no un marasmo de distorsiones de la propia historia?

Me sentia acribillada por la mirada de todos. ¢ \Viajé a Europa soélo para vivir mi
propia catarsis? Mi estado era lamentable. Podia desplomarme. Pero necesitaba
escuchar una respuesta.

Solo me calmo la voz del maestro. Con la sabiduria y paciencia de un viejo abuelo,
Grotowski respondié a mi pregunta y hablé quince minutos. Conforme salian las
palabras de su boca yo hacia un esfuerzo inaudito por convencerme que quiza la
pregunta habia tenido sentido para alguien mas.
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Resumo su respuesta: “Cuando era estudiante en la escuela de actuacidon en
Moscu, los libros de Meyerhold estaban censurados y guardados bajo llave. Mi
curiosidad por conocer sus propuestas aumentaba conforme pasaban los dias
como estudiante. Con frecuencia me habia acercado a la bibliotecaria para que
me dejara leer sus textos. Y siempre sucedia lo mismo. Negaba la posibilidad una
y otra vez. Hasta que un dia decidi chantajearla. Sabia que tenia un amante que
trabajaba ahi mismo. Me le acerqué para negociar con ella mi silencio. O me
presta los libros de Meyerhold o la denuncio. Asunto arreglado. Fue tal su estupor
que accedio a darme los libros.

‘Empecé a leerlos y cual fue mi sorpresa que conforme iba avanzando, las
palabras de Meyerhold se convertian en imagenes vivas, presentes, cascadas de
hechos que yo podia ver como una realidad viva frente a mi. Senti que estaba
presenciando los espectaculos de manera directa. Esa sensacion de acercamiento
al hecho escénico no la he podido olvidar. Sus textos quedaron en mi para toda la
vida. Asi es como creo que debe escribir un critico de teatro.”

Cuando las cosas tenian sentido

El espiritu libertario e impulso creador de muchos grupos independientes de danza
de los 80 fueron mis companeros de viaje en mis primeros afios de formacién
como critica de danza. Si bailarines y coredgrafos no hubieran abandonado la
frialdad formalista de los 70, década de exploracion técnica para el entrenamiento
profesional, nunca hubiera sentido la atraccion febril por la pasién periodistica, la
resefia critica y el reportaje de investigacion.

Llegué a México en 1973 cuando la danza se habia agotado como lenguaje y su
presencia era dolorosamente arida. El mexicanismo expresionista de los afos 50
también estaba superado. La técnica de Martha Graham se habia importado y las
tendencias de Merce Cunningham y Alwin Nikolais eran opciones igualmente
validas. La nueva cara del bailarin mexicano emergia de las cenizas y alcanzo
dimensiones explosivas en los 80. Los pioneros de la nueva gestualidad
experimentaron con el cuerpo, el teatro, la palabra, el video, el canto, y sobre todo
con el vértigo emocional. Mi oficio tenia sentido al convertirse en cronica viva de
este renacimiento. Fue la década de los irreverentes y denunciantes. Nos unia la
sofocacion que provocaba la condicion del bailarin y su extrema obediencia a la
técnica. Empecé a fundir los términos bailarin/actor al mismo tiempo que se
consolidéo un movimiento de danza independiente sin paralelo en la historia de
México y quiza de América Latina.

Hubo diversas propuestas. Unos retomaron los hilos del expresionismo y se
crearon los mejores ejemplos de danzal/teatro o danza/drama. Pilar Medina, como
solista, los grupos Utopia de Marco Antonio Silva, Barro Rojo de Laura Rocha y
Francisco lllescas, asi como Purpura, de Silvia Unzueta provocaban catarsis en
sus publicos. ElI Cuerpo Mutable de Lidia Romero --una ramificacion de El Forion
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Ensamble, de Jorge Dominguez y Eva Zapfe, pioneros en el arte de la fusion entre
la danza contemporanea y la musica popular urbana—se confabularon con
Graciela Henriquez para sacudir a los espectadores con boleros, cumbias vy
rumbas. Teatro del Cuerpo de Farahilda Sevilla, U.X. Onodanza de Raul Parrao,
Antares de Adriana Castafios y Contempodanza, de Cecilia Lugo encontraron un
camino personalisimo y rico en matices formales. En el trasfondo estaban las
compaiias subsidiadas como Ballet Nacional de México, Ballet Independiente y
Ballet Teatro del Espacio con Guillermina Bravo, Raul Flores Canelo y Michel
Descombey como patriarcas de la danza moderna/contemporanea.

En esa década conocimos a tres ejemplos extraordinarios de la danza del sur del
continente: Wilson Pico de Ecuador, Alvaro Restrepo de Colombia y el grupo
Integro de Peru, dirigido por Oscar Naters. Alvaro Restrepo, por su autenticidad
expresiva se convirtio en un punto de referencia obligado. Wilson Pico igualmente
sorprendié en los afios 80 con su danza “del oprimido”, tan propia e inédita que ha
quedado en la memoria como otro punto de referencia obligado. Asimismo, el
grupo Integro, del Peru, que en la misma década que Wilson Pico mostré al
mundo la fuerza de una sociedad bajo los escombros de la guerra intestina, forma
parte de mi brevisimo catalogo de la memoria.

Para los afnos 90 y salvo memorables excepciones, el movimiento independiente
dejo atras la mistica que lo sustentd durante diez anos. Se entregd al vértigo
energético. A la pugna desenfrenada. Al sincretismo de perspectivas. A la
fragmentacion de objetivos. Se impuso la atomizacion de los colectivos, asi como
el colapso de las ideologias antes compartidas. La internacionalizacion se
intensificd como opcidn y la excelencia técnica como garantia. Salvo excepciones
destacables, como el grupo Delfos de Victor Ruiz y Claudia Lavista, La manga, de
Gabriela Medina, Teatro de movimiento, de Alicia Sanchez, Onirico, de Gilberto
Gonzalez, quedaron atras los “atletas del corazdon” para darle paso a “los
guerreros dispuestos a todo”, como bien los describe la critica Rosario Manzanos.

Para mi fue la era del desencanto. Del aburrimiento. Naufragaba el sentido de
todo. Fue cuando empecé a hablar de la dramaturgia del bailarin como salvacion.
Pretendia cambiar su percepcion de manera mas radical. Porque dramaturgia
significa “accion escénica” articulada para la construccion de un sentido, algo
perfectamente compatible con la danza y urgente de ver en los escenarios.
Escribia una y otra vez, hasta el hartazgo: una cosa es bailar, y otra, comunicar
bailando. Una cosa es impresionar, y otra conmover al espectador para dejar en él
una memoria profunda.

Abandoné la critica y me dediqué a transmitir en talleres y seminarios, un principio
fundamental de las danzas de la India: donde va la mirada, va la mente. Donde va
la mirada y la mente, va el cuerpo. Donde va la mirada, la mente y el cuerpo, ahi
esta el espectador. Sodlo la dramaturgia puede amarrar estas provocaciones para
atrapar la percepcion del espectador.
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De la antropologia teatral a la etologia teatral

Descubri también que la antropologia teatral, en su dimension mas profunda y
como sistema pedagogico, permite abrir la mirada a otros aspectos de la vida. Es
como si mediante la organizacion de los principios de la teatralidad se
comprendieran también los mecanismos de la teatralidad en la naturaleza. Bios
escénico.

Cuando incursioné en el terreno de la ecologia para renovar el sentido de mi vida
profesional creando, junto con Christa Cowrie, un suplemento de salud y medio
ambiente, veia en los ecosistemas el comportamiento de la estructura dramatica.
En la expresidén corporal de los animales percibia actores superlativos en el
manejo de las energias fisicas. Su precision no es mas que la expresion de una
necesidad de sobrevivencia, un impulso y una accion eficaz para alcanzar un
objetivo. En las transformaciones de la materia veia la alquimia que fusiona al
actor con el personaje de la ficcidon. En las “causas profundas” que determinan los
eventos de la naturaleza, veia el por qué y para qué de toda accién dramatica.

Esta necesaria relacion vital entre el teatro y la naturaleza me abridé un horizonte
aun mas especifico: el de la etologia. En el estudio del comportamiento animal
encontré raices fundamentales de las ensefianzas y preguntas de la antropologia
teatral. Pude comprobar que en los impulsos y organizacion de las energias
invisibles del comportamiento espectacular se unen todas las culturas teatrales del
mundo con los principios basicos de la biologia. Las fuerzas de oposicion, tensién,
dilatacion, impulso, contra-impulso, equilibrio precario, explosion, contencion,
transformacion del peso en energia, entre otras, conducen necesariamente a la
construccion de sentido cuando se enlazan unas con otras. Asi se crea la
dramaturgia de la vida. La primera semilla de la teatralidad esta en la naturaleza.
Habia descubierto una mina de oro.

Mas tarde la vida me condujo por los caminos que me llevarian a los seminarios
de uno de los maestros mas luminosos de México. Me refiero a Luis de Tavira. Ahi
comprobé que esa conmovedora explosién de vida que es la fuerza de la
sobrevivencia revela en el actor los impulsos mas arcaicos y a la vez mas
inmediatos de la humanidad. Los seminarios sobre la dramaturgia del actor me
permitieron relacionar ese comportamiento con la psiquis humana y como
detonarlo a partir del estimulo. Ahi encontré otro eslabon perdido entre la mente y
el cuerpo en la ensefanza de la danza. Encontré una técnica mental para el
bailarin.

¢, Coémo introducirlo en mis seminarios y talleres sin provocar resistencias? Recurri
a mi mejor aliada: la madre naturaleza. El vehiculo: los animales. Siempre actuan
a partir de un  “por qué” y un “para qué”’. Son y nunca pretenden ser. Su
dramaturgia es clarisima. Impulso-accién-reaccion. Con el tiempo reuni un video
con los ejemplos mas extraordinarios de la maestria animal en la vida salvaje. Una
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gran ensefanza para bailarines y actores. Un espejo para su autodescubrimiento
personal.

En el aeropuerto de la ciudad de México

Cada vez que Eugenio Barba y Julia Varley viajan a la Ciudad de México, el punto
de encuentro es el lobby del hotel del aeropuerto internacional Benito Juarez. De
esos breves intercambios han surgido proyectos de viajes, entrevistas, giras,
talleres y libros. Asi naci6 la gira del Odin Teatret a México en el 2008. Ahi se
premedito este libro que ahora veo como un viaje al interior de mi propia alquimia
humana y profesional.

Una de aquellas tardes le comenté a Eugenio que queria estar presente en los
aniversarios del Teatro Laboratorio de Opole y del Odin Teatret en Polonia en junio
de 2009. Teniamos que encontrar un pretexto para asistir como invitada por parte
del Instituto Grotowski de Wroclaw. Muy facil, diles que escribiré un libro, comenté
en broma y en serio. No titubed. Un fragmento de segundo después dijo: “Estoy de
acuerdo”. Entendi el subtexto: nadie puede negarse a semejante propuesta. “Pero
antes tendras que venir a Holstebro al Odin Week en marzo, y al Festuge en junio
y al Encuentro de Ayacucho en noviembre para que tengas una idea mas
completa de lo que es el Odin Teatret. Y el libro va a ser sobre la relacién del Odin
con Ameérica Latina desde tu perspectiva particular como critica de danza”. Nada
mejor. Siempre he sido una defensora del mundo ‘“interior”. La narracion
autobiografica siempre me ha facilitado hablar del “exterior”.

Con esta advertencia los afios 2007 y 2008 los dediqué a recorrer cuarenta y cinco
afnos de historia del Odin en mi cuerpo fisico, emocional y mental a través de
viajes, videos, libros, demostraciones de trabajo, espectaculos y entrevistas. Fue
un ano de movimientos teluricos en todo mi sistema nervioso. Un reto mayusculo.
Pero acepté con gusto.

POLONIA
Wroclaw 2009

La cuna de una verdad...

Empiezo por el final, porque no hay mas principio que ése. Me refiero al momento
en que me despido de Wroclaw, sede del Festival El mundo como un lugar de la
verdad, una tarde de junio de 2009. Ese dia no ha llovido. Es un momento amable
para el clima impredecible de Europa.

Los cincuenta afos de la fundacion del Teatro Laboratorio de Opole y los cuarenta
y cinco del Odin Teatret de Dinamarca, juntos, de la mano, cerraron en las mismas
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fechas un ciclo vital en la historia del teatro. Desde mi punto de vista, en
noviembre de 2008 también se ha cerrado otro ciclo: el de los Encuentros de
Ayacucho, epicentro del Tercer Teatro en América Latina. Peru y Polonia, dos
despedidas. No lo digo con nostalgia. Al contrario. Lo que viene tendra que
reinventar el teatro de otra manera. O continuar con la herencia renovada.

Christa Cowrie, mi amiga fotégrafa y yo llegamos a Wroclaw desde Berlin en un
tren que nos permitid ver en el paisaje la historia politica y econdmica de este
continente. Es decir, el antes y después de la caida de comunismo soviético. Nos
subimos en una estacion de cristal y hierro con niveles aéreos y subterraneos y
nos bajamos del mismo tren en una estacion desvencijada a la cual no le han
llegado aun los euros para su restauracion y modernizacién. El Instituto Grotowski,
centro de operaciones del Festival, esta ubicado dentro de una plaza medieval,
ésta si, restaurada con abundantes inversiones de la comunidad europea. El
Instituto contiene el archivo histérico mas completo de la trayectoria de Opole.
Alrededor, la muchedumbre invade los cafés y pequefos bares. El festival esta
anunciado con carteles en las paredes y ventanas de esta joya arquitectdnica. En
la plaza vemos fotos de Pina Bausch, Peter Brook, Krystian Lupa, Richard
Schechner, Tadashi Suzuki, Roberto Bacci, Theodoros Terzopoulos, Krzystztof
Warlikowski, Anatoli Vassiliev, Eugenio Barba y Ludwig Flaszen. Pina Bausch, con
su repentina muerte en estas fechas nunca alcanzé a ver los “rascacielos”
medievales de Wroclaw.

Ahi el viento es feroz. El clima impredecible. Un dia de sol se paga con tres de
lluvia y niebla. Estamos en una ciudad universitaria que sufrié los embates del
fascismo y del comunismo con la misma intensidad. Hace sesenta afios sdlo
podian verse las ruinas humeantes de la guerra. En el momento de escribir esto
leo un ensayo de Adam Michnik sobre Polonia donde dice: “Hoy Polonia es un
pais normal. Tenemos problemas normales con la crisis, tenemos conflictos
normales en el Parlamento, escandalos normales y relaciones normales con
nuestros vecinos. Es un placer ver que mi pais es normal de nuevo. Cuando
menos por un rato...”

Algunos de los espectaculos del mundo como lugar de la verdad son
deslumbrantes. No puedo dejar de pensar en la fuerza telurica de la actriz
francesa Valérie Dréville bajo la direccion de Anatoli Vassiliev interpretando a
Medea. Me cuesta quitarme de encima la pesadez existencial de Warlikowski. Los
magistrales intérpretes de Japén, China y Bali en la danza del Ur Hamlet de Barba
aparecen y desaparecen como fantasmas en mi mente. Los jévenes actores del
Teatro Zar, el grupo de Jarek Fret, director del Instituto Grotowski son misiles de
energia. En tierra polaca he entendido mejor este poder escénico. Aqui la historia
revento en fortaleza y vulnerabilidad como en ningun otro lugar. Y me digo: sélo en
un lugar que ha padecido lo que Polonia puede darse un teatro penetrante e
implacable. Sélo aqui pudo haberse desarrollado un Grotowski. Ahora entiendo
también el abismo entre estas tierras y América Latina. Entendemos la disciplina y
la formacion del actor de otra manera.
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Me explico: la visién del actor que Grotowski construy6 para el mundo desde el
aislamiento de Opole ha cuestionado toda la historia del teatro del siglo XX. Lo
vemos hoy en los actores del Odin y en estos jovenes de Wroclaw. Sélo una
palabra los define: impecabilidad. ; Qué requiere esta formacion? Otra conciencia.
Un compromiso sin tregua. La superacién de todos los limites.

A Grotowski le sobrevive aun Ludwig Flaszen. En Polonia me entero que fue la
“pareja” intelectual de ese experimento que cambid los cimientos de la puesta en
escena y de la formacion del actor. Se compara esta “pareja” a la otra mas
importante del teatro del siglo XX: Danchenko/Stanislavsky.

Grotowski y Flaszen fueron cofundadores del Teatro Laboratorio promovido por el
propio Flaszen en un momento crucial de su vida. Buscaba nuevos retos para su
oficio como critico teatral en la Cracovia comunista. Cansado de la palabra,
recurrio a la accion. Me identifiqué con él de inmediato.

El Teatro Laboratorio de Opole fue el epicentro de esta efervescente revolucién del
cuerpo y de la palabra del actor. Paul Allain, en su introduccién a Flaszen en el
programa del Festival, afirma que éste le puso nombre a muchos de los hallazgos
encontrados. Dio estructura y contexto a términos como “teatro pobre”, “actor
santo”, “la via negativa”. EI compromiso fisico de los actores de Grotowski se
convirti6 en un compromiso psicofisico para Flaszen. (Allain, 2009, pg.53) La
presencia de Flaszen en este Festival de las verdades confirma que estas
personalidades/cémplice de los grandes genios son vitales para que teoria y
practica se integren, convivan y permitan la construccion de un sistema de
transmision, de ensefanza.

Hoy Flaszen es un viejo vital, desparpajado y tan duefio de si que puede
permitirse la generosidad sin limite de narrar su vida a los jovenes que escuchan
sus anécdotas. La reunion con los actores que participan en el Ur Hamlet del Odin
Teatret forma parte de los breves encuentros matutinos para conocer la historia
viva. Les ha explicado la necesidad en aquel entonces de crear un “teatro puro”.
Un teatro como vehiculo para encontrar otra cosa mas alla del teatro. Una verdad
sutil. Un oficio o ejercicio que es en si mismo autopenetracidén, porque mientras se
busca y se explora, se vive la experiencia de la busqueda. Y ésta transforma vy
transgrede, confirmando otro principio poderoso en la vision de Grotowski: que lo
fisico se vuelve psiquico y viceversa. Con esto Grotowski definidé su propia
busqueda espiritual. Como decia, “su yoga personal”.

Me pregunto cédmo reciben estos jovenes las palabras de Flaszen. Muchos son de
América Latina y estan en Wroclaw gracias a los talleres que tomaron con el Odin
Teatret para la preparaciéon del Ur-Hamlet. Esta oportunidad es como realizar un
viaje a las estrellas. Pero no puedo dejar de pensar que la voz de Flaszen la
escuchan como un eco lejano. La filosofia y practica que nacio en el Laboratorio
de Opole es un fendmeno tan particular que le es ajena al mundo escénico de hoy.
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Mas bien, siempre fue una isla donde unos cuantos seguidores descubrieron en la
‘impecabilidad” la maestria de si mismos. ¢Cuantos estan dispuestos a seguir
este camino? En si, es un camino de renuncia para ganarlo todo...escénicamente.

Grotowski le dio tal importancia al cuerpo que lo convirtid en un transmisor
extremo de luz. Un acto total donde se funden las fronteras, las divisiones entre
las acciones y los suefos. Grotowski, dijo Flaszen, sabia tocar aquellas zonas de
enorme creatividad que solo se pueden alcanzar mediante estados meditativos
lucidos, con una profunda conciencia del aqui y ahora. Porque es ahi donde se
encuentra el potencial creador maximo. En ese momento un detalle diminuto es
una totalidad. Ese detalle contiene toda la carga psiquica de la que el actor es
capaz. No lo dijo de esta manera, pero pienso en el poder de fuerza creadora de
los shamanes cuando se encuentran en este estado.

Esta tradicion sigue viva en Polonia en algunos pequefios grupos que la continian
con extrema devocion. Hemos visto en Wroclaw a intérpretes que “incendian” el
escenario con su presencia. Las verdades queman, ha dicho Eugenio Barba. Son
un fuego. Estamos ante un hecho casi mistico. Me impacta la sobriedad de estos
jovenes. ¢ 0O viejos vitales?

Lo mismo ha perseguido Peter Brook, aqui presente en este festival. Dice James
Roose-Evans en su libro Experimental Theater que este director se ha comportado
mas como un maestro Zen que como un hombre de teatro convencional. Durante
su recorrido por el continente africano en los afos 70, Brook pidié a sus actores
que el campamento donde vivian fuera una extensién de su trabajo. Ha exigido
que en sus vidas, como en su actuacién se logre una espontaneidad que se
adquiere solo después de un intenso y agonizante proceso de autoexploracion.
(Roose-Evans, 1984, pg.184)

Al igual que Grotowski, Brook incita al actor a deshacerse de su personalidad,
manierismos, habitos, vanidades, neurosis, trucos y clisés hasta alcanzar un
elevado nivel de percepcion. Como diria uno de sus actores en La conferencia de
los pajaros: “;Crees que sera facil alcanzar el conocimiento de las cosas
espirituales? Significa nada menos que dejarlo morir todo dentro de si...” (Idem.)

La primera piedra, o la ceremonia del retorno

Eugenio Barba abrid el Festival con el montaje de Ur-Hamlet. A la mafana
siguiente recibié del Ministro de Cultura y Patrimonio Nacional la medalla: Gold
Gloria Artis, en la Alcaldia de Wroclaw. Esa manana Eugenio preparé un pequefio
montaje de musica y danza. Después de los discursos, ha puesto a bailar al
ministro con una hermosa balinesa. El desconcierto del funcionario nos contagia a
todos. El desparpajo barre con la solemnidad y el funcionario polaco no puede
resistirse. Eugenio habia iniciado su propia danza con otra bailarina y lo arrastra,
literalmente, a la celebracion inesperada. Todos quedamos agradecidos.
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Aqui en Polonia naci6 Eugenio Barba como director escénico. Aqui recibi6 la
primera simiente del teatro para convertirse en ciudadano del mundo. Aqui mismo
ha anunciado la despedida préxima del Odin Teatret. Principio y fin son celebrados
por igual en una ceremonia simbodlica, chusca, mas irreverente aun que la entrega
de la medalla del dia anterior.

Nos hemos reunido en una antigua estacion de tren, hoy convertida en teatro. Esto
es usual en Polonia. Cualquier espacio es un pretexto para hacer teatro. Ahi
estamos reunidos los mas cercanos colaboradores y amigos del Odin Teatret.
Hemos viajado de todas partes del mundo.

Eugenio abre la ceremonia diciendo: “Estoy contento porque el Odin Teatret ha
entrado en el quinto y ultimo acto de su vida. Estoy satisfecho del pasado y mas
del futuro y de lo que Grotowski y sus colaboradores sofiaron: dignidad y lealtad
en nuestra profesion.

“Cuando Grotowski dejo Polonia pudimos ver las consecuencias de esta lealtad.
Ciertas personas han incorporado esta experiencia. El dia de hoy no sélo recuerdo
a los ancestros del oficio, sino a los intelectuales que permitieron la transmision
de este conocimiento.

“Estoy contento porque el Odin Teatret desaparecera pronto en su quinto acto.
Sélo tengo una cosa que hacer y por eso he llamado a esta reunion La ceremonia
del retorno.

Eugenio Barba se refiere al regreso de los derechos del libro Hacia un teatro pobre
al Instituto Grotowski. “Yo puse las palabras de Grotowski en este libro. Reflexion y
practica. Fui un joven muy ambicioso y publiqué una revista con lo que
consideraba los textos esenciales para un actor y un director. La primera piedra
fueron las cinco mil copias de Hacia un teatro pobre que imprimié el Odin Teatret.
Pasaron muchos afos para que pudiéramos venderlas.”

Mientras tanto saca de una bolsa negra una copia de la primera edicion. “Este libro
pertenece a Polonia. Nosotros ya hemos absorbido todos los secretos que el libro
encierra.”

Y procede a instalar una mesa con un mantel amarillo en el centro del escenario. A
un lado estan sentados los actores del Odin: Julia Varley, Roberta Carreri, Torgeir
Wethal, Jan Ferslev, Frans Winther, Iben Nagel Rassmussen, Kai Bredholt y
Donald Kitt, protagonistas también de esta historia. Como el mago Merlin en pleno
espectaculo, Eugenio nos asombra a todos sacando por debajo de la mesa un
vaso grande de vidrio. “Ryszard Cieslak decia que la partitura del actor es como
un vaso transparente. Y yo digo: dirigir es una dialéctica de apoteosis y decision
donde se mezclan azucar, jugo de naranja mas un poco de espiritu: vodka. Todo
en las proporciones correctas para crear una bomba molotov. Agregamos un
poco de camuflaje estético con el sirope rojo y luego una advertencia importante:
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the road to holyness is not open to everyone. Hemos combinado un montaje
cuya alma es el sats.

El sats son los impulsos 0 energia que se acumula en el cuerpo antes de realizar
una accion. Todo esto se licua y luego Barba lo sirve en dos copas. Adentro ha
agregado una hoja de papel que contiene el contrato para el regreso de los
derechos del libro al Instituto Grotowski. Este acto no puede prescindir de un
brindis con quien recibe el gesto del retorno, Jarek Fret, director del Instituto. Jarek
se acerca a Eugenio y éste le ofrece la copa con la bomba molotov. Brindan vy
beben. Se escuchan las carcajadas del publico.

Por mi mente pasan velozmente las imagenes de la vida propia que cobré Hacia
un teatro pobre. Se impuso con el correr de los afios como la vision teatral mas
influyente de la segunda parte del siglo XX. El libro lo public6 el Odin originalmente
en lengua inglesa, en 1968, cuando Grotowski necesitaba protegerse del régimen
polaco pro-soviético. Fue inmediatamente traducido y publicado en muchos
paises y no fue sino hasta 2007 que se edité en Polonia.

Ahora Eugenio firma publicamente, junto a Jarek Fret, un contrato de venta que
incluye la cesion de todos los derechos pasados y futuros del libro en todo el
mundo. “El valor de este libro es incalculable —dice Barba — asi que hemos
establecido su precio en un euro simbdlico”.

Concluida la ceremonia, vemos Las grandes ciudades bajo la luna. Los actores del
Odin, que no han abandonado sus sillas, nos ofrecen una metafora agria sobre los
horrores de la guerra.

La entrevista a un “aristocrata’”. ..

El Festival ha programado entrevistas publicas con los invitados especiales.
Eugenio Barba abre estos dialogos con un auditorio abarrotado de estudiantes
universitarios de teatro. Le han escuchado decir: “Polonia tiene la idea de que
Barba es un aristécrata”. Lo entrevista Leszek Kolankiewicz, académico
universitario.

Se explica: “Cuando empecé muy joven pensé que el teatro era parte de la vida y
que influiria en la vida misma. Entendi también que era una soluciéon para mi
propia vida. Yo era un inmigrante. Estaba en plena guerra fria. Habia mucho
racismo. Y yo queria cambiar el mundo. Ahora el mundo ha cambiado pero mi
teatro no lo suficiente. s Por qué? El teatro es una fortaleza que me protege de la
influencia del mundo. Es un fortin de vulnerabilidad para un individuo que quiere
permanecer en contacto consigo mismo. Esto no es traicion ni un gesto de
superioridad.

“El hombre que me dio a luz en Opole era integro. Yo entendi que el teatro tenia
que ver con la vida, pero también tenia que defenderse de la vida. El término vida
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se ha vuelto un término insignificante hoy en dia. Pero esta presente en mi trabajo.
La vida es un orden y empieza conmigo. A través del teatro yo me comunico con
mi vida interior. Y esto penetra todo lo que hago. Pero la vida también me ha
herido profundamente con hechos como Vietham, Checoslovaquia, las dictaduras
de América Latina. Yo rechazo esa vida.”

Nos queda claro. Las grandes ciudades bajo la luna que hemos visto por la
mafana es un testimonio vivo de esta postura.

Kolankiewicz interviene. Pero tu eres el mas grande director errante del teatro.
Has promovido los trueques alrededor de mundo. Has vivido una lucha histérica.
¢, Cual es la relacion entre lucha y liberacion?

“El nuestro nunca ha sido un teatro politico que juzga y condena. Yo s6lo me juzgo
a mi mismo. Es muy facil juzgar a los demas. La Europa después de la Segunda
Guerra Mundial era una ruina de edificios y de pdstumos de locura. Los padres
eran tanto victimas como criminales. Entonces era imposible viajar. Pero cuando
empecé a hacerlo, senti la libertad.

“Yo me crié con espectaculos populares y cotidianos como las procesiones vy
ceremonias de la iglesia catdlica en el sur de ltalia. En aquella época sélo la
burguesia hablaba italiano. Los demas tenian su dialecto. Cuando salgo de mi
tierra descubro Suecia. Tuve un shock cultural. Sin embargo, en Noruega encontré
a autores con los cuales me identificaba plenamente. Descubri que el mundo es
infinito. Y descubiri lo dificil que es ser un extranjero cuando no eres solo un turista.
Descubri que la cultura esta hecha con base en relaciones de apoyo.

“Cuando eres joven necesitas adquirir conocimiento. Hoy dia es un momento
maravilloso para hacer teatro porque cualquiera puede inventar su propio teatro. Al
mismo tiempo, se ha perdido mucho el conocimiento del entrenamiento fisico-
mental del actor. La Escuela Internacional de Antropologia Teatral naci6 bajo esta
circunstancia. Son las técnicas del cuerpo-mente las que establecen relaciones de
trabajo con los textos, los actores, consigo mismos, con los espectadores y la
historia misma.

“Asi es que me dediqué a reflexionar en torno al oficio en el siglo XX y a crear un
ambiente de trabajo con relaciones de diferentes de las que existian. Esto fue lo
que aprendi en Polonia. La ley del teatro era y es presentar espectaculos vy
proyectos y luego cada quien se concentra en otro proyecto. Pero el Tercer Teatro,
o teatro de grupo tiene la posibilidad de generar una cultura al interior del mismo
con relaciones basadas, no en contratos, sino en un ethos. Hablo de conductas y
valores implicitos y manifiestos. Nuestro entrenamiento es nuestra cultura y
tradicidon. Los espectaculos son nuestro arte. Durante los trueques nuestra cultura
se manifiesta. El concepto es: muéstrame quién eres y yo te muestro quién soy.”
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Comenta Kolankiewicz: Perteneces al linaje de Stanlislasvki, Meyerhold vy
Grotowski. Se le critica a Grotowski romper los limites con el actor. Se dice que
abuso de la intimidad de Ryszard Cieslak. ¢ Cual es el fundamento de una relacién
asi?

“‘Hay mucho poder en la relacién director-actor. El actor hace lo que le pide el
director. Pero esto seria lo mismo que decir que los actores son unos zombies.
Los soldados son unos zombies, nunca rehusan una orden de su superior. Sin
embargo, los actores son seres unicos, libres y pensantes, aunque hay una
relacion de dependencia que puede ser peligrosa. No cabe duda. Pero yo hablo
de lo que sé de la relacion entre Grotowski y su actor Cieslak.

“Cieslak no era un zombi. Era un joven ambicioso y formaba parte de una
disciplina artistica. Pero la tragedia de Cieslak no tiene que ver con esta disciplina.
Cuando trabajas con un actor en efecto se establece una relacién muy intima. Yo
siempre temi el enfoque psicolégico. Nunca me senti seguro en ese campo. La
practica de Opole era distinta a la psicologica. El actor creaba sus propios
materiales fisicos alrededor de un tema de montaje para presentarselo luego al
director. Asi, el director s6lo tiene contacto con el actor a través de su partitura de
acciones. La partitura es como un rio. En una orilla esta el actor. En la otra, el
director. La corriente del rio cambia de direccidn a través de una relacion reciproca
entre ambos. En este sentido Ryszard recibié6 mucho de Grotowski, pero estoy
seguro de que Grotowski recibié mas de Cieslak.

Kolankiewicz lanza una pregunta aparentemente inocente cuya respuesta hara
cimbrar al auditorio: ;Cuales son las ventajas de la academia?

“Yo soy un optimista porque la verdad prevalecera. Todos moriremos algun dia,
incluso la academia.”

Y aqui termina la entrevista. Pero antes Eugenio aclara las diferencias entre su
sistema y la pedagogia tradicional:

“‘En cuarenta y cinco afos he preparado a diez actores. En cambio, en las
escuelas hay muchos maestros que pueden provocar un cambio mental en
muchos alumnos. Por el contrario, yo hice a mis actores pensar con el cuerpo de
manera paradojica. Esa es mi actitud: la disciplina fisica es esencial, la mente es
lenta. Pero, a través de esa disciplina, el cuerpo-mente te permite ir mas alla de
tus limites. Nuestra sociedad nos ensefia a vivir en la mediocridad. En las
escuelas lo vemos; después de cincuenta minutos los alumnos ya no se
concentran. Se cansan. Hay una indiferencia. Esto es lo que aprenden en las
escuelas. La ensenanza escolarizada so6lo ensefa la mediocridad, no el
compromiso.”

Mientras cierro mi cuaderno de notas pienso para mis adentros: Ahora si hablo el
“aristocrata”, pero del conocimiento. Originalmente este término significo el
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gobierno de los mejores donde la sabiduria o la inteligencia eran los criterios para
identificar a las personas que deben gobernar.

Ur-Hamlet contemporaneo....

El Odin Teatret ha presentado en Wroclaw la obra Vita Amlethi de Saxo
Grammaticus, el primer historiador danés del ano 1200. Shakespeare luego la
transformd y universalizé en la version del Hamlet que todos conocemos.

La preparacion y montaje de esta epopeya escénica empezé en 2003 en
Holstebro. Continu6 en otra reunién de la Escuela Internacional de Antropologia
Teatral en Sevilla (2004). Mas tarde en Wroclaw (2005). Posteriormente el equipo
trabajé en la isla de Bali y en su etapa final, en Ravenna, lItalia. El nudo de la
dramaturgia es una radiografia de la decadencia contemporanea: el enemigo
esperado de afuera — los extranjeros, los inmigrantes, los desterrados - realmente
emerge de las entrafas subterraneas de una sociedad “ordenada e impecable.” Y
mientras el mundo se desploma con la plaga, Hamlet, despojado de toda la poesia
que Shakespeare le imprimid, proclama las reglas del Nuevo Orden. Estas, sin
pronunciarse, permean todo el espectaculo. Las enumero:

Violencia, dinero y la oferta del placer son los tres instrumentos de gobierno. A un
lider se le ama por su buen gobierno. Debe entonces delegar a un ministro
confiable el mal gobierno. Un ministro confiable debe saber ejecutar en secreto la
infamia de las 6rdenes de su gobernante y estar dispuesto a sufrir el rigor de la
justicia de su gobernante cuando las fechorias salen a la luz. Si eres débil, no
dudes en transar. Si quieres debilitar al enemigo, ofrécele pactar. Nunca respetes
ningun pacto. No le des a tu adversario tiempo para irrespetarlo a su vez. Sé leal,
pero solo contigo mismo. Si torturas a un hombre, no lo mates. Libéralo y él sera
tu perro. Si torturas a una mujer, matala. Nunca seas injusto. Sé inescrutable. La
perversidad es inescrutable. La injusticia no lo es. La traicidon no puede evitarse.
Traiciona, antes de ser traicionado.

Finalmente el nudo dramatico es sélo un pretexto para que Eugenio, una vez mas,
se sumerja en las delicias de la antropologia teatral y del teatro eurasiano. Ha
mostrado la extraordinaria belleza, poder y oficio de las tradiciones ancestrales
asiaticas, resultado de cientos de anos de lenguaje corporal y musical. Una y otra
vez Barba explica que no se interesa en el estudio de las culturas teatrales del
mundo por las tradiciones en si, --lo que corresponderia a la antropologia cultural--
sino por los actores que han incorporado, animado y transmitido cddigos
impecables.

Igualmente impecables son los cédigos de los actores del Odin, cada uno creador
de su propia gestualidad. Julia Varley como Saxo Grammaticus es el hilo
conductor de la peripecia teatral. Augusto Omolu es el Hamlet muy poco ortodoxo
de Barba. Roberta Carreri sostiene una presencia misteriosa como la madre de
Hamlet. Torgeir Wethal es un maestro de ceremonias juglaresco. Los demas
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personajes son el japonés Akira Matsui, la china Yalan Lin y los balineses Ni
Wayan Sudiani e | Wayan Bawa. Con este elenco multicultural Barba hace gala de
su vocacion como demiurgo de universos escénicos con los lenguajes
personalisimos de sus actores y los ancestrales de distintas tradiciones. Con ello
genera un caleidoscopio coreografico y musical, un Ur-Hamlet festivo y mordaz.

El espacio donde Barba inaugura este Festival se llama El Arsenal. Es un antiguo
fuerte de ladrillo rojo oscuro con un patio central a la intemperie. Ahi han colocado
las tarimas para los espectadores e instalaciones técnicas. Durante cinco noches -
una suspendida por lluvia - el escenario se ha llenado de luz y de aire frio. El clima
despiadado de Wroclaw nos atormenta a los visitantes de otras latitudes.

Pero nos estimula un hecho excepcional. Dudo que haya muchos directores en el
mundo que puedan trasladar a noventa actores de mas de veinte paises para un
espectaculo multicultural. Estan ahi todos los integrantes del Gambuh Desa
Batuan Ensemble de Bali, asi como los maestros de la India, Japon y Taiwan que
pertenecen al equipo de la Escuela Internacional de Antropologia Teatral. Estan
los cuarenta y cinco jévenes actores de todos los continentes interactuando con
los actores del Odin. Y los criticos europeos y latinoamericanos, ademas de
amigos cercanos. Mientras Eugenio ubica a los espectadores personalmente en
cada una de las tarimas - siempre lo ha hecho en todos sus espectaculos - pienso
que este poder de convocatoria obedece a una estrategia igualmente impecable
para los desplazamientos masivos. Aqui constatamos el poder de las redes
sociales que ha tejido a lo largo de toda su trayectoria, con Holstebro como centro
de operaciones. Estamos viendo la culminacion de un oficio maestro que inicié en
los afios sesenta. No pierdo la capacidad de asombro.

Cuando termina Ur Hamlet vuelvo a confirmar mi afinidad con la antropologia
teatral. En El Arsenal he visto un despliegue bizarro de vestuarios, banderas,
instrumentos, ritmos, voces, cuerpos y movimientos que sélo puede ser la obra
trepidante de un coreografo del teatro. Lo de menos es decir que Eugenio Barba
sabe construir significados mediante los cuerpos de refinadisimos maestros vy
actores que hablan distintas “lenguas”. Lo mas facil seria confirmar que en su
dramaturgia todo es perfectamente verosimil. Barba le ha llamado a esta manera
de trabajar “el método romanesco”, como lo explicé en Copenhague en 1996. Los
arquitectos de las catedrales de ese periodo reunian fragmentos miscelaneos de
esculturas o de edificios antiguos en una nueva estructura. Hoy, los actores del
Theatrum Mundi han puesto a disposicion de Barba sus cuerpos que son una obra
de arte en si mismos. Estos se convierten en su principal vehiculo de expresion.

Esta manera de trabajar empez6 en Opole, desde donde Eugenio Barba partio
para ir al continente asiatico. En uno de los encuentros matutinos, explicd: “No
conocia las tradiciones orientales pero si fui impactado por ellas. Las tomé como
un modelo a emular, no imitar. Desde entonces mi interés ha estado siempre en el
lenguaje corporal y musical. Estas tradiciones resuelven en detalle cada parte del
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cuerpo. Es lo que ha inspirado al Odin Teatret a crear una tradicion pedagdgica
donde cada parte del cuerpo esta comprometida.”

Antes de conocer al Odin Teatret me habia enamorado del expresionismo aleman
de principios de siglo XX por contener esta conciencia y mistica del cuerpo. Lo
habia estudiado en detalle. Kurt Jooss, Mary Wigman, Harald Kreutzberg, Hanya
Holm, Dore Hoyer confirmaban mi vision de una danza poderosa, significativa,
capaz de transformarle la vida al espectador. Segui los pasos de estos pioneros
en el continente lationamericano, sobre todo en Chile y Argentina. En México, por
la via de Waldeen, Ana Sokolow y José Limoén teniamos la experiencia directa del
expresionismo, movimiento que se atrevidé a romper con la estrechez formal del
ballet clasico ortodoxo. Rechazd en el plano estético todo efectismo ilusionista
ajeno al contenido humano esencial. Aspiré a lo desmesurado en la expresion y
repudio la banalidad y el vacio de una sociedad desprovista de espiritu. Expreso la
nostalgia de una renovacion radical de la vida humana y de la creacion artistica
desde las fuentes o fuerzas primigenias.

Luego aparecié Pina Bausch con su propuesta de danza-teatro. Todo era
magnifico, pero yo seguia sin amarrar los hilos de la eficacia escénica. Cuando
conozco los principios de la antropologia teatral encuentro que su autor es un
creador que siente mas como hombre de danza, pero piensa y fundamenta su
obra como hombre de teatro. Ahi estaba el perfecto equilibrio para una periodista
que pretendia ser una critica de danza sin recurrir, oh paradoja, a la teoria
dancistica con la cual nunca me identifiqué. Me aburria enormemente con los
textos, no porque hubiera debilidad en los contenidos, sino porque siempre me
hizo falta el ingrediente ludico de la palabra, el aroma de la seduccion literaria, la
intimidad de la poética, el deleite de la ironia, el placer del ingenio.

Pretendia encontrar la “danza verbal” hasta en los libros tedricos sobre la danza
misma. En lo personal siempre quise ser una escritora que baila a lo largo y ancho
de una hoja en blanco. Sélo asi podria darle alguna credibilidad a las palabras que
transmiten una experiencia como espectadora, como critica, como investigadora.

A veces, en el intento, las caidas fueron estrepitosas. Sucedian cuando aun me
faltaba por descubrir aquello que todavia carece de nombre. Mas tarde lei Canoa
de papel y me atraparon las disertaciones de Barba sobre la palabra. Ahi entendi
que el autor vive y propone vivir en el limite de las formas, de los simbolos, de los
conceptos. Su libro es un ejemplo del equilibrio precario entre la comunicacién y la
palabra fugaz. Ahi el lector percibe la obsesién del director por encontrar aquellas
palabras que pueden trasmitir una herencia de conocimientos y experiencias que
carecen de un vocabulario cientifico, porque no lo hay. El teatro y la danza son un
terreno donde la comunicacion mas eficaz se resuelve con la metafora, o la
“‘palabra/sombra”, o la palabra que busca el vuelo permanente y no la estabilidad.
“La mayor debilidad de las palabras estables es su estabilidad”, dice Eugenio en
su libro. (Barba, 1992, pg.132)
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La antropologia teatral me atrapé cuando comprobé que es la antitesis de la
estabilidad. Flota sobre las turbulentas aguas de las equivalencias entre la accidn
fisica y el verbo escrito que sera la herencia de los hallazgos encontrados en el
cuerpo.

“Son aguas turbulentas porque estan llenas de contradicciones”, dice Barba.
Muchas incomprensiones y malentendidos surgen de ese lenguaje que cuando se
niega a ser estable, obvio o descriptivo se vuelve lirico, sugestivo, emotivo,
volando de metafora en metafora. No me sorprende que Barba haya confesado
que el peligro de la antropologia teatral no son los actores, ni los bailarines, sino
los lectores cuando “se obstinan en hacer una lectura literal de las metaforas que
vuelan como canoas de papel.” (Idem.)

Sin embargo, el bios escénico o columna vertebral técnica de la antropologia
teatral fue el “abrete sésamo” de una transformacion, un redescubrimiento de la
palabra escrita que me ha traido hasta aqui. En Polonia he celebrado este re-
conocimiento.

Medea en mis reflexiones sobre América Latina

Desde que llegamos a Wroclaw tenia enorme expectativa de conocer la obra
Medea material de Heiner Muller, bajo la direccion de Anatoli Vassiliev. Conocia los
alcances de su trabajo experimental con la palabra del actor. Habia visto videos de
los resultados sorprendentes de su técnica, fragmentando la palabra con patrones
ritmicos hasta convulsionar el cuerpo. El golpe percusivo que esta distorsion
produce en el actor, como en el espectador, crea estados alterados o
extracotidianos que pueden ser fascinantes. Queria vivirlo una vez mas.

Desde su estudio en Moscu ya estaba trazando su trabajo tan cercano al de
Grotowski en términos de mistica, rigor, profundidad, lucidez e impecabilidad.
Incluso su semblante, de una melancolia ancestral, me hacia pensar en una
fragilidad fisica también. Un halo parecido le encontré siempre a Pina Bausch, en
esos dias tan proxima a su muerte. Hoy Vassiliev radica en Francia pues ha sido
despojado de todo apoyo estatal. No me extrafia que haya sido invitado a este
Festival. Mas tarde me entero que Grotowski y Vassiliev se conocian y se
encontraban a menudo. Vassiliev también ha sido asiduo visitante del Instituto
Grotowski en Wroclaw.

El film Medea material se presentdé en un pequefio teatro de Wroclaw.
Protagonizada por la actriz francesa Valérie Dréville, es un trabajo de laboratorio
derivado del teatro experimental de la Escuela de Arte Dramatico del Teatro de
Moscu. Al igual que Grotowski, Vassiliev se considera heredero del linaje
Stanislavsky - Meyerhold.

El mito de Euripides, que en el texto de Heiner Muller lleva a la actriz a los limites
de la interpretacion, es la culminacion de un proceso de experimentaciéon de mas
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de diez anos entre el director y la actriz. Valérie Dreville aparece sentada en un
trono en silencio, fumando un cigarrillo y al cabo de unos minutos empieza a leer
el texto de Medea dirigiéndose al publico. Medea habla de la traicion de Jasoén y
de como ella ha abandonado su patria para seguirle, llegando incluso a matar a su
hermano. Y ahora, después de haberle dado dos hijos, él la abandona por otra.

El personaje mitoldgico expresa su rabia y la actriz alcanza la intensidad extrema
en la inmovilidad, al mismo tiempo que se va despojando de su ropa hasta quedar
completamente desnuda. No se mueve de su silla. Como fondo se ve el mar en
sus distintos ritmos y temperamentos. De la misma manera, a Medea se le conoce
por los saltos, caidas y rompimientos de la energia de la palabra, asi como las
olas del mar. El ritmo escénico es feroz, implacable. Resuena con lo arcaico. La
furia de todas las batallas, violaciones, masacres y dolor de la antigiedad esta en
la incesante percusién de la palabra. Los espectadores salimos del teatro
profundamente impactados. La resonancia del espectaculo va a correr por
nuestras venas un buen rato. Pero no se apaga. En el momento que escribo estas
palabras, meses después, no se ha apagado aun.

El director teatral de sesenta y tres afios ha expresado su vision radical del teatro
con un montaje igualmente radical. Ha declarado publicamente que en
determinados momentos el teatro tiene que encerrarse cuando la sociedad no esta
en condiciones de apreciarlo y debe esperar mejores augurios para fortalecerse y
salir. El teatro actual esta viviendo "la época final de su vida, porque las ideas
sobre las cuales esta construido, su vision del mundo, se esta muriendo". Al
estarse "muriendo”, en opinion de Vassiliev, hay que "buscar en el mundo antiguo
lo contrario del mundo civilizado". (Agencia EFE, 2005)

¢Habra algo semejante en América Latina donde dificilmente alcanzamos estas
dimensiones en la experimentacion escénica? Durante el Festival me he hecho la
misma pregunta una y otra vez. ; Tenemos la disciplina y madurez para alcanzar
estos estados extremos de autenticidad por la via teatral? ;Estamos entrenados
para romper los limites de la conciencia con tanto arrojo? ;Sentimos esta
necesidad?

En nuestras culturas autéoctonas mesoamericanas existen las tradiciones y los
meétodos para encontrar ese estado puro de creacidn. Pero hay un divorcio
rotundo entre nuestra realidad parateatral y la teatral cosmopolita. La primera
forma parte de la tradicion oral y se expresa mediante el canto, la musica y la
danza de rituales ancestrales. La segunda se hace con actores egresados de
escuelas de corte realista. Incorporar principios de la sabiduria sagrada antigua en
el contexto teatral urbano requeriria de un laboratorio permanente para el
desaprendizaje, redescubrimiento, transformacion y autoeducacion del actor. En
términos de sobrevivencia, un compromiso asi tendria que financiarse con la
economia particular de los involucrados. El patrocinio del estado lo veria como un
proyecto inviable e innecesario. Como le sucedié a Vassiliev en Moscu.
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Desde Wroclaw me siento tan lejos de América Latina que me parece estar en otra
dimension. Mientras tomo unos capuchinos con Christa en la plaza de rascacielos
medievales, invadidas por los limosneros gitanos que agresivamente atacan al
extranjero complaciente, le comento que por mucho tiempo Europa ha sido el
continente de la conquista. Se hizo viejo de tanto acumular. América Latina, por el
contrario, ha sido el continente del sometimiento, de la precariedad, de la crisis
permanente. Sigue joven de tanta carencia que le impide crecer. El europeo ha
encontrado su frescura y vitalidad en el riesgo, en el rompimiento a través de las
vanguardias, en la experimentacién y en el contacto con lo exético. Los segundos,
que vivimos en la exuberancia del riesgo, en la fragilidad, en la impulsividad
adolescente, buscamos la identidad en la globalidad de las formas (tradicionales o
de vanguardia) europeas. Por lo menos asi ha funcionado por mucho tiempo
nuestro teatro y nuestra danza.

Creo encontrar en esta polaridad una de las razones por las cuales el arte
esceénico en Ameérica Latina no madura plenamente como colectivo. Hay creadores
que en lo individual son excepciones extraordinarias y han trascendido fronteras.
Pero la excepcidon no es la regla. El afan de parecernos lo mas pronto posible a
aquellos modelos de prestigio y aceptacion global nos mantiene atados.
Queremos el reconocimiento facil y rapido. Porque los padres autdctonos, los
viejos que si son nuestros y que viven en otro estado de conciencia, forman parte
de lo nacional devaluado, marginado. Ellos podrian ensefiarnos a valorar el
tiempo para crecer en el silencio, en la disciplina del oficio, en el aislamiento que
requiere toda sabiduria. Jerzy Grotowski esperaba encontrarlo en los rituales del
Teatro de las fuentes.

Pos Data

Dos dias antes de su muerte repentina, Christa Cowrie y yo nos sentamos una
noche frente a la computadora a buscar obras de Pina Bausch en la galaxia
humana de Youtube. Habiamos regresado de Polonia frustradisimas por no haber
alcanzado ver su ultimo espectaculo. Estabamos en Berlin, refugiadas en el
departamento de mi hijo Andrés gozando de sus instalaciones de sonido y video.
Encontramos una excepcional filmacién de Café Mdller interpretada por la propia
Philippine Bausch, como aparece en su acta de nacimiento de 1940 de Solingen,
Alemania.

Vimos siete minutos de su delgadisimo cuerpo hablar un lenguaje que sélo esta
mujer podia ofrecernos. Todo el hermetismo de su personalidad quedaba borrado
por la elocuencia y refinada expresion de sus brazos, de su cuello, de su rostro
con los ojos cerrados. Lo poco que hizo, afortunadamente en close-up, nos cimbré
el alma.

Me pregunté: ;de donde viene un poder estético asi? ;Qué misteriosa alquimia
ocurre en esos instantes? No importaba la respuesta, sino que estabamos
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fascinadas con una de las creadoras mas impactantes del siglo XX a punto de
dejar este planeta para siempre.

En el aeropuerto de Amsterdam donde tomaria el avion a México, me topé con el
critico Bruno Bert y me dio la noticia. No sélo acababa de morir Michael Jackson,
sino Pina Bausch. Quedé petrificada. A la velocidad del rayo pasaron por mi mente
sus obras, las que me habian marcado. La primera fue La consagracion de la
primavera; la segunda, Café Muller. Con estas dos piezas cambio la danza del
mundo. Y cambid mi percepcion.

Pero también sucedio lo inevitable: nacié un ejército de imitadores sin pudor que
se apropiaba externamente de su propuesta. Habia llegado a los escenarios una
profetisa para hablar de lo que el cédigo de la danza habia sublimado a tal grado
gue se habia vuelto irreconocible para el espectador: la desesperada aventura de
hombres y mujeres por sentirse amados. No hubo mas tema que ése para Pina
Bausch.

Fue en el Teatro de la Ciudad una lluviosa noche de julio de 1980 cuando vimos su
obra por primera vez. Salimos del teatro en estado alterado de conciencia. La
euforia hacia que todo se viera pequefo: las calles, los enormes edificios de la
calle de Donceles. Christa y yo, siempre juntas en ese camino que el periodismo
nos marco, habiamos presenciado la poética escénica mas penetrante de los
ultimos tiempos. Esa noche teniamos una razén mas para amar la danza. Lo
curioso es que en México y Ameérica Latina ya se veian vislumbres de danza-teatro
en la generacion de los irreverentes de la danza independiente. Me preguntaba si
flotaba en el aire un espiritu comun, una mente global que estaba transformando
la danza del mundo. Durante una conferencia de prensa donde los periodistas
reventabamos de curiosidad por conocer sus secretos, la enigmatica Pina, casi
con voz inaudible, aceptdé compartir uno fundamental: seleccionaba a sus
intérpretes a partir de una premisa: “Sdlo si hay algo que me llama la atencién en
los ojos. Ojos que tengan una mirada triste. Diria que cuando elijo a alguien como
bailarin es porque tengo verdaderas ganas de conocer a esa persona”.

Sus metaforas son memorables: mujeres en traje de gala caminando sobre el
agua; hombres vistiendo faldas; sillas, claveles, maletas, lodo, hojas secas,
gabardinas, todo cabia en un escenario donde Pina tenia algo que decir sobre lo
humano, demasiado humano. Con gestos aparentemente triviales y pedestres,
incluyendo la palabra, cred estructuras no narrativas ni con una progresion lineal.
Veiamos multiples acciones escénicas simultaneas, imagenes de crudeza rotunda,
actividades cotidianas, textos dirigidos al publico y escuchabamos una gran
variedad de musicas antes impensables para la danza escénica: free jazz,
melodias de moda, folclor.

Los bailarines de todas las nacionalidades fueron su laboratorio humano, ademas
de su propio archivo histérico guardado en la piel. Hija de un tabernero, desde
nifa observd el comportamiento humano. Hija también de la posguerra, ¢qué no
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habra visto? ¢ Qué no habra sentido y pensado? Mujer de pocas palabras, lo leyo
todo en el gesto. Hoy su vocabulario esta en sus obras. Su vida se resume en
treinta y cinco afios de magnificas producciones. Incansable trabajadora.
Incansable fumadora. Un cancer fulminante acab6 con su vida a los 68 afios de
edad.

AMERICA LATINA

El abeja migratoria de los afios 70

Mientras le doy forma a este capitulo cae en mis manos un ensayo de Roger
Bartra: La fabula de la abeja migratoria, aparecido en la revista mexicana Letras
Libres. En él menciona la creatividad y su relacién con ciertos territorios y épocas.
“Asi, una obra de teatro del Siglo de Oro espafol se beneficia de una
denominacion de origen de la que no gozan los dramaturgos que vivian en
Alemania en la misma época. Lo mismo se puede decir de los productos literarios
de la Italia renacentista, de la Inglaterra isabelina o de la Francia
ilustrada.” (Bartra, 2002, pg.15)

Esto se basa en el supuesto de que alli los creadores habrian alcanzado el uso
magistral de un lenguaje capaz de trascender y traspasar todos los limites
territoriales. Pero a partir de la primera mitad del siglo XX, dice Bartra, se introdujo
en forma casi natural cierto “desorden” en la relacion entre territorios y creatividad.

A partir de este punto me empieza a resonar el articulo. Lo asocio con América
Latina y el fendmeno del Odin Teatret en su transitar por el continente. “Porque asi
como se da la vision moderna altamente territorializada acompanada de fuertes
nacionalismos, se intensifica también la posmodernidad inestable y fracturada vy
desterritorializada,” dice Bartra. (Idem.)

¢.Es el Odin Teatret un reflejo del espiritu de la posmodernidad? No lo pienso
como ejercicio académico sino como un caleidoscopio de rutas para comprender
una parte de la historia teatral del continente. En este sentido, ¢no ha sido también
Ameérica Latina el epicentro de la posmodernidad, aun antes de existir el término
como tal?

Segun Andrés Ibafiez, en su articulo Por una literatura simbidtica, la
posmodernidad tiene las herramientas ideales para la deconstruccion vy
reinterpretaciéon de la realidad. Establece que lo real es mas bien un cddigo
derivado de la imaginacion, de la intencion. Demuestra que lo inevitable de la
historia, la razon, la moral y el destino es solo un sistema cultural. Si la realidad es

34



una construccion, una ordenacion de elementos, entonces es posible postular
construcciones alternativas y transformar los sistemas a nuestro antojo. Justifica el
libre uso de los materiales del pasado, asi como el eclecticismo. La obra narrativa,
poética y ensayistica de Jorge Luis Borges es clave para entender esto. (Ibafiez,
num.74, 2002, pgs.23-31)

Visto asi, América Latina y Barba serian dos paradigmas de esta corriente que
trata con enorme libertad las diferencias de fronteras, géneros, jerarquias entre
arte “serio” y entretenimiento, arte “culto” y popular, cédigos tradicionales vy
vanguardia.

Cuando Eugenio Barba ingresa al continente latinoamericano en los afios 70 viene
desencantado de la conformidad del teatro europeo frente al desvanecimiento de
los ideales colectivos. La furia estudiantil mundial del 68 ha sido aplacada. Pero
en el territorio de los Incas, Barba va a estar en la mira de ese fundamentalismo
del que habla Bartra: “(...) asume que las raices de la verdad estética se hunden
en un territorio preciso, y rechaza los valores nacidos en otras tierras,
mentalidades o idiosincrasias. No solo los rechaza, sino que en ocasiones los
persigue mas alla de los propios territorios”. (Bartra, op.cit., pg.16)

El escritor mexicano Christopher Dominguez pone el dedo en la llaga cuando dice
que los latinoamericanos heredamos eso que Ortega y Gasset llamaba la
“atmosfera de hospital”. Vivimos en “un moridero” donde nos la pasamos
gquejandonos de todos “los males histéricos, ontoldégicos vy
biolégicos.” (Dominguez, 2010, pg.67)

La anécdota de Guillermo Sheridan sobre su visita en 1971 al Festival
Latinoamericano de Teatro de Manizales, Colombia describe sin misericordia la
radicalidad caricaturesca de aquellos tiempos. “Aparte de conocer a Vargas Llosa,
el viaje fue un desastre. Luego de la bienvenida a la juventud latinoamericana
comenzo un mitin castro-maoista que duré una semana y que se interrumpia solo
para ver obras de teatro castro-maoistas y, en caso de que no fueran lo
suficientemente castro-maoistas, recetarles una enérgica reprimenda. Como la
nuestra era la Antigona de Jean Anouilh, que sucede en Tebas cinco siglos antes
de Cristo y no en una zona avasallada por el imperialismo yanqui, nos fue de la
patada. Era imposible meter entre los tebanos al imprescindible proletario recién
concientizado, aunque tratamos de actualizarla haciendo que, cada vez que
aparecia el rey tirano Credn, se proyectara en una pantalla una foto de Diaz
Ordaz, y cuando Creodn arrestaba a Antigona, fotos de soldados maltratando
estudiantes en el 68. No basto: la juventud latinoamericana juzgé que no habia
mucho castrismo ni maoismo y nos comenzo6 a abuchear. A la mitad de la pieza,
los tebanos (0 sea nosotros) actuabamos una pelicula muda. Luego en el debate,
fuimos tratados de burgueses, oligarquicos y traidores a Emiliano
Zapata.” (Sheridan, 2010, pg.114)
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En el mismo tono he leido los articulos de revistas y periddicos que registran el
caleidoscopio de encuentros y desencuentros del Odin Teatret con los grupos
teatrales de los afios 70 y 80. En la hemeroteca de Holstebro estan perfectamente
archivados. Uno me llama especialmente la atenciéon: El Odin Teatret y la cultura
de grupo. Lo firma Yuyachkani, hoy uno de los grupos mas cercanos a Eugenio
Barba. Es el afio de 1978. La polémica esta al rojo vivo.

Dice: “Luego de ver un espectaculo del Odin, con mucho color, musica, saltos
espectaculares, emociones muy intensas, un despliegue acrobatico sorprendente,
nos preguntamos ;,qué cosa es? ;Qué es el teatro para ellos? ;Qué esperan del
espectador? Muchas interrogantes pasan por nuestra mente. ;Son una nueva
religion? s Son de alguna secta? ;Esotéricos? ;Misioneros? ;Qué son? Después
de ser conmovidos por todo ese despliegue impresionante, nos seguimos
preguntando, ¢hacia dénde apuntan? ¢ Qué justifica tanto esfuerzo? ¢ Es acaso un
derroche de energia?” (Yuyachkani, 1978, pg.4)

Ademas, lanza un cuestionamiento directo al uso de “formas culturales
tradicionales fuera de contexto, formas que tienen en culturas determinadas una
honda significacion, pero que sacadas de lugar son sélo un ejercicio formal. ¢ Cual
es entonces su esencia?” (Ibid. pg.5)

Asimismo, la nocion de “cultura de grupo” como aquella que generan varios
actores “en tanto grupo’, irritd igualmente. “No les preocupa investigar al publico
al que se dirigen, por el contrario, declaran que lo que quieren es que el publico
los investigue a ellos a través de los intercambios (asi denominan a sus
presentaciones) que realizan” (Idem.)

El pensamiento de Eugenio Barba tenia en aquel entonces el tufo de la herejia. La
universalidad de su vision descuadraba la investigacion teatral de los pioneros del
Nuevo Teatro Latinoamericano. Yuyachkani remata en su articulo: “El teatro
popular opta abiertamente por una clase, y lo dice, no lo oculta, el trabajador de
arte popular ejecuta su labor sobre una conciencia determinada, una conciencia
gue se interesa en conocer y que quiere transformar.” (ldem.)

Aquella polémica tuvo “sentido” en tanto que se vivia frenéticamente una revuelta
profunda, con ideales politicos exacerbados. ElI Odin entré6 en los espacios
“sagrados” de la politica teatral con su acervo teorico y un comportamiento
escénico que era como la sal en las heridas abiertas del continente. La memoria
histérica en los teatreros latinoamericanos revivia, frente a la propuesta de los
nordicos, la guerra de territorios.

Tiene razén Bartra. “Una produccion artistica dislocada y desterritorializada”, corre
el peligro ya senalado de usar un lenguaje que no es bien comprendido por los
contemporaneos del creador. “Hay que advertir que el transito por esta peligrosa
via es un hecho obligado e ineludible para un numero creciente de escritores y
artistas que surgen de esa gran masa de emigrantes...” (Bartra, op.cit., pg.17)
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Como en la Comedia del Arte, el Odin Teatret habia abandonado los teatros fisicos
y a los espectadores convencionales para resucitar la raiz social del actor. Circo,
pantomima y danza, acrobacia, canto y musica aderezaron la pirotecnia visual con
la que los jovenes actores empezaron a visitar los pueblos mas remotos del
planeta. Else Marie habia creado su personaje emblematico Andrégina, ser
gigante, de cabellos negros larguisimos y mascara enigmatica, siempre con una
flor en la mano. Roberta Carreri irrumpia en las calles con su Gerénimo
chaplinesco sonando un silbato estridente. Y oculta tras la picara calavera Mr.
Peanut, Julia Varley saludaba a los nifios con osadia y encanto. Tage Larsen era el
Dandy con zancos y Torgeir Wethal un juglar renacentista, que junto al Angel
Blanco de Iben Nagel Rassmusen recordaban a la muchedumbre los cuentos de
su infancia.

El grupo introdujo las reglas del trueque, o barter, la manera mas inmediata y
eficaz para crear vinculos sociales. El Odin llevé su desparpajo teatral a las calles
empedradas y plazas del sur de Italia, a pueblos y tribus aislados en la selva de la
Amazonia. Entraron con su jolgorio de cantos y bailes a los hospitales
psiquiatricos y prisiones. Se presentaron como una explosion de vida en los
barrios mas pobres y oprimidos de América Latina, a menudo bajo la tirania de la
dictadura en turno.

El sello estético de esta cultura de grupo reventaba los limites y propias reglas del
teatro realista. Transgredio la comodidad de la politica cultural y académica en la
que habia caido el ejercicio teatral. Convirtid al grupo en una “micro sociedad”
auténoma para redefinir la funcion del actor. Teatro y sociedad estaban unidos por
el imaginario de unos cuantos individuos para invitar a sus espectadores a sofar
“ilusiones vitales”.

El Nuevo Teatro Latinoamericano, por el contrario, anhelaba hacer la revolucion
politica desde sus trincheras.

Historias personales y sincretismos luminosos

Eugenio Barba fue entrevistado por el diario EI Comercio en Lima, Peru en 1978.
Se realizaba entonces el Taller Latinoamericano de Teatro de Grupo que organizé
el grupo Cuatrotablas. Ahi se refirié al caracter marginal de su grupo, integrado por
jévenes de Dinamarca, Noruega, Suecia, Italia y Espafia. Y narra su historia.

Marcado por la inconformidad, Barba emigra de Italia a Noruega cuando se niega
a cumplir las 6rdenes paternas de convertirse en militar. Sobrevive como obrero.
Para alimentar su espiritu estudia en la Universidad de Oslo letras noruegas y
francesas e historia de las religiones. Para saciar su sed solicita una beca de
estudio en Varsovia. Era el afo de 1960 cuando supo de un director joven vy
brillante, que alejado del mundo, vivia en el pequefio poblado de Opole. Era Jerzy
Grotowski.
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Sus afios como asistente de direccién de Grotowski lo prepararon para construir el
mundo alternativo del teatro que, a pesar de si mismo, conmovié al siglo XX. En
Opole se hablaba de un “teatro pobre” que revelaria el brillo oculto en el cuerpo de
todo actor. Ahi, en medio de todas las carencias, estaba la riqueza que luego
Grotowski y Barba le regresaron al mundo con sus libros, espectaculos,
congresos, seminarios, talleres, conferencias y provocaciones euroasianas.

Su regreso a Noruega, donde vuelve a palpar la marginacién y el racismo, primero
rechazado por el Conservatorio de Arte Dramatico y luego sefialado por su
condicion de extranjero, es sin embargo el contra-impulso que lo dispara para
inventar su propio territorio. Este no requiere de pasaportes, pero si de oficio; no
de visas, pero si de presencia; no de pobladores, pero si de personajes; no de
historia patria, pero si de ficcién.

En su texto La cultura del naufragio, Barba escribe: “Yo me aferré, como un
naufrago, a un despojo que los otros llamaban teatro. Lo hice para sobrevivir a una
tormenta existencial, a la pérdida de la lengua, al desarraigo del emigrante,
separado de los colores, los sabores y los afectos entre los cuales habia crecido.
La unica posibilidad de mantenerme a flote era agarrarme del teatro, a una
actividad que fuera reconocida y me permitiese permanecer diferente sin ser
excluido”. (Barba, 2002, pg.12)

Descartado el teatro tradicional, Eugenio Barba también descarté para si los
debates del teatro de vanguardia en contra del teatro tradicional. “Eramos victimas
de las circunstancias. De vez en cuando alguien nos visitaba. Otras veces éramos
invitados dentro de los muros del teatro tradicional y nos alababan por nuestra
diversidad”. Sentian que su teatro pertenecia “a la misma mutacién biologica del
Living Theater, del Teatro Laboratorio de Grotowski, del Open Theater, Bread and
Puppet Theater y Teatro Campesino.”

En total fueron once los que comenzaron esta aventura de la imaginacion. Lo
siguieron a Dinamarca Else-Marie Laukvik y Torgeir Wethal, dos pilares del Odin
Teatret.

Me queda claro que los origenes intrépidos y precarios de la vida profesional de
Barba lo prepararon para identificarse con el equilibrio, igualmente precario, de
una América Latina siempre a la deriva, con riquezas ocultas y carencias
espectaculares, impulsos de libertad y opresiones barbaricas.

Sin embargo, la polémica suscitada en Lima por lo incomprensible de su estética y
filosofia grupal fue el tema medular de la entrevista aparecida en el diario limeno
El Comercio y reproducida integramente por Ana Maria Portugal en la revista
Conjunto. A la pregunta expresa sobre su nocion de teatro popular, la que Roger
Bartra calificaria de profundamente territorializada, y la que para los
latinoamericanos era casi idéntica a teatro politico, Barba lo explica asi: “En

38



pueblos muy alejados de la sociedad industrial vemos que, por ejemplo, en Bali,
la distincion entre arte y vida no existe. Los nifios desde pequefios absorben las
danzas, los cantos, el uso de los instrumentos musicales de su cultura. Si vamos a
algunos pueblitos de la India es la misma cosa. Y si vamos a los pueblos
denominados primitivos vemos también que este proceso de identificarse y de
formar en su cuerpo una tradicién muy viva, y que da un sentido a las relaciones
con el mundo, existe. Todo esto es cultura.

“‘Esto no se da en nuestra sociedad donde hay una divisidn entre intereses vy
situaciones sociales y econdmicas contrastantes precisamente por la
multiculturalidad de las sociedades contemporaneas.” (EI Comercio, 1986, pg.122)

A treinta afios de distancia, salta como la liebre lo artificioso de una polémica
levantada al calor de los espejismos ideologicos. Porque ¢hay algo mas
multicultural y desterritorializado que las sociedades latinoamericanas? Tenemos a
los pueblos africanos trasplantados aqui. El indigena urbano. El espanol
tropicalizado. Sin embargo, esto no necesariamente ha producido el debilitamiento
de los significados. Mas bien la tendencia ha sido la creaciéon de formas concretas,
mestizas, de abordar la realidad y que por uso y costumbre se convierten en
cultura popular. Sincretismo luminoso.

De lo hibrido, a lo corrupto, a lo auténtico

Al continente de mestizajes, usurpaciones e imposiciones, pero también de
sincretismos luminosos lo apuntala igualmente una conciencia colectiva
especialmente reactiva ante otro tipo de “trauma”. Me refiero a la produccion
masiva de obras efimeras y desechables, ante hibridos folcloricos de “tarjeta
postal” para el consumo masivo y turistico que asfixia el comercio del arte.
Investigadores y criticos se preguntan: ;Qué es lo auténtico en un mundo global?
¢Cuando es que la universalidad de lenguajes se convierte en globalidad
simplificadora? Me ha correspondido organizar, moderar y registrar estas
discusiones en diversas tertulias académicas del centro de investigacion al cual
pertenezco.

¢, Se justifican estas preguntas o son fumarolas de la psiquis colectiva? En América
Latina se ha vuelto una dolencia cronica plantear todas las sospechas posibles
con respecto a la globalizacion. Para unos, la dicotomia entre tradicion vy
vanguardia/globalidad se ha diluido con el posmodernismo. Para otros, ha sido la
espada para rechazar aquellas escenificaciones que utilizan los simbolos de
cualquier tradicion. El Millén, de Eugenio Barba, fue su montaje mas criticado en
este sentido. Los ballets folcloricos, por lo menos en México, son igualmente
decapitados. Sin embargo, la historia de su origen es digna de contarse por
remitirse a los primeros intentos de globalizacion local. Nos situa en la Revolucion
de 1910 que asociamos irremediablemente con Pancho Villa y Emiliano Zapata,
pero también con una fuerte devocion a las expresiones regionales. Los bailes
seducian y en especial El Jarabe. De ser una expresion folclérica ingenua, obtuvo
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mayoria de edad al convertirse en pieza de tiples durante la Belle Epoque. Sin
embargo, brilld6 en todo su esplendor cuando la etérea bailarina rusa Anna
Pavlova, de gira por México en 1919, tuvo la audacia de estilizarla con los
manierismos del ballet clasico. Artistas e intelectuales se rindieron ante la Pavlova.
Visitdé las piramides de Teotihuacan donde “improvis6” a la luz de la luna una
danza indigena. Descubri6 que habia suficiente material para formar un
espectaculo. De ahi nacié su mayor éxito: La fantasia mexicana, con libreto,
decorados y arreglos musicales de autores nacionales. Con esto, El Jarabe obtuvo
un reconocimiento “oficial’. Fue incorporado de inmediato a la ensefanza escolar
y al repertorio de bailarinas clasicas como Eva Beltri y Maria de Jesus Moctezuma.
(Cardona, 2005)

José Vasconcelos, aun bajo el hechizo de la Pavlova y siendo secretario de
Educacion Publica, propuso la técnica del ballet para recrear la herencia
tradicional y convertirla en un arte nuevo. Imaginé una danza nacional, una
sintesis de modernidad y tradicion. (Idem.)

Mientras escribo estas paginas se llevan a cabo las celebraciones del Bicentenario
de la Independencia de México y del Centenario de la Revolucién Mexicana. En la
radio, revistas y periddicos se vuelve a revisar la historia patria. Algunos se
remontan hasta el rito antropofagico de los mexicas como un acto post-sacrificio
para asimilar al “difunto divinizado” y asi suprimir la distancia entre lo sagrado y lo
profano. (Beck, 2010, pg.99). Se producen peliculas y espectaculos sobre las
historias no contadas de los héroes del pasado. En un desfile necroéfilo sin
precedentes, los huesos de los independentistas que nos dieron Patria son
trasladados al Castillo de Chapultepec para luego ser exhibidos durante un afio en
el Palacio Nacional. Los museos se engalanan con exposiciones multimillonarias.
Y no falta quien, desde su tribuna, acuse al estado de tapar la revoltura interna,
las carencias y marginacién de muchos con el oropel de las celebraciones
centenarias. Los creadores escénicos del desfile mas largo de los dos ultimos
siglos lo justifican: México necesita un dia de “sanacion colectiva” por la via del
teatro, la musica, la danza y la fiesta popular. El sacrificio humano sigue vigente
aqui desde los aztecas, a escala industrial.

Independientemente de la polémica jamas resuelta, en la mente de muchos
artistas contemporaneos las tensiones entre tradicion y vanguardia, territorialidad y
globalidad, historia y actualidad son inofensivas. Su condicion de creadores los
vuelve necesariamente universales y el “trauma” nacional carece de todo sentido.
Perciben que toda identidad es migratoria, mutable y permeable y todos los
productos de la sociedad son hibridos y eclécticos. Toman elementos prestados
de la tradicion para renovarlos y recrearlos mediante una relectura
contemporanea.

Estamos hablando de un sincretismo luminoso que tiene que ver con la
desterritorializaciéon. Comenté lo anterior con un primo compositor de musica
contemporanea, educado en la Universidad de Harvard y ahora radicado en Costa
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Rica. Viaja por el mundo como creador invitado y es un ejemplo vivo de la “abeja
migratoria”.  Me dijo que estaba convencido de que las “asimilaciones” o
‘encuentros” o sincretismos luminosos de culturas “ajenas” se dan dentro de un
riguroso desarrollo organico del oficio personal del artista o de un grupo, como
creador. “No es solamente el hecho de aprender o asimilar las lecciones de otras
culturas teatrales o musicales, sino de construir un oficio propio, relacionado con la
sensibilidad y la propia construccion de sentido que encuentra espejos, impulsos,
catalizadores, caminos en estas culturas. Es una incorporacion vital a través del
entrenamiento y el desarrollo expresivo de estas técnicas.

“‘Ameérica Latina, por su particular historia de hibridaciones de mas de quinientos
afnos, es un ejemplo perfecto (casi paradigma) de lo posmoderno mucho antes de
que la modernidad misma intentara, sin gran éxito, ordenar nuestro desmadre
maravilloso”. (Cardona, 2006)

Otro amigo musicélogo me confiesa que, “siendo realistas, debemos aceptar que
esta polémica sobre identidad y globalizacién empezé con la conquista espafiola.”

Un colega cercano y critico me comenta: “la dificultad para comprender el
posmodernismo estriba en el enorme reto de entender el mundo a partir de la
multiplicidad de sentidos y de la paradoja. Lo positivo es que implica una liberacién
para el creador que quiere recurrir a elementos tradicionales sin ser tachado de
neocostumbrista. Lo negativo seria una pérdida de referentes. Pero la gran duda
del posmodernismo es sa qué de ese pasado le damos prioridad para forjar
nuestro presente y como hacerlo?” (Idem.)

La identidad en el ojo del huracan

La respuesta a esa pregunta la encuentro en un articulo de Barba que titula La
casa con dos puertas. “En América Latina siempre escucho decir ¢ qué significa
ser un argentino, un peruano, un colombiano, un venezolano? ;Qué significa ser
latinoamericano? ;Cuanta patria necesitamos?” Y toca un punto, para mi,
fundamental: “la fuente de nuestra creatividad se agota cuando no refleja una
historia y una serie de valores con los cuales nos identificamos”. (Barba, 1988, pg.
95)

En este sentido Barba hace un seialamiento provocador cuando dice, refiriéndose
a la identidad personal, biografica, que “las raices por si mismas no garantizan
nada(...)” (Idem.) Sostiene que no son las tradiciones las que nos eligen, “somos
nosotros quienes las elegimos”. Y da el ejemplo de un francés que se convierte al
Islam y un hindu que se especializa en la musica clasica europea. El territorio,
dice, no reduce el sentido de la propia identidad. (Idem.)

Sin embargo, la identidad profesional es otra cosa. El teatro latinoamericano, o
teatro de grupo, en su busqueda de identidad, ;frente a qué se diferencia? ¢ Del
teatro tradicional europeo tipo Moliere, Shakespeare, Racine como parte de una
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ininterrumpida continuidad teatral? Este tipo de teatro es tan esporadico en
América Latina como el teatro de grupo, aunque haya un subsidio institucional de
por medio. No se compara con el nicho permanente del teatro tradicional en
Europa.

¢ Se diferencia del teatro de autores nacionales como otra ininterrumpida
continuidad teatral? Tampoco. En este sentido los teatros de grupo y el teatro
tradicional en América Latina comparten similitudes y diferencias. La periodicidad
es impredecible en ambos, aunque sus horizontes son distintos, dice Barba.

Entonces entendi la frase de Barba cuando dice que la verdadera identidad de los
grupos latinoamericanos sb6lo puede definirse “por lo que hacen y sus
aspiraciones”. Pero hay un unico impedimento y es “la alienacion de nuestros
ancestros, las reflexiones y testimonios de nuestros predecesores del teatro.”(Ibid.,

pg.96)

En los afios 80 personalidades del teatro oficial e independiente de México se
enfrascaron en una especie de Babel terminolégico durante un encuentro sobre
Los grandes temas del teatro. Al cierre quedd una gran pregunta en el aire y sin
contestarse plenamente: ;como formar al actor en el marco de una técnica que no
destruya identidades pero que garantice eficacias? Hubo una voz que salié en
defensa de Lee Strasberg, otra que sugirié el uso de la multiplicidad de recursos
formativos, otra que promovio al actor como el creador de su propia técnica, de su
propio método. Esto implicaria un autoconocimiento. Una identidad.

En aquella ocasion otra pregunta se disparé como una flecha ardiente: ; México ya
encontrd su identidad teatral? No, para nada, fue la respuesta tacita. Entonces me
hice a mi misma otra pregunta: ;no seran las cosas mas sencillas de lo que
parecen? La comunicacion escénica no es un truco, sino un impulso profundo, una
fuerza vital misteriosa que todo lo penetra, independientemente del estilo, la
ideologia y la formacion de los actores. Es la raiz y esencia de todo. Ahi se
encuentra la identidad y la eficacia. Pensé en los bailarines que ya tienen esto
resuelto. Cuando la coredgrafa mexicana Guillermina Bravo, a la cual siempre le
atribui el poder del &guila, viajo al Africa para encontrar el epicentro de la
animalidad del bailarin, sabia que la verdad de los impulsos organicos es un
lenguaje universal y siempre vigente. Esa identidad esta fincada en la inteligencia
del cuerpo. Pero nuestro teatro esta fincado en la racionalidad de la mente.

A Barba le preocupa la ausencia de libros. La ausencia de referencias historicas.
La escasa publicacion de teoria teatral. Reconoce la labor excepcional de
Escenologia, en México, y de Teatro 70 de la Comuna Baires en Argentina para
poner al alcance de los teatreros la informacion indispensable para su alimento
profesional.

Barba concluye que la identidad individual deriva del espacio y tiempo en que
vivimos. Pero la identidad profesional esta libre de limitaciones y “une a las
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personas de nuestra profesion”. Y esas personas estan en todas las épocas vy
regiones del planeta. Cuando circula la informacion de quiénes son y como
piensan, el actor tiene la posibilidad de reconocerse en ellos, descubrir los
principios profesionales —técnicos, estéticos, filosoficos-- que los unen y de ahi
partir para trazar su propia identidad.

En el espejo del Nuevo Teatro Latinoamericano

Eugenio Barba ha confesado: “Siento como si todo lo que he aprendido en el
teatro fue de alguna manera una preparacion para América Latina. (Barba, op.cit.,

Pg.92)

Hace treinta afios se hizo la pregunta: ;qué significa hacer teatro en América
Latina en medio de una realidad tan dramatica, donde las tensiones son tan
extremas y las tragedias tan impactantes? Iba en un vuelo a Caracas, donde el
Odin participaria en el Festival de Caracas, dirigido por Carlos Giménez. El tema
que los reuniria era El futuro del teatro en los paises del Tercer Mundo. Era el afio
de 1976. (Idem.)

No le quedaba claro por qué el teatro, un arte de exportacion, era mas importante
que los rituales, celebraciones o espectaculos populares y colectivos que siguen
vivos en este continente. En Europa el carnaval ya habia muerto.

En ese encuentro Eugenio Barba se reencontré con Santiago Garcia del grupo La
Candelaria, a quien habia invitado a Holstebro en 1971. Ahi conocié6 a Mario
Delgado y su grupo Cuatrotablas del Peru. También al Teatro Libre de Bahia y a
Maria Escudero, de Codrdoba, Argentina. Eugenio descubrié que el fenbmeno
teatral que habia brotado en Europa existia también en los paises
latinoamericanos. Percibié una gran cantidad de grupos dispersos, ignorados por
la critica y motivados por necesidades personales. “Me di cuenta que habia una
tercera dimension en el teatro: el Tercer Teatro”. (Idem.)

En esa ocasion hicieron trueques en los barrios de la clase trabajadora de
Caracas y Barlovento. Mas tarde unos antropologos los llevaron a la selva
venezolana con los Yanomami. Fue el encuentro mas confrontador para los
integrantes del Odin. ¢Tendria sentido el teatro en un lugar asi? Ellos,
‘representantes de una cultura que cree en el progreso”, harian intercambio con
“‘una comunidad al borde de la extincion”. Este ¢ perturbador? suceso quedod
documentado en el film Theater meets ritual. Los antropdlogos solo perseguian un
objetivo: “que los Yanomami conocieran otra cara del hombre blanco. Sélo han
conocido misionarios, antropélogos o funcionarios del gobierno”.

Qué habran sentido y pensado los Yanomami es un enigma. Lo que si queda claro
es que para Barba, a partir de 1976 “América Latina se ha convertido en un punto
de referencia esencial para mi. Mantiene vivas las preguntas sobre el sentido del
teatro.” (Ibid. pg.93)
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Como le diria un colega cubano, “Tu eres un latinoamericano nacido en el exilio”.
La insurgencia teatral latinoamericana

Recurro nuevamente a las fuentes hemerograficas que encontré en Holstebro para
comprender las aristas del caleidoscopio latinoamericano y el Odin Teatret en el
epicentro. Es un marco indispensable para entender una relacién tan singular. Mis
colegas periodistas y los propios actores se han encargado de registrar los
hechos. Empiezo lentamente a asimilar las peripecias de una historia escrita en la
piel de sus protagonistas.

Los textos de Miguel Rubio, el director del grupo peruano Yuyachkani, en las
diversas etapas de su madurez, son especialmente reveladores. Habla de una
masa critica de jovenes - él incluido - solicitando, desde 1969, la “insurgencia
teatral latinoamericana”. Estas reflexiones comienzan en el momento en que se
realiza el Primer Festival de Teatro Universitario en Manizales. Hay agitadas
discusiones sobre los “contenidos” y la funcion social del teatro. Era también un
momento de ruptura y cuestionamiento radical de las jerarquias - director/autor -
para darle preferencia a la creacion colectiva.

Luis Peirano, director teatral y actor peruano, también elocuente y lucido, dice que
el teatro se debatia entre la urgente necesidad de seguir presentando
espectaculos y la necesidad de cambiarlos a como diera lugar.

El teatro se conocié en América Latina a través de las compafias espafiolas a
partir del siglo XVI y se siguié haciendo hasta mediados del siglo XX. Durante
todo ese tiempo la unica alternativa para hacer teatro era la compania tradicional.
“Quiza habria que agradecerle a ese primer cimiento la existencia del otro teatro
alternativo que naci6 por sofocacion...” (Peirano, 1989, pg.102)

Mario Delgado, en su articulo Cuatrotablas y el Tercer Teatro hace crénica de su
participacion en el Festival de Manizales donde por primera vez se reunen jovenes
de toda América Latina. Segun Delgado, la mayoria pertenece a la sociedad
burguesa y han tomado el teatro como una forma de expresidon paralela a sus
estudios universitarios. “Ahi podian verse las ultimas modas de Paris, Londres o
Nueva York, tanto en lo tradicional como en la vanguardia.” (Delgado, 1978, pg.5)

Paralelamente, en la misma América, “una juventud generalmente marginada de
las universidades o disidentes de las escuelas oficiales de teatro intentan un
nuevo teatro para comunicar su inconformidad con una sociedad convulsionada
(...)” Y expresan, ademas, la necesidad de imponer a la creacién individual, la
creacion de grupo como salida. “Alli se evidencia por primera vez el germen del
fendmeno que luego Barba bautiza con el nombre de Tercer Teatro.” (Idem.)
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En ese momento los lideres del teatro insurgente son Atahualpa del Cioppo,
Santiago Garcia, Enrique Buenaverntura, Antunes Filho, Augusto Boal, Miguel
Rubio, Mario Delgado y Maria Escudero, entro otros. Solo en Colombia habia en
aquel momento cerca de dos mil grupos independientes, segun Enrique
Buenaventura.

En esa marginalidad Eugenio Barba reconoce a espiritus afines y muchos de
éstos, como Mario Delgado, encuentran también a un hermano mayor en el
pensamiento del director italiano. Esta relacion quedd sellada cuando se invita al
Odin Teatret al Primer Encuentro de Tercer Teatro en Ayacucho, organizado por
Cuatrotablas en 1978.

Para Miguel Rubio diversos eventos posteriores como los festivales en México,
Quito, Caracas y La Habana, entre otros, “permitieron que los grupos
latinoamericanos fueran reconociendo elementos comunes y diferencias sobre la
base de una preocupacion compartida: América Latina, presente y futuro.” (Rubio,
1989, pg.23)

Asi, el Primer Encuentro de Teatristas de América Latina y el Caribe de Cuba en
1981 fue importante para la reflexion de lo que significa “el reconocimiento de las
multiples maneras de hacer teatro en nuestro continente sin exclusion de ninguna
opcidn, incluso de aquellas busquedas que se pretenden exclusivamente
formales.” (Idem.)

Cuando Miguel Rubio escribe estas palabras ya han pasado diez afios desde su
primer encuentro con el Odin Teatret. Los animos se han calmado. La polémica
quedd en el pasado. La sabiduria ha brotado. Y lo registra: “Para intentar ser
justos y autocriticos, habria que reconocer que en muchos de nuestros encuentros
nos ha acompanado la retérica y cierta dificultad de unir la accion y la palabra.
Muchas veces hemos resuelto los problemas del teatro latinoamericano en
pronunciamientos y muy pocas veces hemos trabajado en la practica concreta
sobre las dificultades que empiezan a surgir cuando se acaba la frescura, la
espontaneidad, cuando los grupos empiezan a dar sefiales de cansancio y la
creacion colectiva comienza a ser satanizada sin que nuestros movimientos tomen
la iniciativa.” (ldem.)

Los detonadores de la revuelta

Para hablar del teatro en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX “se
hace imprescindible hablar de revolucion”. Peirano se refiere a los movimientos
estudiantiles de la época, desde Paris hasta México, y la mayor de todas, en
Cuba, no so6lo fueron motivo de inspiracion tematica... “sino también un
compromiso a favor del cambio desde donde se nutren las ideas de la gente del
teatro de América Latina sobre la urgencia de ser consecuentes con la necesidad
de cambio de las categorias estéticas (...)” (Peirano, op.cit., pg.102)
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Las vanguardias europeas, y mas tarde las norteamericanas también tuvieron eco
en el nuevo teatro latinoamericano. Bertolt Brecht resonaba en el continente, al
igual que Julian Beck y el Living Theater.

Las “reacciones contra el naturalismo” fueron asumidas casi al mismo tiempo que
el conocimiento del método de Stanislavsky. “Por la urgencia de nuestro
continente de encontrar su propia expresion, en algunos casos, esto sucedio en
orden inverso: algunos grupos de teatro fueron contestatarios y vanguardistas,
propulsores del absurdo y el panico, e incluso brechtianos antes de que se
conociera propiamente el método de Stanislavsky.” (Idem.)

Sin embargo, la presencia de Brecht en América Latina, con las “simplificaciones y
desaciertos” que se cometieron en su nombre es, segun el director peruano, “uno
de los puntos mas débiles de nuestro teatro al haber caido en la confusion entre
lo que era la exigencia de claridad, simplicidad y pobreza, con los peligros de
puerilidad, esquematismo y precariedad.” (Ildem.) En otras palabras, a Brecht se le
redujo a su minima y mas distorsionada expresion.

¢El resultado? Deduzco, por las implicaciones de los textos, que se hacia un
teatro documental, muchas veces didactico, siempre politico explicitamente, en
bancarrota de poética y sentido del humor. Beatriz Rizk, en su libro El nuevo teatro
latinoamericano, una lectura histérica, explica. “Este teatro se basa en el
entendimiento mutuo de que lo que esta sucediendo en escena le importa a todos,
le concierne a todos, tiene que ver con los problemas de la sociedad a la que
pertenecen tanto el publico como los actores y a la manera como ambos perciben
esta realidad que es susceptible a ser representada..... y de ser
transformada.” (Rizk, 1987, pg.15)

Este nuevo teatro fue bautizado de muchas maneras. Teatro de identidad, teatro
revolucionario, teatro comprometido, teatro histérico o teatro de la violencia, teatro
de critica social popular... En él se rescatan personajes historicos, casi todos
populares, se redescubre el pasado, se expone la decadencia de la sociedad
colonial, se denuncian los riesgos y la angustia en los ambientes de represion
absoluta, los conflictos de las luchas obreras, la migracion campesina a las
ciudades, el machismo persistente, la opresion de la mujer.

A esto se le affiaden cambios rotundos estéticos y se aplica a experiencias
educativas, promovidas por el método de Paulo Freire. “Desaparece el teatro
como institucion y se fusiona a la vida cotidiana de un publico popular.” (Ibid. pg.
38)

Paralelamente, la aparicion de Jerzy Grotowski en el teatro latinoamericano se dio,
segun Peirano, por su mistica, su renuncia, su prescindir de lo superfluo. “Durante
los 70 la nocién del teatro pobre, de teatro santo prendié la llama en jévenes
ansiosos que sin recursos ni apoyos, necesitaban dedicarse al teatro por motivos
psicoldgicos y existenciales.” (Peirano, op.cit. pg.104)
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Asimismo, El teatro y su doble de Antonin Artaud detond la liberacion de las
fuerzas inconscientes del actor y el uso del cuerpo como herramienta expresiva
principal. Las universidades acogieron mucha de la vanguardia del teatro
latinoamericano. En Chile, Argentina, Colombia, Venezuela, México y Peru los
teatros laboratorio permitieron la expansion de la practica escénica.

La cubana Magali Muguercia, en su articulo ;Nuevos caminos en el teatro
latinoamericano? se refiere precisamente del teatro “postbrechtiano” y asocia la
presencia de Barba con esa tendencia “marcada por el trabajo del actor, por
descubrir otras posibilidades corporales y vocales”. También lo relaciona con una
nueva concepcion de la dramaturgia donde “se exalta el principio ludico.
Celebracion y teatro callejero son casi lo mismo. El caracter ceremonial del acto
teatral para movilizar en el espectador procesos sensibles, intuitivos, no
operaciones racionales. Experiencias en México, Venezuela, Chile, Uruguay,
Argentina y Colombia parecerian atraidas hacia este otro polo...” (Muguercia,
1987,pg.18)

Este teatro facilmente se inspira en la novela latinoamericana... “con su
exuberancia metaforica, fantasia provocadora que integra lo surrealista y lo
grotesco”. No hay realismo tradicional. No hay naturalismo, afirma Muguercia. La
critica teatral de los afos 80 se lanz6 contra la intelectualizacion excesiva, contra
la falta de “fuego divino” en la comunicacidon escénica, explica la investigadora
cubana. “Rechazé la dogmatizacion del teatro brechtiano y mucha de la critica
politica y social se abordé a partir de la reinterpretacion de los clasicos, una
manera de protegerse contra la censura de los tiempos.”(Ibid., pg.20)

La fragilidad de la revuelta

Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski y Eugenio Barba son las tres influencias
principales en el teatro de América Latina. Esto lo afirma Luis Peirano. Y
Muguercia lo confirma citando a Enrique Buenaventura, en los afios 80, cuando
hace un balance del teatro en su pais, separado por dos extremos irreconciliables:
el teatro comercial, el teatro de compaifiia, el teatro de director y por otro lado, un
vanguardismo asociado a las propuestas de Eugenio Barba y el Tercer Teatro.
(Ibid., pg.23)

Desde entonces mucho del teatro independiente fue sinébnimo de explosion
catartica, teatro biografico, documental, a veces resuelto con madurez y talento, a
veces consumido por la falta de técnica y profesionalismo. “La cultura de grupo y
la preocupacion antropoldgica estan vinculadas con esos movimientos ideoldgicos
alternativos, donde las teorias de Barba son un pretexto para hacer lucha politica y
recuperacion romantica de las tradiciones”. (Idem.)

Bruno Bert, director teatral, dramaturgo vy critico italiano, radicado en México desde
1983, explica el fondo del fendmeno. En su articulo En defensa del Tercer Teatro se
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refiere a aquellos grupos que comienzan guiados sobre todo por la “pasion y el
resentimiento” y son pocos los que logran trascender el “diletantismo”. Pero son
mucho menos los que “sobreviven” porque han logrado crear un espacio propio
donde rigen “reglas éticas que ese grupo considera como basicas para su
desarrollo humano y artistico.” Es entonces que empieza el verdadero trabajo.
(Bert, 1987, pgs.19-20)

El fundador del grupo teatral Itaca observa que en el camino desaparecen muchos
grupos por “la inconsecuencia, la intrascendencia o la asimilaciéon”. Lo primero,
segun Bert, se refiere a la incapacidad de resistir el rechazo y la indiferencia del
medio. En segundo lugar, la intrascendencia es consecuencia de una certeza: “no
basta la persistencia ciega del mulo”. Hace falta generar respeto, no sélo por la
capacidad de trabajo, sino por la apertura de “derroteros aun fuera de las
vanguardias del sistema”. Por ultimo, esta el peligro de la asimilaciéon cuando “a
nuestra sociedad le cabe comprar lo que no puede matar”. Y vuelve “inocuo”
aquello que era “corrosivo” por marcar una diferencia. (Idem.)

La otra cara de la moneda

El chileno Fernando de Toro atina en sus observaciones cuando dice: “Si
tuvieramos que definir en dos palabras la practica teatral del Odin, diriamos que
se trata de un teatro sincrético, de aqui su constante apertura al cambio, al
trueque. Si bien es cierto que el Odin ofrece un refugio, una identidad y un espacio
asegurador a muchos grupos de teatro en el continente americano, también lo es
que ese continente le permite al Odin asegurar su identidad y renovarla
permanentemente(...) (De Toro,1988, pg.97)

Tanto El millon, como jVen!, y el dia sera nuestro... se crearon a partir de
memorias y experiencias en América Latina, admite Barba. Cenizas de Brecht,
que inicialmente era una reflexion sobre la historia europea vy el exilio de un
intelectual, “se nutri6 de las mismas ansiedades afectando el territorio
latinoamericano”. Oxyrhincus Evangeliet tiene sus raices en la reinvencion de los
disturbios populares en Canudos, imagenes de los sertois brasilefos y sus
bandoleros, asi como en la prosa de Las visiones de Guimaraes Rosa, de
Euclides da Cunha. Igualmente estad presente La guerra del fin del mundo de
Vargas Llosa. En el aspecto de la técnica corporal, el Odin aprovech6é de América
Latina la influencia de la samba en la manera como un actor del grupo Teatro Libre
de Bahia lo aplicaba para su entrenamiento.

Identidad o avasallamiento...
T. S. Elliot decia que nuestro ser es definido mediante las lecturas de otras
culturas. Y épocas. Y territorios. Debemos identificarnos de alguna manera,

rendirnos frente al otro. Al hacerlo, nos tenemos que recuperar. Esa recuperacion
hace que no volvamos a ser los mismos.
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Explico: en la inmadurez, un artista poderoso nos avasalla, nos inunda e invade.
Pero cuanto mas vemos, leemos y crecemos con ello, mas firmes son nuestras
estructuras, valores y convicciones. Ya no somos invadidos facilmente. Esto
enriquece nuestra conciencia critica y define nuestra perspectiva de las cosas. La
coexistencia de muchas visiones en nuestra mente afirma nuestra personalidad y
encuentra un lugar, un espacio en nuestro ser.

Hoy dia, la reputacién internacional de Barba como un “campedn de los
sobrevivientes” en la periferia del teatro oficial, como bien lo ha definido lan
Watson, significa un apoyo psicoldgico para muchos grupos. “La longevidad del
Odin y su continuo éxito se ha convertido en un modelo social y estético”. Sin
embargo, sélo los grupos mas maduros de América Latina tomaron de Barba lo
que consideraron pertinente y lo adaptaron a su propia vision del teatro.

Barba lo dijo desde un principio en Bahia Blanca: “la identidad cultural debe ser
resuelta por aquellos que viven en su localidad. La profesional, es decir, el
entrenamiento, la ética de trabajo puede provenir de muchas fuentes, incluso
ajenas a la propia cultura.” (Watson, 2002, pg.212)

He presenciado escenas memorables en los encuentros de la Escuela
Internacional de Antropologia Teatral (ISTA) donde los nudos de defensas
intelectuales frente a los planteamientos tedricos, técnicos y éticos de Barba solo
expresan un choque de identidades. Pero ¢cuanto de todo ese enjambre de
conceptos heredados, corrientes del pensamiento, posturas académicas
realmente nos pertenece? Me temo que muy poco. Son escasos los tedricos y
criticos que han desarrollado una postura personal auténtica a partir de su propia
vivencia.

Mi presencia en esos encuentros se ha limitado a observar, escuchar y callar. En
un principio fui avasallada por una constelacidon de experiencias que no sabia
como incorporar. Y muchos menos, como traducir a mi propio lenguaje. Queria
conocer, hasta la médula de mis huesos ancestrales, los principios de la
antropologia teatral. La evidencia de los resultados era suficiente. Con estos
principios un bailarin/actor construye la presencia escénica y dirige la percepcion
del espectador, no importa su tradicion, técnica o estilo de origen.

Me parecia fascinante ver como la bailarina de la India Sanjukta Panigrahi o Akira
Matsui, del teatro Noh, asi como los maestros balineses o los propios actores del
Odin resolvian en sus cuerpos las preguntas que brotaban de la calistenia mental
de Barba durante las demostraciones de trabajo. La ISTA de Copenhague en 1996
fue especial. Hubo una riquisima variedad de lenguajes, ya no sélo orientales, sino
de diversas escuelas escénicas del teatro y de la danza de Occidente. Ahi la
antropologia teatral provocdé multiples reacciones. La que me causa mucha
hilaridad es la que lan Watson registra en su libro Negotiating Cultures. Alguien
tuvo la ocurrencia de comparar el método de analisis de Barba con “la curiosidad
cruel de un nifio que quiere arrancarle la patas a una arafia para ver hasta cua
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ndo ya no puede caminar.” Barba ha contestado a esto que “su estudio es una
manera arcaica de estudiar la anatomia fisica.” (Ibid., pg.xvii)

Un dia me acerqué a Sanjukta y le pregunté como vivia ella su experiencia al
formar parte del equipo cientifico de la ISTA. ;Se sentia utilizada, como
implicaban algunos? Consciente de que en Oriente, donde se preservan y se
honran herméticamente las tradiciones con una reverencia impensable en
Occidente, me comenté que los métodos de Barba para descifrar la partitura
dinamica de la danza Odissi enriquecieron su conciencia de la tradicibn misma.
Con esto pudo comprender y preservar aun mas la impecabilidad de la estructura
profunda de su cultura teatral.

La ISTA siempre ha sido un laboratorio donde los atributos culturales de cada
escuela o estilo se van quitando, como las capas de una cebolla, para dejar la
anatomia esencial que sostiene ese lenguaje o expresion. En el caso de los
actores del Odin, lo que desaparecia era el estilo personal. Me maravillaba
comprobar como en la biologia del bailarin/actor encontramos la unidad de la
diversidad universal. Esto tuvo un doble impacto sobre mi: me liber6 de todo
artificio intelectual con respecto a la danza y me llevé al corazén de la vida
escénica. Mientras Barba despojaba a los grandes maestros orientales de sus
modelos y codigos culturales, yo me despojaba de mis modelos y codigos
mentales. Nada de esto me pertenecia. Vi la estructura de los principios que
sostienen la vida misma en cualquier terreno de la expresién humana. Descubri
que la palabra que realmente nos pertenece se incuba ahi. La soltura y arrojo que
mas tarde desarrollé en mi escritura fue gracias a esa base teorica. Tenia una
pista solida desde donde despegar para mis vuelos “criticos” y cronicas
periodisticas.

Nada de esto fue facil de asimilar. Llegar a un lenguaje mas personal, veloz,
versatil y rico en imagenes, como lo requeria la competencia periodistica, exigia
vivir mi alquimia personal. Me despojé también de los estereotipos de la critica
esceénica que empafan la percepcién y la comunicacion con el lector. Estaba ante
hechos incuestionables biologicos. Y mi mente tenia que someterse a su pulso, a
su fuerza, a su propia auto-organizacion, “la coherencia de la movilidad”, como
diria Gaston Bachelard. Afios mas tarde encontré o mismo en el comportamiento
animal despojado de todo resquicio de civilizacion. Me sentia como el arquedlogo
que busca a la Atlantida perdida en las piedras despojadas de todo barniz.

Gracias a las disecciones “infantiles” y “crueles” de la antropologia teatral pude
comprender, sin prejuicios de por medio, la eficacia de las técnicas que se aplican
en el mundo de la danza. Entendi que todos los debates sobre las preferencias
formativas en torno a las mismas - porque también hay feudos del conocimiento
en el gremio dancistico - son sistemas de creencias. Llegué a la conclusion de que
no hay técnicas formadoras especificas, sino maestros formadores que saben
aplicar los principios universales en el bailarin/actor. Principios eficaces que
forman cuerpos eficaces.
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Fue una liberacion proceder a la inversa de todo lo aprendido en los medios
académicos. Mejor decirlo asi: cuando la vida impulsa al pensamiento y el
pensamiento genera nuevas formas de vida, parafraseando a Nietzsche,
encontramos el continente sumergido.

Pos Data

La memoria es borrosa. Sin embargo, retengo con claridad sin tiempo, como si
hubiera sido ayer, los instantes de la ISTA de Salento/1987 que cambiaron mi vida.
Para empezar, el silencio como disciplina ejercida en ciertas areas del centro
vacacional en una playa del sur de Italia.

Entrar por primera vez a la nave/dormitorio con hileras interminables de colchones
sobre el piso me provocd una contraccibn muscular en el estdmago. Esta
sensacion se alivio temporalmente al encontrarme con el rostro sonriente de
Eugenio Barba, con la ecuanimidad acostumbrada de Fernando Taviani y la
juguetona mirada de Nicola Savarese. Este nos explicdé a la cubana Magali
Muguercia y a mi la regla del silencio y nos condujo a nuestro refugio nocturno.
Ahi todo instinto de territorialidad o privacidad fue inutil. Entonces entendi la magia
poderosa del silencio. Sin paredes, sin divisiones de por medio, la nave abierta
permitiria, a la hora del suefio, la privacidad anhelada.

El desayuno y la comida, asi como la entrada a la gran nave/dormitorio (a
cualquier hora del dia) se definieron como los momentos de intimidad rotunda.
Luego nos fuimos acostumbrando al péndulo que dirige la vida en una ISTA: del
monasterio interior a la reflexion escénica colectiva y, de ahi a la fiesta del
espectaculo, para retornar al monasterio interior en el espacio abierto, compartido,
de la gran nave del ensuefio.

Al término de la ISTA comprobé que al igual que la prueba del silencio, esta
convivencia sin refugios seria una de las embestidas mas fuertes al parasito de la
importancia personal, a los vicios de la comodidad. Debo confesar que la
contraccion muscular en el estbmago nunca cedi6. Eugenio Barba se encargo, por
todos los medios, de que todos vivieramos un noviciado.

El dia se iniciaba a las cinco de la madrugada -- otro impacto-- para ser testigos
de un montaje sui géneris del Fausto. Todos participabamos definiendo acciones y
resoluciones dramaticas en una sintesis eurasiana de la obra de Goethe. El
montaje lo haria Eugenio a partir de las sugerencias del grupo.

A la salida del sol, en un bosque arenoso frente al mar, vimos céomo la hindu
Sanjukta Panigrahi y la japonesa Katsuko Azuma tendrian un duelo de personajes
y codigos ancestrales. La primera seria Mefisto, la segunda Fausto. Kanichi
Hanayagi (onnagata: actor que representa un papel femenino) seria Margarita. La
lectura de lenguajes diversos también fue un duelo a muerte con los cédigos
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occidentales. Eugenio Barba unié y editdé los gestos silenciosos de manera
congruente y verosimil. En el fondo se escucharia el canto de los actores del
Odin, asi como la musica hindu y japonesa de los ensambles invitados.

A media mafana, cuando el sol inclemente del sur de lItalia hace que el
pensamiento sude al igual que el cuerpo, habia un receso. Después de la comida
se reanudaban las actividades con demostraciones sobre los principios de la pre-
expresividad. El bios escénico lo pudimos descifrar como quien se aprende las
letras del alfabeto. Segun la cultura particular de los maestros orientales y del
Odin, se construirian frases de contenidos multiples con estos bloques de energia
universal.

Los actores de diversas partes del mundo trataron de asimilar esta pedagogia
desde su inteligencia corporal. Los directores especularon sobre la operatividad de
tales conocimientos orientados al teatro realista. Los intelectuales prefirieron la fria
inteligencia a confesar la duda. Para la gran mayoria esta experiencia fue audaz, a
veces tortuosa. Ya de por si teniamos que asimilar a un Fausto oriental y
femenino, cddigos lejanos y a veces herméticos, pensamientos que son golpes de
energia, dormitorios colectivos, silencios obligados. Fueron pequefios hiroshimas
sucediéndose uno tras otro en nuestras sinapsis neuronales. La ISTA no fue facil
para nadie. Conocimiento y desconcierto iban de la mano para obtener resultados
concretos, para evitar los estragos del desconcierto mismo. La experiencia tendria
que reflejarse en ejercicios, montajes, textos.

Unos tolerabamos las provocaciones porque conociamos a Eugenio y sus
transgresiones. Otros lo resistieron agresivamente. Ahi pudimos medir  los
narcisismos, la indiferencia, la rigidez o flexibilidad de cada quien, segun la
necesidad personal y motivos para estar ahi.

Me correspondio trabajar estrechamente con el grupo de intelectuales en areas
encaminadas a cuestionar la validez del pensamiento tedrico en relacion a la
accioén practica del bailarin/actor. En una de tantas sesiones descubri que escribir
me resultaba un hecho mas corporal que intelectual. Y entendi el pensamiento
como un impulso fisico, cargado de energia. El ejercicio que reveld este hallazgo
fue implacable. Eugenio pidié que nuestros textos como criticos o tedricos sobre el
montaje del Fausto matutino se vieran reflejados en nuestros cuerpos. Pese al
shock todos seguimos sus indicaciones. Como cierre, nos pidio¢ “bailar” o cantar el
texto. Esto seria posible si contenia suficientes verbos que movilizaran las ideas/
cuerpo. Y asi fue como los amantes de la retérica se vieron entre la espada y la
pared. Comprobaron que su lenguaje y su pensamiento estan plagados de
abstracciones imposibles de llevar a la accion y mucho menos ser asimilados por
un bailarin/actor. Fue bochornoso constatar que quienes viven en su nicho de
conceptos platénicos tuvieron que aceptar la pobreza practica de sus castillos
especulativos. Como un rayo que fulmina nuestras mentes, vimos claramente cual
es la palabra/desperdicio frente a la palabra/viva, organica. Vimos cuales textos
son innecesarios y cuales son indispensables para el hacedor del teatro.
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Esta experiencia fue un parto de consciencia que opaco, en mi, todo lo demas. No
recuerdo como sali de ahi. Sélo sé que en medio del trance provocado por esa
tarantela pedagodgica y curativa pude encontrar una firmeza en el vuelo
permanente de la escritura para la danza.

PERU
Ayacucho 2008

Treinta anos después

Tras el Reencuentro de Ayacucho en Huampani en 1988, veinte afios después
regreso a Peru. Es el mes de noviembre, aterrizo en Lima a las seis de la mafana
y me he hospedado durante el dia en casa de una de las actrices de Cuatrotablas.
Por la noche tomaré el autobus a Ayacucho.

Hermelinda, algo semejante a un ama de llaves, me recibe y me ayuda a
ubicarme. No reconozco la nueva Lima después del acoso del grupo guerrillero
Sendero Luminoso y la represion de las fuerzas armadas. En mi memoria quedo
una sombra de ciudad, cercada por el temor, las miradas furtivas, la suspicacia.
No recuerdo una sonrisa. No recuerdo un hilo de esperanza. Sdélo unos pasteles
de limén inmensos que comiamos la coreégrafa Farahilda Sevilla, el editor Edgar
Ceballos y yo en un café que parecia una isla de placer en medio de aquel
panorama desolador.

Ahora me encuentro con una ciudad vital, en algunos puntos agitada y cadtica,
como todas las grandes ciudades de América Latina. He caminado kildmetros por
las calles que me llevan al mar. En el acantilado han construido edificios de
departamentos, centros comerciales y parques de enorme poderio y belleza.
Tenia tantos afios de no ver el mar. Ahi recuerdo al escritor zapoteco Andrés
Henestrosa cuando dice en Los hombres que disperso la danza: “Y el mar, que en
todo ha de estar presente, me dio la primera leccion del infinito”. Y pienso: éste si
es un verdadero “sendero luminoso”, tan lleno de sol y brisa que no me canso.
Este dia ha sido uno de los mas grandes regalos del Tercer Teatro pues me ha
traido hasta aqui.

Tengo enorme curiosidad de ver qué ha pasado con el teatro de grupo en los
ultimos veinte anos. ¢Sigue vivo? En Huampani, en 1988, hubo efervescencia y
pasion desbordadas. Recuerdo que las dramaturgias del teatro peruano eran casi
documentales. La ferocidad de la guerrilla y la barbarie de las fuerzas armadas
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estaban siempre como trasfondo. Los sobrevivientes hacian un teatro en el que
sus vidas siempre peligraban. Interpretaban las historias de estas persecuciones
utilizando los principios técnicos y dramaturgicos aprendidos en los primeros
talleres con el Odin Teatret. Unos habian encontrado su propio lenguaje. Otros
mas rudimentarios repetian procedimientos técnicos como si fuera lenguaje
teatral. Aun asi, queddé muy claro que el teatro era un refugio esencial para
mantener la vida interior y la de la comunidad. El hecho técnico y estético podia
estar presente como ausente. Era un asunto secundario. Ahi solté todas las
nociones preconcebidas del teatro. Ahi tuve que repensarlo todo, como si
estuviera en otra ISTA, s6lo que a través de estimulos radicalmente distintos.
Nunca en mi vida le volvi a encontrar al teatro un sentido social y psicolégico tan
urgente. Regresé a México devastada.

Ahora, en Ayacucho 2008, treinta afios después del primer encuentro en tierra
peruana, la asistencia de grupos del Tercer Teatro ha disminuido a una minima
parte y se siguen contando las mismas historias de dolor y vejacion. Otros
recuperan los mitos antiguos. Hay grupos locales, asi como de Colombia,
Argentina, Ecuador, Bolivia, Chile y México.

Me comentan que muchos actores y directores no han podido pagar sus gastos de
viaje. Otros ya no quieren participar en estos encuentros. Algunos, de los que si
estan, son producto de una trayectoria profesional prolongada y constante, como
el Teatro Nacional de Chile, Yuyachkani, Ana Woolf, Graciela Ferrari, Cuatrotablas.
Otros se mantienen en el costumbrismo o en el teatro documental y su oficio es
fragil. Me sigue impresionando la intensidad rudimentaria de algunos jovenes de
la localidad. Tensionan su cuerpo hasta transformarlo en animalidad bruta. Hay
intuiciones burdas. De desarrollarse, habria una presencia poderosa. Su bios
escénico en este momento es tortuoso.

El apego al pasado es una constante en casi todos los grupos. Siento que el
tiempo, aqui, se ha detenido. Las tradiciones locales siguen presentes, unas veces
transformadas en poética, otras integradas a un tono solemne y victimario. Me
hago tantas preguntas: la presencia del “cuerpo del dolor” - ese fantasma que
recorre las venas - es tan fuerte que opaca cualquier otro matiz. En muy pocos
casos el teatro les permite vivir a sus autores y actores el sueio de ser otro yo. El
poder de ser un yo distinto. S6lo uno se permitié decir: “Yo soy el caballero
galante”... en medio del sol seco, inclemente, del patio central donde se presentan
los grupos. Estamos en el Centro Cultural de la Universidad de San Cristdbal de
Huamanga, donde nos reunimos todos los dias.

El desconcierto esta en el aire y en los escenarios. Se respira. Por un lado se
resiente la “jerarquia” - ¢ profesional, econémica, estética? - entre los mismos
grupos ahi presentes. ;Se proyecta la condicion victimaria hacia los colegas
también? ;Es tanta la vulnerabilidad que se empafia la comunicacién? Por otro
lado la mancuerna teatro/denuncia/gobierno es una constante. Parece no haber
salida del anecdotario. Siento a estos encuentros como una terapia de grupo.
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Catarsis colectiva y como pretexto los “banquetes”, reuniones, funciones, talleres.
Y algo que me parece en lo personal estremecedor: la insistencia gozo? en el
dolor supremo. Casi un éxtasis mistico. Sé por experiencia que cuando nos
enfocamos en algo, lo reforzamos. Lo enraizamos en nuestro cuerpo y en nuestro
destino inmediato. Nos limitamos a esa unica posibilidad de expresion.

Hemos visto el trabajo de Kai Bredholt, actor del Odin Teatret, con nifios de las
escuelas de Ayacucho. Ha seleccionado a un grupo y hay dos nifios
declamadores de poesia. Uno de ellos, en la tarima del patio, se “flagela” con el
lamento de una poesia aprendida de memoria. La recita con vigor y potencia. Es
devastador. Veo a un nifio “adulto” exacerbado. ;Heredero de la tragedia de sus
padres? Grita con su voz delgadita y apasionada: “;Te gusta el dolor? jjjDale
cabida!!” Y me pregunto. ¢ Podran los nifos de Ayacucho algun dia recuperar su
infancia? ¢ Se lo permitiran los adultos? ¢ Los maestros?

Me sorprendo mas aun cuando la flagelacion en verso se la aplauden con
estridencia. El nifio y sus companeros de clase se llenan de orgullo y sentido de
pertenencia. Los adultos extranjeros que estamos ahi y que no hemos vivido la
historia de la barbarie nos abruma. El nifio tiene un poder escénico rotundo. Es el
espejo donde sus amigos y compatriotas se ven reflejados.

Lo que sigue es igualmente espectacular. Con una firmeza de director teatral, el
pequefio/gigante declamador invita a Eugenio Barba y a Mario Delgado a pasar al
escenario e hincarse. Lo acompafa otro nifio. Les ponen una corona de flores y
dicen con voces de campanita: “Ayacucho te agradece”. La escena es
conmovedora y sorprendente. Ahi estan los fundadores de los Encuentros
Ayacucho treinta afios después bajo la mirada de estos nifios portentosos.
Dominan el escenario. Eugenio y Mario parecen indefensos.

Las preguntas del por qué y para qué seguir con los encuentros Ayacucho se
contestan por si solas en ese momento. Son los instantes humanos, inmediatos,
mas alla de la programacion, lo que queda en el corazdén y en la memoria.
Eugenio se levanta, toma al nifio declamador en sus brazos y lo alza, lo coloca en
su hombro y corre alrededor del escenario. Ahora veo a dos nifios adultos
encontrandose. Una escena fuera de lo comun. Se rompe la solemnidad y se
puede respirar la alegria auténtica y espontanea.

El rincon de los muertos o ¢ la mirada del alma?

Ayacucho tiene su encanto melancdlico. Se le conoce como “el rincon de
muertos”. Pero realmente quiere decir “mirada del alma”. Asi lo explica Mario
Delgado. En su Justificacidon histérica de los encuentros de Ayacucho Delgado
recuerda un punto de referencia fundamental: “En 1976, en Belgrado, capital de la
vieja Yugoslavia y en el marco del Festival Mundial del Teatro de las Naciones,
Cuatrotablas propuso al Peru como sede del tercer Encuentro Internacional de
Teatro de Grupo”. (Delgado, 1978, pg.1)
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En ese entonces Lima no era una ciudad atractiva para un evento de caracter
pedagdgico y para el intercambio de culturas teatrales. Se requeria de un lugar sin
teatro, escribe Mario. “No podia haber huella alguna de la hegemonia del teatro
occidental”. (Idem.)

Ayacucho estaba como opcién cuando el grupo Cuatrotablas recorria en 1973 casi
todo el territorio nacional. “Ayacucho mestizo, con sus cincuenta iglesias, era un
lugar abandonado por Dios, era de una pobreza llevada con apabullante dignidad.
En cada familia habia un charango y el que menos era un potencial artista. Dos
eventos los animaba a los ayacuchanos todo el afio: los carnavales y la solemne
Semana Santa. Paganismo y religion. ;No eran éstas las senales de un teatro
originario?...” (ldem.)

Leo en el libro de Miguel Rubio El cuerpo ausente que aqui hay mas de cien
pandillas juveniles, seguramente compuestas por jovenes, hombres y mujeres
huérfanos, hijos de la violencia. Todos los dias me dirijo del hotel hacia el Centro
Cultural donde se han colocado los entarimados para publico y actores. De camino
me encuentro con la misma revoltura visual que en los pueblos de México. Calles
angostas y empedradas con pequefios comedores. Farmacias, disqueras y musica
a todo volumen. Los rostros de la calle son herméticos. Todos podrian ser
pandilleros potenciales. Todos podrian ser santos invictos.

Semanas antes de viajar a Peru el grupo guerrillero Sendero Luminoso dio otro
golpe terrorista. Habia permanecido en silencio durante afios tras la captura de su
cabecilla Abimael Guzman Reynoso. Pero la vida aqui sigue su cauce, aunque en
la memoria profunda de estos lugarenos los afios entre 1980 y 2000 dejaron rios
de sangre. En junio de 2001 se declaré como “catastrofe humanitaria” lo sucedido
en ese periodo. “Casi setenta mil peruanos murieron. Setenta y cinco por ciento
pertenecia a las zonas rurales, mas del cuarenta por ciento era de
Ayacucho.” (Soto, 2007, pg.22)

Miguel Rubio nos invita a visitar el Museo de la memoria. Nos atiende una mujer
que nos muestra la exposicion de fotografias de dos décadas de masacre
continua. Se le atribuye a Sendero Luminoso la responsabilidad de desatar la ola
de violencia. Se rebeld violentamente contra el gobierno. Utilizé las armas vy
elimindé a todos aquellos que estuvieran en contra de su doctrina. La idea era
instalar el gobierno comunista. Sustituir al que habia mantenido abandonadas las
zonas rurales y urbanas de extrema pobreza en la exclusion y el racismo.

El gobierno respondié. Otorgd poder politico a las fuerzas armadas, abdicando de
su propio poder. Estas, al igual que Sendero Luminoso, y en los momentos de
recrudecimiento de la violencia, en vez de proteger a las poblaciones vulnerables,
violaron indiscriminadamente los derechos humanos de miles de hombres,
mujeres y ninos.
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La mujer que nos atiende narra los hechos con estoicismo y un rostro
imperturbable. Sin embargo, tiene cierta dulzura. Continua. Los campesinos eran
acusados de “terroristas” por las fuerzas armadas, pero eran tildados de
“gobiernistas” por Sendero Luminoso. Los muertos amanecian en las calles,
acribillados desde todos los frentes.

El rostro de nuestra anfitriona se ilumina cuando habla de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru. Esta
agrupacion nace a medida que la violencia se agudiza y las autoridades,
abogados y jueces son intimidados. Hoy, el Museo de la memoria, organizado por
los familiares de victimas de la violencia, dignifica a sus muertos. (Idem.)

Me detengo en esta historia porque es el trasfondo de un montaje teatral. Corrijo,
es el telon de fondo de casi todas las escenificaciones peruanas. Son las madres
las que inician esta peregrinaciéon por los pasillos de la verdad y la justicia.
Angélica Mendoza es Mama Angélica, figura representativa de este movimiento.
Su hijo Arquimedes Ascarsa Mendoza fue secuestrado y desaparecido en
Ayacucho en 1983. Desde ese dia ella se convirti6 en la madre de todos los
desaparecidos. Mama Angélica también ha inspirado a la actriz Ana Correa de
Yuyachkani en la creacion de la accion escénica Rosa Cuchillo, basada en el texto
homdnimo de Oscar Colchado Lucio.

“Conocer a Mama Angélica fue encontrar el modelo indiscutible de personaje que
buscaba Ana, tan es asi que muchas de sus palabras han sido incorporadas al
breve texto que dice la actriz.” (Rubio, 2008, pg. 75)

La realidad se impone y hacer teatro, en un contexto asi, obliga a replantearse el
sentido del mismo. Durante la demostracion de trabajo de Yuyachcani, Miguel
Rubio y las actrices Teresa Ralli y Ana Correa hablan del teatro como un
“testimonio compartido” entre actores y ciudadanos. La voz de las comunidades se
tiene que escuchar y el actor ya no es el vocero del ciudadano silenciado. La
realidad y la ficcién se funden.

Esta complicidad nacié con los encuentros del Teatro por la vida donde participd la
mayoria de los grupos locales. A los tres afos de presentaciones continuas, el
gobierno de transicion de Valentin Paniagua, tras la fuga de Alberto Fujimori al
Japoén, cred la Comision de la verdad y reconciliacion a la que se le encargo
esclarecer los hechos y responsabilidades de la violencia politica. Los grupos
como Yuyachkani participaron en “acciones teatrales y performativas para
restaurar la memoria, restituir la dignidad humana. En las audiencias se
escucharon a nivel nacional los testimonios del abuso, los crimenes que estas
personas sufrieron durante el periodo de Alberto Fujimori.” (Ibid., pg.58 )

Ahi se dijo “hunca mas” a este tipo de barbarie. Entonces Rubio se pregunta:
¢cual es la ficcion que necesitamos? Es el momento de que los afectados tomen
la palabra a través de los actores. Insiste en la memoria compartida.

57



Un ejemplo. La accion escénica de Rosa Cuchillo ha sido disefiada para instalarse
en los mercados como un puesto ambulante mas. Es de plastico azul. Ha recorrido
los mercados, plazas, y atrios de iglesias... “Rosa Cuchillo llega al mercado, lo
recorre como un alma viva que regresa, sube a su escenario, da su testimonio
danza y luego de saludar a los Apus (dioses tutelares del mundo andino) culmina
su accion realizando un rito de florecimiento con flores frescas, agua de cananga,
agua florida, y aromas de naranja y rosas. Esta accién se convierte en un acto de
sanacién, de limpieza. La gente recibe los pétalos y el agua y se los frota por los
brazos y la cara, algunos se acercan a Ana e incluso después de la funcion le
piden un poco del agua aromatizada...” (Ibid., pg. 78)

Y mas adelante agrega: “Quizas todavia es prematuro saber todo lo que nos esta
ensefiando esta experiencia tan intensa que ha cuestionado hasta la médula
nuestros recursos escénicos y que ha exigido a cada momento replantear el
trabajo...” (Idem.)

En la demostracion de trabajo Teresa Ralli ha dicho sobre Antigona, su personaje:
‘No sé si yo he acompafiado a mis personajes o los personajes me han
acompanado a mi.”

La frase de Antigona dicha por Teresa es perfecta: “Los muertos vienen a mi”. Ha
presentado extractos de su montaje. Nos dice: “la realidad del Peru es tan dura
que hay que alejarse para mirarla.” Los clasicos permiten esa distancia.

La sesidén de trabajo de Yuyachkani me ha estremecido como ninguna otra. La
madurez profesional de dos actrices lucidas, portentosas y profundamente
humanas lo ha dicho todo. El dolor hecho poética, misterio, parodia, frescura y
humor se vuelve crecimiento. Soélo se me ocurre una manera para lograr esto: una
dosis extrema de amor y desparpajo, autoconfianza y libertad, oficio y poética. En
ellas encuentro la respuesta a muchas de mis preguntas.

También me ha conmovido y atrapado el trabajo de Ana Woolf. Al escribir esto leo
el texto de Julia Varley para Semillas de memoria, ideales e ilusiones, espectaculo
que monté para Ana.

“La realidad es demasiado terrible como para asimilarla. Es insoportable oir acerca
de torturas psiquicas y fisicas a nifios, adolescentes, trabajadores, estudiantes,
familias, amigos y las que azarosamente involucraban a personas que pasaban
por alli (...) (Varley, 2008, pg.1)

“¢,Coémo me puedo permitir presentar esta realidad en teatro? ;Cémo puedo
hablar de esta experiencia que pertenece a otros en el lenguaje de simbolos vy
signos? 4 Como puede el dolor ser puesto en escena y ser “actuado” sin resultar
irrespetuoso y desagradable? ;Como puede ser el teatro tan cruel como la vida
real? Estas preguntas me obsesionaban durante la primera parte del trabajo con
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Ana Woolf, mientras las Madres de Plaza de Mayo continuaban diciéndome que
no hablara sobre la muerte y funerales, sino acerca de vida y esperanza
futura.” (Idem.)

En estos trabajos he visto luz en la oscuridad. Estamos hablando de teatro
documental, pero en el caso de Yuyachkani o Ana Woolf o Graciela Ferrari, vemos
la belleza de la fuerza y la sencillez. El dolor humanizado, iluminado por la
conciencia conmueve, abre el corazén porque se ha reinventado el mundo.

Por el contrario, un hecho crudo vy literal perturba, pero no me conmueve. La
crudeza provoca el rechazo y cierra el corazén porque el mundo se ha quedado
igual. No hay esperanza. Asi resumo mis vivencias como espectadora en este
Ayacucho 2008.

Dejo de escribir pues entra un colibri a mi cuarto, simbolo de alegria, belleza,
vitalidad. Abro mas la ventana para que salga al jardin. El vidrio lo detiene. La
velocidad de sus alas es su poder. Me recuerda a las alas del alma de los buenos
actores. Y de los dioses de la antigiedad.

El documento final

Por encargo de Eugenio Barba, Mario Delgado nos ha pedido a varios
observadores que elaboremos el documento final del encuentro. Primero me
ofusco. Se lo comento a Bruno Bert y estamos de acuerdo en que debe ser un
documento honesto, para nada demagaogico. No sé por donde empezar a ordenar
mi mente. En un documento de este tipo suelen quedar registradas las
propuestas colectivas y mucho rebuscamiento ideoldgico. Lo cierto es que mas
alla del papel, s6lo vemos como realidad rotunda los logros particulares de
algunos grupos que han madurado profesionalmente y trascendido
internacionalmente. Otros se han perdido. O se aferran al mismo lenguaje de toda
la vida, una especie de dogma petrificado que deshumaniza su propésito.

Para elaborar el documento primero escuchamos las opiniones en la “sesion
plenaria” del penultimo dia del Encuentro. Estan todos reunidos. Por la mafiana
hubo un pasacalle con el Odin Teatret y Yuyachkani bajo un sol abrasador.
Fascinaron a nifios y adultos los personajes emblematicos de los actores del Odin:
el encantador Mr. Peanut, de Julia, el inquieto Gerénimo de Roberta, Otto, el oso
juguetdn de Kai Bredholt, el enigmatico Androgino que ha resucitado Donald Kitt,
la bruja amargada de Tage, el juglar renacentista de Torgeir, todos conviviendo con
Los musicos ambulantes de los actores de Yuyachkani, el perro de Teresa, el burro
de Augusto, la gata de Déborah, la gallina de Ana, entre otros. Durante un buen
rato pudimos recuperar al nifilo oculto en nuestro subconsciente colectivo y los
actores, una vez mas, hacer gala de su capacidad para actuar en cualquier
espacio fisico, clima y horario. La “ciudad de los muertos” se convirtié una vez mas
en “la mirada del alma”.
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La reunion plenaria por la tarde me aclara muchas cosas. Ayacucho “tiene que
continuar” en las mentes de la mayoria ahi presente, aunque con mi silencio le he
dado sentencia de muerte. ¢ Tengo derecho? No sé qué futuro le espera si no se
renuevan y fortalecen las estructuras organizativas. Todo es incertidumbre. El
préximo seria en el 2018. No me atrevo a pensar mas porque solo soy
observadora.

Y sin embargo hay otra realidad “parateatral” que reconozco: en un panorama
desolador, de carencias inimaginables, los encuentros de teatro son puntos de
intercambio y comunicacion. Son referencias para construir una identidad. Son
rupturas de aislamientos. Se forman redes para la sobrevivencia. Se traspasa una
herencia del conocimiento, de la memoria. Aunque a veces lo pongo en duda.
Caoticos 0 no, los encuentros permiten didlogos reveladores, espontaneos vy
auténticos en los pasillos y restaurantes. Son los que salvan la magia y le dan
sentido a un viaje largo y cansado. Esto puede cambiarle la vida a muchos.

En Ayacucho 2008 algunos han retomado el camino que habian abandonado. Les
ha recordado la vocacion de su vida. No cabe duda que esta aglomeraciéon de
corazones, mentes y miradas es un estimulo. Eres, existes, cuando hay otros ahi
para verte. La mayoria viene de la pobreza y el aislamiento. Estar ahi, por unos
cuantos dias, da un sentido de intensa pertenencia, no importa si haces buen o
mal teatro. En este punto me pregunto si los organizadores de los Encuentros
Ayacucho tienen claro si es preciso hacer la distincion entre teatro profesional y
amateur. En Ayacucho 2008 todo esta mezclado y predomina lo segundo. ;Qué
propondria el de 20187 La distancia entre los grupos profesionales y amateur es
tan grande que provoca el desencuentro de las diferencias. Surgen conflictos.
Resentimientos. Reclamos.

Los que hacemos el documento tenemos que registrar esto. En lo personal
quisiera plantear que la “visidn de los vencidos” del continente, siempre presente,
como una recurrencia masoquista, ya es insostenible. Esta agotada. Y esta
matando al teatro.

Los cuatro comisionados para la elaboracion del documento coincidimos en que
es necesario dar mas informacién y formacién a estos grupos. La historia personal
y la catarsis no son suficientes para hacer teatro. Le comento a Eugenio que me
impacta la insistencia de los grupos de mantenerse en la cultura del dolor crudo,
biografico. Ya han pasado los afios de la barbarie. ;Es necesario seguir en lo
mismo para guardar la memoria, para exorcizar las sombras? Su respuesta es
directa: “La biografia te come si no hay técnica ni profesionalismo. La cultura del
dolor no los deja crecer. En otros se transforma en arte. Vemos entonces dos
extremos opuestos: biografia con mucho dolor y mal teatro, o indiferencia pero con
pura técnica y estética.”

Me pide que lea su articulo La tercera orilla del rio. Ahi encuentro la respuesta. “El
proceso se mutila si se moviliza sélo energia mental, invisible, interna, que no
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llegue a fundirse con lo fisico, lo material, lo visible, lo que el espectador percibe.
(...) Por otro lado, el actor que codifica, aun si lo hace segun una vision personal,
si no logra conectarse con el dinamismo de su légica emotiva y con su coherencia
asimétrica de su comportamiento mental, se vuelve también un ser amputado, un
juguete gimnastico, de circo, de virtuosismo bidimensional(...)” (Barba, 1989, pg.
37)

A modo de conclusidén, hay un hecho innegable. Aunque Eugenio lo haya
expresado en 1987, vale para hoy: “El Peru es el unico pais del planeta donde el
aprendizaje tiene los puntos de partida mas coherentes con los principios de la
antropologia teatral (...) Ha permitido a los actuantes peruanos llegar al mismo
nivel de presencia de un bailarin o de un actor oriental.” (Idem.)

Una despedida desangelada

Después de entrevistar a Eugenio, me he quedado en la habitacion escribiendo
para aterrizar las ideas. Los demas se han ido a un sitio ceremonial...la tierra de
los Wari para agradecer a la Madre Tierra sus bendiciones. A su regreso, mis
amigos me narran la cronica de una expedicion llena de contradicciones. El sol ha
guemado la piel sin piedad. La ceremonia no todos la han soportado. No sé si por
la intensidad del calor o por la fuerza shamanica del momento o porque ha
reventado la descarga emocional después de dias de sobreestimulacion. Otros la
vivieron como “un momento verdaderamente mistico”.

Estaba previsto el homenaje anunciado al Odin Teatret a las siete de la noche.
Pero a ultima hora se cambié a las cinco de la tarde. La culpa, dicen, es del
alcalde de la ciudad. Sus compromisos afectaron la agenda. Apenas estan
llegando de la expediciébn y no sé quién esta enterado. Yo me informo por
accidente. Voy al teatro Municipal y me encuentro con una banda de viento en la
puerta principal. Guardando las distancias abismales y las diferencias culturales,
aqui la tradicién de Luis XIV en Versalles se repite. Donde va la autoridad, va la
musica, no de Lully, sino del pueblo.

En las butacas del teatro s6lo hay espectadores locales. Algunos visitantes. El
acto politico esta lleno de buenas intenciones y regalos y medallas para declarar a
los extranjeros y a Mario Delgado ciudadanos ilustres de Ayacucho. Del Odin no
hay ningun actor. Sélo la gerente Anne Savage quien recibe los regalos y las
medallas. Me presento con el documento que elaboramos para ser leido frente a
todos los grupos. Pero supongo que Mario Delgado, en la tribuna con el alcalde, lo
va a necesitar como clausura de este evento. Se lo entrego a hurtadillas y lo lee
con apabullante conviccion. Siento que las palabras han caido en el vacio. Lo que
iba a ser un cierre festivo y grupal, acabdé en un protocolo municipal sin la
presencia de los protagonistas.

Cito dos parrafos del documento: “La continuidad de los encuentros inspirados por
Ayacucho deberia permitir la profesionalizacion de las nuevas generaciones
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fortaleciendo su sustentabilidad. Este objetivo puede lograrse mediante el
incremento de redes locales y sus estructuras organizativas, los intercambios y la
reformulacion de los codigos estéticos vinculados al aprendizaje y la transmisién
del conocimiento como herencia y memoria del teatro de grupo.” Una de las
maneras de lograr lo ultimo es “concretizar la propuesta de la Universidad de San
Cristébal de Huamanga para establecer una colaboracion teorico-practica de
pedagogias alternativas.”

Y concluye asi: “Podriamos sintetizar el espiritu de estas cuatro décadas en la
pregunta que hizo un participante: ;de qué tengo miedo? A la cual él mismo
contesta: De no dejar huella en este mundo, de no terminar mi trabajo”.

Pos Data:

Dias después, ya instalada en México, recibo de Eugenio Barba una carta enviada
por Andrea Catania, investigador teatral de ltalia, dirigida a todos los participantes
de Ayacucho 2008 y leo: Encuentro de Ayacucho: homenaje al elitismo de grupo.

Es una cronica del descontento, de reclamo a los grupos fundadores y pioneros.
Es una carta escrita a sugerencia de varios de los asistentes. Contiene las
preguntas que muchos nos hicimos: “;existe aun el teatro de grupo?” o “squé
significara para el teatro este encuentro?” Elogia la entrega y compromiso de
Mario Delgado y su equipo de colaboradores. Distingue a este encuentro de los
demas en tanto que pareci6 mas un festival que un trueque teatral. Insiste
ampliamente y con detalle en la controversia permanente de que lo que se
declaraba abiertamente, no se cumplia. Al final le preocupa que no se haya dejado
a un “heredero” para la organizaciéon del siguiente Ayacucho 2018. “Con el retiro
oficial de Mario Delgado de la organizacidén de futuros encuentros Ayacucho, no
queda una clara percepcioén del futuro...” (Catania, 2008, pg.3)

Al concluir la lectura se me viene a la memoria la entrevista que Edgar Ceballos le
hiciera a Jerzy Grotowski en 1989 durante la Resefia de teatro latinoamericano,
organizada en el contexto del proyecto Quinientos afnos de la conquista de
América en Pontedera, ltalia. Ahi Grotowski tuvo un encuentro informal con los
grupos de Peru, Brasil y Chile.

El titulo de la entrevista habla por si mismo. Describe, en pocas palabras, la
sensacion que nos dejé el Encuentro de Ayacucho a varios de los observadores:
Unicamente la calidad salvara al teatro de grupo. A la pregunta de Ceballos:
¢ Como debe enfrentar el teatro de grupo al teatro oficial? Grotowski responde: “Al
teatro de grupo le deseo la victoria si sus integrantes son fuertes y les deseo la
derrota si son débiles. Pero jqué significa ser débil o fuerte? En este campo
significa la calidad del oficio, lo que saben hacer. Esa es su arma”. (Ceballos,
1992/93, pg.130)
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En Ayacucho lo pensé todo el tiempo. El teatro de grupo tiene dos debilidades que
lo pueden exterminar: la autocomplacencia y la autocompasion. Son dos energias,
dos actitudes igualmente paralizantes.

PERU
Huampani 1988

La odisea del Tercer Teatro

Las palabras de Grotowski me remontan al Reencuentro de Ayacucho en 1988
efectuado en Huampani. El encuentro se realizd6 en medio del caos politico y
economico. Sendero Luminoso atacaba y las fuerzas armadas del gobierno
contraatacaban con igual fuerza. Era imposible sostener el Rencuentro en la
ciudad de Ayacucho. Sdlo el Odin se atrevié a visitar esa entidad doblemente
cercada por los militares y los senderistas. Hicieron trueques en los barrios, al
igual que lo habian hecho diez afios atras. De ahi que fuera Huampani, a dos
horas de Lima, el sitio donde estuvimos cerca de cuarenta grupos, asi como
criticos y académicos de América Latina, Europa y Estados Unidos. Ahi palpamos
la realidad del tercer teatro en mayor escala.

Dias antes Mario Delgado habia recibido una carta del maestro del Opole
disculpandose por su ausencia. “Para muchos de ustedes so6lo soy un nombre,
alguien sobre el cual han leido. Hace muchos afios mi camino ya no implica crear
espectaculos. Sin embargo, me han dedicado este encuentro. §Es en nombre de
lo que representé o por la manera como estoy presente hoy?” (Grotowsky, 1990,
pg.125)

Grotowski vuelve a insistir en que es esencial suprimir el espiritu de nuestro
tiempo que desea producir resultados inmediatos. El trabajo se somete a un
crecimiento “contra natura que genera abortos”. Lo que procede es concentrarse
“con paciencia y por un largo tiempo en el proceso de trabajo que sélo a ustedes
les pertenece.” (Idem.)

En lo personal nunca habia estado en un pais sumido en una crisis extrema.
Queria ser testigo de como se desarrollaba el teatro en un territorio marcado por el
asedio politico. Mi unica referencia del arte escénico peruano era el memorable
grupo Integro, dirigido por Oscar Naters, un cineasta/pintor enamorado del
movimiento. Se presentd en México con la fuerza de un huracan. Los bailarines
salian del polvo del centro ceremonial de Cajamarquilla para vengarse de los
muertos. Sus rostros cubiertos de lodo, sus cuerpos semidesnudos, traian la furia
contenida del silencio obligado. Los Poemas humanos de Cesar Vallejo estaban
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detras de todos los desplazamientos soplando vida y sentido. También habia otra
fuerza oculta: una cultura oprimida durante siglos que retumba bajo la tierra. Lo
que nos dijo el grupo Integro es que lo que no se ve, es mas fuerte que lo
evidente. Venian de un pais sin misericordia y sin misericordia golpearon la retina
de los espectadores. Nos dijeron, sin cortapisas, que la vida, en Peru, esta bajo
tierra, enterrada, con los muertos.

Por mis lecturas también tenia antecedentes de las aventuras del Odin Teatret
adentrandose en zonas de alto riesgo. Me sentia parte de una expedicién teatral
en tanto que mis puntos de referencia eran la danza independiente mexicana,
producto de una explosion demografica de bailarines en medio de una crisis
econdmica profunda, pero nunca como la del Perd. México se resquebrajaba vy el
arte de la danza se intensificaba. Pensaba que el fendmeno peruano era
semejante. Y comprobé que habia paralelismos, asi como extremos inimaginables
para nosotros.

Ahi conoci a Mario Delgado y a Miguel Rubio, dos caballeros con “espadas de
agua”, como diria Eugenio refiriéndose a las armas del oficio. Habia mas de
doscientos cincuenta teatristas. Estos tiempos quebradizos y amenazantes hacian
que las figuras del teatro peruano me resultaran mas interesantes aun. Rubio
recuerda en su texto El puente de Huampani o el teatro de grupo que “ni los
apagones, ni el agua contaminada, ni el esperado paquetazo econdémico, ni los
insistentes rumores de golpe impidieron esta reunién”. (Rubio, op.cit., pg.20)

Y asi fue, tal cual.

Esto, ya sabia, era una actitud permanente del teatro peruano y por supuesto, del
teatro de grupo en general. Luchar contra la corriente se asumia como un hecho
de la vida cotidiana. “Horas antes de tomar los buses para asistir a los encuentros,
una huelga de los trabajadores de Huampani, hasta ese momento no resuelta,
ponia en riesgo la realizacion del evento y no podia ser de otra manera: el Peru
vive momentos realmente dramaticos y el hecho que el Reencuentro no se hiciera
en Ayacucho, como inicialmente se habia proyectado, no significé que estariamos
exentos de sentir lo que pasaba en el pais. Asi, sorteando todo tipo de
inconvenientes, productos de la crisis, habria que afadir la absoluta indiferencia
del Estado que no dio ningun apoyo al evento.” (Idem.)

Recuerdo poco del espacio fisico de Huampani. Solo la atmodsfera gris del
momento. Gracias a la efervescencia producida por las sesiones de trabajo podia
iluminarse repentinamente. La programacién sobresaturada de espectaculos
incluia al mismo tiempo importantes experiencias pedagogicas como la llamada
‘taxidermia”. Fui parte del equipo de criticos y académicos como el
norteamericano lan Watson, la argentina Beatriz lacoviello y el danés Thomas
Bredsdorff a cargo de esta tarea de extrafia y lugubre significacion: disecacion,
embalsamamiento, momificacion.
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Las tareas encomendadas por Eugenio Barba, en general, se me han hecho
noviciados, siempre. Nos hace asumir responsabilidades que nos retan para
superar los limites. Asi fue como la “taxidermia” acaparé toda mi concentracion
durante los dias del encuentro. Diariamente habia que presenciar funciones que
me parecian mas un fendmeno catartico que escénico, salvo extraordinarias
excepciones que detonaban la magia de la antropologia teatral. Ahi mis esquemas
de percepcidn me resultaron insuficientes e insostenibles.

Tuve que crear, a partir de la derrota de mis nociones académicas, un nuevo
lenguaje, una nueva mirada, una nueva manera de pensar. La tension extrema en
la que nos encontrabamos todos, la brutalidad de las hazahas narradas por los
actores, los riesgos que vivian para hacer teatro, a costa de sus vidas, de ser
necesario, habia descuadrado mi comodidad como critica y periodista del arte
escénico. Hoy lo agradezco.

Senti un enorme respeto por los protagonistas de estas historias. La “taxidermia”
tenia que reflejarlo, al mismo tiempo que aportar elementos que ayudaran a estos
jévenes a mirarse de una manera mas estratégica para hacer su propio teatro.

La “taxidermia” era el unico “puente” entre actores y espectadores especializados.
El constante reclamo de los teatristas por “encontrarse”, frente a la saturada
programacion de espectaculos para “verse” hacia que los dias y las noches fueran
insuficientes. El agotamiento se fue acumulando. Hacia el final del encuentro hubo
funciones hasta las tres de la madrugada. Era un reto casi olimpico mantenerse
despierto. Pero el anhelo de los grupos por dar a conocer su trabajo era mas
poderoso que cualquier pretexto para irse a descansar.

Hoy reviso mis notas de entonces y me encuentro con que durante las sesiones
de “taxidermia”, desarrolladas por la tarde, después de los talleres de la mafana,
teniamos que registrar lo evidente. Ahora lo veo como una especie de diagndstico
de la salud de la antropologia teatral en los cuerpos de los actores. Imperaba una
extrema tension fisica y vocal. También una falta de equilibrio entre intensidad y
relajaciéon para crear un ritmo dramatico. Uno de los criticos se refiridé a una “crisis
energética a la inversa” que conduce a la monotonia. En algunos de los grupos
los procesos de trabajo se presentaban como productos acabados. En otros, la
acrobacia basica para el control fisico se confundia con lenguaje escénico. El
rechazo al realismo y modelo aristotélico era generalizado. En vez de narrativa
tematica, habia desarrollo de imagenes visuales, cantos y musica. Veiamos
dramaturgias fragmentadas, a veces organizadas y fascinantes, a veces
anarquicas, con poca claridad en la construccion de sentido.

Ignoro si estas discusiones tuvieron algun sentido para aquellos jovenes de las
areas mas remotas y sacrificadas del Peru. Supongo que el simple hecho de
sentirse aludidos en un encuentro entre intelectuales y actores era suficiente
alimento para su espiritu. Espero esto les haya enriquecido su sentido de
pertenencia.
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Reconoci también en estos grupos un sentido de inmediatez, de urgencia, de
poder vital que no tiene el otro teatro tradicional o de vanguardia. En las
discusiones coordinadas por Yuyachkani con grupos peruanos y llamado
Encuentro de teatro por la vida, el teatro fue definido como un instrumento de
acciéon comunitaria, mas alla de ser un comentario social unicamente. En este
sentido, cada actor deja de ser un individuo aislado para integrarse a un grupo. El
teatro es, entonces, “un colectivo para articular una protesta contra las injusticias
sociopoliticas que aplastan a ciudadanos comunes y corrientes cuando lo hacen
de manera solitaria”. Entendido asi, esto es teatro politico. Pero no quiero limitarlo
a una categoria. Va mas alla.

Recuerdo que habia actores de las lejanas cordilleras del Peru donde el teatro es
tan importante como el oxigeno. Es el poder de la dignidad frente a las fuerzas
aplastantes del gobierno o de la guerrilla en lo individual. Un ejemplo extremo era
el grupo Yawar Sonko, radicado en Ayacucho. El grupo empezé con veinte
integrantes, pero en 1988 solo habian sobrevivido tres para contar la historia. Se
empefiaban en seguir haciendo teatro en un clima de auténtica guerra civil.
Algunos de ellos fueron asesinados, otros se fueron con la guerrilla, otros estaban
desaparecidos y otros encarcelados.

Estos testimonios tan ajenos a la comodidad y predictibilidad del teatro y danza
mexicanos me resultaron devastadores. Ya de por si era escéptica respecto a los
alcances de nuestro arte escénico. Y del papel de la critica como instrumento de
crecimiento y cambio. Aqui se terminé de reventar el hilo que me sostenia atada a
las fantasias de mi oficio.

El Reencuentro finaliz6 con un homenaje a Jerzy Grotowski en la explanada
mayor de Cajamarquilla, un asentamiento arqueoldgico préximo a Huampani. Ahi
se evocoO, en una suerte de maraton teatral de mas de cinco horas, al gran
maestro polaco. En el ojo de mi memoria recuerdo un paisaje arido, lunar casi,
iluminado por las antorchas de los actores. La fuerza humana reunida sobrepasé
cualquier experiencia escénica convencional o profesional. Porque ahi las
montafias estan despiertas. Hay un silencio que dice mas que todas las
explicaciones sociopoliticas del pais. Regresé a México con la inmensidad
desolada de Cajamarquilla en mi corazén. Y si la palabra quechua casha-marca
significa tierra de espina, algo se clavé en mi que no quiere salir.

Textos para la memoria

Huampani queda en la memoria hemerografica y humana como el mas
trascendente de todos los encuentros de Ayacucho. Fernando Taviani, asesor
cercano de Eugenio Barba y miembro del equipo cientifico de la ISTA, escribi6 sus
conclusiones en su articulo Les guste o no les guste. “Estuve en Ayacucho, en el
primer encuentro latinoamericano de teatros de grupo, en 1978. Me parecid
reconocer, a pesar de muchas e importantes diferencias, o que habia observado
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en ltalia algunos anos antes: los teatros de grupo latinoamericanos y en particular
los peruanos, estaban atravesando una fase que en Europa ya habia pasado.
Hoy los peruanos estdn mucho mas adelante. ;Pero qué quiere decir mas
adelante? ;Es que se trata de una carrera? Por el contrario, se trata de un
proceso de individualizacion”. (Taviani, 1989, pg.35)

La entrevista que se le hiciera a Eugenio Barba y con la que inicié este libro:
América Latina: ilusiones vitales, ilusiones mortales, apela a lo mas digno de todo
lo vivido aqui.

“Hay ilusiones que son historicamente muy vitales, y hay ilusiones mortales. En la
antigiedad la ilusién de que se podia vivir en una sociedad sin esclavos se
concretd en la lucha contra la esclavitud: y la ilusidn de la existencia de una raza
pura dejo en Europa un record de horror (...) Necesitamos ilusiones que nos
hagan creer que cada uno de nosotros, con su pequefa accidén, puede ser un
artesano de la historia, y ver el producto trabajado dar sus frutos para él mismo y
para los demas.” (Salazar de Alcazar, op.cit., pg. 90)

Pos Data

A finales de los afios 70 fui comisionada por la UNESCO para investigar los
origenes de la danza moderna en América Latina. La pesquisa estuvo facil.
Muchas de mis fuentes en México fueron bailarines y coredgrafos exiliados de
Argentina, Chile, Venezuela, Ecuador y Brasil. Se consideraban herederos de las
ensefianzas de los maestros europeos y rusos, exiliados, a su vez, en nuestro
continente. Su presencia sembré aqui la semilla de la danza y ballet modernos.

Las entrevistas se referian también a una insurgencia teatral latinoamericana a
finales de los afios 60 que coincidié con el llamado “boom” latinoamericano, auge
de la narrativa continental con Cien afos de soledad, Pedro Paramo, Rayuelay La
ciudad y los perros, ademas de toda la obra de Jorge Luis Borges. Cuando las
letras del continente se universalizan, “abre una brecha para la exteriorizacion del
teatro, el que ya ha asimilado las dos grandes corrientes latinoamericanas del
siglo: el criollismo y el vanguardismo y se ha ido preparando para un florecimiento
que es visible a mediados de los afos sesenta.” (Perales, 1989, pg.19)

Pero la historia registra una gestacion anterior y de iguales proporciones en la
década de los 40. El gremio dancistico de México, Brasil, Chile y Argentina ya
habia, para entonces, adoptado el expresionismo renovador de principios de siglo.
Las norteamericanas Waldeen y Ana Sokolow difundieron esta nueva corriente en
México, seducidas por el espiritu posrevolucionrio del nacionalismo mexicano.
Ernst Uthoff, Rudolf Pescht, -- exmiembros de los Ballets Jooss-- hicieron patria
en Chile. Miriam Winslow, de la escuela Denishawn, en Argentina y Nina
Verchinina — alumna de Bronislava Nijinska y posteriormente seguidora de Rudolf
Von Laban -- en Brasil. La virulencia de los conflictos bélicos del viejo continente
los habia expulsado hacia estos horizontes donde el humanismo y los conceptos
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estéticos propios del modernismo se fundieron con el indigenismo, mestizaje y/o
criollismo del continente.

Sabemos que los pioneros de la danza moderna europea y norteamericana se
nutrieron del orientalismo para darle forma, estructura y visibn a una nueva
expresion dancistica, viva y palpitante. Paris, a principios del siglo XX, era el
centro de atracciéon durante la Exposicion Mundial de 1900. Los pabellones de
China, Japdn, India y paises africanos exhibian por vez primera los rasgos de sus
culturas en vitrinas, pero también con espectaculos que impactaron
profundamente los esquemas de percepcion de Mary Wigman, Loie Fuller, Isadora
Duncan y Ruth Saint Denis. Descubrieron nuevos lenguajes del cuerpo que
detonaron la potencialidad de su imaginario. La danza moderna nacié como un
sincretismo luminoso de influencias lejanas y anhelos del espiritu comunes. En
Ameérica Latina esta disposicion resaltd, especialmente en México, Chile y
Argentina.

Hasta entonces el ballet clasico, asi como el realismo-naturalismo, las zarzuelas y
el costumbrismo, ademas del sainete criollo alimentaban los gustos de los
espectadores. Pero la Primera Guerra Mundial se encargé de despertar a la “bella
durmiente”, parafraseando a Doris Humphrey. No sélo dispersé a los Ballets
Jooss, sino a los Ballets Rusos de Serge Diaghilev, reflejo de la grandeza del arte
ruso. Pavlova, Nijinsky, Fokine, Bakst y Stravinsky, entre otros, brillaban junto a
Tolstoy, Dostoevsky, y por supuesto Stanislavsky, Meyerhold, Chejov y Gorki. El
siglo XX nacid en una cuna de oro.

En América Latina las sociedades criollas adoptaron con singular entusiasmo los
clasicos como Giselle, Coppelia, Lago de los Cisnes y Cenicienta. Podian acceder
al brillo del viejo mundo apoyando el arte de la alta estirpe europea. Al ser un
género costoso, el ballet fue protegido por el patrocinio de aquellos estados
ansiosos del reconocimiento del viejo continente. En consecuencia, las politicas de
gobierno —con excepcidn de México-- marginaron a la danza moderna que fue
recibida por los grupos progresistas independientes, algunos de ellos “refugiados”
en las universidades impulsoras del arte. El caso mas notable es Chile, donde los
visionarios de la nueva danza latinoamericana pudieron defender una autonomia
expresiva. Repudiaban el vacio acrobatico del ballet clasico y buscaron una
expresion capaz de reflejar su modo de existir en el mundo. Nuestras sociedades
atravesaban por una intensa crisis econdmica a raiz de la depresiéon de 1929.
México ya habia iniciado en 1910 la primera revolucién del siglo XX. La
vanguardia dancistica latinoamericana vivia en los albores del nuevo siglo la
insurgencia que el teatro reclamo para si en los afios 60.

Con el tiempo el ballet clasico también se abrid a las corrientes tanto folcloristas
como abstractas, a la manera de Balanchine, siendo el caso de Cuba el mas
espectacular. Sin restarle méritos al ballet en Argentina, Venezuela y Brasil, no se
ha visto otro esfuerzo semejante en América Latina. Por mucho tiempo se le
considerd “el milagro” de la Revolucién. El Ballet Nacional de Cuba, encabezado
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por Alicia y Fernando Alonso, desplegd sus alas al grado de convertirse en una
embajada cultural en el extranjero y la mas clara muestra del impetu del gobierno
de Fidel Castro para irradiar a través de las artes en las vidas de los islefos.

Los Alonso hicieron bailar a las piedras, a los canaverales, a los soldados. Con un
programa para aficionados se gener6 un publico masivo y delirante. La razén es
muy sencilla: habia nacido la escuela cubana de ballet para profesionalizar el
ballet del continente. El coredgrafo Alberto Méndez deslumbré con su mestizaje
estético. Hizo de la cubanidad el lenguaje de la compafiia. La demanda nacional e
internacional obligd a los bailarines cubanos a multiplicarse y dividirse para
alfombrar al mundo con sus coreografias y metodologia de la ensefianza. Eran los
tiempos en que los teatros saturados de espectadores “al borde de un ataque de
nervios”, parafraseando a Almodovar, emitian alaridos de entusiasmo cada vez
que los héroes de la Revolucion Cubana, luciendo sus zapatillas de ballet,
cortaban el aire con giros espectaculares.

El mismo delirio provocaron los cuerpos mulatos de Danza Nacional de Cuba, de
corte moderno. Los coredgrafos Ramiro Guerra, Eduardo Rivero, Victor Cuellar y
Gerardo Lastra habian hecho del bloqueo politico y econdmico a Cuba un triunfo
profesional y estético. Gracias al aislamiento, descubrieron su propio lenguaje. Se
observaron a si mismos con los ojos bien abiertos y rescataron una cultura
dancistica riquisima en texturas, formas y pulsaciones de origen afroantillano. Se
elabord una técnica y estilo propios donde la ondulacion del torso, la negacion del
disefio lineal, el centro del cuerpo en la pelvis se opuso a la danza moderna
norteamericana que situo ese centro en el plexo solar. Sincretismo luminoso.

Ha llovido mucho desde entonces, como diria el refran popular. Hoy dia las
jovenes generaciones giran alrededor del posmodernismo y la discusion entre
criticos e investigadores se centra en el punto del eterno retorno: ¢es sincretismo
o colonizacion lo que vemos actualmente en la danza joven del continente?

Es inevitable que con la propagacién del video y de los Festivales Internacionales
nuestros bailarines hayan tenido acceso a las propuestas de los grandes artistas
de la danza mundial: el Ballet de Frankfurt de William Forsythe; el Nederlands
Dans Theater de Jiri Kylian; el Wuppertal Tanztheater, de Pina Bausch; el Ballet
Nacional de Espafna, de Nacho Duato; Ultima Vez, del belga Wim Vandeckeybus;
La Fura dels Baus, de Espafia y las companias estadounidenses de Mark Morris y
el White Oak Project, entre otros. Estos grupos han divulgado lenguajes
corporales, iluminacion, energia y disefio de vestuario revolucionando la mirada
esceénica.

Asimismo, la obsesion por la técnica se ha instalado en todo el continente
latinoamericano produciendo extraordinarios bailarines pero muy pocos
coreografos con un sello particular.

Segun Lourdes Fernandez, investigadora mexicana y autora de la ponencia
Encuentros de diversas visiones del cuerpo en la danza latinoamericana hoy, el
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discurso de las creaciones escénicas apoyadas en paises como Argentina y Brasil
es un reflejo de concepciones europeas. (Ferandez, 2009, pg.3)

La autora se pregunta si es homologable la realidad de los creadores argentinos y
brasilefios con la realidad europea. Evidentemente no. Hay incluso diferencias en
los espacios sociales de la danza de esos paises, asi como en México. Subraya,
sin embargo, la “aspiraciéon” de la danza argentina y algunos sectores de la
brasilefia por ser reconocidos y aceptados por la vanguardia europea. Y concluye:
“En la historia de la danza argentina, al menos la que hemos podido revisar, no se
percibe un deseo de reafirmar una identidad, pues su historia los hace pensarse
mas afines a la racionalidad europea.” (Idem.)

Lourdes se refiere también a otro tipo de danza que rescata expresiones
populares urbanas como el hip-hop, el tango o el capoeira y que por su origen es
marginada de los circuitos prestigiados posmodernos. Sin embargo, su excelencia
es notoria y su auge, sobre todo en Brasil, indiscutible. Asi, la investigadora habla
de diversos grados de “colonizacion”, tanto en la danza mexicana como
latinoamericana, aunque la globalizacion estética de los cuerpos se impone en
todas las latitudes.

Por su parte, la critica Rosario Manzanos ha reconocido en su texto La beligerante
danza mexicana de los noventa que los grupos jovenes no soélo han sido
avasallados por la influencia de compafias extranjeras, sino, con fuerza
igualmente poderosa, por el videoclip y la aparicion de MTV. Mas aun, la figura
humana globalizada se funde con la estética de las revistas de moda. Las
propuestas escénicas, dice, se multiplican con espectaculos que van del
hiperrealismo a lo esotérico; de lo transexual a lo mitico y de ahi al comic. Muchas
veces se baila por bailar o para impresionar con efectos de la tecnologia escénica.
(Manzanos, 2005, pg.6)

Podriamos decir que ante grandes avances técnicos y mediaticos a lo largo del
siglo XX, sélo unos pocos pasos son memorables y trascendentales. Valga la
metafora para referirnos al teatro y a la danza en América Latina en la era de la
informacion globalizada.

MEXICO
Distrito Federal 2008

El reencuentro
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El regreso del Odin Teatret a la ciudad de México, después de muchos afios de
ausencia, coincidié con el mes patridtico de septiembre. Los astros del teatro y de
la cultura se pusieron de acuerdo para que nada impidiera esta epopeya. Un
ajedrez magistral de voluntades vencié todos los prondsticos de fracaso por parte
de algunos funcionarios. Argumentaban que el pais entero giraba alrededor de los
rituales del Grito de Independencia. Nadie queria responsabilizarse del Odin
Teatret en medio del apogeo nacionalista.

Sin embargo, el mejor foro del Centro Nacional de las Artes abri6 sus puertas el 13
de septiembre para iniciar una temporada larga de actividades pedagogicas y
esceénicas. Este paquete atrajo a todas las generaciones del arte escénico con la
misma agitacion de afos anteriores. Los mas jévenes querian conocer a la
leyenda y uno de los pocos “mamuts” vivos del teatro del siglo XX. Otros se
acercaron con la enorme curiosidad de presenciar la evolucidon en la produccién
escénica de la compafiia mas longeva de la historia contemporanea. Los
veteranos del teatro que habian conocido a Eugenio desde el 84 estaban ahi
motivados por un enorme respeto, un enorme carifio o simplemente porque era un
deber protocolario hacerse presentes. Luego hubo los que podian dormir toda la
noche en la entrada del teatro, a la intemperie, con tal de no perderse una sola
funcion del Odin.

La Compafiia Nacional de Teatro, en su ultima version bajo la direccion de Luis de
Tavira, invitd a Eugenio a visitar las nuevas instalaciones en Coyoacan para una
reunion con los actores. Ahi, acompanado de Julia, se habl6 del teatro como una
cultura de grupo. Una trayectoria colectiva, un lenguaje comun. Una forma de vida
sustentada en una red de relaciones sociales, nacionales e internacionales. Este
es el patrimonio vivo que el Odin Teatret deja a la humanidad. En reconocimiento a
ese espiritu y legado, Luis de Tavira fue un anfitrion lleno de admiracion y gratitud.
Lo que pudo haber sido una reunién formal y obligada, se convirti6 en una
conversacion calida, casi fraternal. Algunos estaban francamente conmovidos.

En reconocimiento a ese mismo espiritu y legado, el Odin Teatret fue invitado a
desarrollar su temporada en el Centro Nacional de las Artes donde estan las
escuelas de teatro, musica, danza, cine y artes plasticas mas grandes del pais.
Ahi, la presencia de los actores barbianos, personificaciones de la sabiduria de la
antropologia teatral, maestros del bios escénico tuvo mayor sentido aun.

En las escuelas de educacion artistica conviven las contradicciones y paradojas
de la ensefanza artistica dentro de un esquema académico estandarizado y
burocratizado. Es la antitesis de lo que pregona Eugenio Barba. La temporada del
Odin Teatret, en ese contexto, seria la oportunidad para brindar a las jévenes
generaciones una vision alternativa de la formacion. Probarian otra filosofia, una
mistica, una tradicidon que los haria pensar de otra manera. Pensar desde el
cuerpo.
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Yo estaba convencida de que los protagonistas de una de las “ilusiones vitales”
mas incisivas del siglo XX traerian una bocanada de oxigeno a los sistemas
agotados de la educacion artistica institucional. La demanda rebasé los limites.
Algunos talleres desbordaron el cupo aceptado. Eugenio decidié abrir la sala del
Teatro de las Artes para acoger a cientos de espectadores. Nunca le habia
conocido esta faceta. Sentia desaparecer bajo un remolino de muchedumbre.

La visidn de los criticos

En 1984, ano de la antiutopia represora de George Orwell, se presenté el Odin
Teatret por primera vez en México con Cenizas de Brecht. El grupo teatral Itaca,
dirigido por Bruno Bert, gestiond la temporada. En aquel entonces el periodismo
cultural vivia uno de sus periodos mas atrevidos y dinamicos de su historia. Poco
antes se habia fundado el periédico Unomasuno como un zarpazo a la accion
silenciadora del gobierno. El golpe de estado al periédico Excelsior habia
expulsado a las mentes mas brillantes de la prensa nacional. Mentes agudas,
algunas muy criticas, otras extremadamente citricas para las acciones “totalitarias”
que Orwell habia anunciado. EI Unomasuno se fundd con los reporteros vy
editorialistas exiliados de Excelsior. Fui invitada a formar parte de la seccién
cultural. Engalanabamos la vida cotidiana del arte escénico, de la poesia, de la
musica y del cine con un periodismo insurrecto. La prensa escrita se estaba
reinventando.

Pronunciar el nombre del Odin Teatret en ese momento de efervescencia era
como referirse a un oraculo. Anunciaba un nuevo teatro, por lo menos en México.
Era imperioso estar ahi. Resefas sobre Cenizas de Brecht aparecieron en todos
los periddicos. Deslumbré el trabajo de los actores, ejemplos vivos de una nueva
especie en el catalogo de las teorias actorales. Recuerdo que todos hablaban de
Iben como un fendmeno de la voz y del cuerpo. La fuerza de Tage y Torgeir eran
avasallantes. Else Marie conmocionaba. La direccion y la dramaturgia de Eugenio
detonaron sensaciones que el vocabulario cotidiano no alcanzaba a describir. En
parte por lo intricado de su resolucion. Habia un rompimiento radical con la
linealidad acostumbrada, pero impecable. El propio enigma fascinaba. Bruce
Swansey, de la revista Proceso, observo que “ningun comentario critico podria
describir mejor el propdsito que anima el silencio, los intersticios y las sombras
que Brecht escribia para si mismo.” Y sobre la direccion escénica afirmé que “no
incurre en el error de confiar nada al azar de una busqueda que no se encuentre
rigurosamente determinada”. Y cierra su comentario con las declaraciones
innegociables de Barba: “para ser revolucionario se necesita lucidez. Saber utilizar
las armas: los aficionados nunca han cambiado la historia”. (Swansey, 1984. pg.
61.)

En la revista Siempre Fernando de Ita difundia aquellos calificativos que estaban

construyendo la leyenda. Escribid: “A Barba se le ha acusado de mistico y de
hacer ritual, y en este orden de ideas se ha llegado a sospechar que el director
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italiano quiere fundar una nueva religion. Todo porque el trabajo del Odin no
encaja en el esquema tradicional del teatro burgués (...)" (De Ita, 1984, pg.53)

Malkah Rabel, del periédico El Dia confesé su vulnerabilidad. “Al final de Cenizas
de Brecht, cuando el publico sentado en el escenario del teatro del Bosque casi no
aplaudié, me di cuenta de que tenia el rostro cubierto de lagrimas.” Y sobre las
metaforas cripticas del director, comenta: “Aunque no todo se comprende y no
todo se admite (¢ para qué limpiar un pescado en el escenario, con todos los
detalles técnicos?), queda la sugestién, un atormentador sentimiento de dolor, de
angustia. Y uno piensa en lo dicho por los simbolistas: mas vale sentir que
comprender. (Rabell, 1984, pg. 24)

Armando Partida, en el periddico Novedades, tom¢é partido: “Las propuestas de
Barba y de la antropologia teatral generalmente son desconcertantes. Su publico
no acaba de ser convencido, piensa que hay mucha supercheria y charlataneria
debido a sus perjuicios 0 a su radicalismo de apoyar tan solo aquellas
manifestaciones teatrales que inciden en el teatro europeo mas ortodoxo vy
cerrado. Por eso la presencia del Odin Teatret en México ha sido en alto grado
aleccionadora, tanto en el trabajo desarrollado y en los talleres ofrecidos, como en
las escenificaciones de los diferentes espectaculos presentados.”(Partida, 1984,

pg.30)

Mi primera entrevista con Eugenio Barba la publiqué ese mismo afio en el
periddico Unomasuno. Incrédula y nerviosisima, aun después de que Bruno Bert
habia confirmado recibirme en su casa para una charla exclusiva, sentia la
obligacion —oh inocente de mi-- de provocar al ya de por si experto en
provocaciones. ¢ Cual seria el peor acto de ingenuidad de un grupo de teatreros
que empieza con propuestas de la naturaleza del Odin?, le pregunté: “Creerse
necesarios a los demas.” ¢Es una confesién?, insisti. “Al contrario. Mas bien el
Odin ha sobrevivido porque siempre me di cuenta de que nadie me habia pedido
hacer teatro y que si lo hacia era porque consistia en algo importante y esencial
para mi y para mis companeros.” (Cardona, 1984, pg. 26)

Mas adelante escribi: Barba reconoce que una de las derivaciones de la
ingenuidad es hacer un teatro que denuncie lo que no funciona en la sociedad. Es
una forma de misionerismo que el ser humano siempre ha rechazado. “Cuando
alguien intenta convertirnos, aun si estamos de acuerdo, nos irrita. Es evidente,
ademas, que muchos grupos de teatro joven manejan valores sin internalizarlos, ni
encarnarlos ni ser modelo de ellos. Siempre me ha resultado interesante estudiar
grupos de tendencia politica y observar el comportamiento de las personas en su
interior, lo que casi siempre contradice la propuesta que reflejan al
exterior.” (Idem.)

Tres anos después el Odin Teatret regres6 a México con El Evangelio de
Oxyhrincus y mas tarde, en 1994, con Kaosmos. En ese entonces Braulio Peralta,
de La Jornada, hizo un repaso por todos los innovadores del siglo XX y con mirada
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omnisciente decretd: “Grotowski es el ultimo innovador teatral de la actuacion,
hasta la fecha. Brook se ha vuelto un hombre sabio, buscando perlas escogidas
para expresarse. Kantor murié viejo y dejé su testamento teatral. Con Barba, no
sabemos qué pasara. Acaso en la vejez reconozca que las islas flotantes fueron
un suefo que solo él fue capaz de vivir.” (Peralta, 1987, pg.27)

Para entonces muchos seguidores del teatro ya tenian clarisimo que las proezas
de los actores barbianos y la complejidad dramaturgica de sus espectaculos eran
inalcanzables en un medio como el latinoamericano. Mucho menos en México.
Ademas, el Odin Teatret ya se habia convertido en un “acontecimiento histérico,
un espectaculo de lujo para quienes son diletantes del arte teatral”, segun la critica
Reyna Barrena del periddico Unomasuno. (Barrera, 1994, pg. 31)

Las bondades condicionadas del Estado

Durante la conferencia de prensa, veinticuatro anos después de Cenizas de
Brecht, los reporteros que asisten son tan jovenes como lo fuimos nosotros en el
tiempo de la agitacién de los 80. Pero hay una enorme diferencia. Ahora son los
soldaditos de plomo de las nuevas empresas noticiosas en las que ha caido el
periodismo mercantilizado. La cultura ha sido rebajada a su minima expresion.
Eugenio Barba es un nombre mas en el desfile de personajes que transcriben
mecanicamente. Le hacen la pregunta obligada que sonroja: ;Conoce el teatro de
México, qué piensa de él?

Al dia siguiente aparece en todos los periddicos la respuesta: “No conozco mucha
de la produccién que se hace en México... Pero si la parte sumergida de la cultura
teatral que existe, vive, tiene una red de contactos y actividades y es capaz de
invitarme. Lo que las grandes instituciones no pueden hacer, ellos lo hacen. El
tercer teatro, el teatro sumergido, conforma la mayoria de las manifestaciones
teatrales de este planeta.”

‘Lo que me asombra en México es que el tercer teatro no ha tenido la misma
rigueza que en otros paises latinoamericanos como Peru, Argentina y Colombia.
Es como si en México, después de la masacre en la Plaza de las tres culturas ha
existido algo que impide esa colaboracién para emerger como una actividad
teatral alternativa...” (Adalid, 2008)

En la década de los 80 me hice la misma pregunta. No asi con respecto a la danza
mexicana, en su mayoria conformada por grupos independientes, algunos
vigorosos y solidos. La explosion demografica de bailarines estaba generando
realidades que los subsidios institucionales no podian absorber. Por un lado era un
reto generacional existir, proyectarse y crear sin la proteccion del gobierno. Por
otro, era una prueba de dignidad y arrojo asumirse como una fuerza
independiente.
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Con el propésito de encontrar una respuesta, retomo un texto que escribi en 1998
cuando Eugenio presentd el libro: Teatro, soledad, oficio, revuelta, editado por
Escenologia.

Dicen los fisicos que cuando cortamos una manzana en dos es porque el cuchillo
atraviesa el vacio de la materia. Ese enorme vacio no lo vemos y por lo tanto lo
descartamos como realidad. Para nuestra percepcion, solo hay cuerpos solidos,
aparentemente estables.

Traduzco: en México el mundo se percibe como un bloque de estructuras densas
inamovibles. Esto se ha entendido como estabilidad, seguridad, institucionalidad,
mecenazgo o paternalismo del estado. Esa visién no deja espacio para los que
ven el mundo como un enorme vacio que llenan constantemente con su propia
travesia, sin saber exactamente qué les espera al final del camino. Ese es el
Tercer Teatro. Aqui le llamamos teatro independiente.

Personalmente he visto a Eugenio Barba destruir un libro suyo con explosiva
contencién frente a todos los participantes de uno de sus talleres de la ISTA en
Francia. Una accién sin duda espectacular por lo abrupta e inédita. Lo ha hecho
picadillo para comprobar, desde mi punto de vista, que el vacio es lo unico que
hay y existe, que sélo se llena parcialmente, que sus conceptos sobre el
entrenamiento del actor no se pueden empedrar. La vida es movimiento en el
vacio y cuando se detiene, sobreviene la muerte. Nos hemos quedado
boquiabiertos. Esa fue mi primera ISTA. Fue una provocaciéon que me intensifico el
deseo de participar en otras sacudidas futuras.

En México, su presencia publica ha sido irregular y constante a nivel privado. En
un medio teatral que tiene la vocacion de protegerse del vacio cobijandose con
las bondades condicionadas del estado, en un contexto tradicionalista y
predecible, la presencia de Eugenio mas bien es un excéntrico suceso. Para
otros, es casi una epifania.

En busca de mas respuestas, le pedi al critico Fernando de Ita sus textos sobre
teatro mexicano. Encontré las razones por las cuales hacer un teatro alternativo en
México conlleva la demencia.

Fernando es un polémico, mordaz y lucido critico teatral. Su vision del teatro
mexicano me permite sentir el rumbo de la conciencia colectiva institucional y
gremial, precisamente porque la deplora, pero la torea, la provoca y capitaliza.
Hace malabares con su sarcasmo. Creo también en su intuicion animal. No
siempre me apego a su juicio que se obsesiona con la fatalidad de las cosas. Yo
soy una optimista irracional.

Le tengo un enorme afecto porque compartimos los afnos dorados del periodismo
cultural de los 80 en el Unomasuno. Padecimos juntos las presiones de un
contexto aguerrido. Nos fundimos muchas veces en el fuego de la confrontacidn
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con el medio en donde los narcisismos intelectuales ardian y rebotaban. Saliamos
ilesos porque habia que seguir adelante. Ambos tuvimos que enfrentar juicios,
amenazas. Yo perdi el entusiasmo por el sufrimiento compartido. Me retiré
definitivamente. El periodismo no era mi camino. El siguié sin tregua.

Un poco de historia

Fernando me ha enviado dos textos esclarecedores sobre el teatro mexicano del
siglo XX. También mi amigo Rodolfo Obregén, colega de investigacion y critico
fino, sofisticado, erudito y cada vez menos recatado. Creo que se le esta
acabando la paciencia. Me ha hecho llegar su articulo sobre la ultima década del
teatro en México. Con este material reconstruyo algunos episodios de nuestra
historia que explican, por lo menos desde su punto de vista, la idiosincrasia
mexicana teatral, tan distinta a la del resto de América Latina.

Fernando de Ita entra de lleno en el tema con una sorprendente analogia: “Desde
la Torre Latinoamericana se puede mirar muy claro la trasposicion de segmentos
culturales que forman el arco de nuestra sociedad. Una vez en la calle se puede
apreciar que estos cortes del tiempo crean una distancia enorme entre el pais que
goza la clase en el poder y el que padecemos la mayoria de los mexicanos. ¢En
cual de estos dos territorios nace, crece y se reproduce el teatro mexicano del
siglo XX? (De lIta, 1989, pg.9)

Y responde categéricamente: “Naturalmente en el del poder. Excepto cuando se
trata de aquella historia del pais que los poderosos prefieren ignorar.” Entonces
hay censura.

En México, asi como en el resto de América Latina, toda la primera mitad del siglo
XX se hace teatro a partir de un sélo género: las comedias espafiolas romanticas.
Sélo que aqui, esta vision viene a ser interrumpida por un extranjero llamado Seki
Sano, un japonés entrenado con Stanislavsky y Meyerhold. Casi un agitador. Su
odisea lo lleva a montar, en las condiciones mas precarias y accidentadas Un
tranvia llamado deseo. “Entonces algo cambia en el realismo mexicano”, dice De
Ita. Es el afno de 1949. “Seki Sano rompi6 estereotipos y los nuevos dramaturgos
se atrevieron llevar al escenario la visién de un pais en transito de lo rural a lo
urbano, de lo regional a lo cosmopolita. El teatro fue renovado en la pluma de los
autores.” (Ibid., pg. 10)

Pero diez afios mas tarde el trono del teatro pasa a ser ocupado por los directores,
desplazando a los dramaturgos. Aquellos “han levantado su prestigio con obras de
autores extranjeros, incluyendo a los clasicos de la Edad de Oro. ¢ Qué sucedié en
nuestros escenarios entre 1957 y 19687?”, se pregunta el critico.

Hubo una maniobra que de Ita llama “golpe burocratico”. En esos afios los
directores se apropiaron de los presupuestos del teatro oficial y universitario para,
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segun la versién ardida de los dramaturgos: “callar las voces del teatro nacional e
imponer sus posturas estéticas sobre el escenario”. (Ibid., pg. 12)

Los directores respondieron a esta acusaciéon, implacables: “los autores
mexicanos se quedaron estancados en el costumbrismo, incapaces de reflejar los
cambios radicales que vivia el mundo en todos los érdenes.” (Idem.)

De Ita explica: “Al igual que en el resto de América Latina, la busqueda de una
identidad propia se vuelve una constante. Biologica y psicolégicamente la caida de
Tenochtitlan en manos de los espafioles es una sombra permanente que nos
acecha.” Durante décadas varios temas “atormentaron” a los dramaturgos
mexicanos: “la fatalidad de Moctezuma I, la visién de los vencidos, la traicién de la
Malinche, el ardor histérico del mestizaje y la venta forzada de la mitad de nuestro
territorio a los Estados Unidos...” (Idem.)

Por el contrario, “a los directores los marco la busqueda de la universalidad y la
experimentacion esceénica.” Asi, la historia del teatro se fractur6 en dos caminos,
dos puertas, dos destinos.

Por otra parte, el centralismo historico y el poderio del estado mexicano desde el
Porfiriato del siglo XIX explican los protagonismos y competencias alrededor de
ese enorme y Unico mecenas de las bellas artes. Hacia 1946 se institucionaliza el
paternalismo, a peticion de los mismos creadores, con la aparicion del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Octavio Paz lo bautizé el “Ogro Filantrépico” factor
primordial, segun de Ita, para que México tuviera la mayor infraestructura cultural
de Latinoamérica.

Con el tiempo esto se convirtio en uso y costumbre. Una conciencia colectiva
inamovible. Hoy, los renovadores de la escena, los jovenes de finales del siglo XX
y principios del siglo XXI heredaron “no la virtud, sino la decadencia” de ese
paternalismo. Y al alejarse de una realidad que rechazan, también dejan de
abordar “candnicamente los problemas sociales del pais”, lo que no significa que
no los reflejen. Estd en el interior de sus personajes. Y también en las
innovaciones que destacan al actor como centro del espectaculo. Fondo y forma
estan cambiando.

“Esta tendencia teatralizante ha renovado el teatro de texto sin romper del todo
con las convenciones de la representacion escénica.” Y mas adelante explica:
“Una de las caracteristicas sustantivas del teatro posmoderno es la fragmentacion
del tiempo y el espacio, de la imagen, la emocion, el movimiento, asi como la
potenciacion de la energia psicofisica del actor como punto de partida para todo lo
demas.” (Ibid., pg.14)

Sin embargo, esta tendencia del movimiento de teatro-imagen es incipiente. Sus
antecedentes los vemos en el verano de 1980 cuando Jerzy Grotowski viene a
México para realizar un trabajo de campo con el Taller de Investigacion Teatral de
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la UNAM. Un afno despues, el grupo La Rueca organiza en Zacatecas el tercer
Coloquio Internacional de Teatro de Grupo. Esta iniciativa permite continuar con
los encuentros en torno al Tercer Teatro de Barba desde la perspectiva de la
identidad profesional con base en la antropologia teatral.

El teatro participativo, llamado asi por Nicolas Nufiez, ha formado “una pandilla de
considerables dimensiones con gente ligada a la danza y la filosofia de los
pueblos prehispanicos; mientras que las técnicas del Tercer Teatro llamaron la
atencién de algunos grupos de la danza contemporanea.” (Ibid., pg.15)

Y del teatro, aunque muy pocos. ¢ Quiénes se ocupaban del teatro de grupo, teatro
del cuerpo, teatro ritual o teatro callejero? Ademas del Taller de Investigacién
Teatral, La Rueca, fundado como un teatro laboratorio por Susana Frank y Aline
Menassé en 1979, fue una forma de vida, una disciplina comprometida con el
cuerpo con cinco horas de entrenamiento diario. Reconocieron como sus maestros
a Grotowski, Barba, Stanieski, de Polonia y Mario Delgado de Peru. En 1983 se
fusiona con el Centro de Cultura Experimental de Argentina y se crea el grupo
teatral Itaca, bajo la direcciéon de Bruno Bert y un nucleo de actores integrado por
Sonia Paramos y José Enrique Gorlero, entre otros. Desarrollan, hasta 1991, un
trabajo de teatro independiente en zonas periféricas abarcando la pedagogia, la
antropologia y la creacion teatral. En su intento por conectarse con la poblacion,
hicieron trueques y crearon un proceso a puertas abiertas y a la vista de los
habitantes. (Perales, 1989, pg. 57)

Cuando la dramaturga y critica Estela Lefiero asiste en 2004 a la ISTA de Seuvilla,
escribe una resefia donde aborda un tema poco analizado en México: “Eugenio
Barba tiene muchos seguidores. Saben de la técnica actoral, pero no se ha
transmitido el proceso dramaturgico y de direccion para elaborar una obra como El
sueno de Andersen. Se sabe cémo hacer los fragmentos a base de
improvisaciones, y no se transmite como se aglutinan los elementos, como se
encuentra la dramaturgia de este tipo de teatro, y menos como puede trabajar un
director para lograrlo. Tenemos, asi, una corriente teatral interesantisima que ha
desarrollado una técnica actoral sobresaliente, pero que flaquea en la formacién
de un sélido cuerpo de directores con capacidad dramaturgica y organizadora que
reflejen la magia de este teatro.” (Lefiero, 2004, pg. 84)

Rodolfo Obregdén nos ubica en la escena actual. Hace un diagndstico donde
reconoce el alto nivel de realizacion teatral en todos sus rubros, pero sigue
teniendo un resultado que se caracteriza por la “ausencia de propdsitos mas alla
del montaje rutinario de obras sin relacidn unas con otras; por el predominio de
una imagen escenografica que suele ocultar la ausencia de relaciones vitales con
sus espectadores; por una disminucion en sus aspiraciones literarias que se
manifiesta en la eleccidén de textos meramente circunstanciales o la lectura acritica
de obras candnicas, asi como en la sustitucion absoluta de autores mexicanos de
otras épocas por una catarata de jovenes condenados al olvido después de su
segunda obra; y, sobre todo, por la desaparicion paulatina del arte del actor, luego
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de tantos anos de habitar la escena domesticado por la abusiva presencia de los
directores; misma que, a diferencia de otros paises latinoamericanos, contribuy6 a
inhibir el desarrollo de grupos con busquedas artisticas particulares.” (Obregdn,
2009, pg.1)

Y pone el dedo en la llaga: “Hoy vemos el resultado de una crisis econdmica que
se encargo de borrar cualquier esfuerzo de teatro independiente, y por una crisis
moral que llevé a los creadores a correr de un sitio a otro en busca del mejor
postor: por lo regular una television omnivora que fue la antitesis ética y estética
del mejor teatro mexicano de la segunda mitad del siglo pasado.” (Idem.)

Sin embargo, reconoce que hay directores que “abren perspectivas muy a
contracorriente de las tendencias predominantes y las escuelas tradicionales de
México, cuestionando principalmente la vigencia del concepto mismo de puesta en
escena, su dependencia del texto dramatico y su consustancial enfoque mimético.”
(Ibid., pg.5)

Antecedentes: Tertulias 2004-2006

El recurso de la tertulia siempre me parecio flexible y al mismo tiempo
enriquecedor para la vida académica. Estaba buscando lo que en Francia los
letrados independientes crearon: una especie de sociedad civil del saber, un
nuevo espacio de la vida publica que fue creciendo del Renacimiento a la Reforma
a la Revolucién. Los lectores iban por gusto y no para hacer carrera, ni para
obtener un titulo. Se trataba del autor sin catedra, del saber fuera de la
universidad, la contemplacion fuera del monasterio, la tertulia intelectual. Gabriel
Zaid, en su espléndido articulo Tertulia, academia, universidad, narra como estos
letrados independientes organizaron academias que llegaron a tener mas prestigio
que las universidades. Confirmo una vez mas las virtudes del desaprendizaje, el
redescubrimiento, la transformacion y la autoeducacion que se inducen a través de
un proceso alquimico personal.

En el afio 2004 iniciamos en el Centro de Investigacion de la Danza del Instituto
Nacional de Bellas Artes una serie de tertulias. La intencion era resucitar El
Banquete de Platén, verdadero encuentro del paladar y del intelecto, no para
elogiar a Eros, uno de los dioses mas importantes, sino para comprobar, de una
vez por todas, que la letra con vino entra. No con sangre, como diria el refran
popular.

Serviamos vino, café, jugo, nueces, galletas y lo que pareciera seductor en el
momento de caminar por los pasillos de los supermercados. Entre mis invitados
siempre estuvieron Rodolfo Obregén y Fernando de Ita, avispadisimo moderador
de algunos de esos encuentros.

Por ahi pasaron las voces mas criticas y lucidas del momento. Las mas
preparadas y las mas irreverentes. Y no era de extrafarse que volviera a
mencionarse un hecho implacable: desde la dictadura porfirista del siglo
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antepasado, el estado mexicano ha sido el responsable de la educacién artistica y
el fomento de las Bellas Artes.

Ahi se dijo que, por desgracia, nunca se logré el ideal de Justo Sierra y
Vasconcelos: un sistema de educacién publica en el que la ensefianza de las artes
fuera tan importante como el de las ciencias exactas. También se dijo que a la
fecha la educacion artistica, en las escuelas publicas y privadas, es zona de
desastre y llega hasta las universidades que ofrecen licenciaturas en diversos
campos de la creacion artistica, tan falaces como las clases de musica de la
escuela primaria.

En otras tertulias se llegé a la conclusién de que la educacion artistica se ha
refugiado en lo mas facil de resolver y a tono con las politicas tecnocraticas del
momento: una ensefanza apegada al vértigo de las técnicas de eficacia
comprobada (fundamentalmente en la musica y en la danza) y el manejo de la
teoria como dogma, no como reflexion. Esto, supuestamente, facilita la
transmision de la informacién dentro de la actual complejidad y confusion de los
horizontes de realidad.

Una de las reuniones mas intensas que me tocé moderar en esa misma época fue
la que convoco el Colegio de Coredgrafos para hablar sobre las politicas culturales
en la era del neoliberalismo. La conclusion fue drastica: somos un pais
globalizado, si, pero no para compartir los privilegios econdémicos del
neoliberalismo sino para vivir como deudores, migrantes, productores culturales de
telenovelas y consumidores de Nike, Benetton, Sony, Hitachi y demas.

La reunion estuvo a punto de convertirse en melodrama cuando alguien dijo
“‘debemos defender el territorio de la danza como quien defiende el territorio de
una nacion.”

¢Por qué tal vehemencia? El mundo institucional, desarticulado y agoénico, sin
posibilidad de ser un interlocutor eficaz frente a los artistas, jerarquiza y hace
competir a los grupos. No incluye a todas las voces por igual pero tampoco
programa con claridad de criterios los pocos espacios esceénicos. El bailarin
egresa de las escuelas de danza y se encuentra con un mundo de competencia
donde ya no hay grupos estables con proyecto vy filosofia propios. La ética del
bailarin, en este contexto, se reduce a su compromiso con la técnica. Es lo que
vende y lo que prestigia. La estructura institucional, por tanto, fragmenta y banaliza
las razones para hacer coreografia.

Tertulia 2008

Durante la gira del Odin Teatret era inevitable convocar a otra tertulia para abordar
los mismos temas con la presencia de Eugenio Barba y Lluis Masgrau, director de
los estudios tedricos del Institut del Teatro de Barcelona. No sdlo el problema de la
educacion artistica se habia recrudecido, sino la situacion mundial en general.
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México ya estaba viviendo “la noche negra” de su descomposicion: el narco
infiltrado hasta en las guarderias de nifios, miles de muertos por una guerra
inservible y los medios masivos apropiandose de los poderes institucionales,
haciendo justicia al margen de tribunales nauseabundos. Curiosamente, el afo
2008 también cerrd un ciclo que se abridé en 1989 con la caida del muro de Berlin;
cayo el muro capitalista de Wall Street. Un dia antes del colapso pudimos cerrar
nuestro compromiso con el Odin. Todo fue providencial. Luego vinieron las
especulaciones: la apoteosis la sustituye siempre una nueva esperanza. Desde
entonces el capitalismo vive en estado de coma.

El planteamiento para la tertulia con Eugenio Barba fue el siguiente: “El mundo
contemporaneo enfrenta hoy, como nunca, una crisis en sus proyectos educativos,
culturales y politicos. Nos pone a toda la especie humana en la busqueda
colectiva de respuestas. Los espacios mas heridos por la falta de éstas, como la
educacion y la creacion artistica, nos obliga a debatir.”

Cientos de alumnos y maestros de las escuelas del Centro Nacional de las Artes
se conglomeraron en la llamada Caja negra de la escuela de danza, una especie
de galerdn teatral. Siempre he considerado que refugiarse en el nicho del arte y
de la cultura es el Unico camino para la “salvacién de las almas”. Afuera el
infierno, adentro el paraiso. Aquella noche muchas almas entraron a la sesién para
recordar algo muy antiguo: somos los Unicos responsables de nuestra realidad.

A cada invitado de la tertulia se le pidi6 contestar a una pregunta especifica y al
final intervenir en una conversacién abierta con el publico. Esto ultimo nunca se
dio. Los invitados se apasionaron con el tema y el tiempo se comid la propuesta
de la charla abierta. No obstante, recreo aqui, en la medida de la brevedad
pretendida, lo que se dijo entonces.

¢, Como puede la sociedad civil establecer sus propias politicas culturales y qué lo

obliga? ¢ Cuales son las nuevas formas de democracia participativa que requiere
el mundo de hoy y con qué canales cuenta? ; Cuales son los nuevos espacios que
requiere el artista para su formacion y desarrollo? ;Qué tipo de educacién
requiere el mundo actual con toda su diversidad social y cultural? ;Ddénde reside
el espacio de libertad y creatividad que permite construir el mundo a imagen y
semejanza de nuestros mas elevados anhelos?

Los comentarios coincidieron en varios puntos: Alejandro Jiménez, joven director
de Eje siete, la vialidad del arte S.C., agrupacion que facilita el financiamiento de
las artes, es un ejemplo de como la sociedad civil debe ir por el camino libre y
encontrar esquemas de trabajo que nos permitan aprender a valernos de las
instituciones, no a depender de ellas. “Desarrollar al publico no significa convertir
al arte en un producto de consumo, sino desarrollar a la sociedad para que
consuma arte.” Horacio Lecona, director de Creativa A.C., generador de
intercambios internacionales, propuso que la forma de trabajar tiene que ver con la
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infraestructura de cooperacion de muchas redes sociales, independientes, en
colaboracion con los fondos publicos.

Ignacio Toscano, director de Instrumenta A.C., para el fomento de la musica, se
encargd de recordar que lo mas importante son los contenidos de los proyectos
alternativos. “Estos nos permiten decir: si, somos un buen producto y nos tenemos
que ofrecer como los mejores. Debemos invertir en el animo, ser ambiciosos para
ser generosos y enamorar a los demas”.

Omar Chanona, pedagogo y en aquel momento subdirector de educacion e
investigacion artisticas del Instituto Nacional de Bellas Artes, mostro su osadia.
Dijo: “la escuela es una institucion que se degradd, que esta en proceso de
extincion paulatina en términos civilizatorios por como organiza los contenidos y
ciertos principios de autoridad, orden y control.” En consecuencia, Luis de Tavira,
director de la Companiia Nacional de Teatro se refirié al sujeto de la libertad que
es la conciencia. “Si no hay conciencia no hay libertad. Hay una serie de ilusiones.
La mision de la cultura es la construccion de la conciencia”.

Lluis Masgrau, teatrélogo y miembro del equipo cientifico de la ISTA, fue al grano
tomando ejemplos de la historia del siglo XX cuando los grandes reformadores
tuvieron que reinventar el teatro. ; Cémo encontrar las soluciones materiales para
llevar a cabo ese teatro? Como inventar actividades nuevas que en la época no
eran vistas como propias del teatro? La solucion estaba en hacer pedagogia,
publicar revistas, hacer acciones sociales en fabricas. ;Ddnde aprendemos ese
nivel del oficio? Una escuela oficial de teatro sélo prepara a la gente para trabajar
en el mercado. La solucién esta en el autodidactismo. Tavira hablaba del arte
como la creacion de tu propio mundo. Eugenio habla del espacio de libertad a
través del oficio.”

Omar Chanona cierra la discusion. “Hoy en dia no podemos jugar con disyuntivas
falsas: o0 mercado o arte, teatro o alienacion porque los referentes han cambiado.
Estamos sometidos a intercambios de informacion como nunca antes. Se trata de
entender los nuevos referentes. Es como entender que la paz no es la ausencia de
conflictos, sino mas bien la capacidad de generar armonia en medio de los
conflictos. Son nuevos misterios que deberian influir en los procesos formativos.”

La pregunta dirigida a Eugenio Barba es breve y concreta. La resumo hasta el final
por su caracter decisivo en la discusion: Si el futuro es hoy, ¢ cémo ves el futuro?

“Si el futuro es hoy, todo estda muy claro. Los jovenes pueden ir a una escuela
teatral privada y encontrar una serie de conocimientos que les permite mas o
menos flotar en lo que existe como teatro con una cierta mentalidad, una cierta
manera de producir espectaculos, desde lo comercial hasta lo financiado por el
estado como la Compafia Nacional de Teatro.
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“‘Después esta la resistencia, que es vivir tu propio extremismo. Tu propio rechazo.
Y tienes que pagarlo de tu bolsillo. Si eres inteligente empiezas a producir algo e
intentas seducir a otros. Cuando uno decide ser un corsario, un pirata, eres tu
propio capitan y tienes que inventarte todo. Reinventarte el teatro. Debes
encontrar un buen equipo de colaboradores. Los colaboradores son tu verdadero
capital. Asi veo el futuro.”

“El actor debe responder en un determinado momento a la pregunta: ¢por qué
hago teatro? ;Cdmo puedo organizar mis motivaciones? ¢Ddonde quiero hacer
teatro? s En provincia, en las prisiones, en la Compania Nacional de Teatro? Pero
la pregunta mas importante es: ¢ por qué quiero hacer teatro. s Para quién?

“El teatro se puede hacer con nada. No necesita de gran tecnologia. Un continente
que tiene mucho teatro y que es muy ignorado es Africa. Las personas hacen
teatro y no necesitan dinero. Tienen su presencia. Esto es fundamental en una
época donde la pérdida de la relacion humana se ha vuelto uno de los problemas
en nuestros escenarios.”

Tres horas mas tarde interrumpimos la tertulia. Estaba por iniciarse la funcién de
El Castillo de Holstebro. Pero apenas estabamos entrando en materia: autonomia
de espiritu, vinculos sociales independientes, un oficio mas resistente y penetrante
que el aprendido en las escuelas convencionales, un entusiasmo a prueba de
bomba, un equipo de colegas capaces de enamorar a los cémplices del teatro.
Quedamos los mexicanos de repetir esta tertulia. Fue un asilo lleno de oxigeno.

Pos Data:

Ese mismo afio Eugenio Barba regresé con Julia Varley para participar en el
encuentro Siete caminos teatrales, organizado en la ciudad de Guanajuato. Ahi lo
entrevisto la periodista Rosario Manzanos, de la revista Proceso. Lei el texto y
descubri aspectos “franciscanos” de la historia del Odin Teatret que desconocia.
Me sorprendié cuando dijo, hablando de sus inicios, que al presentarse en 1969 en
el Festival del Teatro de la Naciones, en Paris, después de un encierro de cinco
anos en Oslo y Holstebro para afianzar un saber autodidacta, a veces sintiéndose
inferiores a los maestros que han pasado por las grandes escuelas, y “a los
teatreros que lo sabian todo”, tuvieron un éxito que no se esperaban.

“La situacion era extrana, bizarra, y sentia que yo y el grupo estabamos fuera de
lugar. ElI éxito de Paris era inesperado y me espantdé. Por eso en cuanto
regresamos a Dinamarca deshice el grupo y propuse crear otro con condiciones
mas duras, con mayor rigor. Yo temia que el éxito pudiera minar la humildad, el
anonimato que tanto trabajo nos habia costado lograr como agrupacion.

“Al paso del tiempo segui sin entender bien a bien qué sucedia, hasta que un dia
tuve que aceptar y asumir que lo que haciamos era trascendente para los demas.
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Y no era que nos quisieran imitar, porque imitar al Odin es imposible, sino que nos
usaban como referencia.” (Manzanos, 2009, pg.68)

La periodista concluye con curiosidad legitima: ¢ Qué le estimula para seguir en el
teatro?

“En realidad lo que me da fuerza son aquellos momentos de cansancio, de pérdida
de la fe, de sentir que no hay que entregarse tanto. Ahora tengo una gran
necesidad de sentirme vulnerable, de ser timido, no quiero ser un adulto o un viejo
que se olvide de sus emociones infantiles.” (Idem.)

Me pregunto: ¢ querra decir que sigue haciendo teatro porque ya lo solté?

Mientras celebrabamos el fin de temporada en el Centro de las Artes, durante una
espléndida cena de despedida con todo el grupo, recuerdo que Eugenio
tranquilamente me comentd que él podria vivir en el anonimato. “No tengo ningun
problema con eso”. Lo comprendi en silencio y seguimos degustando del vino y
los salmones.

DINAMARCA
Holstebro: Odin Week 2007

En el castillo de Sanjukta

Bajo del tren a las 23:20 horas, puntualidad danesa. La estacién de la pequefa
ciudad de Holstebro esta humeda, fria y desierta. En la oscuridad vislumbro dos
figuras. Una es la de Julia Varley. Unos pasos atras viene Eugenio Barba.

No oculto mi sorpresa de encontrarmelos a esas horas de la noche. Suponia que
algun enviado me llevaria a mi habitacion. Vengo cargando una maleta
pesadisima, llena de chiles chipotles, moles poblanos, harina para hacer tortillas y
otros antojos de mi hijo que vive en Berlin. Después de Holstebro haré escala en
la capital alemana antes de viajar a México. Eugenio insiste en cargar la maleta
de los antojos.

Casi atropelladamente nos ponemos al dia desde la ultima vez que nos vimos en
el aeropuerto de la ciudad de México. En el lobby del hotel, con unos buenos cafés
y panecillos de nuez que saqué clandestinamente de mi bolsa, (sélo se consiguen
en la panaderia de unos amigos) habiamos planificado este encuentro en
Holstebro como parte de mi investigacién para escribir el libro sobre el Odin
Teatret y su relacion con América Latina. Aqui se encuentra la hemerografia
completa de esta trayectoria.
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Diez minutos después estamos en las instalaciones del Odin dirigiéndonos a la
torre construida con sobria devocion a la memoria de Sanjukta Panigrahi. Es un
espacio que nadie pisa casualmente. El misterio termina con una breve
explicacion de Julia: “Te vamos a poner en el cuarto de Sanjukta porque todos los
dormitorios estan ocupados”. En el momento en que atravesamos la puerta
entiendo el agradecimiento que le tuvo Eugenio Barba a esta mujer que se atrevio
a romper con el hermetismo de la tradicién Odissi para integrarse al equipo de la
Escuela Internacional de Antropologia Teatral.

La torre, semejante a la de un castillo medieval nérdico sera mi morada durante
diez dias. Construida con una madera casi blanca, natural, en forma de octagono,
en cada pared una ventana, desde ahi podré ver la estructura de las instalaciones
inmensas del Odin Teatret. Desde ahi he sentido, también, las palabras de Edgar
Allan Poe impresas en el programa de mano de El castillo de Holstebro, “un
castillo espléndido, que alzaba su radiante frente en el reino del pensamiento”.

Eugenio Barba ha dejado la maleta pesadisima en el piso y en ese momento
aprovecho para entregarle la botella de champagne que compré en el aeropuerto
de Amsterdam. “Para no perder la costumbre”, le dije mientras recordaba la
deslumbrante celebracion del 40 aniversario cuatro afios atras. El unico requisito
de asistencia para cada invitado era contribuir con una botella de champagne. Nos
reunimos cien personas en aquella ocasion. Hoy, el champagne francés,
entregado en la torre del castillo de Sanjukta, a un director italiano, de manos de
una investigadora costarricense radicada de México rumbo a Berlin, da la pauta
para el inicio de este libro que trata sobre los movimientos territoriales, no
precisamente sismicos, aunque también, en la vida de Eugenio Barba y su
presencia en América Latina.

Mis diez dias de encierro en estas instalaciones magnificas veran llover todo el
tiempo. Algunas tardes despejadas nos recordaran que existe la luz de Helio.

En las instalaciones de una “ilusion vital”

Treinta y cinco jévenes actores han llegado de diversas partes del mundo. El Odin
Week es una de las multiples actividades de este ensemble. Su intencién es
mostrar la tradicidn pedagdgica, estética, técnica, ética y estilo de vida al interior
del colectivo. Es una vision compacta de los procesos, productos y reflexiones de
sus cuarenta y seis anos de vida. Es la presentacion en vivo de lo que puede
llegar a generar una cultura al interior del Tercer Teatro.

El primer dia he desayunado en una de las tres cocinas de los dormitorios que
alojan a los visitantes del Odin. Ahi he encontrado una canasta llena de quesos,
fruta, galletas, mermeladas, miel, té. Hasta una botella de vino y una cerveza
belga que pude saborear hasta la noche de despedida. La canasta trae mi
nombre. Cuando la veo siento el impacto repentino de no estar en México. Una
canasta asi ya hubiera desaparecido misteriosamente.
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En ese mismo piso, al fondo, esta la enorme biblioteca del Odin. Hay libros
donados de particulares e instituciones. Me interesan principalmente los que tratan
sobre el Odin y su relacion con América Latina. Pero mi mente aun no se
concentra. La verdad es que no siento mi cuerpo, mas bien esta entumido, como
si hubiera viajado de México a Siberia. No estoy tan lejos.

El encuentro empieza a las cuatro de la tarde, asi es que este dia camino por los
alrededores con el frio que hace circular la sangre. El famoso jet lag me ha
pegado durisimo y a duras penas me mantengo despierta. Estoy rodeada de
arboles y el aire puro entra como un cuchillo en mis pulmones contaminados del
Distrito Federal. Entro en un estado de ensofacién cada vez que regreso a mi
habitacién/castillo. Me abruman los recuerdos. He retrocedido treinta afios y me
siento como si estuviera viviendo todo de nuevo. Ademas, el compromiso de
escribir un libro me persigue como una sombra. ¢Por donde empiezo? ;Cémo ver
con nuevos 0jos a quienes he conocido durante tanto tiempo? Todo se ha dicho ya
sobre el Odin. La bibliografia sobre su trayectoria es inmensa.

Arar el cielo contiene las cartas de Eugenio Barba a personajes y amigos
latinoamericanos, ademas de un ensayo de Lluis Masgrau y una recopilacion de
todas las actividades del Odin en el continente. Lei el libro dias antes de viajar a
Dinamarca y me sucedioé lo de siempre. Quedo prendida de la lectura durante
dias.

Asi es que en este estado de pseudo sonambulismo me he prometido soltar todo
tipo de preocupaciones y expectativas. Me ocuparé de vivir minuto a minuto lo
que la vida al interior del Odin me vaya presentando. Entonces sabré dénde estoy.

A las cuatro en punto ha sido convocada la primera reunion en el salén blanco con
Eugenio Barba. Todos los salones tienen el nombre de un color. Llego tarde pues
me he dormido y Julia sube a despertarme. Bajo las escaleras despavorida,
sintiéndome culpable. La puntualidad es una de las disciplinas mas estrictas al
interior del Odin. Llegar tarde es un sacrilegio, una muestra de debilidad y falta de
compromiso, de poco respeto a la presencia de los demas. Me juré a mi misma no
volver a descuidar esto. Hay silencio absoluto cuando entro al salén. Lo recibo
como un sablazo. Y no quiero ver las miradas de los demas. Me siento en la unica
silla que queda libre y me enrosco para hacerme invisible, algo imposible cuando
mi falda roja y un sweater mas rojo aun son algo muy semejante a un alarido en
medio del silencio.

Eugenio narra la historia de como el Odin Teatret llega a Holstebro. Es algo
parecido a los cuentos de Andersen. Un dia un cierto alcalde decide llevar la
cultura a un poblado de pocas casas y muchos predios vacios. Compra una
“‘extrana” delgadita escultura del suizo Alberto Giacometti que nadie entiende y la
ubica fuera de la iglesia en un espacio publico. Quienes pagan impuestos
protestan. ;Qué tiene esa figura de hermoso? ;Como va a enriquecer la vida de
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los demas? El alcalde no presta atencion a los reclamos y un dia, por medio de
una enfermera que se interesa por el teatro y esta familiarizada con las
ambiciones culturales del alcalde, invita a un grupo de jovenes noruegos
escandalosos que hacen teatro con un desconocido director italiano. Les ofrece un
pequefio subsidio y un establo donde ensayar. Gritan, saltan, producen extrafos
ruidos, viven encerrados con ropa de trabajo todo el tiempo, llevan una especie de
vida monastica y francamente no inspiran ninguna confianza a los pobladores.

El alcalde sale en su defensa. Son los aliens en un poblado de paz, hasta que
empiezan a mostrar su trabajo y a compartir sus conocimientos con la comunidad.

Hoy, la escultura de Giacometti vale muchos millones de coronas y el Odin ha
construido un imperio teatral que cuesta millones también. Holstebro, como tal, ya
existe en el mapa del mundo y la cultura ha sido uno de los factores determinantes
para su crecimiento.

Lo que primero fue un establo para la crianza de puercos se convirtié en un salén
de ensayos al que le fueron agregando otros salones y asi sucesivamente hasta
tener hoy tres enormes espacios de trabajo que se convierten en teatro para
recibir a los espectadores. Hay dormitorios para alojar a unos cincuenta visitantes,
cocinas, un comedor enorme, oficinas, biblioteca, hemeroteca, videoteca, talleres
de construccién de escenografia, de confeccion de vestuario, bodegas y por
supuesto, la torre consagrada a Sanjukta Panigrahi.

Estoy rodeada de jévenes de Espafa, Suecia, ltalia, Corea, Brasil, México,
Alemania, Iran. Cada quien da su razon para estar ahi. Unos lo dicen muy
claramente: quiero conocer al mito que se llama Eugenio Barba. O, quiero conocer
a uno de los grandes y ultimos directores del siglo XX. Eugenio Barba luego hara
una broma al respecto refiriéndose al Odin Teatret como una especie de mamut
prehistorico que aun sigue con vida.

Lo que me fascina es ver las miradas de entusiasmo de estos muchachos. ¢Asi
era yo treinta afios atras? Es inevitable el flashback. Me veo con la misma sed de
conocimiento, el mismo asombro ante lo que sabemos es un hito historico del siglo
XX. Desde sus inicios fue uno de los grupos mas perturbadores y por tanto
embriagantes. La rebeldia de los actores barbianos de los afios 70 hoy se percibe
como una madurez asentada. Una sabiduria transparente. Un humanismo
acogedor.

Cuando termina la primera sesién de este encuentro, Eugenio dice algo que me
impacta: “No se enamoren del Odin. Hagan su teatro, tomen lo que les gusta”.

Otro flashback me deja inmovil: me veo a mi misma sentada en los salones del
Centro Cultural del Bosque del Instituto Nacional de Bellas Artes observando en
1984 el seminario impartido Eugenio Barba y que me abre los ojos para entender la
danza de una manera totalmente novedosa para mi. En ese momento no tengo
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asideros. No sé como atrapar la danza con la palabra. Ha sido un calvario
deshacerme del vocabulario adquirido en la carrera de filosofia. Los conocimientos
historicos sélo sirven para contextualizar. ;Coémo hablar de la danza con un
lenguaje que no es técnico pero si concreto para un publico no especializado?
¢ Como encontrar la palabra equivalente a la experiencia estética dancistica?
¢ Existe?

“No se enamoren del Odin”, dice Eugenio treinta afios después. Imposible, pienso.
Ya sabemos que al final todos estos jovenes querran vivir ahi. Quién puede
resistirse a ese nicho de claridad, donde se respira un sentido de pertenencia, de
arraigo, de tradicion? Afuera todo es confusidén y competencia.

A las seis de la tarde pasa un autobus para ir a cenar a un centro de la comunidad
atendido por sefioras ya mayores. Sirven mucha ensalada, por fortuna.

Por la noche hemos visto El suefio de Andersen. Participa toda la compafiia.
Ahora compértate como si fueras parte del Odin

He despertado a las siete de la mafiana con una melodia de Erick Satie en mi
teléfono celular. Si desayuno a las siete y media me dara tiempo para
presentarme a las ocho en punto en el salén de trabajo. Me asomo por una de las
ventanas del octagono y el cielo esta totalmente cubierto de nubes. Y llovizna. Qué
silencio mas embriagante. Veo a varios adolescentes ir a la escuela en sus
bicicletas. ; Como seran sus suefos frente a este horizonte blanco?

Dejo el nicho de Sanjukta y voy al comedor donde estan los jovencitos que ya han
untado sus buenas rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. Platican
animadamente. El café es delicioso. El té también. Y las naranjas. Todos se ven
contentos. Incluso una mujer mayor, hindu, que luego supe tiene setenta afios, se
concentra en sus alimentos. Qué espiritu de aventura, a su edad.

Hoy nos recibe la italiana Roberta Carreri. Es una mujer con una fuerza inusual en
su mirada. Y en su voz. Nos saluda con una serenidad firme, disciplinada,
innegociable. La disciplina del Odin es el anclaje de todos. Roberta nos introduce
al origen del Odin Week. Es su creacion personal. Cuando se integr6 a la
compafiia durante muchos afos vivid de gira ocho meses al afio, hasta que se
embarazé de su hija. De ese alumbramiento nacieron dos productos mas: su
espectaculo unipersonal Judith y la Semana del Odin, o el Odin Week. Fueron dos
actividades que le permitieron seguir activa sin tener que viajar todo el tiempo.

Una vez enterados de los antecedentes, nos comenta las reglas del juego. Eso
significa vivir ahi como si todos fuéramos actores del Odin. Nos lleva por el tour de
las instalaciones que tendremos que barrer, sacudir, ordenar, aspirar. Seran
nuestros espacios de convivencia. Todos hemos recibido una hoja con veinticinco
reglas a seguir. Ahi se indica desde cuales son las zonas de silencio donde sélo se
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puede susurrar, hasta la manera de como usar las cocinas disponibles y
deshacernos de la basura.

A mi me han asignado “simbdlicamente” las escaleras que suben a la oficina
oculta de Eugenio Barba. ¢ Sdlo las escaleras? Entiendo, mi tarea es otra, pienso.
Porque estoy aqui en una doble mision: escribir un libro y conocer el paquete de
actividades para llevar a México en septiembre. Y ya no pregunto mas.

La oficina de Eugenio la he bautizado “el secreto”. Esta en el lugar menos visible
de este conglomerado arquitectdnico, como la cabina del capitan de un barco.
Adentro es una buhardilla con el techo inclinado y una pequeina ventana. Da la
sensacion de ser una cueva saturada de recuerdos. Hay objetos de todos los
lugares del mundo donde ha viajado. Es un perfecto desorden, quiero decir, un
desorden organizado. Ahi me siento como cuando entro a la torre de Sanjukta. Es
un espacio cotidiano que no tiene nada de cotidiano.

El desayuno es también responsabilidad nuestra. Cada mafana le corresponde a
alguien diferente colocar pan, queso, fruta, carnes frias, yogourt, mermelada,
mantequilla, deliciosas galletas en una enorme mesa de donde todos se sirven.
Una tentacidén. Desde el primer dia el pan y las galletas seran el peor enemigo
pues estamos sentados la mayor parte del tiempo. Los jévenes reciben
entrenamiento a primera hora, pero yo escribo. Tomo nota de todo. No hago
ejercicio salvo en los descansos cuando me voy a caminar por las calles
silenciosas que circundan las instalaciones del Odin. No importa el frio o la lluvia o
el viento. Sélo me encuentro a los fumadores empedernidos del grupo que tienen
que salir para no ahogarse de la ansiedad por la falta de nicotina.

A la hora del lunch nos encontramos siempre con las charolas de comida
vegetariana y platillos para carnivoros. Mucha ensalada, siempre. Los actores del
Odin se turnan para acompanarnos y vigilar que no falte nada. A veces vemos al
danés Tage Larsen con su inconfundible sentido del humor. Otras veces al
brasileiro Augusto Omolu con su generosa sonrisa. Rina Skeel, argentina, del
departamento administrativo y también sensualisima cantante de tangos e
incansable conversadora, igualmente hace la guardia de los alimentos, como la
danesa Anne Savage, la brasilera Luciana Bazzo y el shrilankese Pushpa
Synnathamby. Algunas veces vemos al noruegoTorgeir Wethal, fundador del Odin,
con su cordial y envidiable ecuanimidad. No falta que se presenten los enormes
vikingos daneses Jan Ferslev y Frans Winther, tan accesibles y dispuestos a la
camaraderia como cualquier viejo amigo de la infancia. Raras veces aparece Julia
Varley, inglesa, cuando se permite un minuto de entre sus infinitas ocupaciones. Y
el mas juguetdn de todos, el hiperquinético danés Kai Bredholt, se presenta
cuando menos lo esperamos. Asi es todos los dias.

La tradicion pedagogica
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Hoy inician las demostraciones de trabajo que desglosan la anatomia de la
tradicion pedagogica y escénica del Odin, producto de las investigaciones de la
antropologia teatral. Aqui conoceremos, de manera personalizada, los principios
universales que comprometen la totalidad del cuerpo. No hay un recurso que no
se integre a su expresion. Porque los actores hablan como si cantaran, cantan
como si hablaran, caminan como si bailaran, bailan como si caminaran. Cantan
caminando y hablan bailando. No sé como decirlo en pocas palabras. Es un teatro
que danza, diria Eugenio Barba.

El Odin Tradition, en sintesis, es un sistema pedagogico que han elaborado los
actores para crear este teatro que danza y canta. Es la tradicion que privilegia el
entrenamiento fisico y la presencia del actor, aquello que atrapa la atencién del
espectador. Aqui no hay realismo ni linealidad. Hay causalidad invisible dentro de
una dramaturgia de niveles multiples donde suceden varias acciones
simultdneamente y siempre con un lenguaje metaférico.

El Odin Tradition contiene los principios de trabajo de cada uno de los actores para
darle verosimilitud, congruencia o légica organica a las acciones vivas, a los
textos y subtextos, a la musica del cuerpo, al cuerpo de la voz, a la danza de los
impulsos, a los impulsos de la palabra. A la energia en la inmovilidad, a las pausas
en la accion. Poemas y melodias se funden. Pies y ritmo elevan los cuerpos.
Rodillas flexionadas, brazos que respiran. Cuerpos decididos. Cuerpos vivos.
Listos para reaccionar. Conciencia en movimiento. Todo esto es el cuerpo de la
Consciencia.

¢, Como opera la mente cuando sucede todo esto? ; Cuantas horas de investigar y
repetir y reconocer lo mismo para construirse como personaje? ¢ Cuanto tiene que
trabajar un actor sobre si mismo para convertirse en su propio maestro? En su
propia obra de arte?

Julia Varley es una virtuosa en el manejo de la voz. Hace una anatomia de los
impulsos fisicos y de la voz para demostrar como trabajan juntos. Asi, la voz baila
con el cuerpo. O la danza de la voz provoca que el cuerpo cante. Todo esto
implica subtextos, tanto fisicos como vocales. El personaje se monta sobre
subestructuras sonoras y fisicas para construirse. Eso crea un texto vivo.

Lo digo de otra manera. Debajo de ese texto hay un tejido invisible de partituras
elaboradas como imagenes mentales, melodias subterraneas, ritmos
camuflageados. Estamos hablando de El eco del silencio, es decir, el continente
sumergido que sostiene lo visible.

Julia le da una enorme importancia a la respiracion. La accion respira con la
musica. Los detalles entre la inhalacion y exhalacion de la accion hacen verosimil
a la accion misma. La hace reconocible. No es una accion abstracta, sino llena de
matices y detalles para leerse, significarse. El espectador nunca se queda vacio.
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También habla de coémo descubrir la musica en el texto. Y los detalles de la
musica.

Dice Julia: “el cuerpo sabe cuando estda comprometido con la accién y cuando no.
Tiene que ver con la respiracion, con una sensacion en el alma. El entrenamiento
nos ayuda a tener una memoria corporal. Es a través de la repeticiéon que el
cuerpo encuentra su lugar. Hay que confiar mas en el cuerpo que en la inteligencia
racional. El juicio critico detiene esta conciencia, este conocimiento. Se necesita
de paciencia para que todo caiga en su lugar.”

Hoy los jovenes actores han empezado a descifrar los misterios de la antropologia
teatral, principios extraidos de las culturas escénicas asiaticas, occidentales y afro-
brasileiras aplicados a un teatro que danza y compromete cada milimetro de su
cuerpo.

Los enigmas de lo esencial

Iben Nagel Rasmussen siempre me deslumbro. Ella inicia la serie de
entrenamientos que se ofrecera a los jévenes a partir de la tradicion pedagdgica
del Odin. ¢De donde proviene la fuerza volcanica de su voz? ;Y la electricidad de
su cuerpo? Hoy sabemos que el entrenamiento en el Odin abri6é las compuertas
de una presa energética que el espectador lee como un caudal de emociones,
compromiso, presencia total, intensidad, poder. Estas son palabras, so6lo palabras.
Lo que se vive es una conmocion ante su presencia.

Iben entra al salén para mostrar sus ejercicios. Es sencilla. De pocas palabras
pero indispensables. Su cuerpo es el de una adolescente a pesar de sus sesenta y
tres afios. Es mas elocuente que sus palabras. Dice qué hacer y como hacer los
ejercicios. Son extremadamente sencillos: unos son de resistencia, como tomar al
companero por las caderas con una cuerda para ejercer energias en direcciones
contrarias. Un actor realista diria: 4 Y esto para qué?

Para unir mente y cuerpo. Para intensificar la presencia del actor. Compromiso
total con las acciones y reacciones. Alta temperatura de la conciencia del cuerpo.
Este juego de fuerzas lo entenderia un bailarin de inmediato.

Iben pide repetir todas las acciones que ha desarrollado pero al cincuenta por
ciento de su volumen original. Sin embargo, debe mantenerse el cien por ciento de
la energia inicial. Ahora s6lo queda el impulso. Se debe percibir en el cuerpo. Este
ejercicio permite extraer la esencia, el jugo, el aroma de la intencion en la accién.
El actor pasa de lo obvio y aparente, a lo sutil y sugestivo. El espectador puede
leer en estos cuerpos intensamente vivos su propia proyeccidon mental. Los
cuerpos de los actores son como lienzos donde el espectador se refleja a si
mismo.

91



Esta reduccion energética es uno de los recursos de Eugenio Barba para extraer
de los maestros de Bali, India, Japon y China los principios universales de los
lenguajes escénicos. Los jovenes actores del Odin Week han vivido en carne
propia una experiencia que les permitira comprender el secreto del bios escénico.

Iben ha dirigido esta sesion como si fuera un juego. Y aunque no lo fuera, trabajar

con el cuerpo de esta manera se convierte en algo ludico. Y conduce al
autoconocimiento. ¢ Tengo un cuerpo alerta o adormecido? ¢ Estoy consciente del
lenguaje que generan mis acciones? Es significativo para mi y para el
espectador? En el momento del ejercicio, del aqui y ahora, de la unién mente y
cuerpo, todas estas preguntas suceden al mismo tiempo, consciente o
inconscientemente.

Los ejercicios de la voz son igualmente ludicos y sencillos para dejar fluir el sonido
de manera natural. La voz tiene cuerpo. Forma parte del cuerpo. Se le puede
trabajar como se trabaja el cuerpo. ;Cuantos actores estan conscientes de esto?

Por la tarde hemos visto el video donde Eugenio Barba, muy joven, lo dice todo en
pocas palabras: “el entrenamiento sirve para hacer las cosas con el ser total. No
s6lo para adquirir habilidades.”

En el video aparecen los espectaculos que me marcaron. Cenizas de Brecht,
Talabot, El Evangelio de Oxyrhincus. Escucho la musica de Talabot y algo se
mueve. ;Qué pasaba en mi vida personal que esa musica me provoca una
nostalgia insoportable? La voz de Iben me duele hasta los huesos.

Descubro en este momento que todo se ha vuelto demasiado autobiografico. Esto
me resulta revelador y entiendo por qué siempre le digo a mis alumnos que el
arte, los personajes de ciertos espectaculos, la musica y la literatura son los que
mas me han formado en la vida, ademas de la naturaleza y los animales, mis
maestros de lo arcaico. No recuerdo a los maestros de la universidad. Sélo a
Teodoro Olarte, refugiado de la guerra civil espafola cuando impartié un curso
sobre la “naturaleza” de Dios. No aprendi nada sobre Dios, pero si sobre la
necesidad del hombre de definir a Dios.

Cavilaciones en torno a los encuentros con Eugenio Barba

Todas las tardes habra tertulia con Eugenio Barba. Es la oportunidad para plantear
dudas y comentarios. En mi mente revolotean las preguntas sobre la danza que
conozco y el “teatro que danza” de los actores de Odin. Para el bailarin profesional
la danza es postura, flexibilidad/resistencia, centros de gravedad/peso, esfuerzo/
energia, ritmo/flujo, (libre o controlado), intencion/cambios de dinamica, espacio/
tiempo, segmentos corporales, acciones/conexiones. ¢ Motivaciones? Si, sélo que
la mayor parte de las veces resueltas con un lenguaje poco personalizado y sin
detalles. ¢ Emociones? No entendidas como reacciones frente a un estimulo, sino
como una teatralidad agregada a la forma. El bailarin pocas veces trabaja la
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dimension de las emociones como parte de su entrenamiento en el sentido de que
entrar y salir de ellas también es una técnica, un oficio.

Para Eugenio Barba su teatro es danza. ;En qué difiere de la otra danza? En la
concrecion de muchos detalles significativos, diria yo. Todo se finca en el manejo
de la conciencia corporal que proviene de una dramaturgia personal, un subtexto
complejo y desarrollado. Esta dramaturgia crea un lenguaje particular, unico. No
pertenece a ninguno de los lenguajes de las corrientes dancisticas de Occidente.

La mayoria de nuestros bailarines profesionales privilegia el cuerpo sin un mayor
compromiso de la mente. Se privilegia la repeticion de cddigos estéticos ajenos y
que pertenecen a las modas o escuelas del mayor prestigio. Nos ofrecen una
abstraccion facilmente reconocible. Salvo extraordinarias excepciones, son pocos
los bailarines que tienen el anhelo de ser co-creadores. O quiza no saben
manifestarlo. O no se atreven a pensarlo. Pocos coreodgrafos lo tolerarian. Hay
excepciones extraordinarias, como el Wuppertal Tanztheater de Pina Bausch.

En el Odin, el compromiso entre mente y cuerpo no se negocia. Cuando el cuerpo
se mecaniza es porque desaparecio la expresion consciente en el aqui y ahora. El
actor del Odin es un guardian de esta condicion. Es un celoso vigilante. Es una
segunda naturaleza vivir asi. Lo ha entrenado durante anos. Eso fue lo que me
engancho desde que vi Cenizas de Brecht.

Con razén dice Eugenio: “mi danza es mas danza que la de muchos coredgrafos.
Utilizamos los estimulos para construir asociaciones que provocan la danza en la
mente del espectador. Desorientar al espectador es una de ellas. Es otra danza.
Cunningham no hace esto. Ni Maurice Bejart, ni Balanchine, todos terriblemente
predecibles. EI modo de pensar de los coredgrafos es lineal. Pocos saltan a la
orbita energética de la sorpresa, del enigma.”

Esto ultimo me lleva a otra reflexiéon: lo que si han hecho los coredgrafos de
vanguardia es saltar, cada vez mas, a la Orbita energética del cuerpo. Su
propuesta es irse al extremo opuesto de la comodidad fisica. Bios escénico
exacerbado, explosivo. Ademas, han seguido los postulados del posmodernismo:
detonar la linealidad para volar hacia la fragmentacion absoluta. Los canadienses
del grupo La La La Human Steps, en la década de los 90, rompieron la melodia
dancistica con acrobacias suicidas. Durante una de las versiones del Gran
Festival de la Ciudad de México la presencia de estos grupos impuso la regla que
muchos coredgrafos mexicanos luego adoptaron para si: la intensidad y el exceso
fisico como provocacion. Actores y bailarines se convirtieron en suicidas
simbdlicos, metaforas de la muerte, profetas del siglo XXI.

La danza gand en espectacularidad y animalidad pero no en humanidad. Detras
de la enorme ferocidad y arrebato de los espectaculos de La La La Human Steps,
asi como del belga Wim Vandekeybus se puso en evidencia una impotencia para
conmover al espectador. Impactarlo, sin duda, pero de manera efimera. Los

93



catalanes de La fura dels Baus no se quedaron atras. Suma de retazos—cine,
danza, teatro, musica, circo, canto, gimnasia—estos productos del enojo del fin de
milenio son las expresiones casi misticas de la tribu urbana de la posmodernidad.

Durante los descansos me encierro en el cuartito de la videoteca. Necesito
repasar nuevamente las imagenes de El Principe Constante, con Ryszard
Cieslak. Quiero ver como este actor “extremo” —sin perder su humanismo--
entrenaba a los actores del Odin.

Después de la cena vemos Judith, con Roberta Carreri.

Un pedazo de selva en las mafanas frias de Holstebro

Amanecer en Holstebro con las clases de danza de los Orixas del Candomblé de
Augusto Omolu es encontrar el antidoto perfecto para el entumecimiento. Esta
clase la quiero tomar. Necesito mover el cuerpo. El ritmo fuerte despierta y entona.
Pero mi cuerpo esta desentrenado. No puedo sostenerme por mucho tiempo. La
clase es fuerte, empieza fuerte. Para mi y muchos que estan tan desentrenados
como Yo solo hay dos opciones. Continuar para salvar la autoestima o detenerse y
continuar con otra cosa. Mi compromiso es escribir y opto por la danza del
boligrafo.

Augusto tiene el cuerpo de un guerrero. Y su entrenamiento es para despertar las
fuerzas de la naturaleza en cuerpos adictos a la cultura sedentaria del teatro
realista/psicologico. Por las barreras del idioma, Augusto no explica lo que hace. Y
hay que seguirlo. Sus secuencias tienen que ver con las energias del fuego, del
agua, de la tierra y del aire. Cada una esta relacionada con la manifestacion de un
Orixa, de una divinidad africana. Nuestros actores desconocen esta tradicion.
Eugenio Barba incorporé desde los afios 90 la danza de los Orixas, que es la base
de la danza afro-brasileira, a la serie de tradiciones asiaticas y occidentales de la
Escuela Internacional de Antropologia Teatral por contener los principios
universales del bios escénico. La presencia afro-brasileira enriquecio el horizonte
de culturas teatrales con las que trabaja la ISTA.

Vivir esta experiencia en Holstebro es como ingresar a un trozo de “selva” virtual.
El esfuerzo puede ser agotador. El sudor corre por los cuerpos jovenes. Muchos
no saben si reir o llorar. Pero el compromiso esta. Torpes, rigidos, derechos o
contraidos, se mueven y siguen. Ninguno, por fortuna, ha entrado en estado de
transe.

Cinco minutos antes de terminar la clase se asoma Roberta para advertir que es
hora de cortar. No se ha podido cerrar el circuito de energia. El corte es abrupto y
los alumnos se quedan con los cuerpos sobreexcitados. ;Cémo bajar a la
cotidianidad? La hora del café y las galletas son el unico “calmante”. Salir al frio a
fumarse un cigarrillo es la otra opcién. Todos hablan sin parar.
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Yo me pude retirar a tiempo.
Lo que no se ve....

Una de las demostraciones de trabajo mas teatrales es la de Roberta Carreri.
Porque ella es teatral, aun en la cotidianeidad. Ejerce un magnetismo que atrapa.
Un joven actor mexicano no puede quitarle la mirada de encima. Parece
hipnotizado. Lo entiendo. Los treinta y cinco pares de ojos que la observan se
prenden como antorchas de solo escucharla. Nos narra su origen en el Odin
Teatret. Y demuestra sus primeros dias de entrenamiento.

Pienso en mis alumnos de México y los imagino en un ambiente como éste.
Podrian ser excelentes, brillantes. Vivir en el aislamiento que exige la
concentracion ininterrumpida da frutos inimaginables. Roberta nos comenta que la
presencia escénica la adquirio, en un principio, a través de la acrobacia practicada
incansablemente. No era una clase aislada entre muchas. Era una disciplina en la
que ya estaban integradas las demas cualidades del actor: unidad mente-cuerpo,
decisidn, precision, concentracién, intencion, estimulo, accion-reaccién. La primera
etapa consistio en seguir al maestro y hacer el entrenamiento en colectivo.

La segunda consistio en crear el propio entrenamiento buscando la inspiracion en
libros, peliculas, pinturas. El entrenamiento fisico es realmente entrenamiento
mental, dice Roberta. Porque cuando la mente se agota, el cuerpo también. Y
cuando la practica se vuelve una segunda naturaleza, la mente se fuga y el cuerpo
pierde la presencia. Hay que buscar, siempre, la manera para atrapar la mente.
“‘Hacemos asociaciones para atraparla. Asi, toda accion es una reaccién a un
estimulo mental.”

La tercera etapa surgio con la exploracion de una dramaturgia personalizada. Esta
demostracién de Roberta deja muy claro el procedimiento para que el actor se
convierta en co-creador junto con el director de escena. Es un colaborador que
propone, que estimula al director con su trabajo. A su vez, el director estimulara al
actor para seguir improvisando, investigando aun mas. Es un dialogo de
provocacién continua.

Tras demostrar sus ejercicios de voz con los resonadores del cuerpo, concluye
con una frase de peso completo: “Técnica es lo que no se ve.” Lo que percibe el
espectador es solo la punta del iceberg. Debajo hay un continente sumergido,
oculto en las células de cuerpos de actores entrenados durante afos con la
conciencia de que ellos dirigen la percepcién del espectador a partir de su
maestria interior. Mistica de trabajo. Lo mismo me inspira la dedicacién de los
maestros orientales.

La historia que todo lo revela es una historia muerta
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Después de la comida y una vez que se han limpiado bafos, barrido pisos y
aspirado alfombras, tenemos el encuentro con la noruega Else Marie Laukvik con
My Stage Children (Mis hijos escénicos). La recuerdo en ElI Evangelio de
Oxyrhincus en el papel del sastre judio. Me habia estremecido su delirio
controlado. Ahora estamos frente a una mujer de sesenta y tres afios, retirada,
sonriente, que fundé el Odin junto con Torgeir Wethal y Eugenio Barba en Oslo en
1964. Tiene la mirada de una nifia. Hoy nos muestra la dramaturgia de su
trayectoria. La creatividad, dice, “es como un acto permanente de dar a luz y todas
las figuras a las que les he dado vida son mis hijos escénicos a los que quiero
encontrar y revivir una vez mas”. Vemos fragmentos de Ornitofilene, Kaspariana,
Ferai, Ven! y el dia sera nuestro, El millén, El evangelio de Oxyrhyncus, entre
otros. Todo lo va narrando con un jubilo contagioso.

Esta mujer esta tocada por los angeles. Nos atrapa con su voz. Cada palabra la
saborea lentamente. Nos comparte sus secretos. Habla de su problema del oido.
Aun asi, canta, canta y canta. Su voz es corazén liquido. Su aparente ingenuidad
esta llena de sabiduria. “La historia que todo lo revela es una historia muerta”, nos
dice. Por eso nos ofrece atisbos, pequefias luces de cuando vivia entregada al
Odin. De cuando cred6 cada uno de sus personajes. Cuando concluye, muestra un
corazdn agradecido. “Esto es un regalo, dice. La oportunidad y el privilegio de
tener un espacio asi como el Odin es unico.”

De la inocencia a la elocuencia

Los encuentros vespertinos con Eugenio Barba le permiten ir mas alla de la
aparente inocencia o sencillez de algunas preguntas. No sé si porque tienen la
virtud de provocar respuestas que abordan temas que nunca le escuché
desarrollar o porque Eugenio aprovecha cualquier provocacion para abrir el dique
de su memoria. Las toma como un trampolin para asociar la inquietud del joven
actor con la riqueza de su trayectoria y la del teatro como historia. Habla mucho de
sus origenes con Jerzy Grotowski y su proceso para deformar y estilizar el
comportamiento del actor. Se remonta a la Comedia del Arte para referirse a la
energia extracotidiana, - no naturalista - donde la artificialidad es la raiz del arte:
componer acciones que parezcan naturales, espontaneas y verosimiles.
Meyerhold es otro de sus puntos de referencia. Estos encuentros con Eugenio son
catedras de reflexion aderezadas con anécdotas personales.

Una de las preguntas me permite conocer un aspecto nuevo de Eugenio. Y tiene
que ver con el trabajo de las emociones Yy la participacion del director en la vida
intima del actor. “Un director tiene enorme poder sobre sus actores. Me costé
mucho encontrar la seguridad en mi nueva identidad. Yo no queria interferir en su
vida intima. Pero si les pedia que sus acciones fueran convincentes. Nunca me
meti con su psicologia 0 emociones”.
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Es algo totalmente desacostumbrado escuchar a un director hablar asi. En el
ambiente teatral mas bien se sabe de los atropellos de los directores en la vida
intima de sus actores. En el realismo psicoldgico ésta seria la norma.

Sigue su disertacion. §Como se logra una accion convincente? “El concepto de
sats (término noruego que significa impulso) fue para mi el elemento que me
permitia indicar a mis actores si una accion era convincente o no. El cuerpo
humano todo el tiempo baila con sus impulsos/sats. El movimiento como tal no
tiene finalidad. El sats o impulso de una accion si lo tiene y se percibe en la accion
que cambia la energia del cuerpo motivado hacia algo. El espectador percibe esta
informacion dinamica con su sistema nervioso, aunque pueda o no comprenderla
con su intelecto.”

Queda claro que el sats permite al espectador hacer la lectura de un cuerpo.
Lectura de sus intenciones en el tono muscular.

Un director es un coredgrafo de impulsos, dice Eugenio. Lo traduzco: es un
coreografo de intenciones visibles en el tono muscular y extremidades del cuerpo.
Este concepto siempre me sorprendid. Porque desentraina el secreto de todo gran
coreografo y de todo gran intérprete. Desentrafia la profundidad de su
compromiso. Lo volvi a encontrar en el comportamiento animal en sus momentos
mas intensos de sobrevivencia. Su expresion corporal solamente obedece a
necesidades vitales: es decir, a impulsos que van a determinar la vida o la muerte
del individuo. Si vemos a un tigre en actitud de combate, sus movimientos son
precisos, certeros, responden a una intencion clara: matar o morir. El animal no
tiene juicio. Tampoco duda. Tiene un cuerpo decidido. ¢ No es esta la esencia del
bailarin/actor? ;No es esto lo que determina su presencia? Vemos movimientos
indispensables, cambios de tono muscular segun los cambios de intension; vemos
precision, estado permanente de alerta, sorpresa, acciones impredecibles,
contencién y liberacidn de la energia, congruencia en sus acciones, coherencia
entre movimiento e intencidn, claridad en la construccién de sentido.

Por la noche vemos Las mariposas de Dofa Musica, con Julia Varley.
No es cdmo lo haces, sino adénde apuntas la flecha

Torgeir Wethal (fallecido el pasado 27 de junio de 2010, tres afos después de que
escribo esta crdénica), impone una cierta distancia. Permite el acercamiento en
momentos muy particulares. Cuando camina por los pasillos esta en su mundo.
Pero en el salon de clase maneja una delicadeza amable. Todos los actores del
Odin tienen el don de la concentracion desarrollada. Pero en Torgeir esto es poco
decir. Hoy conoceremos la tradicion pedagogica desde su perspectiva.

Los ejercicios son tan sencillos como los de Iben. Caminar, detenerse y mantener
la accion. Simular el lanzamiento de un dardo y mantener el cuerpo en equilibrio
precario. Cambiar el peso todo el tiempo. Recurre a la memoria fisica del actor
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para encontrar un ejercicio olimpico y hacerlo con precision. Sus indicaciones son
estratégicas: “No es como lo haces, sino adonde apuntas la flecha.” Habla del
foco de la mirada. Pide energia e intencién impecables.

Aprovecha los ejercicios de Iben de jalar cuerdas y tensar para cambiar el tamafio
y el peso del compariero. ;Qué pasa con el cuerpo del actor cuando esto sucede?
No son ejercicios banales. Son recursos para conducir la percepcion del
espectador. Es tener conocimiento de la informaciéon que se lee en el cuerpo.
Admirable ver como se van transformando algunos actores con indicaciones tan
basicas. Al trabajar en parejas, hacen una pequeina danza con pleno sentido.

Torgeir se concentra en la transicion de la forma al contenido. No es necesario
indagar en la memoria emocional para crear un significado, dice. La forma en si
contiene el significado cuando ésta trae el impulso, la intencidn y los cambios de
dindmica para darle precisién. Conozco a muchos bailarines que trabajan de esta
manera. Y su danza puede llegar a ser conmovedora.

La preparaciéon de un trueque

Enorme, aunque dice que ha bajado la mitad de su peso, Frans Winther parece
un papa Noel. Junto con Kai Bredholt y Jan Ferslev se va a encargar de preparar
el trueque con otros grupos de la comunidad. Esta es una tradicién que nacié en
1974 cuando el Odin Teatret vivié varios meses en Carpignano, pequefio poblado
en el sur de ltalia. Una tarde que salieron a visitar a unos amigos llevaron consigo
sus instrumentos musicales. La gente que los veia pasar decidid seguirlos.
Llegaron a la plaza donde se vieron rodeados de curiosos esperando que los
actores compartieran sus cantos. Durante una hora escucharon canciones
folcloricas escandinavas y algunos ejercicios vocales. Al final, los espectadores los
invitaron a conocer sus cantos de trabajo, amor, nacimiento y muerte. El
intercambio se convirtié en otro lenguaje del Tercer teatro. (Roose-Evans, 1989,

pg. 172)

Frans inicia su clase con una introduccion de si mismo. Un sentido del humor lo
vuelve noblemente critico. Se rie de si mismo y de los demas. Bonachon, disfruta
dar su clase. Ha pedido a todos que traigan una cancién de memoria. Empiezo a
conocer a los actores individualmente por sus voces. Una joven israeli, segura de
si, determinada, tiene bella voz, profunda. Todos la escuchan asombrados. Una
joven italiana fuerte, hermosa, nos deja encantados. De inmediato Frans hace
unos arreglos con su cancion. El es como un chef probando diferentes
ingredientes sonoros para preparar un suculento platillo musical. Sigue la chica
coreana bellisima, llena de misterio. Todos la ven como un fendmeno. Ha venido
en bicicleta desde Corea. Muy pronto se convertira en el centro de atencién.

Una chica uruguaya no se sabe la cancion. Totalmente dispersa, sin presencia. La
brasilefia no tiene buena voz pero es muy expresiva, intensa. Frans crea ritmos
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con su melodia. Me impresiona mucho la jovencita que he bautizado el “pajarito”.
Tiene una anorexia galopante. Come naranjas todo el dia. Esta determinada en
ser actriz, muy comprometida y concentrada, aunque su cuerpo poco le ayuda. La
jovencita danesa, encantadoramente masculina, tiene voz de hombre. No se peina
nunca. Es fuerte, brusca, aunque de caracter dulce. La voz le sale como un grito
ronco.

A estas alturas ya todos estamos sacando ritmos con los pies. La joven vasca,
guapisima, canta La bella Lola. Con esto la coreana empieza a bailar en su
asiento. Trae una locura natural o un impulso de vida incontenible. Todos han
entrado en un estado de alegria cuando bailan con los arreglos de Frans, que van
surgiendo sin ninguin esfuerzo. Ha organizado las voces sin perder el tiempo. Este
ha sido uno de los encuentros mas gozosos.

Entramos a otro salén para ver el video sobre el trabajo de la voz. Los actores del
Odin, muy jévenes, siempre con rodillas y torso flexionados, brazos vivos, parecen
banderas ondulantes y la voz también. Se enroscan, se abren, se estiran, agarran
el cielo. El cuerpo siempre listo para reaccionar ante un estimulo preciso. Evitan
sonidos dramaticos y “originales”. La voz reacciona naturalmente al estimulo.

Mas tarde me encierro en el cuartito de la videoteca. Veo una entrevista con
Grotowski. Habla del entrenamiento como una manera de romper bloqueos. “Un
cuerpo bloqueado crea distancia con el espectador”. Y agrega: “El entrenamiento
sirve para encontrar la individualidad del actor. Yo intervengo soélo cuando
aparecen los estereotipos. El actor se revela a si mismo a través de sus acciones.”
Todo esta en como el actor o el bailarin trabaja sobre si mismo. En las escuelas de
danza el entrenamiento masifica, estandariza. Nunca individualiza.

La muerte como subtexto

‘La muerte es un subtexto permanente en mi vida”, ha dicho Eugenio. “Todos
envejecemos y vienen los nuevos retos. ;Se puede hacer un espectaculo
sentado? La edad te obliga a recrearte.”

Eugenio se refiere al nuevo espectaculo que Iben ha dirigido. Ha permanecido
sentada en un mismo lugar. Se titula Ester’'s Book y lo ha presentado en la
biblioteca de Holstebro. Vaya sorpresa ver a Iben sentada durante una hora,
narrando una historia conmovedora sobre la vida de su madre. Y sin embargo,
pasan muchas cosas a pesar de la renuncia a teatralizar. Ha escrito a maquina,
como su madre, escritora. Ha narrado una historia, ha cantado. La acompafia una
violinista que interpreta melodias mientras pasan peliculas mudas. Para una actriz
que ha tenido una voz y un cuerpo prodigioso éste es un reto mayor. Sin embargo,
ha mantenido una presencia vital todo el tiempo. No he entendido una sola palabra
del danés pero he sentido su danza de impulsos todo el tiempo. En el programa de
mano Iben se pregunta sobre el espectaculo, escrito y dirigido por ella misma:
“¢Su esencialidad y la renuncia a teatralizar constituyen su fuerza o son el

99



resultado del cansancio de una vieja actriz respecto a su propia profesion y a si
misma?”

Es muy extrafio escuchar a Eugenio hablar de la muerte como un subtexto
permanente en su vida. Incluso frente a la muerte expresa una rebeldia saludable.
La clave es renovarse hasta el ultimo dia.

Lo mismo debe suceder con los espectaculos. Vida es estructura y cambio. Lo
confirma cuando dice: “sin estructura no hay vida”. Pero una partitura dramaturgica
no puede ser repetida noche tras noche de la misma manera. “Puedes cambiar el
sats, el impulso para renovar la relacién con la obra y el espectador”. Lo que
entiendo es que cambiando el sats, cambias la intencién del impulso, por lo tanto
cambia también el estimulo. Y esto refresca la perspectiva del actor y del
espectador.

Después de la cena hemos visto El Castillo de Holstebro I, con Julia Varley.
De la pelvis a la mirada

“Si teatro es relacidn, usen sus ojos”, dice Roberta Carreri en su sesion de la
tradicién pedagdgica. Les pide a los actores entrar en posicion de alerta y saltar.
Sin hacer ruido. Las rodillas estan flexionadas, siempre, pues prepara para el sats.

Empieza con el calentamiento de la pelvis. Se desplaza con el movimiento de la
culebra en el torso. La culebra se convierte en cobra. Ahi se planta con una
firmeza de karateka. “Se fortalece la pelvis para fortalecer la mirada,” dice
enfocando fijjamente un punto en el espacio. Es como si los ojos estuvieran
amarrados a la energia del torso. En este momento pienso en la danza hindu y su
principio de comunicacion con el espectador: donde va la mirada, va la mente.
Donde va la mirada y la mente, va el cuerpo. Donde va la mirada, la mente y el
cuerpo, ahi esta el espectador.

Roberta trabaja los ejercicios de Iben con cuatro energias distintas: la de neblina
en movimiento; la de un rio pequefio que corre; la del rio ancho y poderoso.
Finalmente la energia del agua mineral. Improvisan pasando de una a otra. El
entrenamiento fisico es entrenamiento mental para dirigir la energia, dice Roberta.
Veo los cambios de dinamica para la construccion de un sentido.

El trabajo de voz es el descubrimiento de los resonadores del estbmago, pecho,
boca, cabeza y coronilla con la misma técnica de las imagenes. Escucho en ese
momento la versatilidad de una voz trabajada como cuerpo. Los actores dicen un
texto dejando salir las palabras sin interpretar ninguna emocién o intencion. Un
rezo, por ejemplo, se convierte en voz como niebla, o riachuelo, o rio grande o
burbujas impredecibles o nieve. Roberta les pide no pensar en los significados de
las palabras sino en las imagenes. Me viene a la memoria Natsu Nakajima cuando
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dice: “no quiero ver formas sino transformaciones internas que los hace conocer la
cualidad de la sustancia.”

Formalismo y realismo en Casa de Mufiecas

En esta demostracion Roberta y Torgeir responden a la pregunta que inquieta a la
mayoria de los actores que conocen el trabajo del Odin: ;cdmo aplicar la misma
técnica al teatro realista? Ni en tiempos ni en forma las escuelas de teatro del
mundo reproducen este sistema. Y los jovenes actores aqui reunidos vienen de
estas escuelas.

Una escena de Casa de mufecas, de Henrik Ibsen, lo ilustra. En su época, las
obras de Ibsen fueron consideradas escandalosas por una sociedad victoriana. Al
cuestionar el modelo de familia y de sociedad dominantes, el autor hace evidente
que una mujer no puede ser si misma en la sociedad masculina, con leyes
exclusivamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de
vista masculino. Nora, la protagonista, renuncia al matrimonio con Helmer. Se
convirtioé en la bandera del feminismo de 1880.

Roberta describe el subtexto de Nora cuando abandona a su marido. Se pregunta:
¢,como caminaria en una circunstancia asi? Y explora: quizas sentiria que sus
pasos estan pisando lodo, pesadamente, con el corazén como una piedra, o
podria sentirse como si se resbalara sobre el hielo. La actriz describe todo esto
con su cuerpo. Encontramos la congruencia entre sus acciones e intenciones.

Prosigue. Nora le regresa el anillo a su esposo. Lo hara de tal manera que le esta
clavando una espada. Sus rodillas se colapsan cuando menciona a los nifios.
Roberta ha encontrado acciones pequenas para el texto. Las grandes acciones del
Odin son reducidas al minimo. Por ejemplo, en el momento de partir, toma la bolsa
de la manera mas interesante posible. Y la entonacion de su voz es la que usaria
Nora para no despertar a los nifios. La danza de los actores del Odin se ha
reducido a impulsos esenciales.

“No hay que temer a las asociaciones”, explica Roberta. “No hay que pretender ser
inteligente. Puedes ser perfectamente banal pero muy efectivo escénicamente”.

¢, Como se trabaja con un director que busca la psicologia de las motivaciones? La
respuesta es hacer las acciones muy pequefias, como las ha hecho aqui, y
mantener la “culebra del torso” muy viva. Y aconseja: “Aprendan el texto muy bien
para improvisar todo el tiempo con él. El reto es mantener la partitura viva.”

Torgeir hace lo suyo igual. Busca las acciones a partir de un subtexto que lo
encarna con extrema meticulosidad. Puede explorar el detalle de un gesto durante
dias, hasta que lo fija a partir de las asociaciones mas insdlitas. Es como un
relojero minucioso.
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Torgeir explica que siempre se empieza con un tema alrededor del cual se crean
los materiales de trabajo. Son acciones para crear una partitura. ;Como se fija
una improvisacion? “Hubo un tiempo en que nos dimos cuenta de que los actores
del Odin nos estdbamos repitiendo. Haciamos cosas que eran unicamente
efectivas. Entonces empezamos a improvisar con nuevas asociaciones. Para esto
recurro a mi archivo personal de la memoria. Luego fijo las acciones. No le digo al
director mi historia porque eso afectaria sus asociaciones.”

“Yo utilizo mucho a mis colegas para reaccionar. Si ellos cambian, yo cambio. Lo
mas importante para mi es la precision con respecto al por qué hago lo que hago.
No el cdmo. Los porqués pueden cambiar una acciéon.”

Para un actor realista es un enigma como los actores formales producen la ilusion
de la emocion en el espectador, sin sentir ellos mismos lo que producen en el otro.
Es como un juego de ilusionismo. Y Torgeir lo aclara: “Yo no me provoco
emociones. Yo hago la accion y produzco la ilusion de la emocion.”

Hoy hemos visto la misma escena de Casa de munecas en version realista y en
version Odin Teatret. Ha quedado claro que los principios universales de la
antropologia teatral funcionan para todo tipo y estética del teatro. Un trabajo
semejante lo han presentado mas tarde Julia Varley y Tage Larsen sobre un texto
de Othello. Muestran asi la versatilidad de la técnica. Se concentran basicamente
en la justificacion de las acciones y de como los actores se apoyan entre si para
resolver la relacion entre accidn y texto. Anatomia intima de la co-creacién.

Después de la cena, hemos visto En el Esqueleto de la Ballena. Toda la compaiia.
En el jardin zen de Roberta

Hoy amaneci con un ojo hinchado. “Por andar viendo lo que no debo”, me dice
Eugenio segun una popular creencia de su abuela pugliese, del sur de ltalia. Me
pierdo las clases de Tage Larsen y Jan Ferslev pues me llevan a ver a un médico.
Me receta una medicina carisima que en México hubiera podido sustituir con un
chile verde asado colocado en el ojo. Medicina azteca eficaz.

Por la tarde comi en casa de Roberta y Torgeir. Han preparado sopa de calabaza,
un fresquisimo salmon al horno, coliflor con azafran y de postre, fresa molida con
manzana picada y crema con cascara de limén. Invitaron a Claudio Coloberti, un
simpatico amigo de Julia durante sus afos de teatro politico en Milano-, y ahora
cercano a Roberta y a Torgeir. Es el encargado de filmar todas las producciones
del Odin. Su afinidad con Torgeir es definitiva: comparten miradas e instrumentos
de trabajo comunes. Las peliculas de Torgeir son la extensiéon de su
perfeccionismo profesional. Durante sus cuarenta y seis afios de actividad Torgeir
no soélo fue actor sino director teatral y cinematografico. Su film con Ryszard
Cieslak sobre el training es un testimonio unico de la fuerza innovadora de esta
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practica redescubierta por Grotowski. Igualmente filmé los espectaculos, viajes y
trueques del Odin como testimonio de las multiples veredas que puede tomar la
actividad teatral.

Fue una tarde preparada con el bellisimo subtexto de la amistad y la generosidad.
Visité una casa de exquisito buen gusto, con un enorme jardin con rosales donde
Roberta vacia su mente. La actividad intelectual de un actor del Odin puede
convertirse en vértigo. El jardin de Roberta es como una meditacién zen que se
refleja en la comida y en la manera como construye un personaje.

Unas horas después Roberta nos regresa a la sede del Odin para ver ltsi Bitsi, con
Iben Nagel Rassmussen, Jan Ferslev y Kai Bredholt. De Torgeir me he despedido
mientras lavaba los platos de la comida con la meticulosidad que lo caracteriza.
Esa misma imagen me regresé cuando tres anos después, un 27 de junio de
2010, me enteré de su muerte, victima de un cancer pulmonar. Lo recordé
igualmente sereno. Aun en momentos de extrema tensidn, nunca perdio la sonrisa.
Tal vez fruncio el entrecejo. Lo conoci mejor en México, en casa de Sally Sandoval
durante una cena rebosante de colores, sabores y bebidas nacionales. Reia
mucho, discretamente. Hablaba poco. Y volvia a reir mientras Roberta lucia una
diadema juglaresca con estrellas de colores de la bandera patria. Sujetas a un
resorte, las estrellas rebotaban cuando Roberta movia su cabeza. Era como si las
neuronas agitadas, inquietas del cerebro de la actriz se hicieran visibles. Fue un
memorable 15 de septiembre.

Los orixas en el animal escénico

Hoy llegd la hora critica del agotamiento. EIl alboroto de los desayunos por la
mafana convertié en un sepelio. Pero la clase de Augusto Omolu es un placer y
vuelve a revitalizar los cuerpos “ausentes”.

La chica que come naranjas todo el dia me asombra. Hace un esfuerzo
desmesurado para no desfallecer. El actor irani, al que llamo carinosamente
‘Rodolfo Valentino”, también. La coreana misteriosa esta en su elemento. No
puede dejar de mover su cuerpo en permanente estado de electroshock arménico.
A la joven israeli de bella voz la invade una risa nerviosa. El dinamismo de la clase
no da tregua.

El baile de Oshun, sensual, exquisito, cierra con energia femenina una clase que
fue vitalmente masculina. Las diagonales expulsaron el cansancio de los cuerpos.
El ritmo de los tambores convoca a las “deidades” y en los muchachos se
despierta su animal escénico donde los orixas cabalgan.

Veo al animal escénico cuando aparecen las fuerzas de la naturaleza en sus
células. Esto va mas alla de la técnica. Es un estado de alerta que magnetiza.
¢ Se puede llegar al animal escénico por la via de la técnica? Lo he visto siempre y
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cuando ésta no se mecanice y despierte los impulsos de sobrevivencia con
acciones que ponen al cuerpo en situacion de riesgo. Las acciones repetidas,
como en los rituales, con una intencion, despiertan igualmente la memoria arcaica.
Ahi se cruzan las fuerzas de la naturaleza, de la animalidad. De los impulsos
bioldgicos de sobrevivencia. ¢La pre-expresividad de la antropologia teatral es el
animal oculto? Nunca se lo he preguntado a Barba. Los hindus dirian que toda la
energia es Shakti. Vida creadora en estado de neutralidad. Hasta el momento, la
unica energia sin aculturacion que conozco es la del animal en vida salvaje.

Después de los rollos del mar muerto

El Proyecto Magdalena hace referencia a Maria Magdalena, supongo. Su voz fue
suprimida por la iglesia catdlica y segun el thriller de Dan Brown, El codigo Da
Vinci, se vuelve a escuchar cuando descubren los rollos del mar muerto. Sea
realidad o no, lo cierto es que las mujeres del teatro del mundo se han reunido
alrededor de este proyecto para hacerse escuchar.

En él colabora Julia Varley. Han publicado revistas y organizado festivales. La
fuerza de la union mueve montanas. Julia nos pide a todos compartir nuestro
suefo. Porque una vez pronunciado y anunciado, se materializa. Y funciona.
Escuchamos. Como ya lo habia previsto desde un principio, el suefio de unos es
quedarse en el Odin Teatret, otros canalizar en sus cuerpos las ensefianzas del
Odin, otras hablar de las mujeres de su regién. Alguien dice que quiere organizar
un festival con puras mujeres. Yo quiero organizar una gira del Odin Teatret en
Meéxico para que los jovenes actores conozcan la tradicion pedagogica, las
demostraciones de trabajo y los ultimos espectaculos. Cuando termino de hablar
siento que se me revienta la cabeza. ;Sabré en lo que me estoy metiendo?
Septiembre es el mes de las fiestas patrias. Todos los teatros estan ocupados. El
alboroto burocratico es inmanejable. Pero es el unico mes libre del Odin durante el
ano.

Por la noche vemos Blanca como el Jasmin, con Iben Nagel Rasmussen. Y
después de la cena, conoceremos el ultimo montaje de Roberta y Jan titulado Sal.

Comunicar mas alla del texto

Julia Varley ha trabajado los principios esenciales para la comunicacion escénica.
Su sabiduria es sencilla y contundente. Empieza el trabajo con los pies de los
actores. Es como si los sumieran en la arena. Las rodillas necesariamente se
flexionan. El poder se toma de la tierra. Los brazos sueltos, libres, creando un
espacio con el torso, atrapan el aire en distintas direcciones. Pide expulsar el aire
haciendo shhhh. Y asi sucesivamente en este calentamiento inicial.

Caminando, los actores lanzan la voz diciendo un texto y dirigiéndolo hacia donde
miran. Asi se corrigen espontaneamente todos los artificios. Una vez mas, trabajan
la voz como cuerpo. Caminan, brincan, van en camara lenta, corren y la voz
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debera hacer lo mismo que la accion fisica. Muchos resuelven la tarea con un
simulacro en la expresion facial. Sus reflejos condicionados son dificiles de
romper. Otros gritan raspando las cuerdas vocales a manera de proyeccion. He
observado con el tiempo que uno de los vacios mas grandes en las escuelas
teatrales del mundo es el trabajo con la voz. En América Latina se ha vuelto
endémico.

“Siempre sentimos lo opuesto de lo que realmente esta sucediendo”, dice Julia. Y
para terminar de borrar toda confusion y autocomplacencia, aclara: “Pensamos
que la voz sigue de manera congruente los cambios del cuerpo, pero no. Es
monétona aunque el cuerpo cambia sus acciones e intenciones. Eso no
conmueve”. La tendencia es tensionar mandibula y garganta. “La fuerza debe
ubicarse en el centro del cuerpo, no en la rigidez de la mandibula”, corrige Julia.

Concluye la sesion recordando lo esencial: ‘Lo medular del teatro es la
comunicacion con el espectador, no el texto”. En ese momento confirmo que una
cosa es actuar, y otra comunicar actuando. “No hay tensiones, no hay
sobreactuacion. Pero si la mente se enfoca en uno mismo, la voz no sale.
Proyectar es poner el estimulo afuera en el espacio. Para la voz también es
importante sonreir, gozar, relajarse”. Romper los estereotipos de un mal
entrenamiento ha puesto a todos tensos. Reconstruir los reflejos condicionados es
mas dificil aun. Enfrentarse a lo nuevo es un reto mayusculo.

En la demostracion de El hermano muerto Julia se extiende con detalle en los
principios que permiten esta comunicacion. Habla del equilibrio del cuerpo fuera
del centro, habla del peso que se convierte en energia, de las oposiciones, del
sats o la energia que se acumula antes de convertirse en accion. Habla de la
nocion de resistencia. Y explica: “una accion creible consiste en lograr la precision
en las extremidades. La partitura del actor es el material de trabajo construido y
fijado en pequefios detalles.” Eugenio ha dicho en otro momento que: “Uno de los
aspectos que indica que un actor reacciona frente un estimulo esta en los detalles
de sus manos. Muestran precision y foco”.

El encuentro de dos visiones

Roberta y Jan Ferslev describen como se trabaja con un director escénico como
Eugenio Barba. Lo narran en detalle durante la demostracion de trabajo en torno al
espectaculo Sal. Se basa en el texto Carta al viento, uno de los relatos de la
novela Se esta haciendo cada vez mas tarde, de Antonio Tabucchi. Es una historia
de amor que revive la protagonista a través del recuerdo de viajes, verdaderos e
imaginarios. Ella cree encontrar las huellas de un hombre desaparecido. Esos
recuerdos son como la sal de las lagrimas secas. He visto anoche a muchas de
las jovenes actrices del grupo salir del espectaculo con los ojos humedecidos.

Roberta y Jan trabajaron estos materiales de investigacion durante cinco anos.
Reunieron objetos encontrados en diversos viajes. Todos referian a la melancolia,
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a la nostalgia. Cuando Eugenio conoci6 la obra de Tabucchi, decidié transformar
los materiales de trabajo en Sal.

Pero antes hubo que depurar mucho de lo que los actores habian construido. Esta
es una de las disciplinas del actor. Desprenderse de sus apegos profesionales.
Otra de las proezas de un actor del Odin es romper con sus propios clichés,
conscientes e inconscientes. Roberta habla de esto. ;A qué recurre un actor en
este caso? Busca estimulos, obras de otros autores, sean pintores, literatos,
escultores, musicos. “El Guernica de Picasso me ayudd a romper con mis clichés.”
Roberta imité las figuras de la pintura de Picasso enlazandolas con una
determinada dinamica y agregando algun objeto, o sosteniendo un bebé, por
ejemplo. De esas secuencias soélo sobrevivieron la musica y el ritmo.

Mientras tanto, Jan exploraba un nuevo instrumento, el acuaphone, y después
con una mandolina del siglo XIX que compré en una vieja tienda de Napoles. Al
mismo tiempo, Roberta hacia la danza del velo blanco. Cuando lo vio Eugenio, se
fue el velo blanco y se sustituyé por uno negro amarrado en la cabeza como
turbante. También se mantuvo el acuaphone.

“El impulso viene del actor pero solo la elaboracion del director lo puede convertir
en espectaculo. Esto permite pasar del oficio al arte, a la estética. En este
proceso el actor debe saber soltar su material, aunque le signifique mucho en lo
personal”, explica Roberta.

En algun momento Roberta trabajé un zapateado con la musica de Jan. “Sabemos
investigar pero no sabemos qué encontrar”. Al final, este fragmento fue el inicio de
la obra.

Roberta siguié buscando mas imagenes y encontré unas de crucifixion. Integro
varias en una partitura para el texto. Luego trabajé la coreografia sentada.
Después redujo lo mismo a los impulsos esenciales. Y asi quedd en el
espectaculo: los puros impulsos.

La narracién de Roberta es elocuente. Nos ha explicado que la cantidad de sal en
las lagrimas de un ser humano es la misma que en el agua de mar. Cuando se
secan las lagrimas, queda la sal. “Yo llené mi maleta con la sal de las lagrimas
secas del personaje”. Y de las siete maletas con las que habia trabajado, Eugenio
se quedo con la mas pequefia. La caminata dentro de la maleta llena de sal queddo
como el viaje que nunca llega a Samarkand.

¢, Como asimila el actor la logica distinta del director cuando ha trabajado con sus
propias justificaciones? Jan explica que el actor debera crear una nueva légica con
nuevas asociaciones. Aun si no comprende la légica del director, “hay la manera
de nadar en las aguas de tus propias justificaciones”.
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Dice Eugenio sobre Sal: “El espacio escénico tiende a cubrirse de objetos-partners
y a transformarse en suntuoso, sobre todo en los espectaculos con uno o dos
actores. Es una forma de compensacion. Ha sucedido, por ejemplo, en el trabajo
para Sal. Hasta cierto punto el espacio escénico se habia vuelto sofocante. La
actriz y el actor nadaban como peces en un acuario demasiado pequefo. Saciaba
los ojos. No nutria ni a la mente ni al corazén. En casos de este tipo el hacha
tiene que ser despiadada.”

A medio dia hemos visto Las grandes ciudades bajo la luna, con toda la compafiia.
Los vientos que susurran entre el teatro y la danza

Los actores han sido bailarines desde tiempos inmemoriales. Hoy existe en
Occidente una clara separacion entre un género y otro. Los bailarines se entrenan
de manera distinta y piensan de manera distinta al actor. Pero las formas clasicas
orientales mantienen esta union y lo vemos en el Teatro Noh y Kabuki, en la Opera
de Pekin y en el Topeng balinés. En Europa solia ser lo mismo hasta el siglo XVIII.
Moliere, un siglo antes, fue bailarin y buen coreégrafo. Cuando se separan los
géneros se especializan los oficios.

En 1996 la ISTA de Copenhagen se concentré en la relacién teatro/danza. Los
actores del Odin prepararon una demostracion para hablar de como cada uno
hace un teatro que danza.

Durante toda la semana he esperado con ansias este encuentro. Eugenio introdujo
el tema diciendo que la danza fue un elemento esencial en la Comedia del Arte.
Debido a la diversidad de lenguajes conviviendo en un mismo territorio, el teatro
del periodo isabelino integré la danza al final de cada espectaculo, puente de
comunicacién inmediata con el espiritu humano.

“No es facil usar la danza en el teatro. Pero en el siglo XX hemos creado un teatro
que danza. Tiene un impacto sensorial muy fuerte. Cuando éramos principiantes
en Noruega hicimos lo mismo que en los siglos XVI y XVII. Recurrimos a la
musica y a la danza para comunicarnos con los demas. En esto radica nuestro
lenguaje universal.”

Julia ha hecho una anatomia de las diferencias entre un bailarin y un actor que
danza. Se refiere a la generalidad de la danza formal, aunque sabemos que hay
excepciones extraordinarias que se apartan de este estereotipo. En el bailarin,
dice, el movimiento es forma. En el actor, el movimiento es accion. Es decir, hay
intencion y contenidos. Otra gran diferencia es que el bailarin extiende la forma al
maximo. El actor la extiende lo suficiente para satisfacer la claridad de la
informacion a proyectar. La accion también se puede mantener en la inmovilidad,
mientras que el bailarin pocas veces recurre a la inmovilidad. El bailarin se apoya
en la musica para encontrar su ritmo. El actor encuentra su ritmo en la voz y en la
accion de su cuerpo.
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El actor baila con sus acciones. “Puedo romper un pedazo de papel y bailar.
También la voz y el texto bailan moldeados por la musica. Cuando quito la musica
gque me ayudo a encontrar las acciones, permanece una danza oculta. Para mi, la
danza mas importante es la de los impulsos que me relacionan con los demas
actores, siguiendo sus impulsos. O los impulsos del espectador que atraigo hacia
mi”.

La danza le ha permitido a Julia descubrir el caracter de Dofa Musica. Nos dice
como. Primero vemos el baile inspirado en una musica japonesa. Luego retira la
musica, comprime los movimientos, introduce la intencion y contenidos del texto y
subtexto y los movimientos se convierten en acciones. Nace el personaje. Este
ejemplo ilustra la integracién natural entre danza y teatro.

El testimonio de Roberta empieza con una frase emblematica de la actitud de un
actor del Odin: “Me gusta saber lo que hago y también sorprenderme a mi misma”.
Se refiere a la partitura fisica de acciones, semejante a una partitura musical, que
se aprende de memoria para luego jugar con ella y explorar nuevas posibilidades
de expresion.

La dilatacion del cuerpo, la intensidad de las acciones y la velocidad se adaptan al
texto dramatico. Acciones que eran grandes se reducen o se modifican en su
dinamica. Esto ya lo vimos en la demostracion de Casa de mufiecas, ejemplo
clarisimo de cédmo se adapta la técnica del Odin al teatro realista.

La versatilidad de la técnica la vemos en otro tipo de ejemplo. Una misma serie de
acciones relacionadas con la musica y un texto determinado, se adapta a otro
texto. Cambia el contexto y cambia la danza del cuerpo. Roberta recuerda a
Sankjukta Panigrahi que bailaba con sus ojos. Pero la maestra del Odissi decia:
“Primero tengo que bailar con mi alma para poder bailar con los ojos”. Kazuo
Ohno, otro gran maestro de la danza Butoh, dice que la verdadera danza es la que
ocurre dentro del cuerpo. Y afiade Roberta: ésta es la gran diferencia entre Oriente
y Occidente donde la danza es lo que el cuerpo hace.

La tradicion del Odin crecio y se nutrié de la raiz oriental. “Solo si tengo claras mis
intenciones mentales puedo bailar con ellas. jHago teatro o danza? Las dos.
Hago teatro porque me da la posibilidad de danzar. El teatro me permite hacer mi
propia danza.”

Por su parte, Iben advierte que toda explicacion es ilusa cuando “las palabras son
una sombra de la realidad.” Inicia su demostracion ilustrando cada una de sus
palabras con el cuerpo. Habla de su entrenamiento. Y de cdmo éste colorea su
movimiento. Nos ensefia la cualidad de un peso firme, o de un cuerpo fuera de
equilibrio, 0 uno que expresa resistencia con energia lenta. Todos estos recursos
sirven para explicar cuales son los cambios de dinamica o saltos de energia que
permiten al espectador hacer diversas lecturas en el cuerpo del actor. Es el
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ejemplo perfecto de cémo transformar el movimiento en lenguaje. Asi, la danza se
convierte en una danza/personaje donde la voz se integra a los impulsos del
cuerpo.

Torgeir es el ejemplo mas claro de la danza profunda en un actor. Es la danza no
evidente. Julia, Roberta e Iben son mas extrovertidas en este sentido, aunque su
punto de partida es la danza profunda de impulsos invisibles. Para aclarar la
diferencia entre danza profunda y evidente, Torgeir pone como ejemplo extremo el
ballet abstracto, danza evidente, forma sin dramaturgia, dinamismo fisico puro.

“‘Los bailarines intérpretes reciben las formas de los coreografos. Los actores
inventan sus formas. Los primeros afios de entrenamiento condicionan a los
bailarines a pensar sus cuerpos de una determinada manera. Es un entrenamiento
completamente vacio. Forma pura. No hay acciones ni reacciones. Pero si a esto
que hacen los bailarines le agregamos cambios de velocidad e intensidad, ritmo y
detalles dramaturgicos, vemos emociones, sentimientos, intenciones”. Asi, la
forma pura se convierte en accién, en lenguaje.

Torgeir ha construido una serie de acciones a un poema de Boris Pasternak. Es
una “coreografia intelectual”’, dice. Una danza puede ser grande o pequefa,
explica. “Pequefia no quiere decir menos accion. Si a esta danza pequena que
parecen acciones cotidianas le agregamos un cambio de velocidad e intensidad y
volumen, se convierte en danza grande o también llamada extracotidiana”.

El magnetismo o electricidad de una forma brota de una obsesion, de un
pensamiento, de ciertas intensidades, detalles y reacciones del actor frente a sus
estimulos. “El teatro es relacidén y las relaciones son reacciones. Cuando ya no
tengo que pensar en las acciones, puedo reaccionar. Acciones y reacciones
pueden ser fijadas en una partitura. Pero si se vuelven rigidas ya no pueden seguir
un pulso musical y dejan de ser danza. La extension de un segundo en una
accion depende de aquello que la provoca. Un ejemplo: ¢ Recuerdas cuando murio
tu padre o cuando repentinamente te enamoraste?”

Termina la sesion y confirmo para mis adentros que la dramaturgia del bailarin es
la Unica manera de alcanzar el cuerpo de la conciencia, que no es lo mismo que la
conciencia del cuerpo. De Fokine a Mats Ek, de Isadora Duncan a Virpi Pahkinen,
de Mary Wigman a Natsu Nakajima ha transcurrido cerca de un siglo. ;Qué los
une? Una historia de resurrecciones del cuerpo como conciencia. Porque es facil
olvidar la unidad mente-cuerpo.

Hace algunos afos Herbert Read, en su libro La educacién por el arte me cautivo
con un concepto luminoso. La naturaleza, en su permanente transformaciéon vy
evolucion, siempre busca la “forma eficaz”. Se comporta como el creador, es decir:
busca el “crecimiento sin estorbos y la maxima resistencia estructural”.
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No fue facil asimilar esta sentencia. Sin embargo, la sencillez profunda con que
esta planteada sélo provoca su degustacion, hasta que un dia la podemos traducir
en nuestro propio lenguaje. Y yo lo diria asi: hay un aspecto ludico, provocador,
luminoso, riesgoso en todo acto creador, al mismo tiempo que requiere de un
aspecto estructural que lo amarre, sostenga, estabilice y proyecte. Hay un
aspecto dinamico y otro permanente. Hay un extremo expresivo y otro formal.

La historia del arte oscila entre ciclos que intensifican el valor de lo expresivo o,
por el contrario, (como si fueran opuestos) el valor de la forma. Son oscilaciones
extremas. En Occidente, esto ha generado conflagracion de intereses estéticos.
No asi en Oriente. Lo entendi en las primeras ISTAS. Lo han dejado muy claro los
actores del Odin Teatret el dia de hoy. El cuerpo de la conciencia hace que la
conciencia lo abarque todo.

¢Podra continuar el Odin?

El dltimo encuentro ha sido con Eugenio Barba y todos los actores. Me surge una
pregunta que creo esta en la mente de los participantes, sobre todo los mas
jévenes. Si la tradicion del Odin se ha ensefiado a través de breves talleres, ¢ seria
viable crear una escuela permanente en Holstebro a mediano plazo? La inquietud
es natural. Los muchachos han conocido un sistema vital, inventado por los
integrantes del Odin, que no van a encontrar en otra parte. Quien decida continuar
con esta linea de trabajo tendra que ingeniarselas solo. Explico que el término
“‘permanente” no significa aplicar el modelo de la escuela de teatro tradicional, sino
darle continuidad a un sistema pedagogico tan singular como el de las reuniones
de la Escuela Internacional de Antropologia Teatral.

Eugenio parece irritarse con el tema. En Polonia fue igualmente inflexible, incluso
mas. “La verdadera ensefanza se transmite a través de un gran maestro, un
director, a través del oficio, en el teatro. Una escuela no es una buena idea. La
ensefanza es una relacion y nuestro deseo es evitar la repeticion en todo lo que
hacemos.”

Aquel que siga interesado en esta tradicion pedagdgica puede organizar en su
localidad talleres con los maestros del Odin. EI Odin Week no necesariamente
tiene que desarrollarse en Holstebro, y puede incluso durar seis meses. La
responsabilidad de darle continuidad a los aprendizajes es de los actores
interesados, no de los maestros. Quedo claro.

Alguien le pregunta sobre el humanismo del grupo y de sus espectaculos. No es
un enigma. Es tan sencillo como saber que: “en el oficio, no en lo humano ni en lo
psiquico radica nuestra fuerza.” No cabe duda que el Odin privilegia la relacién
con el espectador y todo gira alrededor de esto. Las partituras son la clave para
amarrar esta relacion. En la accién, en la energia y en la forma estan los
contenidos necesarios para provocar esta seduccidn que ha sentido la joven actriz
que expuso la pregunta.
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A continuacion se escucha una pregunta incbmoda. ;Por qué nunca van a
Estados Unidos? La respuesta no mide sensibilidades. “Cuando vamos a un sitio
es porque alguien ahi necesita de nosotros. Nunca voy a Estados Unidos porque
no hay nadie a quien reencontrar. Cada vez que produzco una nueva obra quiero
ir a esas ciudades donde tengo buenas relaciones humanas. Y eso me lo da
Ameérica Latina.”

Finalmente surgen las preguntas que todos callan. ;Qué va a pasar con el Odin
Teatret en el futuro proximo? 4 Seguira el subsidio del gobierno danés?

“Sabemos que si el estado interrumpe el subsidio, el Odin se acaba. Vivimos con
esto cotidianamente. El papeleo burocratico para justificar nuestra existencia es
cada dia mayor. Pero el subsidio no lo es todo. Este cubre unicamente un
cuarenta por ciento de nuestro presupuesto. El resto lo conseguimos nosotros. El
Odin tiene compromisos permanentes con Bali y Cuba. Apoyamos
econdmicamente a grupos determinados. Es importante para nosotros ayudar a
otros que nos necesitan. También ofrecemos una beca anual para proyectos
especificos en diferentes partes del mundo. Nuestra lucha es convencer a los
funcionarios que el proyecto cultural del Odin trasciende fronteras. Nuestras
actividades son tan inmensas que nos hemos convertido en un punto de
referencia, sobre todo en América Latina.”

Concluye la sesidén y siento que me caen anos de historia encima. Ahos de
esfuerzo. Aflos de una “ilusion vital” materializandose dia a dia. Aqui las palabras
se quedan cortas.

En la hemeroteca

Por la tarde, cuando todos se han ido a la playa, me voy a la hemeroteca a
seleccionar el material sobre América Latina. Encuentro articulos de treinta afios
atras. Incluso los primeros que escribi en 1984. Me detengo a leer las criticas que
aparecieron en México cuando vimos por primera vez Cenizas de Brecht. Un
flashback fulminante me regresa a la edad de mi inocencia.

La hemeroteca forma parte de un centro de documentacion completisimo. Esta
distribuido en diversos espacios del edificio central. En el comedor de los actores
estan las revistas, los recortes de periodicos y parte de la biblioteca también.
Cubre varias paredes. Para llegar a este comedor documental hay que atravesar
el pasillo donde se encuentran las oficinas de los actores y algunos
administrativos. Cada vez que he pasado por ahi siento la energia alborotada. Ahi
se resume, me parece, la historia completa del Odin. Ahi flotan las ideas, los
proyectos. Quien entra ahi (al publico no le esta permitido) sabe que se introduce
en las entrafias privadas de la compafia. De aqui he sacado las cientos de
fotocopias para desenredar la madeja que amarra a este colectivo con América
Latina.
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En el segundo piso esta la otra parte de la biblioteca, los Archivos del Odin Teatret
y del Centro de Estudios del Teatro como Laboratorio, en colaboracion con la
Universidad de Aarhus. Académicos de universidades extranjeras colaboran en la
organizacion de esta area de documentacion. Ahi ofrecen su ano sabatico o
trabajan temporalmente para organizar el acervo. Esa parte del edificio es nueva y
huele a nuevo. Es un espacio mas impersonal pero lleno de luz.

Después de la cena hemos visto Oda al progreso. Toda la compaiiia.
Los aromas de México y Holstebro

Salgo a las cinco de la madrugada para tomar el avion a Berlin con la maleta mas
pesada aun. Ahora viajo con los articulos, videos, cuaderno de notas y libros, so6lo
que aderezados con el olor del orégano y chile piquin mexicanos. De Holstebro
llevo mermeladas y galletas. No me despido. Estaré de regreso en junio del afio
préximo.

DINAMARCA
Holstebro: Festuge 2008

Tras los pasos de Medea

En mi segundo viaje a Holstebro he tomado el tren equivocado desde
Copenhague. Es un domingo desierto donde la vida se oculta detras de los muros
de las casas y es imposible conseguir otro medio de transporte. Decido bajarme
en la estacion mas cercana y tomar un taxi para llegar a mi destino. Es eso o
dormir en una banca fria y dura de una estacién de tren después de haber
atravesado el Atlantico. Por cuarenta y cinco minutos de viaje me han cobrado lo
de un boleto de avion en un viaje al interior de México.

Llego de noche a la sede vikinga del Odin y me recibe una cara amable. Es Lluis
Masgrau, sonriente ave nocturna que se fuma un cigarrillo bajo el cielo estrellado.
Hoy no ha llovido, por fortuna. Estoy desolada y le cuento mi odisea y nada le
parece extrano. Es comun que esto suceda.

Me instalo en uno de los dormitorios a un lado de la biblioteca nueva. Ahi estaré
cinco dias conviviendo con mas de sesenta invitados para el Festuge de Holstebro
(semana de fiesta). Vienen de todos los continentes para integrar el elenco de El
matrimonio de Medea. Este festival de verano sin golondrinas lo organiza el Odin
Teatret cada afo.
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Al dia siguiente amanezco tan ofuscada que no recuerdo en qué momento me vi,
de pronto, siguiendo la procesidn nupcial de Medea en el barrio de etnias de
Aarhus, cerca de Holstebro. Estamos supuestamente en una “favela” danesa. En
Meéxico seria el equivalente a un barrio de clase media. Digamos que aqui es un
barrio marginal de inmigrantes.

Me acompana Lluis Masgrau y todo el tiempo y hablamos de la gira del Odin a
México en el proximo mes de septiembre. Discutimos sobre la educacién artistica,
sus debilidades y fortalezas. Caminamos detras del espectaculo itinerante que
reune a los treinta y tres actores y musicos del Pura Desa Gambuh Ensamble de
Bali y a los treinta y cinco jévenes actores de todos los continentes, asi como a
otros de la localidad y del Odin. Eugenio ha montado un Matrimonio de Medea
eurasiano con Tage Larsen como Jason el griego y su novia oriental, Ni Made
Partini, del Ensamble balinés, como Medea. La parada inicia cuando ella arriba en
el puerto donde la espera Jason con su corte de acompanantes. La barca es
transportada hasta el centro de la ciudad. Medea es recibida como la nueva reina
por la gente de la localidad y le ofrecen las expresiones de su cultura. El evento
nupcial, “simbolo mas extremo de aceptacion de las diferencias”, sin embargo esta
tefiido por signos tragicos. La traicion de Jason, el infanticidio de Medea.

Julia Varley, a veces como Clotho, la divinidad que teje el destino de los humanos,
y otras como el emblematico personaje Mr. Peanut conduce la procesién nupcial
mas exuberante de la region. Los jasonitas, o pobladores de la tierra de Jason, los
encarnan el ensamble de jovenes que Eugenio ha pintado con la estética urbana
de los raperos, break dancers y hip-hopers. Dan el toque carnavalesco a esta
procesion nupcial. Esta juventud de irreverentes contrasta con la estructurada vy
refinadisima presencia de los balineses. La musica oscila entre las melodias
tradicionales asiaticas y el zafarrancho afrobrasilefio de los jasonitas.

Hombres y mujeres del mundo arabe se asoman por los balcones de los edificios
de departamentos. Sus miradas observan indiferentes. Pero no se retiran. Miran
como el teatro irrumpe en la rutinaria desesperanza de sus vidas con un
desparpajo que los descuadra. No reaccionan. Sélo los nifios estan realmente
atentos.

Hay un sol abrasador. Estamos entrando a un parque donde en la explanada
todos nos detenemos para ver las escenas de Medea como parte del trueque con
la comunidad. El publico es casi todo danés. Alguna que otra pareja mestiza. Pero
mas que el barrio de inmigrantes, me sorprenden los divertimentos de los
daneses. Vemos a un grupo de sefiores tocando musica country. Otro grupo, de
danza kurda, es seguido por el duo de percusion del barrio y luego una banda de
jazz. Hay una viejita solitaria que baila de puntitas debajo de un arbol. Finalmente
se presenta un cuarteto de jovenes con bajo, acordedn, voz y un bote de basura
como percusion. El trueque entre particulares, grupos, y minorias étnicas ha
formado parte de la procesion nupcial de Medea.
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En el programa de mano Eugenio advierte que nuestras ciudades son cada vez
mas pobladas por la diversidad étnica. “Comunidades ocultas crecen dia con dia 'y
sus habitos y costumbres se mezclan en la vida cotidiana”. El matrimonio de
Medea ha transformado esta convivencia en un evento festivo. Ha reunido
realidades urbanas fragmentadas en una totalidad teatral. “Es una metafora de la
tolerancia en un contexto donde sobre cada nueva migracion cae la sombra del
rechazo y la violencia de la historia.”

Al final, la comunidad ha organizado un abundante almuerzo.
Escenarios de paja

En el Straw Square Kai Bredholt ha instalado cubos enormes de paja como
modulos para construir piramides, graderias, escenarios y lo que se ofrezca
durante los trueques con la comunidad. Hoy cantan los actores del Teatro Zar que
dirige Jarek Fret, director del Instituto Grotowski de Wroclaw. El espiritu sagrado
de su musica, en medio de la paja dorada, crea una extrafa sensacién que
anuncia lo ajeno a toda congruencia previsible. Sobre todo cuando aparece la
alumna “estrella” de la escuela local de ballet haciendo una rutina técnica sobre un
bulldozer que la eleva por encima de los mortales. Todos la miramos azorados.

También participan unos nifios de escuelas cercanas que se deleitan
construyendo figuras con la paja polvorienta. Este es otro dia mas donde se
rompen todos los esquemas y rutinas de la vida cotidiana. Sélo al teatro se le
permite esa digresiéon. Y Kai Bredholt, carpintero de oficio y musico de vocacion,
transformado en actor/cantante con el Odin, ha desarrollado la manera de
entusiasmar a todos con su espiritu juglaresco.

Aqui vivo mi segunda edad de la inocencia. En estos escenarios de paja también
han traido unas vacas para ser ordefiadas frente a todos. No me puedo imaginar
algo semejante en la ciudad de México. La cultura latina tiene una malicia que un
encuentro asi se convertiria en caos y desenfreno. Aqui solo he visto angeles en
medio del viento desatado y el polvo que nos nubla la vista.

Por la tarde presenciamos el espectaculo completo de Medea en un campo de
golf. Agita un viento frio que contrasta con el calor de la mafana. Ahi vemos a
Clotho narrar la trama de la historia bafiada en sangre y pasiones, venganza e
intriga. Es la imagen del eterno retorno, lo humanidad pintada en los mitos de
todos los tiempos.

Por la noche asistimos al concierto de Iben y su grupo de actores internacionales.
Es un alucinante caleidoscopio de voces.

Universitarios de hielo
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Hoy tenemos desayuno en la agencia de viajes que resuelve todas las giras
internacionales del Odin. A las 8:30 los chicos se duermen sentados. Otros
platican animadamente. Algunos se han lastimado durante los ensayos y deben
reunir todas sus fuerzas y valor para seguir adelante con el compromiso.

La parada inicia en este punto para dirigirnos a la Universidad de Holstebro. Los
rostros hieraticos y sonrientes de los balineses llaman la atencién en estas calles
tan limpias y solitarias que pareciera nadie las habita. Ademas, su refinamiento
oriental contrasta con la explosividad de los ritmos de tambores brasilefios de los
jasonitas. Al final de la parada siempre va, montada sobre ruedas, la barca
balinesa de Medea. Es el toque arcaico en este rio de culturas musicales vy
escénicas. Y mas atrds aun, como corolario, una estudiante de Taiwan, con su
traje blanco vaporoso, los sigue con una rutina de danzas chinas. La paloma de la
paz.

Siempre, al frente, van Jasén y Medea. Los cantos, entre ellos La llorona por la
multiculturalidad de los participantes, los tambores y la vitalidad desahogada de
los jovenes les arranca una leve sonrisa a los curiosos. Nos encontramos en el
camino con algunos viejos y nifios. Cada quien se queda donde esta. Ven pasar a
los comediantes y luego siguen su camino.

Llegamos al campus universitario de Holstebro. Entramos al vestibulo de la
biblioteca con todo y barca. Ahi nos esperan otros grupos de jovenes bailarinas de
la localidad que se integran al festin. Una bella universitaria masticando chicle se
molesta y trata de seguir leyendo como si nada ocurriera a su alrededor. Hay otros
escépticos que tampoco reaccionan. Miran indiferentes. Uno, por lo menos tiene la
cortesia de apagar su laptop. La bella del chicle sufre con la interrupcién de su
lectura. Algunos prefieren retirarse. Otros, reanudan su trabajo con las
computadoras. Con la entrada del dragén balinés, vuelven a despertar. Luego se
miran entre ellos. No sé si es franco desprecio a la excentricidad del momento o
es incredulidad. Se lo comento a Julia en el coche de regreso: “su realidad pasa
por la televisién. Cuando hay algo real, se asustan,” me dice.

En la enorme biblioteca se reunen otros espectadores. Hay profesores y visitantes.
El espacio, en todos sus niveles, se llena de actores, bailarines y cantantes. La
fiesta, a pesar de todo, se ha impuesto.

Honrar las diferencias

Durante la visita a una escuela primaria gozamos del mejor publico de Holstebro.
Responden a las percusiones de inmediato. Imitan a las bailarinas. Los mas
concentrados son los nifios muy chiquitos. Estan descubriendo un mundo de
sonidos y colores que nunca olvidaran. A ellos les corresponde cantar. Entra el
dragén balinés que se roba la mirada de todos. Mr. Peanut es el maestro de
ceremonias. Los nifios le dan la mano, estan felices.
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Me llama la atencion que los nifios negros y kurdos estan separados de los
daneses. Nifas con la cabeza cubierta y falda larga. Es fuertisimo el contraste. Me
da escalofrios. Me pregunto por qué no estan integrados con el resto de los nifios.
Le comento a Eugenio que me impacta ver esta separacion. La lectura de alguien
gue viene de un pais mestizo puede ser la de racismo. Pero me dice que no. Se
ha hecho a propésito para subrayar “la belleza de lo diferente”. ;Lo veran todos
asi?

Porque “es falso que todos somos iguales” en las sociedades contemporaneas,
me dice. Aqui las razas no se integran. Conviven armonica o forzadamente, pero
no se mezclan. De todas maneras me impacta ver esta minoria aislada. Los
latinoamericanos mestizos no estamos acostumbrados a esto. Pienso en los
vagones del metro de Berlin. Ahi se juntan los turcos con los alemanes con los
negros y orientales y latinos, que viven hasta el momento en paz, pero sin
relacionarse. Es la paz negociada tacitamente. Solo alguna pareja de jovenes que
se enamoran y repiten la historia de Romeo y Julieta indica otro rumbo.

En la reunion de la tarde los actores comentan sus experiencias con el publico.
Algunas historias son conmovedoras. Las visitas a las casas de ancianos y
escuelas son las mas gratificantes. En los demas lugares puede haber rechazo,
indiferencia, molestia. Me refiero a los bomberos, la policia, hospitales
psiquiatricos. Para el joven actor éste es un entrenamiento veloz. Las reuniones
también tratan sobre la disciplina del grupo. La concentracion y la seriedad del
compromiso deben ejercerse al cien por ciento. Desde que suben al camion y
mientras se dirigen al lugar de la funcion deben guardar silencio. El parloteo
desgasta, agota. Julia conduce la sesidn con paciencia monastica.

Por la tarde nos encontramos en un bar de Holstebro el joven critico de Noruega,
la profesora rusa/canadiense y yo. Son pocos los lugares de convivencia aqui. La
ciudad esta hecha para no vivirse en las calles. A las cinco de la tarde todo esta
vacio y parece un set de Hollywood.

Los tres somos invitados y escribimos sobre el Odin con diferentes fines. Con su
inglés fuertemente marcado por el acento eslavo, la profesora trae una
ametralladora de preguntas. Inquieta, nerviosa por las disonancias académicas
con sus colegas del Canada sobre el Odin Teatret, armoniza muy bien con la
ecuanimidad del periodista noruego. Jamas he conocido a un interlocutor que
escuche interminablemente al otro sin parpadear.

Esta calientito adentro del bar. El frio azota afuera y estamos en junio. La
conversacion también entra en calor. Se agita alrededor de un tema central: el
aburrimiento de los estudios antropolégicos como meros protocolos intelectuales.
Nuestra amiga rusa pregunta qué tiene que ver la antropologia teatral con el
trabajo desarrollado por Turner y Schechner en los afios 60 y 70. Por primera vez
un antropologo y un hombre de teatro interdisciplinario invirtieron sus papeles: el
antropodlogo se convirtio en dramaturgo y viceversa.
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A Turner le preocupaba que las monografias y peliculas antropoldgicas pudieran
describir o presentar las acciones de un grupo cultural al mismo tiempo que
involucrar plenamente a los lectores o espectadores. Lo que falta, se dijo Turner,
es la implicacion emocional y activa, ademas de la racional. Propuso, entonces,
una solucién antropoldgica/teatral. Es decir, transformar en guiones teatrales las
partes mas interesantes de los datos etnograficos, actuarlos en clase, meterse
dentro de los personajes de otras culturas y conducir el estudio antropoldgico
hacia el performance. Nada que ver con la antropologia teatral que estudia el
comportamiento humano de las culturas teatrales en una situacion de
representacion escénica.

Todos los karmas se pagan en Holstebro

Hoy empiezo a sentir el agotamiento caracteristico de todos los encuentros
organizados por el Odin. Me levanto cuando los actores ya se han ido a una larga
parada que los conduce a la Escuela de Musica. Al aire libre presentan fragmentos
de la obra. Al final la explosion festiva de los jasonitas arrastra a los estudiantes de
musica que se van bailando con el ritmo de las percusiones. No sueltan. Han sido
contagiados y yo también. No me canso de seguirlos y escucharlos. Ya me
acostumbré a bailar todo el tiempo, no importa donde estemos. Esta percusion de
los jasonitas es como los tambores de guerra y permite que la batalla campal
continue. Me dicen que hoy han caminado kildmetros al lado de un rio, sin
espectadores, para llegar a dar funciéon aqui. Un pequeino avion ha lanzado a un
paracaidista que ha aterrizado frente a Jason y Medea ofreciendo champagne.
¢ Fue la recompensa para quienes aguantaron esta odisea? Con buen sentido del
humor comparan esta faena con una manda. Aqui muchos han pagado sus
karmas. Las caminatas interminables por la ciudad de Holstebro purifican.

Y algo magico sucede. La maestra ruso/canadiense ha podido, por fin, relajarse y
tomar la decision de ser feliz. Ha optado por mandar al diablo a sus colegas del
teatro ortodoxo y liberarse de sus telarafias mentales. Mi dialogo con ella, ahora,
es interminable. Saltan como liebres sus lecturas sobre el Odin, las criticas a
Eugenio Barba por utilizar a las etnias para sus fines espectaculares. Todo es mas
sencillo, le digo. Y le explico lo que hasta ahora entiendo por “antropologia teatral”.

Ademas, le comento, Eugenio no es un hombre de ldégica lineal ni respeta
fronteras ficticias. Transgrede todos los dogmas respetando una ética implacable
que ha sostenido durante cuarenta y cinco afios de su vida. Sin tregua. En ese
momento se nos acerca un joven profesor inglés que escribe otro libro sobre el
Odin. Nos comenta su proyecto y esta tan nervioso como nuestra colega de
origen ruso. Hemos concluido que esta mistica transgresora incansable del Odin
es el valor mas grande de Eugenio como hombre de teatro. Un ejemplo de
integridad y decisién, de implacable conviccion en lo que hace. Esto ultimo
tranquiliza al colega inglés. Ahora ya sabe por donde empezar.
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Fellini revivido

Trabajar con actores jovenes no es facil. Trabajar con Eugenio Barba y los actores
del Odin, menos. Continuamente hay llamados de atencién por problemas de
autodisciplina y presencia escénica. Pero estos jovenes han aprendido mas en
esta semana de Festuge que en toda su vida de estudios teatrales.

Hace un frio endiablado. En nuestras caminatas tras los actores, mis amigos
escritores y yo continuamos la discusion sobre el Odin y su tradicion pedagdgica.
Es un modelo para el teatro independiente de América Latina, les comento. Nos
detenemos en pequefios cafés para tomar algo caliente o un vino que haga
circular la sangre. No lo saben, pero mis interlocutores me estan ayudando a
escribir mi propio libro. Siento que avanzo con cada palabra que pronuncio para
aclarar sus dudas.

En el Straw Square, la plaza de la paja, una vez mas nos encontramos con lo
insolito. Ahi estan los polacos que son sublimes, mas nifios, los jasonitas y
también treinta mujeres portugueses de todas las edades con su vestido blanco de
novias provenientes de Oporto para homenajear a Medea y Jason en sus bodas.
Ademas, el show burlesque que han presentado los viejitos de la Casa de
Ancianos me deja perpleja. Es un cortejo picaresco entre un gallo y una gallina.
Pienso que nada puede superar este surrealismo cuando de pronto aparece un
grupo amateur de belly dancers con no menos de noventa kilos cada una. Amas
de casa maduras, algunas podrian ser abuelas, se han permitido la libertad de
vivir sus cuerpos con deleite y desparpajo como nunca lo hubieran sohado en su
juventud. La adolescencia, aqui, esta representada por la bailarina de ballet de la
academia local, nuevamente subida en el bulldozer, haciendo su rutina clasica que
le congela la sonrisa. En contraste, nos fascina la picardia del Sancho Pansa
italiano que se encarga de divertir con sus entremeses. Hoy estan presentes los
invitados especiales de Eugenio Barba que vienen de ltalia, Francia, Estados
Unidos y Dinamarca. Criticos de renombre. Académicos distinguidos. Los
contrastes son inauditos. Han venido para presenciar el estreno de Medea en el
enorme gimnasio local.

Por la tarde hemos asistido al concierto de los musicos balineses y un grupo de
musica contemporanea en un castillo remodelado a veinte kilbmetros de
Holstebro. La arquitectura danesa es sobria y elegante. Ha sido una bella
expedicion. Llueve y hace sol. Hay una luz que brilla en toda la naturaleza que nos
rodea. Nunca he visto campos agricolas con un verde tan impecable. Todo es
perfecto Hoy me retiro temprano. Necesito estar en silencio y escribir este diario
de minucias.

Los holstebranos existen....

Los espiritus de la naturaleza aman los altares, los sonidos y los colores. Los
balineses saben esto. Su arte es abundante en naturaleza, brillo y percusién. Digo
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esto porque la naturaleza de Holstebro es como sus edificios. Sobria y elegante.
Los balineses, aqui, representan la estridencia, la exuberancia. Me resultan tan
familiares y los asocio a los indigenas mexicanos que para acercarse a los dioses,
los “actores” se visten de animales, se transforman en tigres y coyotes, aguilas y
serpientes. Se cubren de plumas e imitan a las aves en sus movimientos y voces.
También pueden ser mariposas, flores o insectos.

Hoy sabado los holstebranos han salido a la calle para hacer sus compras de la
semana. Hasta hoy compruebo que realmente existen. En broma y en serio los
amigos italianos de Eugenio le dicen que él se inventd Holstebro. Asi parece hasta
que llega el dia sabado y la necesidad de surtir sus alacenas los saca a todos de
sus casas Yy oficinas para llenar el centro comercial de esta pequefa y silenciosa
ciudad. El Festuge termina hoy con una enorme parada donde participan todos los
grupos invitados. Se han distribuido los cantos y danzas y escenas dramaticas en
ciertos puntos seleccionados de las calles principales. Estoy tan contenta que me
he comprado la camiseta mas cara de mi vida. La he pagado en coronas danesas.
En pesos mexicanos equivale a un buen par de zapatos de cuero. Pero no me
importa. El sol ha salido también y la gente esta de fiesta. Los jovenes siguen la
ruta de los actores para no perderse de este suefo real que estamos viviendo
como colectivo.

Mis amigos escritores y yo nos encontramos a Eugenio en una de las placitas/
escenario. Nos comenta que sélo un nueve por ciento de la sociedad va al teatro.
Entonces hay que ir donde esta la gente. Y causa real conmocion. Incluso en
Holstebro, que ya se acostumbro a la excentricidad de los foraneos. Me viene a la
mente lo que afirma Peter Brook cuando dice que la ficcidén, es una necesidad
organica, como la comida y el sexo. Sin esta cualidad, que se ha perdido en
Occidente, la vida no se reconoce a si misma. Hay que provocarla.

Para cerrar los festejos hay un enorme banquete de despedida en un salén
enorme universitario. Espléndida en carnes, ensaladas y vinos. La convivencia
nos acerca a todos. Hasta he podido cruzar unas palabras con el shaman balinés.
Mi amigo el escritor inglés ha delirado con los parpadeos de una de las actrices
mexicanas. Todos hemos bailado con las percusiones afro-brasilefias. Ya muy
tarde caminamos hasta las instalaciones del Odin. Hay que empacar para
madrugar. Esta vez tampoco me despido porque nos veremos en septiembre, pero
en la ciudad de México.

Sobre las alas de la nostalgia
Anoche lei hasta tarde. Tomo el avion a Copenhagen. No mas trenas. Después
vuelo a México. Cruzando el Atlantico recuerdo mi primer viaje a Holstebro para

los cuarenta afos del Odin Teatret, en octubre de 2004. Me invade una enorme
nostalgia. No sé si he de regresar algun dia a esta tierra de vientos borrascosos.
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Recuerdo cuando Eugenio dijo, en su discurso de bienvenida a todos los invitados
del mundo: “Somos el grano de arena. Pero también somos la piedra.” Para este
aniversario Eugenio mandé construir un mural de arena con el emblema del Odin
Teatret. La intencidn era convertirlo, al final de los tres dias de celebraciones, en
un reloj de arena. Piedra liquida. Tiempo que se escurre.

Ahi estaban los tedricos del teatro Richard Schechner, Patrice Pavis, Franco
Ruffini, Fernando Taviani, Jean Marie Pradier, Georges Banu y una centena mas
de invitados de veintiun paises que, confundidos, presencidbamos otro montaje
provocador del creador de la antropologia teatral. El mural se desvanecia mientras
Eugenio seguia hablando.

En ese momento pensé que la locura es el método, y método quiere decir camino.

La metafora del mural tiene que ver con aquellos hombres de arena que hace
cuarenta afnos levantaron un monumento de piedra al “Desorden” (con
mayuscula). Asi le llama Eugenio Barba a la energia capaz de confrontarnos con
lo desconocido. Porque sélo olvidando lo aprendido podemos vivir en el umbral de
lo que aun no tiene nombre: “cuando el Desorden nos asalta, tanto en la vida
como en el arte, nos despertamos de repente en un mundo que ya no
reconocemos, y que todavia no sabemos cémo volver a ordenar”. Pero eso nos
mantiene en permanente estado de alerta y creatividad.

A pesar de los escepticismos y/o fanatismos que el Odin Teatret pueda seguir
provocando en el publico de hoy, el proyecto que traz6 con la ayuda de los
hombres de arena sigue rodeado de amigos. Dice Barba que esos amigos son la
piedra que sostiene a la “isla flotante” de Holstebro, puerto de embarque de donde
ha zarpado hacia el resto del mundo.

Barba siempre quiso suscitar el “Desorden” en la mente y sentidos del espectador.
Una “oscilacion emotiva”, una suerte de estupor. La razon es muy sencilla. Ese
‘Desorden puede ser una medicina para protegernos” del desorden con
minuscula. El que nos asedia, dentro y fuera de nosotros. Ese desorden es “la
ausencia de logica de las obras insignificantes”.

Cenizas de Brecht, Talabot, Oxyrhincus Evangeliet, Kaosmos, Mitos y en general
todas las obras fuertes de Barba hacen referencia al desorden mediante un
lenguaje exuberante. La eficacia de la paradoja. Y son obras producto de una
filosofia, una mistica perteneciente al linaje de los “maestros locos del Desorden”.
Barba los adopté desde un principio, empezando por Stanislavsky, Meyerhold,
Copeau, Decroux, Grotowski. Juntos revolucionaron la estética teatral
contemporanea.

Barba cree en ese linaje que empieza con preguntas tan “incogruentes” con el
espiritu del tiempo que “fueron acogidas con indiferencia y burla”. Pero estaban
envueltas en teorias tan bien formuladas que algunos las consideraron como
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“atentados contra el arte del teatro”. O como “utopias” que pretendian “buscar la
vida en un mundo de carton; hacer brotar la verdad en un mundo de disfraces;
conquistar la sinceridad en un mundo de ficciones; hacer de la educacién del actor
el camino hacia la integridad de un Hombre Nuevo.”

La mayor demencia agregada al método de la locura fue realizar las utopias, dice
Barba.

En su sede de Holstebro, a veinte horas de viaje de la Ciudad de México, fuimos
recibidos con la magnificencia propia de un cuento de hadas. Hasta las comidas y
las cenas eran espectaculares. Actores/meseros servian y entre platillo y platillo
nos ofrecian una cancion en danés, inglés o espanol. Jévenes actrices aparecian
como libélulas con violines y minutos después con una botella de vino o con un
platillo exquisitamente colocado en vajilla de porcelana.

Quienes vivimos el “sueno de Andersen” fuimos los invitados que desde hace mas
de treinta afios (en mi caso) entendimos que la locura es el método, y que método
significa camino. Y desde entonces no hemos parado de investigar dénde se
encuentra el asiento de la locura creadora.

El suefo llegd a su climax con un festin frente al mar en una playa desierta en el
gélido aire del octubre nérdico. Cien invitados presenciando el poder de las olas,
en mesas haciendo una media luna sobre la arena, escuchabamos los valses de
una orquesta de viejitos bajo la direccion de un pequenisimo director, “el mas
grande de la region”. Por ahi pasaron como fantasmas los “esperpentos” de un
grupo de teatro mientras bebiamos champafia. Enmascarados y vestidos de
negro podian recordarnos que, pese al lujo de sabores y visiones de ese
momento, vivimos en medio de una epidemia de pobreza y desorden del espiritu.
Pareciera que todo lo humano se ha refugiado en el exilio. Sélo dan la cara los
titeres de las corporaciones sin rostro que estrangulan al mundo.

Pero el Odin nos ofrece el panorama de la abundancia. Festin en la arena, mural
de arena, hombres y mujeres que son granos de arena construyendo una
trayectoria sélida como una roca. El milagro de las alianzas.

Quedo claro que lo humano en el exilio puede construir su propio paraiso.

Pos Data

Concluyo este viaje por la antropologia teatral con la palabra “paraiso”. La asocio
con la palabra que abri6 este recorrido: “imaginacion”. No hay mucho que explicar:
sin imaginacién no hay paraiso. Tampoco hay infierno. Quiero decir: todo esta

adentro. Uno elige: “ilusiones vitales o ilusiones mortales”. La vida es suefio, y los
suefos... suefos son. Se materializan cuando confiamos.

121



BIBLIOGRAFIA:

Barba Eugenio y Saverese, Nicola, El arte secreto del actor, Escenologia A.C./
Instituto Queretano de Cultura y las Artes, México 2009.

Barba, Eugenio, Canoa de papel, Editorial Gaceta, México, 1992.

Masgrau, Lluis, Arar el cielo, dialogos latinoamericanos, Cuadernos Casa, num.
40, La Habana, Casa de las Américas, 2002.

Obregoén, Rodolgo, “Diversidad de la escena mexicana hoy”, en Paradigmas
recientes en las artes escénicas latinas y latinoamericanas/Current Trends in
Latino and Latin American Performing Arts, Beatriz J. Rizk, Miami, Festival
Internacional de Teatro Hispanico/International Hispanic Theatre Festival, Teatro
Avante, 2010.

Perales, Rosalina, Teatro hispanoamericano contemporaneo 1967-1987, México,
Colecciéon Escenologia, 1989.

Rizk, Beatriz, El nuevo teatro latinoamericano, una lectura historica, Minneapolis,
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987.

Rubio, Miguel, El cuerpo ausente (performance politico), Peru, Grupo cultural
Yuyachkani, 2008.

Roose-Evans , James, Experimental Theater: from Stanislavsky to Peter Brook,
Routledge, London, 1989.

Soto Quispe, Heeder, “Historia del nacimiento de las luchadoras por la verdad y la
justicia”, en ¢Hasta cuando tu silencio? Testimonios de dolor y coraje, Peru,
ANFASEP, 2007.

Watson, lan and colleagues, Negotiating Cultures, Eugenio Barba and the
Intercultural Debate, New York, Manchester University Press, 2002.

HEMEROGRAFIA:

Adalid, Maria Teresa, “Eugenio Barba, el espiritu danés vuelve a México’,
Suplemento Sabado, Periédico Unomasuno, 7/09, México, 2008.

Allain, Paul, “Ludwig Flaszen”, en The world as a place of truth, International
Theater Festival, Polonia, UNESCO/Institute Grotowskiego, 2009.

Bartra, Roger, “Fabula de la abeja migratoria”, en Letras Libres, num. 46, afno 1V,
México, Editorial Vuelta, 2002.

Barba, Eugenio, “Las casa con dos puertas”, en Mascara, num. 2, México, enero/
1990.

, “La cultura del naufragio”, en Arar el cielo, dialogos
latinoamericanos, cuadernos Casa de las Américas, nim. 40, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2002.

, “La tercera orilla del rio”, en Revista Conjunto, La Habana, Casa
de las Américas, 1989.

Barrera, Reyna, “El Odin Teatret en México”, Periddico Unomasuno, 23/04,
México, 1994.

Beck, Humberto, “Sobre canibales”, en Letras Libres, num. 140, afio Xll, México,
Editorial Vuelta, 2010.

122



Bert, Bruno, “En defensa del tercer teatro”, en Revista Conjunto, num.74, La
Habana, Casa de las Américas, 1987.

Cardona, Patricia, “Dos décadas y una visién”, Suplemento Sabado, Periddico
Unomasuno, 11/11, México, 1999.

, “‘La mas grande ingenuidad de los jovenes teatreros es creerse
necesarios a los demas: Eugenio Barba”, Periédico Unomasuno,18/12, México,
1984.

, ‘Los rios subterraneos de las culturas”, en Memorias
académicas del Cenidi Danza, México, Cenidi Danza/INBA, 2006.
Ceballos, Edgar, “Unicamente la calidad salvara al teatro de grupo: entrevista a
Jerzy Grotowsky”, en Revista Mascara, afio 3, México, 1993.
De Ita, Fernando, “Isla de raiz polaca”, Revista Siempre, num. 1638, México, 1984.
“‘La danza de la piramide: Historia, exaltacion y critica de las
nuevas tendencias del teatro en México”, en Latin American Theatre Review, 23/1,
Center of Latin American Studies, University of Kansas, 1989.
Delgado, Mario, “Cuatrotablas y el Tercer Teatro”, Revista MARKA, Lima, 1978.
De Toro, Fernando, “El Odin Teatret y Latinoamérica”, en Latin American Theater
Review, num. 22/1, Center of Latin American Studies, University of Kansas, 1988.
, 'El teatro argentino actual: entre la modernidad y la
tradicién”, Latin American Theater Review, Kansas, 24/2, Center of Latin American
Studies, University of Kansas, 1991.
Dominguez, Christopher, “John H. Elliot o el dominio del mar Atlantico”, en Letras
Libres, num. 137, México, Editorial Vuelta, 2010.
EFE, agencia de noticias Vassiliev presenta su Medea de laboratorio en el Teatro
Lluire, Barcelona, www.elmundo.es/2005/10/04/cultura/11.
El Comercio, “Entrevista a Eugenio Barba, 1978”, en Taller Latinoamericano de
Teatro de Grupo, en Revista Conjunto, La Habana, Casa de las Américas num.68,
1986.
Grotowsky, Jerzy, “To Mario Delgado”, en “Reencuentro Ayacucho 88: The
International  Gathering of Group Theatre”, Latin American Theater Review,
Kansas, 23/2, Center of Latin American Studies, University of Kansas, 1990.
Ibanez, Andrés , “Por una literatura simbidtica”, en Letra Internacional, nim. 74,
Madrid, Editorial Arce, 2002.
Lefnero, Estela, “Eugenio Barba y El sueiio de Andersen”, Revista Proceso, num.
1461, México, 2004.
Manzanos, Rosario, “Eugenio Barba en siete caminos teatrales”, Revista Proceso,
nam. 1713, México, 2009.
Muguercia, Magali, ¢Nuevos caminos en el teatro latinoamericano?, en Revista
Conjunto num. 73, La Habana, Casa de las Américas, 1987.
Partida, Armando, “Las nuevas propuestas de Eugenio Barba”, Periddico
Novedades, 23/10, México, 1984.
Peirano, Luis, “La creacion teatral en América Latina desde la perspectiva de la
puesta en escena”, en Revista El Sétano, num. 3, Bogota, Escuela Superior de
Teatro, 1989.
Peralta, Braulio, “Barba, la vieja vanguardia”, Periédico La Jornada, 10/05,
México, 1987.

123


http://www.elmundo.es/2005/10/04/cultura/11

Rabell, Malkah, “Odin Teatret, de la risa al llanto”, Periddico El Dia, 21/10, México,
1984.

Rubio, Miguel, “El puente de Huampani o el teatro de grupo,” en La Escena
Latinoamericana, Ontario, Carlton University, 1989.

Salazar de Alcazar, Hugo, “llusiones vitales, ilusiones mortales: una entrevista con
Eugenio Barba”, en Revista Quehacer, Peru, DESCO, 1978.

, "Remontar la década, el hallazgo y la paradoja”, en
Revista Conjunto, La Habana, Casa de las Américas, HABANA, 1988.

Sheridan, Guillermo, “El dia que conoci a Vargas Llosa”, en Letras Libres, num.
143, México, Editorial Vuelta, 2010.

Swansey, Bruce, “Odin Teatret en México”, Revista Proceso, num. 42019, México,
1984.

Taviani, Fernando, “Les guste o no les guste”, en Revista Conjunto, La Habana,
Casa de las Américas,1989.

Valenzuela, José Luis, “Eugenio Barba y nuestro teatro débil”, en Ediciones del
Instituto Internacional de Teoria y Critica del Teatro Latinoamericano, Editorial
Galerna, 1987.

Watson, lan, “Reencuentro Ayacucho 88: The International Gathering of Group
Theatre”, Latin American Theater Review, Kansas, 23/2, Center of Latin American
Studies, University of Kansas, 1990.

Yuyachkani, “El Odin Teatret y la cultura de grupo”, en Revista Quehacer num.56,
Peru, Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo, 1978

TEXTOS INEDITOS

Cardona, Patricia, Danza moderna en América Latina, 1979.

Cardona, Patricia, Y al son que me toquen, bailo, 2005.

Catania, Andrea, Encuentro de Ayacucho: Homenaje al elitismo de grupo, 2008.
Delgado, Mario, Justificacion historica de los encuentros de Ayacucho.

Fernandez, Maria de Lourdes, Encuentros de diversas visiones del cuerpo en la
danza latinoamericana, Ponencia para el Ill Encuentro de Investigacion y
Documentacién de Artes Visuales: “Reconstruyendo Latinoamérica como
protagonista”, convocado por el Cenidiap, 10 de octubre de 2009.

Manzanos, Rosario, “La beligerante danza mexicana en los noventa”, en Hacia el
mar, México, Cenidi Danza, 2005.

Varley, Julia, Semillas de memoria, ideales e ilusiones, Ayacucho 2008.

124





