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PROLOGO

¢ Quién es Pierrot?

Todos tenemos en mente las figurillas de porcelana que lo representan
vestido de blanco, el cuerpo disimulado por un holgado camison, la cabeza
ceflida por un gorro negro, la boca roja y, debajo del ojo, una lagrima. Es el
Pierrot que suspira; el “palido loco amante de la luna”; el eterno burlado por
Arlequin y Colombina, sus comparsas de la commedia dell’arte, a quienes
persigue en vano.

La vision tierna del payaso cariacontecido no rinde tributo al personaje
diverso que fue Pierrot a lo largo de la historia: zanni activo en la commedia
dell’arte; payaso rustico y chocarrero en las ferias de Europa, principalmente de
Francia; proletario con los romanticos, practico y desalmado con los
naturalistas, hipocondriaco y gesticulador con los decadentes, todos fueron
primos hermanos, distintos y, sin embargo, unidos por las mismas flaquezas y
las mismas virtudes. Cada uno refleja épocas, pensamientos y movimientos
artisticos diferentes.

Al cambiar de traje, Pierrot no siempre prospero. De criado dinamico en
la comedia italiana del siglo XVI a bufén pasivo en las ferias europeas del XVII,
el antiguo zanni perdi6 sustancia y credibilidad —aunque no popularidad— en un
contexto ya totalmente francés y mas rustico. Su verdadera naturaleza resurgio
en el siglo XVIII. Gracias a una nueva generacion de autores y de mimos
inteligentes, la sicologia del valet —esa especie de mayordomo— empezd a
cambiar. Pierrot se volvié mas arrogante, consciente de su valor y hasta de su
superioridad sobre sus amos. Desaparecidos los mimos y muertos sus autores,
recayd en las payasadas faciles para ser definitivamente recuperado por la
farsa y el divertimiento. Privado de su antigua facundia, se convirtié en Gilles,
un bufén poco convincente, frente a un Arlequin cada vez mas galan y traidor.
Con la revolucion de 1789 y un gran actor, Jean-Gaspard Debureau, Pierrot
triunfé de nuevo, esta vez en el inspirado papel del proletario. Gracias a

Debureau, Pierrot recuperd la desenvoltura del antiguo zanni. Y también
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recobré algo mas: la audacia magnifica de un héroe moderno.

La historia de Pierrot no acabé con Debureau, aunque si la primera parte
de esta cronica, de la cual el Pierrot proletario fue el punto culminante. La
segunda parte aparece como el canto de cisne de Pierrot, cuando el personaje
audaz y despreocupado, que tanta admiracion causaba en los romanticos,
empezd a consumirse. Tras la revolucidon de 1848, epicentro politico del
romanticismo en Francia, ocurrié otra mutacion cultural, que también se reflejé
en Pierrot. Empez06 la época de la gran industria y de la tecnologia, la libertad
de enriquecerse ilimitadamente, el fervor por la ciencia materialista y la
supervivencia del mas fuerte. La Belle Epoque caracteriza ese tiempo de
despreocupacion y de optimismo cruel. Porque no todo fue festivo. La época
de la gran industria —sefalé Walter Benjamin— fue también una “experiencia
hostil’; el artista no entiende “el universo ininteligible en expansion de
Newton”.! Contra la légica del mercado que comercializa su arte, opta por la
rebelién o por el aislamiento: “A la logica racionalista, los romanticos oponen lo
subjetivo, lo demoniaco, el conflicto y el caos”, escribié José Emilio Pacheco.?
En la torre de marfil donde se retird, Pierrot se volvio tierno y doliente, o bien
abulico y ruin, expresion fidedigna de un poeta deprimido y perturbado. Pero en
las ultimas décadas del siglo el pesimismo hizo estragos; pulularon los locos y
los asesinos. Pierrot entr6 en una profunda crisis moral y verbal, para
finalmente consumirse en los peleles histéricos de la decadencia, vision
desalentada de una palabra que también se descomponia.

Una de las grandes interrogantes del siglo XIX fue justamente la
busqueda de una escritura capaz de expresar el gesto silencioso del Pierrot
blanco. De ahi la fascinacién de los poetas por la pantomima, un género
dramatico que favorecia el gesto y el silencio por encima de la palabra, justo
cuando ésta parecia agotada. Los simbolistas sintieron una gran afinidad con el
mimo blanco: con su rostro abstracto, transparente y virgen, “cual una pagina
aun no escrita”. Sin embargo, la tan buscada ecuacion entre la palabra y el

gesto era un imposible: la literatura siempre se interponia y el gesto se

' José Emilio Pacheco. Antologia del modernismo (1884-1921). México, Universidad Nacional
Autéonoma de México/Era, 1999: XXI.

2 | oc. cit.
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petrificaba en una pose sin vida. Al final, el estilo pierrotique, mezcla de spleen
y de abulia, de albur y de gesticulacion, se volvid otro “estremecimiento viejo”.

Para entender la versatiidad de Pierrot, sus cambios y sus
transformaciones, evocaré su largo deambular por los pasillos del siglo XIX
hasta sus dias aciagos entre los payasos macabros del novecientos. Antes me
remontaré a sus origenes, entre los mimus saltatori de la Antiguedad y los
personajes comicos de la atelana romana, cuyo arte bufonesco heredaron los
actores de la commedia dell’arte y los payasos de la plaza publica en la Europa
del siglo XVII. A partir de ahi Pierrot se multiplicé para luego fijarse en el
imaginario popular bajo los rasgos de un pobre payaso obligado a reir por
encima de sus lagrimas.

El escritor romantico fue el principal responsable de esta ultima
evolucion. En la literatura se fraguo la tradicién del Pierrot lunar, como lo
muestran los numerosos escritos —elogiosos— dedicados a Pierrot y a su teatro.
Me parecié natural y necesario dejarlos hablar. Por esa razén traduje algunos
de esos textos, los cuales se presentan en la ultima parte de este trabajo.

Los pintores, los fotdgrafos, los musicos y los bailarines se unieron,
entusiastas, a la forja del Pierrot funambulo, victima del filisteo, alter ego de un
poeta bufén y segregado. Seleccioné algunas de sus ilustraciones, carteles y
pinturas. También inclui varias de sus danzas, puesto que, cuando Pierrot
hacia pantomima, cantaba, saltaba y bailaba.

Los romanticos hicieron de Pierrot un simbolo nacional. En una época en
la cual Francia reiné todopoderosa sobre las mentalidades y los destinos,
Pierrot, el elegante, el esbelto, el irbnico, también se quiso francés y —noblesse

oblige— parisino.
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Capitulo 1. Los antiguos histriones

1.1. Saltatori, funambuli, mimus y pantomimus

Pierrot inici6 su larga carrera en la Italia renacentista del siglo XVI, con los
actores de la commedia dell'arte.> Sin embargo su vocacion temprana por el
salto permite asociarlo con los tipos bufonescos de la antigua atelana romana.
Se podria ir aun mas lejos, y remontarse a los mimos bailarines de la
Antigledad, a cuyos talentos deben el titulo honorifico de orchéstés en la
antigua Grecia (saltatori en latin), “aquel que conoce el arte de moverse”,
nombre que los griegos también daban a sus dioses. Asi calificaba el poeta
Pindaro a Apolo, el dios olimpico que podia bailar y habria ensefiado a los
hombres el arte divino de la saltatio.*

La saltatio -tomada aqui como el arte del gesto y luego de la danza— era
una disciplina tan venerable y venerada como la poesia, ya que los poetas eran
también llamados bailarines. Para Luciano, el defensor de la danza en la
antigua Roma, el saltatori era tan antiguo “como el amor”, “el mas antiguo de
los dioses”.® También Plutarco insistié en la union de la poesia con el arte del
gesto: “el gesto es la expresién del sentimiento que anima al actor” (De
'Aulnaye: 14), axioma que Jean-Georges Noverre, en su célebre Carta sobre la
danza (1760), no habria desmentido, pues sin esa poesia la danza seria una
serie de movimientos sin vida.

La antigua saltatio era esencialmente mimeética, mezcla de danza
(orchésis) y de mimica (chironomia), y el mimus un bailarin que sabia
representar con el gesto.® Las danzas tragicas, comicas o satiricas de la época

helénica eran imitaciones realistas de animales, tipos y escenas, héroes y

3 El tema de la commedia dell’arte se discute en el proximo capitulo.

4 Anthony Rich. Dictionnaire des Antiquités romaines et grecques. Paris, Payot, 1995.

5 Cit. en Charles de I'Aulnaye. De la saltation théatrale ou recherche sur l'origine, les progres et
les effets de la pantomime chez les anciens. Paris, Barrois I'Ainé, 1790, pag. 20.

6 En la antigua Grecia el término mimus tuvo tres significados: designaba al actor —hombre o
mujer— que producia una imitacion; la imitacion propiamente dicha, y luego un género cercano

a la comedia.
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dioses. Segun los primeros testimonios, sus raices mas profundas se remontan
a las celebraciones religiosas en honor a Dionisos, dios del vino y de la
fertilidad, patrén del teatro en Grecia, y que a partir del siglo Xlll a.C. tuvieron
lugar cada afio a finales de marzo durante las Dionisiacas en la ciudad de
Dionisias, cerca de Atenas. Las celebraciones mas importantes fueron las
grandes Dionisiacas, auténticas carnavaladas con danzas y cantos de cortejo
sobre la vida de los dioses y los héroes, las cuales dieron origen al teatro, la
tragedia y la comedia. EI mimus naci6 con la tragedia y el ditrambo, un himno
cantado y bailado en honor de Dionisos, pero se le vincula mas bien con la
comedia de Aristofanes y las danzas de satiros del siglo V a.C.

La misma vena comica e irreverente aparecio tanto en la comedia
satirica —o de satiros— que en el mimus, y con igual gusto por la saltatio.” El
chorus de la comedia era constituido por centauros y satiros, machos cabrios
vestidos de pieles, cuernos, colas y pezufias, compaferos de Dionisos
conducidos por Silenos, su jefe y padre. La comedia de satiros era un interludio
burlesco que se celebraba durante o después de la tragedia. Al igual que el
actor de tragedias, los satiros llevaban mascaras y falos, simbolos de fertilidad.
Parodiaban a los dioses y a los héroes con lenguaje coloquial, gestos obscenos
y saltos vigorosos.® A diferencia de las danzas de la tragedia (emmeleia), y su
énfasis en la armonia, la elegancia y la solemnidad del gesto, las danzas de
satiros (sikinnis y kordax)®? no pudieron ser muy “dignas”, sino mas bien
desenfrenadas y alegres, mas aptas para expresar las fuerzas pasionales que
conducen a la procreacion. La intencion de los mimos era ridiculizar a todos
con pantomimas grotescas y movimientos tumultuosos; giros, puntapiés y

golpes; palmadas en el pecho y en los muslos.

7 Esquilo introdujo antes la saltatio en los coros de la tragedia para retratar las actitudes, el
caracter y los sentimientos de los personajes.

8 Oscar Gross Brockett. The Essential Theatre, 4a. ed. Austin, University of Texas, 1982, pag.
22.

9 Ejecutadas en los templos y al aire libre, las emmeleias eran danzas de caracter grave y
reposado, como convenia a los mortales que invocaban a la divinidad. Entraron luego a formar
parte de las danzas tragicas teatrales. La sikinnis era la danza de los satiros. Acompanaba las
canciones y los poemas licenciosos. La kordax era una danza vivaz y alegre, danzada por uno

0 varios personajes, y con frecuencia por parejas.
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La comedia de Aristofanes, y luego de Menandro con la comedia
nueva,'® es otro hito de la comedia ateniense. Celebradas frente a los dioses y
en sus templos, ciertas obras, como Lisistrata (411 a.C.) o Las ranas (405
a.C.), muestran que la satira burlesca y la parodia eran admitidas y apreciadas
en la Antigledad. No todo era solemne ni tragico en la antigua Grecia. El teatro
tenia por objeto no rechazar nada; imitar toda la vida, sin restricciones
morales. Con sus bufonerias grotescas, su énfasis en la bebida, la comida, el
sexo y el dinero, y su desenlace feliz, la comedia proporcionaba un alivio
necesario en el conflicto césmico que oponia los hombres a los dioses. En eso
se distinguié de manera radical de la tragedia: su representacion de la vida no
buscaba ser moralizadora ni didactica. Como forma dramatica, el mimo
expresaba los aspectos fundamentales de la conciencia, sensacién, toma de
conciencia y aspiracion, lo que Susan Langer llamo “el sentido puro de la vida”,
0 sea, la expresion que subyace al “ritmo cémico" (Weiss, ibid.: 38). Para
expresarlo, el actor se valia de todo: mascaras, disfraces, travestis, bailes,
canciones, saltos y maromas. Sus temas favoritos eran la satira politica y
social, la puesta de cuernos, el tratamiento burlesco e irreverente, o obsceno.
Entre mas realista el tema, mayor el éxito. EI komos, desfile ritual en el cual se
adoraba a Dionisos y se parodiaba a los dioses con diversiones improvisadas,
gestos grotescos, danzas y canciones falicas, es un primer ejemplo de la
irreverencia de los antiguos y de la popularidad del mimo cémico (Rich, 1995:
237), antes y después.

La tradicion del antiguo komos siguioé prosperando en Roma, donde el
culto a Dionisos fue remplazado por el de Baco. Mas licenciosas que las
dionisiacas, las bacanales fueron censuradas en el afno 186 a.C., para ser
nuevamente permitidas un siglo y medio después. A pesar de los consules y

sus edictos, la comedia y los mimos siguieron gozando de una gran

0 Fue el comediégrafo mas conocido después de Aristofanes. Los personajes de Menandro,
inspirados en los “caracteres” de Teofrasto, se volvieron “tipos”, por ejemplo el esclavo
malicioso y abusivo, el soldado fanfarron, el adulador, el tacafio, el pedante. La comedia nueva
se exporté facilmente a Roma en el siglo Il a.C. con el nombre de comedia palliata, con Plauto
y Terencio.

11 William Weiss. “Mime et danse: diachronie et ontogénése”. En Etudes francaises, vol. 15,
nums. 1-2, 1979, péags. 35-56.
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popularidad entre los habitantes de Roma. En la lista de los primeros
espectaculos se citan con frecuencia las atellanae fabulae.'? Estas pequefias
farsas preteatrales originarias de Atella fueron introducidas en Roma en la
primera mitad del siglo Ill a.C. Inspiradas en los phlyakes'® y en los mimus
literarios del sur de lItalia, las atelanas se representaban después de la
tragedia. Constaban de danzas y versos acompafiados por una flauta, y tenian
como propodsito distraer al espectador todavia conmovido por el desenlace de
la tragedia. Los actores eran los hijos de familias patricias y tenian la obligacién
de llevar mascaras para diferenciarse de los histriones (actores profesionales).
Las mascaras se inspiraban en los “tipos” de la antigua comedia, como el tonto,
el torpe, el gloton, el matador, y que luego reaparecieron en la commedia
dell’arte en ltalia durante el siglo XVI. Cuando cayeron en desuso, las atelanas
fueron remplazadas por los mimos, representaciones mas dramaticas de
escenas cotidianas o fabulosas. Ahora los actores actuaban descalzos y sin
mascaras, pero igualmente desplegaban habilidades tanto fisicas como
dancisticas y un buen sentido de lo comico.

El fervor por la diversion en la antigua Roma' incluia los espectaculos
llamados “alternativos”, con su habitual poblacion heterogénea de artistas
itinerantes, acrobatas, saltimbanquis, curanderos y prestidigitadores
(circulatores). Estos mimos —de origen etrusco en su mayoria— desplegaban las

habilidades fisicas desarrolladas en la plaza publica y en la calle en tiempos de

12 | as atelanas se originan en la comedia nueva. Sus precursores fueron Euripides y Sofrén de
Siracusa. Sofrén llamaba a sus didlogos mymois, de mimoémai, que significa imitar. En sus
escenas dialogadas —admiradas por Tedcrito y Platon— reprodujo la frescura espiritual y la
energia pintoresca del habla popular. Véase Alexis Pierron. Histoire de la littérature grecque.
Paris, Hachette, 1875.

13 Los phlyakes (“chismes” en griego clasico) eran farsas adoptadas de la comedia griega. Son
similares a los mimus, aparecidos en Megara, cerca de Atenas (c. 581 a.C.), de donde
quedaron breves estudios satiricos de la vida cotidiana y versiones burlescas de la mitologia.

4 También los romanos fueron devotos de los espectaculos escénicos. La mayoria se
inspiraba en los ludi scaenici de los etruscos, introducidos a Roma en el afio 173. Eran
manifestaciones religiosas de caracter sagrado, con musica, teatro y danza. De la misma
manera, los etruscos trajeron a Roma los juegos circenses, que se originan en antiguas
practicas griegas, como las luchas de gladiadores, los combates de animales, los juegos

atléticos, las carreras de cuadrigas y de caballos, con multiples danzas y acrobacias.
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festividades y de carnaval. Precursores de los juglares de la Edad Media,
saltaban, caminaban en la cuerda y rebuznaban como los asnos por una paga
minima. Ademas de la vieja habilidad para la imitacion y la farsa grotesca, eran
excelentes saltatoris. Sus multiples giros y saltos sobre la cuerda —en la que
corrian, se volteaban, se colgaban y se deslizaban velozmente— causaron gran
admiracién. Aparecen en la comedia de Terencio y de Plauto en medio de la
algarabia callejera, al lado de los luchadores, las pitonisas (divini), los
zancudos (grallatores) y los maromeros. Son los funambuli o “danzarines de
cuerda”, y siempre figuraron entre los mas celebrados y populares.

Antes de los romanos, los griegos tuvieron su poblacion de funambulos,
buenos acrdbatas que supieron expresar en sus saltos y sus mimoémai todas
las pasiones y todas las acciones con una gran agilidad. En 1345 a.C.
Aristéfanes sefald en Atenas la presencia de funambulos durante las
celebraciones en honor a Dionisos. Mencion6é a dos jugadores de cubiletes,
Teodoro y Euriclides,’ dos equilibristas que mantenian la vertical sobre odres
aceitados y llenos de aire. El ejercicio se volvid luego la marca distintiva de los
funambulos griegos (schoenobates) y romanos; de su habilidad para caminar
sobre la cuerda floja o tensa.

Los volatineros y los mimos fueron muy populares en Roma: “...son
flexibles, saltan bien, siguen el ritmo, tienen la mano agil; sus pies son alertas
[...]". (De I'Aulnaye: 35). Los poderosos los apreciaban también. César recibia
a mimos en su propia casa. Se divertia con funambuliy aretalogi, bufones que
contaban historias extraordinarias y parodiaban a los tipos populares, como el
gladiador, el atleta, el enamorado, el avaro, el guerrero, el poeta, etc. Buenos
acrobatas y buenos bailarines, mostraron un talento superior en la saltatio y la
mimica. Pronto fueron admitidos en el teatro para divertir al publico durante los
intermedios de las tragedias y de las comedias, antes de convertirse en los
futuros histriones del teatro romano.'®

Con el auge de la pantomima en el tardio imperio romano, los mimos se

independizaron y se separaron de la comedia para crear su propio teatro. Los

5 Frangois Noél. Dictionnaire de la fable ou mythologie grecque et latine. Tomo I: Le normant.
Paris, 1823, pag. 118.

6 Palabra que deriva del etrusco ister.
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pantomimus —o pantomimos— eran actores capaces de imitarlo todo (pan), y al
parecer con mucha elegancia. La palabra se refiere también al género escénico
que consistia en un ballet mitolégico de esencia tragica, actuado por una
persona acompafiada de cimbalos, gaitas y flautas, y un chorus que recitaba el
libreto."”

Por no querer competir con la tragedia, género considerado superior, la
pantomima grecorromana (fabula saltica) suprimié la palabra de sus actos. Sin
embargo, en el imperio las virtudes republicanas fueron gradualmente
abandonadas, la tragedia decayd y los espectaculos marginales ganaron en
popularidad y excelencia. La pantomima alcanzé un nivel técnico muy
avanzado con Batilo de Alejandria y Pilades de Cilicia, dos antiguos esclavos
liberados por Augusto. Batilo y Pilades le dieron a la pantomima su
individualidad propia —cuando ésta habia caido en un género corrupto y mas
grotesco—, para convertirla en un arte superior lleno de habilidad. Batilo era un
excelente cémico, mientras que Pilades destacaba en la pantomima tragica.
Macrobio, Juvenal y Séneca el Rétor hablan de su rivalidad, y de un arte que
les valié la admiracion y la proteccidn del emperador Augusto.

La pantomima se dividia en dos géneros: cémico y tragico. Renovada
por Batilo, la pantomima cdmica era viva y alegre. La danza constituia un
componente imprescindible de su actuacion, similar en espiritu a la saltatio
griega, con ninfas y satiros. La pantomima tragica, con Pilades, era la favorita
de los romanos. Sus temas eran tomados de la mitologia y de ciertas leyendas
de un patetismo atroz, muy a tono con el gusto de hastio y sensualidad de los
Césares.

La interpretacion de la pantomima exigia el concurso de tres artes
distintas: el canto, la musica y la mimica. Segun Luciano, el mimo ideal era
aquel que se apegaba “al canon de Policleto”, esto es, quien mostraba ciertas

dotes fisicas, una talla bien proporcionada, flexibilidad, vigor y elegancia. La

7 El origen de la pantomima se remonta al afio 240 a.C. Anteriormente se componia de
pequefas escenas: las canticas, actuadas en tres partes; el diverbium o dialogo, recitado; el
choricum, bailado y cantado por el coro, y el canticum, ejecutado por un solo artista que bailaba
y cantaba al mismo tiempo acompanado por un flautista. Pronto el canto y el dialogo

desaparecieron, y la pantomima —mezcla de mimica y de danza-— triunfé.
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mimica era la parte mas importante de su arte y la mas apreciada por los
romanos, que sintieron por ella una pasion exclusiva.

La pantomima era un arte complejo, arduo. El mimo tenia cubierto el
rostro por una mascara y podia desempenar varios papeles al mismo tiempo.
Luciano cuenta que para actuar en la tragedia de Tiestes, de Séneca, el mismo
actor tuvo que representar a Atreo, Tiestes, Egisto y Aérope, ademas de
sugerir a varios personajes ausentes en el escenario. Pero el éxito y principal
mérito del pantomimo dependia sobre todo de sus pasos (phorai), sus actitudes
(shémata) y sus indicaciones (deixeis). Ninguna parte de su cuerpo debia
permanecer inactiva. El pantomimo dominaba el arte de la chironomia, es decir,
la interpretacion plastica del texto con las manos y los dedos. Acerca de ese
lenguaje tan expresivo, que buscaba mostrar los hechos narrados, Quintiliano
expres6: “El numero de movimientos de los que son capaces las manos es
incalculable [...]. Casi hablan. Piden y prometen, llaman y despiden, amenazan
y suplican. Expresan el horror, el temor, la alegria, la tristeza [...]"."8

Era tal el furor por los mimos y los pantomimos, que se dice que en
tiempos de Augusto sus escuelas fueron mas famosas que las de los propios
fildsofos. Los mimos y los poetas competian entre ellos. Cicerdn desafio al
actor tragicomico Quinto Roscio Galo a traducir con el movimiento sus
oraciones retdricas, y aparentemente lo hizo muy bien. Tacito cuenta que
durante el tardio Imperio Romano la pasion por los actores (histriones) se
volvio idolatria enfermiza. Para Séneca, los histriones eran una verdadera
enfermedad (morbus). Las matronas y las emperatrices se enamoraban de
ellos.” Cada familia mantenia a su propia compaiiia de actores, la cual
actuaba en sus casas privadas para el mayor gusto de sus duefios e invitados.

Con el tiempo y el relajamiento, la pantomima subié de tono. Los
histriones no dudaron en poner en escena al esposo junto con la esposa y el
amante. Tampoco faltaron los golpes, la desnudez ni las criticas indirectas a los

abusos del poder cesareo. El publico hallaba en la pantomima las discusiones y

18 Cit. en Ch. Daremberg y E. Saglio. Le théatre dans I'Antiquité, 1877. Articulo “Pantomimus”.
www.mediterranees.net/civilisation/spectacles/theatre.../comoedia.htm
9 Un ejemplo conocido es el de la emperatriz Domitila, quien a principios del siglo | d. C. se

enamoro del pantomimo Paris.
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los escandalos del dia, y la manera de expresar sus criticas y frustraciones.
Todos se burlaban de los amantes de Faustina o de la inocencia de Maximino.
En medio de las crisis mas graves, los histriones —que habian adquirido poder y
dinero— se atrevian a hablar. Para tomar el pulso de Roma era necesario
observarlos y escucharlos. Los césares temian sus satiras y se vengaban de
ellos con el latigo y el destierro, alguna vez con la muerte. Pero a peticion del
publico los mimos regresaban. Hasta cierto punto la decadencia de Roma
corresponde a la de sus espectaculos. Los actores se alejaron de la mesura;
abandonaron la elegancia de la época augusta para preferir el realismo de
temas mas escabrosos. Con Caligula y Heliogabalo, Hércules era quemado
vivo en el escenario y el acto sexual se consumaba a la vista de todos.

Los primeros padres de la Iglesia vieron en los espectaculos de los
histriones una invencion de Satan y los condenaron.?® A principios del siglo VI,
Cesareo, obispo de Arlés (Francia), acufio la célebre frase que se convertiria
en el estandarte de las futuras luchas de la Iglesia contra el teatro y la
diversion: Omnia spectacula pompa diaboli sunt. Perseguidos por toda Italia, el
ultimo  florecimiento de los  histriones tuvo Ilugar en Bizancio
(Constantinopla/Estambul) en el Imperio Romano de Oriente, donde muchas de
sus tradiciones pasaron luego a la juglaria medieval.

A pesar de la censura y de su marginalizacion, la popularidad de los
bufones no decayé. Si Roma se hundid con sus histriones, rebajados al rango
de “hombres infames”, éstos pronto reaparecieron en las plazas publicas, las
ferias y las cortes de Europa. Diversos y multiples, habrian de restaurar el
antiguo ritmo cémico a través de sus espectaculos, sus mimos y sus

pantomimas.

20 E| cristianismo se volvio religion oficial a finales del siglo IV, con el emperador Teodosio.
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1.2. Los artistas de la feria y de la calle: commediantes, volatineros y

saltimbanquis

jAcudan!, jActores de ltalia!
iBailen! jPreparense!
Celebren este dia que os une

Para siempre al pueblo de la Feria.

Alain-René Lesage

La llamada a escena de la Feria a la vida

La vieja cultura comica no desaparecié de la Europa medieval. Crecié en
importancia y variedad en los espectaculos de la calle, donde se prolongaron y
renovaron las tradiciones de los antiguos histriones. Los mimos saltatori
volvieron a ocupar los espacios publicos, las plazas y sus mercados. Los
bufones siempre gozaron del favor de los principes y hasta cierto punto de la
propia Iglesia, que los utiliz6 en sus fiestas religiosas. El antiguo komos
resurgio también en el carnaval, la fiesta mas popular del afo, “el momento
para poder decir, al menos una vez y con relativa impunidad, o que a menudo
se pensaba’, sefial6 Peter Burke.?! Con sus parodias y sus mascaras
grotescas, el carnaval era otra herencia del gusto popular por las farsas
bufonescas y las celebraciones festivas, cuyo origen se remonta a las
saturnales, celebradas en Roma en honor del dios Saturno. Las saturnales
eran un tiempo de total licencia, cuando una vez al afo los esclavos podian
gozar de una efimera libertad. En este otro “mundo al revés”, la fiesta era un
juego y un fin en si mismo; un tiempo de éxtasis, de tolerancia y de licencia, en
el que la gente se disfrazaba y llevaba mascaras para liberarse de su yo
cotidiano. Al igual que en la antigua comedia, predominaban la risa liberadora,

el hiperrealismo con sus temas grotescos y “bajos”. sexo, comida, violencia,

21 Peter Burke. La cultura popular en la Europa moderna. Madrid, Alianza Editorial, 1996, pag.
262.
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como lo mostré Mijail Bajtin en su conocido estudio sobre la cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento.??

Las ferias anuales fueron otro espacio importante para la diversién y la
relajacion publica.?® Alli se juntaban y codeaban cantantes callejeros, titiriteros
y acrobatas, charlatanes y farsantes, prostitutas y “gente de bien”, en total y
placentera promiscuidad. La historiadora en danza y teatro Maya Ramos
escribe que en ellas “proliferaba toda clase de artistas, desde juglares y
juglaresas, danzarines, mimos, acrébatas subidos en zancos, saltimbanquis,
prestidigitadores, hasta exhibidores de osos, marmotas, monos y perros
“sabios”, titiriteros, contorsionistas, malabaristas, fendmenos, ventrilocuos,
faquires, exhibidores de automatas”.?* Cita también a “los adivinadores y los
practicantes de la cartomancia y la quiromancia, asi como a los charlatanes o
merolicos, que acompafados de sus saltimbanquis pregonaban sus articulos
desde lo alto de un banco. Asimismo, los barberos-médicos, los sacamuelas,
los sangradores y los vendedores de unguentos y pociones ‘curalotodo’ ”
(ibid.). Por tradicion, el artista medieval era un animador total. Ademas de
hacer el bufén con sus imitaciones grotescas, cantaba, improvisaba versos,
bailaba y saltaba sobre la cuerda.

El arte del mimo —“sintesis admirable” entre la pantomima, la danza, el
canto y la acrobacia— se desarrollo y se refind entre los actores profesionales
de la commedia dell’arte, verdaderos herederos de los antiguos mimos griegos.
Organizada por dilettanti, la commedia era un teatro improvisado, gestual y
cémico, apreciado también por el alto nivel retdrico de varios de sus intérpretes.
Algunos, como los Andreini, se formaron en la escuela del Satiricon de Petronio

(siglo 1 d.C.) y de los Dialogos del sofista Luciano de Samédsata (125-181).2°

22 \/éase Mijail Bajtin. L’'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age, et
sous la Renaissance. Paris, Gallimard, 1970.

23 Entre los siglos XIl y XVIII las ferias medievales fueron importantes mercados regionales.
Bartholomew Fair, en Londres; Nijni Novgorod, en Rusia; la de Saint-Germain (la mas antigua),
y la de Saint-Laurent, en Francia, se contaron entre las mas importantes de Europa.

24 Maya Ramos Smith. Los artistas de la feria y de la calle: espectaculos marginales en la
Nueva Espana (1519-1822). México, INBA/Conaculta, 2010, pags. 45-56.

25 Dos autores conocidos por su genio satirico. Los parlamentos y monodlogos brillantes de

Arlequin se inspiran en ellos. Vale recordar a la actriz Isabella Andreini en el papel de la
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La commedia surgi6 en ltalia a mediados del siglo XVI, y goz6 siempre de un
gran prestigio entre los publicos europeos, que acogieron a sus actores en sus
plazas, sus mercados y sus cortes. El actor y dramaturgo veneciano Ruzzante
(Angelo Beolco, 1502-1542), a quien se considera el padre de la commedia,
inventd para ella un lenguaje original lleno de efectos comicos basado en la
mezcla de dialectos. Una breve intriga sobre la cual el actor tenia que
improvisar (el canevas), el uso de “tipos” o “papeles” inmutables con mascaras
(galanes y damas, jovenes enamorados, confidentes, padres y madres, reyes y
tiranos, viejos serios o ridiculos, y criados: los zanni), la intervencion de saltos,
palizas, cambios y albures (lazzi) hicieron de la commedia un espectaculo
siempre fresco y divertido, de enorme popularidad. La actuacion de los italianos
era mas suelta, menos rigida, con una gran gama de movimientos y trucos
fisicos que permitian expresar numerosas emociones. Su popularidad y
prestigio eran tan grandes, que ya en el siglo XVI “habian codificado sus
técnicas de interpretacion y las empezaban a difundir por toda Europa”, donde
hicieron a numerosos émulos, desde Shakespeare en la Inglaterra elizabetana
hasta Lope de Vega en Espafa y Moliére en Francia (Ramos, 2010: 47).

Fue en Francia donde la commedia tuvo mayor influencia, quiza por la
presencia temprana de Italia en los asuntos publicos de este pais desde el siglo
XVI, pero mas por la alta calidad y originalidad de sus intérpretes. El
entusiasmo por la commedia y los zanni empezd muy temprano, cuando el
actor Alberto Naselli (1540-1584), Zan Ganassa, fue invitado en 1571 por el rey
Carlos IX a participar con su compania itinerante en las festividades con
ocasion de la boda de su hermana Marguerite de Valois con el futuro Enrique
IV.26 Se menciona también la presencia temprana en Francia de los Comici
Gelosi, una de las principales companias profesionales de actores italianos —tal

vez la primera—, a finales del siglo XVI.

Inamorata, con la compafiia Gelosi. Escritora admirada por el poeta Torquato Tasso, Isabel era
hija de Francesco Andreini, reconocido musico e inventor de la mascara de Spaventa (el
Capitan).

26 |as tensiones politicas entre catélicos y hugonotes, asi como la oposicion de la famosa
Confraternité de la Passion, obligaron a la comparia de Ganassa a dejar Francia y desplazarse

a Espafia. Alli también ejerci6 una influencia notable, sobre todo en el teatro de Lope de Vega.
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La esposa del rey Enrique I, Catherine de Médicis, era muy aficionada al
teatro italiano. También lo era su hijo, Enrique Ill, quien los protegio y les dio un
teatro en 1583: el Hbtel de Bourgogne, en Paris. Si Luis Xlll fue mas bien hostil
a la comedia italiana, la regente Ana de Austria y el cardenal Mazarino hicieron
posible su regreso a Francia. Pero su época de mayor auge fue con el rey Luis
XIV, cuando bajo la proteccion de éste los commediantes compartieron con
Moliére la sala del Petit-Bourbon, en 1660.2” A pesar de varias vicisitudes y
expulsiones, la presencia de los commediantes en Francia inicid una época
muy feértil de intercambios entre franceses e italianos que duré mas de dos
siglos. Con sus tipos y sus actores, la commedia ejercid una gran influencia en
el teatro de Moliére, de Marivaux y de muchos mas.?8

Moliére, en particular, amaba la farsa truculenta a la italiana, mezcla de
pantomima, saltos acrobaticos y albures. Maravillado por la facilidad de
improvisacion y la flexibilidad del napolitano Tiberio Fiorilli (Scaramouche), el
actor comico mas famoso de Francia en el siglo XVI1,%° Moliére se inspir6 en su
actuacidon para crear un teatro mas ténico de risa liberadora. Mas que por su
elocucion, probablemente desfalleciente,® los commediantes eran apreciados
por sus capacidades mimicas y acrobaticas. A su vez los actores Domenico
Locatelli (Trivelin) y Biancolelli (Arlequin) sobresalieron por la alta calidad de su
actuacion, su genio para la improvisacion y su destreza fisica. El uso de
mascaras intensificaba en estos mimos avezados el poder expresivo del

cuerpo. Con el fin de darse a entender mejor por un publico que no conocia los

27 También compartieron el Palais-Royal y nuevamente el Hotel de Bourgogne, donde actuaron
hasta 1697.

28 Dufresny, Regnard, Houdar de la Motte, Nolant de Fatouville, Evariste Gherardi, Palaprat,
Louis Biancolelli, etc., todos escribieron para la commedia. Marivaux (1688-1763) fue el mas
activo de los autores de la comedia italiana. Empez6 con alegorias politicas y luego le agregé
filosofia a la farsa. Dio al teatro de la feria algunas de sus obras maestras: Arlequin afinado por
el amor, La sorpresa del amory El Juego del amor y del azar. Los criados de Moliére, Scapin y
Sganarelle se inspiran en los zanni de la commedia, entre otros Arlecchino, Brighella y
Mezzetin.

29 Muy dotado en el arte de la pantomima, Fiorilli fue el protegido del cardenal Mazarino y luego
de Luis XIV. Se dice que Moliére estudio con él.

30 Al principio los italianos hablaron sus propios dialectos. Sélo después empezaron a utilizar el

francés.
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dialectos de Bérgamo o de Venecia, los italianos perfeccionaron sus técnicas
corporales. Gracias a un lenguaje altamente expresivo y codificado, un
extranjero podia entenderlo y participar en sus juegos y enredos.

Poco a poco los italianos se afrancesaron y los franceses se
italianizaron. Con el movimiento de la llustracion, el establecimiento de la
poética neoclasica, los esfuerzos por elevar el nivel social y artistico de la
profesibn cémica, y la ensehanza de los actores en conservatorios, los
commediantes fueron confinados a los papeles de bufones y a la pantomima
muda. El teatro francés, clasico y moralista, veia en la comedia italiana un
género marginal de la diversion y lo bufonesco. También, para darse a
entender, los italianos empezaron a hablar francés y remplazaron sus canevas
con obras escritas. Fue en este momento cuando el autor italiano Carlo
Goldoni, invitado en 1762 a dirigir la Comeédie-ltalienne en Paris, inicié una
reforma moral con una ambicion legitima: escribir comedias de caracter al estilo
de Moliére para los actores italianos. Obligd a los commediantes a referirse
mas al texto escrito, abandonar sus payasadas “faciles” para dar a los
personajes mayor peso individual. Al mismo tiempo, el escritor y dramaturgo
italiano Carlo Gozzi intentd preservar el caracter original de la commedia, sus
mascaras y sus improvisaciones. Ya era tarde. Con el establecimiento, en
1762, del Théatre des lItaliens u Opéra Comique (hoy Salle Favart), la
commedia habia entrado en la literatura y la institucionalizacion, para luego
verse suplantada por el vodevil y el melodrama.?’

La vitalidad del teatro italiano, sus personajes y sus técnicas corporales,
no se perdieron para todos. Sobrevivieron y se renovaron en los espectaculos
de la feria publica gracias a la inventiva de varios hombres que se apropiaron
de su repertorio y de sus tipos. A finales del siglo XVII los titiriteros ya se
disfrazaban de arlequines y de polichinelas. Intercalaban entre sus numeros de

acrobacias numerosas comedias y pantomimas del repertorio italiano. Cuando

31 Luego de una nueva expulsion, en 1697, los italianos regresaron en 1716 con Luigi
Riccoboni (Lelio), hijo de Antonio Riccoboni (Pantalone). En 1762 se fusionaron con I'Opéra-
Comique bajo el nombre de Comédie-Italienne u Opéra Comique ltalien. Luego de un decreto
de 1779 que prohibia las comedias en italiano, fueron remplazadas por I'Opéra-Comique.

Cuando los actores franceses fueron mayoritarios, los ultimos comediantes regresaron a ltalia.
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se profesionalizaron, los titiriteros utilizaron a sus propios actores, incluso
italianos que habian sido expulsados o confinados a las barracas de feria por
las autoridades.

La commedia y la feria compartian la misma pasion por el espectaculo y
la acrobacia, la parodia y la satira. La feria era otro teatro de paso, marginal,
improvisado y efimero, siempre en busca de formas nuevas, y siempre peleado
con la autoridad y los teatros oficiales. Celosas de una popularidad que no
compartian, la comedia y la épera francesas prohibieron a los italianos y a los
titiriteros usar textos. La prohibicion se extendié luego a todos los espectaculos
de la feria, con excepcion de los titiriteros y los maromeros. Por esa razén la
pantomima se volvio prerrogativa de la feria.

Las autoridades no contaron con la agilidad mental y fisica de los
actores de la feria. A raiz de su constante lucha con los teatros oficiales,
commediantes y volatineros crearon las famosas pantomimas “mudas”, o “con
carteles”, donde actores y espectadores repetian y cantaban al unisono lo que
aparecia escrito sobre los carteles. El dinamismo de la feria aparece en estos
engafos, inventos de una generacion de empresarios y dramaturgos
ingeniosos como Fuzelier, Regnard y Lesage, que produjeron obras populares
en el espiritu rebelde y burlesco de la antigua commedia. La censura, y hasta
cierto punto la marginalidad, permitieron crear lo que Gustave Attinger llamé el
“teatro del cuerpo y del 0jo”, un extraordinario repertorio de gestos, trucos,
albures y movimientos capaz de expresar numerosas emociones Yy
sentimientos. De este teatro salieron la épera bufa, el ballet-pantomima, y mas
tarde el circo y el music-hall.®?

El otro punto de encuentro natural entre commediantes y volatineros fue
la acrobacia. Al no poder usar la palabra, los artistas de la feria tuvieron que
depender cada vez mas de su actuacion y mejorarla. Sacaban su fuerza
original de sus proezas fisicas, pues inicialmente la feria era un teatro de

volatineros. Ademas de ser excelentes mimos, descendientes de los antiguos

32 Acerca de los italianos en la feria, Maya Ramos escribe: “Su lucha contra los teatros oficiales
fue épica, pero sus multiples estrategias para sobrevivir condujeron finalmente al
establecimiento del Théatre des Italiens u Opéra Comique, cuyo edificio —la Salle Favart—, en la

Rue Marivaux, se ha conservado hasta nuestros dias”. Ramos, 2010, ibid., pag. 51.
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Maccus (el glotdén), Bucco (el idiota parlanchin) y Pappus (el jorobado
malicioso), los italianos eran acrobatas consumados. Gracias a sus técnicas
célebres de saltos y agarrones pudieron abrir varias barracas en las distintas
ferias de Europa.

La feria quedd asi como el refugio natural de la commedia y de la
pantomima.3® Al finalizar el siglo XVIII, sus personajes ya formaban parte de un
decorado familiar para el publico. Arlequin, el mas conocido de los zanni, dio su
nombre a una nueva forma de pantomima, mas gestual y acrobatica: la
arlequinada saltadora o “a la italiana”, en boga a principios del siglo XIX.
Pedrolino, otro gracioso querido del teatro francés, se convirti6 en el
protagonista favorito de la pantomima magica, “a la inglesa”, con trucos y
efectos magicos. Su representante mas famoso en Francia fue el célebre mimo
Jean-Gaspard Debureau. Educado entre titiriteros y volatineros, Debureau no
falté a la tradicién de los mimos saltatori: cantaba, saltaba y bailaba. Pero su
Pierrot era una creacion original, distinta del antiguo zanni de la commedia y de
sus companeros de la feria. Ni Pedrolino, ni Pagliaccio, ni Gilles, sino mil
personajes y uno solo: Debureau. En el siglo romantico se llegé a considerar su

casaca blanca como “una especie de bandera nacional’.

33 Véanse Gustave Attinger. L'esprit de la Commedia dell’Arte dans le théétre francais. Paris,
Librairie Théatrale, 1950, y Napoléon-Maurice Bernardin. “La comédie italienne en France et les
théatres de la foire et du boulevard (1570-1791)”. Revue Bleue [Paris], 1902.
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Capitulo 2. Nacimiento de Pierrot. El inicio de un mito

2.1. De Pedrolino a Pierrot-Gilles

La historia de Pierrot muestra que no hubo uno solo de ellos, sino varios y
distintos. La tendencia a multiplicarse aparecié cuando Pierrot pasé de ser un
zanni activo en la comedia italiana a un palurdo sin grandes pretensiones en el
teatro de la feria, para luego transfigurarse en el Pierrot lunar de los
romanticos.

Pierrot siempre fue un oportunista. Cambié de nombre y de traje segun
la época y el estilo. Sin embargo, ciertos rasgos, casi inmutables, hacen de él
un personaje reconocible entre todos. De esta manera —afirma Maurice Sand-,
se puede establecer una clara filiaciéon entre el Pedrolino italiano y el Pierrot
francés.3*

Sus origenes son inciertos y diversos. A menudo lo confunden con el
Pulcinella napolitano de la commedia, descendiente del antiguo Maccus —cuyo
vestido era también blanco—, el antepasado del Polichinela francés, Punch en
su version inglesa.

Pierrot compartié el amplio traje blanco, la glotoneria y la travesura del
antiguo Pulcinella, mas no la ruindad. Es evidente su parentesco con los tipos
chuscos de la atelana romana y la numerosa familia de los zanni de la comedia
italiana. En su estudio sobre la commedia dell’arte, Allardyce Nicoll indica que
la palabra zanni se referia a un personaje especifico, o bien al grupo en general
de los criados dentro de la comedia.®® También se les decia zanioy zanne a los
campesinos de Bérgamo que se colocaban como criados. El zanni es un bufén,

un payaso, a veces listo, otras veces tonto (suelen actuar en pareja). Sin

3 Maurice Sand. Masques et bouffons, comédie italienne. Texto y disefios de Maurice Sand,
grabados de A. Manceau, prefacio de Georges Sand. Paris, Michel Lévy Fréres, 1860.

3 Allardyce Nicoll. The World of Harlequin. A Critical Study of the Commedia dell’Arte.
Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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embargo, cuando se trata de la commedia dell’arte, un arte multiple y de
enormes recursos teatrales, Nicoll recomienda no caer en esquemas
simplistas. Arlecchino, el principal de los zanni, era un personaje mental y
fisicamente agil, nunca un zanni por esa misma razon. Sin pertenecer al grupo
principal de los criados, Pedrolino parece haber mostrado desde el principio
una personalidad mas desenvuelta y con buenas perspectivas de crecer. A
diferencia del resto de sus compaferos mas toscos, nunca fue un payaso de
las tablas. Fue en Francia, pero con actores italianos, donde su papel adquirid
mas amplitud para convertirse luego en el personaje misterioso y blanco que
hoy todos conocemos. Sin embargo, antes de llegar a personificar al Pierrot
lunar de los romanticos, Pierrot tuvo hubo que pasar por varias etapas.

Pedrolino —sefala Robert F. Storey— se dio a conocer en Francia, bajo
este nombre, en la comedia Li due finti zingari, durante el ultimo cuarto del siglo
XVI, y luego apareci6 como Piero en la comedia Piero valet, de Cristoforo
Castelletti, en 1547.36 También lo encontramos en obras de Giovanni Cecchi y
Luigi Groto, como la Alteria (1587). Todos eran actores-autores de la commedia
dell’arte y de sus mas ilustres compaiiias.3” Pero parece que fue la compaiiia
teatral del actor Flaminio Scala (Flavio) la que mas lo utilizé: de las cincuenta
comedias creadas por Scala para il teatro delle favole rappresentative (1661),
cuarenta y nueve llevan el sello de Pedrolino. Interpretado brillantemente en
Francia desde 1576 por el actor Giovanni Pellesini (1526-1616) para varias
companias italianas —una de ellas con el nombre de “Pedrolino”, con la que
actuo Pellesini en ltalia—, el mas joven de los zanni era un criado poltron y
gloton, hablador y travieso, rasgos que encontramos en numerosos personajes
de la commedia y que haran fortuna en el Pierrot francés.

Personificado por Pellesini hasta los ochenta y siete afios de edad,
Pedrolino era un zanni bastante astuto, pobre pero instruido, y un elemento
dinamico y cdmico dentro de la commedia. Listo y crédulo, picaro y charlatan,
pero fundamentalmente honesto y bueno, se burla del amo ingenuo, a quien sin

embargo sirve fielmente. Si a veces su caracter volatil lo mueve a la violencia,

36 Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton University Press,
1978, pags. 3-34.

37 Son éstas las companias de los Confidenti, Uniti, Fideli, Gelosi y Accessi.
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respeta las convenciones de la comedia y pronto se consuela con algun roti
(asado). Sin ser el bailarin diestro que era Arlequin, Pedrolino revel6 ser un
excelente saltador. Como cualquier zanni digno de ese titulo, podia esquivar
los golpes y escapar de los castigos que lo esperaban, muestra de su viveza.

El Pedrolino que llegd a Francia con Flaminio Scala y Giovanni Pellesini
se incorporé rapidamente a la cultura francesa. De Piero a Pedrolin vy
Pedrolino, y luego de Pierroto a Pierrot, la evolucion del nombre muestra un
fendmeno de paulatino afrancesamiento, pero también cierta irresolucion en la
personalidad que fluctuo entre el tipo astuto y agil de la comedia italiana y el
palurdo torpe e ignorante que llegd a representar con Moliére. No es sino hasta
principios del siglo XIX, con Debureau, cuando la personalidad del antiguo
zanni se consolida, luego de recuperar —y modernizar— un patrimonio que se
creia olvidado o perdido.

Su asociacion temprana con Francia no lo favorecid. Al perder la “o” final
de su nombre, Pedrolino perdié agilidad y habilidad, para convertirse en un
patan a quien se le gastaban todas las bromas. Sabemos que los zanni de la
commedia eran de origen campesino. Se dice que Pedrolino tuvo como
antepasados a un tal Bertoldo, especie de Sancho Panza bufonesco, con un
buen sentido comun; a su hijo, Bertoldino, y también a su nieto, Cacasenno,
cuyas aventuras burlescas descritas por Giulio Cesare Croce eran conocidas
por toda Italia.38 Bertoldino el personaje truculento y astuto de Croce. Bien pudo
ser uno de los antepasados del Pedrolino italiano y del Pierrot francés, en
quienes volvemos a encontrar la misma manera de vestir (la camisa y el
pantalon blancos del zanni) y la misma rusticidad, con su mezcla habitual de
ingenuidad y de agudeza.

Este personaje contrastaba con el mas espiritual Arlequin personificado
por el actor italiano Giuseppe Domenico Biancolelli (1710-1783), conocido
como Dominique en Francia, cémico favorito de Luis XIV a quien también
admiraba Moliére. El Arlequin mas famoso de la primera compania de italianos
instalada en Paris decidi6 subrayar la tosquedad de Pierrot; hacer de él un

bobo, la contrafigura necesaria del galan listo y elocuente. Para complacer a la

38 | e sottilissime astuzie di Bertoldo (1606), a la cual le agregd Le piacevoli et ridicolose
simplicita di Bertoldino (1608).
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nacion que por encima de todo favorecia el espiritu y la gracia, el actor italiano
puso en su personaje las agudezas vy la flexibilidad que antes eran mas bien de
Pierrot. Dominique aseguraba que Pierrot no era como Pedrolino, sino como el
Pulcinella de la commedia, un personaje sin personalidad, incapaz de darle la
cara a Arlequin. El repertorio italiano necesitaba a su bufén; Dominique decidié
que ése seria Pierrot.3® A partir de ese momento, un Arlequin mas activo y
deslumbrante (Dominique le agregd lentejuelas a su domind) conquistd los
escenarios franceses, y triunfé sobre Pierrot. Su fama aparece en los titulos de
las multiples comedias, 6peras bufas, pantomimas, comedias de magia y
ballets representados entre los siglos XVIII y XIX, en los cuales Pierrot casi
siempre es enganado por su rival mas brillante, que acaba por arrebatarle a
Colombina.

A pesar de su nueva torpeza —o quiza por ella— Pierrot se convirtié con
Polichinela en otro favorito del publico francés. Ambos fueron los uUnicos en
“desitalianizarse”. Como lo plante6 Emmanuel des Essarts, Pierrot “nacié
francés en el escenario italiano” (Maurice Sand, 1860: 263). Fue Moliére quien
le dio al ultimo de sus criados su caracter idiosincrasico en la comedia Don
Juan o El festin de piedra (1665). El autor adopté el tipo creado por Dominique:
el de un valet mas bien torpe, de fisonomia rural y de habla local, muy similar a
los bufones de la farsa galica, con los cuales compartié el escenario al lado de

los italianos.40

39 “Pierrot”. Diccionario dramatico de Chamfort y Laporte, 1776. Cit. en Audrey Calvez.
Dictionnaire des Pierrots. Sitio de internet: cethefi.org/documentstele.php

Georges Sand, en su deseo de reivindicar a Pierrot, sefiala que el antiguo Arlechinno,
segun las investigaciones de Ménage y de Luis Riccoboni, fue hasta el siglo XVII un zanni de
poco relieve dentro de la comedia italiana, “un campesino inhabil, gloton y poltrén”, “el criado
pobre de un amo pobre, obligado, para vestirse, a pedir los harapos de sus vecinos”. Véase
Georges Sand. Capitulo XVIII : “La comédie italienne”. Questions d’Art et de Littérature. Paris,
C. Lévy, 1878, pag. 252.
40 Moliére compartié durante un tiempo la sala del Théatre du Palais Royal con los Italianos del
Rey, y asimilé sus técnicas y su repertorio. Es muy probable que hiciera lo mismo con los
bufones de la farsa galica. Al lado de los italianos aparecen Gros-Guillaume, Gautier-Garguille
y Turlupin, antiguos molineros famosos por su actuacion en la farsa bufonesca a principios del
siglo XVII. Muy apreciados por el rey Enrique IV, actuaron en las comedias y las farsas del

Louvre y del Hbétel de Bourgogne. Gros-Guillaume, jefe de los Comédiens du Roi, era
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La idea de un Pierrot mas rustico hizo mella cuando el actor italiano
Giuseppe Giaratone (Geratone o Geraton, 1639-17;7) retom6 ocho afios
después al personaje de Moliere en una parodia burlesca, Aggiunta al
Convitato di Pietra con los Comédiens du Roi. Para vestir a Pierrot Geratone se
inspird en el traje de Pulcinella: una camisa amplia de tela blanca adornada con
una gorguera, y la panza apretada por un grueso cinturén de piel, de la cual
colgaban una espada de madera y una bolsa. Pierrot llevaba una especie de
gorra blanca; a veces un sombrero alto y puntiagudo, con o sin alas. Geratone
decididé seguir el ejemplo de los bufones franceses, antiguos molineros, o tal
vez del sencillo Bertoldino, su antepasado mas directo, y pinté a Pierrot de
blanco. En algunas ocasiones su rostro enharinado le valié el apodo de Jean-
Farine, Gian-Farina (Jack Flour en inglés), otro tipo de payaso rustico que
también aparecié con este nombre en la Italia del siglo XVII.

Numerosos actores itinerantes, saltimbanquis y maromeros de la plaza
publica —hasta los payasos de la edad moderna— siguieron exhibiendo la
misma cara blanca. Era una practica usual y aparentemente muy antigua entre
los artistas de la legua. A finales del siglo XVI, Montaigne los describia asi:
“...estos hombres de vil condicion que buscan llamar la atencion con saltos
peligrosos y movimientos extrafios y de titiritero [...] necesitaban enharinarse el
rostro, dislocarse y hacer muecas salvajes para provocar nuestra risa” (Sand,
1860: 249).

Interpretada por Geratone, la comedia de Moliere se convirtio6 en un
revoltijo absurdo y bufonesco. En ella Geratone retraté a un Pierrot algo

distinto, flojo y mas estatico, el gracioso desgraciado en amor, un palurdo

borrachin, glotén y panzudo, con dos cinturones que le apretaban la enorme barriga. Dicen que
para divertir al bearnés el bufon inflaba sus mejillas llenas de harina, y ridiculizaba a los
grandes al parodiar sus defectos y habitos de lenguaje. En el teatro de Moliere hubo una real
cercania entre los comicos franceses e italianos. Por ejemplo, Gautier-Garguille se inspiraba en
el personaje de Pantalone, un vejete fragil y miserable, pero de una increible agilidad. También
es probable que el Pierrot blanco en su version de payaso haya sido otro primo hermano de
Gros-Guillaume. Esa sociedad de cémicos aparece en un grabado de 1671 en el cual Turlupin,
Gros-Guillaume, Gautier-Garguille, Guillot-Gouju, Jodelet y Gros-René comparten el escenario

con Arlequin, Pantalon y Pulcinella, los tres grandes de la commedia, al lado de Moliére.
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ingenuo pero sensible que practicaba el patois inconfundible de “Piarrot”, el que
también hablaban los bufones de la farsa galica.

A partir de entonces Pierrot se volvid un personaje ineludible de la
comedia italiana en Francia. El mismo patan vestido de blanco, con faz blanca
y fuerte acento local aparecio en las comedias y las parodias del Théatre Italien
(1662-1700) del actor Evaristo Gherardi. Gherardi actué en numerosas
comedias en el papel de Arlequin al lado de Pierrot-Geratone. Robert Storey
sefala que el actor puso una nueva “sensibilidad” en el personaje, “una
delicadeza” extrafia que no estaba alli antes (Storey, 1978: 25-27). Pierrot era
ahora un valet que hablaba francés; el criado del Doctor, de Brocantin o de
Cintio; una figura apartada de sus otros companeros, que comentaba, sugeria y
regafaba, pero que raras veces tomaba parte en la accion. En contraste, el
Pedrolino de la antigua commedia “no era un personaje que podia quedarse
quieto” (ibid.).

Cuando se integré al mundo de la feria, el personaje de Pierrot empez6
a definirse mejor. La feria y su cultura pugnante constituyeron una nueva
oportunidad para Pierrot, que recupero algo de su antiguo lustre. El personaje
continué y perfecciond su aprendizaje entre actores italianos, titiriteros y
maromeros, que escribieron para él algunas de las mejores comedias del teatro
de la feria. En las obras de Regnard, de Dorneval o de Fuzelier, y de los mas
conocidos Lesage y Alexis Piron, el antiguo zanni asumié plenamente sus
origenes plebeyos para exhibir un individualismo mas coherente con el mundo
bullicioso de la feria. Gracias a una nueva generacién de escritores y de
intérpretes mas audaces, y en continua “guerra” contra los teatros oficiales, el
antiguo bufén adquirid6 mayor peso individual. Con Jean-Baptiste Hamoche en
1712 —después de Belloni (1715-1721), otro Pierrot inimitable de la feria—,*’
Pierrot abandond su antigua timidez para convertirse en actor de su propio
destino y volver a ser el zanni que antes dirigia la accion. A partir de estos afios
Pierrot empez6 a mostrar una sensibilidad mas afin al espiritu de la feria,

observada en el gusto por la parodia mitolégica y la satira politica. La falta de

41 Sin olvidar a Prévot, Dujardin, Bréon, Maganox y Pietro Sodi. El Ultimo nacié en Roma. Se
dice que era un gran bailarin y un actor mimo de mucho talento, asi como el autor de

numerosas pantomimas. Maurice Sand, 1860, pag. 749. Op. cit.
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respeto, que ya minaba a la sociedad francesa, lo prefirié ingenuo y cornudo en
el papel de Romulo, rey burlesco y decaido en la comedia satirica Pierrot-
Romulo que hicieron Lesage y d’'Orneval el 3 de febrero de 1722 para el teatro
titiritero en la Feria de Saint-Germain. Con Regnard la sicologia del valet
cambio. Pierrot se volvid mas arrogante, consciente de su valor y hasta de su
superioridad sobre sus amos. Los tiempos heroicos habian terminado. En el
Pierrot Furioso o Pierrot Rolando (1717) de Fuzelier, Hamoche cantaba una
especie de popurri compuesto de los grandes aires de la 6pera, y de canciones
populares con refranes bastante atrevidos.*2

A pesar de la censura y de los constantes decretos que intentaban
limitar su influencia, el teatro de la feria continué su ascenso y Pierrot su
educacion. Las dificultades, los cambios y adaptaciones muestran un teatro en
busca de identidad a lo largo de los siglos XVII y XVIIIl. La evolucién de Pierrot
y sus cambios de nombre revelan la misma trayectoria fragmentada, entre
avances Yy retrocesos. El retiro de Hamoche en 1733 le result6 fatal. Cuando
empezo a reinar la comedia lacrimosa, Pierrot fue definitivamente recuperado
por la farsa y el divertimiento. Privado de su antigua facundia, regreso a ser un
payaso Yy se convirtié en Gilles, un bufén poco convincente frente a un Arlequin
cada vez mas galan y traidor. En 1789 la Feria de Saint-Laurent desaparecié y
también Pierrot, ya definitivamente recuperado por Gilles “le Niais”. Esta nueva
metamorfosis fortalecid sus vinculos con su antigua condicion de jocrisse
(tonto).

A finales del siglo XVIII y principios del siguiente, Gilles, primo hermano
de Pierrot, era ya sinénimo de rusticidad y de payasada. Su popularidad en
Francia y en Bélgica, donde también era conocido, dio nacimiento a la
expresion “faire le Gilles”, “hacer el tonto”. La union —mejor dicho la
mésalliance— entre Pierrot y Gilles no siempre resulté ventajosa para el antiguo
zanni. En el teatro de la feria Gilles era un gordinflon que llevaba la tradicional
camisa del palurdo y su sombrero de paja. Desempefaba el papel poco
reluciente del paillasse, especie de bufén de habla torpe que solia entretener al
publico con sus bromas plebeyas en las paradas. La palabra puede derivar del

pagliaccio italiano (clown), o del nombre que se les daba a los viejos colchones

42 Estilo creado por Lesage y Dorneval, y que dio nacimiento a 'Opéra Comique.
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llenos de paja, y con cuya tela de cuadros solian cubrirse los comicos mas
pobres. En palabras de Maurice Sand, el paillasse no era “mas que un bufén
grosero, un payaso, cuya funcidén consistia en hacer la parada e imitar con
torpeza, como el payaso inglés, los movimientos y los saltos de los otros
mimos, y en recibir los pufietazos de rigor, para el mayor regocijo del publico”
(Sand, 1860: 250).

Robert Storey sefiala que sus origenes son imprecisos. Tal vez se
remonten al siglo XVII, con la expresion “faire gille”, que significaba escaparse,
evadirse (Storey, 1978: 74). También pudo referirse al nombre de uno de los
numerosos comediantes que lo interpretaron en las barracas de la feria. Para
los romanticos que prefirieron al mas poético Pierrot, Gilles era una version
degradada del antiguo Pedrolino, un antihéroe de apetito insaciable, el unico
que se reia de sus bobadas insignificantes (cit. en Hugounet, 1889: 80). El
poeta Catulle Mendés lo describié en términos poco elogiosos: “Criado bobo,
patan tosco, nulo, que recibe puntapiés”.*® La descripcidn no honra a varios
paillasses inolvidables, como “le pére Rousseau”, un Gilles clasico amado por
el publico debido a sus bromas inocentes y su jovialidad comunicativa. En los
inicios del siglo XIX “pére Rousseau” era toda una estrella, recuerda el

humorista Nicolas Brazier:

No exhibia el rostro palido de Debureau, ni su juego grave y sabio, ni sus
posturas inmaviles, ni sus guifios expresivos. Era el suyo un rostro lleno, rojo y
granujiento. jEra la alegria del pueblo en su aspecto mas desalifiad o! [...] era
imposible no reir como un bufén de la corte al ver sus muecas, al oir su voz
ronca y rota. Cantaba como Debureau, hacia la pantomima, pues jmi paillasse

era también un gran actor!*

La comparaciéon con Jean-Gaspard Debureau, el Pierrot mas famoso del siglo

XIX, no es fortuita. Reflejaba una opinién generalizada en el fin del siglo,

43 Catulle Mendés. L'Actualité Théatrale. “La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. afo, num.
4, 10. de junio de 1897.

44 Nicolas Brazier. Le boulevard du Temple (1832). Chroniques des petits théatres de Paris,
vols. 1 y 2. Paris, Rouveyre et Blond, 1882. Version electronica:

www.bmlisieux.com/curiosinsa/brazie01.htm
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cuando el mimo, ya muerto, se habia convertido en un simbolo nacional. Se
trataba de suprimir la vision ofensiva asociada con el payaso. Deseosa de
restablecer el linaje de Pierrot —el de Debureau— con el antiguo zanni de la
commedia, la escritora Georges Sand participé en la querella. Critico la vision
del bobo que no le hacia justicia ni honor al Pierrot francés, segun ella un

personaje bastante mas sutil y de dimension universal:

Pierrot es un aldeano bromista, como el campesino, haciendo facilmente el
tonto, pero lo suficientemente sutil en sus ideas, al mismo tiempo candido en
sus instintos y sus sentimientos [...] no es un payaso que hace cabriolas; es un
gran discutidor que procede con preguntas y turba la mente de los demas sin
turbarse él mismo. Es légico en la esfera estrecha de sus pensamientos, y lleva
esta logica hasta lo absurdo, hasta lo imposible. Los objetos exteriores lo
sorprenden y fatigan. Pero es un artista a su manera, y razona de lo conocido
hacia lo desconocido con aquella libertad de espiritu que encontramos en los

nifos o en las almas rusticas (Sand, 1878: 252).

Con Debureau, Pierrot recuperd la antigua aura del viejo zanni —ahora toda una
celebridad—; su espiritu dinamico y emprendedor; su facilidad para la imitacion,
la pantomima y la danza. Sin embargo, a diferencia del italiano, habil en
ocurrencias y chistes verbales, el Pierrot francés no hablaba. A ese silencio tan
apreciado por los romanticos se afiadia algo mas, indefinible y misterioso para
sus admiradores: un extraino sang-froid que dejaba pasmado al publico del
teatro Les Funambules, donde el mimo se presentaba a diario con sus
arlequinadas.

Situar a Debureau en el mundo popular del bulevar y entre los pilluelos
parisinos es probablemente la mejor manera de entender a Pierrot. Un Pierrot
antiguo, y sin embargo nuevo, que dio nacimiento a un personaje moderno y

con una nueva legitimidad historica en el siglo XIX.
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2.2. Jean-Gaspard Debureau, saltador y mimo

Jean-Gaspard Debureau (1796-1846) —Baptiste en el teatro— crecid en el
mundo animado del bulevar en la primera mitad del siglo XIX.#% Al igual que la
feria, el bulevar era el “panorama inestable de todos los placeres, sintesis de
todas las pasiones de la gran ciudad”.*¢ Se veia alli el mundo familiar de la
plaza publica con sus volatineros y sus titiriteros convertidos entre dos saltos
en arlequines y polichinelas; sus gigantes y sus enanos; sus monstruos y sus
colosos; sus animales sabios y curiosos. Situado en el antiguo Boulevard du
Temple, en Paris, el prestigio del bulevar empezo oficialmente con el Théatre
de Nicolet (1759), conocido luego como Les Grands Danseurs du Roi, titulo
otorgado por el rey en 1772, alli mismo donde se entrenaron y formaron varias
generaciones de acrobatas y de bailarines.4’

En 1800 el Boulevard du Temple, también llamado Boulevard du Crime
por las numerosas fechorias que se representaban en sus escenarios, seguia
siendo famoso por sus cabarets, sus cafés cantantes y sus barracas, donde se
representaban a diario pantomimas y comedias de magia entre numerosos
saltos y cambios. Un ultimo golpe de la censura, en 1807, prohibi6é todos los
espectaculos parlantes, con la excepcion de los acrébatas y los titiriteros.*®
Napoledn Bonaparte, que desdefaba la comedia y el drama, quiso resucitar un
gran teatro tragico de vocacion hagiografica. Sabia que el teatro podia ser un

instrumento de subversion, como antes lo habia sido para el poder real, a

45 Durante el reinado de Luis XIV el Boulevard du Temple fue un lugar de paseo. Después de la
desaparicion de la Feria de Saint-Germain, a causa de un incendio ocurrido en 1762, los
volatineros vy los titiriteros ocuparon el lugar. Este mundo desapareci6é con la destruccién del
viejo Paris y sus teatros en 1861, durante el Segundo Imperio.

46 Mario Proth. Le Boulevard du Crime. Paris, Balitout-Questroy et Cie., 1872.
www.bmlisieux.com/curiosa/bducrime.htm

47 Jean-Baptiste Nicolet (1728-1796), antiguo titiritero y famoso Arlequin, conocido por sus
pantomimas, sus ballets y sus elaboradas puestas en escena. En 1792 la compariia tomé el
nombre de Thééatre de la Gaité.

48 El decreto de 1807 estipulaba que ningun personaje “visible al plblico” podia hablar. En 1813
Michel Bertrand consiguié el permiso para representar un espectaculo acrobatico en Les

Funambules. Dos afos mas tarde le agregd pantomimas arlequinadas.
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través de sus parodias. Nuevamente se decreté que los teatros oficiales se
dedicarian a un arte mas imperial, y los otros a diversiones “curiosas” y mudas.
Estas ultimas incluian los titeres, la pantomima, la danza y la acrobacia.

A pesar de la censura, el publico siguié acudiendo a sus espectaculos
favoritos. El pueblo de Paris apreciaba la insolencia callada de los mimos, la
fantasia y el heroismo de los acrobatas, el genio de los directores para burlar la
censura. Para los romanticos, que lo frecuentaron con asiduidad, el bulevar era
un espacio magico, donde la evasion y la fantasia eran inseparables de la
diversion. Con sus alegrias y sus embelesos, las arlequinadas y las
pantomimas magicas, pero también el circo y el ballet, eran espectaculos
superiores, muy cercanos a su sensibilidad. Théophile Gautier amaba el circo
con Auriol y el ballet con Marie Taglioni; Gérard de Nerval y Charles Nodier las
comedias de magia con Pierrot-Debureau; Théodore de Banville y Charles
Baudelaire a los funambulos y los saltimbanquis. Todos disfrutaban de la
pantomima saltadora, pequefa intriga al estilo inglés, compuesta de varios
ejercicios acrobaticos y saltos, que mezclaba los /lazzi de la farsa italiana con
las acrobacias de los volatineros. En el siglo XIX esa cultura “prehistérica” era
amenazada por el realismo. En el mundo del vodevil y del melodrama “jtodo se
acaba! jLos dioses, los reyes y los bailarines de la cuerda!”, lamentaba
Gautier.*® Fastidiados por los grandes cantantes, los grandes actores
dramaticos y los grandes comediantes, los poetas descansaban en la
pantomima. Igual en el ballet que en el circo, “[...] el aire corre y circula [...] no
se puede hablar con su vecino [...] los espectadores son atentos [...]” (Histoire,
I: 41). Estos espectaculos contrastaban con los rollos ampulosos del
melodrama y los gritos del vodevil, todos espectaculos burgueses, lo cual, para

Gautier y sus amigos romanticos, equivalia a lo peor.

49 Théophile Gautier. Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, |l. Bruselas,
Hetzel, 1858-1859, pag. 267. Prosigue el critico: “jQué cosa mas simpatica que la vista de una
muchacha en una falda de lentejuelas!, con la suela estrecha de su zapatilla restregada en cal
de Espafia, tantear con el pie si el cable es suficientemente tenso, y valiente lanzarse por
encima del abismo de las butacas, y saltar hasta las bambalinas como una pelota impulsada
por una raqueta; nada mas aéreo, mas ligero, y de un riesgo mas elegante; pero el vaudeville
lo invade todo, y, sin el talento fuera de linea de Debureau, el ilustre payaso, la pantomima

habria desaparecido del Boulevard du Temple”. Ibid.
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El entusiasmo por los volatineros participaba de la misma “nostalgia
primitivista” por un mundo en vias de desaparicidon. A principios del siglo XIX, el
salto y la cuerda seguian siendo la academia para cualquier actor.°
Comunmente éste se educaba entre los volatineros de la plaza publica. Es el
caso del actor melodramatico Frédeérick Lemaitre (1800-1876), favorito del
bulevar en el papel del villano Robert Macaire. Frédérick debuté en 1816, en
Les Funambules, donde entraba parado de manos, con saltos y piruetas. El
actor inglés Edmund Kean (1789-1833) salié del mismo mundo funambulesco,
donde aprendio el arte del salto y de la pantomima que lo hizo famoso en su
interpretacion de Shakespeare en Drury Lane y en Nueva York.

Comparable en popularidad al gran actor dramatico Talma y rival de los
Debureau en la pantomima saltadora,® Madame Saqui (1786-1866) fue otra
gran acrobata muy aplaudida a principios del siglo. Se dice que el propio
Napoledn se sorprendid de sus proezas fisicas. La Saqui ejecutaba sobre el
alambre los saltos mas atrevidos: el de la carpa, el del sordo y del borracho, el
salto mortal. El ultimo era el mas dificil, cuando los volatineros se lanzan de
cabeza y dan vuelta en el aire para caer de pie (Janin, 1881:55). La acrébata
era también una excelente bailarina conocida por sus delicadas danzas
ejecutadas en la cuerda floja, pasos cruzados, minuetos, reverencias y
gavotas: “Corre tan rapido, salta con tanta impetuosidad que la orquesta tiene
que triplicar su movimiento [...]", escribid el cronista Paul Ginisty.5? Temeraria y
valiente, a varios metros de altura “la Saqui provocaba el peligro” con un salto
mortal (ibid., pag. 53).

Otro volatinero venerado por el publico y los romanticos fue el “grotesco”
Charles-Frangois Mazurier. Mazurier era un gran acrébata de la cuerda, un
cémico “dislocado” y un mimo muy expresivo en el papel de Polichinela o de

“Jocko el Mono”, su personaje mas conocido en el circo. El actor grotesco

%0 Jules Janin. Debureau: Histoire du thédtre a quatre sous. Prefacio de Arséne Houssaye.
Paris, Librairie des Bibliophiles, 1881, pag. 35.

51 Frangois-Joseph Talma (1763-1826), actor preferido de Napoleon, famoso por sus papeles
tragicos en los dramas histéricos.

52 Paul Ginisty. Mémoires d’une danseuse de corde: Madame Saqui (1786-1866). Paris,

Charpentier et Fasquelle, 1907, pag. 47.
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“debia reunir dos cualidades excepcionales: un asombroso virtuosismo técnico
y un amplio rango dramatico. En suma, debia ser un actor-bailarin”.3® Un
Gautier ditirambico llamé a Mazurier “el César de la pirueta, el Alejandro de la
cabriola, el privilegiado del grand écart’ (Histoire, I: 159).

Por sus talentos acrobaticos y mimicos, los gesticuladores del bulevar
fueron recuperados por el circo, donde se convirtieron en payasos-equilibristas,
acrébatas ecuestres y trapecistas. Es el caso del “hombre-pajaro”, Jean-
Baptiste Auriol, cuyo padre fue primer saltador en el Théatre de Nicolet. Al decir
de sus admiradores, Auriol era el prototipo del artista universal, el digno
heredero de los actores agiles de la commedia dell’arte. “Saltador, equilibrista,
volatinero, caballista, actor grotesco”, su habilidad y su versatilidad eran
‘enciclopédicas’ ” (ibid., pag. 25). Entre dos ejercicios ecuestres, Auriol divertia
al publico del antiguo Cirque Olympique con sus farsas y sus lazzi. Aun no
existian barreras entre el cdmico y el acrobata. El payaso era un artista cabal,
un saltador, un bailarin y un mimo.

Otro teatro muy concurrido a principios de siglo fue el de Les
Funambules, una antigua barraca de titiriteros y de perros sabios, y que
Bertrand, su director y rival de Madame Saqui, convirtioé en teatro de volatineros
en 1816. Les Funambules —escribié su bidgrafo, Jules Janin— era un jacalon
“infimo”, “andrajoso” y “apestoso” (Janin, 1881: 183), pero con toda la poesia

de la antigua commedia:®*

[Les Funambules] era como un cachorro aplastado entre dos chozas; uno se
precipitaba en los pasillos, respiraba los gases mefiticos de las butacas [...].
Entonces se podia apreciar la larga serie de las aventuras de Pierrot y durante
los intermedios disfrutar de otro espectaculo; la cerveza burbujeaba en la sala,
el piruli pasaba de mano en mano y a veces de boca en boca, y luego respirar
sabrosamente el olor a bufiuelo, que llegaba desde la cocina ambulante del
bulevar. [Janin, 1881: 91.]

53 Maya Ramos Smith. E/ ballet en México en el siglo XIX. De la Independencia al Segundo
Imperio (1825-1867). México, Alianza/Conaculta, 1991, pag. 195.
54 El teatro cerré en 1845. Hay en Janin la misma nostalgia que en otros romanticos por un

mundo desaparecido.
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Les Funambules no era un lugar para almas sensibles. Un publico plebeyo y
alborotador, compuesto de trabajadores en mangas de camisa, de soldados y
de criadas, con el cual se mezclaban algunos dandis y uno que otro burgués,
iba alli a comer, a beber, a gritar y a reir, pero sobre todo a ver al gran
Debureau en sus pantomimas saltadoras. Jules Janin muestra que entre el
mimo y su publico hubo una verdadera connivencia: los dos eran “del pueblo”,
ingenuos “como un nifio”, agregd Gautier.® Para Georges Sand, Debureau era
“‘un artista a la manera de un nifio o de un alma rustica”, un auténtico titi
parisien que gustaba de la farsa callejera.>®

Los admiradores de Pierrot no faltaron, sobre todo entre los romanticos
en busca de nuevos héroes y de sensaciones fuertes. En una cronica teatral de
1844 para el diario El Artista, el poeta Gérard de Nerval describié a Debureau
como un actor unico, “el Napoledn de la pantomima”, dijo Banville. Los artistas
admiraban la sobriedad y la intensidad dramatica del actor, su aplomo
imperturbable, su capacidad para interpretar la vida en todos sus matices. Al
igual que los actores proteicos de la farsa italiana, el mimo era un “domador de
quimeras”, “mil actores en uno” (Ginisty, 1907: 454). Hacia todos los papeles:
cocinero, pastelero, albaiil, trapero, gendarme. Sus metamorfosis recordaban
la versatilidad del zanni italiano, y sus pantomimas el “mundo raro y abigarrado”
de la commedia.

En un mundo invadido por el “uniforme y pesado vodevil”,>” Debureau se
convirtié en el idolo de los poetas, “el ultimo Pierrot” del siglo. Como cualquier
artista del bulevar, el actor se formé entre acrobatas y volatineros. Jules Janin
senala que nacié en una familia de volatineros pobres y ndmadas de origen
lituano. El padre era pregonero y las hermanas intrépidas bailarinas que

subieron muy pronto sobre el alambre para actuar en pantomimas saltadoras al

55 Théophile Gautier. “Shakespeare aux Funambules”. Revue de Paris, 1842. Souvenirs de
théatre, d’art et de critiques. Paris, Fasquelle, 1904, pag. 55.

5 Georges Sand. “Debureau”. Histoire de ma vie. Tomo VIII. Paris, M. Lévy Fréres, 1856, pags.
247-248. El titi parisien designa a un nifio o joven de los faubourgs (suburbios) de Paris,
vivaracho y gracioso, cuyo arquetipo es “Gavroche”, en la novela de Victor Hugo Los
miserables.

57 Gérard de Nerval. “Autrefois”, “Aujourd’hui”. L’Artiste, 17 de marzo, y 3 y 12 de mayo de
1844.
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lado de su madre. De todos sus hermanos, Debureau parece haber sido el
menos habil para “hacerse camino sobre las dos manos”. A diferencia de otros
saltadores, era un actor mas bien placido, poco dado a las gesticulaciones.
Cuando su padre vio que no seria un buen volatinero hizo de él un payaso, “el
que recibia bofetones y puntapiés” (Janin, 1881: 24). Tal vez por eso luego fue
tan bueno en administrarlos. Si Janin cuenta que Debureau era el valedor de
sus hermanos mas ligeros, Gautier, todavia mas inventivo, sefala que “sabia
caminar sobre la cabeza, levantar escaleras con la nariz, repiquetear la nuca
con los talones, practicar la danza de los zancos, el grand écart y el salto
mortal”. En términos del oficio, Debureau era lo que se llamaba un mimo
“dislocado” (Histoire, 1V: 320), un actor capaz de todos los saltos y de todas las
danzas.

Al crecer entre volatineros recibio la educacion acrobatica de cualquier
saltador. En Les Funambules, donde lo contraté Bertrand en 1825 para
remplazar al genovés Félix Chiarini en el papel de Pierrot, Debureau se
convirtié en un fiel exponente de la pantomima saltadora o “a la inglesa”. La
pantomima saltadora, un tipo de arlequinada muy en boga a principios del siglo
XIX, fue popularizada por el mimo acrobata Philip Laurent —quien trajo de
Inglaterra numerosos trucos magicos con toda una serie de accesorios— y
dependia tanto de la prestidigitacion como de la maquinaria.

La pantomima saltadora era un espectaculo lleno de peripecias, con
transformaciones veloces y numerosos efectos comicos. Uno de los grandes
éxitos de Debureau en Les Funambules fue El toro enloquecido, de 1827, una
payasada excéntrica que el escritor Charles Nodier habria visto cien veces.%®
Creada por Laurent, su ausencia de intriga era suplida por el efecto cémico de
un enorme toro que aplastaba todo sobre su paso y daba cornadas en lo que
parece haber sido una parodia muy divertida de una corrida. Todo con trampas,
hadas y brujas que aparecian y desaparecian, en medio de danzas y carreras

locas, puntapiés y bofetones. La pantomima tuvo mucho éxito. Laurent era

58 Otra pantomima muy famosa, atribuida a Nodier, fue Mama Oca, o Arlequin y el huevo de
oro, una magia al estilo inglés con travestis y numerosos cambios. En esta pantomima, Janin
recuerda que Pierrot sacaba del cuerpo muerto de Arlequin una bala roja que explotaba en el

escenario. La sala estallaba en gritos y risas. Op. cit., pag. 82.
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Arlequin y Debureau Pierrot. La pantomima La ballena fue otro de sus triunfos.
Era una interpretacion bastante coémica del episodio biblico en el cual Jonas
acaba tragado por una ballena. Pierrot sufria el mismo destino pero sus
aventuras eran infinitamente mas grotescas y divertidas. En la pantomima se
veia al siempre hambriento Pierrot provocar un incendio en el interior de la
ballena luego de cocinar un pescado y escapar cuando estornudaba el enorme
cetaceo, el cual liberaba de sus entrafnas un tesoro que le permitia a Pierrot
casarse con Colombina.

En el “revoltijo funambulesco” de la pantomima saltadora, Debureau
mostré una energia inagotable. Un don mimico y un sentido nato de la
comicidad lo emparentaron con los mejores actores de la commedia. Al igual
que sus maestros italianos, dominaba el arte del puntapié, una aptitud esencial
en cualquier Pierrot digno de ese nombre. En su cronica teatral del 31 de
agosto de 1845, Théophile Gautier escribié todo un tratado sobre esa habilidad
tipicamente pierrotique. En el arte del puntapié Debureau mostré fineza, verdad

y aplomo:

El puntapié es la mitad del Pierrot, el bofetdon hace el resto. [...] Los puntapiés
deben ser fuertes, sueltos, con un movimiento de latigo o de estiramiento, la
pierna derecha muy alta, y sin jamas perder el equilibrio. Un Pierrot debe poder
meter la punta de su zapatilla en el ojo del hermoso Leandro, y hacer saltar la
peluca de Casandre, con las manos detras de la espalda. [Histoire, IV: 317-
321.]

Pero Debureau no era unicamente un payaso que hacia cabriolas, y repartia a
diestra y a siniestra bofetadas y puntapiés. Cuando asumié, en 1820, el papel
principal de Pierrot en el teatro, el actor se convirtié en algo mas sutil, similar y
a la vez distinto del antiguo zanniy de sus predecesores. Esta divergencia, casi
un misterio para los que se le acercaron, era realzada por una cara palida
impasible, y una actuacién “que provocaba mas la sorpresa y el contento que la
franca alegria” (Sand, 1856: 215). En palabras de Gautier, Debureau era “un
accidente feliz y raro” (Histoire, IV: 319; cursivas de la autora). La palabra es

importante porque va a precipitar la transformacién final del antiguo zanni en
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uno de los mitos mas importantes del siglo XIX: el del Pierrot lunar, un
personaje menos espontaneo y bastante mas complejo.

Antes de convertirse en el Pierrot lunar de los romanticos, Debureau
desempeno otro papel, acaso mas congruente con sus origenes humildes de
titi parisino: el de proletario. El despabilado Pierrot se presentaba ahora como
un hombre emancipado de la antigua sociedad estamental y corporativa del
antiguo régimen, y una de las expresiones favoritas del romanticismo. En una
época dominada por las barricadas y la contestacion, Pierrot-Debureau sera su

héroe colectivo.
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2.3. Pierrot proletario

Conocer a Debureau no resulta facil. De la realidad al mito sélo hay un paso,
sobre todo cuando se trata de Pierrot, personaje por excelencia mercurial.
Debureau, nos dice Gautier, era un actor de “matices infinitos”, un “accidente
feliz” que reunia en un mismo hombre la inteligencia del zanni, la malicia del
paillasse y los instintos groseros de Gilles. Charles Nodier, primero en
descubrirlo, veia en él a “un Satan sencillo y bufén”, “el mas perfecto de los
Pierrots”, “sencillo como un nifo, temeroso, astuto, flojo, travieso por instinto,
servicial, burldn, lameplatos, ladrén, bravucon, codicioso, torpe, ingenioso en
las invenciones que tienden a satisfacerle...”.>° Esta mezcla de ingenuidad y de
insolencia muestra la radical modernidad de Pierrot-Debureau, cuando éste
todavia expresaba las aspiraciones juveniles de wuna sociedad recién
emancipada. Esta era la interpretacién dominante y también la de los criticos
mas progresistas del momento, como el periodista Jules Janin o la escritora
Georges Sand. Para ellos, Debureau encarnaba al nuevo proletario, habil y
oportunista, “racional y l6gico”, en una edad de levantamientos populares y de
barricadas (Janin, 1881: 81 y Sand, 1856: 215). Asi, cuando se trata de robar
un paté, un viejo habito en el Pedrolino de la commedia, Pierrot ya no se turba;
“toma un hacha, se arremanga, escupe en las manos, y, con aquel aire
reflexivo e hipdcrita que le es familiar, corta limpiamente en dos a su mal genio,
echa los pedazos en la trampa todavia abierta [...] y come su paté como si
nada” (Gautier, Histoire, |: 256-257). De la misma manera, Catulle Mendés hizo
el paralelo “entre el surgimiento cada vez mas voluntario del proletariado

moderno y el crecimiento del Pierrot rudo y doméstico”

Pierrot, gracias a Debureau, sin dejar nada de las mezquindades inocentes del
principio, fue el instinto triunfador que quiere su parte de todo; y, la primera
noche en la que, a fuerza de genio, Debureau-Pierrot dominé en el entusiasmo

del publico, sobre los casandres achacosos y avaros y sobre los leandros

5 Charles Nodier. Pandore, 19 de julio de 1827. Cit. en Louis Péricaud. Le Théatre des
Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses pantomimes, depuis sa fondation jusqu’ a sa

démolition. Paris, L. Sapin, 1897, pag. 78.
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aristécratas, y sobre todo lo que era el viejo régimen en la pantomima antes

clasica, estallo la revoluciéon en Les Funambules. [“La pantomime”, ibid.]

La timidez y la torpeza de Gilles eran cosa del pasado. Pierrot, en la persona
de Debureau, era un proletario y “un triunfador” (Gautier, Histoire, VIII: 167).6°
El cambio era el resultado de mutaciones politicas, sociales y culturales, sin
equivalente en Europa. Estos cambios engendraron nuevos comportamientos,
observados en el publico del pequeino teatro Les Funambules, y que cada
noche venia a admirar a “su maestro en agudezas”, “su ideal”. a Pierrot-
Debureau.

Georges Sand cuenta que entre el artista y el publico de los faubourgs
hubo una total correspondencia. Pertenecian a la misma raza miserable, pero

“‘inteligente, activa, burlona, a la vez débil y fuerte, frivola y terrible”:

Usted conoce a esta raza singular de los barrios de nuestra gran ciudad, débil
en su organismo, palida, febril; cabezas prematuramente desprovistas de la
frescura de la infancia, y prematuramente provista de barbas y cabellos largos,
con cuerpos delgaduchos, flexibles y pequefios. Aqui no hay salud. La miseria,
las privaciones, el trabajo o la vagancia impuestos, igualmente destructivos
para la juventud, un clima malsano, viviendas mefiticas, un marchitamiento
marcado de padre a hijo, las condiciones de vida deplorables, son bastante
suficientes para arruinar la savia mas generosa. Y sin embargo, hay aqui
también una energia febril, una experiencia del sufrimiento, una
despreocupacion burlona, una perpetua excitacion de los nervios, que hacen
que estos pobres nifios resistan a la enfermedad y la muerte mejor que el

robusto John Bull,®' saciado de carne y vino. Molesten a este pueblo y lo veran

60 En su ensayo sobre el arte en el siglo XIX, Mario de Micheli sefiala que en el curso del
movimiento revolucionario burgués “la presion de las fuerzas populares, que en todo ese
periodo se fue haciendo cada vez mas enérgica, es captada por los intelectuales como un
elemento decisivo de la historia moderna. Por tanto, el mismo arte y la literatura son vistos
como espejo de esta realidad, expresion activa del pueblo”. El mundo alborotado del bulevar
era otro espejo de esta nueva realidad. “Unidad del siglo XIX". Las vanguardias artisticas del
siglo XX. 3a. reimp. Madrid, Alianza Editorial, 2001, pags. 15-24.

61 John Bull, personaje de caricatura que personifica a Gran Bretafia.
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en las barricadas, heroico hasta la locura; idealicenlo un poco, y tendran al

pilluelo parisino, admirable creacion de Bouffé. [Sand, ibid., pags. 247-248.]

En vista de estos sucesos, Pierrot ya no podia seguir siendo el “ser vulgar” de
la tradicién, “el eterno y sufrido enemigo de Arlequin, aquel nifio mimado de las
hadas y de las damas hermosas” (ibid.). La nueva legitimidad histérica de
Pierrot, adquirida en la lucha por la supresion de los privilegios, la conquista de
la libertad y de la democracia, aparece en sus vinculos con el pueblo de Paris.
Sand muestra que su nueva libertad le brindé a Pierrot la oportunidad no solo
de crecer, sino también de escoger. Por eso, sefala, Pierrot ya no puede ser

“voraz” ni “libertino”, sino “goloso” y “galante”:

En lugar de un libertino, es galante, algo versatil a decir verdad; jpero se
necesita tanta filosofia en una vida agitada y dificil como la suya! No es falso,
sino burlén y agradable; no es colérico tampoco; es equitativo, y cuando
distribuye sus admirables puntapiés es con la imparcialidad de un juez ilustrado
y la gracia de un marqués. Es basicamente gentilhombre hasta la punta de sus
largas mangas, y no hay ni una papirotada que no suelte con cortesia y

remilgos de cortesano. [Ibid., pag. 215.]

Pierrot proletario, conquistador y mensajero, en la obra de Georges Sand, o de
Victor Hugo, con el personaje de Gavroche por ejemplo, no siempre hizo la
unanimidad. Hubo en estos afos de revuelta popular y de fuerte represion un
romanticismo menos idealista y mas bien crepuscular.52 Este se fundaba en
una vision mas angustiada y pesimista de la realidad cambiante.

Nuevas interpretaciones de Debureau y nuevos Pierrots surgieron. De
manera irdnica, una fue sugerida por el fisico enigmatico de Debureau, la
sobriedad de su actuacion y una personalidad igualmente misteriosa. Entre
algunos romanticos y Debureau reiné cierta empatia, tal vez imaginaria, pero
que llevd a los primeros a ver en el actor a un artista singular y solitario, que

“solo sostenia su unico genio” (Janin, 1881: 78), en un mundo donde el

62 Después de la restauracion de la monarquia, en 1830, sucumbieron muchas esperanzas.
Asi como hubo un romanticismo “socialista”, confiado y militante, también hubo un

romanticismo reaccionario proclive al lamento.
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prosaismo ya lo invadia todo (Gautier, Histoire, |I: 15). La impresion era
reforzada por una silueta alargada y estrecha, un rostro delicado y blanco,
delineado por un gorro negro, en la cual destacaba la “risa fria” de labios
delgados pintados de rojo.%3

Esta figura mas inquietante cristalizé cuando Debureau era todavia un
aprendiz en el teatro y hacia el papel de fantasma. El mimo Séverin —después
de oirlo de la boca de un alumno del mimo Rouffe, quien a su vez lo habia

escuchado del hijo de Debureau— cuenta en sus memorias:

...una noche se enharind el rostro hasta conseguir una blancura perfecta y
opaca. Algo faltaba en su mascara. Qué? Acentud sus cejas y sus 0jos con
negro. Ya estaba mejor. ; Qué mas? Algo de rojo en los labios para contrastar
con lo blanco. Cada vez mejor, el efecto era cautivador, y, sin embargo, no era
todo. ;,Qué mas? jAh! El gorro negro de Arlequin. Y joh! jMilagro! Pierrot habia

nacido. El espiritu del mimus albus de Roma habia pasado a Debureau.5

También en su vestuario Debureau hizo importantes transformaciones. Cambio
el sombrero blanco de su predecesor por un gorro negro y apretado que hacia
resaltar su rostro anguloso de insélito espectro; dejo la gorguera incomoda de
anchos pliegues del pasado; amplié su tunica adornada con grandes botones y
su pantalén de algodon blanco, mas practicos para esfumarse o darse a la
fuga. Las mangas, largas y caidas como las del pagliaccio italiano, dieron a su
estampa mayor soltura y acentuaron su silueta huidiza, de fantasma. El hechizo
era total. Con “su cara enyesada manchada por dos ojillos, negros de malicia y
de reflexion” (Gautier, Histoire, 1. 256), Debureau presentaba una figura muy
espiritual.

Una personalidad aparentemente sombria remataba el cuadro. Desde
que aparecio en el teatro, algunos admiradores creyeron ver en el mimo cierta

disonancia. La historia —o tal vez la leyenda— cuenta que el actor podia ser frio

63 Gérard de Nerval. Oeuvres complémentaires. V: “Ya no hay Funambules. Debureau
caballero”. VIII: “Variétés et Fantaisies”. Paris, M.J. Minard/Lettres Modernes, 1964.

64 Séverin. L’homme blanc: souvenirs d’'un Pierrot. Introduccién y notas de Gustave Fréjaville.
Paris, Plon, 1929, pags. 56-57.
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y calculador, alegre y melancolico, a veces violento.®® Retomando la leyenda,
Debureau —escribe Rémy— era un Baptiste “amargo, vindicativo y desgraciado”
(cit. en Storey, 1978: 5). La impresiéon funesta era reforzada por la actuacion
contrastante del actor, mezcla de impasibilidad y de sang froid calculado que
desentonaba con el frenesi alegre de la pantomima saltadora. Asi, Janin pudo
notar “una alegria especial, sombria, terrible en el mimo, alegria que escapaba
al publico, captada por algunos espiritus mas finos, y que provocaba su
admiracion, pero que también les hacia preguntar hasta qué punto se detendria
la voluntad de aquel frio y cruel bromista”. El habil critico agregé que en la vida
real el actor también podia mostrarse violento: “Los hijos de Debureau y sus
colegas de teatro tampoco sabian muy bien cuando terminarian las coéleras y
los golpes del iracundo bohemio” (1881: 90).

Un drama singular con fuertes tonos de tragedia faustiana precipitd la
transformacién final de Pierrot en un personaje mas oscuro. Este fue EI
ropavejero (Le marchand d’habits), de Cot d’Ordan, una pantomima en cuatro
cuadros, retomada y transformada varias veces a partir de 1880.¢ Hasta ahora
las pantomimas mas exitosas de Debureau habian sido arlequinadas
extravagantes, con ogros, hadas y brujas, accion frenética y escenarios
exoticos, como aquel Pierrot en Africa, en la cual Pierrot diezmaba ejércitos
enteros de beduinos, fumaba opio con almeas,’” bailaba la cachucha, y
sobrevivia. El ropavejero era un nuevo experimento, aparentemente
desafortunado, pues el final macabro no gusté al publico, habituado a

desenlaces mas alegres. Paul Legrand, y no Debureau, entonces enfermo,

65 Por su parte, Gautier argumenté que un temperamento serio podia acomodarse muy bien a
una profesion burlesca. Histoire, IV: 319. Georges Sand desmiente la versidon —también, segun
ella, elitista— del Pierrot macabro, y sostiene que Debureau era “un ideal de distincién
exquisita”. “Debureau”: 247, op. cit. La versién mas poética de Janin y de Gautier fue escogida
y contribuy6 a transformar a Pierrot en el Pierrot lunar y macabro de la pantomima finisecular.

66 En 1896 la obra fue nuevamente puesta en escena por Catulle Mendés, en un drama
bastante mas negro que el original.

67 Se llama almeas en Oriente a una clase de mujeres bastante parecidas a las bayaderas de la
India, y forman, como éstas, una especie de corporacion de bailarinas, de cantantes y de
musicas a la cual la imaginacién de los poetas puede prestar atractivos tan enérgicos como

poderosos.
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actuaba en ella. Este nuevo Pierrot no tenia el aplomo del antiguo actor; si la
sensibleria del amante desconsolado, asimilada luego a los Pierrots
sentimentales de la segunda mitad del siglo. Un nostalgico Théophile Gautier
fue a verlo a regafiadientes. A pesar de observar en él ciertas infracciones a la
tradicidn, el critico aprecié el nuevo drama. Encontrd alli reunidos todos los
elementos que harian la fortuna de los futuros Pierrots, el pathos dramatico de
Legrand, la impavidez de Debureau y el elemento macabro necesario para todo
buen drama romantico. El ropavejero era “una rara fantasia que el propio
Shakespeare no habria desmentido”, escribi6 Gautier.88 Habia en ella
espectros y fantasmas, galops y danzas frenéticas, y aquella “profundidad
filosofica” a la cual el romantico se mostraba particularmente sensible.

El ropavejero era una pantomima al estilo de las viejas magias; una farsa
truculenta llena de acciones, golpes y carreras, donde Pierrot aparecia una vez
mas en el papel del galan desgraciado, perseguido por el destino.
Perdidamente enamorado —no de Colombina sino de una duquesa—, para
entrar a la casa de ésta Pierrot decide cambiar su pobre tunica por el uniforme
de un guardia nacional. Y lo logra matando a un ropavejero. De la manera mas
atroz, con total frialdad, Pierrot atraviesa de par en par el cuerpo del hombre
con un sable. Sin perder la calma, el asesino cambia su ropa, echa el cadaver
por el respiradero de una cava y se va al baile. Pero, como Hamlet con el
espectro de su propio padre, su conciencia lo persigue y el fantasma del
muerto pronto lo atormenta. Luego de varias peripecias, carreras y danzas,
Pierrot muere atravesado por el mismo sable que utiliz6 para matar al
ropavejero en una enloquecida y tragica zarabanda con su viejo enemigo de
ultratumba.

La lectura personal de Gautier resultd mas interesante que el propio
drama e inspiré numerosas versiones, sobre todo en la Belle Epoque, generosa
en Pierrots espectrales y danzas macabras.®® A partir de ese momento Pierrot

ya no sera el buféon sencillo de la tradicion ni el proletario ingenuo de los

68 Théophile Gautier. “Shakespeare aux Funambules”. Revue de Paris, 1842. Articulo retomado
en Souvenirs de thééatre, d’art et de critiques. Paris, Fasquelle, 1904, pag. 59.

69 VVéase anexo “Pierrot bailarin”.
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primeros romanticos, sino un ser mas complejo digno de los dramas del

romanticismo. Asi era para Gautier: El ropavejero ocultaba

...un mito muy profundo, muy completo, y altamente moral; un mito que sélo
necesitaria ser transcrito en sanscrito para provocar la eclosién de una multitud
de comentarios. El Pierrot que pasea en la calle con su gorro blanco, su
pantalén blanco, su rostro enharinado, preocupado por remotos deseos, ¢,no es
el simbolo del alma humana, todavia blanca e inocente, atormentada por

aspiraciones infinitas hacia esferas mas altas? [Gautier, 1904: 65.]

Con esta interpretacion, el escritor subrayaba un nuevo tipo de vinculo entre
Pierrot y el artista, “el desperado”: en ambos “una melancolia secreta devora su
alma” (ibid., pag. 57). Cierto: el Pierrot de la pantomima mostraba algo nuevo,
apenas entrevisto y probablemente imaginado, pero real en el imaginario

romantico: el pathos irénico y sombrio de un bufén triste.
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Capitulo 3. De pequeno a gran Satan. Hacia el Pierrot negro de

la pantomima finisecular

3.1. Pierrot-Watteau

La historia de la pantomima en el siglo XIX muestra que ésta no fue uniforme.
Algunos la prefirieron inocente, llena de sorpresas y casi infantil. Nada mas
sencillo que el Pierrot gloton y ladrén de la vieja pantomima. Para Gautier,
Pierrot era “profundamente egoista; [...] palido, flaco, famélico, sélo tiene alma
en la cocina. [...] No esta realmente unido a nadie. Cuando su amo se cae,
herido por la maza de Arlequin o en alguna pelea, aprovecha para administrarle
de manera solapada un vigoroso pufetazo” (Histoire, IV: 324).7° De la misma
manera, Banville insistia en que “comer, beber, dormir” eran los principales
destinos de Pierrot (“Antiguo Pierrot”, Odas funambulescas).

Sin embargo, en una época de importantes mutaciones politicas,
sociales y culturales, la sola sencillez ya no parecia suficiente. Después de la
revolucion de 1848, epicentro politico del romanticismo en Francia, el mundo
cambié, y también Pierrot. Aparecid una nueva generacion de Pierrots
caprichosos e indolentes, semejantes a sus creadores liricos y nostalgicos,
romanticos desilusionados que escogieron el teatro por encima de la vida. La
eépoca del entusiasmo revolucionario habia pasado. El arte y la vida moderna
se orientaban hacia el realismo. Otros prefirieron las dulces quimeras. El
desencanto del artista se manifest6 de manera confusa. En algunos la
desconfianza se observé bajo los rasgos de un Pierrot melancodlico, poco
verosimil.

El Pierrot doliente que nos legaron los ultimos romanticos era un
personaje sin antecedentes en la commedia. Uno de sus origenes aparecio en
la obra del pintor Antoine Watteau (1684-1721). Idolatrado por los romanticos,
y en particular por los parnasianos —poetas que rechazaron la realidad y

optaron por el mundo magico de la comedia versallesca, con fiestas galantes,

70 En 1847 Gautier escribio un Pierrot péstumo, y Flaubert un Pierrot en el serrallo en 1855, dos

pantomimas en la tradicion del Pierrot bufén e ingenuo.
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mascaras y mascaradas—,”" Watteau era un artista versallesco. Sus Fiestas
galantes, titulo de uno de sus cuadros mas famosos, aparecen llenas de poesia
y de melancolia, con damas elegantes y mezzetines liricos. Representan un
paraiso fragil e inalcanzable en un ambiente muy teatralizado. Otro cuadro
todavia mas revelador de su mundo quimérico fue Pierrot-Gilles (1718). El
Gilles de Watteau, alter ego de Pierrot en el mundo dieciochesco, no era el
payaso chocarrero de la feria; tampoco el Pierrot agil y desenvuelto de la
tradicion italiana, y con el cual se lo solia confundir. En el cuadro, Gilles es una
figura blanca, inmovil y silenciosa, particularmente indefensa. Los brazos
colgantes, un pantaldon blanco demasiado corto y una ridicula gorguera de
encaje blanco recalcan el caracter torpe y timido del personaje, su aire perdido.
Aparece junto a un asno, simbolo de inocencia y de dulzura; también de
sufrimiento. Toda su figura expresa una vulnerabilidad que lo expone a las
bromas mas crueles. Pero detras del aspecto soso hay como una dulce
tristeza. Watteau ponia en escena la paradoja de la melancolia en medio de la
fiesta, y con ella exponia la soledad del artista. El contraste no escapo a los
romanticos, que quisieron ver en Gilles la encarnacion de su propia condicion
de bufones dolorosos, aislados y segregados en tiempos positivistas. Pierrot-
Gilles compartia la condicion del poeta martir; la de un payaso que provoca el
desdén y la risa del mundo.

Con Watteau los romanticos descubrieron que se podia pintar la
melancolia a través de una figura irrisoria. Esta era la interpretacion dominante,
la que dio lugar a uno de los grandes mitos del siglo XIX: el del payaso triste y
del Pierrot lunar, arquetipo y alter ego conmovedor del poeta gesticulante.
Cuando el paillasse se convirtid en un ser mas complejo, apto para expresar el
lirismo de las Fiestas galantes y sus esperanzas frustradas, auguré una nueva
posteridad para Pierrot y sus intérpretes. Corresponde esta nueva

transformacién a lo que Paul Benichou llamé el desencanto de la generaciéon

71 El parnasismo, el simbolismo y el decadentismo son tres caras de una misma revolucién: “A
la logica racionalista, todos oponen lo subjetivo, lo demoniaco, el conflicto y el caos”. Los
poetas del Parnaso (Gautier, Banville, Catulle Mendés, Heredia) optan por el mundo magico de
la comedia versallesca, con fiestas galantes, mascaras y mascaradas al estilo de Watteau,

segun ellos una mentira mil veces preferible a la realidad. Pacheco, 1999: xi-xxvii. Op. cit.
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romantica frente al siglo materialista: el artista se aparta del mundo moderno
burgués, vulgar, mecanico, innoble. “No se retira; es segregado”.”? El resultado
es una imagen teatral de falsa alegria; un recrearse en un mundo ficticio de
palacios rococés, con Pierrots sentimentales y Colombinas bucdlicas.

Los poetas se envanecieron con el Pierrot de Watteau. De Banville a
Verlaine la atmdsfera fue la de una fiesta campirana, pero ya sin la chispa de la
vieja commedia o del antiguo proletario. La imagen era ahora la de un artista
cariacontecido con mandolina o flauta. Uno de sus promotores fue el poeta
Banville, quien escribié para Pierrot pantomimas y pastorales en versos. En
1853 abrié un pequenio teatro, el Théatre des Folies Nouvelles. Era un teatro al
estilo de Watteau, con parques y fuentes rococd, marqueses y arlequines. En
este teatro dedicado al arte, Pierrot vagaba y divagaba en busca del paraiso.

Alli actué el hijo de Debureau, Charles. Elegante, con sombrero blanco y
mandolina al hombro, este nuevo Pierrot —escribi6 Paul Aréne— era
“desesperadamente palido”.”®> Después del humo de las pipas, Charles
Debureau “introdujo el agua de rosa”.”* “Su risa tiene melancolias indecibles,
es la risa del Gilles de Wateau [sic], una risa tierna y dulce, irdnica y
caprichosa”, agrego6 Louis Péricaud (1897: 494).

Algunos se rebelaron contra esa imagen dulzona. El escritor Catulle
Mendés decia que los poetas se habian equivocado; que Pierrot-Gilles no era
poeta ni musico; que “el antiguo mozo de molino se burlaba completamente de
la métrica” (“La pantomime”). Como todas las mitologias, el Pierrot-Watteau de
los poetas envejecid. Pronto se volvio cliché en las letras, apariencia y disfraz
en el escenario: “Blanco como los lirios y los rayos de la luna, Gilles no era otra

cosa que una hermana de Pierrot, en travesti”.”

2 José Emilio Pacheco. Antologia del modernismo (1884-1921). México, UNAM/ERA, 1999,
pag. xxv. Para un anadlisis del desencanto romantico, véase Paul Benichou. L’école du
désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris, Gallimard, 1992.

73 Paul Arene. “Pierrot, sur la tombe de Théophile Gautier apporte son hommage funebre”. Le
tombeau de Théophile Gautier. Paris, Alphonse Lemerre, 1873, pag. 8.

74 Tristan Rémy. Jean-Gaspard Debureau. Paris, L’Arche, 1965, pag. 216.

75 Catulle Mendes. “L’actualité théatrale. La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. afio, nim. 4,
10. de junio de 1897.
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En contraste, el siglo realista lo quiso racional y calculador, apartado del mundo
de las rimas, no de la realidad. En la misma época Pierrot cambid su vestido
blanco de musico pastoral por el traje negro de un burgués; empezo6 a hablar y
a tener una conciencia. El escritor Jules Champfleury (1821-1889), jefe de la
escuela realista, criticaba a los poetas del Faubourg St-Honoré y a sus Pierrots
de saldon. Buscaba reformar los espiritus; abandonar el mundo idealizado de
Watteau por otro mas “sincero” de abogados, pasantes y médicos. Con
Champfleury la pantomima perdié su fisonomia misteriosa pero gand en la
observacion fina: “Adiés a las formulas ingenuas, las barbaries bizantinas, los
colores imposibles; el analisis abrié su escalpelo y empezd sus anatomias”.”®
Interpretado por el mimo Charles Legrand, Pierrot no era fragil ni melancélico.
En Pierrot, criado de la muerte (1846), pantomima en siete cuadros de
Champfleury, Pierrot muere y baja al aposento de la Muerte. Luego de un dia
sin ganancias, ella le permite regresar al mundo de los vivos a condicion de
que le mande en su lugar a Arlequin y a Polichinela. Después de varios
intentos, Pierrot se ve asaltado por el remordimiento, renuncia a su condicion
mortal y figura como testigo en la boda de Colombina y Arlequin. En Pierrot
ahorcado (1846), Pierrot es perseguido hasta la horca por la voz del hombre a
quien ha robado. En Pierrot marqués (1847), ayuda a un médico sin escrupulos
a quitarle su fortuna a un jorobado. La comedia era realista y negra, llena de
horcas, de verdugos y de crapulas, y Pierrot mostraba la objetividad de un
hombre practico.

Si la pantomima era demasiado bourgeoise, Pierrot ya era bastante
negro pero nada lirico. La evolucion del diablillo en el “gran Satan” de la
pantomima finisecular marco los espiritus, y a Pierrot. En tiempos modernos
—tiempos tristes para los poetas—, Pierrot se vistié de negro. Egoista, sensual y

cinico, se hizo lugubre, la imagen fidedigna de sus contemporaneos.

El cambio fue anunciado por la llegada del payaso inglés a los escenarios,
hacia 1842. La Inglaterra de Jack el destripador aportaba algo nuevo al Pierrot

candido de la tradicién francesa. El payaso inglés mezclaba la alegria con la

76 Théophile Gautier sobre Pierrot marqués. Cit. en Champfleury. Contes d’automne, XVI.
Paris, Victor Lecou, 1854, pag. 101.
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violencia mas atroz; la broma inocente con el dolor mas agudo. Charles
Baudelaire —siempre un iniciador en estas cosas— fue uno de los primeros en
revelar la modernidad del Pierrot inglés; su comicidad ambivalente, premisa de
la irrision moderna, cuando el bufén grotesco cae sobre su trasero o, en este

caso, debe ser guillotinado y provoca la risa del auditorio:

Por no sé qué fechoria, Pierrot debia finalmente ser guillotinado. ¢Por qué la
guillotina en lugar de la horca en pais inglés?... Lo ignoro; sin duda para
conducir a lo que vamos a ver. El instrumento funebre estaba alli, erigido en las
tablas francesas, francamente sorprendidas de esta romantica novedad.
Después de luchar y berrear como una res que huele el matadero, Pierrot
sufria por fin su destino. La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza
blanca y roja, y rodaba con ruido ante la concha del apuntador, mostrando el
disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una
carne de carniceria recién cortada para el escaparate. Pero he aqui que,
subitamente el torso decapitado, movido por la monomania irresistible del
vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, como
un jamon o una botella de vino, y, bastante mas avisado que el gran Dionisio,

ise la metia en el bolsillo!””

La violencia mas cruda de aquel Pierrot hiperbdlico, ajeno a cualquier
significacidon moral y en cuya risa Baudelaire volvié a encontrar “la libertad y la
inocencia del artista puro”, se distinguia de la fantasia ligera de Pierrot-

Watteau. El payaso inglés era mas brutal y menos refinado:

...llegaba como la tempestad, caia como un fardo, y, cuando reia, su risa hacia
temblar la sala; esta risa se asemejaba a un alegre trueno. Era un hombre
pequefo y grueso, que habia aumentado su prestancia con un traje cargado de
cintas, que cumplian alrededor de su jubilosa persona la funcién de las plumas
y del plumén alrededor de los pajaros, o de la piel en torno a los angoras.

Sobre la harina de su rostro, habia pegado crudamente, sin gradacion, sin

77 Charles Baudelaire. “De la esencia de la risa y en general de lo cémico en las artes
plasticas”. Lo comico y la caricatura. Capitulo VI. Trad. Carmen Santos. Madrid, La Balsa de la
Medusa, 1988, pag. 36-51.
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transicién, dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por
una prolongacién simulada de los labios valiéndose de dos bandas de carmin,
de forma que, cuando reia, la jeta parecia extenderse hasta las orejas. [/bid.,
pags. 36-51.]

Con su hocico rojo “a la Grimaldi”, sus cejas arqueadas y su traje estampado,
el mimo inglés era mas cercano al paillasse que a Gilles-Pierrot y sus mimos
placidos. Debureau era un Pierrot discreto y de gestos sutiles; Charles, su hijo,
un Pierrot tierno, elegante y agil, mientras que Paul Legrand, su rival en el
teatro, parece haber sido un mimo gracioso, nada cruel,”® inhabil en el arte del
puntapié, pero “experto para expresar los matices mas finos sin jamas caer en
la mueca”.” “Y si hacia gestos —sefiala Champfleury— era para hacer sofiar”.8°

De Debureau a Marcel Marceau, los franceses nunca faltaron a la
tradicién del Pierrot lunar, a quien se le encontraba “mas espiritu que humor
[...], mas destreza que agilidad”.8" Al contrario, el payaso inglés era un bufon vy,
en el peor de los casos, “un charcutero grueso y feliz’. La definicion no le hace
justicia a un Joe Grimaldi o a un Boswell, dos comicos geniales, grandes
acrobatas en la Inglaterra del siglo XIX; pero mucho dice acerca de las eternas
discrepancias entre Francia e Inglaterra.

El Pierrot blanco de la pantomima francesa resulté demasiado sutil para
el publico inglés, habituado a “las peleas de puntapiés y las lluvias de
bofetadas, o el diluvio de metamorfosis de la arlequinada” (Champfleury, 1854:
163). Los habitantes de Londres —dijo Champfleury, que habia ido alli a
presentar sus pantomimas con el mimo Paul Legrand— “so6lo habian visto un
espectro que no saltaba ni boxeaba” (ibid., pag. 101). Para el traductor de
Edgar Allan Poe, maestro en el género del terror, demasiado esprit le restaba

comicidad y ferocidad a la pantomima; en una palabra: modernidad.

8 Théodore de Banville. Critiques. Seleccion y prefacio de Victor Barrucand, Paris,
Charpentier, 1917, pag. 221.

7 Paul Hugounet. Mimes et Pierrots. Notes et documents. Paris, Fishbacher Edition, 1889, pag.
114.

80 Jules Champfleury. Contes d’automne. Paris, Victor Lecou, 1854, pag. 101.

81 Jules Claretie. “La mort d’'un mime”, XVI. La vie a Paris, 1880-1910. Paris, Charpentier et
Fasquelle, 1881, pag. 346.
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Comparado con el payaso extravagante de los ingleses, el Pierrot nacional le
parecia un platillo desabrido. Lo mismo opinaba el escritor Catulle Mendés,
quien, bajo la influencia de los hermanos Lees, nuevos payasos que llegaron
en la década de 1870, mezclaba guillotinas y espectros en sus mimodramas.8?
Baudelaire fue el activo promotor de un estilo mas negro en la pantomima,
probablemente el primero en crear toda una iconografia novedosa sobre un
Pierrot mas diabdlico. El autor de Las flores del mal recordd la “alegria glacial”
de Debureau, aquel ser “palido como la luna, misterioso como el silencio, ligero
y mudo como la serpiente, derecho y largo como un patibulo; ese hombre
artificial, movido por singulares resortes, al que nos habia acostumbrado el
deplorable Debureau” (Baudelaire, 1988: 38). Detras del disfraz blanco de
Debureau aparecio de repente la calavera de un muerto. La cabeza del mimo
era casi una mascara, un rostro sin existencia que llevaba algo de los rasgos
de la muerte. La nota roja de la boca marcaba la presencia de la sangre. La
blancura era la de un fantasma, el color mortifero de los muertos. Es esta
silueta ominosa la que prefirié recordar Baudelaire, y quienes lo siguieron al
adoptar la vision funebre del “hombre artificial, movido por singulares resortes”.
La descripcidbn no era inocente: muestra las preferencias del siglo por lo

macabro, un gusto que fatalmente degenerd en los peleles de los ultimos afios.

82 \/éase Le Docteur Blanc, mimodrama en doce tableaux con musica de Gabriel Pierné y

actuacion de la mima Peppa Invernizzi en el papel de Pierrot.
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3.2. Los Hanlon-Lees y el humor negro del payaso inglés

Ya no es el sofador lunar de la cancién antigua
Que reia a nuestros abuelos por encima de las puertas.
Su alegria y su ardor, jay!, ya son muertos

Y hoy su espectro delgado y claro nos visita.

Paul Verlaine
“Pierrot”. Antafio y hogafio, 188583

Con la llegada, en la década de 1870, de los Hanlon-Lees —seis hermanos
especialistas en la farsa acrobatica—, se acelerd la conversion final de Pierrot
en personaje siniestro. Los Hanlon eran artistas del trapecio y de la escalera
volante, pero su éxito internacional se debia a sus proezas en la pantomima
macabra, de la cual fueron los principales iniciadores en Europa. Después de
varios afios como volatineros en el circo, inspirados en el arte de un Grimaldi y
de un Jean-Baptiste Auriol, se especializaron en el humor truculento de la
arlequinada inglesa. Los Hanlon eran “grotescos”. Sus pantomimas rebosaban
de payasadas fisicas y violentas, mezcla de crueldad y de humor negro que
dejaban pasmado al publico. En medio de la confusién y del caos habia vidrios
rotos, gritos, palabrotas, pechos abiertos, cabezas aplastadas y carcajadas.
Sus primeros éxitos —Pierrot terrible, Las cascadas del diablo o Una noche en
traje de gala— ejemplifican el estilo absurdo lleno de peligrosas acrobacias y de
escenas horripilantes de la arlequinada inglesa. La pantomima Las cascadas
del diablo, de 1878, era un ejercicio de “pura locura, oculta en una serie de
increibles transformaciones y cuadros vivos donde todo aparece boca abajo”.84

La recreacion de un mundo incoherente era uno de los principales logros
de los Hanlon. El Viaje a Suiza (1879) —su pantomima mas conocida— es una

excelente ilustracion de su estilo cadtico, con asombrosos cambios y trucajes.

83 Paul Verlaine. Fiestas galantes. Trad. Manuel Machado. Sevilla, Renacimiento, 2007, pag.
216.

84 Mark Cosdon. The Hanlon-Brothers. From Acrobatics to Spectacle Pantomime. 1833-1931.
lllinois, Southern lllinois UP, 2009, pag. 51.
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La trama ponia en escena a una pareja en su luna de miel en un tren que debia
llevarla a Suiza, propdsito que un rival celoso, ayudado por varios comparsas,
trataba de impedir. El ritmo era delirante: en el transcurso infernal de la
pantomima una diligencia se volteaba con varios de sus ocupantes, quienes
aterrizaban a una distancia equidistante uno del otro; un tren pullman salia de
sus vias y se estrellaba en pleno escenario; un hombre pasaba a través del
techo y caia varios metros mas abajo sin sufrir herida alguna; dos borrachos
intentaban encender una antorcha amenazando con incendiar el teatro. El
tercer y ultimo acto terminaba con una carrera frenética de los hermanos
William y Frederick. Esta hizo que el pablico entero “se convulsionara de risa
durante media hora, sin pronunciar ni una sola palabra” (ibid., pag. 63).

Su precisa ejecucion impresioné tanto que el escritor naturalista Emile
Zola hizo un paralelo entre el arte caricaturesco de los acrébatas y su propio

papel de observador de la realidad:

Sus escenas son ejecutadas con precision. Pasan como torbellinos, con golpes
de fuelles que parecen los mismos tic-tacs del mecanismo de sus ejercicios.
Muestran sutileza y fuerza. Eso es lo que los caracteriza. Bajo la mascara
enharinada de Pierrot, detallan la idea con juegos de fisonomia de un espiritu
delicioso; luego, de repente, un vendaval parece ocurrir, y aqui estan, lanzados
con una ferocidad sajona que nos sorprende un poco. Saltan, se golpean,
estan por todas partes al mismo tiempo; y no paran de volar las botellas con
una habilidad que constituye la poesia del botin, de las bofetadas perdidas, de
los inocentes apaleados y de los culpables que vacian los vasos de la pobre
gente, una negacion absoluta de toda justicia, una absolucién del crimen con la
destreza. Tal es su originalidad, una mezcla de crueldad y alegria, con una flor

de fantasia poética.®

La visidon de Zola se acercaba a la de Baudelaire, quien unos anos antes vio en
el payaso inglés a otro “pintor de la vida moderna”. Con sus caidas grotescas y
sus mimicas nerviosas, la pantomima era un documento humano de absoluta

objetividad y un momento esencial en la creacion de un nuevo tipo de

8 Emile Zola. “Los Hanlon-Lees”. En El naturalismo. Trad. Jaume Fuster. Seleccion,

introduccién y notas de Laureano Bonet. Barcelona, Peninsula, 1989.
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comicidad urbana que consagraba lo irregular, la velocidad, la sorpresa y lo
inesperado.8® Para Zola, los Hanlon eran “reveladores de modernidad”; sus
actos expresaban el ritmo acelerado, epidérmico, de una civilizacién absurda y
caodtica. El escritor Edmond de Goncourt, otro admirador de los hermanos, vio
en la actuacion del payaso inglés un “arte comico irascible” de clara filiacién
hamletiana.®” Sus embrollos siniestros y sus gesticulaciones idiotas expresaban
el “inconsciente macabro” de una humanidad que “se debate y solloza” (Zola,
1989: s/p). Los Hanlon eran “médicos de locos de los mas profundos, que se
divertirian en revestir aquella profunda ciencia de formas poéticas, como un
sabio que hablara por medio de apdlogos y parabolas” (ibid.). La pantomima
moderna, agitada y violentamente maquillada, copi6 y exagero los movimientos
erraticos del payaso inglés; su tonalidad pesimista, con “una tendencia a veces
satanica, ultrarromantica y sin embargo muy moderna”.8 Ya no era la ironia del
Pierrot enyesado: ésta habia rechazado “la comicidad de un Hoffmann [...], se
habia vuelto “terrorifica [...] cruel, feroz [...] sin piedad por las fealdades de la
vida cotidiana [...] agrandadas, exageradas por el humor de temibles
caricaturistas [...]” (Goncourt, 1949: 163).

Hacia 1880 Pierrot adopté de manera definitiva el color negro, los gestos
frenéticos del payaso inglés y su caracter “mortuoriamente funambulesco”.
Joris-Karl Huysmans y Léon Hennique, dos escritores conocidos por su intenso
cultivo del humor negro en el fin de siglo, se inspiraron en los Hanlon, pero con
un sensible aumento de lo macabro. Huysmans era un caricaturista feroz que
recred en sus libros el mundo ficticio del dandi, su risa infernal y sus farsas
ligubres. En la pantomima Pierrot escéptico (1881),%° Pierrot se parece al
payaso truculento de los ingleses, pero mas cinico y cerebral, pues aqui el

objeto de su deseo es el cuerpo de un maniqui de cera que intenta seducir y al

86 Estos elementos fueron retomados luego por el cine mudo y por ciertas formas dramaticas
surrealistas, como el gran guifiol, en los ultimos afios del siglo XIX.

87 Jules y Edmond de Goncourt. Los hermanos Zemganno. Versién y estudio preliminar de la
condesa de Pardo Bazan. México, Espasa-Calpe, 1949, pags. 161-163.

8 Paul Margueritte. Nos tréteaux. Charades de Victor Margueritte, pantomimes de Paul
Margueritte. Paris, Les Bibliophiles Fantaisistes, Dorbon Ainé, 1910, pag. 14.

89 Unica pantomima de Huysmans, nunca se representé en un escenario. Hennique publicé dos

pantomimas mas: El suefio de una noche de invierno'y La salvacién de Pierrot.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

59

que acaba prendiéndole fuego. El drama era radicalmente distinto de las
bromas inocentes del pasado; se inspiraba en la tradicién inglesa y sus
multiples vueltas: a lo largo de trece escenas, Pierrot gesticula, distribuye
puntapiés y bofetadas; encierra en el armario a su costurero (a quien mata
luego de un sablazo); muele a palos a su peluquero; inunda a jeringazos a sus
invitados; seduce al maniqui, que se convierte en prostituta, trata de violarla y
al final la incendia, para después huir del siniestro con otra muijer ficticia, esta
vez de carton.

Con su cabaret de color rojo, sus borrachos de risa diabdlica, su Madona
convertida en ramera obscena y su Pierrot enlutado, es probable que el Pierrot
escéptico de Huysmans y de Hennique hubiese resultado demasiado intenso
hasta para los propios ingleses, aunque no para los artistas de la decadencia,
habituados a la gestualidad dislocada del payaso y el humor corrosivo del
cabaret. La pantomima mostraba algunas de las obsesiones de fin de siglo: la
representacion angustiada de la feminidad, un escepticismo y un pesimismo
exacerbados que buscaban exponer “todos los emblemas ridiculos de los
dolores humanos”. La alegria de Pierrot era funebre, mas cerca del duelo que
del carnaval; de la crueldad refinada que de la ferocidad del payaso inglés.
Cuando el humorista se rie de la locura universal a través de los gestos
desordenados de un bufén triste, su risa suena hueca, su comicidad artificial.
Pierrot es un cinico sin esperanzas; un mufieco absurdo que se agita “en un
mundo muerto, exanglle y sin sustancia”,®® y este hombre lector de
Schopenhauer era “tan negro por dentro como por fuera”.®’

Pasada y muerta la época de las ilusiones y de las revoluciones, Pierrot

escéptico empezo a publicar el cinismo “filoséfico” de los modernos:

...los deseos sin rumbo, las ambiciones descabelladas y las aventuras
absurdas seguidas por el desaliento cdmico de una generacién voluntariamente
privada de ideal y a la que, sin embargo, las alegrias buenas y sanas de la

realidad ya no le bastan [...]. Pierrot se hizo pesimista y macabro [...] en lugar

9 Jean de Palacio. Pierrot fin-de-siécle. Paris, Séguier, 1990, s/p.
91 Jean-Marie Seillan. “Silence, on fantasme. Lecture de Pierrot sceptique de L. Hennique et de

J. -K. Huysmans”. En Romantisme, vol. 22, afio 1992, num. 75, pag. 80.
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de saquear la cava de Casandre, prefiere ni mas ni menos que un escritor de
novelas naturalista, abrevar del vino amargo y filoséfico que le sirve
Schopenhauer; y cuando mira la luna, aquella luna bajo la sombra de una nube
gue pasa, toma el aspecto de una enorme calavera que rueda en el cielo vacio.
[Hugounet, 1889: 208.]

Para la generacion anterior, todavia viva en la década de los ochenta, la
muerte del antiguo pillo ladrén y lameplatos equivalia a la pérdida del paraiso.
Banville, creador en la poesia de un Pierrot mas tierno y funambulo, repelaba
de su nuevo y “detestable traje negro” (“Antiguo Pierrot”). Verlaine, quien
también participé en las Fiestas del Parnaso, veia con pesar el fin de un
mundo, y con él la desapariciéon del “sofiador lunar de la canciéon antigua”
(“Pierrot”). Definitivamente, para el poeta Jules Laforgue, uno de los ultimos
Pierrots del siglo, “los parias blancos, los Pierrots puros” (“Pierrots”) eran una
raza en via de extincidon. De la antigua imagen sélo quedd un fantasma, “faz
exangue, de nariz puntiaguda y moribunda” (Verlaine, “Pierrot”). Este personaje

espectral y chirriante expresaba el profundo desaliento de los “modernos”:

Y en el fulgor de un largo relampago,
Vedle con su palida blusa como un sudario,
Flotante al viento y con su boca abierta

De modo que parece que aulla bajo las mordeduras de los gusanos.

Con ruido de vuelo de ave nocturna que pasa,
Sus blancas mangas hacen vagamente en el espacio
Signos locos, a los que nadie responde.
Sus ojos son dos grandes agujeros que borbotean fésforo
Y la harina hace mas espantosa todavia su faz exangle, de nariz puntiaguda y
moribunda.

Verlaine. “Pierrot

La tragedia de un cielo vacio, y que nada lograba reemplazar, no soélo
provocaba la risa amarga del payaso; también los gestos desordenados del

demente. Pierrot se vio entre los primeros afectados por el espanto onirico.
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Hacia 1880 surgié todo un imaginario sobre la muerte, la locura y la
enfermedad. La locura era un tema trillado en la literatura romantica, pero el fin
de siglo fue aun mas lejos: quiso ver un paralelo entre la degradacién fisica y
moral del mimo y la propia agonia del siglo.®? El comportamiento patoldgico de
este otro Pierrot era el sintoma de un trastorno que no sélo alteraba al sujeto
fisico: también el gesto de Pierrot y su verbo se veian amenazados por el caos

y la disgregacion.

92 Entre 1880 y 1900 inicia la Belle Epoque, y, en el arte, todo un imaginario simbélico ligado a
la muerte, la depravacion y la decadencia. De ahi la expresion fin-de-siécle. El fin de siglo se
vive como el largo entierro del viejo siglo que agoniza en la literatura, el teatro y la pantomima.
Véase Guy Ducrey. “Introduccion general’. En Romans fin-de- siecle, 1890-1900. Paris,

Laffont, 1999, péags. iv-liii.
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3.3. Pierrot fumista y epiléptico

Odio las emociones, las frases nacionales;

Vamos, que mi color es el morado luto.

Jules Laforgue

“Pierrots”

La ubicuidad de Pierrot es un fenémeno tipico de la Belle Epoque. El mimo
estaba por todas partes, tanto en la literatura como en el teatro, donde la actriz
Sarah Bernhardt interpreté a un Pierrot androgino en Pierrot el asesino, una
pantomima inédita del escritor Jean Richepin, con espectros y crapulas, que se
estrend en el Palais du Trocadéro, el 28 de abril de 1883.%% La obra no fue un
exito. El Pierrot de Richepin era demasiado sombrio para el gran publico, que
lo preferia mas ligero, con canciones y bailables. Dos visiones se oponian alli:
una elitista, que consideraba la pantomima como un arte para artistas, y la de
las mayorias, que veian en ella un espectaculo benigno con Polichinelas
saltarines y Pierrots liricos.%*

Entre 1880 y 1890 hubo otros proyectos, mas “artisticos”, en las
academias y los pequenos circulos fundados por varios creadores que
deseaban resucitar la antigua pantomima de Debureau, un arte considerado
casi extinto después de la muerte del mimo. Con la creacion del Cercle
Funambulesque, en 1888, se presentaron obras de Debureau, de la antigua
commedia y del teatro de la feria, pero con una neta preferencia por la
pantomima lirica y musical. Para su fundador, Raul de Najac, la pantomima no
era un arte facil y se merecia el esmero de los mejores artistas.%® En estos
circulos mas selectos, compuestos en lo esencial por artistas y por mimos
clasicos seguidores de Debureau como Séverin y Rouffe, ya no se apreciaban

la crispacion nerviosa del mimo inglés ni sus proezas acrobaticas. Sus

94 Acerca de la evolucion de la danza, véase el anexo “Pierrot bailarin”.
% Raul de Najac. Petit traité de pantomime a l'usage des gens du monde. Paris, Hennuyer,
1887.
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directores favorecian el drama edificante, sin risas, gritos ni desmayos. Pierrot
no era “el horrible pillo”, ni “el asesino flematico” descrito por algunos literatos
desquiciados (Najac, 1887: 23). Fiel a la tradicion establecida por Moliére, la
pantomima musical lo preferia mas sencillo, algo necio, y sin escrupulos.

Pierrot era bon gargon y se plegaba facilmente a las exigencias de sus
publicos. El Pierrot excéntrico de la pantomima modernista se refugié en
escenarios menos mundanos pero mas populares, como el Eden-Théatre, el
Alcazar, el Folies-Bergeére, algunos con nombres muy exoticos como el Ba-ta-
clan o el Divan Japonais. Estos teatros, music-halls y cabarets eran los
ancestros del café-concierto de principios de siglo (el viejo beuglant) y
probablemente lo mas cercano al espiritu chocarrero del antiguo bulevar o de la
vieja comedia negra de los Hanlon-Lees.

En el cabaret Pierrot recuperdé su humor mas ligero: la parodia y la ironia
seguian siendo sus mejores armas en su eterna polémica con el burgués. Pero
alli también la pantomima insistié en vestirse de luto. Un personaje lunatico y
delirante hizo su aparicion en los cabarets de Montmartre, donde la bohemia
parisina se reunia en pequefios grupos de artistas “hirsutos”, “hidropatas” y
“zutistas”, alrededor de un piano y de sus cantantes favoritos.%®

Los “zutistas” (que dicen “jal diablo con todos!”, sobre todo con la gente
seria) y los “hidropatas” (etimolégicamente “aquellos a los que el agua
enferma”) fueron los ancestros de Marcel Duchamps y de los dadaistas, y
practicaron alegremente el humor negro y el espiritu de subversion de la
bohemia. Uno de sus lugares favoritos era el Chat Noir, creado en 1881 por
Rodolfo Salis en el Boulevard Rochechouart de Montmartre. EI Chat Noir era
un cabaret conocido por el espiritu caustico de sus artistas, su teatro de
sombras y sus humoristas. El ambiente —recuerda el critico Jules Lemaitre— era

“socialista y anarquista, mistico y libertino, macabro y propenso al romance”.®’

% Entre ellos Jean Richepin, Maurice Rollinat, Alphonse Allais y Emile Goudeau, y en
ocasiones Rimbaud, Maupassant, Forain, Lautrec, Bonnard, Eric Satie, etc. Véase Maurice
Donnay. Autour du Chat noir. Paris, Grasset, 1926, pags. 13-49.

97 Cit. en Rae Beth Gordon. “Le Caf Conc’ et I'hystérie”. Romantisme, num. 64, 1989, vol. 19,
pags. 53-67.
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La unién de talentos entre pintores, musicos y escritores permitio el
nacimiento de una nueva forma de espectaculo, mas democratica y dinamica,
tipica de los cafés artisticos. Incluia el argot y los retruécanos, la satira politica
y la caricatura, las canciones de protesta social y el sentimentalismo
lacrimogeno, el erotismo y lo macabro, “todo vagamente entrelazado y con
cambios de tono inesperados y yuxtaposiciones extrafias” (Gordon, 1989: 53).

En el café, Pierrot encontr6 a su nueva familia. Sus parientes eran
“bromistas, irénicos, tiernos, naturalistas, realistas, idealistas, cinicos, liricos,
fumistas, religiosos, misticos, cristianos, paganos, anarquistas, chovinistas,
republicanos, reaccionarios”, “todos los géneros —sefal6 el humorista Maurice
Donnay—, excepto el género aburrido” (Donnay, 1926: 50). Todos pertenecian a
“la secta de lo livido” (“Pierrots”). Descritos por uno de ellos, el poeta y lunar
Jules Laforgue, eran los nuevos “dandis de luna llena”, poetas de la
marginalidad que adoptaron a través del albur una actitud anticonvencional.
Igual que ellos, Pierrot renegaba de “las estéticas leales, las emociones, las
frases nacionales”, y su color era “el morado luto”.%8

El dinamismo de la bohemia parisina estallaba en los nuevos
espectaculos del cabaret y del music-hall, en las canciones de Jules Jouy, los
dislocamientos de Paulus, y la voz gangosa de Yvette Guilbert, una cupletista
muy fin-de-siecle de tez livida, retratada por Toulouse-Lautrec con sus célebres
guantes negros. Con Paulus la cancién se hizo gimnasia. Su diccion histérica
recordaba el estilo dislocado de los Hanlon-Lees y las danzas excéntricas de
Debureau: “echa para atras la cabeza haciendo jugar al mismo tiempo brazos y
manos. Brinca, guifia el ojo de manera misteriosa, marca con la cabeza cada
golpe de cimbalo” (Gordon, 1989: 55).%°

Habia como una nueva soltura en el aire; se vivia y se percibia mas
rapido. “Se respiraba el aire, no de la libertad, sino de las libertades, y aquel

aire siempre parece ligero”, escribi6 Maurice Donnay (1926: 47). Los

98 Traduccion y prélogo de Alfredo Rodriguez Lopez-Vasquez. Imitaciéon de Nuestra Sefiora la
Luna. Madrid, Hiperién, 1996, pags. 9-21 y 51. (Edicién bilingle.)

9 Paulus bien podria ser otro Pierrot. Era de una agilidad sorprendente y podia inventar cada
noche danzas excéntricas, burlescas y encantadoras. Pierre Louis Duchartre. La comédie
italienne. Paris, Librairie de France, 1924, pags. 290-291.
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movimientos se hicieron mas violentos; los cuerpos se dislocaron, como para
subrayar la inconformidad de una generacion en contra de la anquilosada
sensibilidad burguesa y su deseo frustrado de cambios.

La creciente importancia de la industria del cartel propicioé el cambio. Los
caricaturistas de la Belle Epoque se inspiraron en las danzas excéntricas del
music-hall y transformaron la silueta placida del Pierrot blanco en una figura
menudita sobresaltada por un cancan frenético. Adolphe Willette lo vistié de
frac para la revista Le Chat Noir, o calz6 con las zapatillas ligeras y negras de
una bailarina, suspendido en el aire, frente a una Colombina igualmente
dislocada. Lo mismo hizo el ilustrador Jules Chéret con el ingravido Pierrot de
Huysmans y de Hennique. Aquel Pierrot en precario equilibrio que condimenta
su estilo con arabesques y pirouettes practicaba también el cancan y el chahut
en los music-halls de la Belle Epoque. Era el mismo payaso melancélico de la
tradicién lunar, marginado por el espiritu positivista, pero sus desplantes eran
mas acidos, tipicos de las fumisterias del cabaret.

En el fin de siglo la alegria de los Pierrots se hizo cada vez mas
ambivalente, mas cercana a la mueca escalofriante del dandi que a las bromas
estrafalarias de la bohemia, la cual conservaba todavia alguna relacion con el
antiguo pillo. La bohemia de 1880 era unida por un mismo sentimiento de
exclusion que se traducia a menudo en una actitud esceéptica, no nihilista. Los
“zutistas” y los “arenques epilépticos” del cabaret eran otra manifestacion del
desencanto romantico; anarquistas inconformes con el materialismo ciego de la
época, factor de cinismo, pobreza y crimen en el Paris de la Belle Epoque. Diez
afios mas tarde Pierrot interpretaba sus aflicciones, las “de un ser famélico [...]
ante un publico saciado y de buen humor luego de una buena comida”
(Hugounet, 1889: 208). En la novela, donde aparecié con frecuencia, Pierrot es
un personaje cinico y cruel en un mundo sin ilusiones, unicamente gobernado
por intereses mezquinos. Tal es el personaje extravagante, “con panza y

rentas”, imaginado por Jean Richepin en la pantomima E/ alma de Pierrot:%°

100 | a pantomima forma parte de la novela Braves gens. Roman parisien. Paris, M. Dreyfous,

1886. Es un drama tenebroso, un drama sicolégico, en el cual Pierrot mata y asesina.
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[...] hombre de letras o artista de una generacion positiva, con algo de barniz
artistico, pero no por eso menos burgués, con panza y rentas, vigilando las
liquidaciones de la quincena, Pierrot es el hijo de aquellos rentistas, abarrotero
y notario [...] debe personificar este tipo moderno [...]. Le agregaré al personaje
el misterio de su rostro blanco, inquietante para el espectador. EI maquillaje
que lo cubre sera la cortina hermética tras la cual se buscara ver al hombre. En
su rostro desconcertante y sin lineas sélo haran muecas las facciones oscuras
y saltadoras de las cejas sobre los hoyos de barrena de los ojos y la boca, linea
sanguinolenta como el hilo del yatagan de un verdugo marroqui. [Richepin,
1886: 223.]

En el mundo egoista de la Belle Epoque Pierrot no parece poder ser otra cosa
que un burgués utilitario, o bien un pobre chiflado que zigzaguea sin rumbo. De
la misma manera, el Teatro quimérico (1896), chusco y glacial, de Richepin,
muestra a un Pierrot cuya unica ambicién consiste en hacer fructificar su
capital. 0

La misma mezcla de irreverencia cinica y angustia habita a los Pierrots
del poeta Jules Laforgue, “boca de payaso//como un geranio original. Boca que
pasa del tonel sin fondo//Desternillandose de risa glacial, //Al aspecto
trascendental//De una vana sonrisa de Gioconda” (“Pierrots”). Su Pierrot
fumista, mimodrama en tres actos (1882), se inspira en la estética grotesca del
payaso inglés y el humor “glacialmente alegre” del Chat Noir. Al proponer “la
unidad dialéctica de lo tragico y lo banal, del nihilismo y la mascara” (Rodriguez
Lopez-Vasquez, 1996: 55), el Pierrot de Laforgue anticipaba al Ubu de Alfred
Jarry y el teatro de la crueldad de Antonin Artaud.

El Pierrot fumista era una obra desopilante tipica de las bromas del café-
concierto, donde la tragedia suele ser trivial y el humor muy negro. El poeta se
burla abiertamente de todas las convenciones sociales y las jerarquias a través
de un Pierrot dandi vestido de blanco con corbata negra y mondculo, que hace
una pirueta antes de entrar a la iglesia donde va a desposar a la tierna
Colombina. Su comicidad corrosiva subvierte el lirismo platonico del Pierrot

lunar. Lector ahora del Pornografo ilustrado, Pierrot es un “toro que extenua” a

101 Jean Richepin. Thédtre chimérique: 27 actes de pantomime, a-propos, sotie, proverbe,

pastorale, comédie,... farce, conférence-mime, en prose et en vers. Paris, E. Fasquelle, 1896.
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Colombina en su primera y ultima noche para luego abandonarla sin
remordimientos, “tarareando como si nada”.

Los mimodramas de Paul Margueritte son otro buen ejemplo del humor
estridente del fin de siglo, con su neta preferencia por las figuras
desequilibradas y macabras. Pierrot asesino de su esposa (1888) es un “drama
brutal, extrafo, quemante para el cerebro. Como un cuento fantastico de
Hoffmann a veces, hace sufrir como una verdadera pesadilla”, escribié el
mimografo Fernand Beissier en su prefacio a la pantomima.'? Pierrot es “un
ser extrano, atormentado, flaco, como si padeciera de nerviosismo, [...] su risa
tiene algo de cruel, su maldad se vuelve cruel, sus bromas atroces, su lujuria
un vicio” (ibid.). El argumento no podia ser mas trivial, afin al humor absurdo y
negro de la bohemia: Pierrot mata literalmente de risa a su mujer, con
cosquillas en las plantas de los pies. Adolphe Willette ilustré la escena para la
revista Le Pierrot (1888), donde un Pierrot sadico tortura de risa a una
Colombina semidesnuda, atada a su cama y trémula de placer. Al final del
drama, Pierrot se ve afectado por la misma e incontenible trepidacion: su
cuerpo se mueve como si fuera el de un pelele desarticulado, sus pies se

agitan y bailan una giga frenética:

Pierrot, en la roja claridad, tuerce su cuerpo, del que se apodera la locura; gira
sobre si mismo tres veces: sus brazos erran, sus dedos aranan el vacio. Ahora
la antigua trepidacion, el horrible cosquilleo, sacuden frenéticamente su cuerpo,
y, en el ultimo sollozo funebre de su garganta, penetra la vieja risa, la risa de la
larga agonia de Colombina... Luego bruscamente, a los pies de la victima
maquillada y que sigue riendo, de un solo golpe cae por atras, los brazos en

cruz, el cadaver de Pierrot. [Margueritte, 1882: 23.]

La gestualidad epiléptica de Pierrot apunta hacia la estética tremendista de los

decadentistas, donde Pierrot es a menudo retratado bajo los rasgos de una

102 paul Margueritte. Pierrot assassin de sa femme. Prefacio de Fernand Beissier. Paris, Paul
Schmidt, 1882, pag. 8. La pantomima tuvo cierto éxito entre la élite parisina. Fue retomada en

el Théatre-Libre, con Antoine, en marzo de 1888.
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marioneta desquiciada: “un Pierrot macabro, alucinado, neurdpata”.’®® Para
muchos de sus artistas condenados a morir con el siglo, este fin era la
conclusién de una larga enfermedad asociada con la corrupcion y la muerte. De
la misma manera, los gritos y las catalepsias de un Pierrot demente eran los
sintomas de la decadencia del siglo. Asi lo representaron las ilustraciones de
Lanos, con la lengua de fuera y colgante, los ojos en blanco, con muecas y
gestos macabros, evocacion lubrica y grotesca que parodiaba a los pacientes
del famoso doctor Charcot, profesor neurdlogo del hospital de la Salpétriere.

Hacia 1882 la enfermedad de moda era justamente la epilepsia.
Estudiada por Charcot y por Freud —alumno suyo entre 1885 y 1886—, la
naciente neuropsicologia aun no se liberaba de las ataduras de la anatomia ni
de cierto prét-a-penser sobre la decadencia. En su libro sobre la pantomima,
Ariane Martinez muestra que las experiencias del neurdlogo dejaron huellas
profundas en los Pierrots neuréticos del fin de siglo. Mimografos y caricaturistas
reprodujeron los sintomas del epiléptico, su lenguaje fragmentado y su
gestualidad desahuciada.%4

En Pierrot asesino, Pierrot adopta las mimicas horripilantes del
epiléptico, victima de sus propios vicios y crimenes; ve su pie agitarse en una
horrible danza, “una trepidacion de alcoholizado [...] se apodera de él para
convertirse en la de un demente”. Ademas de mostrar todas las marcas de la
horrible enfermedad, Pierrot muere con los brazos en cruz, simbolo
desalentador de las ultimas convulsiones de un siglo moribundo en via de
secularizacion.

Jean Richepin fue quien le dio mayor relieve a su agonia final. En la
pantomima E/ alma de Pierrot, incluida en la novela Braves gens, roman
parisien (1886), aparece un Pierrot tenebroso de figura angulosa que mima un
delirium tremens universal. Este pelele —escribié Barbey d’Aurevilly— era un
“diablo de acero cortante y frio” (Gordon, 1989: 56). Mima la pantomima de una

humanidad cruel, desarticulada y fragmentada. Sus movimientos mecanicos

103 \VVéase Martinez. “Détraquement des nerfs et geste pathologique”. En La pantomime...,
pags. 67-98. Op. cit.

104 Ariane Martinez. La pantomime, thédtre en mineur. 1880-1945. Paris, Presses Sorbonne,
2008, pag. 113.
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son “cuchilladas” y “navajadas”. La fragmentacion es un topico frecuente en la
novela decadente. Alude a la pérdida de la identidad y de la palabra, otra
patologia que también parece afectar a Pierrot y que lo llevara a la muerte.'%
Richepin ilustré6 esa ultima parabola con el trazo agudo y sin adornos del
acuafortista Félicien Rops: los “angulos repentinos” y las “rupturas violentas” de
Pierrot son las muestras de un “cuerpo en crisis”, incapaz de dominar sus
pulsiones (Hugounet, 1889: 208). Sus “Happy zigzags no son mas que zigzags
tristes [...], gesticulaciones idiotas”; reflejan el vacio interior del hombre

moderno, su duda ontoldgica:

[...] los saltos y los brincos ya no buscan divertir, pero se las ingenian para
crear sorpresas inquietantes y miedos emocionantes y sorpresas casi
dolorosas, a partir de este movimiento extrafio y enfermizo del cuerpo y de los
musculos [...] Aquellos fantasmas nocturnos modernos [...] con la proyeccion
de sus sombras insulsas y dislocadas sobre aquella pared blanca [...]
empiezan sus hazafias maniaticas, sus gesticulaciones idiotas, la mimica

agitada de un patio de locos”. [Goncourt, cit. en Gordon, 1989: 60.]

Al igual que los epilépticos de Charcot, Pierrot exhibe una identidad inestable
que repercute en su silueta desarticulada y sus movimientos dislocados, pero
también en su lenguaje inarticulado. Tombre, el Pierrot sombra de Braves gens,
resume las causas y los fendmenos inquietantes de esa regresion en una
pobre férmula: “jzig, zag, paf!”, sucesion de onomatopeyas incoherentes que

dan cuenta de una lengua que también se fragmenta y se vuelve inconsistente:

¢ Te acuerdas? [...] Era la formula de mi pantomima, la que molestaba tanto a
la pobre nena, durante los ensayos de El alma de Pierrot. jBueno! Aquella
féormula todo lo contiene. Me di cuenta de ello un dia [...]. Estaba actuando
conmigo mismo una escena inicial: el delirium tremens mimado. Luego pedia
limosna. Asi viviamos. Y de repente la iluminacion. Eso: la sintesis, aquellas

imagenes en accidn mediante posturas bruscamente inmovilizadas, aquel corte

105 “La anatomia dislocada, la desarticulacion y la fragmentacion anatémica, cuando describen
fantasmas, son un fendbmeno de histeria”, sefiala Jacques Lacan. Le Séminaire, Ill: “Les

psychoses”. Paris, Seuil, 1981, pag. 201.
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de la pantomima, eso era el arte absoluto, la conclusién suprema de mis
teorias. jZig, zag, paf! Todo un drama fulgurante, que pasa como un tren
exprés, surgiendo como un paisaje a la luz de un rayo. [Braves gens, 1896:
477.]

En la pantomima modernista la crisis no sélo afecta los cuerpos; también mina
la palabra, el logos. A este respecto, Jean de Palacio situa al Pierrot de los
decadentes en su verdadera esfera, “la de la concision exagerada, suma de
abreviaciones reductoras con las cuales adelgazan al mismo tiempo la
gramatica y el sentido, practica diminutiva y atomizacién que a la larga implican
lo no dicho y probablemente el no ser, y esta esfera no podria ser sino la de la
pantomima”.'% E|l mimografo Richepin se presenta a si mismo como un pobre
ensartador de sustantivos: “jCallate!”, le grita Pierrot al final de la pantomima. A
la palabra devaluada y agotada, le sucede no tanto el silencio como el
mutismo, la afasia. Frente a tantos excesos, la pantomima finisecular lucha y
fracasa, sin poder recuperar la sabiduria inicial del mimo blanco, su silencio.
Para muchos artistas y mimos del fin de siglo el arte sobrio de Debureau
permanecié como una referencia ineludible pero frustrante, pues nadie como él
parecia poder expresar la fuerza del gesto. “Desgraciadamente Debureau ya
habia muerto, y uno no tenia siempre a la mano a un Séverin”, lament6 Félix

Régamey.%”

106 Jean de Palacio. Pantomime fin-de-siécle ou les métamorphoses d’un masque. Paris,
Séguier, 1990, pag. 237.

107 Félix Régamey. “Histoire d’une pantomime”. La Plume, nim. 187, primero de febrero de
1897, pag. 65.
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3.4. Pierrot en las Américas. EIl Pierrot esplinitico de Bernardo Couto
Castillo

Ya te purificaste de tu sonso
aspecto. Se cuajo en rictus la
risa;

tu sonaja del beso en un
responso

y en un sudario tu alegre

camisa.

Rafael Lépez

“La muerte de Pierrot”

El Pierrot negro de los decadentes padecidé mil patologias. Otra enfermedad
familiar fue el spleen, el hastio. Los sintomas de ese profundo malestar, puesto
de moda por Charles Baudelaire en sus Flores del mal (1857), aparecen en el
rostro de Pierrot (1885) del pintor simbolista Odilon Redon: arrugado,
enflaquecido y triste, “el rostro de Pierrot —escribi6 Huysmans— parecia reflejar
todo el dolor del mundo”."%®

Marcado por el spleen y la muerte, el Pierrot negro perdié el espiritu
ligero del antiguo cabaret, su energia, y quiza su capacidad de asombro. Hay
algo viejo y usado en los pierrots de la decadencia, como un olor a tumba. En
el Pierrot lunar (1884), del poeta belga Albert Giraud, Pierrot es un lunatico con
pulsiones de muerte que se rie con una “Ultima risa ensangrentada” y al final se
cuelga (“Suicidio”).'%® Un desenlace puesto de moda por los pierrots macabros

de los Hanlon-Lees, pero ya sin el humor hiperbdlico del payaso inglés.

108 Joris-Karl Huysmans. “Pesadilla”’. En Croquis parisiens, vol. VIII. Paris, Les Editions G. Cres
et Cie., 1928, pags. 428-433. Acerca del Pierrot de Redon, Huysmans escribe: “Habia en su
expresion, a la vez, la afliccion del Pierrot caduco, de un viejo payaso doblado que llora, de la
angustia de un antiguo Jord atormentado por el spleen...”.

109 Albert Giraud. Pierrot lunaire: rondels bergamasques. Paris, Alphonse Lemerre, 1884.
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La muerte de Pierrot es una escena clasica en la pantomima. Debureau
podia morirse de multiples maneras en el escenario: ahorcado, guillotinado,
ahogado, pero siempre renacia en medio de la alegria. Hacia 1890, la muerte
de Pierrot se convirti6 en un rito bastante mas refinado, cruel y perverso,
practicado por varios estetas de larga figura. Dibujado en 1896 en su lecho de
muerte por el inglés Aubrey Beardsley para la revista The Savoy, Pierrot esta
rodeado por sus companeros de la commedia en un decorado rococo, estilo
Watteau. Si el ambiente parece festivo, en realidad es un carnaval triste en el
cual Pierrot exhibe el rictus amargo de un granuja cansado. En otras
ilustraciones Pierrot ostenta la tez blanca y la fria elegancia del dandi y su
mueca hastiada.'’® Descritos por el decadente José Juan Tablada, los dibujos
en blanco y negro del ilustrador iban mas alla de una simple oposicion al

clasicismo y al decoro victoriano: eran “turbadores”:

iCapitosas blancuras las de Beardsley! jCandida gloria que hace albear la
camisola de la Parabere al viento de la Misa Negra y asombra el alabastro de
una frente virginal con un pensamiento del Marqués de Sade...! jBlancura que
envuelve la opulencia carnal de las amantes en encajes aracneos y deshace en
espuma los surtidores de Trianon, y aviva, como el albayalde al antimonio, las
ojeras de Lysistrata y alumbra con fogonazo de magnesio el emaciado rostro
de Pierrot y recoge primorosamente un intimo rizo en un relicario de marfil!
jAlbor extraviado en la tiniebla como una azucena erecta sobre el fango, como
una novia en un in pace, hostia en la Magia Negra, Ofelia en el légamo, Blanca

de Nieve en el Sabbat...!"""

110 Beardsley ilustré también la obra del poeta inglés Arthur Dowson (1867-1900). Muerto muy
joven, Dowson epitomiza el triste destino del Pierrot esplinitico de los decadentes. El critico
Arthur Symmons lo describié asi: “Muri6 joven, usado por algo que nunca fue realmente la vida
para él, dejando algo de poesia que conlleva el pathos de las cosas demasiado jovenes y
demasiado fragiles para poder crecer’. Ernest Dowson. The Pierrot of the Minute. A Dramatic
Phantasy in One Act. The Poems and Prose of Ernest Dowson. With a Memoir by Arthur
Symons. Ebook #8497, julio de 2005.

1 José Juan Tablada. “El rey del blanco y el negro y la condesa de Noailles”. En Obras . Los
dias y las noches de Paris. Crénicas parisienses. México, UNAM, 1988, pags. 102-103.
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La descripcion muestra la preferencia del fin de siglo por los juegos
esotéricos.'? El Pierrot sensitivo y refinado de Beardsley era un emblema mas
de la irreverencia del artista, de su individualismo aristocratico y de su fractura
con el mundo, pero también del agotamiento progresivo de un estilo. Ya en
1889 Paul Verlaine lo habia retratado con los rasgos de un muchacho precoz,

con sus refinamientos sofisticados y sus multiples apetitos:

Labios rojo-de-herida
Donde adormece lujuria,
Cara palida de finos rasgos,
Larga, acentuada, que se creeria acostumbrada

A contemplar toda finura.

Cuerpo fluido y no delgado,
Voz de nifia y nada agria,
Cuerpo de efebo en pequerio,
Voz de cabeza,
Cuerpo en fiesta,
Criatura siempre dispuesta

A embriagarse en todo apetito.

Ibid. “Pierrot muchacho”. En Fiestas galantes

El retrato de Verlaine se inspiraba en Arthur Rimbaud, nifio prodigio y
companero de infierno con quien el poeta tuvo una infeliz relacion. Con su alma
‘rapida, noble, alta, infame de nuestros inocentes espiritus”, el muchacho de
energia febril le da aqui el golpe de gracia al Pierrot puro e inocente de la
tradicién lirica. Muchos no tuvieron la audacia infernal de Rimbaud. En “ese
mundo triste” saturado de literatura, Pierrot se convirti6 en un histridon cinico, un

“libertino asqueado”''3 o bien un andrégino estéril.

12 Para una explicacion de estos “juegos”, véase Sophie Bidault de la Calle. La escenificacion
del cuerpo en las crénicas modernistas de José Juan Tablada. México, Cenidi-Danza/
Amateditorial, 2010.

113 Albert Giraud. “Coucher de soleil’. En Hors du siécle. Bruselas, Lacomblez, 1897.
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Asociado con el arte misterioso de los simbolistas,''* el andrégino, pero
también el hermafrodita, el homosexual y la lesbiana, simbolizaban “las
supremas aristocracias” (Nervo, “Androgino”). Refinados, herméticos vy
hurafios, pertenecian a una categoria artistica superior. Entre 1880 y 1890
estos nuevos “raros” fueron las representaciones de un imaginario fértil sobre la
crisis y la metamorfosis.''®

El Pierrot exquisito de los decadentes también hizo estremecer a los
modernistas, todos hombres del spleen y admiradores de Baudelaire. El
mexicano Juan de Dios Peza describié a su generacion en un poema dedicado
al actor inglés David Garrick. Siendo el “mas gracioso del mundo y el mas feliz”,
Garrick sufria del mal, a veces mortal, que compartian aquellos en quienes,
muerta la fe, perdieron la calma. El resultado de esa pérdida es el Tedio, el
spleen amargo. Lo que parece describir aqui no es tanto a Garrick como a la
ultima generacion de modernistas, simbolistas y decadentes, “seres que el
dolor devoral/jel alma llora cuando el rostro rie!” Son los hombres “cansados de
la vida,//enfermos de pesar,//muertos de tedio,//jhacen reir como el actor
suicida sin encontrar para su mal remedio!”

Existi6 una clara hermandad entre los poetas del spleen y los payasos:
“Todos son vendedores de risas que constantemente tienen que llevar una
mascara”.’® Y todos fueron émulos de Baudelaire, “el enfermo grave, el gran
criminal, el gran maldito, jy el supremo Sabio!”'"” Baudelaire, pero también
Verlaine y Laforgue, fueron el puente necesario para entender al escritor
hastiado en tiempos modernos: “Sofador y corazén taciturno”, “que mata el

quimeérico suefio de vivir locamente y de observar la vida”, “arrastra por el

114 Simbolistas, modernistas (en Hispanoamérica) y decadentes son sinénimos.

115 Para una definicion de la decadencia y sus diversas implicaciones literarias, véase Guy
Ducrey. “Introduction générale”. En Romans fin-de-siecle. 1890-1900. Paris, Robert Laffont,
116 Bernardo Couto Castillo. “Pierrot y sus gatos”. En Cuentos completos. México, La Serpiente
Emplumada, 2001, pag. 17.

"7 Arthur Rimbaud. “Carta del vidente”, 15 de mayo de 1871. Versién de Ramoén Buenaventura.

www.lamaquinadeltiempo.com/Rimbaud/cartasvid.htm



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

75

mundo el deseo de estar en otra parte”... “Es la raza de quienes ven sus
suefios hastiados morir de tristeza al no ser realizados”.'"®

En Francia o en México era la misma oposicidon a la industria, el mismo
“ideal aristocratico” y la misma respuesta solitaria a la hostilidad de un medio

“que ya no necesitaba de sus poetas ni de la poesia” (Pacheco, 1999: XLII):

Entonces el mundo poético hispanoamericano se llena con imagenes de todas las
mitologias, se puebla de palacios versallescos, jardines e interiores orientales, dioses,
ondinas, ninfas, satiros, efebos, cisnes, nayades, centauros, libélulas, princesas,

abates, colombinas —toda la utileria de la cultura humanista... [Ibid., pag. Xliii.]

Pierrot era parte integrante de esa cultura humanista, el mas apto para
manifestar las dudas y los fracasos de una generacién deseosa de elevarse por
encima de la realidad.

Los modernistas se identificaron plenamente con la tradicién del Pierrot
lunar. Reconocieron en él su propio malestar; sus dificultades existenciales; sus
pulsiones de muerte, en ocasiones de sadismo; grotesco polichinela; dandi
inestable eternamente identificado con la luna; marido cornudo, sangrante y
muerto. Es el caso del poeta Rubén Dario (1867-1916), cuyo Pierrot se inspird
en la figura saturnina del “Pobre Lélian” (Verlaine). Su Pierrot, “candido como
un cisne” y blanco “como un ensuefio virginal”, es una personalidad derrotada,
enganado por la pérfida Colombina, tal como lo requerian la tradicion y las
afinidades literarias del modernismo.'"®

No todos los modernistas padecieron el avasallamiento de la luna o del
spleen. Todo es recreo y juego en el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938),
parodia y caricatura de una luna ya tisica, cuando evoca el astro cansado y
‘con ojeras” (“Himno a la luna”) de la amante quimérica de Pierrot o
desprestigia al lunatico de los simbolistas. Inspirado en el humorismo

desbocado de Jules Laforgue y su agilidad verbal, el Lunario sentimental

118 Albert Giraud. Pierrots et héros. Pierrot Narcisse. Bruselas, Librairie Fischbacher, 1898,
pags. 179-255.

119 VVéanse Rubén Dario (1867-1916). “Luz de luna”. En Cuentos completos. México, FCE,
1991, pag. 256, y su texto teatral Pierrot y Colombina, la eterna aventura (1898). En Escritos

dispersos de Rubén Dario. La Plata, Universidad de La Plata, 1968.
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(1909) enaltece eruditamente lo prosaico. Es “el lenguaje desatado, en
absoluto jolgorio y regocijo de todas sus rimas y analogias. La sublevacion
carnavalesca del diccionario. La feria de la parodia y de la caricatura”.’?® Por
esa razon la pantomima de Lugones Pierrot negro (1909) suena mas original y
fresca. Al igual que el Pierrot de Dario, Pierrot negro simboliza la fractura del yo
y el mundo, pero su negrura inicial es mitigada por la accion y el tono burlon
que salvan al poeta de un nihilismo arido y sin salida.

Si Lugones logra salir del extremismo patético y verbal, no fue asi con el
mexicano Bernardo Couto Castillo, otro caso interesante de Pierrot abulico en
el fin de siglo. Muerto a los veintiun afios, Couto Castillo vivio lo que uno de sus
companeros y otra de sus victimas, José Juan Tablada, llamo “el Mal de las
Galias”, la atraccion fatal de los paraisos artificiales en “alcoholes, drogas vy
estupefacientes”.’?! “Artista exquisito, aristécrata y refinado fue Couto, un
sediento de Ideal”’, recuerda Tablada; un alma demasiado “delicada” para los
burgueses “estolidos” de la época positivista.'?? Pertenecié al grupo de la
Revista Moderna, cuyo primer numero saco junto con Tablada en 1898, a los
diecinueve afios de edad.’?® Publicada con el fin de escapar de la modorra

porfiriana en la que vegetaban sus artistas, colaboraron en ella las figuras

120 José Joaquin Blanco. “Lugones: ‘Y muera como un tigre el sol eterno’ ”. En La soledad de
los optimistas. Ensayos de literatura. México, Cal y Arena, 2004, pag. 101.

121 José Juan Tablada. La feria de la vida (Memorias). México, Ediciones Botas, 1937, pag.
287.

122 José Juan Tablada. “Bernardo Couto Castillo”. Revista Moderna, vol. IV, mayo de 1901, pag.
172.

Bernardo Couto Castillo pertenecié a una familia acomodada. Estudié en el Colegio
Francés, el que dej6é a los catorce anos. Precoz y perseverante en su afan de divulgar sus
escritos, no falté quien lo tachara de nifio rico y consentido al verlo rondar por las redacciones
de periddicos y revistas en compafia de un sirviente. En 1893 consiguié publicar su primer
cuento en E/ Partido Liberal. Posteriormente, su trabajo como cuentista, traductor y articulista
seria bien recibido en E/ Nacional, El Mundo y La Revista Azul. Pese a su corta edad, fue
aceptado fraternalmente por el circulo de escritores modernistas.

123 “l a Revista Moderna comienza a publicarse en julio de 1898. A partir de septiembre de 1903
se le da el nombre de Revista Moderna de México. Llena trece afios de nuestra vida literaria y
termina en junio de 1911. De hecho le da muerte la Revolucién”. Pacheco, 1999, pag. xlvii. Op.

cit.
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principales del modernismo. De Couto Castillo se dice que fue el producto mas

acabado de la mitologia maldita autoproclamada por el fin de siglo:

Su leyenda ilumina una promesa incumplida, la de un jovencisimo escritor
agresivo que dilapida su talento en los laberintos de su radicalidad adolescente.
Pago con su vida el mito del artista adolescente devorado por la pasion
literaria. Bien visto, Couto fue victima de sus cualidades: la agresividad y el

exceso de la prosa.'

Cuenta Rubén M. Campos —otro companfiero de ruta, quien hizo el recuento de
las aventuras de la ultima generacion modernista en los bares de la ciudad de
México— que el escritor hacia parte de esa bohemia dorada que habia ido a
Paris, obligada estacion del modernismo en el fin de siglo.'?® Alli se impregno
de los acidos corrosivos de los poetas malditos, necesarios a la creacidn
artistica. De ese contacto prematuro (a los catorce afios) con las flores
venenosas de la decadencia, regres6 a México con “una planta liliacea de
hermosas flores: Asfodelos’, “acaso el manifiesto mas importante del
decadentismo en México”, sefiala Vicente Quirarte (2011, s/p).1%6

Asfodelos es una coleccion de doce cuentos en el estilo macabro de los
de Barbey d’Aurevilly o de Edgar Allan Poe, donde desfilan los habituales
“seres horripilantes” de la novela decadente: mujeres fatales, locos y crapulas.
Quiza su autor buscaba “deslumbrar al burgués”, como antes Baudelaire con
sus “piezas condenadas” sobre lesbianas y dipsémanos. Pero la provocacion
no era unicamente pose sino la fiel expresion del artista solitario que se siente
distinto en una sociedad estancada en el orden positivista, y para la cual el arte

habia dejado de ocupar un lugar de privilegio. La reaccion habitual era la torre

124 Vicente Quirarte. Reflexiones marginales. “Cuerpo, fantasma y paraiso artificial’. Biblioteca
de la Prosa Modernista, 25 de octubre 2011.
www.prosamodernista.com/bernardocoutocastillo.aspx

125 Rubén M. Campos. El bar. La vida literaria de México en 1900. México, UNAM, 1996, pag.
201.

126 Flores hermafroditas asociadas con la muerte, florecen en las praderas infernales
consagradas a Hades y a Perséfone. Bernardo Couto Castillo. Asfédelos. Presentacion de Ciro
B. Ceballos. México, INBA/Premia Editora, 1984, pag. 8.
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de marfil, el ensuefio, la Neurosis, como lo expresé en 1898 Amado Nervo, otro

modernista de la generacion de Couto Castillo:

iMentira! Yo no busco las grandezas;
Me deslumbra la luz del apoteosis,
Y prefiero seguir entre malezas;
Con mi palida corte de tristezas

Y mi novia bohemia: la Neurosis.

Perlas negras

Los tiempos habian cambiado; “al poeta como profeta o constructor de
nacionalidades” siguié “el poeta como ingenioso, como dandi desafiliado de
una sociedad utilitaria o martir del filisteismo que le niega su proteccion
lanzandolo a ganarse la vida en el mercado” (Pacheco, 1999: xlvi). En el
porfiriato, de acaparamientos para algunos y de estrecheces para la mayoria,
los poetas se vieron relegados a la buhardilla, obligados a trabajar largas horas
en “el pupitre de la oficina o en la redaccién de un periddico” (ibid.). Ciertos
“contestaron con practicas escapistas y fantasias necroldégicas”; otros se
refugiaron en los “paraisos artificiales”, los bares y los prostibulos, donde
vivieron una experiencia de libertad mas intensa, o por lo menos —recuerda M.
Campos-— de “reciprocidad y camaraderia” (M. Campos, 1996: 3).

En su libro sobre este lugar sagrado que era el bar en los ultimos afos
del porfiriato, Rubén M. Campos da cuenta de una época casi feliz y
despreocupada cuando los dias pasaban “en interminables charlas en el bar, y
la otra mitad en los divanes de la Revista Moderna, descansando de las arduas
tareas del bar” (ibid., pag. 40). Fueron “los ultimos agapes del siglo antes de la
irrupcion del volcan revolucionario” —sefiala Pacheco—, pero que no alcanzaron
a ver algunos.

Cuentan que el escritor novel “habia llegado muy nifio a la orgia” (M.
Campos, 1996: 202). Bohemio tan precoz como Rimbaud, “Coutito” —como le
decian— empezo6 a frecuentar los bares y los prostibulos a los quince anos de
edad, “templos para la misteriosa iniciacién artistica” (Tablada, 1937: 134). Sin

embargo, cuando la bohemia se vuelve obligacion en una personalidad
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desorientada, llena de incertidumbre y de inseguridad, como puede serlo en un
escritor adolescente, “conduce a la muerte”. Desde muy joven padecio el “mal
del bar”, la atraccién de “la diosa verde de la quimera”, “la sesada ambrosia del
olvido” (Couto Castillo. “La cancion del ajenjo”. En Poemas locos).'?” El ajenjo
llegé a ser un sustituto de la vida misma y de la literatura en el imaginario
finisecular. Como antes Musset, Baudelaire y Verlaine, Couto Castillo murio
como el bohemio, apurando la ultima copa y en medio del arroyo.'?®

El vinculo con la bohemia francesa aparece también en la familiaridad
con Pierrot, gran consumidor de ajenjo y vago incorregible, cuyo estilo y
retérica adoptd Couto Castillo en sus seis cuentos donde introduce a un Pierrot
mas crepuscular y con pulsiones de muerte.'®® Los Pierrots ocupan un lugar
aparte en la obra fugaz del escritor. Sinti6 por ellos el carifio fraternal y
reciproco de otro hermano desvalido. Tablada cuenta que el escritor los “animé
con las virtualidades de su propia alma exquisita, comunicandoles sus
ensuenos, sus tedios, sus amores y sus lirismos todos” (RM, 1901: 172). No
era el Pierrot risuefio y alegre de la comedia, sino el “hipocondriaco Hamlet” (B.
Ceballos, 1984: 13) de los decadentes, un dandi desdefioso e irénico en quien

la risa “se cuajo en rictus” (Rafael Lopez. “La muerte de Pierrot”).

Su veste —escribe Tablada- fue tramada en los telares de la Melancolia con las
brumas sutiles del esplin; Pierrot que ha hecho su Luxemburgo en la necropolis
y ahi por encima de cenotafios y mausoleos se yergue con los brazos abiertos
como una gran cruz blanca sobre el disco aperlado de la luna que tramonta...
[RM, 1901: 172.]

Poco tenia que ver con el personaje inocuo de La historia de un Pierrot, ni con
los Pierrots gesticuladores de la revista Le Chat Noir. Como los gatos de
Baudelaire, que también lo acompafaban, los Pierrots de Couto Castillo son

apaticos, hurafos y secretos.

127 Otras victimas del bar fueron Julio Ruelas, Alberto Leduc y Jesus E. Valenzuela.

128 \Véanse M. Campos, 1996, pag. 23, y JJT. Las sombras largas. Op. cit.

129 Ademas de Asfodelos y de unas cuantas narraciones dispersas en las revistas de la época,
Couto escribié una serie de seis cuentos con Pierrot como personaje principal entre 1897 y
1901.
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llustrada por el pintor Julio Ruelas para la Revista Moderna, |la serie de
los Pierrots era la muestra de una lectura fiel (acaso demasiado fiel) de los
hipertextos de la decadencia en la exaltacion de la transgresion de los valores y
los tabues del siempre odiado orden burgués. Simbolo del poeta segregado por
una sociedad egoista y frivola, Pierrot recorre las obligadas estaciones de la
bohemia parisina, desde la buhardilla helada, pasando por los bulevares, hasta
los parques y los cafés de Montmartre, donde se pavonean Colombinas
superficiales y “viles burgueses”. Todo un entrecruzamiento de calles y de
figuras arquetipicas que terminaron en el cementerio del siglo, “jardin de
muertos” que parecia ser -y sera— la “propia casa” de Pierrot-Couto
(“Caprichos de Pierrot”).

Hay en este Pierrot derrotado, desdefioso y morboso una evidente
proyeccion simbdlica de las propias fugas del joven escritor y de su triste
destino. La tradicion requeria que Pierrot estuviera infeliz en el amor, reacio al
esfuerzo, amante del ajenjo y enemigo de “hombres graves y serios”. Couto
Castillo respeta la actitud afectada del dandi que desprecia el trabajo y el
dinero, y prefiere el vino y el ocio; “con esa juventud, con ese ingenio, con esa
seriedad y ese filoséfico desdén”, que atestigua su superioridad intelectual por
encima del vulgo. El (auto)retrato que hace primero en Asfédelos y luego en
sus cuentos sobre un dandi hastiado, un asesino “raro”, y un erudito rodeado
de libros y gatos, “esquivos, desdefosos y afectos a lo suntuoso” suena

familiar:

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo y de todo
saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias de mi capricho que en mis
primeros afios me llevd a la lectura, entregandome a ella golosamente;
devoraba hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas,
razonables o absurdas, dejando que dentro de mi se fundieran a su antojo tan
opuestos manjares. Me complacian, sin embargo, los libros extrafios, los
enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazén, marchitando
mis sentimientos, halagaban mi imaginacion despertando mis sentidos a goces
raras veces naturales; mi espiritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que
le sirviera de norma y estimulo para la existencia, sin conviccién que lo

alentara, no sabia nunca a donde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi
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pensamiento a las primeras impresiones. En realidad, en mi jamas hubo
energia ni voluntad alguna; no hubo sino impresiones. Llegué a comprenderlo y
procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a cualquier precio, como
busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue
mi placer. [Asfodelos, 1984: 59.].

“Desventurado artista”, niio mimado y desamparado a la muerte de su padre,
seducido por las “diabdlicas”, Couto Castillo quiso vivir la vida bohemia de un
Musset o de un Baudelaire al pie de la letra. Pero a pesar de su impasibilidad
desdefiosa, sus Pierrots son esencialmente liricos y tiernos, y bastante
asustados ante el porvenir y la perspectiva de una muerte triste y andénima.

Entonces Pierrot

...se despojaba de su mascara irdnica y se sentia lirico, sensible, y sobre todo
enternecido. Surgian en medio de sus suefos las ideas de grandeza y de
hermosura de las que su gesto se habia burlado. Sentia deseos de amar y de
ser amado; recordaba pasiones llevadas hasta el dolor y hasta la muerte a
fuerza de ser intensas. Dejaba la parte que de Pierrot tenia para conservar

engrandecida la de poeta. [Couto Castillo. “Las nupcias de Pierrot”: 23.]

En cada cuento de la serie de los Pierrots el hilo conductor parece ser este
suefo imposible, cada vez mas lejano, contrariado por la realidad econémica y
politica del pais. Desde luego no ayudo el “grupo que se cernia en las alturas
politicas”, “despreciaba a los intelectuales porque a su juicio no servian para
nada mas que para perder el tiempo en componer versos o frases sin objeto,
acaso sin sentido, porque les estorbaban y no laudaban la obra de expoliacién
a que estaban entregados en su acaparamiento de todas las fuentes de riqueza
de la nacién” (M. Campos, 1996: 151).73 Couto Castillo no era de los que se
hacian literatos por obtener sinecuras. El poeta y companero suyo Ciro B.

Ceballos lo describe como uno de los pocos “que han tenido la buena fortuna

130 Rubén M. Campos se refiere aqui al grupo de “los cientificos”, tecnécratas amparados en el

positivismo que ocuparon altos cargos en el gobierno de Diaz y se beneficiaron de ellos.
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de comenzar su ascenso a la montafia divina sin apoyarse en el baculo de
algun apdstol senil. [...] No ha sido ni lacayo, ni discipulo ni Cireneo”.'3

Sin deseo de participar en la lucha empefiada por las plazas, luego
“viendo las ilusiones que se perdian”, Pierrot-Couto se hunde en fantasias
morbosas; suefia con estrangular a algun burgués y suefia con su propia
muerte. En el cuento “El gesto de Pierrot”, el autor narra esta muerte y describe
su gesto en cada una de las etapas de su agonia, durante las que va
hilvanando los momentos importantes de su quimérica vida de aquel otro
Pierrot-Watteau: “Sentado en un ancho sillon de cuero; con los brazos
colgantes, las miradas extraviadas, palido, exangue, Pierrot iba a morir” (Couto
Castillo. “El gesto de Pierrot”: 27). Julio Ruelas, en otro gesto premonitorio,
dibujé el gesto de Pierrot. En su libro sobre el ilustrador, Teresa del Conde

describe el retrato:

...dicho gesto corresponde al rictus agénico. Pierrot se muere y pasan ante su
imaginacioén todas las frustraciones de su vida, que le dejan en el rostro una
mueca de angustia; al morir el gesto se imprime para siempre en su rostro.
Ruelas hace un estupendo dibujo realista representando a Pierrot con la
cabeza ladeada hacia la izquierda y los ojos vidriosos, entornados, la boca

entreabierta con un gesto doloroso y escéptico.’®

Peor que la muerte fisica para el artista es la muerte anénima. Los Pierrots de
Couto Castillo experimentan similar angustia frente a la posibilidad de que se
pierda el nombre. Si el escritor en “Pierrot enamorado de la gloria” se burla de
los hombres practicos que buscan las grandezas a través de un Pierrot en pos
del elixir de la juventud, el cuento refleja el deseo frustrado de reconocimiento
de la ultima generacién de modernistas, su terror —natural— al olvido y a la
ausencia en vista de la falta de oportunidades.

Couto Castillo pertenecia a una generacion que Tablada, en
retrospectiva, juzgd de “politicamente inocua”, que le concedid “excesiva

importancia” (Tablada, 1937: 288) al ejercicio literario. Rubén M. Campos

131 Ciro B. Ceballos. “Bernardo Couto Castillo”. En Asfédelos, pags. 9-20. Op. cit.
182 Teresa del Conde. Julio Ruelas. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas,
1976, pag. 30.
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apunta hacia el mismo problema cuando describe a sus amigos modernistas,
“‘estilistas” que “trabajan obstinadamente una frase hasta que tenga el
contorno, la sonoridad, la elegancia y el encumbramiento que ellos desean
para expresar un pensamiento que después de concebir han acariciado, como
un escultor acaricia la cadera anforina de una mujer a la que ha dado vida y su
deseo es que la frase salga perfecta y bella” (M. Campos, 1996: 40). “La
aspiracion a la duracién” para quienes se sabian fugaces, se revela “en la
humildad de buscar una forma poética perfecta”. Desde luego el cuidar la forma
era “un acto moral”, agregé Pacheco (1999: xliv).

Los Pierrots de Couto Castillo expresan la triste realidad de la ultima
generacion modernista; pero su inseguridad esencial apunta hacia un principio
de autocritica con respecto a la poética engafifa de la luna, “banco de
metéaforas arruinado”.'33 Desde la visién de un Pierrot docto (también ilustrado
por Ruelas), el Pierrot-Watteau, el sepulturero de burgueses, el asqueado por
la vida, el ser esplinitico y sus gatos hieraticos, el Pierrot demoniaco de los
“Caprichos” goyescos, etc., todos parecen evocar una veleidad poética
incumplida, tristemente verificada en la muerte prematura del escritor, en una
buhardilla deteriorada.’™* El resultado es “la impotencia poética”, el temor al
fracaso literario, la “santa iracundia”.

El caracter veleidoso de Pierrot aparece en la segunda escena del
cuento-pantomima “Pierrot enamorado de la gloria”, cuando surge Arlequin,
‘resplandeciente y envuelto en multiples colores” (ibid., pag. 8). Resuelto y
audaz, Arlequin logra seducir a Colombina, que lo escoge por encima de un

Pierrot perdido en sus ensuefos de gloria. A diferencia del iluso blanco,

133 Gregueria de Ramon Gémez de la Serna.

134 Rubén M. Campos describe la triste muerte de Couto, acompafiado por Amparo, una
prostituta, en un cuarto del Hotel del Moro: “Al mediodia Couto despertabase solo, pues
Amparo partia a hacer la toaleta complicada de las sacerdotisas de Venus [...]. Mientras el
desventurado artista, después de la orgia a la que habia llegado nifio, levantabase
penosamente, tembloroso y febril, con el sabor abominable de la crudez en la boca, y las
encias agrietadas de enfermo de piorrea; [...]. Un mediodia corrié por el bar una noticia
siniestra: Couto estaba atacado de pulmonia en la casa de Amparo”. El bar, pags. 202-203. Op.
cit. Acerca de las “veleidades incumplidas”, véase Jean Starobinski. Portrait de l'artiste en

saltimbanque. Paris, Gallimard, 2004.
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Arlequin se muestra activo, fuerte y luminoso. Ya en 1899 Amado Nervo
auguraba la muerte del poeta vestido de Pierrot, “a la sombra de un arbol

simétrico de Watteau:

...no lejos de un dios Termino de marmol blanco, cuyo pedestal lamia un hilo
de agua juiciosa y diafana, que lentamente corria sobre guijas pulidas y
multicolores, que fingian piedras preciosas, como si una nayade asaz
juguetona hubiese roto y desgranado los collares que ornaba la carne divina de
sus senos. Caia la tarde, las ultimas purpuras del sol ardian suavemente. —No
te mueras —afadid6 Colombina—, y te daré un segmento de luna. [...] Pierrot
bostezd con un spleen netamente britanico: —;Y qué diablos queréis que haga
en este siglo desabrido y escéptico, yo, el simbolo de la utopia festiva, de la
filosofia alegre, de la bohemia riente y discutidora, de los suefios de arte
vagamundos y placidos? [...] Qué, ¢no veis que nos sustituyen a la luna con
focos eléctricos? Qué, ¢ no veis que nos truecan el corazén de seda por el frac?
[...] jUf!, dejadme ir a los cuernos de la luna; aqui me fastidio. Y tras hacer la

ltima mueca, Pierrot se quedd inmovil.'3®

La vieja oposicidon entre el Pierrot desabrido y escéptico de los decadentes y el
Arlequin festivo de la bohemia reaparecié innumerables veces en una literatura
ya harta de gestos estereotipicos. Es el caso del cuento del argentino Ricardo
Guiraldes “El cencerro de cristal” (1914), donde la salida del sol provoca la
desaparicion de Pierrot. “Todo se apaga, todo se averguenza, y Pierrot, que ha
perdido, sintiendo el cuerpo disgregarse, arrastra su ultimo malestar, un refran
canallesco, roto entre los dientes” [subrayado de la autora]. Una imagen
familiar en el fin de siglo, y que Jean de Palacio asocia con un discurso literario
“‘estancado en una serie de arquetipos”. El Paris de las buhardillas y de las
hetairas. El propio Couto Castillo parece darse cuenta de su caracter artificial:
Pierrot ya no se toma en serio y se rie de sus veleidades: “de mis ideas y mis
sueflos me rei al ver por el aire el castillo de naipes con tanto trabajo y con
tanto amor levantado un dia antes”. (“El gesto de Pierrot”, ibid., pag. 30.)

Con el gesto de Pierrot se debilita, no tanto la gramatica como el

significado, “practica de disminucion y atomizacion que implican a la larga lo no

135 Amado Nervo. El Mundo, 12 de febrero de 1899.
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dicho y tal vez el no ser” (Palacio, 1990:18). Si en Pierrot “la pureza
desencarnada de la linea no recela ningun volumen ni abriga algun cuerpo”, su
verbo poético “es un verbo en hueco, tan vacio de contenido como el objeto
aparente que pretende celebrar” (ibid.).

La agonia de Pierrot fue doblemente tragica. La pérdida de toda
referencia hizo de él un ser infecundo y un espectro. Su boca abierta mostraba
una desesperante falta de inspiracion. En el fin de siglo, el arte de Pierrot era a

la imagen de su cuerpo espectral: “un arte de la ausencia”.
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Capitulo 4. Crisis del drama y del gesto en la pantomima

finisecular

4.1 El mimo simbolista

“El silencio, junico lujo después de las rimas!”

Stéphane Mallarmé
Mimica, 1886

Negro, mecanico y artificial, Pierrot perdid toda consistencia en las ultimas
pantomimas del siglo, “y si ocupaba todos los escenarios, ya no era nadie”
(Martinez, 2008: 57). Paraddjicamente la boga de la pantomima blanca en el fin
de siglo muestra la desconfianza creciente hacia el Pierrot charlatan de los
decadentes. Apenas si la tomaron en serio los primeros romanticos, que vieron
en ella un arte “delicioso” pero intrascendente. Sin embargo, hacia 1880 la
pantomima era considerada como una de las practicas artisticas mas
prometedoras. Cuando reaparecid6 en los escenarios, sus seguidores
declararon que era un “arte superior’ y “absoluto”, porque se habia “liberado de
la palabra”:'3® “pensamiento materializado, forma ritmada, sonido y color [...],
todo aquello se encuentra concentrado en la pantomima, y forma un conjunto
autosuficiente, sin necesidad de otro modo de expresion” (Félix Régamey,
1897: 65).

La preferencia por el gesto y la desconfianza hacia la palabra se
remontan a las primeras teorias sobre el cuerpo natural y mimético en el siglo
XVIIl, cuando los filésofos de la llustracion empezaron a ver en el gesto el
origen del lenguaje. Es el caso de Denis Diderot, quien consideraba a la

136 Jean Richepin, cit. en Jean de Palacio. Le silence du texte: Poétique de la Décadence.
Peeters Publishers, 2003, pag. 182.
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mimica como un lenguaje superior. En sus Conversaciones sobre El hijo
natural (1758), manifiesto tedrico del “drama burgués”, el actor Dorval se
quejaba de los actores charlatanes: “hablamos demasiado en nuestros dramas
[...] hay que recobrar aquel arte antiguo de la gestualidad que sustituye a las
palabras, aquella mimica que acompafia los discursos...”.'3” Diderot veia en “la
pantomima del hombre sensible” el verdadero lenguaje del corazén y el secreto
del gran arte dramatico. El escritor abogaba por una comunicacion silenciosa
fundada en una gestualidad entusiasta y una mimica expresiva. Riccoboni hijo
compartia la misma opinion al considerar la fisonomia como la parte mas
estimable del comediante: “es necesario que todas las pasiones, todas las
emociones del alma, todos los matices del pensamiento se dibujen sobre el
rostro del actor”.'3® Afios después esta opinidn era todavia compartida por el
filosofo Henri Bergson, “cuando se trata de marcar con un sello comico los
grandes vicios de la naturaleza humana, el gesto sera siempre la mas eficaz de
las estilizaciones. Una mueca de miedo o de concupiscencia, una palabra
incisiva, estilizan mas que un dialogo”.%°

Fue tal

...la preocupacion por la pantomima que llegd a considerarse la quironomia, el
lenguaje de las manos, como parte de los conocimientos que el actor —al igual
que el orador- debia poseer. Los tratados sobre esta técnica fueron muy
leidos, asi como los estudios de Lavater sobre fisonomia y los dibujos de
Charles Le Brun, que ilustraban el efecto de las emociones sobre los musculos
faciales. [Ramos, 1994: 38.]

Se esperaba que los actores superiores superaran este corpus de reglas y de
convenciones algo rigidas. El buen actor era aquel que mostraba a través de la
accion y de la mimica lo que no podia expresarse con la palabra. Sin embargo,

y con algunas excepciones, la sinceridad acabd por convertirse en “monotonia,

137 Denis Diderot. Segunda conversacion. Conversaciones sobre El hijo natural. Obras, tomo
IV. Paris, Desray et Deterville, 1798, pag. 139. books.google.com/books

138 Cit. en Maya Ramos Smith. E/ actor en el siglo XVIIl. Entre el Coliseo y El Principal (1753-
1821). México, Gaceta, 1994, pag. 37.

139 Henri Bergson. Le rire: essai sur la signification du comique (1900).
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pesadez y afectacion”.'® Con el advenimiento del realismo y del melodrama, la
inmensidad de los teatros y la mala calidad de la luz, estos defectos se
acentuaron. El actor empez6 a abusar de la mimica, sobre todo en las escenas
de agonia y de locura. Asi, Mlle. Mars se hizo famosa en el pathos, en
particular en la agonia de dofia Sol, “a la manera inglesa”, con gritos y suspiros.
Marie Dorval, actriz “natural” para retomar la expresion de Diderot, se volvio
famosa por sus “desmayos” y “locuras”. La gestualidad vocal exagerada y
frenética en el actor romantico, su énfasis gestual e inflacibn mimica,
caracterizadas a menudo de “histéricas”, significaron en muchos casos una
regresion estilistica.

Los romanticos fueron particularmente sensibles a la actuacion
interiorizada del mimo blanco y a la elocuencia de sus gestos. En 1842
Baudelaire decia ver en la pantomima la “depuracion de la comedia”; sesenta
afos después, el simbolista Maurice Maeterlinck (1862-1949) un modelo
posible del “teatro del porvenir’.’* Rapida y muda, la pantomima blanca
provocaba un efecto muy distinto: “nos hace sentir una emocioén analoga a la
que sentimos en nuestros suenos. Un cuadro no habla, las estatuas son mudas
[...] nuestras pantomimas son cuadros animados, nuestros personajes estatuas
vivientes”, escribié Charles Aubert, el autor de un importante manual de Arte
mimico a principios del siglo XX y principal exponente de la pantomima
blanca.'? Aubert defendia la idea de que el gesto era un “lenguaje inmediato,

”

espontaneo, idéntico”, al contrario de la palabra, “signo arbitrario” “meramente
convencional” (ibid., pag. 11). Expresaba una opinién generalizada a finales del
siglo XIX, cuando se pretendia que el gesto fuera univoco e instantaneamente
comprensible, calcado sobre la estructura del lenguaje. Para los mimos de
escuela, herederos de Debureau, como Louis Rouffe y Séverin, el gesto era un

lenguaje mas natural. Deseaban convertir cada palabra en un gesto, “decirlo

140 Fyeron éstas la sensible Adrienne Lecouvreur, Charles Macklin, David Garrick, Lekain y
Talma. Xavier de Courville. “Jeu italien contre jeu frangais”. Cahiers de [I’Association
Internationale des Etudes Francaises, 1963, vol. 1, nim. 1, pags. 189-199.

141 Cit. en Arnaud Rykner. “La pantomime comme dispositif fin-de-siécle”. En Discours, image,
dispositif. Penser la représentation I. Paris, L’'Harmattan, 2008, pag. 5. (Col. Champs Visuel.)
142 Charles Aubert. L’art mimique, suivi d’'un traité de la pantomime et du ballet. Paris, Meuriot,
1901.
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todo sin palabras”, deseo ilusorio que provoco toda una polémica entre mimos
“clasicos” y de “instinto” al iniciar el siglo XX. Si los primeros estaban
convencidos de que el arte mimico era un lenguaje superior, los segundos
decian fundar su arte en la emocion y el cuerpo, no Unicamente en las manos y
la mimica.#3

Por otra parte, en plena crisis del drama y de la escritura, surgio también
la pregunta de cdmo escribir una pantomima. Para contestar, los escritores
multiplicaron las didascalias, los dialogos, los discursos directos e indirectos.
Pero ese estilo hibrido, calcado sobre el lenguaje pantomimico, tampoco
lograba traducir el gesto al que aspiraban sus autores. Es el caso de la
pantomima de Richepin, donde el autor acumul6é las onomatopeyas y los
retruécanos, como si las palabras se ausentaran cada vez mas. Si el cuerpo de
Pierrot se disgregaba con los primeros rayos del sol, también lo hacia su
expresion en la busqueda de una imposible ecuacion entre la palabra y el
gesto.

En 1880 el Pierrot blanco y mudo de la pantomima seguia fascinando
porque representaba “el vértigo ante la hoja en blanco” (Palacio, 1990: 19). El
simbolista Stéphane Mallarmé fue otro en sentir su fuerza de atraccion. El
escritor celebrd la elocuencia del mimo; se entusiasmoé por ciertas formas
dramaticas silenciosas, como la danza y la pantomima, que permiten el libre
juego de la imaginacién. La danza en particular lo atraia por su caracter
abstracto, puro y estilizado. En su texto Apuntando en el teatro (1886), escrito a
raiz de varias experiencias en el teatro, Mallarmé describié la danza como un
arte superior capaz de trascender la realidad. En este proceso de abstraccion,
realizado por medio del movimiento, la bailarina concreta desaparece para
dejar lugar a toda una serie de visiones. “Movediza espuma suprema”, su
cuerpo flotante se disuelve y se multiplica para convertirse en un emblema, en

metafora de “la incorporacion visual de la idea”, el lugar de una poética de la

143 Acerca de la querella entre mimos de escuela y mimos de instinto, véase el capitulo

siguiente.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

90

ambigliedad.™* La bailarina parecia decir una verdad esencial. Existia un
lenguaje diferente, hecho de gestos silenciosos; una escritura pura de palabras.
De alli, quiza, la preferencia del simbolista por la danza.

El mimo realizaba la misma funcién poética de abstraccion y de
verosimilitud. Mallarmé habia visto a Debureau hijo en la década de los
setenta, y luego al elegante mimo Paul Margueritte en su Pierrot asesino de su
mujer. El efecto simplificador y directo de la pantomima, su esquematismo
discreto, llamaron su atencion. Sus reflexiones reflejan el desapego en los
medios simbolistas —de los cuales Mallarmé era el principal representante—
hacia lo que se consideraba el “farrago polvoriento” de la escena teatral a
finales del siglo XIX. El simbolista desdefiaba el verismo “de cartén” del teatro
realista, su empefo en fincarse en lo concreto y lo accidental. Antes senald
que, cuando pretende copiar la realidad, el artista unicamente logra crear
“fantoches”. Lo seducia la posibilidad de un teatro abstracto, alusivo y
metafisico, capaz de recrear un ambiente “puro de ficcion” en el cual se
disiparia el rostro.

Con la danza, la pantomima blanca parecia estar mas cerca de estos
principios que cualquier otra forma de arte. En ciertos circulos, el mimo era el
simbolo de un esfuerzo renovado hacia la abstraccion y la no personificacion.
Las opiniones de Mallarmé sobre el teatro, la danza o el mimo revelan el mismo
rechazo de la mimesis para ver en el rostro blanco de Pierrot una referencia
transparente y virgen, sin referente alguno, “cual una pagina aun no escrita”. El
mimo blanco seria asi el fantasma de nadie, una presencia sin pasado ni
muerte.

Esta vision iba en contra de varios siglos de arte fincado en el realismo.
En el siglo realista que dio nacimiento a la fotografia y al cinematégrafo se
creia que el rostro era el retrato moral del individuo, el reflejo interior del alma
en el cual se podian leer sus defectos o sus cualidades. Se llegd al exceso de
afirmar que el rostro era el hombre, porque éste exhibia en sus rasgos inéditos

—caricaturescos— la singularidad del individuo, su identidad. Lo que ensefiaba el

144 VVéanse los textos de Mallarmé “Ballet” (1886) y “Acerca de los decorados y la musica en el
ballet” en Apuntando en el teatro. Mimica. Prosas. Estudio preliminar, notas e indices de Javier
del Prado. Trad. Javier del Prado y José Antonio Millan. Madrid, Alfaguara, 1987, pag. 192.
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pastor Caspar Lavater, padre de la fisonomia, era una especie de determinismo
en el cual se inscribia la realidad permanente del ser. El siglo XIX hizo de la
fisonomia una nueva ciencia, y ésta era omnipresente en el arte, tanto en la
literatura como en la pintura, y desde luego en el teatro.

De la misma manera, los inicios de la fotografia muestran un deseo
similar de descubrir y revelar a través del retrato la psicologia humana, como lo
muestra claramente la serie de Cabezas de Pierrot realizadas por el retratista
Nadar (Gaspar-Félix Tournachon). Gracias a su gran expresividad mimica,
capaz de traducir toda la diversidad humana, el mimo blanco era “el tipo
filosdfico (y fotografiable) por excelencia”.'#® Sin embargo, Pierrot se rehlsa a
ese psicologismo somero. Su blancura y su mutismo evacuan la anécdota del

discurso:

Su psicologia somera abre un espacio vacante que le permite dar cuerpo a
toda una humanidad, la mas humilde pero también la mas universal, la que,
mas que cualquier otra, evoluciona en un presente permanente, obligada a
abordar la existencia en el momento, a enfrentar uno por uno los accidentes y
tormentos, contenta de recibir las alegrias. Pierrot es metafora y alegoria.
Gracias a la sencillez y a la desnudez de la pantomima, deja lugar a la
abstraccion, a la expresion sintética de las situaciones, estados, sentimientos
particulares. Es simbolo: de la risa, del escucha, pero también de la carrera, en
Pierrot corre; de la fotografia misma, en Pierrot fotégrafo. Su mutismo, que
hace de él un tema ideal para la fotografia, evacua en cuanto a él la anécdota
del discurso; refuerza la indeterminacion del personaje, mas alejado de la

diversidad humana para mejor traducirla. [/bid., pag.128.]

Si por un lado la pantomima dejaba lugar a la abstraccién, por otro, el caracter
pictdrico y teatralizado de la actitud, la codificacién excesiva del gesto, dieron
una vision mas bien fria e inerte del arte mimico.

Para Mallarmé, la blancura del mimo —un concepto semantico inagotable
en el siglo romantico— escapaba a toda categoria; reforzaba la indeterminacion
del mimo, que podia encarnarlo todo y nada a la vez. Su prestigio en los

medios simbolistas tenia que ver precisamente con esa plurivalencia, mas

145 Stéphanie de Saint Marc. Nadar. Paris, Gallimard, 2010, pag. 128.
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cerca de la impersonalidad, simbolizada por el color blanco y el silencio,
“silencio y blanco germinales”, “pruebas nupciales de la idea”, para Mallarmé.

En su texto enigmatico sobre la Mimica, el escritor hizo varias alusiones
a la abolicion del rostro, y a través de ésta a la de una literatura demasiado
mimética para hacer brillar otra cosa que la realidad mas evidente. Para
Mallarmé, el mimo blanco es una presencia sin identidad ni rostro,® un alma
desencarnada sin contornos fijos, unicamente sefialado por un rasgo: su
blancura insustancial. Del mimo simbolista habia sido borrado el indice sensible
de toda individualidad. El escritor no busca comprender ni fijar una fisonomia:
el rostro y la palabra estorban y opacan la “otra” realidad. Como la bailarina que
flota en el espacio sideral, hay en la silueta elegante del mimo blanco un
misterio insondable para el poeta llamado a descifrarlo.

A los simbolistas siempre les preocupod ir mas alla del ser empirico, dar
cuenta de lo inasible. Cuando aborda la danza o la mimica, Mallarmé lo hace al
estilo simbolista. De manera sibilina, descifra enigmas y busca analogias: la
bailarina es un “fantasma blanco”, un “Suefio”; un ser “flotante”, “vaporoso”,
“espumoso”, un “roce”, etcétera.

Sin embargo, el mimo de Mallarmé no es la expresion de un idealismo
nebuloso o de un mero gusto por los espectros. El simbolista parece
encontrarse mas alla de las preocupaciones esotéricas de su tiempo. Sin duda
se adelanté a éste cuando declaré la trascendencia divina del sujeto.’” El
filbsofo deconstructivista Jacques Derrida tampoco reparé en el aspecto
metafisico de la Mimica. Su interpretacion se enraiza mas bien en la crisis del

rostro y de la palabra, que llevo a su autor a cambiar las reglas del juego; a ver

146 Justamente, Mallarmé lo llama “mimo” y no Pierrot.

47 Laurent Mattiussi ve en este proceso de no personificacion una sefial de la muerte de Dios,
y también del individuo. Parece que en esta alusion perpetua que es el juego sutil del mimo, sin
que se rompa el cristal del espejo, el espejo deja de reflejarlo a uno mismo. Este, que
reaparece a lo largo de la obra de Mallarmé, “muestra la divinidad que desciende de su cielo
para instalarse en el fondo del hombre. Hace visible en la apertura misteriosa de su marco el
doble movimiento con el cual el hombre debe morir como sujeto, y Dios como trascendencia,
para que resplandezca la divinidad del hombre en su consagracién estética. “Narcisse se
dévisage: Mallarmé et le procés d’impersonnification”. Romantisme, num. 99 (1998-1), pag.
108.
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en el mimo una pagina blanca, virgen, en el proceso de escribirse a si misma.
Porque ha dejado de encarnar nada ni a nadie, el mimo hace posible ese
movimiento de abstraccion, y, por ultimo, de “diseminacion” textual, tan
buscado por Mallarmé y luego por Derrida en la escritura, sobre la dispersion
infinita del significado.’® De alli su aprecio por la pantomima y por la danza:
ambas artes se encontraban “mas cerca de los principios que cualquier otro
género estético” (Mallarmé, 1987: 203). Con su trama apenas dibujada, su
escenario vacio, que tan solo ilustra la idea y permite el libre juego de la
imaginacion, la pantomima permitia otro tipo de escritura: el enigmatico Suefio
del Poeta.

El Pierrot blanco de los simbolistas participé en la crisis del lenguaje y
del drama; en el juego del cuerpo contra el lenguaje, del blanco con el negro.
Pero el silencio del mimo no era para Mallarmé una vacuidad sin sentido, sino
otra escritura, mas profunda y densa, que se abria sobre el universo metaforico
de la imaginacion. En el silencio del mimo —“oda callada”, “soliloquio mudo™- el
escritor percibe como “un roce de pensamiento”, un principio de escritura.
Mallarmé hace aqui una analogia interesante entre la pagina en blanco vy el
rostro del mimo, “cual si fuera una pagina que aun no se ha escrito”. El cuerpo
de Pierrot —escribe Daniel Dobbels—, que se hace “metafora de si mismo, se
introduce en la capacidad metaférica de la lengua para encarnarla: la pagina en
blanco”.’® Como los versos en tinta negra de una poesia enmarcada por los
blancos llenos de significados, el rostro del mimo significa de manera indirecta.
Su blancura es sibilina, llena de promesas y de delicias; “como un oraculo”,
designa un dios sin rostro: el dios en si mismo (Mattiussi, 1998: 108).

El mimo blanco obliga a desviar la mirada para ver lo que se actua fuera

del texto, en los margenes del lenguaje, mas alla del discurso, detras de las

48 | a inclusion del silencio en la palabra poética y del blanco de la pagina son conceptos
importantes en la poética de Mallarmé, pues rompen con la vision tradicional de una literatura
que significa. Al contrario, Mallarmé veia en la palabra poética un signo que no remite a otra
cosa, que no significa, sino que se remite a si mismo. Véase Jacques Derrida. “La double
séance”. En La dissémination. Paris, Points, Points-Essais, 2000.

149 Daniel Dobbels. “Pourquoi le mime fait-il silence?” Sintesis del seminario “Quelles relations
unissent la danse a la pantomime et au mime? Abstraction et narration”.

www.danzine.fr/IMG/.../seminaire_danse_mime
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apariencias. En él se une “la transparencia de los signos con la opacidad de lo
sensible”.’® Para Mallarmé la pantomima muda consagraba la impotencia de la
palabra, no su muerte. El silencio era un elemento necesario, una parte
intrinseca del texto literario: “todo texto contiene su propio silencio, su
incompletud”, escribe el poeta Yves Bonnefoy.'s' El gesto da acceso a otro
nivel de la realidad y de la escritura. Al igual que la bailarina, “silenciosamente”
ayuda a aclarar la vision poética a la manera de un “Signo”, aun relativo. De
hecho, parece existir una correlacion intima entre el mimo blanco y la poética
de Mallarmé, contenida en su enigmatico poema Una tirada de dados nunca
abolira el azar (1897). ¢ No sera el mimo blanco semejante al espacio vacio del
libro, lugar nulo, tiempo sin sustancia, transparencia infinita? Como la escritura
multiple de Una tirada de dados, el mimo no ofrece una interpretacion definitiva,

ni siquiera la ultima. Octavio Paz escribe:

No hay una interpretacion final de Un coup de dés porque su palabra ultima no
es una palabra final [...] al final del viaje el poeta no contempla la Idea, simbolo
o arquetipo del universo, sino un espacio en el que despunta una constelacion:
su poema. No es una imagen ni una esencia; es una cuenta en formacion, un
puiado de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Asi, este
poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto, consagraciéon de la
impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del poema futuro y la
afirmacion plenaria de la soberania de la palabra. No dice nada y es el lenguaje
en su totalidad. Autor y lector de si mismo, negacion del acto de escribir y

escritura que continuamente renace de su propia anulacion.'®?

De la misma manera, Derrida vio en la Mimica una primera manifestaciéon de
nuestra posmodernidad: como el fin de todo idealismo literario, el mimo no imita
nada. No hay imitacién, espejo de un espejo: ya no hay modelo ni copia. Sus

movimientos no estan relacionados con el logos, y por ningun orden de

150 Arnaud Rykner. “Introduction. Un art des origines”. En Pantomime et théatre du corps.
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pag. 11.

151 Yves Bonnefoy. Prefacio de lgitur, divagations. Un coup de dés. Paris, Gallimard, 1976, pag.
15.

152 Qctavio Paz. “Los signos en rotacion”. En El arco y la lira. 3a. ed. México, FCE, 1972, pags.
273-274.
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consecuencia. Esto seria la traduccién del “soliloquio mudo” de un Pierrot que
se compone y redacta a si mismo en el acto de ser. Derrida ilustra este proceso
a través de un largo y complicado “laberinto textual tapizado de espejos”. Su
estudio muestra que el mimo es “el hermano de todos los Hamlets que habitan
los textos de Mallarmé”; que no esta sometido a ningun libro ni obedece a
ningun orden verbal en particular: el mimo de rostro blanco se escribe a si
mismo; escribe sobre la pagina que él mismo es: “Pagina y pluma, Pierrot es a
la vez pasivo y activo, materia y forma, el autor, el medio y la materia de su
mimodrama. El histrion se produce (crea) aqui” (Derrida, 2000: 244). “Referente
sin referente”, y por lo tanto “fantasma de nadie, errante, sin pasado, sin
muerte, sin presencia ni nacimiento” (ibid., pag. 255), ¢ no sera el mimo blanco
la imagen culminante de un poeta en vias de transformacién? Octavio Paz
sefala que Mallarmé escribié cuando la nocién idealista del poeta como
visionario se estaba evaporando: su imagen, no su realidad (Paz, 1972: 277).
En un mundo en donde habian desaparecido el modelo y la copia (la escena
tan sélo ilustra la escena), nada mas quedaba la ficcidon; el medio puro de la
ficcion, la escritura del Sueno; la ficcidn sin lo imaginario, sin verdad ni mentira.
Para Derrida, el(los) texto(s) de Mallarmé solo trata(n) de escritura, y de
lectura(s): “...describe una escena de escritura en una escena de escritura, y
asi sin fin, por una necesidad estructural marcada en el texto. El mimo, y la
bailarina, como “escritura corporal”’, miman una escritura (himen) y se dejan
escribir en una escritura. Todo se refleja en el médium o spéculum de la
lectura-escritura “sin romper el cristal”. La literatura queda anulada en su
iluminacién (Derrida, 2000: 275).

El significado de esta interpretacion podria ser que ya no hay esencia de
la literatura ni verdad de la literatura. EI mimo que imita la imitacion no seria
sino el reflejo de un reflejo, y Pierrot una emergencia fantasmal que viene de
ninguna parte, sin figura genitora anterior. Encontraremos esta misma idea en
ciertos mimos contemporaneos como Etienne Decroux, cuando se intento
romper de manera aun mas radical con el mimo figurativo, y asi recuperar un

gesto mas puro, liberado de toda ficcion.
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Capitulo 5. Del Pierrot literario al mimo corporal. El fin de un

mito
“Del silencio nace el verbo, y el movimiento, de la inmovilidad.”

Jacques Lecocq
El cuerpo poético, 1997

En 1900 el gesto de Pierrot era un “estremecimiento viejo”. El Pierrot macabro
de la pantomima finisecular no parecia poder existir sino como presencia
espectral, y cuando se rozaba con la realidad su cuerpo se disgregaba. A
principios del siglo XX, la vanguardia buscaba algo mas concreto y mas
espontaneo, cercano a la propuesta del poeta Arthur Rimbaud, de hacerse
primitivos con Arlequines arcaicos y payasos infantiles. Imaginado por Jean
Cocteau, decorado por Pablo Picasso y puesto en musica por Erik Satie para
los Ballets Rusos, el ballet futurista Parade (1916) expresaba su deseo por el
juego ligero y burlesco, y una capacidad de asombro que los hacia explorar
todos los estilos. Con su barraca de feria y su bulevar parisino, sus artistas de
circo ambulante y su decorado cubista, Parade reflejaba el espiritu alegre,
ritmico y antisolemne de la vanguardia. En este clima de entusiasmo y de
participacion colectiva se desecharon las viejas convenciones. El Pierrot negro
de la pantomima finisecular fue una de ellas.

A finales de siglo el arte mimico se estancaba: la codificacion excesiva
del gesto no permitia su renovacion. Menos impetuoso que en tiempos de
Debureau o que en los ejercicios singulares de los Hanlon-Lees, el gesto se
apago, la pantomima se volvié actitud estudiada y teatral. Esta teatralizacidn
aparece en los retratos de mimos célebres como Rouffe o Farina, capturados
en instantes capitales que buscaban eternizar pero desencarnaban. El publico

se canso de estos gestos estereotipados que aislaban a Pierrot en una actitud
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teatral. En el viejo drama el actor parecia un intruso; “el escenario [era] una
jaula de espejismos donde los comediantes respiraban un aire enrarecido”.'%3

El mimo Georges Wague (1874-1965) fue el primero en romper con la
vieja pantomima. El actor abogaba por un gesto mas legible, fundado en una
gramatica simplificada que incluyera todo el cuerpo, y no solo las manos o el
rostro.’ Los reformadores del arte escénico coincidieron con estas
propuestas, lograron lo que antes no se pudo, y que soélo pudieron sofar
Mallarmé y los simbolistas: liberar el escenario de las referencias miméticas y
de los gestos inutiles.

Los escenografos y los tedricos del teatro moderno anhelaban una
mayor coherencia entre las distintas artes escénicas y se distanciaron de un
teatro Unicamente definido como simple objeto literario o decorativo.’® En su
intento de liberar la escena, definieron una nueva “poética escénica’ y
destacaron la importancia de la luz, el espacio, el sonido y el movimiento. Este
ultimo aspecto resultdé esencial para la realizacion de un arte resueltamente
moderno, expresivo y corporal. Los artistas abandonaron las actitudes
miméticas y petrificadas, propugnaron un regreso a las bases, al cuerpo y sus
movimientos, mediante el ejercicio fisico, la danza y la pantomima. En 1912, el
escenografo ruso Vsevolod Meyerhold, quien habia sido Pierrot en varias
ocasiones, ' declaré que la pantomima era el Unico antidoto al uso excesivo
de la palabra en el teatro.'®” Para el actor-mimo Jean-Louis Barrault, quien

también la utiliz6 como una de las ramas esenciales de su actuacion, la

153 Richard C. Beachman. Adolphe Appia ou Le renouveau de I'esthétique thééatrale: Dessins et
esquisses de décors. Lausanne, Payot, 1992.

154 \Véase Georges Wague. Conférence sur la pantomime moderne, 19 de enero de 1913, s. I.
n. d., BnF-ASP, RoFa 370 (2).6

155 Konstantin Stanislavski y Vsevelod Meyerhold en Rusia, Jacques Copeau y Antonin Artaud
en Francia, Adolphe Appia en Suiza y Edward Gordon Craig en Inglaterra.

156 Meyerhold hizo el papel de Pierrot en el espectaculo vanguardista de Alejandro Block La
barraca de feria (1906) y luego en el ballet de Michel Fokine Carnaval (1910).

157 James Roose-Evans. Experimental Theatre. From Stanislavsky to Peter Brook. Nueva York,

Universe Books, 1984, pag. 17.
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pantomima era “la representacion de la vida entera por medio del cuerpo, de
todo el cuerpo”.'%8

Ambos actores aluden a una forma ya distinta del lenguaje mimico.
Proponian el desarrollo “integral” y arménico del actor, y esto suponia la
valoracion de todo el cuerpo humano. De la misma manera, para Jacques
Copeau el regreso de la mima significaba acompafiar cada movimiento “de un
estado de conciencia intimo, particular, al movimiento realizado”.'%°

El actor-dramaturgo fue otro en darse cuenta de las posibilidades fisicas
y armonicas del actor y de sus movimientos. En su escuela del Vieux-
Colombier, creada en 1913 en Paris, la exploracion y la formacion del cuerpo
eran primordiales. Copeau exploré todas las posibilidades. Regresé a las
practicas de la antigua commedia con sus técnicas acrobaticas y mimicas.
Probé la gestualidad del payaso con los fratellinis, las mascaras neutras al
estilo del teatro noh, etc. Con la cultura fisica y la danza, los alumnos
aprendieron a dominar el aliento, los musculos y los nervios, y asi encontrar
una mayor expresividad corporal, una “armonia perdida”. El cuerpo liberado ya
no se ocultaba ni se disfrazaba: se desnudaba, no para exhibirse sino para
resaltar el movimiento.

Esta visibn se sostenia en recientes corrientes pedagogicas que
buscaban instaurar una nueva cultura del cuerpo. Ademas de abogar por una
educaciéon mas natural y equilibrada del ser humano, éstas privilegiaban el
movimiento. El creador de la gimnasia ritmica, Emile Jacques-Dalcroze, fue
uno de sus grandes impulsores. La arritmia musical que detecté en sus
alumnos, ineptos para expresar en movimientos y pasos los sonidos
escuchados, lo llevdé a fomentar una mayor coordinacion entre las diversas
partes del cuerpo guiadas por la musica y a desarrollar una gimnasia capaz de
armonizar el espiritu con el cuerpo. Dalcroze observé una similitud entre el

ballet académico y el arte mimico: mientras el ballet privilegiaba los

158 Jean-Louis Barrault. “De I'Art et du Geste”. Cahiers Renaud-Barrault, num. 20, 1957, péag.
96. [Paris.]
159 Jacques Copeau. “La scéne et I'acteur”. Cit. en Jacqueline de Jomaron. Le théétre en

France. Paris, Armand Colin, 1992, pag. 736.
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movimientos de las piernas, sin hacer caso de la musica, la pantomima solo se
concentraba en las manos y la fisonomia.

En su instituto de Hellerau en Suiza (1911), Dalcroze y Adolphe Appia
buscaban corregir estos defectos con la gimnasia ritmica y fomentar un nuevo
concepto del cuerpo escénico.'® El lugar atrajo e inspiré a numerosos artistas,
escritores, dramaturgos, coredgrafos y bailarines. Cuando fue a Hellerau, el
escritor Paul Claudel se entusiasm6 con la sobriedad del escenario, “la
sensacion del espacio, la fuerza de la luz, la musica por fin viva y transformada
en visidn, la belleza del cuerpo humano, el instrumento mas completo de los
que disponemos”.'6"

En este nuevo contexto de libertad corporal y espiritual, la danza dio un
enorme salto. Frente al cuerpo desnudo, viril y atlético del bailarin sueco Jean
Borlin en el ballet La creacion del mundo (1922-23), la bailarina encorsetada
del ballet académico se convirti6 en una reliquia del pasado. La danza fue la
primera en separarse de la vieja pantomima que limitaba su capacidad de
expresion y de abstraccion. Definida por Noverre en el siglo XVIII, la acciéon con
la pantomima era la traduccion de los sentimientos del bailarin a través de sus
movimientos, sus gestos y su fisonomia. Al liberarse de la pantomima narrativa
y mecanica —lenguaje de sordomudo lo llamé Isadora Duncan—, la danza
empez6 a explorar el cuerpo y sus ritmos, el movimiento, el espacio y la luz. La
bailarina Isadora Duncan fue una reformadora excepcional. Con ella la danza
volvié a ser una experiencia vital y corporal. %2 Comparadas con la estrechez
del ballet-pantomima, las posibilidades de la danza moderna parecian infinitas:
‘mientras los pasos de la bailarina se inscriben en el espacio escénico

recorriéndolo, el cuerpo del mimo se aislaba en la gesticulacion o en la actitud

60 A raiz de su encuentro con Dalcroze en 1906, Appia desarrollé una nueva dramaturgia
centrada en el cuerpo ritmico, verdadera manifestacion del espiritu que suplanta la palabra.

161 Paul Claudel. La Nouvelle Revue Frangaise, 1914.

62 Fue influida por el musico francés Frangois Delsarte (1811-1871). Delsarte inventd un
entrenamiento de todo el cuerpo en el marco de una pedagogia del canto y de la palabra
articulada. Las reflexiones de Delsarte, fundadas en el movimiento natural, iban en contra de la
gestualidad estereotipada o codificada de la pantomima logocentrista. Sus ideas tuvieron
mucho éxito en Estados Unidos, donde se difundié el delsartismo. Isadora Duncan se llamaba

a si misma “Teacher of Delsarte”. Véase Ted Shawn. Every Little Movement.
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teatral” (Martinez, 2008: 161). Al cuerpo limitado por una serie de gestos
enfaticos y sin vida Duncan le dio espacio, aire, libertad y fuerza, abriendo asi
la via para la danza moderna.

Ex alumno de Copeau, profesor de Barrault y de Marcel Marceau, el
mimo corporal Etienne Decroux (1898-1991) ir4 ain mas lejos en la renuncia
de una gestualidad exclusivamente denotativa para dar al cuerpo toda su
dimension polisémica y ofrecer al espectador nuevos campos de imagenes e
interpretaciones. El cuerpo expresivo que propugné Decroux en los afos treinta
era reflexivo y autonomo; sus gestos, portadores de “estados psicofisioldgicos,
intelectuales y hasta metafisicos” en la evocacion de los sentimientos y de los

movimientos del mundo:

Por la economia del significante y la carga afectiva del significado que los
alimenta, los gestos son entonces los mensajes indecibles de una vivencia
personal; las herramientas de un simbolismo inconsciente, de una poesia
corporal. Si uno considera que todo sentimiento, consciente o inconsciente,
lleva una huella corporal, el movimiento expresivo puede entonces revelar no
solo emociones sino también estados sicofisiologicos, intelectuales y hasta
metafisicos. [Weiss, 1989: 51.]

La vision antropoldgica de Decroux tenia que chocar con el viejo estilo de la
pantomima, reducido aqui al arte del Pierrot histérico de los decadentes: “una
gesticulacion desordenada, muecas; una irresistible impresion de lenguaje para
mudos: el actor se atasca en el comico sempiterno como si el mimo pudiera
soportar Unicamente este pesado alimento”.'®3 Para Decroux, primero en definir
y defender la autonomia del mimo corporal con respeto a las demas artes, la
mima (se prefirid esta palabra a la de pantomima, demasiado estigmatizada)

era un arte solitario, serio y autonomo; distinto de la danza y del teatro.'®* Por

163 Etienne Decroux. Palabras sobre el mimo. Traduccion de César Jaime Rodriguez.
Introduccion de Corinne Soum. México, Ediciones El Milagro/Conaculta, 2000, pag. 136.

184 Otro reformador importante en Francia fue Jacques Lecoq. Lecog compartia la idea de
Decroux de que el cuerpo era la Unica herramienta del mimo. Partia también del concepto de
neutralidad, que implica el “olvido” de lo que se sabe teatralmente. Sin embargo, para él se

trataba de redescubrir el cuerpo que mima. Por eso no descarto el teatro, que estudié a través
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lo tanto debia alejarse de la literatura y del teatro anecdotico, en los cuales se
habia estancado: “el Mimo debe abstenerse de meterse en las obras de la
literatura dramatica y renunciar al beneficio de escudarse detras de los grandes
nombres de escritores” (Decroux, 2000: 50). Fue en la célebre escuela de
I'’Atelier, dirigida por Charles Dullin de 1931 a 1933, donde Decroux, con Jean-
Louis Barrault a su lado, emprendié una busqueda corporal del actor con el
propésito de “rehacer al hombre”. Para los mimos significaba retomar desde
cero su educacion; aprender a caminar de nuevo. Los resultados dieron la
técnica del “mimo corporal”’, palabra que Decroux no utilizé sino hasta la
década de los cuarentas. Esta técnica consistia no tanto en representar las
cosas como en materializar las acciones que sélo se daban de manera
abstracta y mediante el ejercicio mental. La idea era lograr con el cuerpo, y a
modo de manifestacion escénica, lo que la mente podia. Asi, por ejemplo, para
expresar la desesperanza el mimo ya no se arrancaba el pelo ni se echaba al
suelo, sino que buscaba realizar la propia accién del abatimiento, lo cual
requeria de un largo y continuo entrenamiento de todo el cuerpo.

El abandono de la mimesis llevd a Decroux a dejar a un lado lo
meramente accidental para concentrarse en la pura precision corporal a través
de la accién.’® Decroux trabajaba con el cuerpo desnudo y solo con el cuerpo,
sin prestar atencion al rostro —a menudo velado—, a las manos o a un personaje
en especial. El tronco era para él la verdadera “cara” del cuerpo, con la cual
experimentar un estado dramatico, de narrar algo pero sin la ayuda de un
personaje caracterizado. Para lograrlo se inspird en numerosas técnicas
escénicas y corporales, como el deporte, la danza, el circo, la estatuaria
grecorromana, la arquitectura. Su vision de la mima era exigente, depurada y
abstracta, sin otro soporte que el puro cuerpo; sin iluminaciones o vestuarios,

gestos faciales o maquillaje. Esa depuracién, casi una ascesis en el caso de

del movimiento y del gesto en todas sus variantes dramaticas, desde la tragedia antigua,
pasando por la commedia, la pantomima, el melodrama, hasta el arte del payaso. Véase
Jacques Lecoq. Le Corps Poétique, un enseignement de la création théatrale, 1997. (Col.
Cahiers Théatre/Education. Anrat. Actes Sud.)

165 | os titulos de sus creaciones reflejan el caracter abstracto del mimo corporal: “La fabrica”,

“El carpintero”, “El espiritu maligno”, “Los arboles”, etcétera.
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Decroux, es la particularidad del mimo corporal. Con la exploracién del ser y del
hacer, el uso de la verticalidad anclada en el piso, el acento puesto en la
descomposicién del movimiento y la continuidad de los movimientos motores,
la busqueda del rostro inexpresivo, la relacion con el espacio, Decroux no
buscaba narrar el drama de un personaje sino llegar al drama mismo del
hombre. Por eso tenian que desaparecer las actitudes estaticas y las
referencias al lenguaje.

Igual que en la danza moderna, el gran salto entre la pantomima
tradicional y el mimo corporal se dio en un cuerpo sin cortapisas, sin musica ni
adornos, en el cual se expresaba todo el ser. Desnudo, viril y saludable, el
modelo de Decroux ya no tenia nada que ver con el Pierrot epiléptico del
pasado. Este no tenia las cualidades fisicas requeridas, ni probablemente la
energia suficiente, para oponerse al cuerpo natural promovido por los
modernos.

Del antiguo Pierrot quedo el recuerdo nostalgico y poético de la pelicula
de Marcel Carné Los hijos del paraiso, de 1945, ultima piedra en el monumento
erigido a la memoria de Debureau y su arte. El poeta Jacques Prévert, gran
admirador de Pierrot, de las barracas de feria y del bulevar con sus placeres
infantiles, era el dialoguista. Jean-Louis Barrault encarn6 a Jean-Gaspard
Debureau (Baptiste); Etienne Decroux a Anselme Debureau, padre de Baptiste;
Arletty a Garance/Colombina, y Pierre Brasseur a Frédérick Lemaitre, quien
eternizo al viejo saltador Debureau con las palabras siguientes: “Hablas con las
piernas, contestas con las manos”.166

Inspirada en la biografia de Jules Janin y en el Debureau (1918) de
Sacha Guitry,'®” la pelicula es el suefio de un poeta. Aparecen todos los
elementos que hicieron la gloria de Debureau y de una época: el Pierrot

enamorado de Colombina, les Funambules, el Bulevar del Crimen y sus

166 Jean-Louis Barrault retomo el papel de Baptiste en una pantomima del mismo nombre en
1946 en el Théatre Marigny. El pequefio drama era la continuacion de la pantomima Chand
d’habits, de Catulle Mendés, y que Prévert reescribié para insertarla en la pelicula Los hijos del
paraiso. Martinez, 2008: 256-261.

67 En la obra de Guitry el antiguo mimo aparece bajo los rasgos del Pierrot-Watteau, “un ser

famélico”, “de fingida alegria”, en medio de las rosas. Véase Sacha Guitry. Debureau, Théétre,

vol. XIV. Paris, Librairie Académique Perrin, 1964, pag. 61.
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barracas, el pueblo de Paris, etc. Baptiste resucité con todos los atributos del
Pierrot lunar: su inocencia, su melancolia, su infancia dificil, su amor
desgraciado y su vocaciéon de mimo. La pelicula de Carné marcé un punto
culminante en la historia literaria de Pierrot. Es como su canto del cisne, pues
la pelicula “petrificaba la pantomima en un pasado definitivamente ido [...]
como una infancia mitica del arte dramatico, para siempre terminada”
(Martinez, 2008: 256).

Para ilustrarla, los mimos Barrault y Decroux integraron tres
pantomimas: El robo del reloj, El palacio de los espejismos y la clasica Chand
d’habits, de Catulle Mendés. Los actores no buscaron tanto restituir la
gestualidad de Debureau —empresa imposible—, como multiplicar, en su
actuacion, las alusiones a diversas formas de arte mimico: escenas burlescas a
la Chaplin, saltos acrobaticos a la Debureau, juegos de fisonomia a la Wague,
técnicas del mimo corporal como la famosa marcha lenta y la caida en espiral
de Decroux.

En 1945 la pantomima finisecular era ya un vestigio del pasado que
habia concluido con la muerte de sus mimos, pero gracias a Decroux quedaron
las herramientas del mimo corporal. Esa gramatica es la que todavia utilizan
hoy en dia varios mimos.'68

&Y Pierrot? ;Podemos creer que éste simplemente desaparecié porque
no se hallaba en la vida nueva? Multifacético y cambiante, Pierrot era de todos
los tiempos.

Hubo quien vio en Charlot, el desarrapado vagabundo de pequefio
bigote con bastén y bombin del cine mudo, al heredero directo de Debureau.
Charlie Chaplin (1889-1977), luego de Debureau, fue otra personificaciéon
genial del proletario que toma su revancha sobre la sociedad, y esquiva golpes
y puntapiés. Como cualquier buen mimo, era “gracioso, movil de cuerpo y de
semblante; capaz de una caleidoscopica escala emotiva del llanto al jubilo y de

lo mas grotesco a la mas delicada danza mimica”.'®® Sin embargo, existia una

168 \/éase Daniel Dobbels. Le silence des mimes blancs. Paris, Editions la Maison d’A Coté,
2006.

169 José Juan Tablada. “Apoteosis de Charlie Chaplin o nadie es profeta en su tierra”. Excélsior,
afio V (1599), 2 de agosto de 1921, 1a. secc., pag. 3.
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enorme distancia entre los mimos del pasado y el actor inglés. Sus técnicas
corporales y sus silencios eran muy distintos. El cine mudo era liberador de
ritmo y de vida. A la temporalidad lenta y controlada de la actitud
melodramatica, el cine prefirio el cuerpo en movimiento, visto desde varios
angulos. Para darse a entender, el antiguo mimo actuaba de frente. Con
frecuencia, Charlot le daba la espalda al espectador, y era reconocible por su
pequefa silueta agitada. A diferencia del arte mimico, que exige que la mirada
se enfoque en un gesto unico, una actitud, o una expresién del rostro, Charlot
utilizaba “el enfoque corporal”. Su figura se volvié famosa por el contoneo tan
especial del trasero; el encogimiento de hombros; los pies apuntados, con
pasos ligeramente renqueantes. A las mimicas exageradas el actor inglés
opuso un rostro claro, sin adornos, con un sutil juego de contrastes entre la
mirada triste y el cuerpo que se agita. Con su vieja chistera, de la que salia una
flor roja, metafora melancolica y perfecta del vivir esperanzado en la
desesperanza, Charlot conmovié hondamente al publico. Humaniz6 al Pierrot
esotérico de los simbolistas; enfatizé el mundo de las emociones, pero dentro
de los gags efervescentes y frenéticos puestos de moda por los Hanlon-Lees y
retomados luego por los Keystone Cops en Estados Unidos.'”? Las farsas de
Pierrot eran ingenuas y sencillas, mas cerca del humor franco del payaso inglés
que de la comicidad triste y alambicada del Pierrot finisecular.

Otro posible heredero del Pierrot blanco fue el mimo Marcel Marceau
(1923-2007), el ultimo gran mimo del siglo XX. Con su entrafable Bip —el
“huluberlu palido™-, Marceau cre6 en 1947 la Pantomima de Estilo, un lenguaje
gestual inspirado en la estatuaria movil de Decroux. Sin embargo, Marceau se
aparté de la gramatica austera de su maestro para reanudar con el pillo sencillo
de la tradicion romantica. Rostro blanco, cejas de acento circunflejo, boca
apretada y pequenas lagrimas dibujadas en negro, Bip surgié con su eterno
chaleco ajustado sobre una camiseta rayada, pantalon blanco y zapatillas de

ballet, y un viejo sombrero de copa que adornaba una temblorosa florecilla roja.

170 Actores estadunidenses que actuaron en los inicios del cine mudo en los papeles de policias
excéntricos y burlescos. En sus actos retomaban los actos fisicos (slapstick) de las comedias

de entonces.
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Su apariencia recordo6 a los Pierrots de la pantomima blanca, al Charlot
desgarbado del cine mudo. Como ellos, su lenguaje era universal y sus
emociones auténticas. Era el lenguaje del cuerpo y del silencio, que para
Marceau no era otra cosa que el “grito del corazon”.

Bip continué la tradicién del Pierrot lunar, pero en menos negro. Con
este personaje modernizado, cuyas figuras inventadas por él (las
“‘convenciones de caracter”) sintetizaban en un movimiento un rasgo de
personalidad (el orgullo, la timidez, la hipocresia, etc.), Marceau hizo un
analisis sutil de la condicion humana sin jamas caer en la mueca acida, porque
“hay que agradar a través de la forma, conmover con el donaire y los temas
abordados”, explicaba. Conviene mantener “la mirada hacia el universo siquico
del ser humano en este mundo atormentado por las pasiones, la violencia, pero
que también busca la luz y el amor”. Marcel Marceau, mimo filésofo, mostré
que sus pantomimas eran “parabolas, fabulas que explican la vida de manera

anecdoética, haciendo visible lo invisible”:

...La gramatica del mimo, rica de sus multiples influencias, permite justamente
mostrar la visibilidad del pensamiento, que traduce los sentimientos humanos
provocando la risa de la gente mediante las rupturas corporales; lo que me
permite, en las pantomimas de Estilo, ser cémico y tragico a través del simbolo
y de la fabula, pero también convertirme en un ser abstracto: un arbol, un rio, el
sol. En el fondo soy una especie de demiurgo que le da vida a lo invisible, al
volverlo visible, pero no soy necesariamente un ser humano. En las
pantomimas de Bip, logro a través de lo social ser cédmico o tragico de una
manera satirica hasta entrar en una especie de politica social y filoséfica. El
arte del mimo requiere no ser unicamente un acrébata o un mimo que mima,
sino también de conocer las distintas culturas, y con la introspeccién cultural el
mimo acaba por convertirse, por decirlo asi, en un pintor del movimiento, un
fildsofo de la existencia, una encarnacion del Hombre, asi, gracias a la historia

de la humanidad que asimilé.'”"

71 Guy Wagner. “Bip se souvient. Entretien avec Marcel Marceau”, 1995. Tageblatt, 27 de

septiembre de 1995. www.guywagner.net/marceau_int.htm j
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Gracias a Bip, el arte de la pantomima regresé a sus origenes, al arte del mimo
blanco, agrandado en su capacidad de mimar sin palabras las aspiraciones
modernas del espectador y sus emociones.

Con la muerte de Bip y el cierre de su Escuela Internacional del
Mimodrama, en 2005, Pierrot permanecido como un recuerdo y una leyenda en
la memoria de la gente. Sin embargo, siempre reaparece la figura de algun
bufén triste o de un bailarin dislocado que lo recuerda. ;No habra sido por
cierto el mévil Michael Jackson el Pierrot lunar de nuestro otro fin de siglo? Con
sus pantalones negros, sus calcetines blancos y sus zapatos negros, rostro
blanqueado y cuerpo dislocado, el creador del Moon Walk recordaba de
manera perturbadora a los Pierrots andrdginos y saltarines del siglo anterior.'”2
A través de la técnica del paso lunar, accion en la que el bailarin camina
retrocediendo —aprendida del mimo Marceau y antes de Decroux—, Michael
Jackson establecio otra filiacion con los Pierrots dislocados del pasado. Entre
Bip y el cantante “habia admiracion mutua”. Michael Jackson nunca oculto su
fascinacion por Marceau, de quien decia que “podia desafiar las leyes de la
gravedad”. A su vez el francés veia en Michael Jackson a un “mimo nato”
—como también lo dijo de Charlie Chaplin—, “por la facilidad fisica del
movimiento, su descomposicién y su conocimiento de éste”.'”3 Con su rostro de
Jano, bufén, mago y martir a la vez, que traduce conflictos universales que
suelen oponer la inocencia a la corrupcion, la vida a la muerte, ;no podria
considerarse al bailarin como otro poeta vestido de funambulo o de
saltimbanqui?

El histrion es un artista, indiferente al mundo real; su soledad es una
forma de paraiso artificial en el cual el arte se quiere un sustituto de la vida. Es

este sustituto lo que rechazaron los artistas del siglo XX, quienes dejaron de

72 Y finalmente, ;por qué no mencionar a David Bowie en el Pierrot en turquesa (o The
Looking Glass Murders), del mimo britanico Lindsay Kemp, quien también estudié con Marcel
Marceau? Mezcla de kabuki, de mima burlesca, de danza balinesa y de commedia, la
pantomima de Kemp exhibe la tonalidad burlesca y macabra del cabaret finisecular, para la
cual Bowie compuso algunas de sus mejores canciones.

73 En la época en que Marceau era una estrella en Estados Unidos, Michael Jackson —cuando
tenia entre trece y catorce afios— iba a verlo actuar. En el camerino, Jackson le confesd que

para su Moon Walk se inspir6 mucho en “La marcha contra el viento” del mimo francés.
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verse en el Pierrot martir de los romanticos o en el buféon misantropo y
patologico de los decadentes. Pero si bien rechazaron sus disfraces, siguieron
reconociéndose en la contrafigura del payaso o del bufén enharinado, seres
infantiles y fragiles que se maquillan para hacer reir, o llorar, al publico. Pierrot,
el eterno Pierrot, siempre oculto detras de su rostro blanco: el artista vestido de

saltimbanqui.
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Anexo

Pierrot bailarin. La presencia de la commedia en la danza

Absurdo y suave como una mentira
El azul decorado italiano
A los mimos del antiguo teatro

Se abre con un suefio impreciso

Albert Giraud

“Pantomima’”. Pierrot lunar

El ballet-pantomima, la pantomima lirica, el mimodrama, la pantomima
dialogada, la pantomima-magia, la pantomima ecuestre, todos estos nombres
recuerdan que la pantomima fue un espectaculo esencialmente visual en el
siglo XIX, y que la danza, con la musica, era uno de sus principales encantos.
El ballet-pantomima en particular fue un espectaculo muy popular en Francia,
con mas de doscientos ballets creados entre 1872 y 1918. Se trataba de los
llamados “ballets de accion”, que todavia se definian como dramas bailados
capaces de desarrollar una intriga, esbozar personajes, expresar pasiones y
pintar acciones sin recurrir a la palabra.

Arte romantico por excelencia, el ballet se unié6 a la commedia para
recrear un mundo desaparecido y por el cual siempre se conservd cierta
nostalgia. Hay en el siglo XIX, y desde luego en el siguiente, con la vanguardia
que lo redescubre, un mito de la commedia, “una nostalgia de lo arcaico”
—escribe Taviani—; “una conciencia a la vez afectiva y estética”, observada en
los multiples Pierrots y los Arlequines bailarines de la escena lirica.'* El mito

culminé en el periodo romantico, cuando los personajes de la commedia fueron

174 Ferdinando Taviani. Le secret de la commedia dell'arte. La mémoire des compagnies
italiennes au XVI, XVII, XVllle siécle. Traduccién de Yves Liebert. Paris, Bouffonneries, 1984,

pag. 74.
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transformados en simbolos estéticos de una élite que desdefaba el realismo de
la comedia burguesa. Con la féerie y luego con el ballet, el mito se instalé de
manera definitiva. Al igual que la bailarina inmaterial que se eleva, la gravedad
se escapo de un Arlequin cada vez mas quimérico.

La tradicion del Pierrot lunar —asi llamada por su exaltacién de la luna
blanca— tuvo momentos artisticos en la danza. En el fin de siglo hubo una
tendencia clasica y elegante, con una nostalgia por las ultimas Fiestas de
Watteau, y otra, negra e incisiva, cercana al espiritu fumista del cabaret
parisino. En los ballets-pantomimas de Théodore Hannon o de Arthur
Schnitzler, Pierrot abandond la cursileria melancodlica del repertorio romantico
para metamorfosearse en personaje macabro y mordaz. Pierrot negro culminé
en el onirico y chirriante Pierrot lunar (1912), del musico Arnold Schoenberg,
luego adaptado a la danza por Glen Tetley en 1962 con un Pierrot lunar de
intensidad febril y sinuosa, parecido a la musica disonante del expresionista
vienés. El éxito de los Pierrots y de los payasos en el arte moderno se debe a
esa mezcla de irrisidon y de ternura, de tragedia y de alegria, y en los que el
artista siempre vio un reflejo de si mismo, tal vez aun de la propia condicidon
humana.

Proponemos aqui un breve panorama de la presencia de la commedia
en la danza, con un enfoque especial en el siglo romantico, y en particular en la
Belle Epoque, cuando proliferaron los Pierrots y los Arlequines liricos. Antes,
retrocederemos hacia la infancia de la commedia, a esa tierra mitica sonada y
afiorada por los poetas, para tratar de saber como Pierrot y Arlequin bailaron y
por qué cambiaron.

Uno de los principales talentos de Pierrot y de sus comparieros de la
commedia dell’arte fue el salto. Pierrot saltaba y bastante bien. Luigi Riccoboni
sefala que la cualidad esencial del actor italiano era tener un cuerpo bien
formado y una agilidad nata. Quien no mostraba las disposiciones naturales

para la pantomima y la danza —es decir, un cuerpo bien formado— no podia ser
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comediante: “Cosi del Comediante. Se adeguata/Non avra figura, non
imprenda/Un Arte si gentile e delicata”, afirmaba Riccoboni.'”®

Desde el contrato teatral se exigia del comediante que fuera un
excelente acrobata. Los herederos de los antiguos mimos griegos y de los
bufones de la Edad Media eran capaces de todos los saltos, y conservaron
este estilo acrobatico hasta el siglo XIX. Los testimonios acerca de su
extraordinaria agilidad abundan. El Arlequin Thomassin (Tomasso Antonio
Vicentini, 1682-1739) hacia sus ejercicios en los pisos superiores del teatro y le
daba la vuelta a toda la sala. Con agilidad juvenil a los ochenta y cuatro afios,
Tiberio Fiorilli administraba un puntapié formidable en el rostro de su rival.
Mazurier, famoso “grotesco” en el papel de Polichinela, hacia el grand-écart y
saltaba sobre zancos a varios metros de altura.'”® Viejos y jovenes, todos
saltaban. Hasta el valetudinario Pantalone era de una agilidad sorprendente
cuando cortejaba a Isabella.

La danza no era de sus menores ventajas. Los actores italianos podian
imitar coreografias repetidas y complicadas. Recordemos que la commedia
dell’arte era un espectaculo total que combinaba la palabra con el gesto, la
danza, la musica y la mimica. Bailar era un imperativo y un atributo de
cualquier comediante. En la calle o en la corte, el actor italiano sorprendia por
sus pasos Yy sus posturas. Hasta un zanni de poca envergadura como Cola era
admirado por sus movimientos y sus posturas, tal cual lo revelan las palabras

que aparecen en un grabado francés de 1606:

Cada uno admira mis Posturas
En la agitacion de mi cuerpo.
[Cit. en Nicoll, 1963: 66.]

Las primeras imagenes sobre los commediantes casi siempre los muestran en

el acto de moverse, con desplazamientos, saltos y pasos inspirados en la

75 Luigi Riccoboni. Dell’Arte rappresentativa: 11. Cit. en Olivier Sécardin. “Danser n’est pas
jouer? La performance intégrale de la commedia dell’arte”. En Danse et Littérature: sur quel
pied danser?, dirigido por Edward Nye. Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2005, pags. 51-72.

176 Constant Mic. La Commedia dell’arte ou le théatre des comédiens italiens des XVI, XVII,
XVl siecle. Paris, Pléiade, 1927, pags. 122-123.
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danza, un arte compartido por cualquier comediante saltatori. Eugenio Barba lo

describe asi:

Hasta la llegada del Renacimiento, cuando la palabra adquirié el predominio, la
forma de expresién del actor en el mundo occidental era la danza. Bufones,
saltimbanquis, juglares, funambulos y actores de la Commedia dell’Arte, todos
se expresaban por medio de modelos de movimiento cuya tension,
composicion y energia pertenecian al mundo de la danza. [Cit. en Ramos,
2010: 155.]

Los famosos grabados de Jacques Callot (1592-1635) conocidos como los Balli
di Sfessania exhiben la vitalidad asombrosa llena de frescura de los primeros
commediantes, napolitanos aficionados que dieron a la commedia el impetu de
una farsa medieval, grotesca y atrevida. Los cuerpos son delgados y
musculosos; los movimientos, sueltos y vigorosos, se inspiran en las danzas de
los antiguos histriones, como el baile de los matachines, o de la morisca,
danzas importadas por los moros de la Espafa medieval, en las que se
entrechocaban espadas o palos."””” Asociadas con la fiesta y el folclor, lo
grotesco y el carnaval, eran danzas muy populares y pertenecen al patrimonio
mas antiguo de la commedia.'’”® Estas demostraciones de combates son las
que aparecen en la pintura de Callot. En uno de los grabados vemos a
Scaramuccia 'y Fricasso mimar a dos espadachines, de perfil, espada en mano,
con gestos amplios y posturas comicas. Esa fanfarroneria gallarda, retomada
por el actor Fiorilli en Francia para el papel de Scaramouche,'”® siguié siendo
muy popular en los siglos siguientes. Descrita por Francisco Antonio de Bances

y Candamo en su Historia del teatro (1690), el baile de los matachines era de

77 El mataccino era una especie de bufén en la commedia. Estas danzas aparecieron en el
siglo XVI en Italia, donde se les vincul6 con las mascaras de la commedia dell’arte, designadas
también como “matachines”.

178 |a primera representacion de moros y cristianos tuvo lugar en Lérida, Espafia, en 1159.

79 Maurice Esses. “Dance and Instrumental ‘Diferencias’ in Spain during the 17th and early
18th centuries”. En History and Background, Music and Dance. Vol. |: Dance and Music Series,

num. 2. Stuyvesant, Pendragon Press, 1994, pag. 678.
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una gestualidad bufonesca, pero —insiste el autor— sin el caracter obsceno de

los primeros comediantes:

Los matachines de hoy no hacen movimientos indecentes, sino mas bien los
movimientos mas ridiculos que pueden. Ahora, dos de ellos actian como si
hubieran chocado de noche. Uno pretende espantarse y los dos dan un paso
atras. Luego, cuando se dan cuenta de su error, se miman el uno al otro,
fijandose, y bailan juntos. De nuevo se enojan y pelean con sus espadas de
madera, dando golpes al sonido de la musica. De un modo comico se espantan
cuando una vejiga inflada aparece entre los dos. Se acercan a ella y se alejan.
Finalmente, saltan encima de ella, y cuando explota con ruido fingen estar
muertos. [Ibid., pag. 679.]

Los actores de Callot deben de haber sido mas extravagantes. Su danza era
una mezcla de acrobacia y de pantomima ridicula, con gestos amplios y
altisonantes. No hay aqui convenciones que busquen normar el
comportamiento del actor. Al contrario, sentimos en los actores de Callot una
actuacion mas libre y natural, observada en actitudes a menudo ridiculas y
posturas muy explicitas. Por otra parte, no estamos aqui en la corte sino en la
calle, y el principal objetivo era provocar la risa del publico mediante la
caricatura.80

Los grabados de Callot muestran que en sus inicios la commedia era
turbulenta, con una estética profana y comica, muy cercana a la risa liberadora
de un Rabelais. Esta sinceridad a menudo les valié a sus actores ser tachados
de “obscenos” y censurados por la autoridad, lo que los llevé a cambiar en los
siglos siguientes.

Inevitablemente, el caracter original de la commedia empezd a perderse
cuando el actor se profesionalizé y se sometié a las reglas y las normas que
empezaron a regir su comportamiento y su actuacion. Fue un proceso largo,
pues ciertas dinastias, como las de los Biancolelli y los Gherardi, eran
justamente apreciadas por sus espectaculares “juegos de postura” (lazzi) y una

actuacion mas espontanea y gestual. Constant Mic observa la misma evolucién
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que hizo pasar la commedia de una gestualidad mas expresiva y sincera a otra
convencional y calculada: “Al principio el gesto es expresivo, directo y sincero;
pero a medida que nos acercamos al siglo XVIII se hace convencional, se
estiliza y se reviste con esa elegancia algo afectada que distingue los ballets de
la época rococd” (ibid., pag. 24).

El cambio correspondié a la profesionalizacion del commediante y a su
elevacion al rango de actor, con todo lo que esto significaba de educacién, de
“utilidad” y de “equilibrio”, conforme a las ideas difundidas por la llustracion.
Pero es probable que éstas empezaran a marcar la commedia cuando los
italianos comenzaron a frecuentar principes y maestros de danza desde el siglo
XVII; tal vez antes. La “decadencia” de la commedia ocurrié cuando ésta paso
de una “economia de fiesta” a otra “de mercado” y el teatro se convirtié en un
producto cultural que buscaba agradar al publico. Contra esta idea podria
arguirse que la versatilidad del commediante y su vocacion primera de actor
bufén lo predisponian a evolucionar y a cambiar.

Un caso notable de adaptacion aparece en el actor Dominique, quien en
el papel de Arlequin, en la corte de Luis XIV, supo reproducir con mucha
comicidad los pasos de la danza académica, con glissades, entrechats, grands
jetés y pas de bourrée, y que el primer maestro de los Ballets del Rey, Pierre
Beauchamp, bail6 para la corte (Maurice Sand, 1860, I: 77).

De todos los zanni, Arlequin era el principe, el mas agil y el mejor dotado
para la danza. Ciertos movimientos lo distinguieron de los demas. Por ejemplo,
cuando entraba al escenario, con un movimiento rapido, como de urgencia, con
las piernas estiradas, casi sin doblarse, como si se pavoneara, Arlequin daba la
impresion de una seguridad casi insolente. De la misma manera podia alterar
su tamafio: sin mover los hombros o el cuerpo, agachaba la cabeza y extendia
el cuello, como un gallo. Otro movimiento imponente consistia en la
manipulacion de su gorra y del temible batocchio.

Para Luigi Riccoboni y Carlos Goldoni, Arlequin no tenia parangén. Sus
habilidades para la danza y la acrobacia eran infinitas. Bailaba todas las
danzas, incluso las mas complicadas. Es el caso de la chacona, un baile
campesino de origen espaiol, “salvaje e inmoral”, convertido en danza “noble”

en las cortes de Europa a partir del siglo XVI. Los pasos de la chacona eran
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mas complejos que los de la bourrée o los de la furlana, y requerian de una
gran destreza técnica por parte del bailarin. En la Chacona de los Arlequines,
creada por Jean-Baptiste Lully y coreografiada por Beauchamp para E/ burgués
gentilhombre (1670), Arlequin exhibid el refinamiento necesario para complacer
al rey bailarin, ademas de demostrar sus talentos de actor comico capaz de
realizar todos los saltos. Los mejores musicos y coreografos, como Lully y
Jean-Philippe Rameau, escribieron para él. Dominique no solo era un actor
profesional; también era un litterati formado en circulos de teatralidad distintos
al de los actores mas primitivos de Callot. El italiano era un habitual de las
cortes; bailaba con principes y con maestros de danza. A su contacto, Arlequin
se volvié mas sofisticado.

Entre los zanni de Callot y los de Luigi Riccoboni mediaba un abismo.
Pero los tiempos eran otros. Los primeros parodiaban la morisca con
movimientos amplios y comicos; los segundos bailaban el minueto y la gavota
con pasos medidos y arabescos. El minueto en particular exigia por parte del
bailarin elegancia y equilibrio. EI maestro de danza de la reina de Espainia,
Pierre Rameau (1674-1748), enumerd sus excelencias en un célebre tratado de
danza que marco a varias generaciones de cortesanos y de bailarines: Le
Maitre a Danser (1725). Reeditado varias veces, el tratado da cuenta de una
nueva sensibilidad escénica asociada con el momento mas esplendoroso de la
monarquia europea en los siglos XVII y XVIII. La musica, el teatro, y sobre todo
la danza, trasmitian civilidad, cortesia y etiqueta, valores imprescindibles para

la ilustracion del cortesano:

Es la danza la que les da elegancia a los dones que recibimos de la naturaleza
al ordenar todos los movimientos del cuerpo y al consolidarlo en las posiciones
adecuadas: si no borra totalmente nuestros defectos, los suaviza o los
esconde. Esta sola definicion basta para comprender su utilidad y para suscitar

en cada uno de nosotros el desafio de volverse duchos en ella.'®’

81 Pierre Rameau. Le Maitre a Danser, qui enseigne la maniere de faire tous les differens pas
de danse dans toute la régularité de l'art, et de conduire les bras a chaque pas. Paris, J.

Villette, 1725, pags. viii-ix.
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Pierre Rameau describe su libro como “muy util para las personas honestas”,
es decir, amables y refinadas, y les da consejos de reglas para caminar bien,
saludar y hacer reverencias convenientes en todo tipo de compafnia: la danza,
como “hija de la armonia, [es] parte integra en la educacion del hombre. [...]
Hace parte de los ejercicios del cuerpo que sirven a la formacion de la
juventud; contribuye a la pompa y a la munificencia de los espectaculos...”
(ibid., pag. iv).

Lully fue quien le dio a la danza su funcién de vitrina del Estado al hacer
de ella un género solemne y decorativo, con espectaculos fastuosos en los que
se unian las artes escénicas para promover el prestigio del rey. Sus origenes
aristocraticos hicieron que el ballet académico —un género autbnomo a partir de
Jean-Georges Noverre bajo la denominacion de Ballet d’Action— fuera
considerado como un arte aparte, modelo supremo del ballet versallesco,
demasiado elegante para mezclarse con las técnicas “circenses” de la escuela
italiana.8?

El modelo clasico prevalecio. A partir del siglo XVIII la estilizacion
elegante de la escuela francesa se prefirid a los italianos en Francia. La
transformacion paulatina de la commedia aparece en el Arlequin pulido del
nuevo teatro italiano de Luigi Riccoboni: “Con sus pies en tercera posicion y su
mano reposando con elegancia sobre su batocchio [...] uno comprende que
este Arlequin estaba destinado a ser reproducido en las manufacturas de
porcelana para luego adornar los boudoirs del Faubourg St. Germain” (Mic,
ibid., pag. 124). Este nuevo personaje exhibia una psicologia mas delicada,
pulida por el espiritu ligero de las Fiestas galantes del pintor Jean-Antoine
Watteau y los juegos amorosos del teatro de Marivaux. Lo mismo ocurrié con

Pierrot, suavizado también por las nuevas reglas de urbanidad y los minués

182 “l a escuela francesa se basaba en la nobleza, la gracia y el aplomo, y se expresaba de
preferencia en el género ‘serio’ o ‘noble’, mientras que la italiana se caracterizaba por la fuerza,
la rapidez, la brillantez de ejecucion y la tendencia hacia los despliegues de virtuosismo
técnico” (Maya Ramos. “El ballet académico en Europa”, articulo en prensa). Desde luego no
hubo tanta division entre las escuelas, sino mas interacciéon y retroalimentacion, como lo
demostrd el famoso bailarin Auguste Vestris (1760-1842), un prodigio en todos los estilos, tanto

nobles como cémicos.
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gravelosos.'® Una lista de sus antiguos defectos aparecié en el decalogo del

actor universal. Asi, por ejemplo, en el siglo XVIII

...se consideraban una falta de respeto colocarse de perfil o dar la espalda al
publico; también era mal visto que los actores se cubrieran la cara con las
manos o con algun objeto o que extendieran los brazos hacia el auditorio.
Tampoco debian accionar ni desplazarse con demasiada rapidez pues los

espectadores perdian de vista su expresion facial. [Ramos, 1994: 40.]

Para corregir posturas incorrectas se utilizaron las direcciones del ballet y sus
posiciones. A partir del siglo XVII los Arlequines de Lully y luego de Riccoboni
aparecen en la actitud de un bailarin de danza noble: de frente; el cuerpo
erecto, colocado en la cuarta posicion, con ambos brazos ligeramente
levantados.

La tematica de la commedia cambié también. Bajo la influencia de
Watteau y de Marivaux, empezé a perfilarse cada vez mas como el espacio
imaginario de una tierra mitica, lejana Citerea, conocida como la isla de Venus
o “jardin del amor” en el siglo XVIIl. En este paraiso perdido, inspirado en la
mitica ciudad de Afrodita, habia juegos, escenas de fiestas al aire libre,
mascaradas y carnavales, con damas elegantes vestidas de pastoras,
Arlequines serpentinos y Colombinas gentiles.'® Hasta en el teatro de la feria,
de donde surgié una nueva generacion de Arlequines irreverentes, se dio un
uso cada vez mas estereotipado de la commedia, de sus tipos bufonescos y de
sus mascaras. El Arlequin Pluto (1719), de Thomas-Simon Gueullette, era un
primer ejemplo de la presencia temprana de los Arlequines en el teatro de la
feria y de su alianza entonces poco respetuosa con la tradicién.'® La comedia
narra el encuentro burlesco entre Arlequin (personificado por el actor

Dominique) y los dioses de la mitologia. Invariablemente, todo ese mundo

184 En la musica, el mito inspiré todo un florilegio de melodias en la Francia del siglo XIX, con
Camille Saint-Saens, Debussy, Fauré, Ravel. Gautier, Nerval, Banville, Baudelaire, Verlaine,
etc., también celebraron las escenas galantes de Citerea.

185 Pierrot, hombre practico, recomendaba a los peregrinos de St. Cloud viajar con jsalchichas y

vino!
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acabod reconciliado en medio de canciones, bailes y saltos. A su vez, el
divertimento de Louis Fuzelier Orfeo o Arlequin en los infiernos (1711) se
queria una parodia bufonesca de la mitologia, una especie de popurri con
fragmentos de arias de 6pera y los habituales bailes de moda arreglados al
gusto y necesidades del autor.

Pero el topico de las Fiestas galantes en el teatro le dio otro matiz a la
commedia. Inicié en 1698 con la 6pera-ballet de Henry Desmarest Las fiestas
galantes. La moda siguioé en auge con la comedia-ballet de Michel de la Barre
La veneciana (1705), seguida por la Peregrinacion a la isla de Citerea, 6pera-
ballet de Fuzelier, para la Feria de Saint-Laurent (1713), y luego con nuevos
Peregrinos de Citerea, de Letellier (1714), y Los amores de Citerea (1715) de
Charpentier. Todas esas obras ponen en escena la invitacion a la isla del amor,
a la cual se unieron sus habituales peregrinos, damas emperifolladas
cortejadas por arlequines y mezzetines elegantes, apreciados por sus
mascaradas y sus ballets ligeros.

La danza siempre ocupd un lugar central en los divertissements de
Citerea. En el teatro de la feria éstos terminaban a veces con danzas
populares, branles y musettes, o bien con cotillones, minuetos y gavotas, segun
la época y las modas. Muchas de estas escenas inspiraron al propio Watteau
para pintar sus Fiestas en un ambiente probablemente mas bucdlico del que
habia conocido en la feria.'® Pero este paisaje artificial marcara de manera
profunda la imaginacion de los romanticos en el siglo siguiente, y su propia
vision de la commedia se llenara de figuras poéticas e intrascendentes.

Los géneros en boga en los ultimos afios del siglo XVIII favorecieron
esta expansion barroquizante. La féerie y luego el melodrama siguieron
alimentando la imaginacién del publico con espectaculos cada vez mas
fantasticos a lo largo del siglo XIX. El primer gran florecimiento de la féerie
(lamada comedia de magia en los paises de lengua hispana) tuvo lugar a

finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. “Sus antecedentes —senala

186 | es plaisirs du bal, La danse paysanney Les charmes de la vie son algunas de sus escenas
campiranas. En 1717 Watteau present6 uno de sus cuadros mas famosos: Pélerinage a l'isle
de Cithere (Peregrinacion a Citerea), probablemente inspirado en las numerosas comedias de

la feria sobre el tema.
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Maya Ramos— se encuentran en el Ballet de Cour y en las pieces a machines
del siglo XVII” (1995: 28). Su principal caracteristica era una puesta en escena
lujosa y espectacular, “al servicio de la cual se pusieron todos los efectos de
escenografia y de tramoya, animado por canciones y ballets” (ibid.). Los
argumentos tipicos eran los amores contrariados, con intervenciones de
hechiceros, hadas, brujas o diablos, un talisman que todo lo arregla y
numerosas peripecias en tierras exoticas. El argumento era lo de menos;
importaban la puesta en escena, las transformaciones, los efectos especiales,
las apariciones y las desapariciones, los vuelos y los bailes. Un primer
testimonio aparecié en la folie-féerie a grand spectacle de Augustin Hapdé E/
nacimiento de Arlequin en un huevo (1803), estrenada en el Théatre des
Jeunes-Artistes de Paris, con pantomimas, canciones, bailes, marchas,
combates, evoluciones militares y nueve cambios a la vista. La decoracién y las
maquinas eran de M. Péget y la puesta en escena del propio autor.

El siglo XIX rebosa de esas diversiones fabulosas que mezclaban
adivinadores con brujos, diablos y vampiros, filtros y encantamientos, genios,
buenos y malos, en escenarios inverosimiles. Corresponde esta evolucion a
ciertos temas predilectos del romanticismo, como las leyendas y los cuentos,
las hadas y los espectros, los cuales favorecieron esta propagacion del
imaginario en el ballet. Es la rama “fantasmagoérica”, “nocturna”, también
llamada godtica, del romanticismo —senalé Serge Lifar—. Tomada de los
alemanes y de los ingleses, expresa el extremo desencanto de una generacién
frente a la vida y su deseo de elevarse por encima de la realidad. A los
romanticos no les interesaba pintar la realidad, si el “exquisito paisaje que
encantan mascaras y bergamascos,//tocando el laud y danzando casi”
(Verlaine, “Claro de luna”) en “fiestas galantes” cada vez mas ilusorias. Por eso
dirigieron su atencién hacia el ballet, donde proyectaron sus suefos interiores,
con willis y silfides.'®”

Igual que el “espectro impalpable” de Marie Taglioni en la Silfide,
bacante muerta que apenas rozaba el piso con la punta del pie, el Pierrot
blanco de la pantomima participé en aquel romanticismo desencarnado. Todo

debia ser misterioso y poético —a veces escalofriante— en ese teatro imaginado

187 Serge Lifar. Giselle. Apothéose du ballet romantique. Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1982.
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por los poetas. No extrafia que Théophile Gautier, quien mas se interesé en el
ballet blanco, viera en Pierrot a otro espectro “silencioso como la muerte”. Por
supuesto, la blancura de Debureau o de Taglioni “no tenia nada que ver con la
disciplina de la vida burguesa” (Gautier, Histoire, I\V: 324).

La otra rama del ballet romantico fue la exdtica, el carnaval de Venecia,
Las mil y una noches, Fanny Elssler en el baile de la cachucha. Con sus
arlequines rutilantes, sus acrébatas y sus mascaras, la commedia era parte de
ese sueno extrafio y bello. Magistralmente interpretado por Debureau en la
pantomima magica, o “de gran aparato”, Pierrot fue mandado a recorrer tierras
exoticas, a luchar contra amazonas y beduinos;' Arlequin, a rescatar a
Colombina en el palacio de la Bella Durmiente, etc. Poco a poco los personajes
de la commedia y de la feria (otra tierra afiorada por los romanticos) fueron
transformados en los personajes de cuentos y leyendas fabulosas.

La dinastia de los Petipa fue particularmente inspirada por el tema de los
encantamientos y de los talismanes, con Polichinelas y Arlequines. En 1820,
Antoine Petipa, maestro de ballet en el Théatre de Bruxelles, cred, con Victor-
Claude Bartholomin —el autor de la famosa féerie La pata de cabra (1830)— un
ballet-folie intitulado Los encantamientos de Polichinela, o El talisman, y en
1834 un ballet pantomimico, EI/ nacimiento de Arlequin, para el teatro
Panorama-Dramatique de Bruselas. Su hijo Marius Petipa retomé la siempre
exitosa tradicion de las arlequinadas, y en 1900 estrend el ballet Los millones
de Harlequin (Harlequinada) con el Ballet Imperial de San Petersburgo, en el
Teatro del Hermitage y en el Teatro Imperial Mariinski, donde recibié una
verdadera ovacion.

Esa linea fantasiosa y lirica de la commedia como prototipo de un
mundo ideal e intangible se consolidé en la Belle Epoque. Un buen ejemplo de
su éxito aparecio en el ballet-pantomima La Féte chez Thérese, del parnasiano
Catulle Mendés, con musica de Reynaldo Hahn y coreografia de la seforita
Stichel. Inspirado en un poema de Victor Hugo,'® el ballet se estrend en la
Opera de Paris el 16 de febrero de 1910. La popularidad del ballet-pantomima

188 Un buen ejemplo seria Mama la Oca. Arlequin y el huevo de oro (1830).
189 El poema de Hugo “La Féte chez Thérese” se inspira en las escenas galantes de Watteau.

Véase Victor Hugo. Les contemplations, 1856.
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incitd a varios escritores, musicos, coredgrafos y bailarines a colaborar en
estos pequefios divertissements, muy apreciados por la Belle Epoque. Jean
Lorrain, Jean Richepin, Catulle Mendés, Théodore Hannon, Félicien
Champsaur fueron algunos de los escritores que hicieron posible su
renacimiento.%°

El poeta Catulle Mendés mostrd un interés especial en unir la pantomima
con la danza.'®' En una nota introductoria al libreto de La Féte chez Thérése
senalé su esfuerzo, “no sélo para multiplicar las ocasiones de verdaderas
danzas, sino también para pedir a la pantomima gestos y actitudes capaces de
ser convertidas en danzas”.'®2 El argumento ocurria en 1841 y se prestaba a
muchas danzas: Mimi Pinson (Carlotta Zambelli), griseta y costurera, ama a
Teodoro, quien ama a la duquesa Teresa (Aida Bon), quien finalmente lo
rechaza para complacer a Mimi, bailarina improvisada que recibe clases de la
propia Taglioni. Dicho eso, lo interesante de la pantomima, dedicada al siglo
romantico con sus figuras emblematicas como Musset, la griseta Mimi Pinson,
Carlota Grisi y Marie Taglioni, fueron probablemente sus ballets y la musica
hermosa de Reynaldo Hahn que supo capturar el encanto de las viejas
comedias.

Igual que en los cuadros de Watteau, una multitud de personajes surge
de la memoria del escritor y del musico en una ronda nostalgica. Hay aqui la
habitual vision imaginaria del siglo romantico sobre el mundo de Watteau:
Arlequin, Pulcinella, Giangurgolo, Pantalon, Meo-Pattaca, Brighella, Scapino,
Gilles, Scaramouche y Coviello desfilan al lado de Teresa, quien preside en el
Templo del Amor, en la inolvidable Citerea. Es probable que esta galanteria

pastoral se hubiera quedado alli sin el talento combinado de Reynaldo Hahn,

190 A ellos debe agregarse la presencia de muy buenos coredgrafos —a quienes se empezaba a
reconocer como verdaderos creadores—, contratados para la creacion de numerosos
vaudevilles, féeries, divertissements y bailables, como Mariquita o Stichel. En estos ballets-
pantomimas participaron también excelentes bailarinas y mujeres mimos como Carlotta
Zambelli, Virginia Zucchi y Peppa Invernizzi, entre otras.

191 Catulle Mendés ya habia escrito para el teatro y el ballet. Sus dramas eran apreciados y
eran representados por Sarah Bernhardt o por el Théatre Libre con Antoine.

192 Catulle Mendés. La Féte chez Thérese: ballet-pantomime en 2 actes. Paris, Heugel, 1910.
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de la senorita Stichel o de Carlotta Zambelli, una de las ultimas grandes
bailarinas italianas de la Opera de Paris.

La Féte chez Thérese es un homenaje a Watteau y a la commedia, pero
siempre en el estilo fantasioso y rococ6 propugnado por los romanticos en el
ballet. Los personajes son figuras encantadoras pero sin vida real debajo de las
mascaras Yy de las crinolinas. Sin embargo, su sortilegio “absurdo y dulce como
una ficcion” (Giraud, “Pantomima”, Pierrot lunar) duré hasta después del siglo
XIX 'y le dio un nuevo impulso al ballet.'®3

Ahora, no todas las danzas de Pierrot fueron “ingenuas” ni “dulces”
“‘viciosas”, “malsanas” y “decadentes” las llamé un cronista en Paris al hablar
de ciertas “pantomimas-bailes” donde la commedia de Watteau no era tratada
con tanto respeto ni elegancia. En los cabarets y los music-halls de la Belle
Epoque las bailarinas se habian vuelto “corolas deletéreas que producen
monstruos horribles”.'® La fundamental heterogeneidad de la época finisecular
aparece en la diversidad de sus espectaculos, que mezclaron todas las formas
y todos los estilos: danzas excéntricas y acrobaticas de music-hall con las
técnicas y el virtuosismo del ballet académico, y una buena dosis de exhibicion.
Esa interrelacion se dio también en el ballet-pantomima: pas de deux con
ritmos sincopados de variedades.

A partir de 1880 apareci6 una nueva estética, mezcla de actitud
extrovertida, exhibicionismo y erotismo amanerado, que también afect6 el ballet
con resultados muy mitigados, “atracciones” meramente licenciosas en el teatro
musical del fin de siglo. Surgié también en la danza un deseo de renovacion
con un estilo anticonvencional mas propio del cabaret que del ballet, entonces
en plena apatia. Estos nuevos experimentos no podian prescindir de Arlequin
ni de Pierrot, pillos cinicos capaces de todas las travesuras.'®® En varios

ballets-pantomimas de la época volvemos a encontrar unidos las fumisterias

193 | a Srita. Stichel resucit6 el entonces poco recordado vals de Giselle. Cuatro meses después
reaparecio en los escenarios con los Ballets Rusos de Diaghilev.

194 Enrique Gémez Carrillo. El libro de las mujeres. Paris, Garnier Hermanos Editores, 1919,
pag. 53.

195 En la década de los noventa se crearon mas de treinta ballets-pantomimas tan solo en el

Folies-Bergére.
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del cabaret y el aliciente sensual del bulevar. La falta de respeto hacia las
formas canonicas se refleja en las creaciones de varios autores que
encontraron en el teatro musical de la Belle Epoque un amplio campo de
desarrollo. Es el caso de los ballets en los que tomé parte Jean Lorrain, un
escritor-dandi nacido de las cenizas del romanticismo que experimentd con
muchos géneros teatrales, con la pantomima e incluso con el ballet. La
sensibilidad decadente de Lorrain, su amor por el escandalo y el travesti, lo
llevaron a tratar la danza con mas frivolidad que seriedad.’® En este sentido,
sus ballets-pantomimas son un buen reflejo de un teatro que practico con
bastante éxito el estruendo parisiense. Watteau, ballet-pantomima en un acto,
con musica de Edmundo Diet, estrenado en el Olympia el 8 de octubre de
1900, muestra que Jean Lorrain ya no era “un chercheur d’idéal’. Si la obra
durd hasta dos meses y medio en la cartelera fue porque la hermosa Liane de
Pougy, “demi-mondaine” y Safo mediatica, muy en el gusto de la época, hacia
el papel de amante del Regente, y debido a que la bailarina de music-hall
Jeanne Thylda, otra belleza parisina, encarnaba a un Watteau vestido de
pastor. En los periddicos de la capital se hablé poco de la danza (y siempre de
manera esquematica).’®” Si se hizo mas eco, sin embargo, de la ruidosa
relacion entre las dos actrices, muy atendida por el “Todo Lesbos” en Paris. El
valor principal de estos espectaculos, salpicados de algun vals de Chopin, un
pas de deux y un minueto, parece mas bien el hecho de haber sido los ultimos
escandalos de aquellas reinas de la escena, cuyas gracias, costumbres y vidas
amorosas eran los eternos temas de conversaciones y deleite del publico,

criticos y gacetilleros.

196 QOtro éxito de bulevar de Jean Lorrain fue el ballet-pantomima La princesa del Sabat,
estrenado el 20 de enero de 1900 en el Folies-Bergere con misas negras y brujerias. Para este
ballet, la renombrada coredgrafa Mariquita (1830-1922), bailarina espafiola y coreodgrafa
reconocida de la Opéra-Comique, apreciada por las demi-mondaines en el teatro, imaginé
“marchas sacrilegas, sobre el tema del Dies irae”. Jean Lorrain. Poussiéres de Paris. Paris,
Ollendorff, 1902.

197 Con la ayuda de Mariquita, Liane se volvié una buena bailarina. Fuera de su admirable

plastica, Sarah Bernhardt no le reconocia ningun talento para el teatro.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

123

Hubo asi en el mismo estilo decenas de parodias ligeras y chuscas en la
Belle Epoque. Un ejemplo de su divertida inconsistencia aparecié en otro ballet-
pantomima del prolifico Catulle Mendés, donde el escritor se tomd nuevas
libertades con la mitologia, esta vez con uno de los magnos simbolos del
romanticismo: el Cisne Blanco. Estrenado el 20 de abril de 1899 en el Théatre
National de I'Opéra-Comique, E/ Cisne ponia de nuevo a Pierrot en la escena.
Pastor enamorado de la reina Leda, el pillo sigue los consejos de un fauno
jugueton que lo invita a seducir a la bella después de matar —con un palo— a su
rival, el hermoso y blanco Cisne, a quien ama Leda. Luego de varias artimafnas
(su blancura fantasmal es una de ellas), Pierrot abusa a Leda, quien acaba
confundiéndolo con el Cisne Blanco. Hay aqui la habitual mezcla de registros,
bajos y altos, de la escritura decadente, con ese sabor tan especial de las
farsas libertinas del bulevar: la seduccion de Leda perpetrada por un payaso
mas negro que blanco, la muerte del Cisne a manos de Pierrot, el bafio de
Leda, etc. El Cisne recordaba las viejas parodias de la feria, con danzas y
pantomimas, aunque tal vez no su impetu. La musica, de Charles Lecocq, era
“discreta”; las danzas, “armoénicas”. Coreografiadas por Mariquita, éstas
supieron crear el ambiente anacredntico del ballet con danzas de hamadriadas
y cortejos de faunos. Willy, critico musical que amaba a las bailarinas, rindi6
homenaje a su bailarina, Peppa Invernizzi,'®® quien, en el papel de Pierrot, fue
‘poderosamente tragica, con energias viriles en la escena de la muerte del
Cisne...”. Peppa “supo marcar con una hermosa ternura melancolica la espera
a orillas del rio adonde va a llegar la Amada, y su narracién, mimada y llena de
gracia, del desnudamiento de Leda permanece delicadamente casta, lo cual no
era facil”.1%°

Esas parodias picaras explotaban la vena demasiado facil del bulevar,

su iconografia y su lenguaje arquetipicos. Un Pierrot sinverglienza, entre ninfas

198 Giuseppina Invernizzi, “primera mima assoluta’, se contaba entre las bailarinas mas
“robustas” de su época, “lo cual probablemente la hizo inclinarse primero hacia el travesti y mas
tarde hacia la mimica”. Ramos, 1995, pag. 428. Invernizzi era, con Félicia Mallet y Colette, una
de las mujeres mimos mas apreciadas de la época.

199 Acerca de la sefiorita Chasles en el papel del pequefio fauno, también de la Opera, el critico
agrego: “corre y gira con gracias de efebo”. Henri Gauthier-Villars (Willy). Garcon, 'audition!

Paris, H. Simonis-Empis, 1901, pags. 89-91.
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vestidas ligeramente y faunos libidinosos en un decorado grecorromano, tenia
que gustar.

Hubo experimentos menos complacientes en el fin de siglo. Estos
prefirieron utilizar el lado “infernal” de Pierrot, con diablos, vampiros y
esqueletos, y una vision menos clasica de la danza. Un primer antecedente en
la danza fue EI Diablo enamorado, ballet-pantomima de Joseph Mazilier,
basado en la novela fantastica de Jacques Cazotte (1772) y estrenado por el
ballet de la Academia Real de Musica de Paris el 21 de septiembre de 1840. El
ballet fue luego readaptado por Marius y Jean Petipa, bajo el titulo de
Satanella, para el teatro imperial Bolshéi Kamenny de San Petersburgo. Se
estrend el 22 de febrero de 1848, con Maria Petipa en el papel de Satanella y
Marius Petipa como el Conde Fabio.

La moda, todavia benigna, de los diablos en la primera mitad del siglo
motivo el brillante ballet-pantomima Polichinela vampiro (1828), de Frédéric-
Auguste Blache, con el bailarin “grotesco” Mazurier en el rol de Polichinela. En
“el paso del Polichinela vampiro”, creado por Blache, Mazurier hacia el grand-
écart, saltaba en zancos de seis pies de alto y ponia la pierna derecha sobre el
hombro “como un fusil”.?%° Su paso provoco la admiracién de miles. Polichinela
no era la inofensiva marioneta de madera del guifol infantil: éste se pintaba y
hacia horribles gestos, provocando el miedo del publico.

El Polichinela vampiro de Blache anuncid, aunque lejanamente, la
tematica grotesca de las danzas macabras de fin de siglo a través de la
cuadrilla naturalista y el cancan. Por sus contorsiones y su fuerte significado
erotico, estas danzas populares practicadas antes por Debureau, pero con un
espiritu mas festivo, tomaron un giro absurdo en la segunda mitad del siglo
XIX.2%1 En la obra de Baudelaire la danza macabra llegd a simbolizar el “branle
universal” de una humanidad que baila locamente y olvida que la muerte la
espera (Baudelaire, “Danza macabra”). En la danza hubo asi varios casos

interesantes de danzas macabras en las que participaron Pierrot y sus

200 Blanche-Joséphine Le Bascle d’Argenteuil. Mémoires, 1832-1851. Paris, Perrin, 1989.
201 Sabemos que Debureau no bailaba el minué sino el chahut, el galop y el cancéan, bailes que

por razones evidentes no respetaban los estandares del ballet clasico practicado en la Opera.
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comparsas. Lo fue el muy “fin-de-siecle” Pierrot macabro (1886), del escritor
belga Théodore Hannon, otro primo hermano del excéntrico Pierrot escéptico
de Huysmans. El ballet-pantomima en un acto y dos cuadros, coreografiado por
Joseph Hansen y con musica de Pietro Lanciani, fue estrenado en el Théatre
de la Monnaie de Bruselas el 18 de marzo de 1886. Iniciaba con una escena
escalofriante, en un cementerio, y “una luna ensangrentada”. Junto al mausoleo
de Colombina, un Pierrot vestido de luto llora. La noche cae. Los muertos salen
de sus tumbas e inician una zarabanda absurda con Pierrot alrededor de la
tumba de Colombina. Luego siguen muchas danzas: un vals de las arafas, otra
de los fuegos fatuos, un baile de esqueletos con movimientos de polca, uno
que otro vals y un pas de deux. La danza macabra en su version bohemia,
como era el caso aqui, es una fumisteria desquiciada, con abundancia de
detalles chuscos y espeluznantes: al final Pierrot se une a los esqueletos vy
olvida su tristeza bebiendo.

Hubo autores aun mas inspirados, como Félicien Champsaur, el autor de
una siniestra Lult (1900) con danzas macabras y escenas circenses. Lult narra
la seduccion de Schopenhauer a manos de una bailarina. Aqui el amor y la
mujer que baila son vistos en términos decadentes, destructivos y alienantes.
El tema de la bailarina femme fatale fue luego retomado por Alban Berg en su
Opera tragica Lulu, de 1937. En estos espectaculos la danza es mas violenta,
infernal, obscena y corruptora, con pas de deux que alternan con danzas
“excéntricas” y contorsiones “grotescas”.

La tematica infernal y erdtica en la danza continué atrayendo a la
vanguardia de finales y principios de siglo. Los personajes de la commedia, y
en igual importancia los payasos, los titeres y los artistas de la plaza publica,
seguian entre los favoritos para expresarla. Estos seres tragicomicos,
grotescos y poco solemnes encarnaban la desconfianza metafisica del artista,
su disgusto por la comedia burguesa y su voluntad de experimentar con nuevas
técnicas. El velo de Pierrette (1910), del escritor vienés Arturo Schnitzler,
presenta un caso parecido y probablemente uno de los mas innovadores para
la época en cuanto al uso que hace de la danza y sus movimientos. En este

ballet-pantomima de tres escenas, situado en la patriarcal y burguesa Viena a
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inicios del siglo XIX, Pierrot es un artista pintor del estilo de James Ensor;2%?
Pierrette es la novia, y Arlequin, su novio, es un rico empresario. El argumento
narra la historia de Pierrette, quien ama a Pierrot pero cuyos padres quieren
obligarla a casarse con Arlequin. En la primera escena Pierrette aparece con
su traje de novia, y se lamenta con Pierrot cuando ésta le ofrece envenenarse
con ella. Pierrot acepta, toma el veneno y se muere; pero Pierrette titubea y
acaba huyendo. En la huida, deja atras su velo, junto al cadaver de Pierrot. La
segunda escena describe una cuadrilla naturalista con saltos y grand-écart.
Durante el baile surge el fantasma de Pierrot. Una aterrorizada Pierrette huye
mientras Arlequin la persigue. En la tercera escena Pierrette entra al cuarto
donde yace Pierrot. Arlequin ve a Pierrot y la acusa de infidelidad. Para
vengarse, abusa de ella. Pierrette, horrorizada, trata de huir. Arlequin se burla
de ella y la encierra con el cuerpo de Pierrot. Victima de claustrofobia, Pierrette
inicia una danza frenética en un intento de escapar del cuarto. Se desploma y
muere. Los invitados descubren luego a los dos cadaveres.

Aqui, muy claramente, la danza ha sido utilizada para hacer visible los
conflictos y las emociones de los personajes. La eleccion de una cuadrilla
naturalista en la segunda escena no es fortuita. Igual que el chahut o el cancan,
la cuadrilla era una danza alegre, rapida y desenfrenada, con un marcado
caracter anti-establishment. pero en la pantomima actia como una especie de
proyeccion macabra de lo que les espera a Pierrette y su desesperado intento
de escapar. La segunda y ultima danza, de retorcimientos y contorsiones,
funciona como simbolo de lo reprimido: el encierro al que se encuentra
sometida la mujer en un entorno social puritano y represor.23 Esta danza es
una especie de catarsis en la que, al final, Pierrette encuentra la muerte.

El ballet-pantomima de Schnitzler fue presentado el 22 de enero de 1910

en la Koniglisches Opernhaus de Dresde. Atrajo la atencion de Max Reinhardt,

202 E| pintor James Ensor (1860-1949), llamado en Ostende Pietje de Dood (“Pierrot el Muerto”)
por su fisico longilineo y su tez palida, nunca dejo de considerarse un paria. Tachado de loco
por la critica, se refugié en un mundo fantasmagérico poblado de mascaras carnavalescas y
esqueletos grotescos. Los Pierrots de Théodore Hannon aparecen en su pintura.

203 \éase Dolores Ponce. Danza y literatura, ;qué relaciéon? México, Cenidi-Danza/INBA/
Conaculta, 2010.
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el director del Deutsches Theater de Berlin y del Kammerspiele des Deutsches
Theater, asi como la de varios artistas, interesados en experimentar con la
pantomima y la danza. Fue el caso de los rusos Vsevolod Meyerhold y
Alexander Tairov. Meyerhold ya habia experimentado con diversos personajes
de la commedia, por ejemplo cuando dirigié La barraca de feria, de Alexander
Block, en 1906, y luego cuando hizo el papel de un Pierrot melancdlico y
sofiador en el Carnaval (1910), de Michel Fokine. El mismo afio monto para el
teatro de cabaret la pantomima de Schnitzler y la transformé en una parodia
extravagante y sin logica aparente, al estilo de E.T.A. Hoffmann. Meyerhold
transformé el segundo acto original en un “bal macabre” grotesco y surrealista,
bastante mas eficaz que en el ballet original. Un critico describi6 asi la escena

de terror en el momento en que surge el espectro de Pierrot:

El baile empieza; mientras la orquesta toca una antigua cuadrilla, se distinguen
a través de las ventanas y luego de las puertas las mangas blancas que Pierrot
agita. Las danzas, ahora rapidas, ahora lentas, se convierten en una horrible
pesadilla, con extrafios personajes hoffmanescos que giran al mismo tiempo
que un Kappelmeister de cabeza gigante, sentado en un banco alto y que dirige

a cuatro musicos bizarros.2%

En otra adaptacion, Alexander Tairov contraté al maestro de ballet Boris
Romanov para que dirigiera los movimientos de los actores. Michel Mordkin,
bailarin principal del Bolshdi, de los ballets de Diaghilev y de la compafia de
Pavlova, aparece también mencionado para la coreografia. El velo de Pierrette,
de Tairov, se estreno el 19 de octubre de 1916. El caracter vanguardista del
ballet quedd inscrito en el vestuario de los actores, creado por Vera Mukhina, al
estilo cubista reminiscente de los trabajos rayonistas de Natalia Gontcharova y
de Michel Larionov.

El siglo XX seguira aprovechando el tema de la commedia en la danza,
consecuencia del aura de nostalgia que todavia seguian ejerciendo Watteau y

sus muy francesas fétes galantes al iniciar el siglo. Sin embargo, a diferencia

204 Cit. en Lawrence Sullivan. “Arthur Schnitzler's The Veil of Pierrette”. Europa Orientalis, 14
(1995), pag. 2.
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de los ballets-pantomimas de la Belle Epoque, el ballet se queria otra cosa que
un mero divertimiento amanerado con port de bras y entrechats. El
modernismo, que ya empezaban a mostrar ciertos ballets-pantomimas de la
época finisecular, se desarrollé6 —y se liber6— plenamente gracias al arte lleno
de expresividad de una Isadora Duncan, luego retomado por Michel Fokine
dentro de la danza clasica en un trabajo que abarcaba todo el cuerpo. Carnaval
es el primer ballet importante de Fokine en el que la commedia y sus
personajes cobraron una nueva vitalidad, pero con una nota que seguia ligera y
fantastica.

Estamos aqui en presencia de una reconstitucion literaria en el gusto de
los divertimientos del siglo pasado. Inspirado en los galanteos de la época
romantica, el ballet pone en escena al alegre trio familiar constituido por
Colombina, Arlequin y Pierrot. Sin argumento propio, el ballet ocurre durante un
baile de mascaras, en el que un Pierrot melancdlico persigue a Papillon
(Mariposa), mientras que la frivola Colombina coquetea con un Arlequin
saltador. Los dos empiezan a burlarse de Pierrot. Participan en el ballet
numerosos “tipos” de la commedia y de la feria, como el pomposo Pantalone, el
romantico Eusebio, el impetuoso Florestan, etc. La historia termina con la
irrupcién de filisteos, cuya intervencion, sin embargo, no logra destruir la alegria
del momento.

El ballet destaco y gusto por su plasticidad delicada y llena de poesia, en
particular en el solo de Arlequin o el duo de éste y Colombina, realzada a su
vez por la decoracién y el vestuario rococé de Ledn Bakst, la musica romantica
de Robert Schumann (Carnaval, op. 9, 1834) y el arte de los bailarines rusos
Tamara Karsavina, Leonid Leontiev y Vera Fokina.?®®> En Carnaval, Fokine
seguia siendo el guardian de la (mejor) tradicion.

Creado por Léonide Massine (libreto y coreografia) y estrenado el 15 de
mayo de 1920, Pulcinella era un homenaje distinto al teatro de la commedia.
Massine bailé en el papel del bufon Pulcinella (Punch en inglés), un personaje
“grotesco” y comico con gestos cambiantes, piernas colgantes, una mascara

negra y nariz ganchuda. En el ballet, Tamara Karsavina era Pimpinella, la

205 | o bailaron también Lydia Lopokova (Colombina) y Vaslav Nijinski (Arlequin) con los Ballets

Rusos de Sergei Diaghilev en el Theater des Westens de Berlin el 20 de mayo de 1910.
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novia. Otros personajes de la commedia (en una version mas reciente)
aparecen en Pulcinella, como Florindo, Coviello, Furbo, Prudenza y Rosetta.
Decorado por Picasso y con musica de Giambatista Pergolesi —adaptada por
Igor Stravinski—, el ballet fue estrenado el 15 de mayo de 1920 en la Opera de
Paris. Se trata del primer ballet neoclasico de Stravinski, quien modernizo el
estilo barroco de la musica original.

El argumento es igualmente sencillo. Empieza con los amorios entre
Florindo y Coviello, Prudenza y Rosetta. El padre de Prudenza aparece y los
ahuyenta. Luego Rosetta baila para Pulcinella y se besan. Pimpinella los ve e
interrumpe la escena. Florindo y Coviello, celosos de Pulcinella, lo golpean.
Pulcinella finge haber sido acuchillado; Furbo, disfrazado de mago, quiere
resucitarlo. El ballet termina en medio de la alegria con el casamiento de las
parejas. La historia no parece ser otra cosa que una pantomima ligera, con
saltos y acrobacias, ultima despedida al siglo de Watteau, pero —sefiala Lynn
Garafola— “con una actitud profundamente irénica y moderna” para celebrarlo,
“mediante la yuxtaposicion de épocas, lugares y estilos”.2%® En Pulcinella,
Massine celebra lo cémico y lo grotesco, de tal manera que desafia la nocion
clasica de belleza y grandiosidad, tanto como la del cuerpo danzante “natural’
defendido por Fokine.

La veta modernista de la commedia se manifestdé en un repertorio mas
europeo, en el cual participaron varios artistas plasticos a la vanguardia del
cambio. Creadores como Picasso abordaron el tema de la commedia y de la
feria con motivos vanguardistas, geométricos, futuristas y cubistas.?%” En
Parade (1917) el modernismo se quiso mas ambicioso y explosivo, con un
tema moderno, sacado de “la vida real”. El argumento, imaginado por el poeta
Jean Cocteau, era una barraca de feria en un bulevar parisiense, con
funambulos, arlequines y payasos. A pesar del genio de Satie para el albur, el

talento de Picasso —gran admirador de payasos y arlequines— para los

206 Lynn Garafola. “Léonide Massine’s Pulcinella: In Quest of an Alternative Classicism”. En
Maureen A. Carr, ed., Stravinsky’s Pulcinella: A Facsimile of the Sources and Sketches.
Middletown, A-R Editions, 2010, pag. 40.

207 Varios pintores de la escuela de Paris participaron en la decoracion de los ballets, entre

ellos Rouault, Laurencin y Braque.
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decorados y el vestuario, y el de Massine en la coreografia, Parade no fue mas
que una “travesura infantil” ideada por Cocteau. Era un ballet menos clasico y
solemne, alegre y robusto, con personajes caricaturescos, dignos de una
parada de circo, tal como lo requeria la vanguardia parisiense en esos anos.

Pero no todo fue jocoso en la danza moderna. La rama lunar de Pierrot
—tal vez la mas interesante— siguid expresandose a través de varios ballets que
buscaron romper con la estética romantica. Es el caso de Petrushka (1911), un
estudio psicoldgico lleno de patetismo y colorido a la vez. El ballet se estren6
en Paris con los Ballets Rusos en el Théatre du Chatelet el 13 de junio de
1911, con musica de lgor Stravinski, libreto de Alexandre Benois y el mismo
Stravinski, escenografia y vestuario de Benois y coreografia de Michel Fokine.
El genio dramatico de Nijinski destacd en el papel de Petrushka, la marioneta
que lucha desesperadamente para expresar su pobre humanidad. Tamara
Karsavina era la atractiva y frivola Mufeca-Ballerina; Alexander Orlov, un
hermoso Moro, igualmente futil. Enrico Cecchetti era el alevoso titiritero con
visos de mago que manipulaba las marionetas.

Petrushka, la variante rusa del Polichinela, retomaba el tema del
desgraciado payaso de las ferias, un personaje universal en el cuerpo de una
marioneta de paja y aserrin, pero con corazén y sentimientos humanos.?®® A
diferencia de las innumerables historias triviales del pasado, Diaghilev,
Stravinski y Benois llevaron el tema a nuevas alturas. El primero inventé una
nueva forma: el ballet como Gesamtkunstwerk, un espectaculo que integraba
todos los elementos de una historia: musica, escenografia, vestuario y danza.
Petrushka fue su punto culminante.

El argumento inicia en San Petersburgo durante la feria de carnaval. En
una barraca un charlatan presenta un espectaculo con tres mufiecos que a una
orden suya comienzan a bailar, de repente humanizados. El Moro y Petrushka
estan enamorados de la Bailarina, pero ésta claramente prefiere al Moro.
Petrushka, en un ataque de celos, agrede al Moro, y el charlatan detiene la
presentacion. En la segunda escena, Petrushka, encerrado en su cuarto por el

Mago, protesta por la crueldad con la que es tratado. Aparece la Bailarina y

208 Personaje habitual de la gran feria rusa de Nijni-Novgorod, y que los rusos —entre ellos

Benois y Nijinski— conocian muy bien.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

131

Petrushka le expresa su amor con brusquedad. La Bailarina se marcha,
asustada por la rudeza de Petrushka, dejandolo sumido en la tristeza y la
desesperacion. La tercera escena ocurre en la habitacion del Moro. Entra la
Bailarina y el Moro la halaga. Ella esta complacida por el trato y se deja abrazar
por él. En ese momento surge Petrushka, que amenaza al Moro. Este se
defiende con su cimitarra y hace huir a Petrushka. En la ultima escena la fiesta
se interrumpe cuando sale Petrushka perseguido por el Moro, quien lo mata. La
gente se asusta pensando que se ha cometido un asesinato. Llega la policia,
que interroga al Mago, pero en el piso solamente hay un mufieco de trapo. La
fiesta llega a su fin. Todos se van retirando, y el Charlatan se lleva a Petrushka.
Pero en el techo aparece el fantasma amenazador de la marioneta. EI Mago
huye aterrorizado. Luego de un ultimo esfuerzo, Petrushka se desploma, ya sin
vida.

La gran dificultad para Nijinski —sefiald6 Alexandre Benois— era expresar
la opresion de la marioneta; sus esfuerzos patéticos para no actuar como una
marioneta y adquirir la dignidad que se le negaba. El reto era inmenso para el
joven bailarin, que hasta ahora sélo habia actuado en el papel de galan. Sin
embargo, la interpretacion brillante de Nijinski en el papel del mufieco
atormentado e inhabil —reforzada por el maquillaje grotesco, las manos
aprisionadas por los mitones y sus movimientos artificiales de pelele— no fue
igualada en su vida, dijo Fokine.?%

La musica modernista de Stravinski traducia los gestos desordenados y
furiosos de Petrushka. Musica de Stravinski “de pronto enloquecida, quien, a
través de sus cascadas de arpegios diabodlicos, exaspera la paciencia de la
orquesta, y, a su vez, le contesta con tocatas amenazantes. Sigue una terrible
pelea [entre Petrushka y el Moro], que en paroxismo termina con el desplome
lastimoso y quejumbroso del pobre murfieco”.?'® Hay en la musica de Petrushka
—senaldé Paul Boulez— “esa mezcla insélita de agresividad y de poesia, de
familiaridad y de candor, de buen humor y de melancolia”?'! que caracteriza el

universo contrastante y lleno de ambigledad del payaso, el cual suele oscilar

209 Cit. en Richard Buckle. Diaghilev. Nueva York, Atheneum, 1979, pags. 201-202.
210 Cit. en André Boucourechliev. Igor Stravinsky. Paris, Fayard, 1982, pag. 58.
211 Sitio internet: www.artefake.com/PETROUCHKA-de-STRAVIN
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entre la alegria y el pesimismo. Es evidente que Nijinski se asimil6 totalmente
al personaje. Nijinski era Petrushka, y, al igual que la marioneta torturada y que
baila sola en su camerino, el bailarin padecié también el encierro y la angustia
en su vida.?'? Como Petrushka, Nijinski fue la marioneta de fuerzas que lo
rebasaron.

El Pierrot lunar de los romanticos siguié siendo otro gran favorito del
ballet moderno. El Pierrot lunar (Nueva York, 1962), del coreografo
estadunidense Glen Tetley (1926-2007), es un buen ejemplo de su perennidad
en la danza. Interpretado en 1976 en Copenhague por Rudolf Nureyev en e
papel del palido dandi, sobre la musica angustiosa de Arnold Schoenberg
—combinacion de canto con voz hablada (Sprechstimme)-, Pierrot lunar evoca
al personaje irénico y vulnerable del poema de Albert Giraud (Pierrot lunar), en
el cual se basa la musica hablada de Schoenberg.?’® Las palabras de las
veintiuna canciones son de tono sombrio y moérbido, tal vez el alucinante espejo
de un mortifero siglo XX y que expresa con ironia el destino dual de Pierrot,
dividido entre su amor por la luna y Colombina, el suefio y la realidad. Este
dualismo se ve reflejado en el ballet por un Pierrot blanco que trata de alcanzar
la luna en la torre de acero imaginada para €l por Tetley y el decorador armenio
Rouben Ter-Arutunian. Esta torre —expresé Tetley— significa muchas cosas
para Pierrot: “es su torre, su cama, la plataforma de su pasion por la luna. Al
principio Pierrot esta borracho de amor por la luna, abismado en sus suefios de
juventud. Coreografica y metaféricamente si esta en las nubes, columpiandose,
suspendido en la parte mas alta del andamio”.?'* Hasta que llegue

Colombina...

212 Vaslav Nijinski pertenece a la leyenda de los grandes artistas privados de su arte por la
locura. Cuando el bailarin se caso, Diaghilev lo echd de su compania. Luego empez6 la fatal
caida de Nijinski en el desequilibrio mental. El artista murié en una clinica de Londres el 8 de
abril de 1950.

213 E| Pierrot lunar de Giraud debe su notoriedad al musico vienés Arnold Schoenberg, que lo
puso en musica en 1912 utilizando para ello la atonalidad musical. Pierrot aparece aqui en un
teatro de lo extremo —“de la crueldad”, decia Antonin Artaud—, donde el musico muestra “lo
atroz con los oidos”.

214 Dance Month. BBC TV, 1979.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

133

Fragil y torpe, Pierrot, no sabe cédmo expresar su amor. Pero la siempre
frivola Colombina no lo ama: prefiere al mas alegre y meloso Brighella. Vestido
con ropa oscura, éste trae como consecuencia la humillacion y la pérdida de la
inocencia. Brighella despoja a Pierrot de su vestido blanco y lo ata como una
marioneta con unas cuerdas. Mientras lo contemplan, desde lo alto de la torre
Pierrot lucha por desasirse. Privado incluso de su vida, sube a la torre para
escapar, pero, como nota final irénica, toma entre sus brazos las cabezas de
Colombina y de Brighella y las abraza contra su pecho mostrando asi su
vulnerabilidad y el caracter contradictorio de sus sentimientos.

El Pierrot lunar destaca por su dramatismo narrativo, mezcla de danza
expresionista con pasos de ballet y pantomima, en el cual Nureyev se mostro
“‘conmovedor y vulnerable” en el papel del payaso derrotado. A diferencia de
Petrushka, Pierrot exigia una actuacion mas interiorizada: “alli donde Petrushka
es abiertamente fisico, en respuesta a la puntuacion de percusion de la musica
de Stravinski, Pierrot refleja esa cualidad introspectiva y sutil de Schoenberg”,
sefiald Tetley.?'> Con sus mimicas expresivas y su elegancia felina, el bailarin
supo traducir el misterio del Pierrot lunar, su inocencia juguetona y su

fragilidad:

Se agita como una tenca,
Se pasa un nudo corredizo por el cuello,
Empuja la escalera oscilante,
Saca la lengua, y se contonea,

En su traje de luna blanca.

Giraud. “Suicidio”

Pierrot lunar, con Nureyev y Petrushka -la marioneta dislocada
admirablemente reflejada por el “dios loco” Nijinski— fueron dos momentos

esenciales de la vida del Pierrot lunar en la danza.2'6

215 Diane Solway. Nureyev. His Life. Nueva York, William Morrow and Company, Inc., 1998,

pag. 413.
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TRADUCCIONES

George Sand (1804-1876). Pierrot caballero

George Sand (seudénimo de Amantine-Aurore-Lucie Dupin) nacié el 5 de julio
de 1804 en Paris. Fue hija de un oficial de los ejércitos imperiales y de una
modista. El sentimiento de injusticia que sentira a raiz de este mestizaje social
tendra mucho que ver en sus convicciones democraticas futuras y en la
decision de escribir.

Pronto llen6 cuaderno tras cuaderno (en el Convento de las Agustinianas
la llamaban “Seforita Bloc de Notas”). Como todas las jévenes de la época,
pensaba que su vocacion natural eran el matrimonio y la familia. Asi, se cas6
con Casimir Dudevant, con quien tuvo dos hijos, pero se separd de él para
llevar luego una vida independiente.

Ardiente feminista, George Sand reivindicé para las mujeres el derecho
al divorcio y la igualdad civil que el Cédigo Napoleodn les negaba. Sus primeras
novelas, Indiana (1832) y Lelia (1833) tuvieron mucho éxito. La escritora se
volvié célebre, pero su comportamiento provocaba la irritacion de algunos de
sus contemporaneos: se vestia de hombre, fumaba pipa, montaba a caballo
como un cosaco Yy tenia amantes, el poeta Alfred de Musset y el pianista
Frédéric Chopin entre otros.

Sand se entusiasmé por la revolucién de 1848. En sus tierras, en la
region del Berry, intentd instaurar la republica en el pueblo sin mucho éxito.
También fundd un periddico, La Causa del Pueblo, y colaboré en numerosas
publicaciones. Denuncié la violencia bajo todas sus formas. Opinaba que
ninguna idea, aunque bella, justificaba la violencia o la sangre derramada. Al
final de su vida se retir6 en Nohant, donde todavia sofiaba con cambios
pacificos: “Aprendamos a ser revolucionarios empefados y pacientes —le
escribid a un joven poeta—, pero nunca terroristas”.

Murio6 el 8 de junio de 1876.

Sus obras mas conocidas son sus novelas “campestres”. La pequena
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Fadette, Francisco el rustico, La poza del diablo. También escribié cuentos,
leyendas y novelas de muy marcado realismo social.

Durante las largas noches pasadas en el campo, improvisé pequeias
obras de teatro al estilo de Ruzzante y de Gozzi. Con su hijo Maurice Sand, se
apasiono por la comedia italiana. Colabord con éste en la publicacion de varios
trabajos y articulos sobre la commedia. Con Gautier, Sand opinaba que “la
mayoria de nuestros vodeviles no vale las buenas obras de la comedia
italiana”. Pero a diferencia de los commediantes de Ruzzante, los actores
franceses no eran capaces del impromptu, problemas de actor y de publico que
se plantearan con Dullin y Copeau en los inicios del siglo XX.

George Sand pago también su tributo a Gaspard Debureau, en quien
reconocio al heredero de los actores italianos en Francia, y lo llamo “el primero
de los Pierrots desde el punto de vista del arte y del talento”. En su articulo
sobre Debureau se muestra mas objetiva que sus contemporaneos cuando
describe a un Pierrot-Debureau reservado y sobrio, que distribuia puntapiés
“con la imparcialidad de un juez ilustrado y la gracia de un marqués”. Su
testimonio es un homenaje al teatro Les Funambules y a su publico, el pueblo
artista y generoso de los titis parisienses, grandes admiradores de Debureau y

de la pantomima.
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“La comedia italiana”?'”

La comedia italiana es, por decirlo asi, el vinculo que une nuestro teatro
moderno al teatro de los antiguos. Ella continua, desde los primeros tiempos de
la Edad Media hasta mediados del siglo XVIII, la tradicion de los
improvisadores comicos de la Antiguedad. Cuando llega a Francia, en tiempos
de Luis X1V, a esta perfeccion, presagio seguro de la decadencia en todas las
formas del arte, Moliére ya esta alli para recoger su herencia.

La comedia italiana no esta unicamente constituida, como en nuestro
teatro, por el conjunto de las obras escritas por los mejores autores. El
repertorio del teatro italiano apenas existe. La seleccion de Gherardi,
compuesta de obras escritas en el siglo XVIIl y publicadas cuando los mejores
autores ya no vivian, solo puede dar una idea muy limitada del género que
debia rescatarse del olvido. Lo original en la comedia italiana, lo que le
pertenece sélo a ella, es la creacidn de estos tipos diversos, cuya gracia,
autenticidad, naturalidad, han hecho las delicias de varias generaciones de
hombres. Todavia hoy su nombre esta en boca de todos, a pesar de ignorar su
origen, su historia y hasta su caracter verdadero. ¢Quién fue el primero en
inventar a estos personajes que no tienen iguales: Polichinela, Arlequin,
Pantalon, Isabel, Colombina, el Doctor...? La genealogia de estos nombres
ilustres es apenas esbozada. Nadie sin embargo puede decir la antiguedad de
su linaje. Sin duda algunos de ellos nacieron antes del cristianismo; han
atravesado la Edad Media en el coche del charlatan o sobre el tablado de los
saltimbanquis. Los vemos crecer, perfeccionarse, transformarse con las
mismas naciones a las que regocijan con sus burlas y sus lazzi.

El mas antiguo de todos es el Polichinela napolitano. Desciende
directamente de la linea de los Maccus (glotones) de Campania, o bien es el
mismo personaje. Maccus, en lengua osca,?'® significa lo mismo que Pulcinella

en italiano. El antiguo Maccus no aparecia en la comedia regular, sino en los

217 George Sand. Questions d’Art et de Littérature. Capitulo XVIII. Paris, C. Lévy, 1878, pags.
249-256.
218 E| osco fue una lengua indoeuropea perteneciente al grupo de las lenguas italicas hablada

en la parte centromeridional de la peninsula itlica durante parte de la Antigliedad.
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dramas satiricos muy antiguos llamados atelanas, del nombre de la ciudad de
Atella, donde nacieron. Una estatua de bronce, encontrada en Roma en 1727,
no deja dudas sobre la identidad de Maccus y de Polichinela. El Polichinela de
las atelanas tiene, como su descendiente, dos enormes jorobas, una nariz
encorvada, como el pico de un ave rapaz, y gruesos zapatos atados sobre la
garganta del pie, algo parecido a nuestros zuecos modernos. Tiene un aspecto
burldn, escéptico y malintencionado; dos bolas de plata, situadas en las
comisuras de sus labios, le agrandan la boca y le dan a su fisonomia un aire
vulgar y falso, expresion completamente ajena a la figura del Polichinela
moderno. Me parece que esta diferencia en la apariencia exterior de los dos
personajes marca una diferencia mas honda entre los caracteres. El actor de
los Antiguos debe de haber sido algo aun mas vulgar, mas odioso que el
Polichinela moderno: comico sobre todo por sus deformidades, me imagino ver
de lejos a una especie de Tersites popular en lucha contra la opresion de la
esclavitud y la fealdad. Polichinela ya es la rebeldia; es horrible pero temible,
estricto y vindicativo; no hay Dios ni diablo que lo haga temblar cuando tiene en
la mano su enorme palo. Con este instrumento, que pasea con gusto sobre los
hombros de su amo y sobre la nuca de los empleados administrativos, ejerce
una especie de justicia rapida y personal, que venga al débil de las iniquidades
de la justicia oficial. Lo que me confirma esta opinion es que en las farsas
napolitanas se encuentran dos Polichinelas, uno vulgar y tonto, verdadero hijo
de Maccus; el otro, audaz, ladrén, peleonero, bohemio y de creacion mas
moderna.

La busqueda de Ménage y de Louis Riccoboni ha mostrado que el
caracter y el traje de Arlequin existian también en la comedia de segunda
categoria de los romanos. Llamaban a los actores encargados de representar a
este personaje planipedias porque aparecian descalzos en el escenario. Asi, el
Arlequin moderno solo lleva zapatillas ligeras. Al igual que los planipedias,
tiene la cabeza rapada y su traje no es mas que un montén de guifapos
variopintos. Arlequin es lombardo, de la ciudad de Bérgamo. Hasta el siglo
XVIII era un campesino tosco, el criado pobre de un amo pobre, obligado para
vestirse a pedir los trapos de los vecinos. Dominique, quien sucedio a Trivelin

en el papel, transformé completamente a este personaje. Arlequin se volvid
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espiritual, bribdn, astuto, buen orador, y no lo imaginamos de otra manera hoy.
De aquella transformacion del Arlequin quedd un vacio en los personajes: la
figura del bobo ya no existia. Entonces un tal Suretdn, asistente de la comedia,
imagind arreglar el traje del Polichinela napolitano y crear al Pierrot moderno, la
resurreccion de los Arlequines ignorantes. Pero este tipo nacido en Francia,
creado por un francés, exhibe un caracter nacional y universal al mismo tiempo.
“Pierrot es un lugarefio burléon a la manera del campesino. Le gusta hacer el
bobo pero es bastante sutil en sus ideas. También es ingenuo en sus instintos
y sus sentimientos. Pierrot, el primo hermano de los Gilles, es el contraste
alegre, con la jerga de las Preciosas ridiculas y de las criadas maliciosas. No
es un buféon que hace la cabriola; es un gran razonador que procede por
preguntas y perturba el juicio sin ser perturbado en el suyo propio. Es légico en
la esfera estrecha de sus pensamientos, y deja esta logica discurrir hasta lo
absurdo, hasta lo imposible. Los objetos exteriores lo asombran o lo fatigan.
Pero es un artista a su modo, y razona sobre lo que conoce o desconoce con
esa libertad de espiritu que pertenece a los nifos y a las almas sencillas.”

Arlequin, y el propio Polichinela, deben ceder el honor de la genealogia
a Scapin, modelo original para todos los criados de Moliére. Este es la fiel
imagen del esclavo de la comedia antigua. Ayuda al hijo disoluto que engafa y
roba a su padre; se escabulle de los peores trances a fuerza de cinismo y
mentira. Es el Davo de la comedia de Plauto y de Terencio, tomado él mismo
del teatro de Grecia, del cual los romanos sélo fueron los imitadores.

El estudio de los tipos diversos de la comedia italiana, de sus numerosas
transformaciones, las ideas y los sentimientos que representan, sin duda seria
la parte mas interesante de una buena historia de la comedia italiana. Por
ahora mi propdsito no es intentar una tarea tan dificil. Expliqué lo suficiente
para que el lector entienda que los personajes que se habian formado de esta
manera por el trabajo paulatino y seguro de una larga serie de generaciones
debieron de ser perfectos, muy bien definidos, y qué efecto podian causar
cuando eran representados por grandes actores

Sin embargo, los grandes actores no faltaron en la comedia italiana.
Sabemos que en las obras representadas en el teatro italiano al autor

unicamente le correspondia proporcionar una intriga, el orden en el cual las
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escenas tenian que sucederse, y la indicacion concisa de lo que debian decir
los personajes. Los actores se encargaban del resto. Uno se imagina
facilmente que semejante sistema de composicién precisaba la presencia de
excelentes actores y contribuia de forma singular al desarrollo de sus
facultades dramaticas. jCuanta labia!, jcuanto conocimiento del teatro!, jcuanta
ocurrencia era necesaria para no ser insipido ni exagerado; para divertir al
publico con buenos chistes hallados en su momento; para entregarse
libremente a todos los caprichos del espiritu, sin salir de la situacion, sin
entorpecer el desarrollo de la intriga! Era poco prepararse con anticipacion: el
actor, estimulado por las risas y los aplausos del publico, inventaba a diario
nuevas agudezas que obligaban a su comparero a encontrar en el instante la
réplica. Al echar una ojeada a los canevas impresos mas antiguos de la
comedia italiana es dificil creer que pudo haber habido artistas lo
suficientemente habiles para improvisar el didlogo de escenas apenas
indicadas por unas cuantas palabras. Si hoy les sugiriéramos a nuestros
artistas actuar el vodevil mas insignificante como lo hacian los italianos, sin otra
ayuda que un escenario rapidamente armado, tras bambalinas, no se
atreverian a emprender semejante proyecto.

¢Habria entonces que pensar que todos los actores de la comedia
italiana fueron hombres prodigiosos? Sin duda hubo entre ellos artistas
geniales. Es innegable: Fiorelli, Dominique, Bertinazzi fueron actores
inimitables. Pero no fueron los unicos en poseer ese don singular de improvisar
todo un papel y alimentarlo sin que disminuyera la inspiracién durante varios
actos. Sus camaradas, y los que les precedieron, actores con frecuencia
mediocres e ignorantes, sin poseer el mismo genio realizaron la misma labor.
Por lo tanto debe haber sido menos dificil de lo que parece a primera vista. El
género de la comedia, no cabe duda, le ofrecia al actor recursos totalmente
distintos de los del teatro moderno. En efecto, en la comedia italiana la intriga
cambia segun la imaginacion del autor, pero los tipos nunca varian. Cualquiera
que fuera la escena, Arlequin, Pantalon, Cintio, Isabel, Colombina, Balvardo,
todos debian participar en ella. Cada uno de estos tipos, perfectamente
realzados, tiene su traje, sus gestos tradicionales y hasta su propio idioma,
pues, antafo en ltalia, y también en Francia, el Arlequin hablaba el
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bergamasco, Pantalon el veneciano, el Doctor el bolofiés, etcétera. EI mismo
actor representaba siempre el mismo personaje y se identificaba totalmente
con él. Trasmitia a su sucesor las formas de la lengua, las actitudes, los lazzi
que habia aprendido de sus predecesores.

Si bien el arte de hacer la comedia a la italiana no era un milagro, exigia
talentos superiores, y la mayor parte de los actores franceses no los igualaron.
Moliére, oyente asiduo y fiel admirador de Scaramouche, se habia formado en
la escuela de los improvisadores italianos. Un siglo después, la comedia
italiana, en su ocaso, todavia despertaba el entusiasmo de los hombres; de
Grimm, el critico oficial de los principes de Alemania: “Si quieren saber quiénes
son los mejores actores de Paris, no nombraré a Le Kain, ni a mademoiselle
Clairon; pero les mandaré a ver a Camilla y al actor que siempre actua en el
papel de Pantaldn, y diran ustedes: ‘{He aqui grandes actores!’”

La comedia improvisada formaba a grandes actores; ademas
perfeccionaba en los autores ciertas cualidades importantes, aunque
secundarias, para la composicion dramatica. Ya que los tipos eran
determinados desde antes, dejaban pocos recursos a los hombres de talento
que hubieran podido crear nuevos. Los escritores orientaron todas sus
capacidades hacia ese lado del arte que consiste en inventar sucesos; a
multiplicar las situaciones, a encontrarlas dinamicas y sugestivas. Asi varios
canevas italianos son modelos en esta categoria.

Cuando la comedia tipica y la tragedia clasica tomaron posesion de
nuestros escenarios, aprendimos a despreciar el mérito de estos canevas vy el
talento de los actores que los realizaban. Ahora que la fascinacion por los
clasicos ha sido prohibida en todas las mentes, todavia se cree en el juicio del
siglo XVII sobre las obras de teatro que se atrevieron a faltar a la ley de las tres
unidades. Mucha gente se imagina que las comedias italianas no eran mas que
farsas de saltimbanquis, parientes cuyo espectaculo no podria soportar el gusto
de nuestro tiempo. Es un error que la lectura atenta de algunos canevas
italianos bastaria para aclarar: la mayoria de nuestros vodeviles no vale las
buenas composiciones de la comedia italiana. Muy a menudo solo se
diferencian por el nombre de los personajes, tomado de la vida contemporanea.

Como en las comedias italianas, su principal mérito consiste en la trama. Si
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tuvieramos escritores capaces de improvisar, me imagino que estas obras no
perderian nada al servir de canevas a los actores, y que el publico aun gozaria

de las agudezas imprevisibles de un dialogo improvisado.

Junio de 1852.
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“Debureau’?1?

En la historia llana del arte popular, cada tipo tiene su representacion en una
mascara mas o menos comica. Desde hace siglos, Pulcinella tiene el derecho
de representar al tipo napolitano; Arlequin al bergamasco; Brighella al
veneciano, etc. Pues todas estas creaciones alegres que antes en nuestros
teatros de titiriteros constituian el recreo de todas las clases sociales nos llegan
de ltalia. Hoy en dia, estas farsas meridionales solo tienen derecho de
ciudadania en los teatros de bulevar y en una unica sala exclusivamente
frecuentada por el pueblo. S6lo en Les Funambules se puede contemplar
aquellas figuras antiguas de Pierrot, Casandre, Arlequin y Colombina, y que
pronto, quiza, volaran de nuevo hacia ltalia, porque nos anuncian el préximo
cierre del ultimo teatro de la feria y el retiro inminente del artista a quien la farsa
debe en nuestro pais la prolongacién de su existencia.

¢ Pero es fundado este rumor, y es creible el eclipse de Pierrot? ¢No
sera ésta otra prediccion siniestra como han corrido tantas acerca del fin del
mundo?

Esperemos que, cualquiera que sea la decision tomada por el destino en
contra del teatro Les Funambules, la escena parisina no deje desaparecer al
ultimo de los Pierrots desde el punto de vista de la historia, el primero de los
Pierrots desde el punto de vista del arte y del talento.

No sabria, a pesar de mi buena voluntad, contarles la verdadera historia
de Debureau. Jules Janin, él, inventé una muy espiritual, pero el ilustre Pierrot
me dijo personalmente que era puro cuento. Debureau es un hombre
reservado, agradable, cortés, serio, sobrio, modesto, lleno de tacto y sensatez.
He aqui lo que puedo afirmar luego de tener el gusto de platicar con él alguna
vez.

Algunos periddicos publicaron en Francia, y hasta en el extranjero, que
se habia burlado en mi presencia de un distinguido e inexperto caballero... Es
falso. El caballero distinguido era uno de mis amigos, y no dejamos que se
burlen de nuestros amigos. Debureau es hombre gentil, igual que un caballero,

y no se habria prestado a una escena ridicula y cruel. En fin, la verdad es que

219 “Debureau”. En Histoire de ma vie. Tomo VIII. Paris, M. Lévy Fréres, 1856, pags. 247-248.
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esta anécdota ni siquiera tiene un fondo de verosimilitud, pues el caballero y el
gran artista nunca se encontraron en ninguna parte, que sepa yo.

Dije el gran actor, y no me retracto. Uno puede ser un maestro en el arte
de la farsa como en la tragedia, y no hay funcién en las artes que el gusto y la
inteligencia individuales no puedan elevar a primer rango. Quiza sea necesario
ser uno mismo artista para entenderlo; pero, ¢hay algo mas artista que el
pueblo de Paris? jVayan a ver con qué seriedad todos estos pilluelos de los
faubourgs de Paris observan la pantomima inimitable de su bien amado Pierrot!
No se rien mucho; examinan, estudian, sienten la finura, la gracia, la elegancia,
la sobriedad y la precision en los efectos de todos sus gestos y del menor
movimiento en aquella fisonomia tan delicadamente dibujada debajo de esa
mascara enyesada, que uno podria tomarla por uno de estos encantadores
cameos grotescos encontrados en Herculanum. De hecho, hay en la ejecucion
perfecta de cualquier invencién algo de seriedad que provoca mas sorpresa y
contento que franca alegria.

Usted conoce a esta raza singular de los barrios de nuestra gran ciudad,
raza inteligente, activa, burlona, a la vez débil y fuerte, frivola y terrible; débil en
su organismo, palida, febril; cabezas prematuramente desprovistas de la
frescura de la infancia, y prematuramente provista de barbas y cabellos largos,
con cuerpos delgaduchos, flexibles y pequefos. Aqui no hay salud. La miseria,
las privaciones, el trabajo o la vagancia impuestos, igualmente destructivos
para la juventud, un clima malsano, viviendas mefiticas, un marchitamiento
marcado de padre en hijo, las condiciones de vida deplorables son bastante
suficientes para arruinar la savia mas generosa. Y sin embargo hay aqui
también una energia febril, una experiencia del sufrimiento, una
despreocupaciéon burlona, una perpetua excitacion de los nervios que hacen
que estos pobres nifios resistan a la enfermedad y la muerte mejor que el
robusto John Bull,??° saciado de carne y vino. Molesten a este pueblo y lo veran
en las barricadas, heroico hasta la locura; idealicenlo un poco y tendran al
pilluelo parisino, admirable creacion de Bouffé. ;Pero lo quieren ver en la
realidad tranquila? Vayan a verlo en los pequefios teatros del bulevar, frente a

su maestro en agudezas, su profesor de dulces y finos modales, su tipo de

220 John Bull, personaje de caricatura que personifica a Gran Bretafia.
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despreocupacion libre, de perspicacia repentina y de audacia magnifica frente
a su ideal, al fin, a jPierrot-Debureau! En un espacio angosto donde la escena
esta apenas separada del auditorio, donde ninguno de los lineamientos de la
fisonomia delicada de un mimo escapa a las miradas avidas de sus alumnos,
donde todo es homogéneo, artistas y espectadores, donde se estudian unos a
otros y se inspiran mutuamente a fuerza de leerse en los 0jos; vayan, por un
lado, a ver a estos millares de cabezas apretadas, el ojo fijo y la boca abierta, a
lo largo de las balaustradas de hierro; y por otro, a aquellos saltimbanquis
alegres que se divierten por su cuenta y se apifian hasta dentro de los
bastidores, todos fascinados y electrizados por la actividad tranquila y el animo
majestuoso de Pierrot. El intermedio ha sido agitado. jAy del que se atreviera a
pasear unos anteojos impertinentes sobre estos grupos pintorescos
amontonados y colgados de manera horrible a las rejas del teatro! jAy de los
vestidos ridiculos que se arriesgarian en el proscenio, o0 a la gente delicada que
llevara de manera demasiado ostentosa un vaporizador a su nariz! Miles de
rechiflas extranas, un jhurra! impetuoso, gritos de animales, un lujo increible de
imaginacion, de alboroto y de sonoridad imitativa haran pronto justicia a la
menor contrariedad. Pero que aparezca Debureau, y a las primeras
aclamaciones de entusiasmo sucedera el silencio del recogimiento. El también
parece recogido, jel maestro! Su cara palida es impasible. Esta retirado en la
majestuosidad de su papel y parece meditar toda su profundidad.

Pierrot no es un ser vulgar: el eterno y sufrido enemigo de Arlequin,
aquel nifio mimado por las hadas y las damas hermosas, también él esta
protegido por ciertos genios que lo asisten en su larga lucha. Pero, como nada
mas es el criado de Casandre y el aliado natural del rival de Arlequin, no se
atreve a disputarle a Colombina por su propia cuenta, y vemos que solo va a
combatir en descargo de su conciencia. Ahora bien, la conciencia de Pierrot es
tan amplia como su camisa flotante. Entra en la arena, la atraviesa y sale de alli
como fisgén, seguro de que al final todo se arreglara de la mejor manera
posible, y de que las hadas lo admitirdn en la boda de Colombina, donde
terminara esta comida empezada e interrumpida en todas las regiones
fantasticas del cielo y del infierno donde el demonio lo pasea. Por lo tanto

Pierrot hace la guerra como un observador. Quizas en la mente de los poetas



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

152

que lo crearon naci6 glotdén, derrochador, colérico y pérfido; pero Debureau
puso la distincion de su naturaleza en lugar de esta burda creacion. No es
voraz, sino goloso. En lugar de derrochador, es galante, algo versatil a decir
verdad. Pero, jse necesita tanta filosofia en una vida agitada y dificil como la
suya! No es falso, sino burlon y agradable; no es colérico tampoco; es
equitativo, y cuando distribuye sus admirables puntapiés lo hace con la
imparcialidad de un juez ilustrado y la gracia de un marqués. Es
fundamentalmente caballero hasta la punta de sus mangas largas, y no hay ni
una papirotada que no suelte con cortesia y remilgos de corte.

El poema es bufonesco, el papel insolente y las situaciones escabrosas.
Cambia todo lo que pudiera lastimar el pudor de su auditorio con sus modales
exquisitos y su dignidad encantadora, y digo: su auditorio, aunque sea él un
personaje mudo. Sin embargo lo escuchan; creen que esta hablando. Se
podrian escribir todas las ocurrencias de su actuacién, todas sus réplicas
socarronas, todas sus férmulas de conciliacion elocuentes y persuasivas.
Cuando los maquinistas y las comparsas se agitan tras bambalinas, el publico,
que teme perder tan solo una palabra de la actuacion de Pierrot, grita
indignado: Silencio en los bastidores! Y Pierrot, que siempre esta en una
relacion continua e intima con su publico, lo agradece con una de esas miradas
afectuosas y nobles jque tantas cosas dicen!

Muy seriamente, Debureau es en su género (muy serio) un artista cabal,
uno de esos talentos perfectos y firmes, seguro de si mismos y moderados que
no descuidan ni exageran ningun efecto. jA cuantos autores presumidos y
chillones habria que aconsejar ir a estudiar la sensibilidad, la medida y la
precision con este Pierrot enharinado! Para los artistas de todo tipo, la
sobriedad de los efectos y la justeza de la intencidén es el ideal, el apogeo.
Talma y Raquel son modelos en su campo... y Debureau también en el suyo,
mal que les pese a los que se creen superiores porque estropean papeles mas
serios en teatros mas amplios.

Ayer, el teatro Les Funambules habia montado un maravilloso
espectaculo en beneficio de Debureau. Entre los decorados, una fuente dejaba
escapar una masa de agua limpida y brotante, una verdadera pila campestre
de un efecto encantador. El actor y el publico no son los Unicos en tener buen
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gusto. Hay que alabar también la puesta en escena.

Un accidente entristecido las ultimas escenas. Debureau, de repente
engullido por una trampa, se lastimo. La representacion no se interrumpid mas
que por un rato. Un silencio triste marcaba la espera resignada y la inquietud
sincera de este publico habitualmente tan impaciente y tan ruidoso. El
sufrimiento se leia a través de su mascara de harina, y los generosos hijos de
los barrios de Paris le han rogado con una voz llena de ternura no sacrificarse
a sus placeres. Pero él, agradeciéndoles con un gesto y una risa simpatica,
regresd a su inspiracion y acabd la obra para el mayor gusto del publico
agradecido, que volvio a llamarlo y lo aplaudié con entusiasmo. No hay lugar
para los claqueros en las fiestas del pueblo, y el incomparable Pierrot en Les
Funambules nunca tuvo necesidad de ellos.

Si es cierto que este teatro sea suprimido y Debureau jubilado, ¢no
existe algun teatro que busque sacarlo de las indolencias del descanso? El
pueblo lo tuvo suficiente tiempo como para tener razones para acusarlo de
ingratitud. Si por fin se muestra al publico de los artistas de la otra mitad de
Paris, seria alli nuevo, ya que el Boulevard du Temple esta lejos, y uno no
entra tan facilmente en un teatro siempre lleno como Les Funambules. Aunque
bastante antiguo para La Bastille, todavia es un desconocido en La Madeleine,
para mucha gente capaz de apreciarlo. Sé que no seria facil transportar este
escenario que necesita, pero tal vez se pueda crear uno modificado para su
uso e inventar para él algun nuevo entremés al estilo de nuestras antiguas
tradiciones bufonescas. jHay tanta gracia, imaginacién y savoir-faire en nuestro
pais en la actualidad! No dejaremos desaparecer un talento de primer orden sin

que toda la gente aficionada lo haya aplaudido.

Febrero de 1846.
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Gérard de Nerval (1808-1855). Pierrot vagabundo

“No me esperes esta noche. La noche sera larga y blanca.” Con este mensaje,
el poeta Gérard de Nerval se despidié del mundo y se colgo de una farola, en la
calle de la Vieille Lanterne, cerca del Chatelet, la noche del 25 de diciembre de
1855. Con la muerte de Nerval otro Pierrot se habia ido.

Gérard Labrunie nacié en Paris el 22 de mayo de 1808. Perdié a su
madre a los dos afios. Su padre era un oficial del ejército francés. Nerval fue
criado por un tio materno. Un espiritu atormentado y suprasensible lo llevo a
interesarse en la literatura alemana y en el esoterismo. Escribio Silviay Aurelia,
Las hijas del fuego y las Quimeras. A los veinte afos tradujo el Fausto de
Goethe. Como otros romanticos, Nerval viajo a lItalia; conocié el Oriente,
Turquia, donde se le revel6 el secreto del mundo. Se enamord
desesperadamente de una actriz, Jenny Colon, quien le inspird a las figuras
femeninas fanstasticas que aparecen en su obra: Silvia, Aurelia. Espiritu
perdido en un viaje onirico, el poeta padecio alucinaciones y delirio, y se internd
varias veces.

Nerval era supersticioso; amaba la fantasia y la magia, el misterio de la
poesia y lo oculto. Encontré este ambiente poético en el viejo Paris de los
pequenos teatros. El poeta era un habitual del Boulevard du Temple y del
teatro Les Funambules. Con sus amigos poetas se apasiono por la pantomima
magica, aquellos “dialogos mudos, representantes amables de una imaginacion
vagabunda”, y por su maximo representante: Pierrot-Debureau. Por desgracia
“ihabia que soportar tres vodeviles antes de llegar a Pierrot!”

Las crénicas teatrales de Nerval son eruditas, llenas de detalles
pertinentes y de nostalgia. Evocan un mundo perdido en el que el poeta se
recred. Escribi6 mucho sobre el viejo Paris y sus teatros; algo mas sobre
Pierrot. Pero no quiso repetir lo que antes dijeron los sabios, ya que ni ellos
pudieron edificarnos a este respecto. En verdad, ¢;quién era Pierrot?, se
preguntd, y ¢quién fue Debureau? “;Otro escape del suefio en la realidad?”
Prudente, Nerval no contest6. Pero nosotros sospechamos que el poeta y

Pierrot bailaron la misma ronda.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

155

“Opiniones de Gérard de Nerval sobre este tema”??!

A menudo Gautier ha discutido con suma seriedad las farsas del teatro Les
Funambules. Fue uno de los que me invitaron a perseverar en la via de la
pantomima, feliz de poder reirme de vez en cuando de las formas dramaticas
consagradas. Pero se iba a Espafia al dia siguiente de la representacion de
Pierrot, criado de la Muerte, y le encargd a Gérard de Nerval describirla, quien,
mejor que nadie, comprende estos dialogos mudos, representantes amables de
una imaginacion vagabunda. La élite de la sociedad parisina se encontraba el
viernes pasado en el teatro ilustrado por el difunto Debureau. Habia en este
celo un homenaje a ese gran recuerdo, ademas de una doble deferencia:
¢ Podra Pierrot renacer de sus cenizas? ;Después de él murié la pantomima,
como murio la tragedia después de Talma? Tales eran las preguntas.

Por lo tanto no se sorprendan si hay algo funebre en el titulo arriba
citado. Una primera sonrisa a través de un velo de encaje de Inglaterra, o, si
quieren, de un guifapo de gaza negra destefida es todo lo que uno podia
esperar de aquella hermosa y desconsolada viuda, jla pantomima! La tragedia
llor6 mucho mas, pero era su papel. jPor fin volvio a encontrar a nuevos
intérpretes, inspirados por nuevos genios! La pantomima no ha sido menos
dichosa un viernes en la noche. Todos sabian que era un gran evento. Las
letras estaban listas; la critica habia dispuesto sus corazones de manzana. Una
oposicion ciega empezd a gritar: jAbajo los anteojos! Protestamos con energia.
iComo! ¢ El pueblo no admitira que uno pueda tener mala vista? Al suprimir
los anteojos piensan que se podra ver mejor?

No, aquel grito solo era la obra de una mala voluntad aislada, y si hay en
el mundo un publico inteligente, sin duda es en Les Funambules. Como prueba
de ello ahi esta el folleto (inédito) que le ha sido dedicado por el autor de la
nueva pantomima, el sefior Champfleury.

Empieza por establecer la estética del género y presentar la cuestion de
la idea social que precede a la invencion de su obra: “El hombre espiritual, dice,
se liberara de la Muerte; matara a la Muerte para llegar a destinos superiores:

entonces estara libre de las condiciones materiales y relativas que detienen sus

221 Champfleury. Contes d’Automne. Paris, V. Lecou, 1854, pags. 15-17.
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progresos; las facultades sicolégicas o fisicas, solo conocidas o estudiadas
hasta aqui, se transformaran en facultades ultrafisicas, y el espiritu gozara de
toda su espontaneidad creadora”. Aquella explicacion esta llena de claridad;
pero, ¢cual es el hombre espiritual? Sin duda es el autor. Les doy ahora el
analisis de la nueva pantomima: Colombina tiene tres galanes: Pierrot, Arlequin
y Polichinela. A Casandre no la impresionan mucho las prebendas
matrimoniales que aportan estos dos bribones: Pierrot solo posee la tragoneria;
el segundo, Arlequin, su bata, y Polichinela, sus jorobas. A falta de dinero,
tendran por lo menos algun talento que aportar al himeneo. Casandra le dara a
su hija al nadador mas habil. Sin titubear, Arlequin salta al rio; Pierrot, luego de
una larga discusion, empuja a Polichinela al agua. A él no le gusta el agua
dulce; bebe directamente de la botella mientras que sus rivales regresan todos
mojados. Se dan hartos puntapiés. Después de un baile en el cual los tres
oponentes compiten en flexibilidad y agilidad, alguien trae un blanco.
Polichinela dispara el primero; Pierrot, demasiado curioso, ve a ver si su rival
disparé cerca del negro; pero Arlequin, por torpeza, o por maldad, dispara.
Pierrot cae: esta herido de muerte.

En el segundo cuadro, este pobre Pierrot esta en la cama, todavia mas
palido que de costumbre. Colombina, con el pretexto de cuidarlo, le da una cita
a Arlequin —el favorito— en la habitacion del enfermo. jPobre Pierrot! En su
lecho de muerte ve a la que ama hacerle sefias de carifio a su rival abigarrado.
Casandre y Polichinela llegan; pero son tan parlanchines y molestos que
Pierrot tiene que echarlos fuera de su casa. El doctor llega, vestido de negro.
Inspecciona a su paciente y estima que es prudente administrarle lo que una
inglesa no se atreveria a decir: un remedio. jPero qué remedio mas abundante,
a ver el instrumento! El ingenuo Pierrot toma el remedio en lugar de consumirlo
como lo prescribe el uso; el médico lanza gritos: hay que frenar este remedio
tomado a contrapelo. Traen sanguijuelas en un vaso: Pierrot toma el vaso y
traga las sanguijuelas. Seguro esta perdido. EI medico huye llevandose, a
modo de sueldo, algunos objetos de su gusto personal. Al verlo, Pierrot le echa
a la cabeza sus almohadas, su colchoén; luego, agotado por este ultimo
combate, expira.

En el tercer cuadro estamos en el gabinete de la Muerte. La vieja pelona
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esta rodeada por su pueblo de sombras. Un féretro baja de las bambalinas.
“iMala taquilla!”, grita la Muerte, que solo encuentra a tres difuntos: un nifo, un
médico, un Pierrot. Sin embargo este ultimo posee un violin: ya es algo. La
Muerte, quien este dia esta de mal humor, resucita a Pierrot el enharinado, con
el unico fin de divertirse un poco. Pierrot tiene mucho miedo de todo lo que ve y
quisiera irse; pero la Muerte lo deja, con la condicidon de que le mande a
Arlequin y a Polichinela. EI hada Vitalia les advierte a Arlequin y a Colombina
que se cuiden de Pierrot, convertido en vampiro. En efecto, éste llega, y la
primera persona que encuentra es su ex suegro, Casandre, que lanza gritos de
terror creyendo ver a un espectro. Pierrot, para mostrarle que no es una
sombra, le pide de comer. Se sientan a la mesa. Arlequin y Polichinela, celosos
por no haber sido invitados, se ponen detras de la mesa y le quitan la comida
cada vez que Pierrot quiere comer. Pierrot acaba por descubrirlos, y agarra a
Polichinela por el cuello, decidido a hacerle tragar su rivalidad; pero se acuerda
de las palabras de la Muerte: “Si quieres hacerle cantar tres veces el mismo
refran a Polichinela, esta perdido”. Pierrot le hace todo tipo de carifios al doble
jorobado, quien canta dos veces un estribillo alegre y se detiene por un
presentimiento. En esto, Arlequin, que acaba de enterarse de la resurreccion
de Pierrot, busca pleito. Es un duelo encarnizado. Polichinela encuentra mas
prudente decidir el combate. El pobre Casandre, quien llega inadvertidamente,
recibe los golpes de los dos combatientes, segun el uso antiguo y solemne de
la pantomima.

En el quinto cuadro, Colombina y Arlequin se han escapado, sin deseo
de quedarse mas al lado de un padre cruel. Colombina se ha disfrazado y cuida
un pequefo negocio de pasteles —cuyo olor atrae al Pierrot—. Corre para darle
la noticia a Casandre y a Polichinela, quienes quieren tomar por asalto la
tienda. Frente a este peligro, el hada Vitalia aparece sobre su carro y lleva a los
dos amantes. La escena cambia. Un dudoso palacio indio les sirve de
escondite a Colombina y a su amante. No se sabe como Casandre, Pierrot y
Polichinela logran entrar a este asilo. La propia Muerte le da la vuelta y agobia
al pobre Pierrot con sus reproches sobre su torpeza. Si no le mandan pronto
debajo de la tierra a Arlequin y a Polichinela, regresara a sus féretros todavia
calientes. Una voz se deja oir: “Pierrot, deja de vincularte con el enemigo del
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género humano, y tu corazén se embriagara de alegria”. Pierrot no duda:
rompe su pacto con la Muerte. Aquélla se enoja con razén ante esta falta de
palabra; pero Polichinela, que no se preocupa mucho por todos estos detalles,
toma la hoz de la Muerte y la derriba sin piedad. Apoteosis. Pierrot, de nuevo
virtuoso, bendice la union de Arlequin y Colombina.

Nos hemos extendido un poco en este analisis, que, al fin y al cabo, bien
vale él de un vodevil; ahora no vamos a evitarle al autor las criticas de ciertos
detalles. La obra esta bien construida, pero los ultimos cuadros llevan la huella
de cierto apresuramiento. Las peripecias son bruscas; el interés se pierde.
Apenas si Pierrot se preocupa por respetar las condiciones que le han sido
impuestas por la Muerte. Su regreso a la virtud es demasiado brutal y sin
ningun motivo. Fuera de aquellos pequefios defectos, felicitamos el estilo
(mimico), y lamentaremos que la danza macabra del tercer cuadro no haya
dado todo el efecto teatral que conllevaba el pensamiento del poeta. Pierrot
haciendo bailar a los muertos al son de una viola enronquecida sin duda era
una idea romanesca, pero de un valor objetivo incontestable. Aqui, se
realizaba, a priori, el argumento que, segun el autor, debia llevar, a posteriori,
esta conclusién audaz por él intitulada: “Muerte de la Muerte”. En el momento
en que la Muerte se divierte al escuchar los violines, ha sido vencida: testigo de
ella, la fabula de Orfeo. Habria toda una palingenesia que escribir sobre este
tema. Ademas, la filosofia moderna no ha formulado nada mas claro que esta

pantomima en siete cuadros.

Gérard de Nerval
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El teatro Les Funambules: E/ Huevo Rojo y el Huevo Blanco

Hegel, a quien siempre hay que citar en materia de estética, durante mucho
tiempo demostrdé que en el arte no hay nada frivolo. A lo mejor es usted, joh
lector!, el frivolo cuando deja a los nifios este humilde espectaculo de titeres
(puppen-spiel), que tuvo tan importante papel en la infancia de Goethe, y ocup6
a los espiritus mas sutiles de Alemania y de la escuela francoalemana. Nada es
pequefio en la ciencia; tampoco en la filosofia. También en el arte todo tiene
cabida, sin la menor solucién de continuidad, desde el ultimo pelele cuyos
cuatro miembros obedecen a la traccion de un hilo, hasta el Prometeo de
Esquiles, o si prefieren hasta los héroes cosmogoénicos del teatro de los
hindues. Muchos sabios no lograron entrar a la Academia de las Inscripciones
sino después de acumular varios volumenes sobre el Polichinela de los Oscos
o sobre el origen de Hellequin o Erlequin,??? quien, segun M. Paulin Paris, sin
lugar a dudas seria el mismo que el Erl-kénig (el Rey de los Alisos)??® de los
paises nortefios.

Pueden imaginar que un dia habra sabios que seran generosamente
pagados y clasificados entre los literatos serios para llevar a cabo trabajos
retrospectivos sobre el teatro de Serafin o el Café de los Ciegos; publicaran un
comentario sobre el Pont cassé,??* a costa de la Imprenta real; discutiran sobre

el significado del famoso verso:

jAqui esta el reloj de sol!

Y demostrar que en esta época los relojes no habian sido inventados.
Distinguiran en este otro verso alguna alusion a la politica o a la prensa

cotidiana:

jLos patos lo pasaron bien!

222 \/ersion francesa del Hellechinno italiano, pequefio diablillo o elfo, y del que luego se habria
derivado el nombre de Arlequin.

223 “Der Erlkonig” (“El rey de los Alisos” o “El rey de los elfos”) es un poema de Goethe.

224 \Jodevil en un acto de P. Duport, Duvert y Lauzanne presentado en el Variétés el 10 de

octubre de 1850. Nota 7 en la version de Jean Richer y M. J. Minard: 712. Op. cit.
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Y por qué no buscariamos antes alumbrar estas tinieblas del porvenir?
Dejemos el teatro del finado Serafin para otra ocasion, pero ocupémonos, ya
que lo hemos hecho antes sin mayores problemas, de aquel pobre teatro Les
Funambules, que, enlutado por su ultimo Pierrot, le pide a la literatura moderna
apoyo y una participacion activa.

La nueva pantomima, E/ Huevo Rojo y el Huevo Blanco, nos es
presentada como una obra postuma de Debureau. ;Esta probado que
Debureau realmente hizo pantomimas? En cuanto a nosotros, creemos que, al
igual que Frédérick y varios grandes actores, puso en escena y solo reordend
las obras compuestas para él por autores desconocidos o0 que aspiraban a
entrar a la academia. Asi, Nodier no quiso firmar ni La res enloquecida ni El
suefio de oro. Es una flaqueza de este espiritu tan fino y tan superior por otras
razones.

El autor de El billete de mil francos, una de las obras maestras en este
genero, se escondio bajo otro seuddénimo. El joven escritor a quien le debemos
Pierrot criado de la muerte tuvo mas valor.

Y ahora, ;qué vamos a ver? No se puede negar que la administracion
hizo bien poco para la pantomima del sefior Champfleury. Ni un adorno nuevo,
ni un traje; y, sin embargo, la nueva obra triunfé por la severidad de su estilo y
la unidad de accion. La pantomima clasica nos correspondia, como la tragedia,
como género eminentemente francés. Pero, al querer renovar demasiado
rapido su cartelera, el director de los Funambules se mostré ligero; no entendid
ni el mérito de su poeta ni el futuro de su actor.

Nos haciamos esas reflexiones esperando que acabaran los dos
vodeviles que iniciaban el espectaculo al recorrer las calles del Boulevard du
Temple, que hemos visto tan alegres y tan animadas, hoy encogidas por el
alineamiento, desposeidas también, debido a las normas impuestas por la
policia, de sus pintorescos detalles de antes. Nos consolaba un poco admirar la
construccion asombrosa y rapida del Teatro Montpensier, cuya escena abierta
en la parte lateral presentaba antafio el aspecto de una catedral amputada de
su cabecera y de sus torres, como la de Beauvais. Hoy la sala se curva ante la
escena al darle la espalda al barrio du Temple, y se encaja por ambos lados de
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manera que oculta el recinto y todo un laberinto de estructuras llenas de
espacios dedicados a la fachada y a las dependencias del monumento, entre el
restaurante Deffieux y la taberna del Epi-scié que reabrié con brillo.

Al regresar sobre el terraplén del bulevar, nos encontramos con un buen
hombre que tiene un buen catalejo, con el cual se puede ver el espectaculo
muy complejo del firmamento. Con él, el Sefor el Sol y la Sefiora la Luna
aparecen bajo el aspecto de personas naturales. De todas las exhibiciones de
este bulevar es sin duda la menos cara y la mas curiosa.

“¢Le preguntamos si podiamos ver el nuevo planeta que acaban de
descubrir? (Era una representacion que bien valia otra.) Todavia no lo
tenemos, contest6 el hombre con el catalejo. ¢ Quizas es un articulo demasiado
nuevo? [...] pero si pagan bien [...]. Sefor, entienda que nos convendria a
nosotros; igual que usted, todo el mundo nos pide ver el planeta del sefior
Leverrier, pero jaun no lo conseguimos de la oficina de las longitudes! Hay que
esperar el Anuario de 1847. Pero, insistimos con la obstinacion paciente del
flaneur, ¢y si quisiéramos buscar mas alla de Urano? Lo siento sefior, dijo el
astronomo a la intemperie, falta conocer la hora de la salida y el momento
cuando pasa sobre el meridiano, en fin, los elementos del planeta, pero si el
sefor quiere regresar a la una de la mafana lo intentaremos [...] por ejemplo,
después de la medianoche, es como los carruajes, jcuesta mas!” Rechazamos
esta oferta demasiado vaga, y nos limitamos a formular el deseo vehemente de
que el observatorio no deje por mucho mas tiempo su planeta en el cajon.

Sin embargo, ya era hora de entrar al teatro Les Funambules, donde un
espectaculo no menos sideral nos esperaba. El teatro representaba el Empireo.
Un individuo vestido con un vestido blanco y un abrigo de color jacinta
representaba al Rey de los Genios cargado por una escalera de nubes; frente a
€él, un gigante representaba al Genio Rojo, que se peleaba con un enano para
establecer la gran trinidad de los colores primitivos. El gigante era un verdadero
gigante, y el enano, una enana bastante conocida, llamada Carolina, que
contestaba en verso a la prosa bastante incongruente de su contrincante.

Naturalmente se trataba de una lucha entablada acerca de la boda de
Colombina. ¢ Sera Leandro, Arlequin, el feliz esposo? Hoy Arlequin, o Erlequin,

es reconocido gracias a la Revista de los Sabios, que acaba de publicar
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investigaciones sobre el personaje, como el antiguo tipo dramatico del teatro
francés en el siglo Xlll que representaba al “principe del reinado de la magia”.
Las maravillas de su palo magico darian algun peso a esta opinién. Pero,
¢ Pierrot? ¢ Quién es Pierrot? Los sabios aun no nos han edificado sobre este
punto.

De cualquier manera, la pantomima prosigue segun el uso antiguo y
solemne: Pierrot, Casandre y Leandro se unen en contra de Arlequin bajo la
proteccion del Genio Rojo; el Genio Azul protege los amores de este ultimo con
la bella Colombina, y, si queremos retomar la accion ab ovo,??® diremos que
Pierrot y Arlequin hicieron eclosion de dos huevos, el uno rojo y el otro blanco,
que han sido abiertos por la varita de cada uno de los genios. Para explicar
todo eso quizas habria que consultar durante mucho tiempo la Simbodlica de
Kreutzer y el Laocoon de Lessing. El espacio falta en este trabajo.

Ademas, todos los cuadros que se suceden, segun esta propuesta,
invariablemente son los mismos que siempre hemos aplaudido en Les
Funambules. Los verdaderos dilettanti del lugar no piden otra cosa. El trio
paterno compuesto por Casandre, su criado Pierrot y el pretendiente Leandro
persigue a los amantes fugitivos a través de los bosques, los mesones, los
pueblos tradicionales. Los retratos que hablan, las velas que se pasean, las
camas que entran las unas en las otras, las dos tiendas que cambian de
letreros, los patés y las botellas que estallan en fuegos artificiales, todo se
reproduce, como el amor, el miedo, la glotoneria y los puntapiés, ya que la
naturaleza no guardé nada mas nuevo para reproducir o inventar desde los
primeros dias del mundo. Sélo hablaremos de dos cuadros que constituyen la
originalidad especial de la obra: una ridicula escena en inglés, que sin duda no
habria sido permitida hace algunos meses, y otra en la que Pierrot, vestido de
Robert Macaire, echa a un policia desde lo alto del escenario y a otro en el
fondo de una trampa, lo que nos parece se aleja de la pantomima clasica.

Pero hay que alabar sin restricciones el templo del amor del ultimo
cuadro, donde el gas y el agua que brotan rivalizan en relampagos vy reflejos.
La Colombina es lindisima: todo el mundo ya la habia admirado en el Pierrot

del senor Champfleury. En cuanto a Monsieur Paul, no es mas que un servil

225 | ocucidn latina: “desde el huevo”. En Horacio, “desde el origen mas remoto”.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

163

imitador de Debureau. El sefior Cossard es un Arlequin brillante, agil, galante,
fanfarrén y sutil, como siempre. Echamos de menos a monsieur Laporte, este
viejo comparfero de los triunfos de Debureau. No todos los trucos tuvieron
éxito. Es lamentable. Sin embargo, una escopeta de dos cafiones que se

transforma en escalera ha sido muy aplaudida.
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El Boulevard du Temple. Antano y hoy. Ya no hay Funambules.
Debureau caballero?2®

Antafo, Les Funambules s6lo se dedicaba a la danza de cuerda y a las
pantomimas. Estas dos artes iban de la mano, o de los pies, por decirlo asi, del
silencio, condicion principal de los antiguos privilegios de la feria. Hoy, todos
estos pequenos teatros farfullan y tararean como los grandes, el vodevil esta
por todas partes; hay que soportar tres vodeviles para llegar hasta Pierrot, al
que tan soélo aprecian los espectadores mas jovenes. Ademas la pantomima
esta precedida de un prologo hablado, destinado a que los demas entiendan lo
que se entendia tan bien antes. Asimismo, distribuyen un lindo programa color
de rosa para informar al publico que Arlequin sigue raptando a Colombina y se
vera perseguido por Casandre con su criado Pierrot; que el genio protector del
amor les tendera mil trampas y acabara por unir a los dos amantes en un
templo de columnas rosas, al fondo del cual gira de manera ingeniosa un sol de
papel dorado.

De vez en cuando esta pantomima inmortal cambia de nombre, y hoy se
llama Las tres ruecas, titulo inventado por el Sr. Auguste L***, a quien debemos
también la redaccién del prélogo. Pero, ¢ quién puede defenderse de la moda y
del progreso? El color local y la Edad Media han penetrado en la humilde
morada de Debureau. Casandre se ha convertido en un caballero de la Edad
Media, y Pierrot, su escudero, se viste, como él, con armaduras relucientes.
Debureau aparece cubierto de acero sonoro y su faz blanca desaparece debajo
de la visera feudal. jQué extrafna mezcla de ideas! Hay que verlo con su mirada
inteligente, la risa fria, el labio delgado: jcdmo se presta con desdén a todas
estas innovaciones! jCémo sabe que él, Pierrot, siempre se vera mejor en
camisa de algoddn! Felizmente uno sale rapido del prélogo vy, a partir de ahi, el
drama ordinario transcurre con sencillez. Sin embargo las decoraciones son
nuevas, el vestuario encantador, y en la accion cruzan amables silfides que
muestran pantorrillas, cosa desconocida en la Opera. El genio de las aguas

bajo los rasgos de una nifa, la senorita Caroline, que actia en este papel

226 Qeuvres complémentaires, VIIl. Variétés et Fantaisies. Paris, M. J. Minard/Lettres
Modernes, 1964.
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desde hace quince afios y que no ha crecido. Esta rareza es notable entre los
nifios del teatro. La pequefia Fonbonne es un ejemplo en la Porte-Saint-Martin;
desde 1826, donde debuté en los Macabeos, hasta los Misterios de Paris,
siempre tuvo siete anos.

No hablaré de Debureau; no ha cambiado, jpara que vean!, y, a pesar
de todo el honor que se le hizo, no me he enterado de que haya pedido cien mil
francos de sueldo a su director. Debureau no toma vacaciones, no se enferma
y no cambia de teatro. Es un actor unico, y sera, me temo, el ultimo Pierrot.
Después de él, no solo la parada, sino también la magia que la acompafia tan

bien, desapareceran bajo la capa espesa y uniforme del pesado vodevil.
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Théodore de Banville (1823-1891). Pierrot funambulo

“‘Poeta de la felicidad”, romantico y protector de la rima fue el parnasiano
Théodore de Banville; como su amigo Théophile Gautier, su prosa era
impecable. Su libro de poemas Las cariatides (1842) es quiza la mejor
expresion de su parnasianismo. Banville era otro poeta funambulo, un sofador
y un buscador del Azur; amaba la fantasia de los saltimbanquis y de los
payasos, compartia la nostalgia de los romanticos por el Pierrot exquisito de las
Fiestas galantes, el bufén inocente de las arlequinadas infantiles y siempre
llenas de sorpresas. A Banville no le gustaban los Pierrots realistas vestidos de
negro; los prefirié blancos y ligeros, como los de Watteau. Con la pantomima
magica, “incesante variedad de una vision siempre metamorfoseada para el
placer de los 0jos”,??” huia del mundo de los abarroteros y de los notarios.
Nadie como él supo describir a Pierrot en sus multiples aventuras con ternura y
entusiasmo juvenil.

Naturalmente Les Funambules era su teatro favorito. Cuenta que en la
“‘pequena sala llena de humo” la convivencia era intensa, el suefio posible; alli
el poeta olvidaba la vida y volvia a ser nifio: Pierrot. Debureau era ese suefo
imposible. Banville reconocié en el artista a uno de los suyos, un dandi
escéptico, un payaso ligero, un Pierrot bufén y celestial que hacia saltos para

deslumbrar a los bobos, y rodaba “entre las estrellas”.

227 Banville cred para el Teatro Folies-Nouvelles E/ pequefno Mezzetin en 1855, y un afio mas

tarde El bello Leandro, dos farsas inscritas en el gusto italiano.
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“Los antiguos Funambules en el Boulevard du Temple”228

El antiguo espectaculo del teatro Les Funambules, Boulevard du Temple, que
ha sido destruido durante la transformacion de la ciudad y que nunca
resucitara, era sin duda lo que habia de mas encantador y divertido en Paris, y
si dejo de lado las incomparables alegrias de la poesia y del amor, las horas
que he pasado en esta pequefia sala llena de humo han sido sin duda las
mejores de mi vida. Si, nada de lo que hace el teatro, horrible para los espiritus
sutiles, para las almas delicadas, existia en Les Funambules, que eran
precisamente lo contrario del lugar comun teatral universalmente adoptado. Lo
abominable sobre todo en nuestras salas de drama y de comedia, grandes
como un mercado, es la total falta de vinculo entre los actores y el publico;
también encontramos inanimados los decorados, los muebles, los accesorios,
que no pueden ser cambiados de lugar o movidos sino detras de una cortina
que se interpone cruelmente entre el espectaculo y nosotros.

Por un lado, los actores, que se agitan para tratar de despertar nuestro
interés con una intriga quimérica y sin embargo desgarradora, estimulan
nuestros aburrimientos y el sentimiento de nuestras miserias; por otro, los
espectadores heterogéneos, extrafios a si mismos, a los actores, ocupados en
mil cosas distintas y mil calculos, excepto en el poema que se recita ante ellos;
y, entre todos, una soledad, un desierto, un abismo, un espacio terrible que
nada puede llenar, esto es el teatro. Y cuando estos dos bandos opuestos, en
raza, pensamiento y religiones, han hecho esfuerzos sobrehumanos para
conocerse, entenderse, interpenetrarse; en el momento cuando iban a lograrlo,
llega el tonto, el estupido, el imbécil intermedio que lo destruye todo, complica
de nuevo la trama apenas aclarada, y vuelve a los espectadores a su triste
aburrimiento, y a los actores a la crueldad de sus vestidos y de sus decorados
funebres.

En Les Funambules la escena era organizada con tres intringulis, ni mas
ni menos que en la Opera, lo cual permitia los cambios, las transformaciones,
la incesante variedad de una visidon siempre metamorfoseada para el placer de

los ojos. Y, en cambio, la sala era tan pequefia que los actores y los

228 petites études. Mes souvenirs. Paris, Georges Charpentier, 1882, pags. 215-225.
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espectadores, todos los cuales, ademas, pertenecian a la misma raza, gente
del pueblo, y que fuera del teatro trabajaban, podian mirarse los unos a los
otros, verse de cerca, hablarse casi labio contra labio, y, como los héroes de La
lliada, conversar, nada raro en aquel lugar lleno de vida, donde el publico era el
propio Coro delirante y siempre trémulo de Aristofanes.

Y las pantomimas, que se representaban al sonido de una musica
clasica tocada por cinco o seis instrumentos de cuerdas, lograban el doble
objetivo de hacer olvidar la Vida y, sin embargo, representarla; porque no
podemos interesarnos en nada que no sea ella misma, y por otra parte, no
sabriamos divertirnos si nuestras preocupaciones no se disiparan
magicamente, ahuyentadas por la todopoderosa llusion. Ahora bien, la
pantomima ocurria en medio de incidentes bastante comicos, excesivos y
multiples, para arrancarnos de las miserias prosaicas que nos asedian, y, al
mismo tiempo, lo que expresaba tan bien era la Vida, mas simple, original,
idealizada por una fantasia intensa y gesticulatoria que arrastraba al espiritu a
un torbellino de alegria, admiracion, locura, éxtasis, de habil y poderoso
ensueno.

iSin intermedio! Sabiamos que una vez que se alzaba la cortina nada
vendria a interrumpir nuestro placer y a darnos la horrible sensacion de un
despertar brutal. La magia, que en promedio contenia alrededor de quince
cambios sucesivos, se representaba en dos horas, que volaban como si fueran
minutos, y a partir de los primeros golpes de arco las habitaciones, los paisajes,
los bosques, las cuevas, los paraisos, las plazas publicas, las grutas de llamas
y rubies, los rios, los palacios de lapislazuli y jaspe, los arcos triunfales
construidos con rosas pasaban, huian, brillaban ante nuestros ojos, alrededor
de una intriga siempre interesante porque siempre era la misma y utilizaba en
sus escenas, desliadas como las perlas de un collar sin fin, toda la movil
humanidad.

Igual que en la vida, habia vendedores ambulantes, soldados, piratas,
pasteleros, aldeanas, entregados a diversas ocupaciones; pero a través de
esas muchedumbres locas de contento el tornasolado Arlequin y la esbelta
Colombina, egoistas como el amor, se escapaban, se iban, huian, extasiados,

felices, las manos unidas, ebrios de primavera, de juventud y de ilusiones; a
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veces un Hada se les asomaba y les hablaba en verso. Casandre y Leandro los
perseguian sin atrapar otra cosa que bofetadas y puntapiés distribuidos en un
lugar inmutable, y Pierrot seguia a estos dos tontos, pero con una total
indiferencia, un desdén profundo, con el dandismo mas escéptico, conociendo
la prodigiosa inutilidad de todos los esfuerzos humanos, con el unico punto de
vista de la naturaleza, y guardando sobre su sobretodo inmaculado y su faz
exangue como la de los Dioses la blancura y la gloriosa inutilidad del lirio.

Pierrot, como lo saben, era el elegante, el esbelto, el ironico Jean-
Gaspard Debureau. Aquel comediante unico lo tenia todo para seducir al
pueblo, porque era el propio pueblo por su nacimiento, su pobreza, su genio, su
ingenuidad de nifio; pero también respondia a los deseos de elegancia y de
esplendor que existen en las almas primitivas, y nunca hubo duque o principe
que supiera tan bien como él besar la mano de una mujer y tocar a una muijer.
Aun cuando se habia inclinado religiosamente ante el Hada que soltaba sus
estrofas, victoriosa, vuelo lirico, y agitando sus alas de rubi, se atrevia a
esbozar, esbozar vagamente el gesto de permitirse con ella alguna familiaridad,
y el Hada no se enojaba por ello, ni el publico, jtan querido por todos porque
era el nino mimado por todos!

Dije “esbozar”. Nunca insistia en nada; mostraba sus intenciones con un
gesto espiritual, y pronto pasaba a otra cosa. “Sin molestar, sin insistir’ habria
sido el lema de su exquisito talento. Sin duda no hacia nada sino pasear por el
universo con indiferencia de artista y de poeta; pero si era necesario mostraba
a sus amigos los titis parisinos,??® que no ignoraba nada de lo humano, y
entonces hacia una sopa de col, hacia ejercicios, se batia en duelo, arreglaba
los viejos zapatos con una perfeccion desalentadora. Los pilluelos de la galeria
de dos centavos le lanzaban naranjas y él las recogia en sus bolsillos con una
alegria infantil, feliz de hacer la limpieza y de jugar con ellos a la comidita. Y
minutos después era un principe arrogante, un magnifico Don Juan, en la
escena entre Charlotte y Mathurine,?3® con una sencillez refinada que a

menudo debid hacer reflexionar a nuestros actores invalidos y agitados.

229 Pillo parisino, espabilado y bromista, cuyo arquetipo es el personaje de Gavroche en la
novela de Victor Hugo Los miserables.

230 Dos campesinas en Don Juan o el festin de piedra, de Moliére.
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jCuantos episodios enteramente creados por él y que marco para
siempre con su sello indeleble! He aqui uno que le gustaba por encima de todo
y que volvia a utilizar cada vez que podia en sus pantomimas. A raiz de
circunstancias extrafas, Pierrot se encontraba en un harén llamado a escoger
entre diversas odaliscas. Primero se le hacia agua la boca y voluptuosamente
se prometia devorarlo todo; pero muy pronto, después de reflexionar, y de
pasar revista a cada una de estas sultanas apetitosas, las rechazaba a todas,
indicando con un gesto rapido, verdadero y maravilloso por su concision,
idealmente justo, el motivo de su abstinencia. El defecto fisico cuya existencia
denunciaba era en efecto el de la figuranta de repente designada, y jcon qué
arte!, jcon qué sentimiento plastico!, jcon qué inteligencia de la forma y del
color la desvestia, de una manera precisa y decisiva! Aquella, delgada como un
liston, aquella otra obesa, otra con la panza puntiaguda, esa otra con su frente
de hidrocéfala, una cuya boca estaba hendida hasta las orejas, una con el
cabello ralo, otras con los ojos muy pequefios, la nariz chata y respingona, los
brazos demasiado largos o flojos, o cortos, con encantos desmedidos, pies
inmensos, cejas feroces, dientes salvajes y desordenados como soldados que
huyen en el campo de batalla, todas eran retratadas de manera intensa, de un
solo golpe, tan bien como lo hacia el fulgurante lapiz de Daumier. jOh!
jCuantas veces, cuando Jean-Gaspard representd esta escena adorable y
cruel, vi a la pobre figuranta juzgada asi de manera inapelable enrojecer hasta
la raiz de su cabello, como si la hubieran arrastrado completamente desnuda
bajo el calor de un sol feroz! Pero, en seguida, el divino mimo la consolaba con
un guifo, una buena sonrisa de amigo, que parecia decirle, que sin duda le
decia: “No llores, era broma, no hay aqui ni la menor palabra de verdad”.
Entonces la figuranta enrojecia mas aun, pero de placer esta vez. Si Debureau
hubiera actuado su escena favorita en un saldén parisino, acusando a las
Despard y las Maufrigneuse??' y mostrando irremisiblemente los defectos de
sus bellezas, sin embargo tan perfectas, sin duda lo habrian hecho pedazos,
como ayer, Edipo, Rey de Tracia, fue destrozado por las ménades. Pero tenia

demasiado espiritu para ir por el mundo, temia mucho mas los lugares

231 Diane de Maufrigneuse y la marquesa d’Espard, personajes de la comedia humana creados

por Honoré de Balzac.
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comunes que los corazones de manzana, y se quedaba en casa, esperando a
las grandes damas, y que, de hecho, venian a verlo, en el teatro de cuatro
cuartos, al lado de los poetas famélicos encantados con esas magias, y de los
titis que comian salchichas jviendo ante sus ojos la Farsa Humana dar vueltas!
Y siempre los decorados cambiaban: playas, bosques, castillos, calles
populares; con la misma sencillez, mediante un bastidor al que se le daba
vuelta, una tela de fondo precipitada en el foso o levantada en los frisos, v,
como los bastidores eran excesivamente angostos, a veces se veian las dos
manos del maquinista ayudando a la maniobra o hasta toda su persona. ;Y
creen que con eso se destruia la ilusion o siquiera se disminuia? No, todo lo
contrario. Piensen un poco y veran como esto es justo. Pues cuanto mas se
afirma la vida humana en el teatro mas ve el publico a seres que piensan, viven
y actuan como él, y mas cree en lo que pasa alli, mientras que con la
lamentable perfeccion de los objetos materiales abandonados a si mismos
nace la indiferencia hacia aquellos pedazos de madera y de tela desprovistos
de vida humana. Los decorados cambiaban; Arlequin y Colombina pasaban,
temblando de amor en la luz, y en medio de la muchedumbre agitada y
ocupada él, el Pierrot del sobretodo de nieve y faz palida, él, el gran Gaspard
Debureau, soltaba en escenas mudas, deliciosamente liricas y bufonescas, las
innumerables rapsodias de su poema.

iY con qué poder de imaginacion!, jcon qué don de resumir
audazmente!, jcon qué genio de la sintesis! Alguna vez hacia de panadero
(pues era todo lo que queria), acababa de calentar su horno, cuya enorme
boca era bermelldn y rosa, cuando de repente se presentaban con su harina
dos mujeres, dos viejas calvas, descabelladas, caducas, con la barbilla
temblante, dobladas hacia el suelo, apoyadas sobre sus bastones nudosos y
mostrando en sus ojos la sombra de los afios idos, mas numerosos que las
hojas en los bosques.

“iVerdaderamente esto no tiene sentido comun!” Decia (en lenguaje
mudo) el sabio panadero Pierrot. “{Habrase visto que unas mujeres lleguen a
este estado! {Como nadie se ha dado cuenta de que necesitan ser refundidas,
hechas de nuevo, cocidas de nuevo!” Y en seguida, a pesar de sus
protestaciones, las tomaba y las tendia sobre su pala, claramente las
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horneaba, y luego cuidaba de su coccidén con un cuidado evidente. Luego de
varios minutos, las sacaba del horno jévenes, bellas, metamorfoseadas por su
cabello brilloso, el pecho tan blanco como la nieve, diamantes oscuros en los
0jos, rosas en los labios, vestidas de seda, de satén, de telas de oro bordadas
de lentejuelas, de ornamentos, y modesto decia a sus amigos del publico:
“iPues vean, no es mas dificil que esto!”

En otra ocasion era médico, y, como el Crispin de Hauteroche,?3?
distribuia con pasion las pildoras infernales; pero de repente, en medio del vil
rebafo de enfermos, veia al joven sefor parisino aburrido, anémico, palido, sin
fuerza para vivir, y aun asqueado por el propio tedio. “Pues claro —decia Pierrot
médico—, no extrafa, jcon lo que tiene en la cabeza!” Con un escalpelo abria
limpiamente la cabeza del enfermo, de la cual quitaba la parte superior como
una tapadera, y de esta cabeza abierta se veia escapar un ratén aterrorizado y
loco, que buscaba un hoyo para esconder en él su verguenza y corria
desesperado sobre las tablas rugosas del teatro.

Todo el odio moderno hacia la guerra, todas las burlas sobre los
soldados, la caserna y el café de los oficiales cabian en la pantomima Lindos
soldados, donde Pierrot, convertido en un Dumanet espantado,®®? se
encontraba prisionero de la disciplina militar como en una espiral, y se debatia
como una mariposa ebria alrededor de una vela. Todavia lo veo haciendo los
trabajos pesados con sus enormes zuecos Yy su pantaldn de arpilla, ahogado en
estiércol, embrutecido por los cabos, y luego en la rutina del ejercicio con su
fusil, aplastando el pie de uno y reventando el ojo de otro, y siempre con aire
estupefacto bajo su sombrero de policia. jOh! jQué criado admirable fue este
mismo Pierrot! Y jqué bien supo expresar el descaro del vulgar Ruy Blas?3*
sucediendo sin transicion al llano servilismo! Mimaba, cepillaba, adonizaba,
engalanaba a su amo Casandre; quitaba con cuidado de su vestido el polvo y

luego le ayudaba a pasar la puerta jcon una patada brutal y sorprendente!

232 Crispin, antiguo personaje de la commedia, retomado luego por Scarron, Regnard vy
Hauteroche (Crispin médico) en sus comedias en los siglos XVl y XVIII.
233 Soldado ridiculo y fanfarrén.

234 Criado de don Saluste en el drama romantico Ruy Blas (1838), de Victor Hugo.
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Cuando el mismo Casandre regresaba a casa le entregaba el sombrero.
Pierrot tomaba este sombrero con respeto, lo acariciaba con la manga, lo
alisaba, le quitaba el polvo con un soplo, y luego, con increibles precauciones,
lo colgaba de la pared, pero en un colgador inexistente, absolutamente ideal, lo
que le permitia al desgraciado tricornio rodar tristemente en el polvo. Pues el
deber de todo criado consiste en colgar el sombrero de su duefio en el lugar
habitual, pero no en ver si hay aqui un colgador o no. ;Qué le agregaria Balzac
para expresar la indiferencia furiosa de los criados?

Otras veces se hacian pantomimas dinamicas con tunantes, hadas,
genios, gendarmes, la cuales ocurrian en un dudoso Tirol amenizado con
torrentes e inventado con la fantasia poética mas alta. Y, ¢ quién las inventaba?
Un llamado Charles, régisseur, controlador y lindo Leandro, tallado en forma de
cascanueces y bastante ignorante para poder mezclar con una ingenuidad
auténtica y no aprendida todas las leyendas, todas las tradiciones, todas las
historias, todas las teogonias y todos los dioses. En estos mimodramas
heroicos Pierrot era un campesino a la vez timido y valiente, el cual, ayudado
por una luchadora habitualmente actuada por la sefiora Lefebvre, degollaba a
todos los tunantes en el combate del sable cuadrado al ritmo de la musica.

En la penultima escena se oia el murmullo, el gemido, el chapoteo; se
olia la frescura del agua, y los titis, que sabian lo que se estaba preparando,
temblaban de impaciencia. Por fin, la tela de fondo se levantaba, y entonces
aparecia un edificio de tres pisos con conchas, rocas, columnas talladas en
forma de ondas, de las cuales caian cascadas, capas de agua cristalina,
espléndidas, encendidas, llenas de espuma, de blancuras y de diamantes, con
un ruido horrible y delicioso. Aun cuando el dios Amor, con su antorcha en la
mano, unia a Arlequin y Colombina ante un altar pintado en un camafeo
dorado, donde ardia un fuego de Bengala color rosa, y que el entusiasmo de
los espectadores volvia de una magnificencia suprema, nunca he visto algo
mas hermoso que aquella apoteosis de cascadas transparentes, encendidas y
blancas, que el cartel del teatro Les Funambules anunciaba con esta frase ya
tan magica en si misma: “El espectaculo terminara con un efecto de agua

natural!”
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Catulle Mendés (1841-1909). Pierrot francés y triunfador

Poeta admirado por Rubén Dario y yerno de Gautier,?3® apasionado de Wagner
y ferviente discipulo de los parnasos, el polifacético Catulle Mendés era en
1900 lo que se llamaba un “monstruo parisino”. Todo lo interesaba: Wagner, el
Parnaso, el naturalismo, el simbolismo, el decadentismo... y las mujeres. La
literatura no tuvo secretos para él; tampoco las alcobas, de las que se convirtid
en cuentista celebrado durante la Belle Epoque. El teatro también lo ocupé bajo
todas sus formas: comedias libertinas o tragicas, dramas funambulescos,
mimodramas, cuentos de hadas, magias, fantasias, comedias musicales,
Operas y ballets. Entre sus libros de versos mas conocidos conviene recordar
Philomela (1863), Hespérus (1869) y Las brasas del cenicero (1900), asi como
un drama: La reina Fiammetta (1889). De igual modo, describié escenas
decadentes tan poco recordadas como La vida y la muerte de un payaso
(1879) y El buscador de taras (1898).

No lo dejo indiferente la pantomima, aquel arte encantador y mudo para
el cual escribié dos de los grandes éxitos de la Belle Epoque: Chant d’habits y
Le docteur Blanc, sin olvidar su magnifico ballet-pantomima La féte chez
Thérese, ultimo homenaje al siglo romantico y a la danza. En el siguiente
ensayo Catulle Mendés exhibe el vasto bagaje de su generacion. Hace en él el
recuento —largo pero ameno— de la historia de la pantomima —“pajaro sin
palabras™~ y de Pierrot, un Pierrot que el autor quiso fiel a sus origenes

franceses por supuesto.

235 Rubén Dario. “Catulle Mendés”. En Azul, 1890. Catulle se caso6 con Judith Gautier, escritora

y célebre orientalista hija de Théophile Gautier.
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“La pantomima”23¢

Siempre popular en el sur de Francia gracias a la escuela del ilustre Rouf, en
quien revivian los Debureau;?®’ renovada en Paris, hace algunos afios, con el
éxito de la Srita. Félicia Mallet;?38 triunfante este invierno, nuevamente en Paris,
y luego por toda Francia, con el talento prodigioso de Séverin —aquel Frédéric
Lemaitre del drama silencioso—, que salié de Francia para Inglaterra y América
sin expatriarse completamente ya que el gran actor Taillade va a actuar
mafiana Hop-Frog, del cuento de Edgar Poe,?% la pantomima llama la atencion,
no soélo de los letrados, sino de todo el publico. Por lo tanto ya es hora de
hablar de ella; personalmente quiza tenga yo la autoridad para hacerlo por el
amor que siempre le tuve y el celo empleado en revivirla. A decir verdad, a
pesar de mi pasidon por la pantomima no me hago grandes ilusiones sobre ella.
No creo que haya que darle una importancia desmedida. Nunca pretendi que la
mimica pudiera igualar la palabra, unica intérprete directa y total del corazon, el
alma y el espiritu. Pero si la pantomima no es un arte grandioso y si los poetas
que se entregan a ella cabalgan un Pegaso muy pequefio, a ras del suelo, no
deja de ser un arte encantador, y el pequefio Pegaso lleva alas de libélula. La
pantomima (como en Chand d’habits, por ejemplo) puede ensayar el terror
extremo —con tal de que lo atenue y lo niegue casi por lo funambulesco del
conjunto; nunca debe ser totalmente seria; la poesia debe estar salpicada de
gracia y la tragedia ridiculizada con la farsa—. En una palabra, conviene que
hasta en sus mas extraordinarias ambiciones la pantomima no se considere
mayor que un /lazzi de parada, que una cancion popular sin palabras, que un
cuento gestual... Pero si Piel de asno nos fuera mimado, ¢verdad que nos
encantaria? Y ya es algo, es mucho, un arte que alegra al agregar, con el

silencio, el encanto del misterio.

236 Catulle Mendés. “L’Actualité Théatrale. —La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. afio, num.
4, 10. de junio de 1897.

237 | ouis Rouffe, importante mimo francés que actué en los ultimos arfios del siglo XIX.

238 Una de las pocas mujeres mimos en el fin de siglo —Colette fue otra—, conocida por su
actuacion como Pierrot en la pantomima E/ hijo prédigo, de Michel Carré.

239 Paul Félix Taillade (1827-1898), actor francés. Hop-Frog es el nombre del bufén en el cuento

del mismo titulo de Edgar Allan Poe.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

176

Un hombre acaba de publicar un enorme in-cuarto de mil ochocientas
paginas a dos columnas, escrito en letra pequefa, sobre la Manera de Tocar
las Campanas; y este libro colosal, obra inmensa de erudicion, empieza con la
frase siguiente: “Generalmente, se tocan mal’. Ahora bien, lo que este
admirable autor decia del arte de tocar las campanas se puede decir también
de la pantomima: jgeneralmente, se actua mal! Y esto sencillamente porque los
que hacen pantomima no saben lo que es en absoluto. Se hablaba, en estos
ultimos meses, de una clase de mimica muda en el Conservatorio, con el
propésito de ensefiar a los futuros actores el arte de hacer gestos. Crear esta
clase habria sido una gran aberracion, pues el gesto del actor por si solo debe
subrayar y reforzar la palabra, mientras que el gesto del mimo debe expresar
todo, aquel gesto —del mimo— seria, en el actor que habla, un pleonasmo; vy, en
una palabra, el error generalmente frecuente, el error total, es creer que la
pantomima es una comedia muda. jAh, en absoluto! La pantomima no es una
comedia muda. No se habla menos en ella que en la comedia hablada; se
habla, simplemente, pero de otra manera. Es una palabra que no hace ruido,
pero es una palabra; es un verbo silencioso, pero es un verbo, hecho de
actitudes, gestos, parpadeos, estremecimientos de arrugas, temblores de
labios. Lo tonto —para el intérprete—, desde el punto de vista de la verdadera
pantomima, es creer que debe sentir o pensar primero con palabras no
proferidas, palabras internas, las sensaciones o pensamientos que tendra que
expresar. No, la posibilidad de la palabra sonora nunca debe ser concebida por
el verdadero mimo; importa que, desde que se forma en su interior, la idea se
revele, sin la menor posibilidad de mediacion lingual, por la mimica inmediata
de todo su ser. El mimo habla con todo su ser, silenciosamente, sin jamas
haber supuesto que podria hablar de otra manera; y hasta el movimiento de la
boca, representacion peligrosa del ruido que significa, debe limitarse a ser, con
movimientos que se resisten a recordar las silabas, la misma cosa, y nada mas
que el meneo de un mefique jque sabe lo que dice!

En una palabra, el alma sin transicion surge de inmediato con los gestos.

De ahi la diferencia entre Séverin y Mounet-Sully.?40

240 Mounet-Sully (1841-1916), actor francés.
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Sin embargo, la pantomima, tal como la concibo —ja lo mejor me
equivoco!—, ;donde nacio?, ;de donde viene? Voy a sorprender a algunas
personas si digo que no la creo muy antigua, que es casi reciente y totalmente
francesa. Primero, es evidente que no sabemos muy bien si los espectaculos
sagrados de las pagodas hindues, las ceremonias de los templos de la Hélade,
si en Roma, como antes en Atenas, ciertos interludios de las grandes obras
eran o no verdaderas pantomimas. Los griegos tuvieron mimos, cierto. jEstuvo
Batilo! Pero me imagino que bailaba sobre todo y también hablaba, para
complacer a Anacreonte, el ritmo de la danza tiernamente logrado en palabra
lasciva; y estuvo Nevio en Roma, hubo actores a quienes el pueblo gritaba:
“iMimae denudent” y hasta le hicieron observar cruelmente a Caton, quien
salia ruidosamente del teatro en el momento en que los vestidos iban a caer,
que tal vez solo habia venido para mostrar que se iba; pero no creo que las
obras de aquellos mimos, donde la danza jugaba un papel tan importante —esta
danza volverian a encontrarla en la pantomima moderna italiana— fueran obras
totalmente mudas. Era mas bien algo que hoy dia llamariamos, al hablar del
Chatelet o de la Gaieté,>*! “divertimientos con cantos”. jAdemas, todo aquello
esta tan lejos! Acerquémonos a la edad contemporanea. Se da en casi todos
los espiritus una confusién entre la comedia italiana y la pantomima. Porque
estan en la comedia italiana Colombina, Casandre, Arlequin, Carlin, Otavio,
Pantalone,?*? y porque hay en nuestra pantomima o los mismos personajes o
parecidos, uno tiende a confundir entre ambos tipos de arte. Ahora bien, pienso
que esta confusion no se debe hacer. La comedia italiana siempre hablo,
incluso en Francia. Acuérdense que ‘il signor Mazzarini”, cuando reinaba,
Carlin hablaba; recuerden el prefacio de los Litigantes: Racine estuvo a punto
de darle el papel principal de su comedia a Scaramouche; y Dominique,
Arlequin ilustre, hablaba; y los demas bufones italianos hablaban como él;
hacian tanto ruido que se les prohibié, o casi, el lenguaje sonoro. Los
Comediantes Franceses -la Comedia Francesa—, cuidadosos de sus

privilegios, prohibieron que mas de dos personajes hablaran en el escenario de

241 Teatros del Bulevar, en Paris.
242 personajes de la commedia dell’arte. Carlin, sin embargo, es el apodo o diminutivo del actor

Bertinazzi, quien actuaba en el papel de Arlequin en el siglo XVII en Francia.
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los teatros de los bulevares. Era inevitable: para oir una escena con tres
personajes habia que ir a ver a los actores del rey. Pirdn, autor de Arlequin-
Deucalién —obra tan superior a la Metromania—, tuvo una idea divertida: en las
narices del comisario encargado de hacer respetar los derechos de la comedia
oficial, puso en escena, sobre un palo, un loro que, con frases aprendidas, se
unia al dialogo, y, de vez en cuando, el loro hacia notar al Sefior Comisario, de
manera impertinente, que tenia derecho de hablar, ya que no era un
comediante sino un pajaro. Sin embargo, ya que habia un loro locuaz aun no
era pantomima. Ademas, nadie ignora cuanto hablan las honestas arlequinadas
del Senor de Florian, nada sonsas por cierto, y con frecuencia sinceramente
tiernas: aquellas obras de donde viene, no menos parlanchin, pero menos
lealmente inocente y con un ragu moderno que hace pensar en un chile rojo
—joh, no demasiado rojo!— caido en una sopa con leche, todo el teatro del
sefior Octave Feuillet. ElI sefior Octave Feuillet, desde un punto de vista
literario, es bastante inferior a M. Scribe, porque éste, por lo menos, escribia
realmente mal, mientras que el otro escribia casi bien. Es espantoso.

Pero, puesto que la comedia italiana convertida en arlequinada francesa
no era en absoluto la Pantomima, ¢de dénde sale entonces, realmente y en su
totalidad, el género dramatico que expresa todo sin decir nada?

De aquel genio milagroso, de aquel prodigioso inventor, aquel gran
hombre instintivo que he mencionado: Debureau. Sin duda, lo reconozco, vacilé
al principio; un artista que tan sélo gana cincuenta y cinco francos al mes no
tiene el derecho ni el poder de dominar el teatro donde los gana. Gaspard
Debureau no pudo al principio imponer el instinto de su genio; y soélo fue de
comedia de magia en comedia de magia, de obra cantada en obra hablada,
que pudo al final imponer el silencio universal con cualquier accién.

Y es justamente porque la pantomima perfecta —la que no baila como la
tarantela napolitana ni retoza como la bufoneria inglesa— surgié del inimitable
Debureau, y es francesa, que sigue siendo tan popular entre nosotros. La
tunica de Pierrot es una especie de bandera nacional.

Vean: de dia en dia se apagd, y luego se apaga por completo lo que sélo
era, en la verdadera pantomima, el recuerdo de la comedia italiana. jAh! jQué
triste pensar que las Colombinas rosas, con sus cintas agitadas, y
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groseramente bufonas, los Casandres que tosen, doblados por lumbagos, y los
Arlequines con sus mazas delgadas semejantes a unas largas castanuelas,
han desaparecido! ;Por qué, tan tiernos, tan bufones, tan hermosos,
merecieron ser excluidos? Porque eran italianos. Sélo sobrevivieron dos tipos,
que nunca dejaremos de querer —Polichinela y Pierrot— porque éstos son
franceses, bien franceses, y, por lo tanto, nunca dejaran de corresponder a los
instintos intimos de nuestra raza.

A lo mejor uno se sorprende con esta afirmacién: Polichinela francés.
Por lo general pensamos que Polichinela es Pulcinella, el bufon italiano. El
error es total. Expliquémonos. Cuando el rey Enrique sitiaba Paris, cuando
aquel que pronto se llamaria Enrique IV echaba por encima de las murallas, al
Paris hambriento, algunas piernas de venado, y también pan -—no afamar Paris
habria sido mas facil que alimentarla con tanta caridad, aunque no de manera
tan especial—, ocurrié que los parisienses, que se burlaban de la narizota de su
futuro principe, y observaban sus dos grandes jorobas, una por delante, otra
por detras, que imitaban la coraza de los atacantes, imaginaron, para divertirse
—pues hay que saber reir cuando uno tiene hambre—, un fantoche con la misma
narizota y las dos jorobas. La muchedumbre lo llamé Mignolet —en recuerdo

quiza de algun apodo del rey Enrique—, y aquella cancion corrid por las calles:

Soy el célebre Mignolet

General de los Espanoletos.

Los Espanfoletos eran los navarros, los vascos, casi espafnoles. De tal manera
que el habito de pronunciar con la garganta “Polichinela” no debe ser otra cosa
que una parodia del acento meridional de los sitiadores, como las dos jorobas
eran el simil de su armadura. Quien tiene el triple talento de amar, beber y
pelear es Enrique IV; pero también es Mignolet. En el guifol, el titiritero, que
antafio todavia cantaba: “Soy el célebre Mignolet/General de los Espanoletos”,
ignoraba que tarareaba historia.

Pero, preguntaran, ;de dénde viene este nombre, Polichinela, ya que no
existe ninguna relacién entre el tipo inventado por la guasa parisiense y el

fantoche napolitano cuyo sobretodo blanco se parece mas bien al de “il signor
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Tabarini”,?*3 que lleva la mitad del rostro enmascarada de negro? La respuesta
es facil. Muy probablemente el nombre de Pulcinella, importado mas tarde de
Italia, fue aplicado al personaje parisiense. Pero, en realidad, el Polichinela
francés, misteriosamente hermano del Punch de Inglaterra y del Karaguz
oriental,?** no tomo nada, sélo su nombre, de ltalia, y, un dia de carnaval, uno
podria ponerlo en el Pont Neuf jen la grupa del caballo de bronce!

Pero tengo prisa por hablar de Pierrot. ; Quién es en realidad? En cuanto
pronuncian su nombre, parece que toda la gente que lo oye entiende lo que
significa. “jEn el claro de la luna, mi amigo Pierrot!” Y parecen estar de
acuerdo. Pero, ¢sobre qué exactamente? Creo que no sabriamos decir por
qué. En realidad, Pierrot, el hombre vestido de blanco, y blanco de faz y negro
de sombrero, aquel ser singular, que todo el mundo conoce sin haberlo visto
nunca mas que en las imagenes y sobre el escenario, que interesa a los padres
por un vago recuerdo de alegria lejana, que divierte a los nifios con una
esperanza de parodia, y que todos sentimos, de manera inconsciente, tan
cercano a nosotros mismos, ¢ quién es, entonces? Primero creo poder afirmar,
con mas certeza que para Polichinela, que Pierrot es hijo de Francia. Si, si,
hubo hace mucho, en los comienzos muy lejanos de Roma, el mimo blanco,

Mimus Albus; yo mismo, parédicamente, dije al hablar del gran Séverin:

Aquel, entre todos los Pierrots,
Es el mayor, el abuelo, el ancestro, el gran hombre,

Mimus Albus, quien fue durante cien afos jel Pierrot de Roma!

Pero sin duda, la blancura del Mimus Albus era mas bien del vestido que del
rostro. Mimus Albus, éste romano, probablemente acabd en el Pulcinella; v,
ademas, esto ocurrié en tiempos muy antiguos. Bien se sabe que en el siglo
XVI, en Bolofia, un poeta-saltimbanqui, Julio Cesare Croce, puso en escena,
quiza después de inventarlo con base en otros poetas, un fantoche llamado
unas veces Pedrolino, otra Piero, o Pierrot (lo dicen los libros; no me explico

bien, en italiano, Pierrot con una f). Lo inverosimil de este origen es que

243 Tabarini (1584-1626), célebre charlatan y comediante de la feria.

244 E| equivalente egipcio del Punch inglés.
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nuestro Pedrolino, aunque listo, era la virtud personificada, mientras que
nuestro Pierrot... jNo! No hubo tal ancestro. Regresemos a Francia. En
seguida notamos que Moliere, quien tomé de Cyrano de Bergerac el “epistasis”
del Avaro y una ilustre escena de Los enredos de Scapin, puso en el Don Juan
a un campesino llamado Pierrot que ya habia aparecido, si bien recuerdo, en el
Pedante burlado del mismo Cyrano de Bergerac. A este propésito, digamos de
paso que no se sabria afirmar, de una manera definitiva, lo que hay que pensar
de la apropiacion, casi un plagio reprochado a Moliere. Citan la frase del propio
Moliére: “Tomo mi bien donde lo encuentro”. Esta frase, como se dice
generalmente, ¢ no sera sino la afirmacion de un genio tiranico que osa jactarse
de la usurpacién? O, como se contd, ¢no habran colaborado Cyrano y Jean
Poquelin en los bancos de la escuela? De tal manera que al decir: “Tomo mi
bien donde lo encuentro”, Moliere, quiza, ¢ simplemente quiso decir que usaba
una parte —suya, personal, fruto de una colaboracién interrumpida—? No nos
alejemos de nuestro asunto. El Pierrot del Festin de piedra, lo haya inventado o
no Moliere, viste con sobretodo blanco, como el Colas de Georges Dandin; y no
hay que olvidar que Moliere, muy al principio de su existencia de comediante
errante, mucho antes de su gloria, hizo actuar o actué €l mismo en provincia
Los celos del Pintarrajeado —de la cual nacié Georges Dandin-. ; Pintarrajeado
con qué? Con blanco. Recuerdo tal vez de los molineros que se enharinan el
rostro. Asi Pierrot, desde el principio, es francés. Pero, mezclado a las
arlequinadas se convirtid pronto en una especie de italiano. Durante mucho
tiempo, por cierto, no fue mas que un personaje sin importancia. Y hablaba.

Porque era blanco como los lirios y los rayos de la luna, Watteau lo hizo
Gilles, que no es otra cosa que una hermana de Pierrot en travesti.

Sin embargo, el hombre de faz blanca, de molinero, no era mas que un
criado bobo, un campesino torpe, nulo, que recibe puntapiés.

Pero aparecié un hombre genial y —esto es tan extraordinario que uno
vacila en creerlo y aun estando seguro duda— concibié lo que podria volverse
este bufén, antiguo parecido a un molinero de la Brie o de la Beauce; entendi6
lo que, con él, se podria hacer a través de la humanidad.

Si, el inventor de Pierrot, de todo el pueril y asombroso ideal que hay en

Pierrot, es solamente Debureau; y asi como impuso poco a poco la pantomima
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en la cual nadie nunca hablaria, cred, a partir de un tipo mediocre, al
extraordinario Pierrot que todavia nos sorprende. De un bufén burdo hizo no sé
qué ser general y sencillo. Poco a poco ocurrid, por la extension de un deseo
que lleva a querer todo, desde el antojo tonto de un paté, o de un vaso de vino,
o de un brazo desnudo, que Pierrot, sin dejar de ser él mismo, creci6 hasta la
codicia, hasta la reivindicacién de todos los placeres. Obsérvense el paralelo
entre el surgimiento cada vez mas voluntario del proletariado moderno y el
crecimiento del Pierrot rustico y doméstico. Pierrot, gracias a Debureau, sin
renunciar a ninguna de las mezquindades inocentes del principio, fue el instinto
triunfador que quiere su parte de todo; y la primera noche en la que, a fuerza
de genio, Debureau-Pierrot dominé en el entusiasmo del publico, sobre los
achacosos Casandres avaros y sobre los Leandros gentilhombres, y sobre todo
lo que era el viejo régimen de la pantomima antes clasica, estallo la revolucion
en los Funambulos.

Pierrot, ingenuo y codicioso, es como un nifio, pero con toda la fuerza
enérgica de un hombre: es la ingenuidad de los Siete Pecados Capitales; es
todo el deseo sin ninguna conciencia, y es capaz de todo sin pensarlo. Pierrot
es el pueblo.

De tal manera que nosotros, los poetas, si, nos equivocamos. Nuestros
maestros y nosotros —porque Pierrot es gracioso, blanco como el cisne de
Leda, porque Pierrot es palido de la palidez melancdlica de la luna— nos
equivocamos al hacer de él poco a poco un guitarrista elegiaco que toca
alboradas a las ventanas cerradas de una amiga, un poeta enamorado de los
suefos, el simil de los sofiadores que se acodan en el tragaluz para ver pasar,
en la fuga de las nubes, jexquisitos parecidos del ideal! Y el propio Pierrot, un

dia, se enojé por ser siempre comparado con la palida Selene:?4°

“Pierrot enojado por culpa de la luna (A Paul Verlaineg)"4

A pesar de que tiene el alma sin rencor,

245 En la mitologia griega, antigua diosa lunar.
246 Catulle Mendés. “Lieds et menus poémes”. En Poésies nouvelles, tomo lll. Paris,
Bibliothéque Charpentier, 1892, pag. 145.
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Pierrot dijo apretando los pufios:
“Pero, jrecorcholis!

iDe parecido no tengo con la luna!

jO falso Sosias aéreo!
Mi nariz se estrecha, es chata;
Ella se ve triste, yo me divierto

De todo, un poco, un montén, de nada.

¢ Se le dice palida? jQué va! jAmarillal
Sdlo yo soy blanco como la miss.
Ella es tan casta como Artemis,

Lo soy también, como un Fauno.

iNo importa! En cuanto doblé
la frente: “iBuenas noches, Pierrot celeste!”
Dice uno; otro declara: “jAh! jDiablos!”

“iPierrot, esta noche, tiene el ojo en compota!”

Y si planea hasta la cima
De un ciprés con el viento bilioso:
“iVean pues a Pierrot ahorcado!

Pero sélo se le ve la cabeza.”

iYo me rebelo por fin! jYo soy
Yo! no la luna. Yo, digo,
Y no es suficiente. §Por qué milagro

seria un astro, incluso en un pozo?

Y para huir de los que —jlos confunda Dios!-
me han comparado, Luna, contigo,
“Desde la manana iré

Hacia la profunda soledad.”

Dice. El alba aun no brillaba

Que se fue al exilio con paso agil
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Con un perro faldero llamado Gilles,

perro de Pierrot, y como él blanco.

A los valles desiertos que un desastre
Llend con rocas y pinos
Y que la sombra de las montafas de los Alpes

Domina con una noche sin astro,

Nadie diria: “Mira, jSelene!”
A su figura blanca y redonda.
Pero Gilles, en el valle oscuro,

Grito tres veces, mirando con aire consternado.

"¢ Qué paso, Gillot? ;En la hierba oscura
Alguna espina en la nariz te lastimo?”
Dijo Pierrot. No era esto.

iSu perro lo tomaba por la luna!

Si, los poetas se equivocaron —decepcionados por la misma nieve lunar— al
transformar en el poético, sutil, y perverso también, Gilles de Watteau, al
Pierrot popular, el verdadero Pierrot, antiguo mozo de molino que se burla
completamente de la métrica, y que, ingenua y brutalmente, siendo un pueril
instinto servido por fuerzas viriles, ignorando las sutilezas del alma refinada, se
precipita sin premeditaciones, y ya sin remordimientos, sin ciencia y sin
conciencia, hacia todas las satisfacciones, y si fuera necesario con el crimen, y
hace tintinear entre sus manos rojas, quiza manchadas de sangre, la bolsa que
ha robado, jse regocija de su suerte, con la cara graciosa de un gato que ha
tomado leche! O bien, se acostara, después del asesinato, en la cama de la
que hizo viuda —porque era necesario, para pasar el tiempo— y la acariciara,
con infantiles manos asesinas jno mas preocupadas que si hubieran aplastado
fresas! Porque es el instinto que ordena, e ignora.

Tal es el Pierrot que, segun Debureau y Rouf, crea la pantomima
moderna, restaurada por Séverin. Y solo hay un punto en el cual se muestra
irreconciliable con cualquier concesibn humana: su blancura. Es

ancestralmente blanco; no sabria concebir la idea de que pudiera ser de otra



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

185

manera. Preferia admitir hablar a no ser blanco. Hay Pierrots que han aceptado
travestirse, llevar vestidos negros o uniformes. El propio Debureau cometié ese
error. jSon monstruos! La fatalidad del sobretodo blanco pesa sobre Pierrot
como el inevitable destino de la blancura sobre los cisnes y la nieve. Nacio con
sus vestidos de nieve; sin ellos jseria un cisne sin plumas! Y con él, con él solo,
palpita sobre el silencio de las almas y planea misteriosamente, pajaro sin

palabras, la pantomima de alas blancas.
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Charles Baudelaire (1821-1867). Pierrot negro

El poeta Charles Baudelaire amaba a los payasos iconoclastas de la brumosa
Inglaterra. Con sus colores fuertes, su comicidad feroz y vertiginosa, el payaso
inglés era la expresion de una estética moderna fundada en la intensidad.

En su ensayo Estética de lo comico (1855) aparece la famosa definicion
del poeta sobre la modernidad: “La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”. El
payaso inglés era otro fruto de una época de transformaciones y de
replanteamientos estéticos, culturales y sociales. Baudelaire veia en la
asimetria y los monstruos un elemento importante de la belleza moderna. Las
licencias del payaso inglés —deformaciones arbitrarias, busqueda de la fealdad,
inventos hibridos y alucinados— llevaban el germen de una total renovacion del
lenguaje formal.?4’

La bufonada provoca la risa, “una hilaridad inmortal e incorregible”. Esa
risa, para Baudelaire, estaba “intimamente ligada al accidente de una antigua
caida, de una degradacion fisica y moral®, y era “uno de los mas claros signos
satanicos del hombre”, la muestra de su superioridad sobre la naturaleza.
Baudelaire diferencia asi lo comico superior de lo cémico significativo. Este
ultimo domina en Francia, donde el humor “tiene casi siempre la transparencia
de un apdlogo”. Al contrario, la risa ligada a lo grotesco esta mas cerca de la
vida inocente, de la alegria absoluta, y como tal constituye la marca de los

artistas superiores.

247 \WWerner Hofmann. “Baudelaire et la caricature”. Preuves, nim. 207, mayo de 1968, pag. 40.
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“De la esencia de la risa y en general de lo comico en las artes

plasticas”248

La esencia muy superior de lo codmico absoluto es el atributo de los artistas
superiores que tienen la suficiente receptibilidad de toda idea absoluta.?*°
Théodore Hoffmann es el hombre que mejor ha sentido hasta el momento
estas ideas, y quien las ha puesto parcialmente en practica en trabajos de pura
estética y también de creacion. Siempre ha sabido diferenciar bien lo cémico
ordinario de lo que él denomina comico inocente. Con frecuencia ha intentado
resolver en sus obras artisticas las sabias teorias que habia emitido
didacticamente, o lanzado en forma de inspiradas conversaciones o de
dialogos criticos; y de esos mismos articulos sacaré los ejemplos mas
deslumbrantes cuando llegue a dar una serie de explicaciones de los principios
arriba enunciados y a poner un ejemplo bajo cada enunciado de categoria.

Por otra parte, en lo cdmico absoluto y lo comico significativo
encontramos géneros, subgéneros y familias. La division puede efectuarse
sobre diferentes bases. Podemos elaborarla en primer lugar segun una ley
filosofica pura, tal y como he empezado a hacer, y a continuacién conforme a la
ley artistica de creacién. La primera esta originada por la separacion primitiva
de lo comico absoluto de lo comico significativo; la segunda esta basada en el
género de facultades especiales de cada artista. Y, por ultimo, también
podemos establecer una clasificacion de cémicos en concordancia con los
ambientes y las diversas aptitudes nacionales. Es preciso sefialar que cada
uno de los términos de cada clasificacién puede complementarse y matizarse
mediante la adicion de un término de otra, lo mismo que la ley gramatica nos
ensena a modificar el sustantivo mediante el adjetivo. Asi, tal artista aleman o
inglés es mas o menos exacto respecto de lo comico absoluto, y es al mismo
tiempo mas o menos idealizador. Intentaré dar ejemplos escogidos de lo

coémico absoluto y significativo, y caracterizar brevemente el espiritu comico

248 | 0 comico y la caricatura. Capitulo VI. Traduccion de Carmen Santos. Madrid, La Balsa de
la Medusa, 1988, pags. 36-51.
249 | a traductora eligio la palabra “notoria” para traducir élevé. Baudelaire utiliza aqui el término

élevé en el sentido de superior.
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propio de algunas naciones, prioritariamente artistas, antes de llegar a la parte
donde quiero discutir y analizar con mayor detenimiento el talento de los
hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia.

Si exageramos y llevamos a sus ultimos extremos las consecuencias de
lo comico significativo, obtenemos lo comico feroz, del mismo modo que la
expresion sinonimica de lo comico inocente, con un grado mas, es lo cémico
absoluto.

En Francia, pais de pensamiento y manifestaciones claras, en el cual el
arte tiende natural y directamente a la utilidad, lo comico es generalmente
significativo. Moliere fue la mejor expresion francesa en ese género. Pero asi
como el fondo de nuestro caracter es un alejamiento de toda cosa extrema,
igualmente uno de los diagndésticos peculiares de toda pasion francesa, de toda
ciencia, de todo arte francés, es huir de lo excesivo, de lo absoluto y de lo
profundo. En consecuencia, poco hay aqui de comico feroz. Asimismo, nuestro
grotesco raramente se eleva a lo absoluto.

Rabelais, que es el gran maestro francés de lo grotesco, conserva en
medio de sus mas disparatadas fantasias algo util y razonable. Es directamente
simbdlico. En él lo cdmico casi siempre tiene la transparencia de un apdlogo.
En la caricatura francesa, en la expresion plastica de lo comico encontraremos
de nuevo este espiritu dominante. Hemos de reconocerlo: el prodigioso buen
humor poético necesario para el auténtico grotesco raramente se encuentra
entre nosotros en una dosis igual y continua.

De tarde en tarde, vemos reaparecer el filon; pero no es esencialmente
nacional (de raigambre). Deben mencionarse en este género algunos
intermedios de Moliére, por desgracia muy pocos leidos y muy poco
representados, entre otros los del Enfermo imaginario y el Burgués
gentilhombre, y las figuras carnavalescas de Callot. En cuanto a lo comico de
los cuentos de Voltaire, francés por excelencia, hay que decir que éste extrae
siempre su razén de ser de la idea de superioridad. Es sumamente

significativo.
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La sofiadora Germania®>® nos dara excelentes muestras de lo cdmico
absoluto. Alli todo es grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo cémico
feroz, y muy feroz, hay que pasar La Mancha vy visitar los reinos brumosos del
spleen. La alegre, ruidosa (bulliciosa) y despreocupada?®®! Italia abunda en lo
cémico inocente. Es en plena ltalia, en el corazén del carnaval meridional, en
medio del turbulento Corso, donde el juicioso Théodore Hoffmann ha situado
juiciosamente el excéntrico drama de la Princesa Brambilla. Los espafoles
estan muy dotados para lo cdmico. Llegan rapidamente a la crueldad, y sus
fantasias mas grotescas contienen a menudo algo de sombrio.

Conversaré largo tiempo sobre el recuerdo de la primera pantomima
inglesa que vi representar. Fue en el Teatro de Variedades, hace algunos afios.
Poco seran seguramente los que se acordaran, pues bien poco parecieron
gustar de este género de divertimento, y esos pobres mimos ingleses
recibieron entre nosotros una triste acogida. Al publico francés no le gusta que
se le descentre. Su gusto no es muy cosmopolita y los desplazamientos de
horizonte le enturbian la vision. Por mi parte, me senti sumamente
impresionado por esa manera de entender lo comico. Decian, y esto los
indulgentes, para explicar el fracaso, que eran artistas vulgares y mediocres,
suplentes. Pero no se trataba de eso: eran ingleses. Eso es lo importante.

Me parecid que el rasgo distintivo de este género comico era la
violencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que recuerdo.

En primer lugar, Pierrot no era ese personaje palido como la luna,
misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho y largo
como un patibulo;?®? ese hombre artificial, movido por singulares resortes, al
que nos habia acostumbrado el deplorable Debureau. El Pierrot inglés llegaba
como la tempestad, caia como un fardo, y, cuando reia, su risa hacia temblar la
sala. Esta risa se asemejaba a un alegre trueno. Era un hombre pequefo y

grueso, que habia aumentado su prestancia con un traje cargado de cintas, las

250 En la traduccion, “Alemania”. Conservé aqui el término original “Germania”, que personifica
a la nacion alemana o bien a los alemanes y es una denominacién preferida por los romanticos.
251 En la traduccion, “olvidadiza”. En este texto cambié el vocablo por “despreocupada”. En la
version original, oublieuse.

252 En el texto original, “potencia”.
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cuales cumplian alrededor de su jubilosa persona la funcion de las plumas y del
plumén alrededor de los pajaros, o de la piel en torno a los angoras. Sobre la
harina de su rostro habia pegado crudamente, sin gradacioén, sin transicion, dos
enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por una prolongacion
simulada de los labios valiéndose de dos bandas de carmin, de forma que,
cuando reia, la jeta parecia extenderse hasta las orejas.

En cuanto a la moral, el fondo era el mismo que el del Pierrot que todo el
mundo conoce: despreocupacion y neutralidad, y por consiguiente realizacion
de todas las fantasias glotonas y rapaces, en detrimento tan pronto de Arlequin
como de Casandre o de Leandro. S6lo que donde Debureau habria sumergido
la punta del dedo para lamérselo, él sumergia los dos pufios y los dos pies.

Y todas las cosas se manifestaban asi en esta singular pieza con
arrebato; era el vértigo de la hipérbole.

Pierrot pasa ante una mujer que lava el marco de su puerta: luego de
desvalijarle los bolsillos, quiere pasar a los suyos la esponja, la bayeta, el cubo
de agua y el agua misma. En cuanto a la manera de expresarle su amor, cada
uno puede imaginarlo a través de los recuerdos que haya guardado sobre la
contemplacion de las costumbres fanerogamicas de los monos en la célebre
jaula del Jardin-des-Plantes. Hay que afadir que el papel de la mujer lo
representaba un hombre muy alto y muy delgado, cuyo pudor violado lanzaba
agudos gritos. Era realmente una borrachera de risa, algo terrible e irresistible.
Por no sé por qué fechoria, Pierrot debia finalmente ser guillotinado. ¢ Por qué
la guillotina en lugar de la horca en pais inglés?... Lo ignoro; sin duda, para
conducir a lo que vamos a ver. El instrumento funebre estaba alli, erigido en las
tablas francesas, francamente sorprendidas de esta romantica novedad.
Después de luchar y berrear como un buey que presiente el matadero, Pierrot
sufria por fin su destino. La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza
blanca y roja, y rodaba con ruido ante la concha del apuntador, mostrando el
disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una
carne de carniceria recién cortada para el escaparate. Pero he aqui que,
subitamente, el torso decapitado, movido por la monomania irresistible del
vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, como

un jamon o una botella de vino, y, bastante mas avisado que el gran Dionisio,
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ise la metia en el bolsillo!

Con la pluma, todo ello resulta frio y desvaido. ; Como podria la pluma
rivalizar con la pantomima? La pantomima es la depuracion de la comedia; es
la quintaesencia; es el elemento cémico puro, liberado y concentrado. Y, con el
especial talento de los actores ingleses para la hipérbole, todas estas farsas
monstruosas adquirian un realismo singularmente sobrecogedor.

Una de las cosas mas notables en calidad de comico absoluto, y, por asi
decirlo, en concepto de metafisica de lo comico absoluto, era indudablemente
el comienzo de esta hermosa pieza, un prologo lleno de una elevada estética.
Los principales personajes de la obra, Pierrot, Casandre, Arlequin, Colombina,
Leandro, estan ante el publico, muy dulces y muy tranquilos. Son bastantes
razonables, y no difieren mucho de las buenas gentes que se encuentran en la
sala. El soplo maravilloso que los inducira a moverse de manera extraordinaria
aun no ha inspirado sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot no pueden
dar sino una palida idea de lo que hara a continuacion. La rivalidad de Leandro
y Arlequin acaba de declararse. Un hada se interesa por Arlequin: es la eterna
protectora de los mortales enamorados y pobres. Le promete su proteccion, vy,
para darle una prueba inmediata, pasea su varita por los aires con un gesto
misterioso y lleno de autoridad.

Tan pronto como el vértigo ha irrumpido, circula en el aire; se respira el
veértigo; el vértigo es el que llena los pulmones y renueva la sangre en el
ventriculo.

¢ Qué es ese veértigo? Es lo comico absoluto. Se ha apoderado de cada
ser. Leandro, Pierrot y Casandre hacen gestos extraordinarios que muestran
claramente que se sienten introducidos por la fuerza en una nueva existencia.
No parecen enfadados. Se preparan para los grandes desastres y el destino
tumultuoso que les espera, como alguien que se escupe en las manos y se
frota una contra otra antes de realizar una proeza. Hacen molinetes con los
brazos; parecen molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser
para agilizar sus articulaciones: las necesitaran. Todo ello se lleva a cabo entre
grandes estallidos de risa, rebosantes de contento. Luego saltan unos entre
otros, y, una vez constatadas su aptitud y su agilidad, sigue un deslumbrante
ramillete de patadas, pufietazos y bofetadas que alborotan e iluminan como
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una artilleria; pero todo ello sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos,
todas sus caras dicen: el hada lo ha querido, el destino nos precipita, no me
preocupo, jvamos!, jlancémonos! Y se lanzan a través de la obra fantastica,
que, hablando con propiedad, empieza ahi, es decir, en la frontera de lo
maravilloso.

Arlequin y Colombina, aprovechando ese delirio, han huido danzando, y
con pie ligero van a correr sus aventuras.

Un ejemplo mas. Este procede de un autor singular, muy amplio de
espiritu, se diga lo que se diga, y que une a la chanza equivalente francesa la
alegria loca, espumosa y ligera de los paises del sol, al tiempo que lo comico
profundo germanico. Quiero hablar otra vez de Hoffmann.

En el cuento titulado Daucus Carota, el Rey de las Zanahorias, y para
algunos traductores la Novia del rey, cuando la gran tropa de las Zanahorias
llega al corral de la granja donde habita la novia nada puede ser mas hermoso.
Todos estos pequefios personajes de un rojo escarlata como un regimiento
inglés, con un enorme plumero verde en la cabeza como los de los lacayos de
carrozas, ejecutan cabriolas y volteretas maravillosas sobre pequefios caballos.
Todo ello se anima con sorprendente agilidad. Son tanto mas habiles y les es
otro tanto mas facil caer sobre la cabeza, porque ésta es mas grande y mas
pesada que el resto del cuerpo, como los soldados de médula de sauco que
tienen un poco de plomo en su chac6.?%3

La infortunada joven, imbuida de suefos de grandeza, esta fascinada
por este despliegue de fuerzas militares. jPero qué diferente es un ejército
desfilando de un ejército en sus barracones, brufiendo sus armas, lustrando
sus fornituras, o, aun peor, roncando innoblemente en sus catres de campafa
malolientes y sucios! He aqui el reverso de la medalla; pues todo esto no era
mas que sortilegio, aparato de seduccién. Su padre, hombre prudente y bien
informado en brujeria, quiere mostrarle el envés de todos esos esplendores. Y
asi, a la hora en que las hortalizas duermen con un suefio brutal, sin sospechar
que pueden ser sorprendidas por el ojos de un espia, el padre entreabre una
de las tiendas de esta magnifica armada; y entonces la pobre sofiadora ve esta

masa de soldados rojos y verdes en su espantoso desatavio, nadando y

253 Sombrero de ceremonia de los soldados britanicos.
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durmiendo en el fango terroso del que ella ha salido. Todo ese esplendor militar
en gorro de noche no es mas que una infecta ciénaga.

Podria tomar del admirable Hoffmann otros muchos ejemplos de lo
coémico absoluto. Si se desea comprender bien mi idea, hay que leer con
detenimiento Daucus Carota, Peregrinus..., y, sobre todo, antes de todo, la
Princesa Brambilla, que es una especie de catecismo de alta estética.

Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla
involuntaria, y a veces muy voluntaria, de una cierta dosis de cdmico
significativo con lo cdmico mas absoluto. Sus concepciones comicas mas
sobrenaturales, las mas fugitivas, y que a menudo recuerdan las visiones de la
embriaguez, tienen un sentido moral y visible: se diria que nos encontramos
ante un fisiblogo o un médico de locos de los mas profundos, y que se
entretiene en revestir esta ciencia profunda de formas poéticas, como un sabio
que hablara mediante ap6logos y parabolas.

Tomen, si lo desean, por ejemplo, al personaje de Giglio Fava, el actor
afectado de dualismo cronico en La princesa Brambilla. Este personaje uno [asi
se lee en la traduccion original] cambia de cuando en cuando de personalidad,
y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del principe sirio
Cornelio Chiapperi; y cuando él es principe sirio descarga el mas real desprecio
sobre su rival, un miserable histridon que se llama, a lo que dicen, Giglio Fava.

Es necesario afadir que uno de los rasgos mas caracteristicos de lo
coémico absoluto es ignorarse a si mismo. Esto es visible no s6lo en ciertos
animales de lo comico en los cuales la gravedad es parte esencial, como en los
monos, y en ciertas caricaturas esculturales antiguas de las que he hablado,
sino también en las monstruosidades chinas que tanto nos regocijan, y que
tienen mucha menos intencién cémica de lo que generalmente se piensa. Un
idolo chino, aunque sea un objeto de veneracién, no difiere mucho de un
tentetieso o de un monigote de chimenea.

Por lo tanto, para terminar con todas estas sutilezas y todas estas
definiciones, y para concluir, haré notar por ultima vez que la idea dominante
de superioridad se encuentra lo mismo en lo comico absoluto que en lo cédmico
significativo, tal y como ya he, en exceso quiza, explicado; —que para que

exista comicidad, es decir, emanacion, explosion, liberacion de lo comico, tiene
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que haber dos seres presentes; —que es especialmente en el que rie, en el
espectador, en el que reside lo cdmico; —que sin embargo, en lo que respecta a
esta ley de ignorancia, debe hacerse una excepcion con los hombres que
tienen la profesion de desarrollar en ellos el sentimiento de lo cédmico y de
sacarlo de si mismos para diversién de sus semejantes, fendomeno que entra
en la clase de todos los fendmenos artisticos que denotan en el ser humano la
existencia de una dualidad permanente, la facultad de ser a la vez uno y otro.

Y para retornar a mis primeras definiciones y expresarme con mayor
claridad, digo que cuando Hoffmann crea lo comico absoluto es seguro que lo
sabe; pero también sabe que la esencia de esa comicidad es parecer que se
ignora a si misma y desarrollar en el espectador, o mejor dicho en el lector, la
alegria de la propia superioridad del hombre sobre la naturaleza. Los artistas
crean lo cémico; habiendo estudiado y reunido los elementos de lo comico,
saben que tal ser es cédmico o no, y que solo lo es a condicidn de ignorar su
naturaleza; lo mismo que, por una ley inversa, el artista no es artista mas que a

condicion de ser dual y de no ignorar ningun fenémeno de su doble naturaleza.
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Emile Zola (1840-1902). Pierrot naturalista

Emile Zola fue el jefe de fila del naturalismo en Francia. Escribié su obra
monumental, Los Rougon-Macquart, entre 1871 y 1893, inmenso fresco en el
que describié el detererio fisico y moral de la sociedad francesa durante el
Segundo Imperio. En la introduccién de su Novela experimental (1880) Zola
declaré: “El hombre psicolégico ha muerto; todo nuestro campo se transforma

en el hombre fisioldgico”. De acuerdo con la teoria naturalista, Zola busco

...poseer el mecanismo de los fendmenos en el hombre; entender el engranaje
de las manifestaciones intelectuales y sensuales, como la fisiologia nos los
explicara, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias
ambientales; luego mostrar al hombre vivo en el medio social que él mismo ha
creado, que modifica diario, y en el cual siente a su vez una transformacién

continua.

Su admiracion por los Hanlon-Lees y la pantomima surge de la misma

concepcion mecanicista del ser humano: “el analisis feroz de aquellos
gesticuladores” desnudaba “con un gesto o un parpadeo toda la bestia
humana”. Zola sacé una leccion de analisis de sus farsas epilépticas; percibid
que habia algo profundamente triste y real debajo de la risa del payaso inglés:
“El hombre se debate y solloza en los saltos y las muecas de estos mimos”. El
payaso inglés exhibe la ferocidad del caricaturista, “un mas alla inquietante,
este mas alla de Moliére que pone el miedo en la risa del publico”. Superaba y
desentonaba en alegria macabra y feroz la fantasia mas ligera del Pierrot

francés.
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“Los Hanlon-Lees”2%4

Acaba de suceder en el Théatre des Variétés un experimento muy interesante,
cuyo éxito ha sido ademas completo. Me refiero a la irrupcién de la pantomima
en la farsa. Sorprendido por el triunfo que los Hanlon-Lees, esos mimos
maravillosos, tuvieron en el Folies-Bergére, el director del Variétés tuvo la feliz
idea de mandar una obra, una farsa en la cual los autores arreglarian una parte
importante de la acciéon. Se trataba luego de buscar un tema, de proporcionar
un marco de dialogo donde pudieran moverse a gusto. El proyecto era de lo
mas ingenioso Yy atractivo. Consistia en presentar a los Hanlon al gran publico y
ampliar su drama mudo con uno hablado que facilitaria la atencion de los
espectadores.

No estamos en Inglaterra, donde se soporta muy bien una pantomima
con cinco actos durante una sola noche. Nuestro genio nacional no aparece en
esta fantasia atroz de una lluvia de bofetadas y puntapiés que caen durante
cuatro horas en medio de un silencio mortal. La observacion cruel, el analisis
feroz de aquellos gesticuladores que desnudan con un gesto o un parpadeo
toda la bestia humana se nos escapa, si ho nos enoja. Por lo tanto, en nuestro
pais la pantomima es soOlo accesoria, y con pausas, para permitir a los
espectadores respirar. De alli la utilidad de un marco impuesto a los sefores
Blum y Toché, los autores del Viaje a Suiza. Han sido encargados de presentar
a los Hanlon-Lees al gran publico parisiense, con un motivo para su entrada en
escena y aburguesando lo mas posible la fantasia sombria de sus ejercicios.

El gran reproche que se les puede hacer es haber aburguesado
demasiado esta fantasia. Su escenario no es mas que un vodevil poco original.
Este antiguo boticario que se casa y a quien varios farsantes persiguen durante
su viaje de bodas para impedirle consumar su union suena muy trillado. Y no
vamos a discutir sobre la idea principal, que era un punto de partida bastante
divertido; pero habria sido necesario, en los desarrollos, los episodios, una
invenciéon coémica, una broma excesiva, que habria ampliado el tema,

agregandole la sétira rabiosa. Mi impresion es que el ritmo de la obra es

25 F| naturalismo. Traduccion de Jaume Fuster. Seleccidn, introducciéon y notas de Laureano

Bonet. Barcelona, Peninsula, 1989.
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demasiado banal, demasiado frio, y en cuanto los Hanlon aparecen, con sus
vuelos de bromistas liricos, desentonan.

A menudo, cuando salimos de ver una comedia de magia lamentamos
que todas estas exhibiciones se pierdan en historias tan mediocres. Nos
decimos que se necesitaria un gran poeta para hablar la lengua de este pueblo
de hadas, de princesas y de reyes. jAsi es! Mi sensacion ha sido la misma con
el Viaje a Suiza. Lamenté que un observador de genio, que un gran moralista
no haya escrito para los Hanlon la obra profundamente humana, la satira
violenta de temible risa que aquellos artistas tan profundos merecerian
interpretar. Su calidad expresiva, sus hallazgos de analistas sin piedad, hacen
que desaparezcan las bromas faciles del vodevil. Para sentirse en casa,
necesitarian a un Moliére o a un Shakespeare. Solamente asi podrian expresar
todo lo que sienten.

Insisto, porque a pesar de su gran éxito me parecidé que no apreciamos
lo suficientemente sus méritos. Son, con mucho, superiores al argumento que
se les proporcioné. Cuando se les dejo actuar solos en el Folies-Bergére
encontraron escenas mas profundas, cuya verdad provocaba ligeros
escalofrios a flor de piel. En una palabra, una pantomima mas que inquietante,
mas alla de Moliere, que agrega el miedo en la risa del publico. Nada es mas
formidable, a mi parecer, que la alegria de los Hanlon cuando se divierten en
medio de los miembros rotos y los pechos agujereados, triunfadores en la
apoteosis del vicio y del crimen ante la moral atolondrada. En el fondo, es la
negacion de todo; es la nada humana.

Por lo tanto no hablaré del drama, la obra de dos autores espirituales.
Ellos mismos se desvanecieron. Mi unico objetivo, al analizar las escenas
principales de los Hanlon, es mostrar de qué observacion cruel, de qué furor de
analisis, estos mimos geniales provocan la risa. Necesitaban tanta flexibilidad
porque la situacion, para ellos, era la misma del principio al final de la obra. No
hallaron aqui un drama con sus peripecias: su actividad se limita a ser los
bufones que siempre intervienen en las mismas condiciones. Defecto grave del
escenario, monotonia que solo lograron disimular con prodigiosas sutilezas.
Colocaron por todos lados misterios, aun cuando no estaban. Sus ejercicios

asombrosos mejoraron la pobreza del argumento.
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Vean su primera entrada en escena. Llegan sentados en la estribola de
una vieja diligencia que, de repente, se voltea en el fondo del teatro. La caida
es horrenda; ocurre en medio de vidrios rotos, gritos y blasfemias. Claro, hay
pechos abiertos, cabezas aplastadas; y el publico estalla de risa. jAmable
publico! Y jbien saben los Hanlon lo que necesitamos para sentirnos alegres!
Por cierto, por un prodigio de habilidad se encuentran todos delante de la
rampa, en linea recta, sobre sus traseros. La destreza, el escamoteo de las
consecuencias del accidente aumentan alli la alegria de los espectadores. En
los accidentes verdaderos, uno rie primero; luego se conduele. Los Hanlon han
entendido muy bien que no habia que dar tiempo para provocar la compasion.
De alli el enorme efecto comico.

Reconozco que, en el segundo acto, no aprecié mucho el truco del
sleeping-car. Regla general: cada vez que se habla antes con ruido de un
efecto que apasiona a Paris es casi seguro que va a fracasar. El publico llega
preparado, creyendo en una fabula completa, y cuando ve el montaje, como en
el caso del sleeping-car, la ilusion ya no se produce porque se exige mas. La
verdad es que la realizacién del truco, del que se ha hablado tanto, resulta
demasiado lenta. La explosién ocurre, el vagon se entreabre, las dos mitades
se levantan de nuevo por ambos lados, mientras que los personajes, que
deberian caer patas arriba, llegan tranquilamente hasta los arboles, donde se
paran; todo con muchas cuerdas, como en los juguetes para los nifios. Yo sé
que no se puede ofrecer un verdadero accidente. Pero, en este caso, cada vez
que es imposible la ilusién el efecto debe ser abandonado. Asi, en este acto,
los Hanlon no hallan mas que la manera de mostrar su habilidad y su audacia
de acrobatas. Es una alegria muy obvia. Nada mas.

Con mucho, prefiero el tercer acto. La entrada en escena es todavia mas
asombrosa. Los Hanlon caen del techo, en medio de una mesa puesta, a la
hora de la comida. Se aprecia el miedo de los viajeros. Aqui ocurre uno de
esos golpes de locura epidémicos de los que reimos tan fuerte, que provocan
la fuerte risa, con sordas inquietudes sobre el propio juicio. Los Hanlon agarran
los platos, las botellas, y se ponen a hacer malabarismos con una furia que va
aumentando, tan endiablada que poco a poco los invitados, arrastrados,

enloquecidos, los imitan, de manera que la escena termina en la demencia
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general. 4No es esto el aliento que a veces sopla sobre las muchedumbres y
las trastorna? La humanidad acaba con frecuencia haciendo malabarismos con
las soperas y las ensaladeras. Nos morimos de risa; no sabemos si vamos a
despertar en un manicomio de Bicétre.255 Estas son las diversiones de los
Hanlon.

Y, ¢qué decir de la escena del gendarme, que ocurre luego? Un
gendarme se presenta para detener a los culpables. A partir de ahi es el
gendarme el que va a ser ridiculizado. Representa la autoridad. Lo van a
engafnar, pasaran por entre sus piernas para hacerlo caer, lo asustaran de
manera atroz al salir bruscamente del interior de un maletero, lo van a encerrar
alli, lo haran sentir tan lamentable, tan ridiculo, tan tontamente cémico que la
muchedumbre entusiasta aplaudira en cada una de sus desventuras. Es la
escena que ha producido la impresion mas fuerte. Nadie pensé en que se
insultaba a nuestro ejército. Sin embargo, nada mas revolucionario. Esto
halaga al criminal que hay en el fondo de los mas honestos de nosotros. Esto
nos pica en nuestro deseo de revancha contra la autoridad, en nuestra
admiracion por la destreza, por el picaro habil que vence al hombre honrado
demasiado torpe al que le estorban las botas.

Senalaré, en el género delicado, la escena de la embriaguez, que el
publico encontré demasiado larga, porque las delicadezas de aquel analisis
erudito se pasaron por alto. Sin embargo, como observacion y ejecucion, es
muy superior. Los grandes actores no reflejan una situacién de manera mas
detallada, y nosotros, novelistas, podemos aqui sacar una leccion de analisis.
Nada mas justo ni mas completo que aquellos tanteos de dos borrachos
aletargados por el vino, que, al querer tener luz, pierden de manera sucesiva
cerillos, vela, candelabro, sin encontrar otra cosa que un objeto a la vez. Es
toda una sicologia de la borrachera.

En suma, lo vuelvo a repetir, el éxito ha sido enorme. Los Hanlon fueron
muy aplaudidos. No hago aqui un estudio completo de estos grandes artistas,
pues habria que revelar su originalidad, mostrar sus aportes personales, fuera
de sus saltos de gimnastas y de sus juegos mimicos. En todo ponen una

perfeccion de ejecucion increible. Sus escenas son ejecutadas con precision.

255 Antiguo hospital y carcel, asi como manicomio.
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Pasan como torbellinos, con golpes de fuelles que parecen los mismos tic-tacs
del mecanismo de sus ejercicios. Muestran sutileza y fuerza. Eso es lo que los
caracteriza. Bajo la mascara enharinada de Pierrot detallan la idea con juegos
de fisonomia de un espiritu delicioso; luego, de repente, un vendaval parece
ocurrir, y aqui estan, lanzados con una ferocidad sajona que nos sorprende un
poco. Saltan, se golpean, estan por todas partes al mismo tiempo; y no paran
de volar las botellas con una habilidad que constituye la poesia del botin, de las
bofetadas perdidas, de los inocentes apaleados y de los culpables que vacian
los vasos de la pobre gente, una negacion absoluta de toda justicia, una
absolucion del crimen con la destreza. Tal es su originalidad, una mezcla de
crueldad y alegria, con una flor de fantasia poética.

Todavia lo digo, no conozco nada mas triste debajo de la risa. Esto
recuerda las grandes caricaturas inglesas. El hombre se debate y solloza en los
saltos y las muecas de estos mimos. Pensaba en el grito de enojo con el cual
seria acogida una obra nuestra, novelistas naturalistas, si exageraramos tanto
el analisis de la mueca humana, la satira del hombre dominado por sus
pasiones. Imaginense por un momento la escena del gendarme en uno de
nuestros libros; admitan que arrastremos a este pobre gendarme al ridiculo. Al
representar tal negacién de la autoridad nos tacharian de partidarios de la
Comuna, nos pedirian cuentas de los rehenes. Cierto, en nuestros analisis
feroces no vamos tan lejos como los Hanlon, pero nos insultan bastante. Esto
viene de que la verdad puede mostrarse pero no decirse. Luego, la caricatura
lo cubre todo. Se permite mostrar los mecanismos ocultos y mas alla. Y qué

bueno porque lo disfrutamos. Hagamos todos pantomimas.
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Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Pierrot escéptico

El escritor Joris-Karl Huysmans se entrend primero en el naturalismo. Zola lo
acogio con los brazos abiertos. Con la punta de los nervios registro las
sensaciones en vibraciones de la sutileza enfermiza en libros como Croquis
parisinos, En familia 'y En rada. Al igual que los hermanos Goncourt, Huysmans
era un hipersensible. En su novela mas famosa, A contrapelo (1884), abandono
el naturalismo para describir el universo decadente de su héroe Des Esseintes,
simbolo de una sociedad podrida. Hastiado o cansado por las busquedas
bizantinas, abrazoé luego el cristianismo con igual impetu.

Huysmans era un hombre inflexible. Detestaba “la inmunda industria del
teatro”; desdenaba a los dramaturgos enriquecidos a través de medios
indignos, a los actores, y sobre todo lo horripilaban la comedia y la risa
compartida con este publico, al que tampoco soportaba.

A pesar de sus repulsiones, escribid una obra de teatro —la unica—:
Pierrot escéptico, en 1881, junto con Léon Hennique, autor naturalista y
creador de varias pantomimas. En el origen de esta colaboracion hay un comun
gusto por el humor macabro y una admiracion compartida hacia los magnificos
Hanlon-Lees. Pierrot escéptico no es una simple farsa de puntapiés y carreras;
es una alucinacién absurda de trece escenas —con un ritmo epiléptico y
acrobacias vertiginosas— sobre las aventuras de un Pierrot muy negro que se
enamora de un maniqui de cera y en el transcurso de sus locas aventuras
asesina a varias personas.

Como en los duelos de los Hanlon-Lees, la pantomima es un estudio
cruel —“tan auténtico en su locura fria”~ de una sociedad hipécrita, donde
aparecen las obsesiones de fin de siglo, su escepticismo y su misoginia furiosa,

entre otras facetas.
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Pierrot escéptico: pantomima?®

Pierrot

Un sastre

Un peluquero

Un limpiabotas

Un marmolista

Un gomoso,257 cécora o dandi.
La sidonie (maniqui de cera)
La Teresa (maniqui de felpa)

Una anciana

Invitados: aldeanos, nifos, sepultureros, bomberos.

La historia ocurre en una ciudad, en una pequefa plaza circular en media luna,
rodeada a la derecha por un cabaret, el pértico de una iglesia; a la izquierda
por una merceria, una seleccion de flores inmortales; en el fondo, la entrada de
la casa de Pierrot, la botica de un peluquero.

El cabaret es rojo, adornado con barrotes alrededor de los cuales
festonean pampanos de chapa ondulada con racimos de uvas azules. Las
alegrias furiosas de las borracheras han destrozado los vidrios.

El puesto del mercero contiene la ropavejeria de la chiquillada: batas,
burletes, sayas, sorprendentes capas “a la Talma” para recién nacidos,
pequenas mantillas, cuatro pantalones con aberturas necesarias.

La tienda del florero exhibe todos los emblemas ridiculos de los dolores
humanos, cerebros de inmortales, coronas de perlas con manos de yeso
entrelazadas en el centro, follajes de tafetan, medallones donde las iniciales del
difunto, fabricadas con cabello, aun parecen flexibilizadas y pegadas con aceite

de filocamo.

25 Pjerrot Sceptique. llustraciones de Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans y Jules Chéret.
Paris, Librairie Ancienne et Moderne Edouard Rouveryre, 1881.
257 E| diccionario Littré lo califica como “joven a la moda”, otra manera de llamar a un dandi en

la segunda mitad del siglo XIX.
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Unas colgaduras negras, con el escudo de una “P” de plata, enmarcan la
entrada de la casa donde yace, sobre un caballete, en su caja iluminada por
seis velas, el cuerpo de la sefora Pierrot, muerta en la flor de la edad. Sin
embargo, cerca de alli, en el escaparate verde manzana de un peluquero,
completamente blanco debajo de su cabello naranja, gira y gira, como en un
movimiento lento de vals, un querido y silencioso maniqui.

Arriba del féretro de su mujer, en su recamara tapizada de papel claro,
Pierrot se viste de negro para la ceremonia. Unos mendigos, adornados con
ulceras y damasquinados de herpes, charlan enfrente de la iglesia. Las

campanas tocan con fuerza.

PRIMERA ESCENA: PIERROT, EL SASTRE

Durante las dos primeras escenas veran entrar a gente con pelo largo, barbas
descuidadas (crecidas) en la planta baja del peluquero y salir con la cabeza
rasurada y las mejillas afeitadas.

Cuando sube el teldn, el coco livido de Pierrot emerge de una bolsa de
percalina negra que lo cubre del cuello a las rodillas. Escucha con atencién la
propaganda que le mima un sastre de Pomerania. jAdemas el invento es
sencillo! Pero se trataba de encontrarlo. Hacer un traje de pafno negro a partir
de una bolsa de percalina, eso era el problema.

A partir de alli, unos tijeretazos delante, atras, en el costado, izquierda,
derecha, arriba, abajo, por todas partes. jUno, dos, tres! jYa esta! (esta en el
bote). El traje esta listo.

(A medida que habla, el sastre corta con rapidez el traje de Pierrot.)

Pierrot se mira en el espejo de su armario y hace cabriolas con loca
alegria. Ese modo tan rapido de elaborar un traje le gusta. Felicita al artista, le
aprieta las manos, lo estrecha contra él y lo empuja con vigor hacia la puerta,
pero éste, oponiendo fuerza, saca de su bolsillo una factura que ostenta el
numero en mayusculas: MIL FRANCOS.

Pierrot se queda boquiabierto, pero su estupor termina con una sonrisa.
jAh! s Son mil francos?, dice gesticulando... ;Cémo? ;Sdélo son mil francos?

¢Nada mas?... Es usted honesto. Justamente tengo montones de oro en mi
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armario. Acérquese, amigo. Verlo no cuesta nada.

Diez veces el sastre saluda a Pierrot, diez veces se inclina hasta la tierra
y encuentra su reconocimiento apenas suficiente. El duefio de la casa
entreabre el armario; montones de monedas de veinte francos fulguran.

El sastre, loco de contento, solloza en los brazos de Pierrot.

—Calma, le dice Pierrot, sus lagrimas ensucian mi traje... Lleve esta silla
al otro lado de la recamara... sacuda este tapete... abra la puerta de este
closet, mas, mas abierto... esta bien.

Y jzas! Con una formidable patada lo lanza en el closet y cierra la

puerta.

SEGUNDA ESCENA: PIERROT (SOLO)

iQuiera Dios tratar asi a todos sus acreedores!

En éstas, poco a poco, la voz de las campanas de la iglesia disminuye.

Su parloteo (gorjeo) vuela cada vez mas atenuado; luego languidece y
muere en el imperceptible suspiro del nifio que se duerme.

“¢No es tiempo de terminar de lavarme?” Piensa Pierrot. “jOh! jCémo ha
de aburrirse mi mujer en su féretro!... jEra tan alegre en la mesal... jTan
picara!l... (indica la cama). jMuerta! ... Esta en el cielo, a lo mejor... jNi modo!

Y ahora que nos arreglen el pelo.”

TERCERA ESCENA: PIERROT, EL PELUQUERO

Este sale rapidamente de su tienda; Pierrot lo derrumba de un escobazo.

El peluquero es un hombre pequefo, amarillo como un memobrillo y
velludo como un oso. Cree en su oficio; por eso, apenas se pone de pie,
todavia muy atolondrado, toma en la mano los pelos de la escoba y se dispone
a hacerlos sufrir un corte racional. Pero Pierrot le quita su escoba. Saluda con
frialdad al peluquero.

—Suba usted.

—A sus ordenes.

—¢ Tiene usted su estuche?
—Siempre.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

205

El peluquero pasa volando cerca del cadaver, al que saluda; sube y se
encuentra enfrente de Pierrot, cuya cara lo impresiona.

—Si entiendo... gesticula el peluquero... jaquella pobre sefiora Pierrot!...
Mi mas sentido pésame.

Esta frase ofende a Pierrot. No necesita el sentido pésame de nadie. Si
su mujer cometio la tonteria de morir, él no es responsable en absoluto. Otras
mujeres andan en la busqueda del Sefor que aceptara sus exigencias
amorosas; €l sabra escoger entre ellas; jes todo! jY que empiece la cola!

—Muy bien, afirma el peluquero.

—Su opinibn me importa muy poco, y en cuanto a sus condolencias, me
exasperan. Una palabra mas y le pego. Dése prisa, se trata de arreglarme la
cara.

El peluguero acerca una silla; Pierrot se sienta y, por primera vez quizas,
este artista descubre que su cliente es calvo.

—¢,Qué hacer?

Se pone frente a Pierrot y simula el gesto del hombre que empuja una
bola de billar. Pierrot sonrie, agradablemente halagado:

—iMucha gente quisiera estar en mi lugar!... porque, al fin, ¢para qué
sirve el cabello cuando toca la hora de la diversion?... ;Los besos no corren
mas facilmente sobre el marfil de los craneos?

—iCierto!... ;pero como?

—Peine, me da igual.

—Justamente tengo conmigo una pomada.

-Si, ¢ pero de qué tipo?

—¢ De color blanco? Jamas.

Pierrot sabe lo que les debemos a los muertos. Necesita una pomada de
color negro... jUna de luto!

—No existe, contesta el peluquero.

—iY quél... La inventamos.

Pierrot amenaza al peluquero con molerlo a palos.

Este, entonces, muy alarmado, se arranca varios pufiados de cabello
que esparce. En ese momento pasa un limpiabotas. Ponerle cera en la frente

(jeureka!), recoger algunos de los pelos que vuelan y pegarselos sobre la
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cabeza, empunar los cepillos y el betun del auvernés, regresar con Pierrot
como una flecha, todo eso para el figaro es cosa de un segundo.

Entretanto Pierrot se durmio.

El peluquero moja su dedo en la caja de betun, frota sus palmas en un
movimiento circular y deja una capa de betun derretido en el craneo lampifio de
Pierrot. Luego toma sus cepillos y se pone a encerarle el coco con toda la
fuerza, como si fuera un par de botas.

Pierrot despertd. Primero, satisfecho por el cosquilleo, manifestd su
placer con gestos casi lascivos, pero poco a poco un escozor intolerable
transforma el curso de sus ideas, y de repente, amenazando con encenderse,
su cabeza, ya parecida a piel charolada, se precipita sobre el barbero que,
golpeado y vapuleado, cae en la calle y se escapa.

(En este momento llegan los primeros invitados.)
CUARTA ESCENA: PIERROT, INVITADOS, ENTERRADORES

El primer grupo de invitados entra por la derecha, el segundo por la izquierda;
se dan un saludo profundo. Luego hombres y mujeres, todos de luto, se
aprietan las manos, se limpian los ojos, y, abandonando su aire desconsolado,
rien sarcasticamente.

Pierrot da alaridos de dolor, los demas sefialan su recamara con cara
afligida; él, viendo el efecto producido, se golpea los muslos y llora de risa.

Llegan otros invitados. Luego de otro intercambio de cumplidos, todos
suben a casa de Pierrot.

Grave, con postura a la Napoledn, la jeringa de la difunta en la mano, los
espera. Abraza a las mujeres, rechaza a los viejos, desatiende a los hombres,
se deja olfatear la mano por los nifos.

Siempre nuevos invitados suben las escaleras; una marea invade el
cuarto. Pierrot da un paso atras, rodeado; la multitud acaba por clavarlo contra
la pared. Entonces agita la jeringa, la dirige contra los invitados. Estos primero
piensan que se trata de una broma, pero cuando lo ven jalar el émbolo se
espantan. El agua brota y golpea la cara de la primera fila. El chorro envolvente

de una ametralladora no los cegaria menos. Ruedan, vuelven a levantarse,
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huyen hacia las escaleras; la jeringa escupe, inagotable. Esa confusién acaba
en la plaza.

Los ordenadores funebres estan en su lugar, recomiendan no perder la
calma. Pierrot los vio y baja, austero, casi triste.

Los enterradores empufan el ataud. jEn marcha al Pere-Lachaise!

—Pasen ustedes, dice Pierrot a los invitados... Sé que no es la
costumbre, pero por esta vez.

Se inclinan.

Pierrot se queda solo, la cara muy blanca en medio del crepusculo.

QUINTA ESCENA: PIERROT, LUEGO EL LIMPIABOTAS

Pierrot, la mano en forma de binoculares, mira un buen rato alejarse a los
verdaderos amigos de su mujer. Cuando estan muy lejos, esbozara una giga
desordenada. Un limpiabotas complaciente se dirigira hacia él.

Los delicados se entienden.

Cogidos del brazo, acabaran por entrar en el cabaret.

La noche cae. Ensombrece las esquinas de las puertas. Lleno de
oscuridad el hundimiento de las ventanas, marca todavia mas el portico de la
noche; gotea sobre el adoquinado, sube por las paredes de las casas, agudiza

el caballete de los tejados que rebanan el disco nublado de una luna indecisa.

SEXTA ESCENA: LA SIDONIE (SOLA)

En el silencio, en medio de la tranquilidad, bruscamente la tienda del peluquero
se enciende, y sobre una cortina de cabellos la sidonie se ilumina, los hombros
desnudos, la boca rosa, los pechos apuntalados por una blusa de satén blanco.
Relumbra. Una aureola la enmarca de luz, y aparece, inmovil, la fisonomia
placida, divina en su vestido de novia, similar a esas madonas que, dominando
los tabernaculos en la luz oscura de las bévedas, destacan radiantes sobre un
fondo de oro.

Se estremece.

Lentamente sus ojos se animan, su pecho vibra. Una sonrisa ilumina sus

dientes. Estira sus brazos con voluptuosidad, elevando asi sobre su rostro
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una sombra, y a su celeste quietud le sucede un pasmo molido, una molicie

extenuada de golfa.

SEPTIMA ESCENA: LA SIDONIE, PIERROT Y LUEGO LOS PORTADORES DE UNA SILLA

La puerta del cabaret se abre y en el brote de una llama de licopodio vomita a
Pierrot, cuya nariz ya roja arde en medio de su cara palida.

Su mano agita una botella. La sidonie lo mira con curiosidad. El, luego
de girar aqui y alla, de tambalear por todos lados, acaba por verla y queda
impresionado.

La saluda, la saluda de nuevo, le presenta el cuello de su botella. Ella lo
rechaza. Pierrot acaba el liquido del frasco.

—¢ Gusta acompafiarme al cabaret?, le pregunta.

Ella hace senas de que no. Estupor de Pierrot. ;Qué le puede regalar?
Las mujeres son corruptibles, lo sabe demasiado bien... Un vestido, jquiza!...
Si, ¢por qué no?... jUn vestido! Uno de esos vestidos sedosos, con la cola
toda cubierta de encajes... La agraciaria también un sombrero, un sombrero
erizado de plumas... y de chinelas escotadas, largas como la mano..., y juna
corbatal

El maniqui se niega.

Le ofrece cien francos que saca de su bolsillo y se para ante ella.

Sigue diciendo que no.

Le ofrece paseos a caballo, un viaje en barca, una caceria, los placeres
de la pesca, un rapto en globo, el baile popular.

Siempre dice no.

(Un silencio. La orquesta toca el Aire de las joyas de Fausto.)

La inspiracion le llega a Pierrot.

—¢ Qué pensaria el maniqui de una cena gastronémica?

Se atiborra de manjares imaginarios, de indigestos fricasés con vino
blanco, de salteado de ternera marengo, aburridos y sosos. El rostro de la
sidonie se ilumina con una alegria evidente. Al ruido que lanza el petardo de
una botella de champafa, ya esta que brinca... jHa sido vencida!

Pierrot llama una silla portadora.
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La tienda del peluquero se abre y la sidonie sale de alli ligeramente
arrugada. Se ahueca la falda blanca.

La silla arranca. jEn marcha! Los cargadores galopan sobre la plaza

como si hicieran un viaje.

Se detienen frente a la casa de Pierrot. Este paga el costo. Ofrece su
mano a la sidonie y sube a su cuarto luego de haber regado con agua bendita
el lugar donde previamente estaba el féretro y ofrecido a su compafera un
ramo de siemprevivas olvidado en el piso.

(Los paseantes y su silla se adentran en un callejon.)

OCTAVA ESCENA: PIERROT, LA SIDONIE

Los dos suben al cuarto. A tientas, Pierrot enciende una vela; luego se aprieta
la nariz como si un horrible hedor lo sofocara. “Los perfumes de mi difunta
esposa’, piensa. Y rocia de Colonia el piso. La sidonie saca su pafiuelo; quiere
un poco de Colonia.

(En este momento el sastre se debate en el armario.)

Inmediatamente Pierrot impone el silencio en el cléset con los dos pufios
y, las manos extendidas, sin mas preambulo, furiosamente se dirige hacia la
sidonie. Esta extiende su brazo de cera. Un ruido seco resuena y Pierrot acaba
tirado en el suelo, cascos arriba. Sus modales se hacen mas suaves. El
propésito inmediato seria violarla, pero el ataque es peligroso: los biceps de la
sidonie son muy duros. Por lo pronto habria que desvestirla; el resto vendra
facilmente.

La sidonie manifiesta que tiene hambre.

—Muy bien, dice Pierrot; entonces pongamonos comodos, si no el apetito
me faltaria. Voy a despeinarla.

(Se quita el traje.)

Habituada por las exigencias de su profesidon a dejarse peinar y
despeinar, la sidonie se sienta tranquilamente. Pierrot empieza por quitarle las
flores de naranjo del peinado y las clava en una maceta, sobre la chimenea.
Maquinalmente florecen bajo sus dedos. Las flores se transforman en naranjas.

Las arranca, las pone en un cajon, luego regresa a la sidonie. Su hermoso
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peinado le queda en las manos, y su craneo abombado, calvo, semejante a un
domo de azucar rosa. Pierrot le quita el polvo. Descubre alli una caja, levanta la
tapa, saca un cangrejo de rio, lo pela y lo sorbe. Se asegura de que la caja esta
vacia y, molesto, reajusta la peluca. Sin embargo, el cangrejo le abrid el
apetito.

Trae una mesa con una botella de vino, un pan redondo, una luna de
queso Brie que se derrite.

La sidonie se siente feliz. jPor fin! jVa a comer!... Pero Pierrot
escamotea el litro, hace malabarismos con el pan y se peina con el Brie, como
si fuera una boina.

—iSi no hay caricias no hay comida!

Le planta un sonoro beso en la mejilla; le da de beber.

—Pan, pide la sidonia.

Pierrot tiende la otra mejilla.

Y se prepara para pedir un tercer 6sculo a cambio de un pedazo de
queso cuando un nuevo estrépito del sastre estalla en el armario. Pierrot da la
vuelta, sonrie. Tocan a la puerta del corredor. Esta alli un hombre que desea

entrar.

NOVENA ESCENA: LOS PREVIOS, UN MARMOLISTA

Es el marmolista que trae el proyecto del monumento para la difunta que ha
dibujado. Entreabre la puerta y entra, el rostro risuenio.

Antes de indagar por qué entro, Pierrot brinca sobre un palo y lo
vapulea, luego le da la mano e intercambian un abrazo fraterno.

—Estimado maestro, ¢ qué le trae por aqui?

El marmolista desenrolla un inmenso rollo de papel. Pierrot encuentra el
proyecto del monumento horrible y lo dice.

—¢,Coémo, horrible?

Y el marmolista se enoja cuando ve a la sidonie. Ella se mantiene rigida,
sin mirada, como una estatua.

—¢ Entonces usted es escultor, sefor Pierrot?
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—iPouh!... jPouh!..., contesta Pierrot. A veces..., cuando no tengo mas
que hacer.
—Entonces permitame no felicitarlo.

Se disputan; la sidonie se levanta con un gesto de verdulera.

Aterrorizado, el marmolista huye.

DECIMA ESCENA: PIERROT, LA SIDONIE

Entonces, brutalmente, Pierrot mostrara con una mano la cama a la sidonie.
Con la otra descolgara un machete de la pared.

—¢Uno u otro?

—Ninguno de los dos, contesta la sidonie.

—Los dos, dice Pierrot.

Y la sidonie se escapa. Pierrot la persigue. Todavia salen ruidos del

armario. Con una cara fria, Pierrot hunde tres veces en ella su sable.

UNDECIMA ESCENA: LOS PREVIOS, UN GOMOSO

Llega un gomoso. Pierrot se prepara para pegarle también, pero se detiene
cuando lo reconoce.

—Viejo, le susurra al oido, hazme el favor de largarte, ya ves que no
estoy solo.

—jAh! jAnh! Dice el otro. Enhorabuena, muy querido amigo, es exquisita...
¢ Y cuanto cuesta?

—Nada..., jde gorra! Contesta Pierrot.

—jCaramba! (Saluda a la sidonie.)

Esta, cuando lo ve, se prenda de él. El gomoso, que se dio cuenta, le da
la mano. Animada, se echa en sus brazos. Dos besos sonoros resuenan.

El sable de Pierrot gira; se abate sobre la sidonie, que cae.

Esta ejecucion calma al gomoso. Subitamente de vuelta a la sensatez,
recoge a la seforita, la deja sobre la cama, la cubre con la sabana, se despide
de Pierrot y se da un golpe contra una viejita que entra. Esta cae de nariz. Ya

Nno S€ mueve.
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DUODECIMA ESCENA: PIERROT, LA VIEJA, LA SIDONIE

El gomoso desaparece y Pierrot se queda solo, de pie, con aire hipdcrita, entre
las dos mujeres.

Vuelve a colocar su machete en la pared y regresa hacia la vieja. La
husmea, la toca con el indice, la sacude un rato..., luego le da un puntapié en
el trasero.

La vieja se agita y se queja.

—Esta totalmente borracha, piensa Pierrot.

La agobia a patadas. Pero de repente se le ocurre una idea: la toma por
los hombros, la levanta y la pega a la pared. La vieja, como si hubiera sido
clavada sobre un corcho, se queda inmdvil como en un saludo militar.

Entonces Pierrot tomara el litro de vino y lo pondra debajo de la nariz de
la mujer, que jadeara de alegria y seguira a Pierrot, quien camina
retrocediendo. En cuanto se acerca a la cama, la vieja recuerda que es
enfermera.

Iba a venir para cuidar a la que se llevaron, pero el alcohol la retuvo con
una portera, en una porteria, lejos.

La sidonie yace sobre la cama.

Aquella u otra, jqué importa!

La vieja se tambalea. Enciende dos velas que deja sobre el burd; toma
un tazon lleno de agua, moja alli un plumero de chimenea, limpia con él a la
sidonie y vuelve a caer al piso, mas borracha que nunca.

Pierrot la hace rodar como un tonel hacia un rincon.

jUf! jLa otra ahora!

Se vuelve. La sidonie se levantd, se sentd sobre la cama y mird a Pierrot
hacer rodar a la vieja.

Este, a su vez, la observa.

Se echa a sus rodillas; la sidonie lo empuja. Pierrot le ruega que se le
entregue, pero en vano. Implora, se retuerce a sus pies, se entrega a todos los
gestos de la pasién. Nada puede calentar este cuerpo glacial.

Y bruscamente Pierrot estalla en risa.

Toma una vela, la acerca a las sabanas. La cama arde; chorros de fuego
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suben y crepitan; el incendio zumba, aumenta con mucha fuerza.

La sidonie se yergue en medio del brasero en su vestido blanco. Pierrot
retrocede.

Golpes tocan en el closet, cada vez mas lamentables. La puerta cede;
un esqueleto, él del sastre, se desploma.

Pierrot se precipita afuera de la recamara, atravesando el humo donde
pronto se extiende la sidonie. Las paredes enrojecen como aberturas de

hogueras.

DECIMOTERCERA ESCENA: LOS PREVIOS, EL PUEBLO

En este momento suena el toque de alarma; sube y retumba. Los bomberos,
una muchedumbre, llegan de todas partes. Y mientras los bomberos bombean,
mientras los burgueses hacen una cadena, las mujeres pegan gritos de
angustia; mientras los rumores crecen mezclados con el pesado estrépito del
toque de alarma, Pierrot, el escéptico, se precipita en la tienda de la mercera y
victorioso sale con la mujer de carton en los brazos, jTeresa! Y besandola huye

de la tragedia.
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Jules Laforgue (1860-1887). Pierrot lunar

Acerca de Jules Laforgue, Paul Guth escribio: “Ni es marinero ni es terricola,
sino lunar [...]. No tiene ni carne ni peso. Danza sobre un rayo de luna, en un
circo en el cual es el payaso. Canta haciendo cabriolas” (ibid., pag. 663). No
extrafa que Laforgue, dandi solitario y noctambulo, nacido en Montevideo y
muerto en Paris a los veintisiete afios de edad, haya dedicado un monumento a
Pierrot en la poesia. El Pierrot de Laforgue es un pilluelo lunar y sentimental,
cinico, en la tradicién reciente y moderna de un Supervielle o de un
Lautréamont. Laforgue compartio las habilidades de Pierrot, sus vicios y sus
virtudes, su eterna insolencia y su desprecio al orden social. Como el personaje
de la commedia, el Pierrot fumista de la Imitacion de Nuestra Serora la Luna
(1885) es impertinente; distribuye puntapiés y pufietazos; les saca la lengua a
las reglas y a las criticas que no lo encuentran muy serio. Sus desplantes son
acidos, desesperanzados, pues es siempre el mismo poeta segregado, bufén y
triste.

Laforgue transformo la silueta blanca del Pierrot sentimental en una
imagen chirriante que encarna la irrision del poeta en este triste fin de siglo.
Sus metaforas traducen un dolor, una discordancia; la desarticulacion de la
vida. Sus Pierrots “se desternillan de risa glacial” ante la indiferencia del
mundo. “Adopta la mueca como medio de expresion” y “acepta divertir con su
actitud clownesca al modo de los bufones de Shakespeare”.?®® Laforgue, como
Nerval, fue otro payaso fragil, Pierrot puro y lunar, timido patolégico y
maltrecho. Y en este mundo, que no era mas que un hotel, Pierrot no salté mas

que un segundo.

258 Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez. “Ultimos versos”. En Imitacién de Nuestra Sefiora la
Luna. El concilio feérico. Traduccion, introduccion y notas de Jules Laforgue. Madrid, Hiperion,
1996, pag. 13.
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“Pjerrots”259

Por un cuello, bien tiesa, asoma
De una idem gorguera almidonada,
Una cara lampifia y maquillada,

Hidrocéfalo esparrago de broma.

Anegados los ojos en el opiaceo vaso
De la indulgencia universal,
Nos hechiza su boca de payaso

Como un geranio original.

Boca que pasa del tonel sin fondo
Desternillandose de risa glacial,
Al aspecto trascendental

De una vana sonrisa de Giocondo.

Ajustado el conico capirote de harina
A la cofia de seda negra,
La pata de gallo se les alegra

Y la nariz se les amohina.

Para broche de su anillo
escarabajo egipcio, aunque su ideal
Es ir buscando para el ojal

Por los descampados algun cardillo.

Se sustentan de azules puros,
Y de legumbres en ocasiones,
De arroz mas blanco que sus pantalones,

De mandarinas y de huevos duros.

259 Alfredo Rodriguez Lépez-Vasquez, trad. Jules Laforgue. Imitacion de Nuestra Sefora la

Luna. Op. cit., pags. 51-59.
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La secta de lo Livido es su fe,
La palabra de Dios les es ajena,
Y silbando te dicen que

“Todo va mejor desde la ultima Cena”.

Il
Su corazén blanco escrito
Con proverbios lunares,
“Hay que morir, seglares”,

Es su Evohé-grito.

Muere una virgen y van
En el cortejo mortuorio,
Estirando el cuello con afan

Como un cirio de velatorio.

Es un papel muy especial
Y realmente los agota,
Ya que luego nadie les frota

Un linimento conyugal.

Dandis de Luna llena,
Su obligacion principal,
Es cantar “S'il vous plait”, igual

A la rubia que a la morena.

Son gente muy cansada;
Y si os dan la impresion
De embobarse con un faldén

No hay que creerles nada,

Hacen tantos mohines
Para inclinar su frente
En un seno caliente,

A falta de cojines,
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Con el cuello bien estirado
Fingen entender todo al revés,
Picaros ojos, su voz es

De timbre almibarado.

—Son de un aire muy refinado
Y de notoria dignidad.
(Como un cromlech bien educado

O una tobera de ciudad.)

1]
En los parques, de noche, van a hacer compafia
A las estatuas, mas si algun Pierrot topa
Una de escasa ropa

Abandona, ofendido, su cortesia.

En sus citas con la mujer
Parecen en continuo pasmo,
Confunden el mafiana y el ayer

Y exigen Nada con entusiasmo.

Juran “Te quiero”, en pleno desvario,
En éxtasis, con voz desfalleciente,
Y terminan la frase mas ardiente

Por un “No sigamos, jDios mio!

Hasta que Ella olvida su castidad,
Quizas embelesada por la luna,
Y en sus brazos se acuna

Sin ninguna formalidad.

v
Magquillados sin tino,
Con sus mangas de sauce llorén,
Declaran vehementes su pasion

Y giran como las aspas de un molino.
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Gritando: “jPara siempre, Angel mio!
iTu si me has comprendido!”. Pero luego
Vienen diciendo que era un juego.

No es prejuicio o desvario,

Mas, jay!, la idea de la mujer
Que a estas alturas se toma en serio,
Les da tal risa, que es un misterio

Que se puedan contener.

No les tiréis piedras, no seais duros,
No maltratéis a los Pierrots, jOh manflota
Que es una liga alborotal,

Ellos son blancos parias, Pierrots puros,

Blancos monaguillos de la Luna,
Y lundlogos eminentes,
Abre su iglesia para todas las gentes,

Diafana cual ninguna.

Pregonan, con escudlida mirada,
Y mangas muy sacerdotales,
Que este mundo de escandalos y males,

No es mas que una jugada,

Del Juego que la Idea y el Amor, a porfia
Empefados en conocer
La razén escondida de su ser,

Decidieron patentar un buen dia.

Que no hay otro mejor que nuestro mundo,
Y no hay pues que meterse con él
Propalando que es un hotel

En el que no pasamos mas que un segundo.
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Y en fin, con menos sutileza, que muy bien,
Que toda esa antinomia gratuita,
No es mas que agua bendita,

Y que el secreto esta en decir Amén.

Y que, amados hermanos, lo ideal
Es ir de punta en blanco, y con asombro,
Si hay que arrimar el hombro,

Poner cara fatal.
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Paul Verlaine (1844-1896). Pierrot faunesco

En 1890 no habia artista que no hubiera leido a Paul Verlaine. Sus melodias
dulces llenas de ternura eran conocidas por todos. También sus versos
carnales de lujuria primitiva. El escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo lo
conocio en Paris y asi lo describio: “Su enorme cabeza desnuda y su barba
canosa Yy descuidada hacian pensar en un Sdcrates instintivo, en un Sécrates
borracho y vagabundo”.?%°

Verlaine nacié en Metz en 1844. Era un nifio de salud precaria, protegido
por una madre dominadora. Sus amigos le decian “feo” y lo llamaban
“calaverita”. Verlaine estudié y para olvidar su fealdad, sugiere Paul Guth,
empezOd a beber el ajenjo que envenena y provoca el delirium tremens.
Quienes querian conocerlo lo encontraban en el café o en el hospital, donde
escribia sus poemas. En Poemas saturnianos (1866), Verlaine muestra que
nacio bajo el signo de Saturno “un planeta humedo, melancdlico y totalmente
terrestre... el mas alto de los planetas y el mas alejado del centro de la tierra:
es lento, grave, triste y oscuro; los astrélogos lo llaman el viejito y el
desafortunado”.6"

En 1870 se caso6 con Mathilde Mauté, pero cedié nuevamente al llamado
de la “diosa verde”, y de Rimbaud, un Pierrot terrible, genial y revoltoso de
dieciséis afios. Rimbaud le manddé sus primeros poemas. Deslumbrado,
Verlaine lo llamé a Paris. Fin de la paz hogarefia, de la cual se avergonzaba
tanto Verlaine que prefiri6 seguir a este “Satan adolescente” y furibundo que
era Rimbaud hasta Londres y luego Bélgica: borracheras, golpes, amenazas,
humillaciones, etc., juntos vivieron el infierno y la embriaguez. Verlaine termind
en la carcel. Durante sus dos afios de encierro, lejos del mundo y del café, se
apacigud y se volvié mistico (Sabiduria, 1881). Por un rato. A su salida, sus

viejos demonios lo asaltan de nuevo: bebe, golpea a su madre, amenaza con

260 Enrigue Gomez Carrillo. “La leyenda de Verlaine”. El Liberal [Madrid], 22 de octubre de
1907. Articulo citado en “Rubén Dario y Gomez Carrillo difieren sobre ‘la estupenda verdad’ de
Paul Verlaine”. Magazine Modernista. Revista Digital para los Curiosos del Modernismo.
magazinemodernista.com/.../dario-y-gomez-carrillo-d...-Estados Unidos

261 Cit. en Francis Carco. Verlaine, poete maudit. Paris, Albin Michel, 1947, pags. 190-191.
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matarla, claudica de hospital publico en sanatorio, de prostituta en prostituta:
“Envejecido mas que viejo, claudicante y miserable, paso los ultimos afios de
su vida riéndose de sus enfermedades en su unico lugar, que era la taberna”,
escribe Gomez Carrillo.

En su vagabundeo, Verlaine fue Clitandre, Scaramouche, Pulcinella.
Pero quizas es a Pierrot a quien mas se parece. Como él, fue “para siempre

nifo, terrible, perverso, indomable, salvaje (ibid.).
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“Pierrot”. Antano y hogano, 1885

Ya no es el sofiador lunar de la cancién antigua
Que reia a nuestros abuelos por encima de las puertas.
Su alegria y su ardor jay! ya son muertos

Y hoy su espectro delgado y claro nos visita.

Y el en el fulgor de un largo relampago,
Vedle con su palida blusa como un sudario,
Flotante al viento y con la boca abierta

De modo que parece que aulla bajo las mordeduras de los gusanos.

Con ruido de vuelo de ave nocturna que pasa,
Sus blancas mangas hacen vagamente en el espacio
Signos locos, a los que nadie responde.
Sus ojos son dos grandes agujeros que borbotean fésforo
Y la harina hace mas espantosa todavia su faz exangue,

de nariz puntiaguda y moribunda.

(Traduccion de M. Machado, op. cit.)
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“Pierrot muchacho”. Paralelamente, 1889

No es Pierrot en ciernes y tampoco en pafales,
Es Pierrot, Pierrot y Pierrot,
Pierrot muchacho, Pierrot chiquillo,
Pimpollo fuera del cascaron,

iPierrot, Pierrot, Pierrot!

Aunque un nada mas alto que un metro
El muchachuelo sabe poner
En sus ojos el fulgor de acero
Que conviene a un genio sutil
De su malicia infinita

De poeta burlon.

Labios rojo-de-herida
Donde adormece lujuria,
Cara palida de finos rasgos,
Larga, acentuada, que se creeria acostumbrada

A contemplar toda finura.

Cuerpo fluido y no delgado,
Voz de nifia y nada agria,
Cuerpo de efebo en pequefio,
VVoz de cabeza,
Cuerpo en fiesta,
Criatura siempre dispuesta

A embriagarse en todo apetito.

Ve, hermano; ve, camarada
Haz el diablo, tiende la escala
En tu suefio y sobre Paris y sobre el mundo,
Sé el alma
Rapida,

Noble, alta
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Infame de nuestros inocentes espiritus

Crece, pues, es la costumbre,
jcubica tu rica amargura,
Exagera tu alegria
Caricatura, aureola
Mueca y simbolo

De nuestra candidez!

(Traduccion de M. Machado, op. cit.)
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Stéphane Mallarmé (1842-1898). Pierrot simbolista

Huérfano de madre, nifio solitario y sensible, Stéphane Mallarmé estudié en
varias pensiones en las que no fue feliz. Profesor de inglés, se apasiond por
Edgar Allan Poe, “el poeta fatigado cuya vida se marchita”. Lo esencial de la
vida de Mallarmé esta en esta experiencia poética y espiritual, aislada del
mundo.

Influido por Gautier, Poe y Baudelaire, comenzd a escribir a la sombra
de los parnasianos. Los poemas de la época “Azur” y “Brisa marina” tratan del
dolor de un ideal inaccesible. A partir de 1870 su poesia se volvié mas personal
y hermética. Una de sus obras maestras es Herodias, largo poema inacabado
sobre la dificultad de ser y la ausencia.

Su largo poema “El atardecer de un fauno”, compuesto por ciento diez
alejandrinos y con ilustraciones de Manet, aparecio en 1876, Debussy lo
pondra en musica y Nijinski lo bailara en 1912. Su obra poética es reconocida
por Verlaine en sus Poetas malditos (1883) y por Huysmans.

Mallarmé se convirtié en el jefe de escuela simbolista, cuyos miembros
se reunian todos los martes en su casa. Entre ellos estaban Gustave Khan,
Henri de Régnier, Saint- Paul Roux, Pierre Louys, André Gide, Paul Valéry.

Se retiré en Vavins para dedicarse a la realizacion de su gran obra, jel
Libro! Pero en 1898 murié de manera prematura. De esa magna empresa s6lo
quedd un poema que condensa el proyecto, el enigmatico “Un golpe de dados
no abolira el azar’, larga oracidon cuya compleja tipografia forma una
constelacidon negra sobre la hoja blanca.

La obra de Mallarmé es una larga meditacion sobre la crisis de la
literatura y la necesidad de restituirle su valor sagrado. Toda su vida busco
inventar una lengua que debia brotar de una nueva poética. Esta poética la
definié con dos palabras: “Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”. El
azur lo obsesiona. Lo blanco (el vértigo de la nada) lo atrae, sobre todo el
blanco de la hoja virgen, porque encierra en potencia todas las obras maestras.
Pero la escritura —aquella impotencia— la reduce a una sola, ademas abortada,
y la mancha.

Decepcionado por el ser empirico, el simbolista prefirid las palabras que
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nos regresan a la tierra lo que la tierra nos oculta. Pero las palabras también
traicionan: otro dilema que lo atormentd. Por supuesto el Pierrot blanco llamo
su atencion. Sin identidad ni rostro, el mimo se limita a una alusion. No dice;

sugiere: “He aqui el suefio”. Posibilidad de crear otro mundo, ficticio, y, para el

poeta, mas auténtico.
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“Mimica”, 1886262

El silencio, junico lujo después de las rimas! Al ser una orquesta capaz, con
Sus oros, con sus roces de pensamiento y de noche, de pormenorizar, sola, su
significado, al igual que ocurre con una oda silenciada, cuando el poeta,
acuciado por un desafio, es el unico capaz de traducirla; el silencio en las
tardes musicales; lo vuelvo a encontrar, también, en la reaparicion, siempre
inédita, de Pierrot o del sobrecogedor, aunque elegante, mimo Paul
Margueritte.

Como en ese Pierrot assassin de sa femme, compuesto y redactado por
€l mismo, soliloquio mudo que toma prestado en toda su amplitud tanto la cara
como los gestos del palido fantasma, cual si fuera una pagina que aun no se ha
escrito. Brota de él un borbollén de razones ingenuas y nuevas que a uno le
gustaria aprehender con seguridad, pues jla estética del género la
encontramos situada aqui mas cerca de sus principios y de sus normas que en
cualquier otro mimo! Nada, en este ambito, contradice el espiritu simplificador y
directo.... Veamos: “El escenario s6lo acoge la idea; no encontramos ni una
sola presencia afectiva en una unién (de la que nace el Suefo), viciosa pero
sagrada, entre el deseo y su realizacion, entre la penetracién y su recuerdo:
anunciando aqui, rememorando alla, en futuro, en pasado, con una falsa
apariencia de presente. Asi trabaja el Mimo, cuyo juego escénico se limita a
una alusion continua, sin que ésta rompa, jamas, el cristal: se instaura de esta
manera un ambito, puro, de la ficcidn”. Menos de un millar de lineas tiene el
papel, y quien lo lee comprende en seguida las reglas, como si estuviera
situado ante un tablado —su humilde depositario—. Sorpresa que acompana el
artificio de una transposicion de los sentimientos mediante frases no proferidas,
pues es la unica ocasion, tal vez, en que reina, aun, entre el texto y la mirada,

con autenticidad, un silencio —condicion y placer de la escritura.

262 Javier del Prado y José Antonio Millan, trad. Stéphane Mallarmé. Prosas. Estudio preliminar,

notas e indice de Javier del Prado. Madrid, Alfaguara, 1987, pags. 151-152.
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Bernardo Couto Castillo (1880-1901). Pierrot imberbe vy

truncado

Bernardo Couto Castillo nacié en 1880 y murié antes de cumplir los veintiun
afios, “victima lamentable de la vida irregular que arrastraban los bohemios y
artistas del tiempo”, sefalé Julio Torri. Ciro B. Ceballos lo describi6 como un
“‘imberbe de testa de pilluelo, de ojillos ceruleos, perversos, malandrines como
ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un
sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones”.?%3 La imagen del
poeta precoz y bohemio recuerda a Rimbaud y también a Verlaine,
“noctambulo, melancdlico, débil de voluntad y gobernado por sus instintos
confusos”.?% Igual que Verlaine, Couto Castillo muri6 como bohemio, aunque
mas temprano, entre los brazos de “una musa compasiva’ y que —dice Enrique
Gbémez Carrillo hablando del francés— “quiso endulzar los ultimos afos del
poeta con sus caricias maduras”.?5%

En sus cuentos “pierrotescos” el mexicano permanecio fiel a la
escenografia bohemia (el Pierrot pobre e idealista, la frivolidad de Colombina,
el odio al “burgués estdlido”, el amor al vino, la buhardilla montmartriana) pero
trasnochada en el modernismo finisecular. Pero “Coutito” fue un Pierrot
simpatico, distinto de los Pierrots macabros de sus homdlogos franceses a los
que trataba de imitar. Sus Pierrots se antojan mas tiernos, casi amigables,
quizas por su destino malogrado que compartio Bernardo. Asi lo sintié también

Angel Mufioz:

Cuando me dirijo a Couto, con frecuencia me refiero a él como Bernardo. Es un
tratamiento carinoso, porque al irme compenetrando mas y mas en su vida y en
su obra la simpatia inicial se fue convirtiendo en una relacion de tristeza y

ternura afectiva, al ver como aquel jovencito talentoso y sensible se iba

263 Ciro B. Ceballos. En Bernardo Couto Castillo. Asfédelos. México, INBA/SEP/Editorial
Premia, 1984, pag. 7.

264 Andrés Holguin. Antologia de la poesia francesa. Madrid, Guadarrama, 1954.

265 Enrique Gémez Carrillo. “La muerte de Paul Verlaine”. En La vida parisiense. Biblioteca
Ayacucho, 1993, pags. 128-129.
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hundiendo sin remedio en los “paraisos artificiales” que acabaron con su vida

prematuramente.?%®

Hay algo de pantomima obligada en la obra y en la vida de Couto. Con sus
cuatro escenas, sus didascalias, sus dialogos indirectos y directos, su decorado
teatral y sus “tipos”, el cuento “Pierrot enamorado de la gloria” es el unico de la
serie de los Pierrots con aire de pantomima. El mimodrama da la ilusion del
teatro. Se trata mas bien de un teatro para ser leido. Quizas es a Charlot a
quien finalmente se parecen mas los Pierrots de Couto Castillo. En “Pierrot
enamorado de la gloria” Couto describe una escena similar a la que aparece al
final de Tiempos modernos, cuando Pierrot —que acaba de renunciar a sus
suefos de gloria— se va con Colombina “hacia las avenidas, donde de sus

sombras confundidas van huyendo cada vez mas luminosas y mas radiantes”.

266 Angel Mufioz Fernandez. “Prélogo”. En Bernardo Couto Castillo. Cuentos completos.

México, La Serpiente Emplumada, 2001.
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“Pierrot enamorado de la gloria”. Cuento en cuatro escenas

Personajes: Colombina, Pierrot, Arlequin

Escena primera

Una buhardilla deteriorada. En el fondo inclinado, una cortina con descolorido
ramaje y numerosas manchas. Mobiliario consistente en una pequeia mesa
acompanada de desvencijada silla.

Entra Pierrot serio en su traje de inmaculada blancura. En su enharinado
rostro se lee comica gravedad. Sus manos reposan inmoviles en los bolsillos

del holgado pantalon.

PIERROT: jEs inevitable! jMi destino lo quiere! jValor! (gritando). jColombina!
(la cortina de descolorido ramaje se agita y la aludida aparece haciendo

resonar la franqueza de su risa y el frou-frou de sus faldas).

COLOMBINA: jPierrot, mi buen Pierrot! ;Has encontrado aquello? (sus

diminutas manos hacen el ademan que vulgarmente equivale a monedas).

PIERROT (exagerando su gravedad): Lo encontré, sefiora Colombina, pero...

COLOMBINA: jPero! jPero qué aguardamos, blanquisimo Pierrot! Alarga el
brazo de noche; para que me apoye en él y juntos corramos al almacén de
sedas. Me haré una falda que brille de noche; compraré listones y unos

chapines, Pierrot. Corramos.

PIERROT: (con ademan despreciativo): jHum! jPara trapos estoy yo! No,
sefiora Colombina, nuestra situacién ha cambiado por completo. Dominando mi
corazon y mis perezosos instintos, voy a cambiar radicalmente de vida.

Colombina, quiero ser sabio.
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COLOMBINA (estupefacta): jSabio! ¢Sabio tu, Pierrot? ;Tu, a quien conoci
vagando por los bosques, mirando el rostro de la Luna? ¢Tu, sabio, viejo,
encanecido, encorvado como esos que vemos pasar por el Puente Nuevo,
dirigiéndose a la Academia? ;Tu, el Pierrot que dormia aqui en mi pecho y
dormido murmuraba frases amorosas? ¢ Sabio el Pierrot de quien Arlequin esta

celoso? jVamos, eso es sencillamente absurdo!

PIERROT: Sdlo por no faltar a mis deberes de rigurosa cortesia he oido con
paciencia vuestras disparatadas imprecaciones, inexperta Colombina. ¢Quién
te ha dicho a ti que para ser sabio se necesita estar viejo y encorvado? jOh
necedad! Yo, con mi juventud y lozania, seré sabio, asombraré a los mundos y
mi nombre, el nombre de Pierrot, sonara en todos los paises y relucira en todas

las historias.

COLOMBINA: ;Y luego?

PIERROT (cortado): Luego... ¢Luego qué? Seré un gran hombre, me

sefalaran en las calles, me enamoraran las mujeres, me amaran!

COLOMBINA: jPillo! 4 No te basta mi amor?

PIERROT: jEl amor...! jEl amor...! jPoca cosa! jEl amor de las mujeres lo
desprecio! Quiero, sefiora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre
la tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella me amara que no hay duda.

Seré su escogido, me colmara con sus favores.

COLOMBINA: Di, ¢y es hermosa esa sefiora?

PIERROT: ¢La Gloria? ;Hermosa la Gloria? ;Y lo preguntas? jOh! jHermosa
como no lo fue Venus alguna! Su amor, su sagrado amor sélo lo dio a los
dioses. Es intangible, es etérea, es inmensamente bella; atrae, fascina y sélo

los escogidos logran tocar su mano.
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COLOMBINA: ;Y donde has tenido tan peregrina idea, ingrato Pierrot?

PIERROT: Paseaba por una avenida de Luxemburgo, y al ver los bustos de los
poetas y las estatuas de las reinas me dije para mi: jBravo, Pierrot!,
indudablemente tu has nacido para algo y grave y grande. Con esa juventud,
con ese ingenio, con esa seriedad y ese filoséfico desdén que por cuanto es
futil el cielo te ha dado, con tantas raras prendas, ;dejaras perderse tu
nombre? jNo! Y decidi ser sabio, inventar algo, no sé, jun elixir de vida que me

haga inmortal!

COLOMBINA: Y es que los droguistas, futuros vendedores de tu elixir, ¢ te han

adelantado dinero?

PIERROT: No. Nunca pensé trabajar por el lucro, que deseo para los infelices
cuya grandeza de alma es nula. Nunca necesité esas monedas, causas de la
discordia y la avidez de los hombres; pero hoy, para obtenerlo tranquilamente
he estrangulado a un burgués, a un vil burgués, y el oro que indebidamente tal
vez habia adquirido servira para salvar a la humanidad. jQué honra para él!
Ademas, ¢ Qué importa la vida de un burgués o la de otro hombre, si con ello la
ciencia gana? Y ganara por mi (con énfasis), por Pierrot, el gran Pierrot, como

diran manana las multitudes asombradas.

COLOMBINA: ;Y te olvidaras de mi cuando seas grande, buen Pierrot?
PIERROT: No. Colombina, no; para ti perfeccionaré mi invento dandole la
eterna belleza, la eterna frescura de corazon y la durable Alegria. Reiras y
amaras mientras rias, ligereza, Colombina; Pierrot, serio, te lo promete.
COLOMBINA: Acepto la promesa galante.

PIERROT: Y ahora debo salir en busca de instrumentos y acidos y mil cosas

mas. Como la mujer es la distraccion y la banalidad y todo lo que es ligereza,
quiero, sefora Colombina, que a mi regreso esta habitacion se halle vacia. Sin
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risas cantantes ni resonancias tentadoras podre meditar debidamente. (Sale.)

Escena segunda

Colombina medita un momento, suspira, y cuando sus juguetones ojos
comienzan a nublarse aparece resplandeciente y envuelto en multiples colores

Arlequin.

ARLEQUIN: Lo he oido todo, lo he oido todo, adorada Colombina. Ven

conmigo.

COLOMBINA: jCémo, tu aqui! ; No temes a Pierrot, no recuerdas los puntapiés

con que solia regalarte?

ARLEQUIN: No recuerdo ni temo nada; Pierrot es un sin corazén que se burld
de mi, que te rob6 enganandome. Déjale ahi, adorada Colombina, déjale y ven
conmigo. Yo te amaré como te amo siempre Arlequin, el infeliz Arlequin a quien
dejaste y que, postrado a tus reales plantas, te pide un poco de tu amor. (Cae

de rodillas.)

COLOMBINA (coqueta): Puede usted levantarse, sefor Arlequin, y si me

promete ser inicioso y darme alhajas lo seguiré a usted.

ARLEQUIN: Tendras, bella mia, perlas para tus blandos pies, rubies en tu
diminuta mano, brillantes en tu sofiado cuello y los cascabeles que te gustan y
te hacen reir seran del mas alto y puro de los oros.

COLOMBINA (incrédula): Y ¢ qué haras para obtener todo eso?

ARLEQUIN: ;Haré? Haré volverse al revés la Tierra, vomitar las minas, caer

las estrellas para con ellas rodear tu cuello, nifia mia!

COLOMBINA (convencida): Vamos, Arlequin.
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Escena tercera

Entra Pierrot seguido de varios mozos llevando paquetes; frascos, un brasero
de los usados en los gabinetes quimicos, retortas de varias dimensiones y un
alambique. Después que han dejado los objetos, Pierrot los despide con
seforial ademan. Desarrolla inmenso pizarron y colocandose bizarramente

ante él traza guarismos al tiempo que habla.

PIERROT: a+B+a+B+B a menos, menos mas igual a -. (Después de un
momento de vacilaciones.) Vamos, lo haré practicamente, los tedricos estan
buenos para las catedras, unicamente.

(Colocado ante el brasero, lo hace flamear, aviva el fuego con un fuelle y
tomando los frascos comienza a verterlos en la retorta.) Ahora (mezclando
sustancias) resultara lo que deseo. ¢Los mayores inventos no se deben acaso
a la casualidad? jAh! jCémo va el mundo a repetir mi nombre! Esa Colombina
se ha marchado con Arlequin; los he visto volver la esquina, pero veremos,
veremos... Yo seré el triunfador, las mujeres vendran a pedirme juventud,
belleza; seré duefio del mundo y entonces, entonces, infimo Arlequin, atiy ala
ingrata, juntos, os dejaré envejecer.

(Resuena formidable estallido, vuelan vidrios y Pierrot cae a tierra,
lanzando aterrador alarido.) Pausa prolongada durante la cual se oyen notas de

musica que se alejan cada vez mas rientes.

PIERROT (incorporandose y con voz adolorida): No estoy muerto, no (se palpa
la caja del cuerpo); de buena escapé, mis pobres costillas el riesgo que han
corrido. (Se pone de pie con sefaladas precauciones.)

(Volviendo a su gravedad): jPor la ciencia! jTodo por la ciencia! Mafana
los periddicos gritaran: “Accidente a Pierrot”. “Pierrot a la muerte”, y pasmados
sabran que expuse mi vida por la ciencia, por el bien de los otros, jpor la
humanidad! jAh, cuan grande soy!

(Acercandose receloso al brasero): Y sin embargo, ¢ debo volver a hacer
experimentos? Esperemos. Buscaré a un preparador, poca cosa, algun pobre

diablo que ejecute mis ordenes.
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(Se sienta, apoyando un brazo sobre la mesa, y recostado sobre él se
adormece.)
Pausa durante la cual la orquesta simula los avances de una marcha

funebre.

PIERROT (estremeciéndose sobresaltado): jNo, no, no, no! Aguarde, aguarde
usted, senor burgués, jno! jno! Yo le explicaré... Es que, es... es que yo
necesitaba... jFavor! jAuxilio! (Sus propios gritos lo despiertan.)

Dios mio, que pesadilla (mirando a todos lados). ¢Qué hacer? ;Cdmo
olvidar al muerto? La verdad es que, es que tengo miedo. jEstuviera aqui
Colombina! (da una vuelta por la buhardilla y en un rincén tropieza con una
botella): Y asi ni veré al muerto ni echaré de menos a Colombina.

(Sentandose de nuevo se entrega largo rato a vaciar la botella; sus ojos
brillan, y momentos después comienza a inclinarse sobre la mesa.)

iMaldito suefio! Y lo tengo, pero no quiero dormirme sino perfectamente
ebrio. jIngrata Colombina! jComo ha tenido el valor para dejarme! Verdad es
que fui duro para con ella, pero debia haber comprendido, jingrata! A estas
horas, mientras yo rabio, ella con Arlequin! ... jIngrata, ingrata! Es cierto, yo te
hice abandonarme, pero no para que me dejaras solo en los ratos de desvario.
¢No lo comprendias? La ciencia por la que lucho es cruel, y si rencor no me
guardas debias venir ahora para alejarte en las horas de estudio. jPobre
Pierrot! jQuedaré solo, solo, y si hay hambre las caricias de Colombina no me
haran olvidarla!

jCuanto trabajo, cuanta pena para ser gran hombre, abandonar todo,
recibir golpes, sufrir en silencio! Mi lecho me causa espanto; debe estar frio,
como una noche de tumba (se estremece). jSanto cielo! Habran encontrado al
otro, al matado; ¢y si me pescan? jColombina, Colombinita querida, no te
arrojaré mas de mi lado, pero ven, ven para que tenga compaiia, para que me
hagas reir y para que tenga con quien hablar y a quien murmurar frases de
esas que aun al propio oido acarician! jColombina, Colombinita!

(Se incorpora aturdido y toma de nuevo la botella.)

iEl vino! jComo es generoso y compasivo! Crece en las campifas, suda

bajo los abrumadores mediodias para caer olvidado en la bodega y salir a
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consolar al triste, y darle olvido, mucho olvido.

iManana, mafana! jCuan largas son las noches sin Colombina! Durante
el dia el estudio me recompensara, pero ahora...

(Por la pequefia ventana entra un rayo de luna.)

La veo, si, la veo, pero no puedo tocarla; va ahi hacia el rio y sus risas

resuenan tristes a pesar de que las siento alegres. jYa ha reido tanto a mi lado!

Escena cuarta

La puerta se abre bruscamente y Colombina aparece radiante, sonando

cascabeles, espléndida de juventud y alegria.

COLOMBINA: jPierrot, hermoso Pierrot! ;Eres ya sabio? ;Has descubierto el
elixir de vida que te hiciera inmortal? (Pierrot suspira dolorosamente). jBah! Te
veo triste. Te hago falta, ¢no es verdad, desdefioso amigo? La gloria es muy
hermosa, pero Colombina también. Las noches sin ella no son las luminosas
rientes de otro tiempo. Pierrot, amigo mio, la vanidad es mala consejera.
¢,Coémo no lo has comprendido? Yo la conozco y te aseguro que es mala; me
tenia envidia y celosa de nuestra felicidad ha querido apartarte. (Pierrot inclina
la cabeza melancélicamente.) Pierrot, es de noche, la Luna brilla sobre los
tejados y platea las avenidas, los castanos florecen, el silencioso Luxemburgo
nos aguarda. Pierrot, amigo mio, Colombina, los brazos de tu adorada
Colombina se abren para estrecharte, mi talle aguarda tu mano: vamos y que
las estrellas nos envidien y que la Luna ria de nuestro contento.

Pierrot, sabio Pierrot, tu me ofrecias la juventud, tiU me ofrecias que mi
corazdn reiria y amaria mientras riera. Pues bien, con el amor, sélo con el amor
seré joven y seré alegre. jVamos! Toma mi brazo, enlaza mi talle y sin cuidado
partamos; el perfume de los bosques y el amor nos haran eternamente

jévenes.

PIERROT (desolado): Pero ;y la gloria?

COLOMBINA (acercandose a la ventana y sefalando el espacio): ¢La gloria?
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¢La gloria? ;Es que no lo es y muy grande amarse en una noche bajo esos
arboles y alejandonos muy lejos, cada vez mas unidos? s Conoces aureola mas
resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas? ;Conoces
musica mas imponente que la del viento cantando entre las ramas?

Pierrot, toma mi brazo y habras alcanzado la gloria. Vamos.
(Juntos se alejan yéndose hacia las avenidas, donde de sus sombras

confundidas van huyendo cada vez mas luminosas y mas radiantes.)

Junio de 1897.
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Figura 1

Pedrolino, ilustracién nimero 7 en Historia del teatro italiano, de Luigi Riccoboni, II (Paris,
1771). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton
University Press, 1978.
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Figura 2

Bufones franceses e italianos del Thédtre Royal, 1670. Oleo sobre tela. Cuadro atribuido al
pintor Antonio Verrio. Sitio de internet Alpha Encyclopédie.

e Capitan au fond a gauche avec son plumet et ses éperons démesurés. Arlequin au
entre, Pantalon et Polichinelle au troisiéme plan a droite contre le mur, mélés aux
personnages traditionnels de la farce francaise.

Guillot-Gorju en noir derriére Arlequin, Gauthier-Garguille au fond a droite. A
I'extréme gauche, Moliére.
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Figura 3

Baptiste-Debureau, pintura de Pezous. (Coleccion Georges Wague.) Originalmente ubicada
en el Café de los Pierrots, Place du Chatelet (hoy Dréhert), Paris. En Robert F. Storey.
Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 4

, pag.

Los Hanlon-Lees en El frater del pueblo. Grabado de Félix Régamay (Lesclide, 1879
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108 bis). En Ariane Martinez. La pantomime thédtre en mineur, 1880-1946. Paris, Presses

Sorbonne Nouvelle, 2008.
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Figura 5

Sarah Bernhardt en Pierrot asesino, de Jean Richepin, pantomima presentada el 28 de abril
de 1883 en el Trocadéro. Fotografia de Félix Nadar. (Caisse Nationale des Monuments
Historiques et des Sites, Archives Photographiques.) En Ariane Martinez. La pantomime
thédtre en mineur, 1880-1946. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
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Figura 6

Adolphe Willette. Au Clair de la Lune (c. 1882). Caricatura para la revista Le Chat Noir. En
Adolphe Willette. Pobre Pierrot (Paris, 1885). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History
of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 7

Jules Chéret. Pierrot secuestra un maniqui, 1881. Ilustracién para J.-K. Huysmans y Léon
Hennique. Pierrot escéptico (Paris, 1881). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of
a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 8

Odilon Redon. El rostro de Pierrot, 1885. www.zulma.fr/visagevert/index.php?paged
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Figura 9

Aubrey Beardsley. Pierrot en su lecho de muerte. llustracion para Pierrot of the Minute, de
Arthur Dowson. The Savoy, num. 6, octubre de 1896. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical
History of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 10

Federico Beltran Masses. Pierrot enfermo, 1929. Oleo sobre tela. Un estilo todavia
marcado por el nihilismo amanerado del tardio simbolismo. En este cuadro, una joven y
frivola Colombina se exhibe desnuda ante un Pierrot enfermo.
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Figura 11

Julio Ruelas. Retrato de Bernardo Couto Castillo. Dibujo con tinta. Revista Moderna: Arte y
Ciencia, nim., 11, primera quincena de junio de 1901, pag. 171. llustracién reproducida en
Revista Moderna: Artey Ciencia. Edicion facsimilar, vol. IV, pag. 171 [México, UNAM, 1987.]
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Figura 12

Julio Ruelas. Pierrot doctor. En Revista Moderna, afio II, nim. 2, febrero de 1899, pag. 57.
Y, sin titulo, ilustracion del cuento-novela de Bernardo Couto Castillo El gesto de Pierrot.
En Revista Moderna, aiio II, nim. 11, noviembre de 1899, pag. 324. Revista Moderna: Arte y
Ciencia. Edicion facsimilar, vol. IV, pag. 171. [México, UNAM, 1987.]
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Figura 13

Félix Tournachon y Félix Nadar. Pierrot escuchando, 1854-1855. Fotografia de Charles
Debureau. Ariane Martinez. La pantomime thédtre en mineur, 1880-1946. Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.
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Figura 14

Etienne Decroux. El mimo corporal. Imagenes de fotos de Etienne Decroux. Mime corporel.
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Figura 15

Jean-Louis Barrault. Baptiste Debureau en Marchand d’habits. En la pelicula Los hijos del
paraiso, 1945. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton,
Princeton University Press, 1978.
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Figura 16

Charlie Chaplin en la pelicula The tramp, 1918. Wikimedia Commons.
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Figura 17

El mimo Marcel Marceau, Bip. es.wikipedia.org/wiki/Marcel_Marceau
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Figura 18

Michael Jackson. La “danza lunar”. Sitio de internet:
www.fanpop.com/.../moonwalk/images/.../michael-jac...
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Figura 19

Payasos. Ilustraciones inglesas, 1812. Grimaldi en la linea de arriba, y en las dos ultimas,
abajo, James Kirby. Londres. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask.
Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 20

Fisiognomia. Expresiones del rostro y sus “traducciones”. En El arte mimico, de Charles
Aubert. Dibujos del autor. En Ariane Martinez. La pantomime thédtre en mineur, 1880-
1946. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
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Figura 21

Adolphe Willette. [lustracion para Pierrot, asesino de su mujer, de Paul Margueritte. Le
Pierrot, primer afo, nim. 23, 7 de diciembre de 1888, pag. 3. En Ariane Martinez. La
pantomime thédtre en mineur, 1880-1946. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
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Figura 22

H. Lanos. llustraciones para Pierrot, asesino de su mujer, interpretado por P. Margueritte y
A. Antoine. En Ariane Martinez. La pantomime thédtre en mineur, 1880-1946. Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.

26 MARS 1887, L'ILLUSTRATION N. noo. — 209

« PIERROT, ASSASSIN DE SA FEMME », PANTOMIME DE M. PAUL MARGUERITTE
1. Aprés Venterremont, — 2. La gaieté Iui revient, — 3. Mimant la tblo do I défunte. — 5 ot 6. Et fa fagon dont it Ta tade en 10 ehtouillant s plante des pleds
3 orise.

L croque-mort. — § et ¥, Cherchiant Foubli, — 9. Terre
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Figura 23

Séverin (Gustave Fréjaville) en el papel de Pierrot. Fotografia reproducida en Séverin.
L’homme blanc. Parfis, Plon, 1929, pag. 176. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History
of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 24

Pablo Picasso. Pierrot, 1918. Oleo sobre tela. The Museum of Modern Art, Nueva York, Sam
A. Lewisohn Bequest. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton,
Princeton University Press, 1978.



http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg

27

Figura 25

Georges Rouault. Pierrot, 1926. Oleo sobre cartén. Stedelijk Museum, Amsterdam. En
Robert F. Storey. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton

University Press, 1978.
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Figura 26

Antoine Watteau. Gilles y otros cuatro actores de la commedia dell’arte, 1717. Oleo sobre
tela. Museo del Louvre, Paris. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask.
Princeton, Princeton University Press, 1978.
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Figura 27

Cartel de LEM. jJoven! ;Un Pierrot!, 1910. www.galerie-creation.com/lucien-metivet-
pierrot-absinthe-1-2116152...
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