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PRÓLOGO 

 

¿Quién es Pierrot?  

Todos tenemos en mente las figurillas de porcelana que lo representan 

vestido de blanco, el cuerpo disimulado por un holgado camisón, la cabeza 

ceñida por un gorro negro, la boca roja y, debajo del ojo, una lágrima. Es el 

Pierrot que suspira; el “pálido loco amante de la luna”; el eterno burlado por 

Arlequín y Colombina, sus comparsas de la commedia dell’arte, a quienes 

persigue en vano. 

La visión tierna del payaso cariacontecido no rinde tributo al personaje 

diverso que fue Pierrot a lo largo de la historia: zanni activo en la commedia 
dell’arte; payaso rústico y chocarrero en las ferias de Europa, principalmente de 

Francia; proletario con los románticos, práctico y desalmado con los 

naturalistas, hipocondriaco y gesticulador con los decadentes, todos fueron 

primos hermanos, distintos y, sin embargo, unidos por las mismas flaquezas y 

las mismas virtudes. Cada uno refleja épocas, pensamientos y movimientos 

artísticos diferentes. 

Al cambiar de traje, Pierrot no siempre prosperó. De criado dinámico en 

la comedia italiana del siglo XVI a bufón pasivo en las ferias europeas del XVII, 

el antiguo zanni perdió sustancia y credibilidad –aunque no popularidad– en un 

contexto ya totalmente francés y más rústico. Su verdadera naturaleza resurgió 

en el siglo XVIII. Gracias a una nueva generación de autores y de mimos 

inteligentes, la sicología del valet –esa especie de mayordomo– empezó a 

cambiar. Pierrot se volvió más arrogante, consciente de su valor y hasta de su 

superioridad sobre sus amos. Desaparecidos los mimos y muertos sus autores, 

recayó en las payasadas fáciles para ser definitivamente recuperado por la 

farsa y el divertimiento. Privado de su antigua facundia, se convirtió en Gilles, 

un bufón poco convincente, frente a un Arlequín cada vez más galán y traidor. 

Con la revolución de 1789 y un gran actor, Jean-Gaspard Debureau, Pierrot 

triunfó de nuevo, esta vez en el inspirado papel del proletario. Gracias a 

Debureau, Pierrot recuperó la desenvoltura del antiguo zanni. Y también 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg
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recobró algo más: la audacia magnífica de un héroe moderno.  

La historia de Pierrot no acabó con Debureau, aunque sí la primera parte 

de esta crónica, de la cual el Pierrot proletario fue el punto culminante. La 

segunda parte aparece como el canto de cisne de Pierrot, cuando el personaje 

audaz y despreocupado, que tanta admiración causaba en los románticos, 

empezó a consumirse. Tras la revolución de 1848, epicentro político del 

romanticismo en Francia, ocurrió otra mutación cultural, que también se reflejó 

en Pierrot. Empezó la época de la gran industria y de la tecnología, la libertad 

de enriquecerse ilimitadamente, el fervor por la ciencia materialista y la 

supervivencia del más fuerte. La Belle Époque caracteriza ese tiempo de 

despreocupación y de optimismo cruel.  Porque no todo fue festivo. La época 

de la gran industria –señaló Walter Benjamin– fue también una “experiencia 

hostil”; el artista no entiende “el universo ininteligible en expansión de 

Newton”.1 Contra la lógica del mercado que comercializa su arte, opta por la 

rebelión o por el aislamiento: “A la lógica racionalista, los románticos oponen lo 

subjetivo, lo demoniaco, el conflicto y el caos”, escribió José Emilio Pacheco.2   

En la torre de marfil donde se retiró, Pierrot se volvió tierno y doliente, o bien 

abúlico y ruin, expresión fidedigna de un poeta deprimido y perturbado. Pero en 

las últimas décadas del siglo el pesimismo hizo estragos; pulularon los locos y 

los asesinos. Pierrot entró en una profunda crisis moral y verbal, para 

finalmente consumirse en los peleles histéricos de la decadencia, visión 

desalentada de una palabra que también se descomponía.  

Una de las grandes interrogantes del siglo XIX fue justamente la 

búsqueda de una escritura capaz de expresar el gesto silencioso del Pierrot 

blanco. De ahí la fascinación de los poetas por la pantomima, un género 

dramático que favorecía el gesto y el silencio por encima de la palabra, justo 

cuando ésta parecía agotada. Los simbolistas sintieron una gran afinidad con el 

mimo blanco: con su rostro abstracto, transparente y virgen, “cual una página 

aún no escrita”. Sin embargo, la tan buscada ecuación entre la palabra y el 

gesto era un imposible: la literatura siempre se interponía y el gesto se 

                                                           
1 José Emilio Pacheco. Antología del modernismo (1884-1921). México, Universidad Nacional 

Autónoma de México/Era, 1999: XXI. 
2 Loc. cit. 
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petrificaba en una pose sin vida.  Al final, el estilo pierrotique, mezcla de spleen 
y de abulia, de albur y de gesticulación, se volvió otro “estremecimiento viejo”.  

Para entender la versatilidad de Pierrot, sus cambios y sus 

transformaciones, evocaré su largo deambular por los pasillos del siglo XIX 

hasta sus días aciagos entre los payasos macabros del novecientos. Antes me 

remontaré a sus orígenes, entre los mimus saltatori de la Antigüedad y los 

personajes cómicos de la atelana romana, cuyo arte bufonesco heredaron los 

actores de la commedia dell’arte y los payasos de la plaza pública en la Europa 

del siglo XVII. A partir de ahí Pierrot se multiplicó para luego fijarse en el 

imaginario popular bajo los rasgos de un pobre payaso obligado a reír por 

encima de sus lágrimas. 
El escritor romántico fue el principal responsable de esta última 

evolución. En la literatura se fraguó la tradición del Pierrot lunar, como lo 

muestran los numerosos escritos –elogiosos– dedicados a Pierrot y a su teatro. 

Me pareció natural y necesario dejarlos hablar. Por esa razón traduje algunos 

de esos textos, los cuales se presentan en la última parte de este trabajo.  

Los pintores, los fotógrafos, los músicos y los bailarines se unieron, 

entusiastas, a la forja del Pierrot funámbulo, víctima del filisteo, álter ego de un 

poeta bufón y segregado. Seleccioné algunas de sus ilustraciones, carteles y 

pinturas. También incluí varias de sus danzas, puesto que, cuando Pierrot 

hacía pantomima, cantaba, saltaba y bailaba.  

Los románticos hicieron de Pierrot un símbolo nacional. En una época en 

la cual Francia reinó todopoderosa sobre las mentalidades y los destinos, 

Pierrot, el elegante, el esbelto, el irónico, también se quiso francés y –noblesse 
oblige– parisino. 
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Capítulo 1. Los antiguos histriones 

 
1.1. Saltatori, funambuli, mimus y pantomimus 
 

Pierrot inició su larga carrera en la Italia renacentista del siglo XVI, con los 

actores de la commedia dell’arte.3 Sin embargo su vocación temprana por el 

salto permite asociarlo con los tipos bufonescos de la antigua atelana romana. 

Se podría ir aún más lejos, y remontarse a los mimos bailarines de la  

Antigüedad, a cuyos talentos deben el título honorífico de orchêstês en la 

antigua Grecia (saltatori en latín), “aquel que conoce el arte de moverse”, 

nombre que los griegos también daban a sus dioses. Así calificaba el poeta 

Píndaro a Apolo, el dios olímpico que podía bailar y habría enseñado a los 

hombres el arte divino de la saltatio.4 

La saltatio –tomada aquí como el arte del gesto y luego de la danza– era 

una disciplina tan venerable y venerada como la poesía, ya que los poetas eran 

también llamados bailarines. Para Luciano, el defensor de la danza en la 

antigua Roma, el saltatori era tan antiguo “como el amor”, “el más antiguo de 

los dioses”.5 También Plutarco insistió en la unión de la poesía con el arte del 

gesto: “el gesto es la expresión del sentimiento que anima al actor” (De 

l’Aulnaye: 14), axioma que Jean-Georges Noverre, en su célebre Carta sobre la 
danza (1760), no habría desmentido, pues sin esa poesía la danza sería una 

serie de movimientos sin vida. 

La antigua saltatio era esencialmente mimética, mezcla de danza 

(orchêsis) y de mímica (chironomia), y el mimus un bailarín que sabía 

representar con el gesto.6 Las danzas trágicas, cómicas o satíricas de la época 

helénica eran imitaciones realistas de animales, tipos y escenas, héroes y 

                                                           
3 El tema de la commedia dell’arte se discute en el próximo capítulo. 
4 Anthony Rich. Dictionnaire des Antiquités romaines et grecques. París, Payot, 1995. 
5 Cit. en Charles de l’Aulnaye. De la saltation théâtrale ou recherche sur l’origine, les progrès et 

les effets de la pantomime chez les anciens. París, Barrois l’Ainé, 1790, pág. 20. 
6 En la antigua Grecia el término mimus tuvo tres significados: designaba al actor –hombre o 

mujer– que producía una imitación; la imitación propiamente dicha, y luego un género cercano 

a la comedia. 
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dioses. Según los primeros testimonios, sus raíces más profundas se remontan 

a las celebraciones religiosas en honor a Dionisos, dios del vino y de la 

fertilidad, patrón del teatro en Grecia, y que a partir del siglo XIII a.C. tuvieron 

lugar cada año a finales de marzo durante las Dionisiacas en la ciudad de 

Dionisias, cerca de Atenas. Las celebraciones más importantes fueron las 

grandes Dionisiacas, auténticas carnavaladas con danzas y cantos de cortejo 

sobre la vida de los dioses y los héroes, las cuales dieron origen al teatro, la 

tragedia y la comedia. El mimus nació con la tragedia y el ditirambo, un himno 

cantado y bailado en honor de Dionisos, pero se le vincula más bien con la 

comedia de Aristófanes y las danzas de sátiros del siglo V a.C.  

La misma vena cómica e irreverente apareció tanto en la comedia 

satírica –o de sátiros– que en el mimus, y con igual gusto por la saltatio.7 El 

chorus de la comedia era constituido por centauros y sátiros, machos cabríos 

vestidos de pieles, cuernos, colas y pezuñas, compañeros de Dionisos 

conducidos por Silenos, su jefe y padre. La comedia de sátiros era un interludio 

burlesco que se celebraba durante o después de la tragedia. Al igual que el 

actor de tragedias, los sátiros llevaban máscaras y falos, símbolos de fertilidad. 

Parodiaban a los dioses y a los héroes con lenguaje coloquial, gestos obscenos 

y saltos vigorosos.8 A diferencia de las danzas de la tragedia (emmeleia), y su 

énfasis en la armonía, la elegancia y la solemnidad del gesto, las danzas de 

sátiros (sikinnis y kordax)9 no pudieron ser muy “dignas”, sino más bien 

desenfrenadas y alegres, más aptas para expresar las fuerzas pasionales que 

conducen a la procreación. La intención de los mimos era ridiculizar a todos 

con pantomimas grotescas y movimientos tumultuosos; giros, puntapiés y 

golpes; palmadas en el pecho y en los muslos. 

                                                           
7 Esquilo introdujo antes la saltatio en los coros de la tragedia para retratar las actitudes, el 

carácter y los sentimientos de los personajes. 
8 Oscar Gross Brockett. The Essential Theatre, 4a. ed. Austin, University of Texas, 1982, pág. 

22.  
9 Ejecutadas en los templos y al aire libre, las emmeleias eran danzas de carácter grave y 

reposado, como convenía a los mortales que invocaban a la divinidad. Entraron luego a formar 

parte de las danzas trágicas teatrales. La sikinnis era la danza de los sátiros. Acompañaba las 

canciones y los poemas licenciosos. La kordax era una danza vivaz y alegre, danzada por uno 

o varios personajes, y con frecuencia por parejas. 
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La comedia de Aristófanes, y luego de Menandro con la comedia 

nueva,10 es otro hito de la comedia ateniense. Celebradas frente a los dioses y 

en sus templos, ciertas obras, como Lisístrata (411 a.C.) o Las ranas (405 

a.C.), muestran que la sátira burlesca y la parodia eran admitidas y apreciadas 

en la Antigüedad. No todo era solemne ni trágico en la antigua Grecia. El teatro 

tenía por objeto no rechazar nada; imitar toda la vida, sin restricciones 

morales.11 Con sus bufonerías grotescas, su énfasis en la bebida, la comida, el 

sexo y el dinero, y su desenlace feliz, la comedia proporcionaba un alivio 

necesario en el conflicto cósmico que oponía los hombres a los dioses. En eso 

se distinguió de manera radical de la tragedia: su representación de la vida no 

buscaba ser moralizadora ni didáctica. Como forma dramática, el mimo 

expresaba los aspectos fundamentales de la conciencia, sensación, toma de 

conciencia y aspiración, lo que Susan Langer llamó “el sentido puro de la vida”, 

o sea, la expresión que subyace al “ritmo cómico" (Weiss, ibíd.: 38). Para 

expresarlo, el actor se valía de todo: máscaras, disfraces, travestis, bailes, 

canciones, saltos y maromas. Sus temas favoritos eran la sátira política y 

social, la puesta de cuernos, el tratamiento burlesco e irreverente, lo obsceno. 

Entre más realista el tema, mayor el éxito. El komos, desfile ritual en el cual se 

adoraba a Dionisos y se parodiaba a los dioses con diversiones improvisadas, 

gestos grotescos, danzas y canciones fálicas, es un primer ejemplo de la 

irreverencia de los antiguos y de la popularidad del mimo cómico (Rich, 1995: 

237), antes y después. 

La tradición del antiguo komos siguió prosperando en Roma, donde el 

culto a Dionisos fue remplazado por el de Baco. Más licenciosas que las 

dionisiacas, las bacanales fueron censuradas en el año 186 a.C., para ser 

nuevamente permitidas un siglo y medio después. A pesar de los cónsules y 

sus edictos, la comedia y los mimos siguieron gozando de una gran 
                                                           
10 Fue el comediógrafo más conocido después de Aristófanes. Los personajes de Menandro, 

inspirados en los “caracteres” de Teofrasto, se volvieron “tipos”, por ejemplo el esclavo 

malicioso y abusivo, el soldado fanfarrón, el adulador, el tacaño, el pedante. La comedia nueva 

se exportó fácilmente a Roma en el siglo II a.C. con el nombre de comedia palliata, con Plauto 

y Terencio. 
11 William Weiss. “Mime et danse: diachronie et ontogénèse”. En Études françaises, vol. 15, 

núms. 1-2, 1979, págs. 35-56. 
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popularidad entre los habitantes de Roma. En la lista de los primeros 

espectáculos se citan con frecuencia las atellanae fabulae.12 Estas pequeñas 

farsas preteatrales originarias de Atella fueron introducidas en Roma en la 

primera mitad del siglo III a.C. Inspiradas en los phlyakes13 y en los mimus 

literarios del sur de Italia, las atelanas se representaban después de la 

tragedia. Constaban de danzas y versos acompañados por una flauta, y tenían 

como propósito distraer al espectador todavía conmovido por el desenlace de 

la tragedia. Los actores eran los hijos de familias patricias y tenían la obligación 

de llevar máscaras para diferenciarse de los histriones (actores profesionales). 

Las máscaras se inspiraban en los “tipos” de la antigua comedia, como el tonto, 

el torpe, el glotón, el matador, y que luego reaparecieron en la commedia 
dell’arte en Italia  durante el siglo XVI. Cuando cayeron en desuso, las atelanas 

fueron remplazadas por los mimos, representaciones más dramáticas de 

escenas cotidianas o fabulosas. Ahora los actores actuaban descalzos y sin 

máscaras, pero igualmente desplegaban habilidades tanto físicas como 

dancísticas y un buen sentido de lo cómico. 

El fervor por la diversión en la antigua Roma14 incluía los espectáculos 

llamados “alternativos”, con su habitual población heterogénea de artistas 

itinerantes, acróbatas, saltimbanquis, curanderos y prestidigitadores 

(circulatores). Estos mimos –de origen etrusco en su mayoría– desplegaban las 

habilidades físicas desarrolladas en la plaza pública y en la calle en tiempos de 
                                                           
12 Las atelanas se originan en la comedia nueva. Sus precursores fueron Eurípides y Sofrón de 

Siracusa. Sofrón llamaba a sus diálogos mymois, de mimoémai, que significa imitar. En sus 

escenas dialogadas –admiradas por Teócrito y Platón– reprodujo la frescura espiritual y la 

energía pintoresca del habla popular. Véase Alexis Pierron. Histoire de la littérature grecque. 

París, Hachette, 1875. 
13 Los phlyakes (“chismes” en griego clásico) eran farsas adoptadas de la comedia griega. Son 

similares a los mimus, aparecidos en Megara, cerca de Atenas (c. 581 a.C.), de donde 

quedaron breves estudios satíricos de la vida cotidiana y versiones burlescas de la mitología. 
14 También los romanos fueron devotos de los espectáculos escénicos. La mayoría se 

inspiraba en los ludi scaenici de los etruscos, introducidos a Roma en el año 173. Eran 

manifestaciones religiosas de carácter sagrado, con música, teatro y danza. De la misma 

manera, los etruscos trajeron a Roma los juegos circenses, que se originan en antiguas 

prácticas griegas, como las luchas de gladiadores, los combates de animales, los juegos 

atléticos, las carreras de cuadrigas y de caballos, con múltiples danzas y acrobacias. 
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festividades y de carnaval. Precursores de los juglares de la Edad Media, 

saltaban, caminaban en la cuerda y rebuznaban como los asnos por una paga 

mínima. Además de la vieja habilidad para la imitación y la farsa grotesca, eran 

excelentes saltatoris. Sus múltiples giros y saltos sobre la cuerda –en la que 

corrían, se volteaban, se colgaban y se deslizaban velozmente– causaron gran 

admiración. Aparecen en la comedia de Terencio y de Plauto en medio de la 

algarabía callejera, al lado de los luchadores, las pitonisas (divini), los 

zancudos (grallatores) y los maromeros. Son los funambuli o “danzarines de 

cuerda”, y siempre figuraron entre los más celebrados y populares. 

Antes de los romanos, los griegos tuvieron su población de funámbulos, 

buenos acróbatas que supieron expresar en sus saltos y sus mimoémai todas 

las pasiones y todas las acciones con una gran agilidad. En 1345 a.C. 

Aristófanes señaló en Atenas la presencia de funámbulos durante las 

celebraciones en honor a Dionisos. Mencionó a dos jugadores de cubiletes, 

Teódoro y Euríclides,15 dos equilibristas que mantenían la vertical sobre odres 

aceitados y llenos de aire. El ejercicio se volvió luego la marca distintiva de los 

funámbulos griegos (schoenobates) y romanos; de su habilidad para caminar 

sobre la cuerda floja o tensa. 

Los volatineros y los mimos fueron muy populares en Roma: “…son 

flexibles, saltan bien, siguen el ritmo, tienen la mano ágil; sus pies son alertas 

[…]”. (De l’Aulnaye: 35). Los poderosos los apreciaban también. César recibía 

a mimos en su propia casa. Se divertía con funambuli y aretalogi, bufones que 

contaban historias extraordinarias y parodiaban a los tipos populares, como el 

gladiador, el atleta, el enamorado, el avaro, el guerrero, el poeta, etc. Buenos 

acróbatas y buenos bailarines, mostraron un talento superior en la saltatio y la 

mímica. Pronto fueron admitidos en el teatro para divertir al público durante los 

intermedios de las tragedias y de las comedias, antes de convertirse en los 

futuros histriones del teatro romano.16 

Con el auge de la pantomima en el tardío imperio romano, los mimos se 

independizaron y se separaron de la comedia para crear su propio teatro. Los 

                                                           
15 François Noël. Dictionnaire de la fable ou mythologie grecque et latine. Tomo I: Le normant. 

París, 1823, pág. 118. 
16 Palabra que deriva del etrusco ister. 
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pantomimus –o pantomimos– eran actores capaces de imitarlo todo (pan), y al 

parecer con mucha elegancia. La palabra se refiere también al género escénico 

que consistía en un ballet mitológico de esencia trágica, actuado por una 

persona acompañada de címbalos, gaitas y flautas, y un chorus que recitaba el 

libreto.17 

Por no querer competir con la tragedia, género considerado superior, la 

pantomima grecorromana (fabula saltica) suprimió la palabra de sus actos. Sin 

embargo, en el imperio las virtudes republicanas fueron gradualmente 

abandonadas, la tragedia decayó y los espectáculos marginales ganaron en 

popularidad y excelencia. La pantomima alcanzó un nivel técnico muy 

avanzado con Batilo de Alejandría y Pílades de Cilicia, dos antiguos esclavos 

liberados por Augusto. Batilo y Pílades le dieron a la pantomima su 

individualidad propia –cuando ésta había caído en un género corrupto y más 

grotesco–, para convertirla en un arte superior lleno de habilidad. Batilo era un 

excelente cómico, mientras que Pílades destacaba en la pantomima trágica. 

Macrobio, Juvenal y Séneca el Rétor hablan de su rivalidad, y de un arte que 

les valió la admiración y la protección del emperador Augusto. 

La pantomima se dividía en dos géneros: cómico y trágico. Renovada 

por Batilo, la pantomima cómica era viva y alegre. La danza constituía un 

componente imprescindible de su actuación, similar en espíritu a la saltatio 

griega, con ninfas y sátiros. La pantomima trágica, con Pílades, era la favorita 

de los romanos. Sus temas eran tomados de la mitología y de ciertas leyendas 

de un patetismo atroz, muy a tono con el gusto de hastío y sensualidad de los 

Césares. 

La interpretación de la pantomima exigía el concurso de tres artes 

distintas: el canto, la música y la mímica. Según Luciano, el mimo ideal era 

aquel que se apegaba “al canon de Polícleto”, esto es, quien mostraba ciertas 

dotes físicas, una talla bien proporcionada, flexibilidad, vigor y elegancia. La 

                                                           
17 El origen de la pantomima se remonta al año 240 a.C. Anteriormente se componía de 

pequeñas escenas: las canticas, actuadas en tres partes; el diverbium o diálogo, recitado; el 

choricum, bailado y cantado por el coro, y el canticum, ejecutado por un solo artista que bailaba 

y cantaba al mismo tiempo acompañado por un flautista. Pronto el canto y el diálogo 

desaparecieron, y la pantomima –mezcla de mímica y de danza– triunfó. 
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mímica era la parte más importante de su arte y la más apreciada por los 

romanos, que sintieron por ella una pasión exclusiva.  

La pantomima era un arte complejo, arduo. El mimo tenía cubierto el 

rostro por una máscara y podía desempeñar varios papeles al mismo tiempo. 

Luciano cuenta que para actuar en la tragedia de Tiestes, de Séneca, el mismo 

actor tuvo que representar a Atreo, Tiestes, Egisto y Aérope, además de 

sugerir a varios personajes ausentes en el escenario. Pero el éxito y principal 

mérito del pantomimo dependía sobre todo de sus pasos (phorai), sus actitudes 

(shêmata) y sus indicaciones (deixeis). Ninguna parte de su cuerpo debía 

permanecer inactiva. El pantomimo dominaba el arte de la chironomia, es decir, 

la interpretación plástica del texto con las manos y los dedos. Acerca de ese 

lenguaje tan expresivo, que buscaba mostrar los hechos narrados, Quintiliano 

expresó: “El número de movimientos de los que son capaces las manos es 

incalculable […]. Casi hablan. Piden y prometen, llaman y despiden, amenazan 

y suplican. Expresan el horror, el temor, la alegría, la tristeza […]”.18 

Era tal el furor por los mimos y los pantomimos, que se dice que en 

tiempos de Augusto sus escuelas fueron más famosas que las de los propios 

filósofos. Los mimos y los poetas competían entre ellos. Cicerón desafió al 

actor tragicómico Quinto Roscio Galo a traducir con el movimiento sus 

oraciones retóricas, y aparentemente lo hizo muy bien. Tácito cuenta que 

durante el tardío Imperio Romano la pasión por los actores (histriones) se 

volvió idolatría enfermiza. Para Séneca, los histriones eran una verdadera 

enfermedad (morbus). Las matronas y las emperatrices se enamoraban de 

ellos.19 Cada familia mantenía a su propia compañía de actores, la cual 

actuaba en sus casas privadas para el mayor gusto de sus dueños e invitados.  

Con el tiempo y el relajamiento, la pantomima subió de tono. Los 

histriones no dudaron en poner en escena al esposo junto con la esposa y el 

amante. Tampoco faltaron los golpes, la desnudez ni las críticas indirectas a los 

abusos del poder cesáreo. El público hallaba en la pantomima las discusiones y 

                                                           
18 Cit. en Ch. Daremberg y E. Saglio. Le théâtre dans l’Antiquité, 1877. Artículo “Pantomimus”. 

www.mediterranees.net/civilisation/spectacles/theatre.../comoedia.htm 
19 Un ejemplo conocido es el de la emperatriz Domitila, quien a principios del siglo I d. C. se 

enamoró del pantomimo Paris. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg
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los escándalos del día, y la manera de expresar sus críticas y frustraciones. 

Todos se burlaban de los amantes de Faustina o de la inocencia de Maximino. 

En medio de las crisis más graves, los histriones –que habían adquirido poder y 

dinero– se atrevían a hablar. Para tomar el pulso de Roma era necesario 

observarlos y escucharlos. Los césares temían sus sátiras y se vengaban de 

ellos con el látigo y el destierro, alguna vez con la muerte. Pero a petición del 

público los mimos regresaban. Hasta cierto punto la decadencia de Roma 

corresponde a la de sus espectáculos. Los actores se alejaron de la mesura; 

abandonaron la elegancia de la época augusta para preferir el realismo de 

temas más escabrosos. Con Calígula y Heliogábalo, Hércules era quemado 

vivo en el escenario y el acto sexual se consumaba a la vista de todos. 

Los primeros padres de la Iglesia vieron en los espectáculos de los 

histriones una invención de Satán y los condenaron.20 A principios del siglo VI, 

Cesáreo, obispo de Arlés (Francia), acuñó la célebre frase que se convertiría 

en el estandarte de las futuras luchas de la Iglesia contra el teatro y la 

diversión: Omnia spectacula pompa diaboli sunt. Perseguidos por toda Italia, el 

último florecimiento de los histriones tuvo lugar en Bizancio 

(Constantinopla/Estambul) en el Imperio Romano de Oriente, donde muchas de 

sus tradiciones pasaron luego a la juglaría medieval. 

A pesar de la censura y de su marginalización, la popularidad de los 

bufones no decayó. Si Roma se hundió con sus histriones, rebajados al rango 

de “hombres infames”, éstos pronto reaparecieron en las plazas públicas, las 

ferias y las cortes de Europa. Diversos y múltiples, habrían de restaurar el 

antiguo ritmo cómico a través de sus espectáculos, sus mimos y sus 

pantomimas. 

                                                           
20 El cristianismo se volvió religión oficial a finales del siglo IV, con el emperador Teodosio.  
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1.2. Los artistas de la feria y de la calle: commediantes, volatineros y 
saltimbanquis 
 

¡Acudan!, ¡Actores de Italia! 

¡Bailen! ¡Prepárense! 

Celebren este día que os une 

Para siempre al pueblo de la Feria. 

 

Alain-René Lesage  

La llamada a escena de la Feria a la vida 

 

 

La vieja cultura cómica no desapareció de la Europa medieval. Creció en 

importancia y variedad en los espectáculos de la calle, donde se prolongaron y 

renovaron las tradiciones de los antiguos histriones. Los mimos saltatori 
volvieron a ocupar los espacios públicos, las plazas y sus mercados. Los 

bufones siempre gozaron del favor de los príncipes y hasta cierto punto de la 

propia Iglesia, que los utilizó en sus fiestas religiosas. El antiguo komos 
resurgió también en el carnaval, la fiesta más popular del año, “el momento 

para poder decir, al menos una vez y con relativa impunidad, lo que a menudo 

se pensaba”, señaló Peter Burke.21 Con sus parodias y sus máscaras 

grotescas, el carnaval era otra herencia del gusto popular por las farsas 

bufonescas y las celebraciones festivas, cuyo origen se remonta a las 

saturnales, celebradas en Roma en honor del dios Saturno. Las saturnales 

eran un tiempo de total licencia, cuando una vez al año los esclavos podían 

gozar de una efímera libertad. En este otro “mundo al revés”, la fiesta era un 

juego y un fin en sí mismo; un tiempo de éxtasis, de tolerancia y de licencia, en 

el que la gente se disfrazaba y llevaba máscaras para liberarse de su yo 

cotidiano. Al igual que en la antigua comedia, predominaban la risa liberadora, 

el hiperrealismo con sus temas grotescos y “bajos”: sexo, comida, violencia, 

                                                           
21 Peter Burke. La cultura popular en la Europa moderna. Madrid, Alianza Editorial, 1996, pág. 

262. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


  19 

 

 

como lo mostró Mijail Bajtin en su conocido estudio sobre la cultura popular en 

la Edad Media y el Renacimiento.22  

Las ferias anuales fueron otro espacio importante para la diversión y la 

relajación pública.23 Allí se juntaban y codeaban cantantes callejeros, titiriteros 

y acróbatas, charlatanes y farsantes, prostitutas y “gente de bien”, en total y 

placentera promiscuidad. La historiadora en danza y teatro Maya Ramos 

escribe que en ellas “proliferaba toda clase de artistas, desde juglares y 

juglaresas, danzarines, mimos, acróbatas subidos en zancos, saltimbanquis, 

prestidigitadores, hasta exhibidores de osos, marmotas, monos y perros 

“sabios”, titiriteros, contorsionistas, malabaristas, fenómenos, ventrílocuos, 

faquires, exhibidores de autómatas”.24 Cita también a “los adivinadores y los 

practicantes de la cartomancia y la quiromancia, así como a los charlatanes o 

merolicos, que acompañados de sus saltimbanquis pregonaban sus artículos 

desde lo alto de un banco. Asimismo, los barberos-médicos, los sacamuelas, 

los sangradores y los vendedores de ungüentos y pociones ‘curalotodo’ ” 

(ibíd.). Por tradición, el artista medieval era un animador total. Además de 

hacer el bufón con sus imitaciones grotescas, cantaba, improvisaba versos, 

bailaba y saltaba sobre la cuerda. 

El arte del mimo –“síntesis admirable” entre la pantomima, la danza, el 

canto y la acrobacia– se desarrolló y se refinó entre los actores profesionales 

de la commedia dell’arte, verdaderos herederos de los antiguos mimos griegos. 

Organizada por dilettanti, la commedia era un teatro improvisado, gestual y 

cómico, apreciado también por el alto nivel retórico de varios de sus intérpretes. 

Algunos, como los Andreini, se formaron en la escuela del Satiricón de Petronio 

(siglo I d.C.) y de los Diálogos del sofista Luciano de Samósata (125-181).25 

                                                           
22 Véase Mijail Bajtin. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge, et 
sous la Renaissance. París, Gallimard, 1970. 
23 Entre los siglos XII y XVIII las ferias medievales fueron importantes mercados regionales. 

Bartholomew Fair, en Londres; Nijni Novgorod, en Rusia; la de Saint-Germain (la más antigua), 

y la de Saint-Laurent, en Francia, se contaron entre las más importantes de Europa. 
24 Maya Ramos Smith. Los artistas de la feria y de la calle: espectáculos marginales en la 
Nueva España (1519-1822). México, INBA/Conaculta, 2010, págs. 45-56. 
25 Dos autores conocidos por su genio satírico. Los parlamentos y monólogos brillantes de 

Arlequín se inspiran en ellos. Vale recordar a la actriz Isabella Andreini en el papel de la 
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La commedia surgió en Italia a mediados del siglo XVI, y gozó siempre de un 

gran prestigio entre los públicos europeos, que acogieron a sus actores en sus 

plazas, sus mercados y sus cortes. El actor y dramaturgo veneciano Ruzzante 

(Angelo Beolco, 1502-1542), a quien se considera el padre de la commedia, 

inventó para ella un lenguaje original lleno de efectos cómicos basado en la 

mezcla de dialectos. Una breve intriga sobre la cual el actor tenía que 

improvisar (el canevás), el uso de “tipos” o “papeles” inmutables con máscaras 

(galanes y damas, jóvenes enamorados, confidentes, padres y madres, reyes y 

tiranos, viejos serios o ridículos, y criados: los zanni), la intervención de saltos, 

palizas, cambios y albures (lazzi) hicieron de la commedia un espectáculo 

siempre fresco y divertido, de enorme popularidad. La actuación de los italianos 

era más suelta, menos rígida, con una gran gama de movimientos y trucos 

físicos que permitían expresar numerosas emociones. Su popularidad y 

prestigio eran tan grandes, que ya en el siglo XVI “habían codificado sus 

técnicas de interpretación y las empezaban a difundir por toda Europa”, donde 

hicieron a numerosos émulos, desde Shakespeare en la Inglaterra elizabetana 

hasta Lope de Vega en España y Molière en Francia (Ramos, 2010: 47). 

Fue en Francia donde la commedia tuvo mayor influencia, quizá por la 

presencia temprana de Italia en los asuntos públicos de este país desde el siglo 

XVI, pero más por la alta calidad y originalidad de sus intérpretes. El 

entusiasmo por la commedia y los zanni empezó muy temprano, cuando el 

actor Alberto Naselli (1540-1584), Zan Ganassa, fue invitado en 1571 por el rey 

Carlos IX a participar con su compañía itinerante en las festividades con 

ocasión de la boda de su hermana Marguerite de Valois con el futuro Enrique 

IV.26 Se menciona también la presencia temprana en Francia de los Comici 

Gelosi, una de las principales compañías profesionales de actores italianos –tal 

vez la primera–, a finales del siglo XVI.  

                                                                                                                                                                          

Inamorata, con la compañía Gelosi. Escritora admirada por el poeta Torquato Tasso, Isabel era 

hija de Francesco Andreini, reconocido músico e inventor de la máscara de Spaventa (el 

Capitán). 
26 Las tensiones políticas entre católicos y hugonotes, así como la oposición de la famosa 

Confraternité de la Passion, obligaron a la compañía de Ganassa a dejar Francia y desplazarse 

a España. Allí también ejerció una influencia notable, sobre todo en el teatro de Lope de Vega. 
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La esposa del rey Enrique II, Catherine de Médicis, era muy aficionada al 

teatro italiano. También lo era su hijo, Enrique III, quien los protegió y les dio un 

teatro en 1583: el Hôtel de Bourgogne, en París. Si Luis XIII fue más bien hostil 

a la comedia italiana, la regente Ana de Austria y el cardenal Mazarino hicieron 

posible su regreso a Francia. Pero su época de mayor auge fue con el rey Luis 

XIV, cuando bajo la protección de éste los commediantes compartieron con 

Molière la sala del Petit-Bourbon, en 1660.27 A pesar de varias vicisitudes y 

expulsiones, la presencia de los commediantes en Francia inició una época 

muy fértil de intercambios entre franceses e italianos que duró más de dos 

siglos. Con sus tipos y sus actores, la commedia ejerció una gran influencia en 

el teatro de Molière, de Marivaux y de muchos más.28 

Molière, en particular, amaba la farsa truculenta a la italiana, mezcla de 

pantomima, saltos acrobáticos y albures. Maravillado por la facilidad de 

improvisación y la flexibilidad del napolitano Tiberio Fiorilli (Scaramouche), el 

actor cómico más famoso de Francia en el siglo XVII,29 Molière se inspiró en su 

actuación para crear un teatro más tónico de risa liberadora. Más que por su 

elocución, probablemente desfalleciente,30 los commediantes eran apreciados 

por sus capacidades mímicas y acrobáticas. A su vez los actores Domenico 

Locatelli (Trivelín) y Biancolelli (Arlequín) sobresalieron por la alta calidad de su 

actuación, su genio para la improvisación y su destreza física. El uso de 

máscaras intensificaba en estos mimos avezados el poder expresivo del 

cuerpo. Con el fin de darse a entender mejor por un público que no conocía los 
                                                           
27 También compartieron el Palais-Royal y nuevamente el Hôtel de Bourgogne, donde actuaron 

hasta 1697. 
28 Dufresny, Regnard, Houdar de la Motte, Nolant de Fatouville, Évariste Gherardi, Palaprat, 

Louis Biancolelli, etc., todos escribieron para la commedia. Marivaux (1688-1763) fue el más 

activo de los autores de la comedia italiana. Empezó con alegorías políticas y luego le agregó 

filosofía a la farsa. Dio al teatro de la feria algunas de sus obras maestras: Arlequín afinado por 
el amor, La sorpresa del amor y El Juego del amor y del azar. Los criados de Molière, Scapin y 

Sganarelle se inspiran en los zanni de la commedia, entre otros Arlecchino, Brighella y 

Mezzetin. 
29 Muy dotado en el arte de la pantomima, Fiorilli fue el protegido del cardenal Mazarino y luego 

de Luis XIV. Se dice que Molière estudió con él.  
30 Al principio los italianos hablaron sus propios dialectos. Sólo después empezaron a utilizar el 

francés. 
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dialectos de Bérgamo o de Venecia, los italianos perfeccionaron sus técnicas 

corporales. Gracias a un lenguaje altamente expresivo y codificado, un 

extranjero podía entenderlo y participar en sus juegos y enredos. 

Poco a poco los italianos se afrancesaron y los franceses se 

italianizaron. Con el movimiento de la Ilustración, el establecimiento de la 

poética neoclásica, los esfuerzos por elevar el nivel social y artístico de la 

profesión cómica, y la enseñanza de los actores en conservatorios, los 

commediantes fueron confinados a los papeles de bufones y a la pantomima 

muda. El teatro francés, clásico y moralista, veía en la comedia italiana un 

género marginal de la diversión y lo bufonesco. También, para darse a 

entender, los italianos empezaron a hablar francés y remplazaron sus canevás 

con obras escritas. Fue en este momento cuando el autor italiano Carlo 

Goldoni, invitado en 1762 a dirigir la Comédie-Italienne en París, inició una 

reforma moral con una ambición legítima: escribir comedias de carácter al estilo 

de Molière para los actores italianos. Obligó a los commediantes a referirse 

más al texto escrito, abandonar sus payasadas “fáciles” para dar a los 

personajes mayor peso individual. Al mismo tiempo, el escritor y dramaturgo 

italiano Carlo Gozzi intentó preservar el carácter original de la commedia, sus 

máscaras y sus improvisaciones. Ya era tarde. Con el establecimiento, en 

1762, del Théâtre des Italiens u Opéra Comique (hoy Salle Favart), la 

commedia había entrado en la literatura y la institucionalización, para luego 

verse suplantada por el vodevil y el melodrama.31  

La vitalidad del teatro italiano, sus personajes y sus técnicas corporales, 

no se perdieron para todos. Sobrevivieron y se renovaron en los espectáculos 

de la feria pública gracias a la inventiva de varios hombres que se apropiaron 

de su repertorio y de sus tipos. A finales del siglo XVII los titiriteros ya se 

disfrazaban de arlequines y de polichinelas. Intercalaban entre sus números de 

acrobacias numerosas comedias y pantomimas del repertorio italiano. Cuando 

                                                           
31 Luego de una nueva expulsión, en 1697, los italianos regresaron en 1716 con Luigi 

Riccoboni (Lelio), hijo de Antonio Riccoboni (Pantalone). En 1762 se fusionaron con l’Opéra-

Comique bajo el nombre de Comédie-Italienne u Opéra Comique Italien. Luego de un decreto 

de 1779 que prohibía las comedias en italiano, fueron remplazadas por l’Opéra-Comique. 

Cuando los actores franceses fueron mayoritarios, los últimos comediantes regresaron a Italia. 
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se profesionalizaron, los titiriteros utilizaron a sus propios actores, incluso 

italianos que habían sido expulsados o confinados a las barracas de feria por 

las autoridades. 

La commedia y la feria compartían la misma pasión por el espectáculo y 

la acrobacia, la parodia y la sátira. La feria era otro teatro de paso, marginal, 

improvisado y efímero, siempre en busca de formas nuevas, y siempre peleado 

con la autoridad y los teatros oficiales. Celosas de una popularidad que no 

compartían, la comedia y la ópera francesas prohibieron a los italianos y a los 

titiriteros usar textos. La prohibición se extendió luego a todos los espectáculos 

de la feria, con excepción de los titiriteros y los maromeros. Por esa razón la 

pantomima se volvió prerrogativa de la feria. 

Las autoridades no contaron con la agilidad mental y física de los 

actores de la feria. A raíz de su constante lucha con los teatros oficiales, 

commediantes y volatineros crearon las famosas pantomimas “mudas”, o “con 

carteles”, donde actores y espectadores repetían y cantaban al unísono lo que 

aparecía escrito sobre los carteles. El dinamismo de la feria aparece en estos 

engaños, inventos de una generación de empresarios y dramaturgos 

ingeniosos como Fuzelier, Regnard y Lesage, que produjeron obras populares 

en el espíritu rebelde y burlesco de la antigua commedia. La censura, y hasta 

cierto punto la marginalidad, permitieron crear lo que Gustave Attinger llamó el 

“teatro del cuerpo y del ojo”, un extraordinario repertorio de gestos, trucos, 

albures y movimientos capaz de expresar numerosas emociones y 

sentimientos. De este teatro salieron la ópera bufa, el ballet-pantomima, y más 

tarde el circo y el music-hall.32 

El otro punto de encuentro natural entre commediantes y volatineros fue 

la acrobacia. Al no poder usar la palabra, los artistas de la feria tuvieron que 

depender cada vez más de su actuación y mejorarla. Sacaban su fuerza 

original de sus proezas físicas, pues inicialmente la feria era un teatro de 

volatineros. Además de ser excelentes mimos, descendientes de los antiguos 

                                                           
32 Acerca de los italianos en la feria, Maya Ramos escribe: “Su lucha contra los teatros oficiales 

fue épica, pero sus múltiples estrategias para sobrevivir condujeron finalmente al 

establecimiento del Théâtre des Italiens u Opéra Comique, cuyo edificio –la Salle Favart–, en la 

Rue Marivaux, se ha conservado hasta nuestros días”. Ramos, 2010, ibíd., pág. 51. 
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Maccus (el glotón), Bucco (el idiota parlanchín) y Pappus (el jorobado 

malicioso), los italianos eran acróbatas consumados. Gracias a sus técnicas 

célebres de saltos y agarrones pudieron abrir varias barracas en las distintas 

ferias de Europa. 

La feria quedó así como el refugio natural de la commedia y de la 

pantomima.33 Al finalizar el siglo XVIII, sus personajes ya formaban parte de un 

decorado familiar para el público. Arlequín, el más conocido de los zanni, dio su 

nombre a una nueva forma de pantomima, más gestual y acrobática: la 

arlequinada saltadora o “a la italiana”, en boga a principios del siglo XIX. 

Pedrolino, otro gracioso querido del teatro francés, se convirtió en el 

protagonista favorito de la pantomima mágica, “a la inglesa”, con trucos y 

efectos mágicos. Su representante más famoso en Francia fue el célebre mimo 

Jean-Gaspard Debureau. Educado entre titiriteros y volatineros, Debureau no 

faltó a la tradición de los mimos saltatori: cantaba, saltaba y bailaba. Pero su 

Pierrot era una creación original, distinta del antiguo zanni de la commedia y de 

sus compañeros de la feria. Ni Pedrolino, ni Pagliaccio, ni Gilles, sino mil 

personajes y uno solo: Debureau. En el siglo romántico se llegó a considerar su 

casaca blanca como “una especie de bandera nacional”. 

                                                           
33 Véanse Gustave Attinger. L’esprit de la Commedia dell’Arte dans le théâtre français. París, 

Librairie Théâtrale, 1950, y Napoléon-Maurice Bernardin. “La comédie italienne en France et les 

théâtres de la foire et du boulevard (1570-1791)”. Revue Bleue [París], 1902. 
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Capítulo 2. Nacimiento de Pierrot. El inicio de un mito  

 

2.1. De Pedrolino a Pierrot-Gilles 
 

La historia de Pierrot muestra que no hubo uno solo de ellos, sino varios y 

distintos. La tendencia a multiplicarse apareció cuando Pierrot pasó de ser un 

zanni activo en la comedia italiana a un palurdo sin grandes pretensiones en el 

teatro de la feria, para luego transfigurarse en el Pierrot lunar de los 

románticos.  

Pierrot siempre fue un oportunista. Cambió de nombre y de traje según 

la época y el estilo. Sin embargo, ciertos rasgos, casi inmutables, hacen de él 

un personaje reconocible entre todos. De esta manera –afirma Maurice Sand–, 

se puede establecer una clara filiación entre el Pedrolino italiano y el Pierrot 

francés.34 

Sus orígenes son inciertos y diversos. A menudo lo confunden con el 

Pulcinella napolitano de la commedia, descendiente del antiguo Maccus –cuyo 

vestido era también blanco–, el antepasado del Polichinela francés, Punch en 

su versión inglesa.  

Pierrot compartió el amplio traje blanco, la glotonería y la travesura del 

antiguo Pulcinella, más no la ruindad. Es evidente su parentesco con los tipos 

chuscos de la atelana romana y la numerosa familia de los zanni de la comedia 

italiana. En su estudio sobre la commedia dell’arte, Allardyce Nicoll indica que 

la palabra zanni se refería a un personaje específico, o bien al grupo en general 

de los criados dentro de la comedia.35 También se les decía zanio y zanne a los 

campesinos de Bérgamo que se colocaban como criados. El zanni es un bufón, 

un payaso, a veces listo, otras veces tonto (suelen actuar en pareja). Sin 

                                                           
34 Maurice Sand. Masques et bouffons, comédie italienne. Texto y diseños de Maurice Sand, 

grabados de A. Manceau, prefacio de Georges Sand. París, Michel Lévy Frères, 1860. 
35 Allardyce Nicoll. The World of Harlequin. A Critical Study of the Commedia dell’Arte. 

Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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embargo, cuando se trata de la commedia dell’arte, un arte múltiple y de 

enormes recursos teatrales, Nicoll recomienda no caer en esquemas 

simplistas. Arlecchino, el principal de los zanni, era un personaje mental y 

físicamente ágil, nunca un zanni por esa misma razón. Sin pertenecer al grupo 

principal de los criados, Pedrolino parece haber mostrado desde el principio 

una personalidad más desenvuelta y con buenas perspectivas de crecer. A 

diferencia del resto de sus compañeros más toscos, nunca fue un payaso de 

las tablas. Fue en Francia, pero con actores italianos, donde su papel adquirió 

más amplitud para convertirse luego en el personaje misterioso y blanco que 

hoy todos conocemos. Sin embargo, antes de llegar a personificar al Pierrot 

lunar de los románticos, Pierrot tuvo hubo que pasar por varias etapas.  

Pedrolino –señala Robert F. Storey– se dio a conocer en Francia, bajo 

este nombre, en la comedia Li due finti zingari, durante el último cuarto del siglo 

XVI, y luego apareció como Piero en la comedia Piero valet, de Cristoforo 

Castelletti, en 1547.36 También lo encontramos en obras de Giovanni Cecchi y 

Luigi Groto, como la Alteria (1587). Todos eran actores-autores de la commedia 
dell’arte y de sus más ilustres compañías.37 Pero parece que fue la compañía 

teatral del actor Flaminio Scala (Flavio) la que más lo utilizó: de las cincuenta 

comedias creadas por Scala para il teatro delle favole rappresentative (1661), 

cuarenta y nueve llevan el sello de Pedrolino. Interpretado brillantemente en 

Francia desde 1576 por el actor Giovanni Pellesini (1526-1616) para varias 

compañías italianas –una de ellas con el nombre de “Pedrolino”, con la que 

actuó Pellesini en Italia–, el más joven de los zanni era un criado poltrón y 

glotón, hablador y travieso, rasgos que encontramos en numerosos personajes 

de la commedia y que harán fortuna en el Pierrot francés.  

Personificado por Pellesini hasta los ochenta y siete años de edad, 

Pedrolino era un zanni bastante astuto, pobre pero instruido, y un elemento 

dinámico y cómico dentro de la commedia. Listo y crédulo, pícaro y charlatán, 

pero fundamentalmente honesto y bueno, se burla del amo ingenuo, a quien sin 

embargo sirve fielmente. Si a veces su carácter volátil lo mueve a la violencia, 

                                                           
36 Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 

1978, págs. 3-34. 
37 Son éstas las compañías de los Confidenti, Uniti, Fideli, Gelosi y Accessi. 
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respeta las convenciones de la comedia y pronto se consuela con algún roti 
(asado). Sin ser el bailarín diestro que era Arlequín, Pedrolino reveló ser un 

excelente saltador. Como cualquier zanni digno de ese título, podía esquivar 

los golpes y escapar de los castigos que lo esperaban, muestra de su viveza. 

El Pedrolino que llegó a Francia con Flaminio Scala y Giovanni Pellesini 

se incorporó rápidamente a la cultura francesa. De Piero a Pedrolín y 

Pedrolino, y luego de Pierroto a Pierrot, la evolución del nombre muestra un 

fenómeno de paulatino afrancesamiento, pero también cierta irresolución en la 

personalidad que fluctuó entre el tipo astuto y ágil de la comedia italiana y el 

palurdo torpe e ignorante que llegó a representar con Molière. No es sino hasta 

principios del siglo XIX, con Debureau, cuando la personalidad del antiguo 

zanni se consolida, luego de recuperar –y modernizar– un patrimonio que se 

creía olvidado o perdido. 

Su asociación temprana con Francia no lo favoreció. Al perder la “o” final 

de su nombre, Pedrolino perdió agilidad y habilidad, para convertirse en un 

patán a quien se le gastaban todas las bromas. Sabemos que los zanni de la 

commedia eran de origen campesino. Se dice que Pedrolino tuvo como 

antepasados a un tal Bertoldo, especie de Sancho Panza bufonesco, con un 

buen sentido común; a su hijo, Bertoldino, y también a su nieto, Cacasenno, 

cuyas aventuras burlescas descritas por Giulio Cesare Croce eran conocidas 

por toda Italia.38 Bertoldino el personaje truculento y astuto de Croce. Bien pudo 

ser uno de los antepasados del Pedrolino italiano y del Pierrot francés, en 

quienes volvemos a encontrar la misma manera de vestir (la camisa y el 

pantalón blancos del zanni) y la misma rusticidad, con su mezcla habitual de 

ingenuidad y de agudeza.  

Este personaje contrastaba con el más espiritual Arlequín personificado 

por el actor italiano Giuseppe Domenico Biancolelli (1710-1783), conocido 

como Dominique en Francia, cómico favorito de Luis XIV a quien también 

admiraba Molière. El Arlequín más famoso de la primera compañía de italianos 

instalada en París decidió subrayar la tosquedad de Pierrot; hacer de él un 

bobo, la contrafigura necesaria del galán listo y elocuente. Para complacer a la 
                                                           
38 Le sottilissime astuzie di Bertoldo (1606), a la cual le agregó Le piacevoli et ridicolose 
simplicità di Bertoldino (1608). 
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nación que por encima de todo favorecía el espíritu y la gracia, el actor italiano 

puso en su personaje las agudezas y la flexibilidad que antes eran más bien de 

Pierrot. Dominique aseguraba que Pierrot no era como Pedrolino, sino como el 

Pulcinella de la commedia, un personaje sin personalidad, incapaz de darle la 

cara a Arlequín. El repertorio italiano necesitaba a su bufón; Dominique decidió 

que ése sería Pierrot.39 A partir de ese momento, un Arlequín más activo y 

deslumbrante (Dominique le agregó lentejuelas a su dominó) conquistó los 

escenarios franceses, y triunfó sobre Pierrot. Su fama aparece en los títulos de 

las múltiples comedias, óperas bufas, pantomimas, comedias de magia y 

ballets representados entre los siglos XVIII y XIX, en los cuales Pierrot casi 

siempre es engañado por su rival más brillante, que acaba por arrebatarle a 

Colombina. 

A pesar de su nueva torpeza –o quizá por ella– Pierrot se convirtió con 

Polichinela en otro favorito del público francés. Ambos fueron los únicos en 

“desitalianizarse”. Como lo planteó Emmanuel des Essarts, Pierrot “nació 

francés en el escenario italiano” (Maurice Sand, 1860: 263). Fue Molière quien 

le dio al último de sus criados su carácter idiosincrásico en la comedia Don 
Juan o El festín de piedra (1665). El autor adoptó el tipo creado por Dominique: 

el de un valet más bien torpe, de fisonomía rural y de habla local, muy similar a 

los bufones de la farsa gálica, con los cuales compartió el escenario al lado de 

los italianos.40  
                                                           
39 “Pierrot”. Diccionario dramático de Chamfort y Laporte, 1776. Cit. en Audrey Calvez. 

Dictionnaire des Pierrots. Sitio de internet: cethefi.org/documentstele.php 

 Georges Sand, en su deseo de reivindicar a Pierrot, señala que el antiguo Arlechinno, 

según las investigaciones de Ménage y de Luis Riccoboni, fue hasta el siglo XVII un zanni de 

poco relieve dentro de la comedia italiana, “un campesino inhábil, glotón y poltrón”, “el criado 

pobre de un amo pobre, obligado, para vestirse, a pedir los harapos de sus vecinos”. Véase 

Georges Sand. Capítulo XVIII : “La comédie italienne”. Questions d’Art et de Littérature. París, 

C. Lévy, 1878, pág. 252. 
40 Molière compartió durante un tiempo la sala del Théâtre du Palais Royal con los Italianos del 

Rey, y asimiló sus técnicas y su repertorio. Es muy probable que hiciera lo mismo con los 

bufones de la farsa gálica. Al lado de los italianos aparecen Gros-Guillaume, Gautier-Garguille 

y Turlupin, antiguos molineros famosos por su actuación en la farsa bufonesca a principios del 

siglo XVII. Muy apreciados por el rey Enrique IV, actuaron en las comedias y las farsas del 

Louvre y del Hôtel de Bourgogne. Gros-Guillaume, jefe de los Comédiens du Roi, era 
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La idea de un Pierrot más rústico hizo mella cuando el actor italiano 

Giuseppe Giaratone (Geratone o Geraton, 1639-17¿?) retomó ocho años 

después al personaje de Molière en una parodia burlesca, Aggiunta al 
Convitato di Pietra con los Comédiens du Roi. Para vestir a Pierrot Geratone se 

inspiró en el traje de Pulcinella: una camisa amplia de tela blanca adornada con 

una gorguera, y la panza apretada por un grueso cinturón de piel, de la cual 

colgaban una espada de madera y una bolsa. Pierrot llevaba una especie de 

gorra blanca; a veces un sombrero alto y puntiagudo, con o sin alas. Geratone 

decidió seguir el ejemplo de los bufones franceses, antiguos molineros, o tal 

vez del sencillo Bertoldino, su antepasado más directo, y pintó a Pierrot de 

blanco. En algunas ocasiones su rostro enharinado le valió el apodo de Jean-

Farine, Gian-Farina (Jack Flour en inglés), otro tipo de payaso rústico que 

también apareció con este nombre en la Italia del siglo XVII. 
Numerosos actores itinerantes, saltimbanquis y maromeros de la plaza 

pública –hasta los payasos de la edad moderna– siguieron exhibiendo la 

misma cara blanca. Era una práctica usual y aparentemente muy antigua entre 

los artistas de la legua. A finales del siglo XVI, Montaigne los describía así: 

“…estos hombres de vil condición que buscan llamar la atención con saltos 

peligrosos y movimientos extraños y de titiritero […] necesitaban enharinarse el 

rostro, dislocarse y hacer muecas salvajes para provocar nuestra risa” (Sand, 

1860: 249). 

Interpretada por Geratone, la comedia de Molière se convirtió en un 

revoltijo absurdo y bufonesco. En ella Geratone retrató a un Pierrot algo 

distinto, flojo y más estático, el gracioso desgraciado en amor, un palurdo 

                                                                                                                                                                          

borrachín, glotón y panzudo, con dos cinturones que le apretaban la enorme barriga. Dicen que 

para divertir al bearnés el bufón inflaba sus mejillas llenas de harina, y ridiculizaba a los 

grandes al parodiar sus defectos y hábitos de lenguaje. En el teatro de Molière hubo una real 

cercanía entre los cómicos franceses e italianos. Por ejemplo, Gautier-Garguille se inspiraba en 

el personaje de Pantalone, un vejete frágil y miserable, pero de una increíble agilidad. También 

es probable que el Pierrot blanco en su versión de payaso haya sido otro primo hermano de 

Gros-Guillaume. Esa sociedad de cómicos aparece en un grabado de 1671 en el cual Turlupin, 

Gros-Guillaume, Gautier-Garguille, Guillot-Gouju, Jodelet y Gros-René comparten el escenario 

con Arlequín, Pantalón y Pulcinella, los tres grandes de la commedia, al lado de Molière.  
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ingenuo pero sensible que practicaba el patois inconfundible de “Piarrot”, el que 

también hablaban los bufones de la farsa gálica. 

A partir de entonces Pierrot se volvió un personaje ineludible de la 

comedia italiana en Francia. El mismo patán vestido de blanco, con faz blanca 

y fuerte acento local apareció en las comedias y las parodias del Théâtre Italien 

(1662-1700) del actor Evaristo Gherardi. Gherardi actuó en numerosas 

comedias en el papel de Arlequín al lado de Pierrot-Geratone. Robert Storey 

señala que el actor puso una nueva “sensibilidad” en el personaje, “una 

delicadeza” extraña que no estaba allí antes (Storey, 1978: 25-27). Pierrot era 

ahora un valet que hablaba francés; el criado del Doctor, de Brocantín o de 

Cintio; una figura apartada de sus otros compañeros, que comentaba, sugería y 

regañaba, pero que raras veces tomaba parte en la acción. En contraste, el 

Pedrolino de la antigua commedia “no era un personaje que podía quedarse 

quieto” (ibíd.). 
Cuando se integró al mundo de la feria, el personaje de Pierrot empezó 

a definirse mejor. La feria y su cultura pugnante constituyeron una nueva 

oportunidad para Pierrot, que recuperó algo de su antiguo lustre. El personaje 

continuó y perfeccionó su aprendizaje entre actores italianos, titiriteros y 

maromeros, que escribieron para él algunas de las mejores comedias del teatro 

de la feria. En las obras de Regnard, de Dorneval o de Fuzelier, y de los más 

conocidos Lesage y Alexis Piron, el antiguo zanni asumió plenamente sus 

orígenes plebeyos para exhibir un individualismo más coherente con el mundo 

bullicioso de la feria. Gracias a una nueva generación de escritores y de 

intérpretes más audaces, y en continua “guerra” contra los teatros oficiales, el 

antiguo bufón adquirió mayor peso individual. Con Jean-Baptiste Hamoche en 

1712 –después de Belloni (1715-1721), otro Pierrot inimitable de la feria–,41 

Pierrot abandonó su antigua timidez para convertirse en actor de su propio 

destino y volver a ser el zanni que antes dirigía la acción. A partir de estos años 

Pierrot empezó a mostrar una sensibilidad más afín al espíritu de la feria, 

observada en el gusto por la parodia mitológica y la sátira política. La falta de 

                                                           
41 Sin olvidar a Prévot, Dujardin, Bréon, Maganox y Pietro Sodi. El último nació en Roma. Se 

dice que era un gran bailarín y un actor mimo de mucho talento, así como el autor de 

numerosas pantomimas. Maurice Sand, 1860, pág. 749. Op. cit. 
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respeto, que ya minaba a la sociedad francesa, lo prefirió ingenuo y cornudo en 

el papel de Rómulo, rey burlesco y decaído en la comedia satírica Pierrot-
Romulo que hicieron Lesage y d’Orneval el 3 de febrero de 1722 para el teatro 

titiritero en la Feria de Saint-Germain. Con Regnard la sicología del valet 

cambió. Pierrot se volvió más arrogante, consciente de su valor y hasta de su 

superioridad sobre sus amos. Los tiempos heroicos habían terminado. En el 

Pierrot Furioso o Pierrot Rolando (1717) de Fuzelier, Hamoche cantaba una 

especie de popurrí compuesto de los grandes aires de la ópera, y de canciones 

populares con refranes bastante atrevidos.42  

A pesar de la censura y de los constantes decretos que intentaban 

limitar su influencia, el teatro de la feria continuó su ascenso y Pierrot su 

educación. Las dificultades, los cambios y adaptaciones muestran un teatro en 

busca de identidad a lo largo de los siglos XVII y XVIII. La evolución de Pierrot 

y sus cambios de nombre revelan la misma trayectoria fragmentada, entre 

avances y retrocesos. El retiro de Hamoche en 1733 le resultó fatal. Cuando 

empezó a reinar la comedia lacrimosa, Pierrot fue definitivamente recuperado 

por la farsa y el divertimiento. Privado de su antigua facundia, regresó a ser un 

payaso y se convirtió en Gilles, un bufón poco convincente frente a un Arlequín 

cada vez más galán y traidor. En 1789 la Feria de Saint-Laurent desapareció y 

también Pierrot, ya definitivamente recuperado por Gilles “le Niais”. Esta nueva 

metamorfosis fortaleció sus vínculos con su antigua condición de jocrisse 

(tonto). 

A finales del siglo XVIII y principios del siguiente, Gilles, primo hermano 

de Pierrot, era ya sinónimo de rusticidad y de payasada. Su popularidad en 

Francia y en Bélgica, donde también era conocido, dio nacimiento a la 

expresión “faire le Gilles”, “hacer el tonto”. La unión –mejor dicho la 

mésalliance– entre Pierrot y Gilles no siempre resultó ventajosa para el antiguo 

zanni. En el teatro de la feria Gilles era un gordinflón que llevaba la tradicional 

camisa del palurdo y su sombrero de paja. Desempeñaba el papel poco 

reluciente del paillasse, especie de bufón de habla torpe que solía entretener al 

público con sus bromas plebeyas en las paradas. La palabra puede derivar del 

pagliaccio italiano (clown), o del nombre que se les daba a los viejos colchones 
                                                           
42 Estilo creado por Lesage y Dorneval, y que dio nacimiento a l’Opéra Comique. 
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llenos de paja, y con cuya tela de cuadros solían cubrirse los cómicos más 

pobres. En palabras de Maurice Sand, el paillasse no era “más que un bufón 

grosero, un payaso, cuya función consistía en hacer la parada e imitar con 

torpeza, como el payaso inglés, los movimientos y los saltos de los otros 

mimos, y en recibir los puñetazos de rigor, para el mayor regocijo del público” 

(Sand, 1860: 250).  

Robert Storey señala que sus orígenes son imprecisos. Tal vez se 

remonten al siglo XVII, con la expresión “faire gille”, que significaba escaparse, 

evadirse (Storey, 1978: 74). También pudo referirse al nombre de uno de los 

numerosos comediantes que lo interpretaron en las barracas de la feria. Para 

los románticos que prefirieron al más poético Pierrot, Gilles era una versión 

degradada del antiguo Pedrolino, un antihéroe de apetito insaciable, el único 

que se reía de sus bobadas insignificantes (cit. en Hugounet, 1889: 80). El 

poeta Catulle Mendès lo describió en términos poco elogiosos: “Criado bobo, 

patán tosco, nulo, que recibe puntapiés”.43 La descripción no honra a varios 

paillasses inolvidables, como “le père Rousseau”, un Gilles clásico amado por 

el público debido a sus bromas inocentes y su jovialidad comunicativa. En los 

inicios del siglo XIX “père Rousseau” era toda una estrella, recuerda el 

humorista Nicolas Brazier:  

 
No exhibía el rostro pálido de Debureau, ni su juego grave y sabio, ni sus 

posturas inmóviles, ni sus guiños expresivos. Era el suyo un rostro lleno, rojo y 

granujiento. ¡Era la alegría del pueblo en su aspecto más desaliñad o! […] era 

imposible no reír como un bufón de la corte al ver sus muecas, al oír su voz 

ronca y rota. Cantaba como Debureau, hacía la pantomima, pues ¡mi paillasse 
era también un gran actor!44  

 

La comparación con Jean-Gaspard Debureau, el Pierrot más famoso del siglo 

XIX, no es fortuita. Reflejaba una opinión generalizada en el fin del siglo, 
                                                           
43 Catulle Mendès. L’Actualité Théâtrale. “La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. año, núm. 

4, 1o. de junio de 1897. 
44 Nicolas Brazier. Le boulevard du Temple (1832). Chroniques des petits théâtres de París, 

vols. 1 y 2. París, Rouveyre et Blond, 1882. Versión electrónica: 

www.bmlisieux.com/curiosinsa/brazie01.htm  
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cuando el mimo, ya muerto, se había convertido en un símbolo nacional. Se 

trataba de suprimir la visión ofensiva asociada con el payaso. Deseosa de 

restablecer el linaje de Pierrot –el de Debureau– con el antiguo zanni de la 

commedia, la escritora Georges Sand participó en la querella. Criticó la visión 

del bobo que no le hacía justicia ni honor al Pierrot francés, según ella un 

personaje bastante más sutil y de dimensión universal: 

 
Pierrot es un aldeano bromista, como el campesino, haciendo fácilmente el 

tonto, pero lo suficientemente sutil en sus ideas, al mismo tiempo cándido en 

sus instintos y sus sentimientos […] no es un payaso que hace cabriolas; es un 

gran discutidor que procede con preguntas y turba la mente de los demás sin 

turbarse él mismo. Es lógico en la esfera estrecha de sus pensamientos, y lleva 

esta lógica hasta lo absurdo, hasta lo imposible. Los objetos exteriores lo 

sorprenden y fatigan. Pero es un artista a su manera, y razona de lo conocido 

hacia lo desconocido con aquella libertad de espíritu que encontramos en los 

niños o en las almas rústicas (Sand, 1878: 252). 

 

Con Debureau, Pierrot recuperó la antigua aura del viejo zanni –ahora toda una 

celebridad–; su espíritu dinámico y emprendedor; su facilidad para la imitación, 

la pantomima y la danza. Sin embargo, a diferencia del italiano, hábil en 

ocurrencias y chistes verbales, el Pierrot francés no hablaba. A ese silencio tan 

apreciado por los románticos se añadía algo más, indefinible y misterioso para 

sus admiradores: un extraño sang-froid que dejaba pasmado al público del 

teatro Les Funambules, donde el mimo se presentaba a diario con sus 

arlequinadas.  

Situar a Debureau en el mundo popular del bulevar y entre los pilluelos 

parisinos es probablemente la mejor manera de entender a Pierrot. Un Pierrot 

antiguo, y sin embargo nuevo, que dio nacimiento a un personaje moderno y 

con una nueva legitimidad histórica en el siglo XIX.  
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2.2. Jean-Gaspard Debureau, saltador y mimo 

 

Jean-Gaspard Debureau (1796-1846) –Baptiste en el teatro– creció en el 

mundo animado del bulevar en la primera mitad del siglo XIX.45 Al igual que la 

feria, el bulevar era el “panorama inestable de todos los placeres, síntesis de 

todas las pasiones de la gran ciudad”.46 Se veía allí el mundo familiar de la 

plaza pública con sus volatineros y sus titiriteros convertidos entre dos saltos 

en arlequines y polichinelas; sus gigantes y sus enanos; sus monstruos y sus 

colosos; sus animales sabios y curiosos. Situado en el antiguo Boulevard du 

Temple, en París, el prestigio del bulevar empezó oficialmente con el Théâtre 

de Nicolet (1759), conocido luego como Les Grands Danseurs du Roi, título 

otorgado por el rey en 1772, allí mismo donde se entrenaron y formaron varias 

generaciones de acróbatas y de bailarines.47  

En 1800 el Boulevard du Temple, también llamado Boulevard du Crime 

por las numerosas fechorías que se representaban en sus escenarios, seguía 

siendo famoso por sus cabarets, sus cafés cantantes y sus barracas, donde se 

representaban a diario pantomimas y comedias de magia entre numerosos 

saltos y cambios. Un último golpe de la censura, en 1807, prohibió todos los 

espectáculos parlantes, con la excepción de los acróbatas y los titiriteros.48 

Napoleón Bonaparte, que desdeñaba la comedia y el drama, quiso resucitar un 

gran teatro trágico de vocación hagiográfica. Sabía que el teatro podía ser un 

instrumento de subversión, como antes lo había sido para el poder real, a 

                                                           
45 Durante el reinado de Luis XIV el Boulevard du Temple fue un lugar de paseo. Después de la 

desaparición de la Feria de Saint-Germain, a causa de un incendio ocurrido en 1762, los 

volatineros y los titiriteros ocuparon el lugar. Este mundo desapareció con la destrucción del 

viejo París y sus teatros en 1861, durante el Segundo Imperio.  
46 Mario Proth. Le Boulevard du Crime. París, Balitout-Questroy et Cie., 1872. 

www.bmlisieux.com/curiosa/bducrime.htm  
47 Jean-Baptiste Nicolet (1728-1796), antiguo titiritero y famoso Arlequín, conocido por sus 

pantomimas, sus ballets y sus elaboradas puestas en escena. En 1792 la compañía tomó el 

nombre de Théâtre de la Gaîté. 
48 El decreto de 1807 estipulaba que ningún personaje “visible al público” podía hablar. En 1813 

Michel Bertrand consiguió el permiso para representar un espectáculo acrobático en Les 

Funambules. Dos años más tarde le agregó pantomimas arlequinadas. 
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través de sus parodias. Nuevamente se decretó que los teatros oficiales se 

dedicarían a un arte más imperial, y los otros a diversiones “curiosas” y mudas. 

Estas últimas incluían los títeres, la pantomima, la danza y la acrobacia.  

A pesar de la censura, el público siguió acudiendo a sus espectáculos 

favoritos. El pueblo de París apreciaba la insolencia callada de los mimos, la 

fantasía y el heroísmo de los acróbatas, el genio de los directores para burlar la 

censura. Para los románticos, que lo frecuentaron con asiduidad, el bulevar era 

un espacio mágico, donde la evasión y la fantasía eran inseparables de la 

diversión. Con sus alegrías y sus embelesos, las arlequinadas y las 

pantomimas mágicas, pero también el circo y el ballet, eran espectáculos 

superiores, muy cercanos a su sensibilidad. Théophile Gautier amaba el circo 

con Auriol y el ballet con Marie Taglioni; Gérard de Nerval y Charles Nodier las 

comedias de magia con Pierrot-Debureau; Théodore de Banville y Charles 

Baudelaire a los funámbulos y los saltimbanquis. Todos disfrutaban de la 

pantomima saltadora, pequeña intriga al estilo inglés, compuesta de varios 

ejercicios acrobáticos y saltos, que mezclaba los lazzi de la farsa italiana con 

las acrobacias de los volatineros. En el siglo XIX esa cultura “prehistórica” era 

amenazada por el realismo. En el mundo del vodevil y del melodrama “¡todo se 

acaba! ¡Los dioses, los reyes y los bailarines de la cuerda!”, lamentaba 

Gautier.49 Fastidiados por los grandes cantantes, los grandes actores 

dramáticos y los grandes comediantes, los poetas descansaban en la 

pantomima. Igual en el ballet que en el circo, “[…] el aire corre y circula […] no 

se puede hablar con su vecino […] los espectadores son atentos […]” (Histoire, 

I: 41). Estos espectáculos contrastaban con los rollos ampulosos del 

melodrama y los gritos del vodevil, todos espectáculos burgueses, lo cual, para 

Gautier y sus amigos románticos, equivalía a lo peor.  
                                                           
49 Théophile Gautier. Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, II. Bruselas, 

Hetzel, 1858-1859, pág. 267. Prosigue el crítico: “¡Qué cosa más simpática que la vista de una 

muchacha en una falda de lentejuelas!, con la suela estrecha de su zapatilla restregada en cal 

de España, tantear con el pie si el cable es suficientemente tenso, y valiente lanzarse por 

encima del abismo de las butacas, y saltar hasta las bambalinas como una pelota impulsada 

por una raqueta; nada más aéreo, más ligero, y de un riesgo más elegante; pero el vaudeville 

lo invade todo, y, sin el talento fuera de línea de Debureau, el ilustre payaso, la pantomima 

habría desaparecido del Boulevard du Temple”. Ibíd. 
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El entusiasmo por los volatineros participaba de la misma “nostalgia 

primitivista” por un mundo en vías de desaparición. A principios del siglo XIX, el 

salto y la cuerda seguían siendo la academia para cualquier actor.50 

Comúnmente éste se educaba entre los volatineros de la plaza pública. Es el 

caso del actor melodramático Frédérick Lemaître (1800-1876), favorito del 

bulevar en el papel del villano Robert Macaire. Frédérick debutó en 1816, en 

Les Funambules, donde entraba parado de manos, con saltos y piruetas. El 

actor inglés Edmund Kean (1789-1833) salió del mismo mundo funambulesco, 

donde aprendió el arte del salto y de la pantomima que lo hizo famoso en su 

interpretación de Shakespeare en Drury Lane y en Nueva York. 

Comparable en popularidad al gran actor dramático Talma y rival de los 

Debureau en la pantomima saltadora,51 Madame Saqui (1786-1866) fue otra 

gran acróbata muy aplaudida a principios del siglo. Se dice que el propio 

Napoleón se sorprendió de sus proezas físicas. La Saqui ejecutaba sobre el 

alambre los saltos más atrevidos: el de la carpa, el del sordo y del borracho, el 

salto mortal. El último era el más difícil, cuando los volatineros se lanzan de 

cabeza y dan vuelta en el aire para caer de pie (Janin, 1881:55). La acróbata 

era también una excelente bailarina conocida por sus delicadas danzas 

ejecutadas en la cuerda floja, pasos cruzados, minuetos, reverencias y 

gavotas: “Corre tan rápido, salta con tanta impetuosidad que la orquesta tiene 

que triplicar su movimiento […]”, escribió el cronista Paul Ginisty.52 Temeraria y 

valiente, a varios metros de altura “la Saqui provocaba el peligro” con un salto 

mortal (ibíd., pág. 53). 

Otro volatinero venerado por el público y los románticos fue el “grotesco” 

Charles-François Mazurier. Mazurier era un gran acróbata de la cuerda, un 

cómico “dislocado” y un mimo muy expresivo en el papel de Polichinela o de 

“Jocko el Mono”, su personaje más conocido en el circo. El actor grotesco 

                                                           
50 Jules Janin. Debureau: Histoire du théâtre à quatre sous. Prefacio de Arsène Houssaye. 

París, Librairie des Bibliophiles, 1881, pág. 35. 
51 François-Joseph Talma (1763-1826), actor preferido de Napoleón, famoso por sus papeles 

trágicos en los dramas históricos. 
52 Paul Ginisty. Mémoires d’une danseuse de corde: Madame Saqui (1786-1866). París, 

Charpentier et Fasquelle, 1907, pág. 47. 
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“debía reunir dos cualidades excepcionales: un asombroso virtuosismo técnico 

y un amplio rango dramático. En suma, debía ser un actor-bailarín”.53 Un 

Gautier ditirámbico llamó a Mazurier “el César de la pirueta, el Alejandro de la 

cabriola, el privilegiado del grand écart” (Histoire, I: 159). 
Por sus talentos acrobáticos y mímicos, los gesticuladores del bulevar 

fueron recuperados por el circo, donde se convirtieron en payasos-equilibristas, 

acróbatas ecuestres y trapecistas. Es el caso del “hombre-pájaro”, Jean-

Baptiste Auriol, cuyo padre fue primer saltador en el Théâtre de Nicolet. Al decir 

de sus admiradores, Auriol era el prototipo del artista universal, el digno 

heredero de los actores ágiles de la commedia dell’arte. “Saltador, equilibrista, 

volatinero, caballista, actor grotesco”, su habilidad y su versatilidad eran 

‘enciclopédicas’ ” (ibíd., pág. 25). Entre dos ejercicios ecuestres, Auriol divertía 

al público del antiguo Cirque Olympique con sus farsas y sus lazzi. Aún no 

existían barreras entre el cómico y el acróbata. El payaso era un artista cabal, 

un saltador, un bailarín y un mimo. 

Otro teatro muy concurrido a principios de siglo fue el de Les 

Funambules, una antigua barraca de titiriteros y de perros sabios, y que 

Bertrand, su director y rival de Madame Saqui, convirtió en teatro de volatineros 

en 1816. Les Funambules –escribió su biógrafo, Jules Janin– era un jacalón 

“ínfimo”, “andrajoso” y “apestoso” (Janin, 1881: 183), pero con toda la poesía 

de la antigua commedia:54  
 

[Les Funambules] era como un cachorro aplastado entre dos chozas; uno se 

precipitaba en los pasillos, respiraba los gases mefíticos de las butacas […]. 

Entonces se podía apreciar la larga serie de las aventuras de Pierrot y durante 

los intermedios disfrutar de otro espectáculo; la cerveza burbujeaba en la sala, 

el pirulí pasaba de mano en mano y a veces de boca en boca, y luego respirar 

sabrosamente el olor a buñuelo, que llegaba desde la cocina ambulante del 

bulevar. [Janin, 1881: 91.]  

 

                                                           
53 Maya Ramos Smith. El ballet en México en el siglo XIX. De la Independencia al Segundo 
Imperio (1825-1867). México, Alianza/Conaculta, 1991, pág. 195. 
54 El teatro cerró en 1845. Hay en Janin la misma nostalgia que en otros románticos por un 

mundo desaparecido. 
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Les Funambules no era un lugar para almas sensibles. Un público plebeyo y 

alborotador, compuesto de trabajadores en mangas de camisa, de soldados y 

de criadas, con el cual se mezclaban algunos dandis y uno que otro burgués, 

iba allí a comer, a beber, a gritar y a reír, pero sobre todo a ver al gran 

Debureau en sus pantomimas saltadoras. Jules Janin muestra que entre el 

mimo y su público hubo una verdadera connivencia: los dos eran “del pueblo”, 

ingenuos “como un niño”, agregó Gautier.55  Para Georges Sand, Debureau era 

“un artista a la manera de un niño o de un alma rústica”, un auténtico titi 
parisien que gustaba de la farsa callejera.56 

Los admiradores de Pierrot no faltaron, sobre todo entre los románticos 

en busca de nuevos héroes y de sensaciones fuertes. En una crónica teatral de 

1844 para el diario El Artista, el poeta Gérard de Nerval describió a Debureau 

como un actor único, “el Napoleón de la pantomima”, dijo Banville. Los artistas 

admiraban la sobriedad y la intensidad dramática del actor, su aplomo 

imperturbable, su capacidad para interpretar la vida en todos sus matices. Al 

igual que los actores proteicos de la farsa italiana, el mimo era un “domador de 

quimeras”, “mil actores en uno” (Ginisty, 1907: 454). Hacía todos los papeles: 

cocinero, pastelero, albañil, trapero, gendarme. Sus metamorfosis recordaban 

la versatilidad del zanni italiano, y sus pantomimas el “mundo raro y abigarrado” 

de la commedia.  
En un mundo invadido por el “uniforme y pesado vodevil”,57 Debureau se 

convirtió en el ídolo de los poetas, “el último Pierrot” del siglo. Como cualquier 

artista del bulevar, el actor se formó entre acróbatas y volatineros. Jules Janin 

señala que nació en una familia de volatineros pobres y nómadas de origen 

lituano. El padre era pregonero y las hermanas intrépidas bailarinas que 

subieron muy pronto sobre el alambre para actuar en pantomimas saltadoras al 
                                                           
55 Théophile Gautier. “Shakespeare aux Funambules”. Revue de Paris, 1842. Souvenirs de 
théâtre, d’art et de critiques. París, Fasquelle, 1904, pág. 55. 
56 Georges Sand. “Debureau”. Histoire de ma vie. Tomo VIII. París, M. Lévy Frères, 1856, págs. 

247-248. El titi parisien designa a un niño o joven de los faubourgs (suburbios) de París, 

vivaracho y gracioso, cuyo arquetipo es “Gavroche”, en la novela de Victor Hugo Los 
miserables. 
57 Gérard de Nerval. “Autrefois”, “Aujourd’hui”. L’Artiste, 17 de marzo, y 3 y 12 de mayo de 

1844.  
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lado de su madre. De todos sus hermanos, Debureau parece haber sido el 

menos hábil para “hacerse camino sobre las dos manos”. A diferencia de otros 

saltadores, era un actor más bien plácido, poco dado a las gesticulaciones. 

Cuando su padre vio que no sería un buen volatinero hizo de él un payaso, “el 

que recibía bofetones y puntapiés” (Janin, 1881: 24). Tal vez por eso luego fue 

tan bueno en administrarlos. Si Janin cuenta que Debureau era el valedor de 

sus hermanos más ligeros, Gautier, todavía más inventivo, señala que “sabía 

caminar sobre la cabeza, levantar escaleras con la nariz, repiquetear la nuca 

con los talones, practicar la danza de los zancos, el grand écart y el salto 

mortal”. En términos del oficio, Debureau era lo que se llamaba un mimo 

“dislocado” (Histoire, IV: 320), un actor capaz de todos los saltos y de todas las 

danzas. 
Al crecer entre volatineros recibió la educación acrobática de cualquier 

saltador. En Les Funambules, donde lo contrató Bertrand en 1825 para 

remplazar al genovés Félix Chiarini en el papel de Pierrot, Debureau se 

convirtió en un fiel exponente de la pantomima saltadora o “a la inglesa”. La 

pantomima saltadora, un tipo de arlequinada muy en boga a principios del siglo 

XIX, fue popularizada por el mimo acróbata Philip Laurent –quien trajo de 

Inglaterra numerosos trucos mágicos con toda una serie de accesorios– y 

dependía tanto de la prestidigitación como de la maquinaria. 
La pantomima saltadora era un espectáculo lleno de peripecias, con 

transformaciones veloces y numerosos efectos cómicos. Uno de los grandes 

éxitos de Debureau en Les Funambules fue El toro enloquecido, de 1827, una 

payasada excéntrica que el escritor Charles Nodier habría visto cien veces.58 

Creada por Laurent, su ausencia de intriga era suplida por el efecto cómico de 

un enorme toro que aplastaba todo sobre su paso y daba cornadas en lo que 

parece haber sido una parodia muy divertida de una corrida. Todo con trampas, 

hadas y brujas que aparecían y desaparecían, en medio de danzas y carreras 

locas, puntapiés y bofetones. La pantomima tuvo mucho éxito. Laurent era 

                                                           
58 Otra pantomima muy famosa, atribuida a Nodier, fue Mamá Oca, o Arlequín y el huevo de 
oro, una magia al estilo inglés con travestis y numerosos cambios. En esta pantomima, Janin 

recuerda que Pierrot sacaba del cuerpo muerto de Arlequín una bala roja que explotaba en el 

escenario. La sala estallaba en gritos y risas. Op. cit., pág. 82. 
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Arlequín y Debureau Pierrot. La pantomima La ballena fue otro de sus triunfos. 

Era una interpretación bastante cómica del episodio bíblico en el cual Jonás 

acaba tragado por una ballena. Pierrot sufría el mismo destino pero sus 

aventuras eran infinitamente más grotescas y divertidas. En la pantomima se 

veía al siempre hambriento Pierrot provocar un incendio en el interior de la 

ballena luego de cocinar un pescado y escapar cuando estornudaba el enorme 

cetáceo, el cual liberaba de sus entrañas un tesoro que le permitía a Pierrot 

casarse con Colombina. 
En el “revoltijo funambulesco” de la pantomima saltadora, Debureau 

mostró una energía inagotable. Un don mímico y un sentido nato de la 

comicidad lo emparentaron con los mejores actores de la commedia. Al igual 

que sus maestros italianos, dominaba el arte del puntapié, una aptitud esencial 

en cualquier Pierrot digno de ese nombre. En su crónica teatral del 31 de 

agosto de 1845, Théophile Gautier escribió todo un tratado sobre esa habilidad 

típicamente pierrotique. En el arte del puntapié Debureau mostró fineza, verdad 

y aplomo: 
 

El puntapié es la mitad del Pierrot, el bofetón hace el resto. […] Los puntapiés 

deben ser fuertes, sueltos, con un movimiento de látigo o de estiramiento, la 

pierna derecha muy alta, y sin jamás perder el equilibrio. Un Pierrot debe poder 

meter la punta de su zapatilla en el ojo del hermoso Leandro, y hacer saltar la 

peluca de Casandre, con las manos detrás de la espalda. [Histoire, IV: 317-

321.]  

 

Pero Debureau no era únicamente un payaso que hacía cabriolas, y repartía a 

diestra y a siniestra bofetadas y puntapiés. Cuando asumió, en 1820, el papel 

principal de Pierrot en el teatro, el actor se convirtió en algo más sutil, similar y 

a la vez distinto del antiguo zanni y de sus predecesores. Esta divergencia, casi 

un misterio para los que se le acercaron, era realzada por una cara pálida 

impasible, y una actuación “que provocaba más la sorpresa y el contento que la 

franca alegría” (Sand, 1856: 215). En palabras de Gautier, Debureau era “un 

accidente feliz y raro” (Histoire, IV: 319; cursivas de la autora). La palabra es 

importante porque va a precipitar la transformación final del antiguo zanni en 
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uno de los mitos más importantes del siglo XIX: el del Pierrot lunar, un 

personaje menos espontáneo y bastante más complejo.  

Antes de convertirse en el Pierrot lunar de los románticos, Debureau 

desempeñó otro papel, acaso más congruente con sus orígenes humildes de 
titi parisino: el de proletario. El despabilado Pierrot se presentaba ahora como 

un hombre emancipado de la antigua sociedad estamental y corporativa del 

antiguo régimen, y una de las expresiones favoritas del romanticismo. En una 

época dominada por las barricadas y la contestación, Pierrot-Debureau será su 

héroe colectivo. 
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2.3. Pierrot proletario 
 

Conocer a Debureau no resulta fácil. De la realidad al mito sólo hay un paso, 

sobre todo cuando se trata de Pierrot, personaje por excelencia mercurial.  

Debureau, nos dice Gautier, era un actor de “matices infinitos”, un “accidente 

feliz” que reunía en un mismo hombre la inteligencia del zanni, la malicia del 

paillasse y los instintos groseros de Gilles. Charles Nodier, primero en 

descubrirlo, veía en él a “un Satán sencillo y bufón”, “el más perfecto de los 

Pierrots”, “sencillo como un niño, temeroso, astuto, flojo, travieso por instinto, 

servicial, burlón, lameplatos, ladrón, bravucón, codicioso, torpe, ingenioso en 

las invenciones que tienden a satisfacerle…”.59 Esta mezcla de ingenuidad y de 

insolencia muestra la radical modernidad de Pierrot-Debureau, cuando éste 

todavía expresaba las aspiraciones juveniles de una sociedad recién 

emancipada. Ésta era la interpretación dominante y también la de los críticos 

más progresistas del momento, como el periodista Jules Janin o la escritora 

Georges Sand. Para ellos, Debureau encarnaba al nuevo proletario, hábil y 

oportunista, “racional y lógico”, en una edad de levantamientos populares y de 

barricadas (Janin, 1881: 81 y Sand, 1856: 215). Así, cuando se trata de robar 

un paté, un viejo hábito en el Pedrolino de la commedia, Pierrot ya no se turba; 

“toma un hacha, se arremanga, escupe en las manos, y, con aquel aire 

reflexivo e hipócrita que le es familiar, corta limpiamente en dos a su mal genio, 

echa los pedazos en la trampa todavía abierta […] y come su paté como si 

nada” (Gautier, Histoire, I: 256-257). De la misma manera, Catulle Mendès hizo 

el paralelo “entre el surgimiento cada vez más voluntario del proletariado 

moderno y el crecimiento del Pierrot rudo y doméstico”: 

 
Pierrot, gracias a Debureau, sin dejar nada de las mezquindades inocentes del 

principio, fue el instinto triunfador que quiere su parte de todo; y, la primera 

noche en la que, a fuerza de genio, Debureau-Pierrot dominó en el entusiasmo 

del público, sobre los casandres achacosos y avaros y sobre los leandros 

                                                           
59 Charles Nodier. Pandore, 19 de julio de 1827. Cit. en Louis Péricaud. Le Théâtre des 
Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses pantomimes, depuis sa fondation jusqu’ à sa 
démolition. París, L. Sapin, 1897, pág. 78. 
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aristócratas, y sobre todo lo que era el viejo régimen en la pantomima antes 

clásica, estalló la revolución en Les Funambules. [“La pantomime”, ibíd.] 
 

La timidez y la torpeza de Gilles eran cosa del pasado. Pierrot, en la persona 

de Debureau, era un proletario y “un triunfador” (Gautier, Histoire, VIII: 167).60 

El cambio era el resultado de mutaciones políticas, sociales y culturales, sin 

equivalente en Europa. Estos cambios engendraron nuevos comportamientos, 

observados en el público del pequeño teatro Les Funambules, y que cada 

noche venía a admirar a “su maestro en agudezas”, “su ideal”: a Pierrot-

Debureau.  

Georges Sand cuenta que entre el artista y el público de los faubourgs 

hubo una total correspondencia. Pertenecían a la misma raza miserable, pero 

“inteligente, activa, burlona, a la vez débil y fuerte, frívola y terrible”:  

 
Usted conoce a esta raza singular de los barrios de nuestra gran ciudad, débil 

en su organismo, pálida, febril; cabezas prematuramente desprovistas de la 

frescura de la infancia, y prematuramente provista de barbas y cabellos largos, 

con cuerpos delgaduchos, flexibles y pequeños. Aquí no hay salud. La miseria, 

las privaciones, el trabajo o la vagancia impuestos, igualmente destructivos 

para la juventud, un clima malsano, viviendas mefíticas, un marchitamiento 

marcado de padre a hijo, las condiciones de vida deplorables, son bastante 

suficientes para arruinar la savia más generosa. Y sin embargo, hay aquí 

también una energía febril, una experiencia del sufrimiento, una 

despreocupación burlona, una perpetua excitación de los nervios, que hacen 

que estos pobres niños resistan a la enfermedad y la muerte mejor que el 

robusto John Bull,61 saciado de carne y vino. Molesten a este pueblo y lo verán 

                                                           
60 En su ensayo sobre el arte en el siglo XIX, Mario de Micheli señala que en el curso del 

movimiento revolucionario burgués “la presión de las fuerzas populares, que en todo ese 

periodo se fue haciendo cada vez más enérgica, es captada por los intelectuales como un 

elemento decisivo de la historia moderna. Por tanto, el mismo arte y la literatura son vistos 

como espejo de esta realidad, expresión activa del pueblo”. El mundo alborotado del bulevar 

era otro espejo de esta nueva realidad. “Unidad del siglo XIX”. Las vanguardias artísticas del 
siglo XX. 3a. reimp. Madrid, Alianza Editorial, 2001, págs. 15-24. 
61 John Bull, personaje de caricatura que personifica a Gran Bretaña. 
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en las barricadas, heroico hasta la locura; idealícenlo un poco, y tendrán al 

pilluelo parisino, admirable creación de Bouffé. [Sand, ibíd., págs. 247-248.] 
 

En vista de estos sucesos, Pierrot ya no podía seguir siendo el “ser vulgar” de 

la tradición, “el eterno y sufrido enemigo de Arlequín, aquel niño mimado de las 

hadas y de las damas hermosas” (ibíd.). La nueva legitimidad histórica de 

Pierrot, adquirida en la lucha por la supresión de los privilegios, la conquista de 

la libertad y de la democracia, aparece en sus vínculos con el pueblo de París.  

Sand muestra que su nueva libertad le brindó a Pierrot la oportunidad no sólo 

de crecer, sino también de escoger. Por eso, señala, Pierrot ya no puede ser 

“voraz” ni “libertino”, sino “goloso” y “galante”: 
 

En lugar de un libertino, es galante, algo versátil a decir verdad; ¡pero se 

necesita tanta filosofía en una vida agitada y difícil como la suya! No es falso, 

sino burlón y agradable; no es colérico tampoco; es equitativo, y cuando 

distribuye sus admirables puntapiés es con la imparcialidad de un juez ilustrado 

y la gracia de un marqués. Es básicamente gentilhombre hasta la punta de sus 

largas mangas, y no hay ni una papirotada que no suelte con cortesía y 

remilgos de cortesano. [Ibíd., pág. 215.]  

 

Pierrot proletario, conquistador y mensajero, en la obra de Georges Sand, o de 

Victor Hugo, con el personaje de Gavroche por ejemplo, no siempre hizo la 

unanimidad. Hubo en estos años de revuelta popular y de fuerte represión un 

romanticismo menos idealista y más bien crepuscular.62 Éste se fundaba en 

una visión más angustiada y pesimista de la realidad cambiante.  

Nuevas interpretaciones de Debureau y nuevos Pierrots surgieron. De 

manera irónica, una fue sugerida por el físico enigmático de Debureau, la 

sobriedad de su actuación y una personalidad igualmente misteriosa. Entre 

algunos románticos y Debureau reinó cierta empatía, tal vez imaginaria, pero 

que llevó a los primeros a ver en el actor a un artista singular y solitario, que 

“solo sostenía su único genio” (Janin, 1881: 78), en un mundo donde el 

                                                           
62 Después de la restauración de la monarquía, en 1830, sucumbieron muchas esperanzas.  

Así como hubo un romanticismo “socialista”, confiado y militante, también hubo un 

romanticismo reaccionario proclive al lamento. 
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prosaísmo ya lo invadía todo (Gautier, Histoire, I: 15). La impresión era 

reforzada por una silueta alargada y estrecha, un rostro delicado y blanco, 

delineado por un gorro negro, en la cual destacaba la “risa fría” de labios 

delgados pintados de rojo.63 

Esta figura más inquietante cristalizó cuando Debureau era todavía un 

aprendiz en el teatro y hacía el papel de fantasma. El mimo Séverin –después 

de oírlo de la boca de un alumno del mimo Rouffe, quien a su vez lo había 

escuchado del hijo de Debureau– cuenta en sus memorias:  

 
…una noche se enharinó el rostro hasta conseguir una blancura perfecta y 

opaca. Algo faltaba en su máscara. ¿Qué? Acentuó sus cejas y sus ojos con 

negro. Ya estaba mejor. ¿Qué más? Algo de rojo en los labios para contrastar 

con lo blanco. Cada vez mejor, el efecto era cautivador, y, sin embargo, no era 

todo. ¿Qué más? ¡Ah! El gorro negro de Arlequín. Y ¡oh! ¡Milagro! Pierrot había 

nacido. El espíritu del mimus albus de Roma había pasado a Debureau.64  

 

También en su vestuario Debureau hizo importantes transformaciones. Cambió 

el sombrero blanco de su predecesor por un gorro negro y apretado que hacía 

resaltar su rostro anguloso de insólito espectro; dejó la gorguera incómoda de 

anchos pliegues del pasado; amplió su túnica adornada con grandes botones y 

su pantalón de algodón blanco, más prácticos para esfumarse o darse a la 

fuga. Las mangas, largas y caídas como las del pagliaccio italiano, dieron a su 

estampa mayor soltura y acentuaron su silueta huidiza, de fantasma. El hechizo 

era total. Con “su cara enyesada manchada por dos ojillos, negros de malicia y 

de reflexión” (Gautier, Histoire, I: 256), Debureau presentaba una figura muy 

espiritual. 

Una personalidad aparentemente sombría remataba el cuadro. Desde 

que apareció en el teatro, algunos admiradores creyeron ver en el mimo cierta 

disonancia. La historia –o tal vez la leyenda– cuenta que el actor podía ser frío 

                                                           
63 Gérard de Nerval. Oeuvres complémentaires. V: “Ya no hay Funambules. Debureau 

caballero”. VIII: “Variétés et Fantaisies”. París, M.J. Minard/Lettres Modernes, 1964. 
64 Séverin. L’homme blanc: souvenirs d’un Pierrot.  Introducción y notas de Gustave Fréjaville. 

París, Plon, 1929, págs. 56-57. 
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y calculador, alegre y melancólico, a veces violento.65 Retomando la leyenda, 

Debureau –escribe Rémy– era un Baptiste “amargo, vindicativo y desgraciado” 

(cit. en Storey, 1978: 5). La impresión funesta era reforzada por la actuación 

contrastante del actor, mezcla de impasibilidad y de sang froid calculado que 

desentonaba con el frenesí alegre de la pantomima saltadora. Así, Janin pudo 

notar “una alegría especial, sombría, terrible en el mimo, alegría que escapaba 

al público, captada por algunos espíritus más finos, y que provocaba su 

admiración, pero que también les hacía preguntar hasta qué punto se detendría 

la voluntad de aquel frío y cruel bromista”. El hábil crítico agregó que en la vida 

real el actor también podía mostrarse violento: “Los hijos de Debureau y sus 

colegas de teatro tampoco sabían muy bien cuándo terminarían las cóleras y 

los golpes del iracundo bohemio” (1881: 90).  

Un drama singular con fuertes tonos de tragedia faustiana precipitó la 

transformación final de Pierrot en un personaje más oscuro. Éste fue El 
ropavejero (Le marchand d’habits), de Cot d’Ordan, una pantomima en cuatro 

cuadros, retomada y transformada varias veces a partir de 1880.66 Hasta ahora 

las pantomimas más exitosas de Debureau habían sido arlequinadas 

extravagantes, con ogros, hadas y brujas, acción frenética y escenarios 

exóticos, como aquel Pierrot en África, en la cual Pierrot diezmaba ejércitos 

enteros de beduinos, fumaba opio con almeas,67 bailaba la cachucha, y 

sobrevivía. El ropavejero era un nuevo experimento, aparentemente 

desafortunado, pues el final macabro no gustó al público, habituado a 

desenlaces más alegres. Paul Legrand, y no Debureau, entonces enfermo, 

                                                           
65 Por su parte, Gautier argumentó que un temperamento serio podía acomodarse muy bien a 

una profesión burlesca. Histoire, IV: 319. Georges Sand desmiente la versión –también, según 

ella, elitista– del Pierrot macabro, y sostiene que Debureau era “un ideal de distinción 

exquisita”. “Debureau”: 247, op. cit. La versión más poética de Janin y de Gautier fue escogida 

y contribuyó a transformar a Pierrot en el Pierrot lunar y macabro de la pantomima finisecular.  
66 En 1896 la obra fue nuevamente puesta en escena por Catulle Mendès, en un drama 

bastante más negro que el original. 
67 Se llama almeas en Oriente a una clase de mujeres bastante parecidas a las bayaderas de la 

India, y forman, como éstas, una especie de corporación de bailarinas, de cantantes y de 

músicas a la cual la imaginación de los poetas puede prestar atractivos tan enérgicos como 

poderosos. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


  47 

 

 

actuaba en ella. Este nuevo Pierrot no tenía el aplomo del antiguo actor; sí la 

sensiblería del amante desconsolado, asimilada luego a los Pierrots 

sentimentales de la segunda mitad del siglo. Un nostálgico Théophile Gautier 

fue a verlo a regañadientes. A pesar de observar en él ciertas infracciones a la 

tradición, el crítico apreció el nuevo drama. Encontró allí reunidos todos los 

elementos que harían la fortuna de los futuros Pierrots, el pathos dramático de 

Legrand, la impavidez de Debureau y el elemento macabro necesario para todo 

buen drama romántico. El ropavejero era “una rara fantasía que el propio 

Shakespeare no habría desmentido”, escribió Gautier.68 Había en ella 

espectros y fantasmas, galops y danzas frenéticas, y aquella “profundidad 

filosófica” a la cual el romántico se mostraba particularmente sensible. 

El ropavejero era una pantomima al estilo de las viejas magias; una farsa 

truculenta llena de acciones, golpes y carreras, donde Pierrot aparecía una vez 

más en el papel del galán desgraciado, perseguido por el destino. 

Perdidamente enamorado –no de Colombina sino de una duquesa–, para 

entrar a la casa de ésta Pierrot decide cambiar su pobre túnica por el uniforme 

de un guardia nacional. Y lo logra matando a un ropavejero. De la manera más 

atroz, con total frialdad, Pierrot atraviesa de par en par el cuerpo del hombre 

con un sable. Sin perder la calma, el asesino cambia su ropa, echa el cadáver 

por el respiradero de una cava y se va al baile. Pero, como Hamlet con el 

espectro de su propio padre, su conciencia lo persigue y el fantasma del 

muerto pronto lo atormenta. Luego de varias peripecias, carreras y danzas, 

Pierrot muere atravesado por el mismo sable que utilizó para matar al 

ropavejero en una enloquecida y trágica zarabanda con su viejo enemigo de 

ultratumba. 

La lectura personal de Gautier resultó más interesante que el propio 

drama e inspiró numerosas versiones, sobre todo en la Belle Époque, generosa 

en Pierrots espectrales y danzas macabras.69 A partir de ese momento Pierrot 

ya no será el bufón sencillo de la tradición ni el proletario ingenuo de los 

                                                           
68 Théophile Gautier. “Shakespeare aux Funambules”. Revue de París, 1842. Artículo retomado 

en Souvenirs de théâtre, d’art et de critiques. París, Fasquelle, 1904, pág. 59. 
69 Véase anexo “Pierrot bailarín”. 
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primeros románticos, sino un ser más complejo digno de los dramas del 

romanticismo. Así era para Gautier: El ropavejero ocultaba 

 
…un mito muy profundo, muy completo, y altamente moral; un mito que sólo 

necesitaría ser transcrito en sánscrito para provocar la eclosión de una multitud 

de comentarios. El Pierrot que pasea en la calle con su gorro blanco, su 

pantalón blanco, su rostro enharinado, preocupado por remotos deseos, ¿no es 

el símbolo del alma humana, todavía blanca e inocente, atormentada por 

aspiraciones infinitas hacia esferas más altas? [Gautier, 1904: 65.] 
  

Con esta interpretación, el escritor subrayaba un nuevo tipo de vínculo entre 

Pierrot y el artista, “el desperado”: en ambos “una melancolía secreta devora su 

alma” (ibíd., pág. 57). Cierto: el Pierrot de la pantomima mostraba algo nuevo, 

apenas entrevisto y probablemente imaginado, pero real en el imaginario 

romántico: el pathos irónico y sombrío de un bufón triste.  
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Capítulo 3. De pequeño a gran Satán. Hacia el Pierrot negro de 
la pantomima finisecular 
 
3.1. Pierrot-Watteau 
 

La historia de la pantomima en el siglo XIX muestra que ésta no fue uniforme. 

Algunos la prefirieron inocente, llena de sorpresas y casi infantil. Nada más 

sencillo que el Pierrot glotón y ladrón de la vieja pantomima. Para Gautier, 

Pierrot era “profundamente egoísta; […] pálido, flaco, famélico, sólo tiene alma 

en la cocina. […] No está realmente unido a nadie. Cuando su amo se cae, 

herido por la maza de Arlequín o en alguna pelea, aprovecha para administrarle 

de manera solapada un vigoroso puñetazo” (Histoire, IV: 324).70 De la misma 

manera, Banville insistía en que “comer, beber, dormir” eran los principales 

destinos de Pierrot (“Antiguo Pierrot”, Odas funambulescas). 

Sin embargo, en una época de importantes mutaciones políticas, 

sociales y culturales, la sola sencillez ya no parecía suficiente. Después de la 

revolución de 1848, epicentro político del romanticismo en Francia, el mundo 

cambió, y también Pierrot. Apareció una nueva generación de Pierrots 

caprichosos e indolentes, semejantes a sus creadores líricos y nostálgicos, 

románticos desilusionados que escogieron el teatro por encima de la vida. La 

época del entusiasmo revolucionario había pasado. El arte y la vida moderna 

se orientaban hacia el realismo. Otros prefirieron las dulces quimeras. El 

desencanto del artista se manifestó de manera confusa. En algunos la 

desconfianza se observó bajo los rasgos de un Pierrot melancólico, poco 

verosímil.  

El Pierrot doliente que nos legaron los últimos románticos era un 

personaje sin antecedentes en la commedia. Uno de sus orígenes apareció en 

la obra del pintor Antoine Watteau (1684-1721).  Idolatrado por los románticos, 

y en particular por los parnasianos –poetas que rechazaron la realidad y 

optaron por el mundo mágico de la comedia versallesca, con fiestas galantes, 

                                                           
70 En 1847 Gautier escribió un Pierrot póstumo, y Flaubert un Pierrot en el serrallo en 1855, dos 

pantomimas en la tradición del Pierrot bufón e ingenuo.  
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máscaras y mascaradas–,71 Watteau era un artista versallesco. Sus Fiestas 
galantes, título de uno de sus cuadros más famosos, aparecen llenas de poesía 

y de melancolía, con damas elegantes y mezzetines líricos. Representan un 

paraíso frágil e inalcanzable en un ambiente muy teatralizado. Otro cuadro 

todavía más revelador de su mundo quimérico fue Pierrot-Gilles (1718).  El 

Gilles de Watteau, alter ego de Pierrot en el mundo dieciochesco, no era el 

payaso chocarrero de la feria; tampoco el Pierrot ágil y desenvuelto de la 

tradición italiana, y con el cual se lo solía confundir. En el cuadro, Gilles es una 

figura blanca, inmóvil y silenciosa, particularmente indefensa. Los brazos 

colgantes, un pantalón blanco demasiado corto y una ridícula gorguera de 

encaje blanco recalcan el carácter torpe y tímido del personaje, su aire perdido. 

Aparece junto a un asno, símbolo de inocencia y de dulzura; también de 

sufrimiento. Toda su figura expresa una vulnerabilidad que lo expone a las 

bromas más crueles. Pero detrás del aspecto soso hay como una dulce 

tristeza. Watteau ponía en escena la paradoja de la melancolía en medio de la 

fiesta, y con ella exponía la soledad del artista. El contraste no escapó a los 

románticos, que quisieron ver en Gilles la encarnación de su propia condición 

de bufones dolorosos, aislados y segregados en tiempos positivistas. Pierrot-

Gilles compartía la condición del poeta mártir; la de un payaso que provoca el 

desdén y la risa del mundo.  

Con Watteau los románticos descubrieron que se podía pintar la 

melancolía a través de una figura irrisoria. Ésta era la interpretación dominante, 

la que dio lugar a uno de los grandes mitos del siglo XIX: el del payaso triste y 

del Pierrot lunar, arquetipo y alter ego conmovedor del poeta gesticulante. 

Cuando el paillasse se convirtió en un ser más complejo, apto para expresar el 

lirismo de las Fiestas galantes y sus esperanzas frustradas, auguró una nueva 

posteridad para Pierrot y sus intérpretes. Corresponde esta nueva 

transformación a lo que Paul Benichou llamó el desencanto de la generación 

                                                           
71 El parnasismo, el simbolismo y el decadentismo son tres caras de una misma revolución: “A 

la lógica racionalista, todos oponen lo subjetivo, lo demoniaco, el conflicto y el caos”. Los 

poetas del Parnaso (Gautier, Banville, Catulle Mendès, Heredia) optan por el mundo mágico de 

la comedia versallesca, con fiestas galantes, máscaras y mascaradas al estilo de Watteau, 

según ellos una mentira mil veces preferible a la realidad. Pacheco, 1999: xi-xxvii. Op. cit. 
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romántica frente al siglo materialista: el artista se aparta del mundo moderno 

burgués, vulgar, mecánico, innoble. “No se retira; es segregado”.72 El resultado 

es una imagen teatral de falsa alegría; un recrearse en un mundo ficticio de 

palacios rococós, con Pierrots sentimentales y Colombinas bucólicas. 

Los poetas se envanecieron con el Pierrot de Watteau. De Banville a 

Verlaine la atmósfera fue la de una fiesta campirana, pero ya sin la chispa de la 

vieja commedia o del antiguo proletario. La imagen era ahora la de un artista 

cariacontecido con mandolina o flauta. Uno de sus promotores fue el poeta 

Banville, quien escribió para Pierrot pantomimas y pastorales en versos. En 

1853 abrió un pequeño teatro, el Théâtre des Folies Nouvelles. Era un teatro al 

estilo de Watteau, con parques y fuentes rococó, marqueses y arlequines. En 

este teatro dedicado al arte, Pierrot vagaba y divagaba en busca del paraíso.  

Allí actuó el hijo de Debureau, Charles. Elegante, con sombrero blanco y 

mandolina al hombro, este nuevo Pierrot –escribió Paul Arène– era 

“desesperadamente pálido”.73 Después del humo de las pipas, Charles 

Debureau “introdujo el agua de rosa”.74 “Su risa tiene melancolías indecibles, 

es la risa del Gilles de Wateau [sic], una risa tierna y dulce, irónica y 

caprichosa”, agregó Louis Péricaud (1897: 494). 

Algunos se rebelaron contra esa imagen dulzona. El escritor Catulle 

Mendès decía que los poetas se habían equivocado; que Pierrot-Gilles no era 

poeta ni músico; que “el antiguo mozo de molino se burlaba completamente de 

la métrica” (“La pantomime”). Como todas las mitologías, el Pierrot-Watteau de 

los poetas envejeció. Pronto se volvió cliché en las letras, apariencia y disfraz 

en el escenario: “Blanco como los lirios y los rayos de la luna, Gilles no era otra 

cosa que una hermana de Pierrot, en travesti”.75  

                                                           
72 José Emilio Pacheco. Antología del modernismo (1884-1921). México, UNAM/ERA, 1999, 

pág. xxv. Para un análisis del desencanto romántico, véase Paul Benichou. L’école du 

désenchantement: Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. París, Gallimard, 1992.  
73 Paul Arène. “Pierrot, sur la tombe de Théophile Gautier apporte son hommage funèbre”. Le 
tombeau de Théophile Gautier. París, Alphonse Lemerre, 1873, pág. 8. 
74 Tristan Rémy. Jean-Gaspard Debureau. París, L’Arche, 1965, pág. 216. 
75 Catulle Mendès. “L’actualité théâtrale. La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. año, núm. 4, 

1o. de junio de 1897. 
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En contraste, el siglo realista lo quiso racional y calculador, apartado del mundo 

de las rimas, no de la realidad. En la misma época Pierrot cambió su vestido 

blanco de músico pastoral por el traje negro de un burgués; empezó a hablar y 

a tener una conciencia. El escritor Jules Champfleury (1821-1889), jefe de la 

escuela realista, criticaba a los poetas del Faubourg St-Honoré y a sus Pierrots 

de salón. Buscaba reformar los espíritus; abandonar el mundo idealizado de 

Watteau por otro más “sincero” de abogados, pasantes y médicos. Con 

Champfleury la pantomima perdió su fisonomía misteriosa pero ganó en la 

observación fina: “Adiós a las fórmulas ingenuas, las barbaries bizantinas, los 

colores imposibles; el análisis abrió su escalpelo y empezó sus anatomías”.76 

Interpretado por el mimo Charles Legrand, Pierrot no era frágil ni melancólico. 

En Pierrot, criado de la muerte (1846), pantomima en siete cuadros de 

Champfleury, Pierrot muere y baja al aposento de la Muerte. Luego de un día 

sin ganancias, ella le permite regresar al mundo de los vivos a condición de 

que le mande en su lugar a Arlequín y a Polichinela. Después de varios 

intentos, Pierrot se ve asaltado por el remordimiento, renuncia a su condición 

mortal y figura como testigo en la boda de Colombina y Arlequín. En Pierrot 
ahorcado (1846), Pierrot es perseguido hasta la horca por la voz del hombre a 

quien ha robado. En Pierrot marqués (1847), ayuda a un médico sin escrúpulos 

a quitarle su fortuna a un jorobado. La comedia era realista y negra, llena de 

horcas, de verdugos y de crápulas, y Pierrot mostraba la objetividad de un 

hombre práctico. 

Si la pantomima era demasiado bourgeoise, Pierrot ya era bastante 

negro pero nada lírico. La evolución del diablillo en el “gran Satán” de la 

pantomima finisecular marcó los espíritus, y a Pierrot.  En tiempos modernos               

–tiempos tristes para los poetas–, Pierrot se vistió de negro. Egoísta, sensual y 

cínico, se hizo lúgubre, la imagen fidedigna de sus contemporáneos. 

 

El cambio fue anunciado por la llegada del payaso inglés a los escenarios, 

hacia 1842. La Inglaterra de Jack el destripador aportaba algo nuevo al Pierrot 

cándido de la tradición francesa. El payaso inglés mezclaba la alegría con la 
                                                           
76 Théophile Gautier sobre Pierrot marqués. Cit. en Champfleury. Contes d’automne, XVI. 

París, Victor Lecou, 1854, pág. 101. 
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violencia más atroz; la broma inocente con el dolor más agudo. Charles 

Baudelaire –siempre un iniciador en estas cosas– fue uno de los primeros en 

revelar la modernidad del Pierrot inglés; su comicidad ambivalente, premisa de 

la irrisión moderna, cuando el bufón grotesco cae sobre su trasero o, en este 

caso, debe ser guillotinado y provoca la risa del auditorio: 

 
Por no sé qué fechoría, Pierrot debía finalmente ser guillotinado. ¿Por qué la 

guillotina en lugar de la horca en país inglés?… Lo ignoro; sin duda para 

conducir a lo que vamos a ver. El instrumento fúnebre estaba allí, erigido en las 

tablas francesas, francamente sorprendidas de esta romántica novedad. 

Después de luchar y berrear como una res que huele el matadero, Pierrot 

sufría por fin su destino. La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza 

blanca y roja, y rodaba con ruido ante la concha del apuntador, mostrando el 

disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una 

carne de carnicería recién cortada para el escaparate. Pero he aquí que, 

súbitamente el torso decapitado, movido por la monomanía irresistible del 

vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, como 

un jamón o una botella de vino, y, bastante más avisado que el gran Dionisio, 

¡se la metía en el bolsillo!77 

 

La violencia más cruda de aquel Pierrot hiperbólico, ajeno a cualquier 

significación moral y en cuya risa Baudelaire volvió a encontrar “la libertad y la 

inocencia del artista puro”, se distinguía de la fantasía ligera de Pierrot-

Watteau. El payaso inglés era más brutal y menos refinado: 

 
…llegaba como la tempestad, caía como un fardo, y, cuando reía, su risa hacía 

temblar la sala; esta risa se asemejaba a un alegre trueno. Era un hombre 

pequeño y grueso, que había aumentado su prestancia con un traje cargado de 

cintas, que cumplían alrededor de su jubilosa persona la función de las plumas 

y del plumón alrededor de los pájaros, o de la piel en torno a los angoras. 

Sobre la harina de su rostro, había pegado crudamente, sin gradación, sin 

                                                           
77 Charles Baudelaire. “De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes 

plásticas”. Lo cómico y la caricatura. Capítulo VI. Trad. Carmen Santos. Madrid, La Balsa de la 

Medusa, 1988, pág. 36-51. 
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transición, dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por 

una prolongación simulada de los labios valiéndose de dos bandas de carmín, 

de forma que, cuando reía, la jeta parecía extenderse hasta las orejas. [Ibíd., 
págs. 36-51.] 

 

Con su hocico rojo “a la Grimaldi”, sus cejas arqueadas y su traje estampado, 

el mimo inglés era más cercano al paillasse que a Gilles-Pierrot y sus mimos 

plácidos. Debureau era un Pierrot discreto y de gestos sutiles; Charles, su hijo, 

un Pierrot tierno, elegante y ágil, mientras que Paul Legrand, su rival en el 

teatro, parece haber sido un mimo gracioso, nada cruel,78 inhábil en el arte del 

puntapié, pero “experto para expresar los matices más finos sin jamás caer en 

la mueca”.79 “Y si hacía gestos –señala Champfleury– era para hacer soñar”.80 

De Debureau a Marcel Marceau, los franceses nunca faltaron a la 

tradición del Pierrot lunar, a quien se le encontraba “más espíritu que humor 

[…], más destreza que agilidad”.81 Al contrario, el payaso inglés era un bufón y, 

en el peor de los casos, “un charcutero grueso y feliz”. La definición no le hace 

justicia a un Joe Grimaldi o a un Boswell, dos cómicos geniales, grandes 

acróbatas en la Inglaterra del siglo XIX; pero mucho dice acerca de las eternas 

discrepancias entre Francia e Inglaterra. 

El Pierrot blanco de la pantomima francesa resultó demasiado sutil para 

el público inglés, habituado a “las peleas de puntapiés y las lluvias de 

bofetadas, o el diluvio de metamorfosis de la arlequinada” (Champfleury, 1854: 

163). Los habitantes de Londres –dijo Champfleury, que había ido allí a 

presentar sus pantomimas con el mimo Paul Legrand– “sólo habían visto un 

espectro que no saltaba ni boxeaba” (ibíd., pág. 101). Para el traductor de 

Edgar Allan Poe, maestro en el género del terror, demasiado esprit le restaba 

comicidad y ferocidad a la pantomima; en una palabra: modernidad. 

                                                           
78 Théodore de Banville. Critiques. Selección y prefacio de Victor Barrucand, París, 

Charpentier, 1917, pág. 221.  
79 Paul Hugounet. Mimes et Pierrots. Notes et documents. París, Fishbacher Edition, 1889, pág. 

114. 
80 Jules Champfleury. Contes d’automne. París, Victor Lecou, 1854, pág. 101. 
81 Jules Claretie. “La mort d’un mime”, XVI. La vie à Paris, 1880-1910. París, Charpentier et 

Fasquelle, 1881, pág. 346. 
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Comparado con el payaso extravagante de los ingleses, el Pierrot nacional le 

parecía un platillo desabrido. Lo mismo opinaba el escritor Catulle Mendès, 

quien, bajo la influencia de los hermanos Lees, nuevos payasos que llegaron 

en la década de 1870, mezclaba guillotinas y espectros en sus mimodramas.82 

Baudelaire fue el activo promotor de un estilo más negro en la pantomima, 

probablemente el primero en crear toda una iconografía novedosa sobre un 

Pierrot más diabólico. El autor de Las flores del mal recordó la “alegría glacial” 

de Debureau, aquel ser “pálido como la luna, misterioso como el silencio, ligero 

y mudo como la serpiente, derecho y largo como un patíbulo; ese hombre 

artificial, movido por singulares resortes, al que nos había acostumbrado el 

deplorable Debureau” (Baudelaire, 1988: 38). Detrás del disfraz blanco de 

Debureau apareció de repente la calavera de un muerto. La cabeza del mimo 

era casi una máscara, un rostro sin existencia que llevaba algo de los rasgos 

de la muerte. La nota roja de la boca marcaba la presencia de la sangre. La 

blancura era la de un fantasma, el color mortífero de los muertos. Es esta 

silueta ominosa la que prefirió recordar Baudelaire, y quienes lo siguieron al 

adoptar la visión fúnebre del “hombre artificial, movido por singulares resortes”. 

La descripción no era inocente: muestra las preferencias del siglo por lo 

macabro, un gusto que fatalmente degeneró en los peleles de los últimos años. 

                                                           
82 Véase Le Docteur Blanc, mimodrama en doce tableaux con música de Gabriel Pierné y 

actuación de la mima Peppa Invernizzi en el papel de Pierrot. 
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3.2. Los Hanlon-Lees y el humor negro del payaso inglés 
 

Ya no es el soñador lunar de la canción antigua 

Que reía a nuestros abuelos por encima de las puertas. 

Su alegría y su ardor, ¡ay!, ya son muertos 

Y hoy su espectro delgado y claro nos visita. 

 

Paul Verlaine  

“Pierrot”. Antaño y hogaño, 188583 

 
 

Con la llegada, en la década de 1870, de los Hanlon-Lees –seis hermanos 

especialistas en la farsa acrobática–, se aceleró la conversión final de Pierrot 

en personaje siniestro. Los Hanlon eran artistas del trapecio y de la escalera 

volante, pero su éxito internacional se debía a sus proezas en la pantomima 

macabra, de la cual fueron los principales iniciadores en Europa. Después de 

varios años como volatineros en el circo, inspirados en el arte de un Grimaldi y 

de un Jean-Baptiste Auriol, se especializaron en el humor truculento de la 

arlequinada inglesa. Los Hanlon eran “grotescos”. Sus pantomimas rebosaban 

de payasadas físicas y violentas, mezcla de crueldad y de humor negro que 

dejaban pasmado al público. En medio de la confusión y del caos había vidrios 

rotos, gritos, palabrotas, pechos abiertos, cabezas aplastadas y carcajadas. 

Sus primeros éxitos –Pierrot terrible, Las cascadas del diablo o Una noche en 
traje de gala– ejemplifican el estilo absurdo lleno de peligrosas acrobacias y de 

escenas horripilantes de la arlequinada inglesa. La pantomima Las cascadas 
del diablo, de 1878, era un ejercicio de “pura locura, oculta en una serie de 

increíbles transformaciones y cuadros vivos donde todo aparece boca abajo”.84 

La recreación de un mundo incoherente era uno de los principales logros 

de los Hanlon. El Viaje a Suiza (1879) –su pantomima más conocida– es una 

excelente ilustración de su estilo caótico, con asombrosos cambios y trucajes. 

                                                           
83 Paul Verlaine. Fiestas galantes. Trad. Manuel Machado. Sevilla, Renacimiento, 2007, pág. 

216. 
84 Mark Cosdon. The Hanlon-Brothers. From Acrobatics to Spectacle Pantomime. 1833-1931. 

Illinois, Southern Illinois UP, 2009, pág. 51. 
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La trama ponía en escena a una pareja en su luna de miel en un tren que debía 

llevarla a Suiza, propósito que un rival celoso, ayudado por varios comparsas, 

trataba de impedir. El ritmo era delirante: en el transcurso infernal de la 

pantomima una diligencia se volteaba con varios de sus ocupantes, quienes 

aterrizaban a una distancia equidistante uno del otro; un tren pullman salía de 

sus vías y se estrellaba en pleno escenario; un hombre pasaba a través del 

techo y caía varios metros más abajo sin sufrir herida alguna; dos borrachos 

intentaban encender una antorcha amenazando con incendiar el teatro. El 

tercer y último acto terminaba con una carrera frenética de los hermanos 

William y Frederick. Ésta hizo que el público entero “se convulsionara de risa 

durante media hora, sin pronunciar ni una sola palabra” (ibíd., pág. 63).  

Su precisa ejecución impresionó tanto que el escritor naturalista Émile 

Zola hizo un paralelo entre el arte caricaturesco de los acróbatas y su propio 

papel de observador de la realidad: 
 

Sus escenas son ejecutadas con precisión. Pasan como torbellinos, con golpes 

de fuelles que parecen los mismos tic-tacs del mecanismo de sus ejercicios. 

Muestran sutileza y fuerza. Eso es lo que los caracteriza. Bajo la máscara 

enharinada de Pierrot, detallan la idea con juegos de fisonomía de un espíritu 

delicioso; luego, de repente, un vendaval parece ocurrir, y aquí están, lanzados 

con una ferocidad sajona que nos sorprende un poco. Saltan, se golpean, 

están por todas partes al mismo tiempo; y no paran de volar las botellas con 

una habilidad que constituye la poesía del botín, de las bofetadas perdidas, de 

los inocentes apaleados y de los culpables que vacían los vasos de la pobre 

gente, una negación absoluta de toda justicia, una absolución del crimen con la 

destreza. Tal es su originalidad, una mezcla de crueldad y alegría, con una flor 

de fantasía poética.85 
 

La visión de Zola se acercaba a la de Baudelaire, quien unos años antes vio en 

el payaso inglés a otro “pintor de la vida moderna”. Con sus caídas grotescas y 

sus mímicas nerviosas, la pantomima era un documento humano de absoluta 

objetividad y un momento esencial en la creación de un nuevo tipo de 

                                                           
85 Émile Zola. “Los Hanlon-Lees”. En El naturalismo. Trad. Jaume Fuster. Selección, 

introducción y notas de Laureano Bonet. Barcelona, Península, 1989. 
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comicidad urbana que consagraba lo irregular, la velocidad, la sorpresa y lo 

inesperado.86 Para Zola, los Hanlon eran “reveladores de modernidad”; sus 

actos expresaban el ritmo acelerado, epidérmico, de una civilización absurda y 

caótica. El escritor Edmond de Goncourt, otro admirador de los hermanos, vio 

en la actuación del payaso inglés un “arte cómico irascible” de clara filiación 

hamletiana.87 Sus embrollos siniestros y sus gesticulaciones idiotas expresaban 

el “inconsciente macabro” de una humanidad que “se debate y solloza” (Zola, 

1989: s/p).  Los Hanlon eran “médicos de locos de los más profundos, que se 

divertirían en revestir aquella profunda ciencia de formas poéticas, como un 

sabio que hablara por medio de apólogos y parábolas” (ibíd.). La pantomima 

moderna, agitada y violentamente maquillada, copió y exageró los movimientos 

erráticos del payaso inglés; su tonalidad pesimista, con “una tendencia a veces 

satánica, ultrarromántica y sin embargo muy moderna”.88 Ya no era la ironía del 

Pierrot enyesado: ésta había rechazado “la comicidad de un Hoffmann […], se 

había vuelto “terrorífica […] cruel, feroz […] sin piedad por las fealdades de la 

vida cotidiana […] agrandadas, exageradas por el humor de temibles 

caricaturistas […]” (Goncourt, 1949: 163). 

Hacia 1880 Pierrot adoptó de manera definitiva el color negro, los gestos 

frenéticos del payaso inglés y su carácter “mortuoriamente funambulesco”. 

Joris-Karl Huysmans y Léon Hennique, dos escritores conocidos por su intenso 

cultivo del humor negro en el fin de siglo, se inspiraron en los Hanlon, pero con 

un sensible aumento de lo macabro. Huysmans era un caricaturista feroz que 

recreó en sus libros el mundo ficticio del dandi, su risa infernal y sus farsas 

lúgubres. En la pantomima Pierrot escéptico (1881),89 Pierrot se parece al 

payaso truculento de los ingleses, pero más cínico y cerebral, pues aquí el 

objeto de su deseo es el cuerpo de un maniquí de cera que intenta seducir y al 
                                                           
86 Estos elementos fueron retomados luego por el cine mudo y por ciertas formas dramáticas 

surrealistas, como el gran guiñol, en los últimos años del siglo XIX. 
87 Jules y Edmond de Goncourt. Los hermanos Zemganno. Versión y estudio preliminar de la 

condesa de Pardo Bazán. México, Espasa-Calpe, 1949, págs. 161-163. 
88 Paul Margueritte. Nos tréteaux. Charades de Victor Margueritte, pantomimes de Paul 
Margueritte. París, Les Bibliophiles Fantaisistes, Dorbon Aîné, 1910, pág. 14. 
89 Única pantomima de Huysmans, nunca se representó en un escenario. Hennique publicó dos 

pantomimas más: El sueño de una noche de invierno y La salvación de Pierrot. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


  59 

 

 

que acaba prendiéndole fuego. El drama era radicalmente distinto de las 

bromas inocentes del pasado; se inspiraba en la tradición inglesa y sus 

múltiples vueltas: a lo largo de trece escenas, Pierrot gesticula, distribuye 

puntapiés y bofetadas; encierra en el armario a su costurero (a quien mata 

luego de un sablazo); muele a palos a su peluquero; inunda a jeringazos a sus 

invitados; seduce al maniquí, que se convierte en prostituta, trata de violarla y 

al final la incendia, para después huir del siniestro con otra mujer ficticia, esta 

vez de cartón.  

Con su cabaret de color rojo, sus borrachos de risa diabólica, su Madona 

convertida en ramera obscena y su Pierrot enlutado, es probable que el Pierrot 
escéptico de Huysmans y de Hennique hubiese resultado demasiado intenso 

hasta para los propios ingleses, aunque no para los artistas de la decadencia, 

habituados a la gestualidad dislocada del payaso y el humor corrosivo del 

cabaret. La pantomima mostraba algunas de las obsesiones de fin de siglo: la 

representación angustiada de la feminidad, un escepticismo y un pesimismo 

exacerbados que buscaban exponer “todos los emblemas ridículos de los 

dolores humanos”. La alegría de Pierrot era fúnebre, más cerca del duelo que 

del carnaval; de la crueldad refinada que de la ferocidad del payaso inglés. 

Cuando el humorista se ríe de la locura universal a través de los gestos 

desordenados de un bufón triste, su risa suena hueca, su comicidad artificial. 

Pierrot es un cínico sin esperanzas; un muñeco absurdo que se agita “en un 

mundo muerto, exangüe y sin sustancia”,90 y este hombre lector de 

Schopenhauer era “tan negro por dentro como por fuera”.91 

Pasada y muerta la época de las ilusiones y de las revoluciones, Pierrot 
escéptico empezó a publicar el cinismo “filosófico” de los modernos: 

 
…los deseos sin rumbo, las ambiciones descabelladas y las aventuras 

absurdas seguidas por el desaliento cómico de una generación voluntariamente 

privada de ideal y a la que, sin embargo, las alegrías buenas y sanas de la 

realidad ya no le bastan […]. Pierrot se hizo pesimista y macabro [...] en lugar 

                                                           
90 Jean de Palacio. Pierrot fin-de-siècle. París, Séguier, 1990, s/p. 
91 Jean-Marie Seillan. “Silence, on fantasme. Lecture de Pierrot sceptique de L. Hennique et de 

J. -K. Huysmans”. En Romantisme, vol. 22, año 1992, núm. 75, pág. 80. 
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de saquear la cava de Casandre, prefiere ni más ni menos que un escritor de 

novelas naturalista, abrevar del vino amargo y filosófico que le sirve 

Schopenhauer; y cuando mira la luna, aquella luna bajo la sombra de una nube 

que pasa, toma el aspecto de una enorme calavera que rueda en el cielo vacío. 

[Hugounet, 1889: 208.] 

 

Para la generación anterior, todavía viva en la década de los ochenta, la 

muerte del antiguo pillo ladrón y lameplatos equivalía a la pérdida del paraíso. 

Banville, creador en la poesía de un Pierrot más tierno y funámbulo, repelaba 

de su nuevo y “detestable traje negro” (“Antiguo Pierrot”). Verlaine, quien 

también participó en las Fiestas del Parnaso, veía con pesar el fin de un 

mundo, y con él la desaparición del “soñador lunar de la canción antigua” 

(“Pierrot”). Definitivamente, para el poeta Jules Laforgue, uno de los últimos 

Pierrots del siglo, “los parias blancos, los Pierrots puros” (“Pierrots”) eran una 

raza en vía de extinción. De la antigua imagen sólo quedó un fantasma, “faz 

exangüe, de nariz puntiaguda y moribunda” (Verlaine, “Pierrot”). Este personaje 

espectral y chirriante expresaba el profundo desaliento de los “modernos”: 
 

Y en el fulgor de un largo relámpago, 

Vedle con su pálida blusa como un sudario, 

Flotante al viento y con su boca abierta 

De modo que parece que aúlla bajo las mordeduras de los gusanos. 

 

Con ruido de vuelo de ave nocturna que pasa, 

Sus blancas mangas hacen vagamente en el espacio 

Signos locos, a los que nadie responde. 

Sus ojos son dos grandes agujeros que borbotean fósforo 

Y la harina hace más espantosa todavía su faz exangüe, de nariz puntiaguda y 

moribunda. 

 

Verlaine. “Pierrot” 
 

La tragedia de un cielo vacío, y que nada lograba reemplazar, no sólo 

provocaba la risa amarga del payaso; también los gestos desordenados del 

demente. Pierrot se vio entre los primeros afectados por el espanto onírico. 
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Hacia 1880 surgió todo un imaginario sobre la muerte, la locura y la 

enfermedad. La locura era un tema trillado en la literatura romántica, pero el fin 

de siglo fue aún más lejos: quiso ver un paralelo entre la degradación física y 

moral del mimo y la propia agonía del siglo.92 El comportamiento patológico de 

este otro Pierrot era el síntoma de un trastorno que no sólo alteraba al sujeto 

físico: también el gesto de Pierrot y su verbo se veían amenazados por el caos 

y la disgregación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
92 Entre 1880 y 1900 inicia la Belle Époque, y, en el arte, todo un imaginario simbólico ligado a 

la muerte, la depravación y la decadencia. De ahí la expresión fin-de-siècle. El fin de siglo se 

vive como el largo entierro del viejo siglo que agoniza en la literatura, el teatro y la pantomima. 

Véase Guy Ducrey. “Introducción general”. En Romans fin-de- siècle, 1890-1900. París, 

Laffont, 1999, págs. iv-liii. 
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3.3. Pierrot fumista y epiléptico 
 

Odio las emociones, las frases nacionales; 

Vamos, que mi color es el morado luto.  

 

Jules Laforgue  
“Pierrots” 

 

 

La ubicuidad de Pierrot es un fenómeno típico de la Belle Époque. El mimo 

estaba por todas partes, tanto en la literatura como en el teatro, donde la actriz 

Sarah Bernhardt interpretó a un Pierrot andrógino en Pierrot el asesino, una 

pantomima inédita del escritor Jean Richepin, con espectros y crápulas, que se 

estrenó en el Palais du Trocadéro, el 28 de abril de 1883.93 La obra no fue un 

éxito. El Pierrot de Richepin era demasiado sombrío para el gran público, que 

lo prefería más ligero, con canciones y bailables. Dos visiones se oponían allí: 

una elitista, que consideraba la pantomima como un arte para artistas, y la de 

las mayorías, que veían en ella un espectáculo benigno con Polichinelas 

saltarines y Pierrots líricos.94 

Entre 1880 y 1890 hubo otros proyectos, más “artísticos”, en las 

academias y los pequeños círculos fundados por varios creadores que 

deseaban resucitar la antigua pantomima de Debureau, un arte considerado 

casi extinto después de la muerte del mimo. Con la creación del Cercle 

Funambulesque, en 1888, se presentaron obras de Debureau, de la antigua 

commedia y del teatro de la feria, pero con una neta preferencia por la 

pantomima lírica y musical. Para su fundador, Raúl de Najac, la pantomima no 

era un arte fácil y se merecía el esmero de los mejores artistas.95 En estos 

círculos más selectos, compuestos en lo esencial por artistas y por mimos 

clásicos seguidores de Debureau como Séverin y Rouffe, ya no se apreciaban 

la crispación nerviosa del mimo inglés ni sus proezas acrobáticas. Sus 

                                                           

 
94 Acerca de la evolución de la danza, véase el anexo “Pierrot bailarín”. 
95 Raúl de Najac. Petit traité de pantomime à l’usage des gens du monde. París, Hennuyer, 

1887. 
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directores favorecían el drama edificante, sin risas, gritos ni desmayos. Pierrot 

no era “el horrible pillo”, ni “el asesino flemático” descrito por algunos literatos 

desquiciados (Najac, 1887: 23). Fiel a la tradición establecida por Molière, la 

pantomima musical lo prefería más sencillo, algo necio, y sin escrúpulos. 

Pierrot era bon garçon y se plegaba fácilmente a las exigencias de sus 

públicos. El Pierrot excéntrico de la pantomima modernista se refugió en 

escenarios menos mundanos pero más populares, como el Eden-Théâtre, el 

Alcázar, el Folies-Bergère, algunos con nombres muy exóticos como el Ba-ta-

clan o el Divan Japonais. Estos teatros, music-halls y cabarets eran los 

ancestros del café-concierto de principios de siglo (el viejo beuglant) y 

probablemente lo más cercano al espíritu chocarrero del antiguo bulevar o de la 

vieja comedia negra de los Hanlon-Lees. 

En el cabaret Pierrot recuperó su humor más ligero: la parodia y la ironía 

seguían siendo sus mejores armas en su eterna polémica con el burgués. Pero 

allí también la pantomima insistió en vestirse de luto. Un personaje lunático y 

delirante hizo su aparición en los cabarets de Montmartre, donde la bohemia 

parisina se reunía en pequeños grupos de artistas “hirsutos”, “hidrópatas” y 

“zutistas”, alrededor de un piano y de sus cantantes favoritos.96  

Los “zutistas” (que dicen “¡al diablo con todos!”, sobre todo con la gente 

seria) y los “hidrópatas” (etimológicamente “aquellos a los que el agua 

enferma”) fueron los ancestros de Marcel Duchamps y de los dadaístas, y 

practicaron alegremente el humor negro y el espíritu de subversión de la 

bohemia. Uno de sus lugares favoritos era el Chat Noir, creado en 1881 por 

Rodolfo Salis en el Boulevard Rochechouart de Montmartre. El Chat Noir era 

un cabaret conocido por el espíritu cáustico de sus artistas, su teatro de 

sombras y sus humoristas. El ambiente –recuerda el crítico Jules Lemaître– era 

“socialista y anarquista, místico y libertino, macabro y propenso al romance”.97 

                                                           
96 Entre ellos Jean Richepin, Maurice Rollinat, Alphonse Allais y Émile Goudeau, y en 

ocasiones Rimbaud, Maupassant, Forain, Lautrec, Bonnard, Eric Satie, etc. Véase Maurice 

Donnay. Autour du Chat noir. París, Grasset, 1926, págs. 13-49. 
97 Cit. en Rae Beth Gordon. “Le Caf Conc’ et l’hystérie”. Romantisme, núm. 64, 1989, vol. 19, 

págs. 53-67. 
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La unión de talentos entre pintores, músicos y escritores permitió el 

nacimiento de una nueva forma de espectáculo, más democrática y dinámica, 

típica de los cafés artísticos. Incluía el argot y los retruécanos, la sátira política 

y la caricatura, las canciones de protesta social y el sentimentalismo 

lacrimógeno, el erotismo y lo macabro, “todo vagamente entrelazado y con 

cambios de tono inesperados y yuxtaposiciones extrañas” (Gordon, 1989: 53).  

En el café, Pierrot encontró a su nueva familia. Sus parientes eran 

“bromistas, irónicos, tiernos, naturalistas, realistas, idealistas, cínicos, líricos, 

fumistas, religiosos, místicos, cristianos, paganos, anarquistas, chovinistas, 

republicanos, reaccionarios”, “todos los géneros –señaló el humorista Maurice 

Donnay–, excepto el género aburrido” (Donnay, 1926: 50). Todos pertenecían a 

“la secta de lo lívido” (“Pierrots”). Descritos por uno de ellos, el poeta y lunar 

Jules Laforgue, eran los nuevos “dandis de luna llena”, poetas de la 

marginalidad que adoptaron a través del albur una actitud anticonvencional. 

Igual que ellos, Pierrot renegaba de “las estéticas leales, las emociones, las 

frases nacionales”, y su color era “el morado luto”.98 

El dinamismo de la bohemia parisina estallaba en los nuevos 

espectáculos del cabaret y del music-hall; en las canciones de Jules Jouy, los 

dislocamientos de Paulus, y la voz gangosa de Yvette Guilbert, una cupletista 

muy fin-de-siècle de tez lívida, retratada por Toulouse-Lautrec con sus célebres 

guantes negros. Con Paulus la canción se hizo gimnasia. Su dicción histérica 

recordaba el estilo dislocado de los Hanlon-Lees y las danzas excéntricas de 

Debureau: “echa para atrás la cabeza haciendo jugar al mismo tiempo brazos y 

manos. Brinca, guiña el ojo de manera misteriosa, marca con la cabeza cada 

golpe de címbalo” (Gordon, 1989: 55).99 

Había como una nueva soltura en el aire; se vivía y se percibía más 

rápido. “Se respiraba el aire, no de la libertad, sino de las libertades, y aquel 

aire siempre parece ligero”, escribió Maurice Donnay (1926: 47). Los 

                                                           
98 Traducción y prólogo de Alfredo Rodríguez López-Vásquez. Imitación de Nuestra Señora la 
Luna. Madrid, Hiperión, 1996, págs. 9-21 y 51. (Edición bilingüe.) 
99 Paulus bien podría ser otro Pierrot. Era de una agilidad sorprendente y podía inventar cada 

noche danzas excéntricas, burlescas y encantadoras. Pierre Louis Duchartre. La comédie 
italienne. París, Librairie de France, 1924, págs. 290-291. 
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movimientos se hicieron más violentos; los cuerpos se dislocaron, como para 

subrayar la inconformidad de una generación en contra de la anquilosada 

sensibilidad burguesa y su deseo frustrado de cambios.  

La creciente importancia de la industria del cartel propició el cambio. Los 

caricaturistas de la Belle Époque se inspiraron en las danzas excéntricas del 

music-hall y transformaron la silueta plácida del Pierrot blanco en una figura 

menudita sobresaltada por un cancán frenético. Adolphe Willette lo vistió de 

frac para la revista Le Chat Noir; lo calzó con las zapatillas ligeras y negras de 

una bailarina, suspendido en el aire, frente a una Colombina igualmente 

dislocada. Lo mismo hizo el ilustrador Jules Chéret con el ingrávido Pierrot de 

Huysmans y de Hennique. Aquel Pierrot en precario equilibrio que condimenta 

su estilo con arabesques y pirouettes practicaba también el cancán y el chahut 
en los music-halls de la Belle Époque. Era el mismo payaso melancólico de la 

tradición lunar, marginado por el espíritu positivista, pero sus desplantes eran 

más ácidos, típicos de las fumisterías del cabaret. 

En el fin de siglo la alegría de los Pierrots se hizo cada vez más 

ambivalente, más cercana a la mueca escalofriante del dandi que a las bromas 

estrafalarias de la bohemia, la cual conservaba todavía alguna relación con el 

antiguo pillo. La bohemia de 1880 era unida por un mismo sentimiento de 

exclusión que se traducía a menudo en una actitud escéptica, no nihilista. Los 

“zutistas” y los “arenques epilépticos” del cabaret eran otra manifestación del 

desencanto romántico; anarquistas inconformes con el materialismo ciego de la 

época, factor de cinismo, pobreza y crimen en el París de la Belle Époque. Diez 

años más tarde Pierrot interpretaba sus aflicciones, las “de un ser famélico […] 

ante un público saciado y de buen humor luego de una buena comida” 

(Hugounet, 1889: 208). En la novela, donde apareció con frecuencia, Pierrot es 

un personaje cínico y cruel en un mundo sin ilusiones, únicamente gobernado 

por intereses mezquinos. Tal es el personaje extravagante, “con panza y 

rentas”, imaginado por Jean Richepin en la pantomima El alma de Pierrot:100 

 

                                                           
100 La pantomima forma parte de la novela Braves gens. Roman parisien. París, M. Dreyfous, 

1886. Es un drama tenebroso, un drama sicológico, en el cual Pierrot mata y asesina. 
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[…] hombre de letras o artista de una generación positiva, con algo de barniz 

artístico, pero no por eso menos burgués, con panza y rentas, vigilando las 

liquidaciones de la quincena, Pierrot es el hijo de aquellos rentistas, abarrotero 

y notario […] debe personificar este tipo moderno […]. Le agregaré al personaje 

el misterio de su rostro blanco, inquietante para el espectador. El maquillaje 

que lo cubre será la cortina hermética tras la cual se buscará ver al hombre. En 

su rostro desconcertante y sin líneas sólo harán muecas las facciones oscuras 

y saltadoras de las cejas sobre los hoyos de barrena de los ojos y la boca, línea 

sanguinolenta como el hilo del yatagán de un verdugo marroquí. [Richepin, 

1886: 223.]  

 

En el mundo egoísta de la Belle Époque Pierrot no parece poder ser otra cosa 

que un burgués utilitario, o bien un pobre chiflado que zigzaguea sin rumbo. De 

la misma manera, el Teatro quimérico (1896), chusco y glacial, de Richepin, 

muestra a un Pierrot cuya única ambición consiste en hacer fructificar su 

capital.101  

La misma mezcla de irreverencia cínica y angustia habita a los Pierrots 

del poeta Jules Laforgue, “boca de payaso//como un geranio original. Boca que 

pasa del tonel sin fondo//Desternillándose de risa glacial, //Al aspecto 

trascendental//De una vana sonrisa de Gioconda” (“Pierrots”). Su Pierrot 
fumista, mimodrama en tres actos (1882), se inspira en la estética grotesca del 

payaso inglés y el humor “glacialmente alegre” del Chat Noir. Al proponer “la 

unidad dialéctica de lo trágico y lo banal, del nihilismo y la máscara” (Rodríguez 

López-Vásquez, 1996: 55), el Pierrot de Laforgue anticipaba al Ubu de Alfred 

Jarry y el teatro de la crueldad de Antonin Artaud.  

El Pierrot fumista era una obra desopilante típica de las bromas del café-

concierto, donde la tragedia suele ser trivial y el humor muy negro. El poeta se 

burla abiertamente de todas las convenciones sociales y las jerarquías a través 

de un Pierrot dandi vestido de blanco con corbata negra y monóculo, que hace 

una pirueta antes de entrar a la iglesia donde va a desposar a la tierna 

Colombina. Su comicidad corrosiva subvierte el lirismo platónico del Pierrot 

lunar. Lector ahora del Pornógrafo ilustrado, Pierrot es un “toro que extenúa” a 
                                                           
101 Jean Richepin. Théâtre chimérique: 27 actes de pantomime, à-propos, sotie, proverbe, 
pastorale, comédie,... farce, conférence-mime, en prose et en vers. París, E. Fasquelle, 1896. 
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Colombina en su primera y última noche para luego abandonarla sin 

remordimientos, “tarareando como si nada”. 

Los mimodramas de Paul Margueritte son otro buen ejemplo del humor 

estridente del fin de siglo, con su neta preferencia por las figuras 

desequilibradas y macabras. Pierrot asesino de su esposa (1888) es un “drama 

brutal, extraño, quemante para el cerebro. Como un cuento fantástico de 

Hoffmann a veces, hace sufrir como una verdadera pesadilla”, escribió el 

mimógrafo Fernand Beissier en su prefacio a la pantomima.102 Pierrot es “un 

ser extraño, atormentado, flaco, como si padeciera de nerviosismo, […] su risa 

tiene algo de cruel, su maldad se vuelve cruel, sus bromas atroces, su lujuria 

un vicio” (ibíd.). El argumento no podía ser más trivial, afín al humor absurdo y 

negro de la bohemia: Pierrot mata literalmente de risa a su mujer, con 

cosquillas en las plantas de los pies. Adolphe Willette ilustró la escena para la 

revista Le Pierrot (1888), donde un Pierrot sádico tortura de risa a una 

Colombina semidesnuda, atada a su cama y trémula de placer. Al final del 

drama, Pierrot se ve afectado por la misma e incontenible trepidación: su 

cuerpo se mueve como si fuera el de un pelele desarticulado, sus pies se 

agitan y bailan una giga frenética: 
 

Pierrot, en la roja claridad, tuerce su cuerpo, del que se apodera la locura; gira 

sobre sí mismo tres veces: sus brazos erran, sus dedos arañan el vacío. Ahora 

la antigua trepidación, el horrible cosquilleo, sacuden frenéticamente su cuerpo, 

y, en el último sollozo fúnebre de su garganta, penetra la vieja risa, la risa de la 

larga agonía de Colombina… Luego bruscamente, a los pies de la víctima 

maquillada y que sigue riendo, de un solo golpe cae por atrás, los brazos en 

cruz, el cadáver de Pierrot. [Margueritte, 1882: 23.] 

 

La gestualidad epiléptica de Pierrot apunta hacia la estética tremendista de los 

decadentistas, donde Pierrot es a menudo retratado bajo los rasgos de una 

                                                           
102 Paul Margueritte. Pierrot assassin de sa femme. Prefacio de Fernand Beissier. París, Paul 

Schmidt, 1882, pág. 8. La pantomima tuvo cierto éxito entre la élite parisina. Fue retomada en 

el Théâtre-Libre, con Antoine, en marzo de 1888.  
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marioneta desquiciada: “un Pierrot macabro, alucinado, neurópata”.103 Para 

muchos de sus artistas condenados a morir con el siglo, este fin era la 

conclusión de una larga enfermedad asociada con la corrupción y la muerte. De 

la misma manera, los gritos y las catalepsias de un Pierrot demente eran los 

síntomas de la decadencia del siglo. Así lo representaron las ilustraciones de 

Lanos, con la lengua de fuera y colgante, los ojos en blanco, con muecas y 

gestos macabros, evocación lubrica y grotesca que parodiaba a los pacientes 

del famoso doctor Charcot, profesor neurólogo del hospital de la Sâlpétrière. 

Hacia 1882 la enfermedad de moda era justamente la epilepsia. 

Estudiada por Charcot y por Freud –alumno suyo entre 1885 y 1886–, la 

naciente neuropsicología aún no se liberaba de las ataduras de la anatomía ni 

de cierto prêt-à-penser sobre la decadencia. En su libro sobre la pantomima, 

Ariane Martínez muestra que las experiencias del neurólogo dejaron huellas 

profundas en los Pierrots neuróticos del fin de siglo. Mimógrafos y caricaturistas 

reprodujeron los síntomas del epiléptico, su lenguaje fragmentado y su 

gestualidad desahuciada.104 

En Pierrot asesino, Pierrot adopta las mímicas horripilantes del 

epiléptico, víctima de sus propios vicios y crímenes; ve su pie agitarse en una 

horrible danza, “una trepidación de alcoholizado […] se apodera de él para 

convertirse en la de un demente”. Además de mostrar todas las marcas de la 

horrible enfermedad, Pierrot muere con los brazos en cruz, símbolo 

desalentador de las últimas convulsiones de un siglo moribundo en vía de 

secularización.  

Jean Richepin fue quien le dio mayor relieve a su agonía final. En la 

pantomima El alma de Pierrot, incluida en la novela Braves gens, roman 
parisien (1886), aparece un Pierrot tenebroso de figura angulosa que mima un 

delirium tremens universal. Este pelele –escribió Barbey d’Aurevilly– era un 

“diablo de acero cortante y frío” (Gordon, 1989: 56). Mima la pantomima de una 

humanidad cruel, desarticulada y fragmentada. Sus movimientos mecánicos 

                                                           
103 Véase Martínez. “Détraquement des nerfs et geste pathologique”. En La pantomime…, 

págs. 67-98. Op. cit. 
104 Ariane Martínez. La pantomime, théâtre en mineur. 1880-1945. París, Presses Sorbonne, 

2008, pág. 113. 
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son “cuchilladas” y “navajadas”. La fragmentación es un tópico frecuente en la 

novela decadente. Alude a la pérdida de la identidad y de la palabra, otra 

patología que también parece afectar a Pierrot y que lo llevará a la muerte.105 

Richepin ilustró esa última parábola con el trazo agudo y sin adornos del 

acuafortista Félicien Rops: los “ángulos repentinos” y las “rupturas violentas” de 

Pierrot son las muestras de un “cuerpo en crisis”, incapaz de dominar sus 

pulsiones (Hugounet, 1889: 208). Sus “Happy zigzags no son más que zigzags 

tristes […], gesticulaciones idiotas”; reflejan el vacío interior del hombre 

moderno, su duda ontológica: 
 

[…] los saltos y los brincos ya no buscan divertir, pero se las ingenian para 

crear sorpresas inquietantes y miedos emocionantes y sorpresas casi 

dolorosas, a partir de este movimiento extraño y enfermizo del cuerpo y de los 

músculos […] Aquellos fantasmas nocturnos modernos […] con la proyección 

de sus sombras insulsas y dislocadas sobre aquella pared blanca […] 

empiezan sus hazañas maniáticas, sus gesticulaciones idiotas, la mímica 

agitada de un patio de locos”. [Goncourt, cit. en Gordon, 1989: 60.] 

 

Al igual que los epilépticos de Charcot, Pierrot exhibe una identidad inestable 

que repercute en su silueta desarticulada y sus movimientos dislocados, pero 

también en su lenguaje inarticulado. Tombre, el Pierrot sombra de Braves gens, 

resume las causas y los fenómenos inquietantes de esa regresión en una 

pobre fórmula: “¡zig, zag, paf!”, sucesión de onomatopeyas incoherentes que 

dan cuenta de una lengua que también se fragmenta y se vuelve inconsistente:  

 
¿Te acuerdas? […] Era la fórmula de mi pantomima, la que molestaba tanto a 

la pobre nena, durante los ensayos de El alma de Pierrot. ¡Bueno! Aquella 

fórmula todo lo contiene. Me di cuenta de ello un día […]. Estaba actuando 

conmigo mismo una escena inicial: el delirium tremens mimado. Luego pedía 

limosna. Así vivíamos. Y de repente la iluminación. Eso: la síntesis, aquellas 

imágenes en acción mediante posturas bruscamente inmovilizadas, aquel corte 

                                                           
105 “La anatomía dislocada, la desarticulación y la fragmentación anatómica, cuando describen 

fantasmas, son un fenómeno de histeria”, señala Jacques Lacan. Le Séminaire, III : “Les 

psychoses”. París, Seuil, 1981, pág. 201. 
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de la pantomima, eso era el arte absoluto, la conclusión suprema de mis 

teorías. ¡Zig, zag, paf! Todo un drama fulgurante, que pasa como un tren 

exprés, surgiendo como un paisaje a la luz de un rayo. [Braves gens, 1896: 
477.]  

 

En la pantomima modernista la crisis no sólo afecta los cuerpos; también mina 

la palabra, el logos. A este respecto, Jean de Palacio sitúa al Pierrot de los 

decadentes en su verdadera esfera, “la de la concisión exagerada, suma de 

abreviaciones reductoras con las cuales adelgazan al mismo tiempo la 

gramática y el sentido, práctica diminutiva y atomización que a la larga implican 

lo no dicho y probablemente el no ser, y esta esfera no podría ser sino la de la 

pantomima”.106 El mimógrafo Richepin se presenta a sí mismo como un pobre 

ensartador de sustantivos: “¡Cállate!”, le grita Pierrot al final de la pantomima. A 

la palabra devaluada y agotada, le sucede no tanto el silencio como el 

mutismo, la afasia. Frente a tantos excesos, la pantomima finisecular lucha y 

fracasa, sin poder recuperar la sabiduría inicial del mimo blanco, su silencio. 

Para muchos artistas y mimos del fin de siglo el arte sobrio de Debureau 

permaneció como una referencia ineludible pero frustrante, pues nadie como él 

parecía poder expresar la fuerza del gesto. “Desgraciadamente Debureau ya 

había muerto, y uno no tenía siempre a la mano a un Séverin”, lamentó Félix 

Régamey.107  

 

                                                           
106 Jean de Palacio. Pantomime fin-de-siècle ou les métamorphoses d’un masque. París, 

Séguier, 1990, pág. 237. 
107 Félix Régamey. “Histoire d’une pantomime”. La Plume, núm. 187, primero de febrero de 

1897, pág. 65. 
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3.4. Pierrot en las Américas.  El Pierrot esplinítico de Bernardo Couto 
Castillo 

 

Ya te purificaste de tu sonso 

aspecto. Se cuajó en rictus la 

risa; 

tu sonaja del beso en un 

responso 

y en un sudario tu alegre 

camisa. 

 

Rafael López  

“La muerte de Pierrot” 

 

 

 

El Pierrot negro de los decadentes padeció mil patologías. Otra enfermedad 

familiar fue el spleen, el hastío. Los síntomas de ese profundo malestar, puesto 

de moda por Charles Baudelaire en sus Flores del mal (1857), aparecen en el 

rostro de Pierrot (1885) del pintor simbolista Odilon Redon: arrugado, 

enflaquecido y triste, “el rostro de Pierrot –escribió Huysmans– parecía reflejar 

todo el dolor del mundo”.108 

Marcado por el spleen y la muerte, el Pierrot negro perdió el espíritu 

ligero del antiguo cabaret, su energía, y quizá su capacidad de asombro. Hay 

algo viejo y usado en los pierrots de la decadencia, como un olor a tumba. En 

el Pierrot lunar (1884), del poeta belga Albert Giraud, Pierrot es un lunático con 

pulsiones de muerte que se ríe con una “última risa ensangrentada” y al final se 

cuelga (“Suicidio”).109 Un desenlace puesto de moda por los pierrots macabros 

de los Hanlon-Lees, pero ya sin el humor hiperbólico del payaso inglés. 

                                                           
108 Joris-Karl Huysmans. “Pesadilla”. En Croquis parisiens, vol. VIII. París, Les Éditions G. Cres 

et Cie., 1928, págs. 428-433. Acerca del Pierrot de Redon, Huysmans escribe: “Había en su 

expresión, a la vez, la aflicción del Pierrot caduco, de un viejo payaso doblado que llora, de la 

angustia de un antiguo lord atormentado por el spleen…”. 
109 Albert Giraud. Pierrot lunaire: rondels bergamasques. París, Alphonse Lemerre, 1884.  
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La muerte de Pierrot es una escena clásica en la pantomima. Debureau 

podía morirse de múltiples maneras en el escenario: ahorcado, guillotinado, 

ahogado, pero siempre renacía en medio de la alegría. Hacia 1890, la muerte 

de Pierrot se convirtió en un rito bastante más refinado, cruel y perverso, 

practicado por varios estetas de larga figura. Dibujado en 1896 en su lecho de 

muerte por el inglés Aubrey Beardsley para la revista The Savoy, Pierrot está 

rodeado por sus compañeros de la commedia en un decorado rococó, estilo 

Watteau. Si el ambiente parece festivo, en realidad es un carnaval triste en el 

cual Pierrot exhibe el rictus amargo de un granuja cansado. En otras 

ilustraciones Pierrot ostenta la tez blanca y la fría elegancia del dandi y su 

mueca hastiada.110 Descritos por el decadente José Juan Tablada, los dibujos 

en blanco y negro del ilustrador iban más allá de una simple oposición al 

clasicismo y al decoro victoriano: eran “turbadores”: 

 
¡Capitosas blancuras las de Beardsley! ¡Cándida gloria que hace albear la 

camisola de la Parabere al viento de la Misa Negra y asombra el alabastro de 

una frente virginal con un pensamiento del Marqués de Sade…! ¡Blancura que 

envuelve la opulencia carnal de las amantes en encajes arácneos y deshace en 

espuma los surtidores de Trianón, y aviva, como el albayalde al antimonio, las 

ojeras de Lysistrata y alumbra con fogonazo de magnesio el emaciado rostro 

de Pierrot y recoge primorosamente un íntimo rizo en un relicario de marfil! 

¡Albor extraviado en la tiniebla como una azucena erecta sobre el fango, como 

una novia en un in pace, hostia en la Magia Negra, Ofelia en el légamo, Blanca 

de Nieve en el Sabbat…!111 

 

                                                           
110 Beardsley ilustró también la obra del poeta inglés Arthur Dowson (1867-1900). Muerto muy 

joven, Dowson epitomiza el triste destino del Pierrot esplinítico de los decadentes. El crítico 

Arthur Symmons lo describió así: “Murió joven, usado por algo que nunca fue realmente la vida 

para él, dejando algo de poesía que conlleva el pathos de las cosas demasiado jóvenes y 

demasiado frágiles para poder crecer”. Ernest Dowson. The Pierrot of the Minute. A Dramatic 
Phantasy in One Act. The Poems and Prose of Ernest Dowson. With a Memoir by Arthur 
Symons. Ebook #8497, julio de 2005. 
111 José Juan Tablada. “El rey del blanco y el negro y la condesa de Noailles”. En Obras III. Los 
días y las noches de París. Crónicas parisienses. México, UNAM, 1988, págs. 102-103. 
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La descripción muestra la preferencia del fin de siglo por los juegos 

esotéricos.112 El Pierrot sensitivo y refinado de Beardsley era un emblema más 

de la irreverencia del artista, de su individualismo aristocrático y de su fractura 

con el mundo, pero también del agotamiento progresivo de un estilo. Ya en 

1889 Paul Verlaine lo había retratado con los rasgos de un muchacho precoz, 

con sus refinamientos sofisticados y sus múltiples apetitos:  

 
Labios rojo-de-herida 

Donde adormece lujuria, 

Cara pálida de finos rasgos, 

Larga, acentuada, que se creería acostumbrada 

A contemplar toda finura. 

 

Cuerpo fluido y no delgado, 

Voz de niña y nada agria, 

Cuerpo de efebo en pequeño, 

Voz de cabeza, 

Cuerpo en fiesta, 

Criatura siempre dispuesta 

A embriagarse en todo apetito.  

 

Ibíd. “Pierrot muchacho”. En Fiestas galantes 
 

El retrato de Verlaine se inspiraba en Arthur Rimbaud, niño prodigio y 

compañero de infierno con quien el poeta tuvo una infeliz relación. Con su alma 

“rápida, noble, alta, infame de nuestros inocentes espíritus”, el muchacho de 

energía febril le da aquí el golpe de gracia al Pierrot puro e inocente de la 

tradición lírica. Muchos no tuvieron la audacia infernal de Rimbaud. En “ese 

mundo triste” saturado de literatura, Pierrot se convirtió en un histrión cínico, un 

“libertino asqueado”113 o bien un andrógino estéril. 

                                                           
112 Para una explicación de estos “juegos”, véase Sophie Bidault de la Calle. La escenificación 
del cuerpo en las crónicas modernistas de José Juan Tablada. México, Cenidi-Danza/ 

Amateditorial, 2010. 
113 Albert Giraud. “Coucher de soleil”. En Hors du siècle. Bruselas, Lacomblez, 1897. 
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Asociado con el arte misterioso de los simbolistas,114 el andrógino, pero 

también el hermafrodita, el homosexual y la lesbiana, simbolizaban “las 

supremas aristocracias” (Nervo, “Andrógino”). Refinados, herméticos y 

huraños, pertenecían a una categoría artística superior. Entre 1880 y 1890 

estos nuevos “raros” fueron las representaciones de un imaginario fértil sobre la 

crisis y la metamorfosis.115  

El Pierrot exquisito de los decadentes también hizo estremecer a los 

modernistas, todos hombres del spleen y admiradores de Baudelaire. El 

mexicano Juan de Dios Peza describió a su generación en un poema dedicado 

al actor inglés David Garrick. Siendo el “más gracioso del mundo y el más feliz”, 

Garrick sufría del mal, a veces mortal, que compartían aquellos en quienes, 

muerta la fe, perdieron la calma. El resultado de esa pérdida es el Tedio, el 

spleen amargo. Lo que parece describir aquí no es tanto a Garrick como a la 

última generación de modernistas, simbolistas y decadentes, “seres que el 

dolor devora//¡el alma llora cuando el rostro ríe!” Son los hombres “cansados de 

la vida,//enfermos de pesar,//muertos de tedio,//¡hacen reír como el actor 

suicida sin encontrar para su mal remedio!” 

Existió una clara hermandad entre los poetas del spleen y los payasos: 

“Todos son vendedores de risas que constantemente tienen que llevar una 

máscara”.116 Y todos fueron émulos de Baudelaire, “el enfermo grave, el gran 

criminal, el gran maldito, ¡y el supremo Sabio!”117 Baudelaire, pero también 

Verlaine y Laforgue, fueron el puente necesario para entender al escritor 

hastiado en tiempos modernos: “Soñador y corazón taciturno”, “que mata el 

quimérico sueño de vivir locamente y de observar la vida”, “arrastra por el 

                                                           
114 Simbolistas, modernistas (en Hispanoamérica) y decadentes son sinónimos. 
115 Para una definición de la decadencia y sus diversas implicaciones literarias, véase Guy 

Ducrey. “Introduction générale”. En Romans fin-de-siècle. 1890-1900. París, Robert Laffont, 

1999, págs. ii-liii, y Pacheco, 1999, op. cit. 
116 Bernardo Couto Castillo. “Pierrot y sus gatos”. En Cuentos completos. México, La Serpiente 

Emplumada, 2001, pág. 17. 
117 Arthur Rimbaud. “Carta del vidente”, 15 de mayo de 1871. Versión de Ramón Buenaventura. 

www.lamaquinadeltiempo.com/Rimbaud/cartasvid.htm 
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mundo el deseo de estar en otra parte”… “Es la raza de quienes ven sus 

sueños hastiados morir de tristeza al no ser realizados”.118 

En Francia o en México era la misma oposición a la industria, el mismo 

“ideal aristocrático” y la misma respuesta solitaria a la hostilidad de un medio 

“que ya no necesitaba de sus poetas ni de la poesía” (Pacheco, 1999: XLII):  

 
Entonces el mundo poético hispanoamericano se llena con imágenes de todas las 

mitologías, se puebla de palacios versallescos, jardines e interiores orientales, dioses, 

ondinas, ninfas, sátiros, efebos, cisnes, náyades, centauros, libélulas, princesas, 

abates, colombinas –toda la utilería de la cultura humanista… [Ibíd., pág. Xliii.] 

 

Pierrot era parte integrante de esa cultura humanista, el más apto para 

manifestar las dudas y los fracasos de una generación deseosa de elevarse por 

encima de la realidad. 

Los modernistas se identificaron plenamente con la tradición del Pierrot 

lunar. Reconocieron en él su propio malestar; sus dificultades existenciales; sus 

pulsiones de muerte, en ocasiones de sadismo; grotesco polichinela; dandi 

inestable eternamente identificado con la luna; marido cornudo, sangrante y 

muerto. Es el caso del poeta Rubén Darío (1867-1916), cuyo Pierrot se inspiró 

en la figura saturnina del “Pobre Lélian” (Verlaine). Su Pierrot, “cándido como 

un cisne” y blanco “como un ensueño virginal”, es una personalidad derrotada, 

engañado por la pérfida Colombina, tal como lo requerían la tradición y las 

afinidades literarias del modernismo.119  

No todos los modernistas padecieron el avasallamiento de la luna o del 

spleen. Todo es recreo y juego en el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), 

parodia y caricatura de una luna ya tísica, cuando evoca el astro cansado y 

“con ojeras” (“Himno a la luna”) de la amante quimérica de Pierrot o 

desprestigia al lunático de los simbolistas. Inspirado en el humorismo 

desbocado de Jules Laforgue y su agilidad verbal, el Lunario sentimental 

                                                           
118 Albert Giraud. Pierrots et héros. Pierrot Narcisse. Bruselas, Librairie Fischbacher, 1898, 

págs. 179-255. 
119 Véanse Rubén Darío (1867-1916). “Luz de luna”. En Cuentos completos. México, FCE, 

1991, pág. 256, y su texto teatral Pierrot y Colombina, la eterna aventura (1898). En Escritos 
dispersos de Rubén Darío. La Plata, Universidad de La Plata, 1968.  
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(1909) enaltece eruditamente lo prosaico. Es “el lenguaje desatado, en 

absoluto jolgorio y regocijo de todas sus rimas y analogías. La sublevación 

carnavalesca del diccionario. La feria de la parodia y de la caricatura”.120 Por 

esa razón la pantomima de Lugones Pierrot negro (1909) suena más original y 

fresca. Al igual que el Pierrot de Darío, Pierrot negro simboliza la fractura del yo 

y el mundo, pero su negrura inicial es mitigada por la acción y el tono burlón 

que salvan al poeta de un nihilismo árido y sin salida. 

Si Lugones logra salir del extremismo patético y verbal, no fue así con el 

mexicano Bernardo Couto Castillo, otro caso interesante de Pierrot abúlico en 

el fin de siglo. Muerto a los veintiún años, Couto Castillo vivió lo que uno de sus 

compañeros y otra de sus víctimas, José Juan Tablada, llamó “el Mal de las 

Galias”, la atracción fatal de los paraísos artificiales en “alcoholes, drogas y 

estupefacientes”.121 “Artista exquisito, aristócrata y refinado fue Couto, un 

sediento de Ideal”, recuerda Tablada; un alma demasiado “delicada” para los 

burgueses “estólidos” de la época positivista.122 Perteneció al grupo de la 

Revista Moderna, cuyo primer número sacó junto con Tablada en 1898, a los 

diecinueve años de edad.123 Publicada con el fin de escapar de la modorra 

porfiriana en la que vegetaban sus artistas, colaboraron en ella las figuras 

                                                           
120 José Joaquín Blanco. “Lugones: ‘Y muera como un tigre el sol eterno’ ”. En La soledad de 
los optimistas. Ensayos de literatura. México, Cal y Arena, 2004, pág. 101. 
121 José Juan Tablada. La feria de la vida (Memorias). México, Ediciones Botas, 1937, pág. 

287. 
122 José Juan Tablada. “Bernardo Couto Castillo”. Revista Moderna, vol. IV, mayo de 1901, pág. 

172. 

 Bernardo Couto Castillo perteneció a una familia acomodada. Estudió en el Colegio 

Francés, el que dejó a los catorce años. Precoz y perseverante en su afán de divulgar sus 

escritos, no faltó quien lo tachara de niño rico y consentido al verlo rondar por las redacciones 

de periódicos y revistas en compañía de un sirviente. En 1893 consiguió publicar su primer 

cuento en El Partido Liberal. Posteriormente, su trabajo como cuentista, traductor y articulista 

sería bien recibido en El Nacional, El Mundo y La Revista Azul. Pese a su corta edad, fue 

aceptado fraternalmente por el círculo de escritores modernistas. 
123 “La Revista Moderna comienza a publicarse en julio de 1898. A partir de septiembre de 1903 

se le da el nombre de Revista Moderna de México. Llena trece años de nuestra vida literaria y 

termina en junio de 1911. De hecho le da muerte la Revolución”. Pacheco, 1999, pág. xlvii. Op. 
cit. 
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principales del modernismo. De Couto Castillo se dice que fue el producto más 

acabado de la mitología maldita autoproclamada por el fin de siglo: 
 

Su leyenda ilumina una promesa incumplida, la de un jovencísimo escritor 

agresivo que dilapida su talento en los laberintos de su radicalidad adolescente. 

Pagó con su vida el mito del artista adolescente devorado por la pasión 

literaria. Bien visto, Couto fue víctima de sus cualidades: la agresividad y el 

exceso de la prosa.124 

 

Cuenta Rubén M. Campos –otro compañero de ruta, quien hizo el recuento de 

las aventuras de la última generación modernista en los bares de la ciudad de 

México– que el escritor hacía parte de esa bohemia dorada que había ido a 

París, obligada estación del modernismo en el fin de siglo.125 Allí se impregnó 

de los ácidos corrosivos de los poetas malditos, necesarios a la creación 

artística. De ese contacto prematuro (a los catorce años) con las flores 

venenosas de la decadencia, regresó a México con “una planta liliácea de 

hermosas flores: Asfódelos”, “acaso el manifiesto más importante del 

decadentismo en México”, señala Vicente Quirarte (2011, s/p).126 

Asfódelos es una colección de doce cuentos en el estilo macabro de los 

de Barbey d’Aurevilly o de Edgar Allan Poe, donde desfilan los habituales 

“seres horripilantes” de la novela decadente: mujeres fatales, locos y crápulas. 

Quizá su autor buscaba “deslumbrar al burgués”, como antes Baudelaire con 

sus “piezas condenadas” sobre lesbianas y dipsómanos. Pero la provocación 

no era únicamente pose sino la fiel expresión del artista solitario que se siente 

distinto en una sociedad estancada en el orden positivista, y para la cual el arte 

había dejado de ocupar un lugar de privilegio. La reacción habitual era la torre 

                                                           
124 Vicente Quirarte. Reflexiones marginales. “Cuerpo, fantasma y paraíso artificial”. Biblioteca 
de la Prosa Modernista, 25 de octubre 2011. 

www.prosamodernista.com/bernardocoutocastillo.aspx  
125 Rubén M. Campos. El bar. La vida literaria de México en 1900. México, UNAM, 1996, pág. 

201.  
126 Flores hermafroditas asociadas con la muerte, florecen en las praderas infernales 

consagradas a Hades y a Perséfone. Bernardo Couto Castillo. Asfódelos. Presentación de Ciro 

B. Ceballos. México, INBA/Premià Editora, 1984, pág. 8.  
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de marfil, el ensueño, la Neurosis, como lo expresó en 1898 Amado Nervo, otro 

modernista de la generación de Couto Castillo: 
 

¡Mentira! Yo no busco las grandezas; 

Me deslumbra la luz del apoteosis, 

Y prefiero seguir entre malezas; 

Con mi pálida corte de tristezas 

Y mi novia bohemia: la Neurosis.  

 

Perlas negras 
 

Los tiempos habían cambiado; “al poeta como profeta o constructor de 

nacionalidades” siguió “el poeta como ingenioso, como dandi desafiliado de 

una sociedad utilitaria o mártir del filisteísmo que le niega su protección 

lanzándolo a ganarse la vida en el mercado” (Pacheco, 1999: xlvi). En el 

porfiriato, de acaparamientos para algunos y de estrecheces para la mayoría, 

los poetas se vieron relegados a la buhardilla, obligados a trabajar largas horas 

en “el pupitre de la oficina o en la redacción de un periódico” (ibíd.). Ciertos 

“contestaron con prácticas escapistas y fantasías necrológicas”; otros se 

refugiaron en los “paraísos artificiales”, los bares y los prostíbulos, donde 

vivieron una experiencia de libertad más intensa, o por lo menos –recuerda M. 

Campos– de “reciprocidad y camaradería” (M. Campos, 1996: 3).  

En su libro sobre este lugar sagrado que era el bar en los últimos años 

del porfiriato, Rubén M. Campos da cuenta de una época casi feliz y 

despreocupada cuando los días pasaban “en interminables charlas en el bar, y 

la otra mitad en los divanes de la Revista Moderna, descansando de las arduas 

tareas del bar” (ibíd., pág. 40). Fueron “los últimos ágapes del siglo antes de la 

irrupción del volcán revolucionario” –señala Pacheco–, pero que no alcanzaron 

a ver algunos. 

Cuentan que el escritor novel “había llegado muy niño a la orgía” (M. 

Campos, 1996: 202). Bohemio tan precoz como Rimbaud, “Coutito” –como le 

decían– empezó a frecuentar los bares y los prostíbulos a los quince años de 

edad, “templos para la misteriosa iniciación artística” (Tablada, 1937: 134). Sin 

embargo, cuando la bohemia se vuelve obligación en una personalidad 
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desorientada, llena de incertidumbre y de inseguridad, como puede serlo en un 

escritor adolescente, “conduce a la muerte”. Desde muy joven padeció el “mal 

del bar”, la atracción de “la diosa verde de la quimera”, “la sesada ambrosía del 

olvido” (Couto Castillo. “La canción del ajenjo”. En Poemas locos).127 El ajenjo 

llegó a ser un sustituto de la vida misma y de la literatura en el imaginario 

finisecular. Como antes Musset, Baudelaire y Verlaine, Couto Castillo murió 

como el bohemio, apurando la última copa y en medio del arroyo.128  

El vínculo con la bohemia francesa aparece también en la familiaridad 

con Pierrot, gran consumidor de ajenjo y vago incorregible, cuyo estilo y 

retórica adoptó Couto Castillo en sus seis cuentos donde introduce a un Pierrot 

más crepuscular y con pulsiones de muerte.129 Los Pierrots ocupan un lugar 

aparte en la obra fugaz del escritor. Sintió por ellos el cariño fraternal y 

recíproco de otro hermano desvalido. Tablada cuenta que el escritor los “animó 

con las virtualidades de su propia alma exquisita, comunicándoles sus 

ensueños, sus tedios, sus amores y sus lirismos todos” (RM, 1901: 172). No 

era el Pierrot risueño y alegre de la comedia, sino el “hipocondríaco Hamlet” (B. 

Ceballos, 1984: 13) de los decadentes, un dandi desdeñoso e irónico en quien 

la risa “se cuajó en rictus” (Rafael López. “La muerte de Pierrot”).  

 
Su veste –escribe Tablada– fue tramada en los telares de la Melancolía con las 

brumas sutiles del esplín; Pierrot que ha hecho su Luxemburgo en la necrópolis 

y ahí por encima de cenotafios y mausoleos se yergue con los brazos abiertos 

como una gran cruz blanca sobre el disco aperlado de la luna que tramonta… 

[RM, 1901: 172.]  

 

Poco tenía que ver con el personaje inocuo de La historia de un Pierrot, ni con 

los Pierrots gesticuladores de la revista Le Chat Noir. Como los gatos de 

Baudelaire, que también lo acompañaban, los Pierrots de Couto Castillo son 

apáticos, huraños y secretos. 
                                                           
127 Otras víctimas del bar fueron Julio Ruelas, Alberto Leduc y Jesús E. Valenzuela. 
128 Véanse M. Campos, 1996, pág. 23, y JJT. Las sombras largas. Op. cit. 
129 Además de Asfódelos y de unas cuantas narraciones dispersas en las revistas de la época, 

Couto escribió una serie de seis cuentos con Pierrot como personaje principal entre 1897 y 

1901. 
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Ilustrada por el pintor Julio Ruelas para la Revista Moderna, la serie de 

los Pierrots era la muestra de una lectura fiel (acaso demasiado fiel) de los 

hipertextos de la decadencia en la exaltación de la transgresión de los valores y 

los tabúes del siempre odiado orden burgués. Símbolo del poeta segregado por 

una sociedad egoísta y frívola, Pierrot recorre las obligadas estaciones de la 

bohemia parisina, desde la buhardilla helada, pasando por los bulevares, hasta 

los parques y los cafés de Montmartre, donde se pavonean Colombinas 

superficiales y “viles burgueses”. Todo un entrecruzamiento de calles y de 

figuras arquetípicas que terminaron en el cementerio del siglo, “jardín de 

muertos” que parecía ser –y será– la “propia casa” de Pierrot-Couto 

(“Caprichos de Pierrot”). 

Hay en este Pierrot derrotado, desdeñoso y morboso una evidente 

proyección simbólica de las propias fugas del joven escritor y de su triste 

destino. La tradición requería que Pierrot estuviera infeliz en el amor, reacio al 

esfuerzo, amante del ajenjo y enemigo de “hombres graves y serios”. Couto 

Castillo respeta la actitud afectada del dandi que desprecia el trabajo y el 

dinero, y prefiere el vino y el ocio; “con esa juventud, con ese ingenio, con esa 

seriedad y ese filosófico desdén”, que atestigua su superioridad intelectual por 

encima del vulgo. El (auto)retrato que hace primero en Asfódelos y luego en 

sus cuentos sobre un dandi hastiado, un asesino “raro”, y un erudito rodeado 

de libros y gatos, “esquivos, desdeñosos y afectos a lo suntuoso” suena 

familiar: 

 
Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo y de todo 

saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en mis 

primeros años me llevó a la lectura, entregándome a ella golosamente; 

devoraba hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, 

razonables o absurdas, dejando que dentro de mí se fundieran a su antojo tan 

opuestos manjares. Me complacían, sin embargo, los libros extraños, los 

enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazón, marchitando 

mis sentimientos, halagaban mi imaginación despertando mis sentidos a goces 

raras veces naturales; mi espíritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que 

le sirviera de norma y estímulo para la existencia, sin convicción que lo 

alentara, no sabía nunca a dónde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi 
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pensamiento a las primeras impresiones. En realidad, en mí jamás hubo 

energía ni voluntad alguna; no hubo sino impresiones. Llegué a comprenderlo y 

procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a cualquier precio, como 

busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue 

mi placer. [Asfódelos, 1984: 59.]. 

 

“Desventurado artista”, niño mimado y desamparado a la muerte de su padre, 

seducido por las “diabólicas”, Couto Castillo quiso vivir la vida bohemia de un 

Musset o de un Baudelaire al pie de la letra. Pero a pesar de su impasibilidad 

desdeñosa, sus Pierrots son esencialmente líricos y tiernos, y bastante 

asustados ante el porvenir y la perspectiva de una muerte triste y anónima. 

Entonces Pierrot  

 
…se despojaba de su máscara irónica y se sentía lírico, sensible, y sobre todo 

enternecido. Surgían en medio de sus sueños las ideas de grandeza y de 

hermosura de las que su gesto se había burlado. Sentía deseos de amar y de 

ser amado; recordaba pasiones llevadas hasta el dolor y hasta la muerte a 

fuerza de ser intensas. Dejaba la parte que de Pierrot tenía para conservar 

engrandecida la de poeta. [Couto Castillo. “Las nupcias de Pierrot”: 23.] 

 

En cada cuento de la serie de los Pierrots el hilo conductor parece ser este 

sueño imposible, cada vez más lejano, contrariado por la realidad económica y 

política del país. Desde luego no ayudó el “grupo que se cernía en las alturas 

políticas”, “despreciaba a los intelectuales porque a su juicio no servían para 

nada más que para perder el tiempo en componer versos o frases sin objeto, 

acaso sin sentido, porque les estorbaban y no laudaban la obra de expoliación 

a que estaban entregados en su acaparamiento de todas las fuentes de riqueza 

de la nación” (M. Campos, 1996: 151).130 Couto Castillo no era de los que se 

hacían literatos por obtener sinecuras. El poeta y compañero suyo Ciro B. 

Ceballos lo describe como uno de los pocos “que han tenido la buena fortuna 

                                                           
130 Rubén M. Campos se refiere aquí al grupo de “los científicos”, tecnócratas amparados en el 

positivismo que ocuparon altos cargos en el gobierno de Díaz y se beneficiaron de ellos. 
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de comenzar su ascenso a la montaña divina sin apoyarse en el báculo de 

algún apóstol senil. […] No ha sido ni lacayo, ni discípulo ni Cireneo”.131 

Sin deseo de participar en la lucha empeñada por las plazas, luego 

“viendo las ilusiones que se perdían”, Pierrot-Couto se hunde en fantasías 

morbosas; sueña con estrangular a algún burgués y sueña con su propia 

muerte. En el cuento “El gesto de Pierrot”, el autor narra esta muerte y describe 

su gesto en cada una de las etapas de su agonía, durante las que va 

hilvanando los momentos importantes de su quimérica vida de aquel otro 

Pierrot-Watteau: “Sentado en un ancho sillón de cuero; con los brazos 

colgantes, las miradas extraviadas, pálido, exangüe, Pierrot iba a morir” (Couto 

Castillo. “El gesto de Pierrot”: 27). Julio Ruelas, en otro gesto premonitorio, 

dibujó el gesto de Pierrot. En su libro sobre el ilustrador, Teresa del Conde 

describe el retrato: 
 

...dicho gesto corresponde al rictus agónico. Pierrot se muere y pasan ante su 

imaginación todas las frustraciones de su vida, que le dejan en el rostro una 

mueca de angustia; al morir el gesto se imprime para siempre en su rostro. 

Ruelas hace un estupendo dibujo realista representando a Pierrot con la 

cabeza ladeada hacia la izquierda y los ojos vidriosos, entornados, la boca 

entreabierta con un gesto doloroso y escéptico.132 

 

Peor que la muerte física para el artista es la muerte anónima. Los Pierrots de 

Couto Castillo experimentan similar angustia frente a la posibilidad de que se 

pierda el nombre. Si el escritor en “Pierrot enamorado de la gloria” se burla de 

los hombres prácticos que buscan las grandezas a través de un Pierrot en pos 

del elixir de la juventud, el cuento refleja el deseo frustrado de reconocimiento 

de la última generación de modernistas, su terror –natural– al olvido y a la 

ausencia en vista de la falta de oportunidades. 

Couto Castillo pertenecía a una generación que Tablada, en 

retrospectiva, juzgó de “políticamente inocua”, que le concedió “excesiva 

importancia” (Tablada, 1937: 288) al ejercicio literario. Rubén M. Campos 
                                                           
131 Ciro B. Ceballos. “Bernardo Couto Castillo”. En Asfódelos, págs. 9-20. Op. cit. 
132 Teresa del Conde. Julio Ruelas. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 

1976, pág. 30. 
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apunta hacia el mismo problema cuando describe a sus amigos modernistas, 

“estilistas” que “trabajan obstinadamente una frase hasta que tenga el 

contorno, la sonoridad, la elegancia y el encumbramiento que ellos desean 

para expresar un pensamiento que después de concebir han acariciado, como 

un escultor acaricia la cadera anforina de una mujer a la que ha dado vida y su 

deseo es que la frase salga perfecta y bella” (M. Campos, 1996: 40). “La 

aspiración a la duración” para quienes se sabían fugaces, se revela “en la 

humildad de buscar una forma poética perfecta”. Desde luego el cuidar la forma 

era “un acto moral”, agregó Pacheco (1999: xliv).  

Los Pierrots de Couto Castillo expresan la triste realidad de la última 

generación modernista; pero su inseguridad esencial apunta hacia un principio 

de autocrítica con respecto a la poética engañifa de la luna, “banco de 

metáforas arruinado”.133 Desde la visión de un Pierrot docto (también ilustrado 

por Ruelas), el Pierrot-Watteau, el sepulturero de burgueses, el asqueado por 

la vida, el ser esplinítico y sus gatos hieráticos, el Pierrot demoniaco de los 

“Caprichos” goyescos, etc., todos parecen evocar una veleidad poética 

incumplida, tristemente verificada en la muerte prematura del escritor, en una 

buhardilla deteriorada.134 El resultado es “la impotencia poética”, el temor al 

fracaso literario, la “santa iracundia”. 

El carácter veleidoso de Pierrot aparece en la segunda escena del 

cuento-pantomima “Pierrot enamorado de la gloria”, cuando surge Arlequín, 

“resplandeciente y envuelto en múltiples colores” (ibíd., pág. 8). Resuelto y 

audaz, Arlequín logra seducir a Colombina, que lo escoge por encima de un 

Pierrot perdido en sus ensueños de gloria. A diferencia del iluso blanco, 

                                                           
133 Greguería de Ramón Gómez de la Serna. 
134 Rubén M. Campos describe la triste muerte de Couto, acompañado por Amparo, una 

prostituta, en un cuarto del Hotel del Moro: “Al mediodía Couto despertábase solo, pues 

Amparo partía a hacer la toaleta complicada de las sacerdotisas de Venus […]. Mientras el 

desventurado artista, después de la orgía a la que había llegado niño, levantábase 

penosamente, tembloroso y febril, con el sabor abominable de la crudez en la boca, y las 

encías agrietadas de enfermo de piorrea; […]. Un mediodía corrió por el bar una noticia 

siniestra: Couto estaba atacado de pulmonía en la casa de Amparo”. El bar, págs. 202-203. Op. 
cit. Acerca de las “veleidades incumplidas”, véase Jean Starobinski. Portrait de l’artiste en 

saltimbanque. París, Gallimard, 2004. 
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Arlequín se muestra activo, fuerte y luminoso. Ya en 1899 Amado Nervo 

auguraba la muerte del poeta vestido de Pierrot, “a la sombra de un árbol 

simétrico de Watteau: 
 

…no lejos de un dios Termino de mármol blanco, cuyo pedestal lamía un hilo 

de agua juiciosa y diáfana, que lentamente corría sobre guijas pulidas y 

multicolores, que fingían piedras preciosas, como si una náyade asaz 

juguetona hubiese roto y desgranado los collares que ornaba la carne divina de 

sus senos. Caía la tarde, las últimas púrpuras del sol ardían suavemente. –No 

te mueras –añadió Colombina–, y te daré un segmento de luna. [...] Pierrot 

bostezó con un spleen netamente británico: –¿Y qué diablos queréis que haga 

en este siglo desabrido y escéptico, yo, el símbolo de la utopía festiva, de la 

filosofía alegre, de la bohemia riente y discutidora, de los sueños de arte 

vagamundos y plácidos? […] Qué, ¿no veis que nos sustituyen a la luna con 

focos eléctricos? Qué, ¿no veis que nos truecan el corazón de seda por el frac? 

[…] ¡Uf!, dejadme ir a los cuernos de la luna; aquí me fastidio. Y tras hacer la 

última mueca, Pierrot se quedó inmóvil.135 

 

La vieja oposición entre el Pierrot desabrido y escéptico de los decadentes y el 

Arlequín festivo de la bohemia reapareció innumerables veces en una literatura 

ya harta de gestos estereotípicos. Es el caso del cuento del argentino Ricardo 

Guiraldes “El cencerro de cristal” (1914), donde la salida del sol provoca la 

desaparición de Pierrot. “Todo se apaga, todo se avergüenza, y Pierrot, que ha 

perdido, sintiendo el cuerpo disgregarse, arrastra su último malestar, un refrán 

canallesco, roto entre los dientes” [subrayado de la autora]. Una imagen 

familiar en el fin de siglo, y que Jean de Palacio asocia con un discurso literario 

“estancado en una serie de arquetipos”. El París de las buhardillas y de las 

hetairas. El propio Couto Castillo parece darse cuenta de su carácter artificial: 

Pierrot ya no se toma en serio y se ríe de sus veleidades: “de mis ideas y mis 

sueños me reí al ver por el aire el castillo de naipes con tanto trabajo y con 

tanto amor levantado un día antes”. (“El gesto de Pierrot”, ibíd., pág. 30.)  

Con el gesto de Pierrot se debilita, no tanto la gramática como el 

significado, “práctica de disminución y atomización que implican a la larga lo no 
                                                           
135 Amado Nervo. El Mundo, 12 de febrero de 1899. 
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dicho y tal vez el no ser” (Palacio, 1990:18). Si en Pierrot “la pureza 

desencarnada de la línea no recela ningún volumen ni abriga algún cuerpo”, su 

verbo poético “es un verbo en hueco, tan vacío de contenido como el objeto 

aparente que pretende celebrar” (ibíd.).  
La agonía de Pierrot fue doblemente trágica. La pérdida de toda 

referencia hizo de él un ser infecundo y un espectro. Su boca abierta mostraba 

una desesperante falta de inspiración. En el fin de siglo, el arte de Pierrot era a 

la imagen de su cuerpo espectral: “un arte de la ausencia”. 
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Capítulo 4. Crisis del drama y del gesto en la pantomima 
finisecular 

 

4.1 El mimo simbolista  
 

 
“El silencio, ¡único lujo después de las rimas!”  

 

Stéphane Mallarmé  
Mímica, 1886 

 

 

Negro, mecánico y artificial, Pierrot perdió toda consistencia en las últimas 

pantomimas del siglo, “y si ocupaba todos los escenarios, ya no era nadie” 

(Martínez, 2008: 57). Paradójicamente la boga de la pantomima blanca en el fin 

de siglo muestra la desconfianza creciente hacia el Pierrot charlatán de los 

decadentes. Apenas si la tomaron en serio los primeros románticos, que vieron 

en ella un arte “delicioso” pero intrascendente. Sin embargo, hacia 1880 la 

pantomima era considerada como una de las prácticas artísticas más 

prometedoras. Cuando reapareció en los escenarios, sus seguidores 

declararon que era un “arte superior” y “absoluto”, porque se había “liberado de 

la palabra”:136 “pensamiento materializado, forma ritmada, sonido y color […], 

todo aquello se encuentra concentrado en la pantomima, y forma un conjunto 

autosuficiente, sin necesidad de otro modo de expresión” (Félix Régamey, 

1897: 65). 

La preferencia por el gesto y la desconfianza hacia la palabra se 

remontan a las primeras teorías sobre el cuerpo natural y mimético en el siglo 

XVIII, cuando los filósofos de la Ilustración empezaron a ver en el gesto el 

origen del lenguaje. Es el caso de Denis Diderot, quien consideraba a la 

                                                           
136 Jean Richepin, cit. en Jean de Palacio. Le silence du texte: Poétique de la Décadence. 

Peeters Publishers, 2003, pág. 182. 
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mímica como un lenguaje superior. En sus Conversaciones sobre El hijo 
natural (1758), manifiesto teórico del “drama burgués”, el actor Dorval se 

quejaba de los actores charlatanes: “hablamos demasiado en nuestros dramas 

[…] hay que recobrar aquel arte antiguo de la gestualidad que sustituye a las 

palabras, aquella mímica que acompaña los discursos…”.137 Diderot veía en “la 

pantomima del hombre sensible” el verdadero lenguaje del corazón y el secreto 

del gran arte dramático. El escritor abogaba por una comunicación silenciosa 

fundada en una gestualidad entusiasta y una mímica expresiva. Riccoboni hijo 

compartía la misma opinión al considerar la fisonomía como la parte más 

estimable del comediante: “es necesario que todas las pasiones, todas las 

emociones del alma, todos los matices del pensamiento se dibujen sobre el 

rostro del actor”.138 Años después esta opinión era todavía compartida por el 

filósofo Henri Bergson, “cuando se trata de marcar con un sello cómico los 

grandes vicios de la naturaleza humana, el gesto será siempre la más eficaz de 

las estilizaciones. Una mueca de miedo o de concupiscencia, una palabra 

incisiva, estilizan más que un diálogo”.139 

Fue tal  

 
…la preocupación por la pantomima que llegó a considerarse la quironomía, el 

lenguaje de las manos, como parte de los conocimientos que el actor –al igual 

que el orador– debía poseer. Los tratados sobre esta técnica fueron muy 

leídos, así como los estudios de Lavater sobre fisonomía y los dibujos de 

Charles Le Brun, que ilustraban el efecto de las emociones sobre los músculos 

faciales. [Ramos, 1994: 38.]  

 

Se esperaba que los actores superiores superaran este corpus de reglas y de 

convenciones algo rígidas. El buen actor era aquel que mostraba a través de la 

acción y de la mímica lo que no podía expresarse con la palabra. Sin embargo, 

y con algunas excepciones, la sinceridad acabó por convertirse en “monotonía, 
                                                           
137 Denis Diderot. Segunda conversación. Conversaciones sobre El hijo natural. Obras, tomo 

IV. París, Desray et Deterville, 1798, pág. 139. books.google.com/books  
138 Cit. en Maya Ramos Smith. El actor en el siglo XVIII. Entre el Coliseo y El Principal (1753-
1821). México, Gaceta, 1994, pág. 37. 
139 Henri Bergson. Le rire: essai sur la signification du comique (1900).  
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pesadez y afectación”.140 Con el advenimiento del realismo y del melodrama, la 

inmensidad de los teatros y la mala calidad de la luz, estos defectos se 

acentuaron. El actor empezó a abusar de la mímica, sobre todo en las escenas 

de agonía y de locura. Así, Mlle. Mars se hizo famosa en el pathos, en 

particular en la agonía de doña Sol, “a la manera inglesa”, con gritos y suspiros. 

Marie Dorval, actriz “natural” para retomar la expresión de Diderot, se volvió 

famosa por sus “desmayos” y “locuras”. La gestualidad vocal exagerada y 

frenética en el actor romántico, su énfasis gestual e inflación mímica, 

caracterizadas a menudo de “histéricas”, significaron en muchos casos una 

regresión estilística. 

Los románticos fueron particularmente sensibles a la actuación 

interiorizada del mimo blanco y a la elocuencia de sus gestos. En 1842 

Baudelaire decía ver en la pantomima la “depuración de la comedia”; sesenta 

años después, el simbolista Maurice Maeterlinck (1862-1949) un modelo 

posible del “teatro del porvenir”.141 Rápida y muda, la pantomima blanca 

provocaba un efecto muy distinto: “nos hace sentir una emoción análoga a la 

que sentimos en nuestros sueños. Un cuadro no habla, las estatuas son mudas 

[…] nuestras pantomimas son cuadros animados, nuestros personajes estatuas 

vivientes”, escribió Charles Aubert, el autor de un importante manual de Arte 
mímico a principios del siglo XX y principal exponente de la pantomima 

blanca.142 Aubert defendía la idea de que el gesto era un “lenguaje inmediato, 

espontáneo, idéntico”, al contrario de la palabra, “signo arbitrario” “meramente 

convencional” (ibíd., pág. 11). Expresaba una opinión generalizada a finales del 

siglo XIX, cuando se pretendía que el gesto fuera unívoco e instantáneamente 

comprensible, calcado sobre la estructura del lenguaje. Para los mimos de 

escuela, herederos de Debureau, como Louis Rouffe y Séverin, el gesto era un 

lenguaje más natural. Deseaban convertir cada palabra en un gesto, “decirlo 
                                                           
140 Fueron éstas la sensible Adrienne Lecouvreur, Charles Macklin, David Garrick, Lekain y 

Talma. Xavier de Courville. “Jeu italien contre jeu français”. Cahiers de l’Association 

Internationale des Études Françaises, 1963, vol. 1, núm. 1, págs. 189-199.  
141 Cit. en Arnaud Rykner. “La pantomime comme dispositif fin-de-siècle”. En Discours, image, 
dispositif. Penser la représentation I. París, L’Harmattan, 2008, pág. 5. (Col. Champs Visuel.) 
142 Charles Aubert. L’art mimique, suivi d’un traité de la pantomime et du ballet. París, Meuriot, 

1901. 
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todo sin palabras”, deseo ilusorio que provocó toda una polémica entre mimos 

“clásicos” y de “instinto” al iniciar el siglo XX. Si los primeros estaban 

convencidos de que el arte mímico era un lenguaje superior, los segundos 

decían fundar su arte en la emoción y el cuerpo, no únicamente en las manos y 

la mímica.143 

Por otra parte, en plena crisis del drama y de la escritura, surgió también 

la pregunta de cómo escribir una pantomima. Para contestar, los escritores 

multiplicaron las didascalias, los diálogos, los discursos directos e indirectos. 

Pero ese estilo híbrido, calcado sobre el lenguaje pantomímico, tampoco 

lograba traducir el gesto al que aspiraban sus autores. Es el caso de la 

pantomima de Richepin, donde el autor acumuló las onomatopeyas y los 

retruécanos, como si las palabras se ausentaran cada vez más. Si el cuerpo de 

Pierrot se disgregaba con los primeros rayos del sol, también lo hacía su 

expresión en la búsqueda de una imposible ecuación entre la palabra y el 

gesto.  

En 1880 el Pierrot blanco y mudo de la pantomima seguía fascinando 

porque representaba “el vértigo ante la hoja en blanco” (Palacio, 1990: 19). El 

simbolista Stéphane Mallarmé fue otro en sentir su fuerza de atracción. El 

escritor celebró la elocuencia del mimo; se entusiasmó por ciertas formas 

dramáticas silenciosas, como la danza y la pantomima, que permiten el libre 

juego de la imaginación. La danza en particular lo atraía por su carácter 

abstracto, puro y estilizado. En su texto Apuntando en el teatro (1886), escrito a 

raíz de varias experiencias en el teatro, Mallarmé describió la danza como un 

arte superior capaz de trascender la realidad. En este proceso de abstracción, 

realizado por medio del movimiento, la bailarina concreta desaparece para 

dejar lugar a toda una serie de visiones. “Movediza espuma suprema”, su 

cuerpo flotante se disuelve y se multiplica para convertirse en un emblema, en 

metáfora de “la incorporación visual de la idea”, el lugar de una poética de la 

                                                           
143 Acerca de la querella entre mimos de escuela y mimos de instinto, véase el capítulo 

siguiente. 
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ambigüedad.144 La bailarina parecía decir una verdad esencial. Existía un 

lenguaje diferente, hecho de gestos silenciosos; una escritura pura de palabras. 

De allí, quizá, la preferencia del simbolista por la danza.  

El mimo realizaba la misma función poética de abstracción y de 

verosimilitud. Mallarmé había visto a Debureau hijo en la década de los 

setenta, y luego al elegante mimo Paul Margueritte en su Pierrot asesino de su 
mujer. El efecto simplificador y directo de la pantomima, su esquematismo 

discreto, llamaron su atención. Sus reflexiones reflejan el desapego en los 

medios simbolistas –de los cuales Mallarmé era el principal representante– 

hacia lo que se consideraba el “fárrago polvoriento” de la escena teatral a 

finales del siglo XIX. El simbolista desdeñaba el verismo “de cartón” del teatro 

realista, su empeño en fincarse en lo concreto y lo accidental. Antes señaló 

que, cuando pretende copiar la realidad, el artista únicamente logra crear 

“fantoches”. Lo seducía la posibilidad de un teatro abstracto, alusivo y 

metafísico, capaz de recrear un ambiente “puro de ficción” en el cual se 

disiparía el rostro.  

Con la danza, la pantomima blanca parecía estar más cerca de estos 

principios que cualquier otra forma de arte. En ciertos círculos, el mimo era el 

símbolo de un esfuerzo renovado hacia la abstracción y la no personificación. 

Las opiniones de Mallarmé sobre el teatro, la danza o el mimo revelan el mismo 

rechazo de la mímesis para ver en el rostro blanco de Pierrot una referencia 

transparente y virgen, sin referente alguno, “cual una página aún no escrita”. El 

mimo blanco sería así el fantasma de nadie, una presencia sin pasado ni 

muerte. 

Esta visión iba en contra de varios siglos de arte fincado en el realismo. 

En el siglo realista que dio nacimiento a la fotografía y al cinematógrafo se 

creía que el rostro era el retrato moral del individuo, el reflejo interior del alma 

en el cual se podían leer sus defectos o sus cualidades. Se llegó al exceso de 

afirmar que el rostro era el hombre, porque éste exhibía en sus rasgos inéditos 

–caricaturescos– la singularidad del individuo, su identidad. Lo que enseñaba el 

                                                           
144 Véanse los textos de Mallarmé “Ballet” (1886) y “Acerca de los decorados y la música en el 

ballet” en Apuntando en el teatro. Mímica. Prosas. Estudio preliminar, notas e índices de Javier 

del Prado. Trad. Javier del Prado y José Antonio Millán. Madrid, Alfaguara, 1987, pág. 192. 
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pastor Caspar Lavater, padre de la fisonomía, era una especie de determinismo 

en el cual se inscribía la realidad permanente del ser. El siglo XIX hizo de la 

fisonomía una nueva ciencia, y ésta era omnipresente en el arte, tanto en la 

literatura como en la pintura, y desde luego en el teatro. 

De la misma manera, los inicios de la fotografía muestran un deseo 

similar de descubrir y revelar a través del retrato la psicología humana, como lo 

muestra claramente la serie de Cabezas de Pierrot realizadas por el retratista 

Nadar (Gaspar-Félix Tournachon). Gracias a su gran expresividad mímica, 

capaz de traducir toda la diversidad humana, el mimo blanco era “el tipo 

filosófico (y fotografiable) por excelencia”.145 Sin embargo, Pierrot se rehúsa a 

ese psicologismo somero. Su blancura y su mutismo evacuan la anécdota del 

discurso: 

 
Su psicología somera abre un espacio vacante que le permite dar cuerpo a 

toda una humanidad, la más humilde pero también la más universal, la que, 

más que cualquier otra, evoluciona en un presente permanente, obligada a 

abordar la existencia en el momento, a enfrentar uno por uno los accidentes y 

tormentos, contenta de recibir las alegrías. Pierrot es metáfora y alegoría. 

Gracias a la sencillez y a la desnudez de la pantomima, deja lugar a la 

abstracción, a la expresión sintética de las situaciones, estados, sentimientos 

particulares. Es símbolo: de la risa, del escucha, pero también de la carrera, en 

Pierrot corre; de la fotografía misma, en Pierrot fotógrafo. Su mutismo, que 

hace de él un tema ideal para la fotografía, evacua en cuanto a él la anécdota 

del discurso; refuerza la indeterminación del personaje, más alejado de la 

diversidad humana para mejor traducirla. [Ibíd., pág.128.] 

 

Si por un lado la pantomima dejaba lugar a la abstracción, por otro, el carácter 

pictórico y teatralizado de la actitud, la codificación excesiva del gesto, dieron 

una visión más bien fría e inerte del arte mímico.  

Para Mallarmé, la blancura del mimo –un concepto semántico inagotable 

en el siglo romántico– escapaba a toda categoría; reforzaba la indeterminación 

del mimo, que podía encarnarlo todo y nada a la vez. Su prestigio en los 

medios simbolistas tenía que ver precisamente con esa plurivalencia, más 
                                                           
145 Stéphanie de Saint Marc. Nadar. París, Gallimard, 2010, pág. 128.  
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cerca de la impersonalidad, simbolizada por el color blanco y el silencio, 

“silencio y blanco germinales”, “pruebas nupciales de la idea”, para Mallarmé.  

En su texto enigmático sobre la Mímica, el escritor hizo varias alusiones 

a la abolición del rostro, y a través de ésta a la de una literatura demasiado 

mimética para hacer brillar otra cosa que la realidad más evidente. Para 

Mallarmé, el mimo blanco es una presencia sin identidad ni rostro,146 un alma 

desencarnada sin contornos fijos, únicamente señalado por un rasgo: su 

blancura insustancial. Del mimo simbolista había sido borrado el índice sensible 

de toda individualidad. El escritor no busca comprender ni fijar una fisonomía: 

el rostro y la palabra estorban y opacan la “otra” realidad. Como la bailarina que 

flota en el espacio sideral, hay en la silueta elegante del mimo blanco un 

misterio insondable para el poeta llamado a descifrarlo.  

A los simbolistas siempre les preocupó ir más allá del ser empírico, dar 

cuenta de lo inasible. Cuando aborda la danza o la mímica, Mallarmé lo hace al 

estilo simbolista. De manera sibilina, descifra enigmas y busca analogías: la 

bailarina es un “fantasma blanco”, un “Sueño”; un ser “flotante”, “vaporoso”, 

“espumoso”, un “roce”, etcétera. 

Sin embargo, el mimo de Mallarmé no es la expresión de un idealismo 

nebuloso o de un mero gusto por los espectros. El simbolista parece 

encontrarse más allá de las preocupaciones esotéricas de su tiempo. Sin duda 

se adelantó a éste cuando declaró la trascendencia divina del sujeto.147 El 

filósofo deconstructivista Jacques Derrida tampoco reparó en el aspecto 

metafísico de la Mímica. Su interpretación se enraíza más bien en la crisis del 

rostro y de la palabra, que llevó a su autor a cambiar las reglas del juego; a ver 

                                                           
146 Justamente, Mallarmé lo llama “mimo” y no Pierrot. 
147 Laurent Mattiussi ve en este proceso de no personificación una señal de la muerte de Dios, 

y también del individuo. Parece que en esta alusión perpetua que es el juego sutil del mimo, sin 

que se rompa el cristal del espejo, el espejo deja de reflejarlo a uno mismo. Éste, que 

reaparece a lo largo de la obra de Mallarmé, “muestra la divinidad que desciende de su cielo 

para instalarse en el fondo del hombre. Hace visible en la apertura misteriosa de su marco el 

doble movimiento con el cual el hombre debe morir como sujeto, y Dios como trascendencia, 

para que resplandezca la divinidad del hombre en su consagración estética. “Narcisse se 

dévisage: Mallarmé et le procès d’impersonnification”. Romantisme, núm. 99 (1998-1), pág. 

108.  
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en el mimo una página blanca, virgen, en el proceso de escribirse a sí misma. 

Porque ha dejado de encarnar nada ni a nadie, el mimo hace posible ese 

movimiento de abstracción, y, por último, de “diseminación” textual, tan 

buscado por Mallarmé y luego por Derrida en la escritura, sobre la dispersión 

infinita del significado.148 De allí su aprecio por la pantomima y por la danza: 

ambas artes se encontraban “más cerca de los principios que cualquier otro 

género estético” (Mallarmé, 1987: 203). Con su trama apenas dibujada, su 

escenario vacío, que tan sólo ilustra la idea y permite el libre juego de la 

imaginación, la pantomima permitía otro tipo de escritura: el enigmático Sueño 

del Poeta. 

El Pierrot blanco de los simbolistas participó en la crisis del lenguaje y 

del drama; en el juego del cuerpo contra el lenguaje, del blanco con el negro. 

Pero el silencio del mimo no era para Mallarmé una vacuidad sin sentido, sino 

otra escritura, más profunda y densa, que se abría sobre el universo metafórico 

de la imaginación. En el silencio del mimo –“oda callada”, “soliloquio mudo”– el 

escritor percibe como “un roce de pensamiento”, un principio de escritura. 

Mallarmé hace aquí una analogía interesante entre la página en blanco y el 

rostro del mimo, “cual si fuera una página que aún no se ha escrito”. El cuerpo 

de Pierrot –escribe Daniel Dobbels–, que se hace “metáfora de sí mismo, se 

introduce en la capacidad metafórica de la lengua para encarnarla: la página en 

blanco”.149 Como los versos en tinta negra de una poesía enmarcada por los 

blancos llenos de significados, el rostro del mimo significa de manera indirecta. 

Su blancura es sibilina, llena de promesas y de delicias; “como un oráculo”, 

designa un dios sin rostro: el dios en sí mismo (Mattiussi, 1998: 108).  

El mimo blanco obliga a desviar la mirada para ver lo que se actúa fuera 

del texto, en los márgenes del lenguaje, más allá del discurso, detrás de las 
                                                           
148 La inclusión del silencio en la palabra poética y del blanco de la página son conceptos 

importantes en la poética de Mallarmé, pues rompen con la visión tradicional de una literatura 

que significa. Al contrario, Mallarmé veía en la palabra poética un signo que no remite a otra 

cosa, que no significa, sino que se remite a sí mismo. Véase Jacques Derrida. “La double 

séance”. En La dissémination. París, Points, Points-Essais, 2000. 
149 Daniel Dobbels. “Pourquoi le mime fait-il silence?” Síntesis del seminario “Quelles relations 

unissent la danse á la pantomime et au mime? Abstraction et narration”. 

www.danzine.fr/IMG/.../seminaire_danse_mime 
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apariencias. En él se une “la transparencia de los signos con la opacidad de lo 

sensible”.150 Para Mallarmé la pantomima muda consagraba la impotencia de la 

palabra, no su muerte. El silencio era un elemento necesario, una parte 

intrínseca del texto literario: “todo texto contiene su propio silencio, su 

incompletud”, escribe el poeta Yves Bonnefoy.151 El gesto da acceso a otro 

nivel de la realidad y de la escritura. Al igual que la bailarina, “silenciosamente” 

ayuda a aclarar la visión poética a la manera de un “Signo”, aun relativo. De 

hecho, parece existir una correlación íntima entre el mimo blanco y la poética 

de Mallarmé, contenida en su enigmático poema Una tirada de dados nunca 
abolirá el azar (1897). ¿No será el mimo blanco semejante al espacio vacío del 

libro, lugar nulo, tiempo sin sustancia, transparencia infinita? Como la escritura 

múltiple de Una tirada de dados, el mimo no ofrece una interpretación definitiva, 

ni siquiera la última. Octavio Paz escribe: 
 

No hay una interpretación final de Un coup de dés porque su palabra última no 

es una palabra final […] al final del viaje el poeta no contempla la Idea, símbolo 

o arquetipo del universo, sino un espacio en el que despunta una constelación: 

su poema. No es una imagen ni una esencia; es una cuenta en formación, un 

puñado de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Así, este 

poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto, consagración de la 

impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del poema futuro y la 

afirmación plenaria de la soberanía de la palabra. No dice nada y es el lenguaje 

en su totalidad. Autor y lector de sí mismo, negación del acto de escribir y 

escritura que continuamente renace de su propia anulación.152  

 

De la misma manera, Derrida vio en la Mímica una primera manifestación de 

nuestra posmodernidad: como el fin de todo idealismo literario, el mimo no imita 

nada. No hay imitación, espejo de un espejo: ya no hay modelo ni copia. Sus 

movimientos no están relacionados con el logos, y por ningún orden de 
                                                           
150 Arnaud Rykner. “Introduction. Un art des origines”. En Pantomime et théâtre du corps. 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pág. 11.  
151 Yves Bonnefoy. Prefacio de Igitur, divagations. Un coup de dés. París, Gallimard, 1976, pág. 

15. 
152 Octavio Paz. “Los signos en rotación”. En El arco y la lira. 3a. ed. México, FCE, 1972, págs. 

273-274. 
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consecuencia. Esto sería la traducción del “soliloquio mudo” de un Pierrot que 

se compone y redacta a sí mismo en el acto de ser. Derrida ilustra este proceso 

a través de un largo y complicado “laberinto textual tapizado de espejos”. Su 

estudio muestra que el mimo es “el hermano de todos los Hamlets que habitan 

los textos de Mallarmé”; que no está sometido a ningún libro ni obedece a 

ningún orden verbal en particular: el mimo de rostro blanco se escribe a sí 

mismo; escribe sobre la página que él mismo es: “Página y pluma, Pierrot es a 

la vez pasivo y activo, materia y forma, el autor, el medio y la materia de su 

mimodrama. El histrión se produce (crea) aquí” (Derrida, 2000: 244). “Referente 

sin referente”, y por lo tanto “fantasma de nadie, errante, sin pasado, sin 

muerte, sin presencia ni nacimiento” (ibíd., pág. 255), ¿no será el mimo blanco 

la imagen culminante de un poeta en vías de transformación? Octavio Paz 

señala que Mallarmé escribió cuando la noción idealista del poeta como 

visionario se estaba evaporando: su imagen, no su realidad (Paz, 1972: 277). 

En un mundo en donde habían desaparecido el modelo y la copia (la escena 

tan sólo ilustra la escena), nada más quedaba la ficción; el medio puro de la 

ficción, la escritura del Sueño; la ficción sin lo imaginario, sin verdad ni mentira. 

Para Derrida, el(los) texto(s) de Mallarmé sólo trata(n) de escritura, y de 

lectura(s): “…describe una escena de escritura en una escena de escritura, y 

así sin fin, por una necesidad estructural marcada en el texto. El mimo, y la 

bailarina, como “escritura corporal”, miman una escritura (himen) y se dejan 

escribir en una escritura. Todo se refleja en el médium o spéculum de la 

lectura-escritura “sin romper el cristal”. La literatura queda anulada en su 

iluminación (Derrida, 2000: 275).  

El significado de esta interpretación podría ser que ya no hay esencia de 

la literatura ni verdad de la literatura. El mimo que imita la imitación no sería 

sino el reflejo de un reflejo, y Pierrot una emergencia fantasmal que viene de 

ninguna parte, sin figura genitora anterior. Encontraremos esta misma idea en 

ciertos mimos contemporáneos como Etienne Decroux, cuando se intentó 

romper de manera aún más radical con el mimo figurativo, y así recuperar un 

gesto más puro, liberado de toda ficción. 
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Capítulo 5. Del Pierrot literario al mimo corporal. El fin de un 
mito 

 

“Del silencio nace el verbo, y el movimiento, de la inmovilidad.” 

 

 Jacques Lecocq  
El cuerpo poético, 1997 

 

 

En 1900 el gesto de Pierrot era un “estremecimiento viejo”. El Pierrot macabro 

de la pantomima finisecular no parecía poder existir sino como presencia 

espectral, y cuando se rozaba con la realidad su cuerpo se disgregaba. A 

principios del siglo XX, la vanguardia buscaba algo más concreto y más 

espontáneo, cercano a la propuesta del poeta Arthur Rimbaud, de hacerse 

primitivos con Arlequines arcaicos y payasos infantiles. Imaginado por Jean 

Cocteau, decorado por Pablo Picasso y puesto en música por Erik Satie para 

los Ballets Rusos, el ballet futurista Parade (1916) expresaba su deseo por el 

juego ligero y burlesco, y una capacidad de asombro que los hacía explorar 

todos los estilos. Con su barraca de feria y su bulevar parisino, sus artistas de 

circo ambulante y su decorado cubista, Parade reflejaba el espíritu alegre, 

rítmico y antisolemne de la vanguardia. En este clima de entusiasmo y de 

participación colectiva se desecharon las viejas convenciones. El Pierrot negro 

de la pantomima finisecular fue una de ellas. 

A finales de siglo el arte mímico se estancaba: la codificación excesiva 

del gesto no permitía su renovación. Menos impetuoso que en tiempos de 

Debureau o que en los ejercicios singulares de los Hanlon-Lees, el gesto se 

apagó, la pantomima se volvió actitud estudiada y teatral. Esta teatralización 

aparece en los retratos de mimos célebres como Rouffe o Farina, capturados 

en instantes capitales que buscaban eternizar pero desencarnaban. El público 

se cansó de estos gestos estereotipados que aislaban a Pierrot en una actitud 
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teatral. En el viejo drama el actor parecía un intruso; “el escenario [era] una 

jaula de espejismos donde los comediantes respiraban un aire enrarecido”.153 

El mimo Georges Wague (1874-1965) fue el primero en romper con la 

vieja pantomima. El actor abogaba por un gesto más legible, fundado en una 

gramática simplificada que incluyera todo el cuerpo, y no sólo las manos o el 

rostro.154 Los reformadores del arte escénico coincidieron con estas 

propuestas, lograron lo que antes no se pudo, y que sólo pudieron soñar 

Mallarmé y los simbolistas: liberar el escenario de las referencias miméticas y 

de los gestos inútiles.  

Los escenógrafos y los teóricos del teatro moderno anhelaban una 

mayor coherencia entre las distintas artes escénicas y se distanciaron de un 

teatro únicamente definido como simple objeto literario o decorativo.155 En su 

intento de liberar la escena, definieron una nueva “poética escénica” y 

destacaron la importancia de la luz, el espacio, el sonido y el movimiento. Este 

último aspecto resultó esencial para la realización de un arte resueltamente 

moderno, expresivo y corporal. Los artistas abandonaron las actitudes 

miméticas y petrificadas, propugnaron un regreso a las bases, al cuerpo y sus 

movimientos, mediante el ejercicio físico, la danza y la pantomima. En 1912, el 

escenógrafo ruso Vsevolod Meyerhold, quien había sido Pierrot en varias 

ocasiones,156 declaró que la pantomima era el único antídoto al uso excesivo 

de la palabra en el teatro.157 Para el actor-mimo Jean-Louis Barrault, quien 

también la utilizó como una de las ramas esenciales de su actuación, la 

                                                           
153 Richard C. Beachman. Adolphe Appia ou Le renouveau de l’esthétique théâtrale: Dessins et 

esquisses de décors. Lausanne, Payot, 1992. 
154 Véase Georges Wague. Conférence sur la pantomime moderne, 19 de enero de 1913, s. l. 

n. d., BnF-ASP, RoFa 370 (2).6 
155 Konstantin Stanislavski y Vsevelod Meyerhold en Rusia, Jacques Copeau y Antonin Artaud 

en Francia, Adolphe Appia en Suiza y Edward Gordon Craig en Inglaterra. 
156 Meyerhold hizo el papel de Pierrot en el espectáculo vanguardista de Alejandro Block La 
barraca de feria (1906) y luego en el ballet de Michel Fokine Carnaval (1910). 
157 James Roose-Evans. Experimental Theatre. From Stanislavsky to Peter Brook. Nueva York, 

Universe Books, 1984, pág. 17. 
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pantomima era “la representación de la vida entera por medio del cuerpo, de 

todo el cuerpo”.158 

Ambos actores aluden a una forma ya distinta del lenguaje mímico. 

Proponían el desarrollo “integral” y armónico del actor, y esto suponía la 

valoración de todo el cuerpo humano. De la misma manera, para Jacques 

Copeau el regreso de la mima significaba acompañar cada movimiento “de un 

estado de conciencia íntimo, particular, al movimiento realizado”.159 

El actor-dramaturgo fue otro en darse cuenta de las posibilidades físicas 

y armónicas del actor y de sus movimientos. En su escuela del Vieux-

Colombier, creada en 1913 en París, la exploración y la formación del cuerpo 

eran primordiales. Copeau exploró todas las posibilidades. Regresó a las 

prácticas de la antigua commedia con sus técnicas acrobáticas y mímicas. 

Probó la gestualidad del payaso con los fratellinis, las máscaras neutras al 

estilo del teatro noh, etc. Con la cultura física y la danza, los alumnos 

aprendieron a dominar el aliento, los músculos y los nervios, y así encontrar 

una mayor expresividad corporal, una “armonía perdida”. El cuerpo liberado ya 

no se ocultaba ni se disfrazaba: se desnudaba, no para exhibirse sino para 

resaltar el movimiento. 

Esta visión se sostenía en recientes corrientes pedagógicas que 

buscaban instaurar una nueva cultura del cuerpo. Además de abogar por una 

educación más natural y equilibrada del ser humano, éstas privilegiaban el 

movimiento. El creador de la gimnasia rítmica, Émile Jacques-Dalcroze, fue 

uno de sus grandes impulsores. La arritmia musical que detectó en sus 

alumnos, ineptos para expresar en movimientos y pasos los sonidos 

escuchados, lo llevó a fomentar una mayor coordinación entre las diversas 

partes del cuerpo guiadas por la música y a desarrollar una gimnasia capaz de 

armonizar el espíritu con el cuerpo. Dalcroze observó una similitud entre el 

ballet académico y el arte mímico: mientras el ballet privilegiaba los 

                                                           
158 Jean-Louis Barrault. “De l’Art et du Geste”. Cahiers Renaud-Barrault, núm. 20, 1957, pág. 

96. [París.] 
159 Jacques Copeau. “La scène et l’acteur”. Cit. en Jacqueline de Jomaron. Le théâtre en 
France. París, Armand Colin, 1992, pág. 736. 
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movimientos de las piernas, sin hacer caso de la música, la pantomima sólo se 

concentraba en las manos y la fisonomía.  

En su instituto de Hellerau en Suiza (1911), Dalcroze y Adolphe Appia 

buscaban corregir estos defectos con la gimnasia rítmica y fomentar un nuevo 

concepto del cuerpo escénico.160 El lugar atrajo e inspiró a numerosos artistas, 

escritores, dramaturgos, coreógrafos y bailarines. Cuando fue a Hellerau, el 

escritor Paul Claudel se entusiasmó con la sobriedad del escenario, “la 

sensación del espacio, la fuerza de la luz, la música por fin viva y transformada 

en visión, la belleza del cuerpo humano, el instrumento más completo de los 

que disponemos”.161 

En este nuevo contexto de libertad corporal y espiritual, la danza dio un 

enorme salto. Frente al cuerpo desnudo, viril y atlético del bailarín sueco Jean 

Börlin en el ballet La creación del mundo (1922-23), la bailarina encorsetada 

del ballet académico se convirtió en una reliquia del pasado. La danza fue la 

primera en separarse de la vieja pantomima que limitaba su capacidad de 

expresión y de abstracción. Definida por Noverre en el siglo XVIII, la acción con 

la pantomima era la traducción de los sentimientos del bailarín a través de sus 

movimientos, sus gestos y su fisonomía. Al liberarse de la pantomima narrativa 

y mecánica –lenguaje de sordomudo lo llamó Isadora Duncan–, la danza 

empezó a explorar el cuerpo y sus ritmos, el movimiento, el espacio y la luz. La 

bailarina Isadora Duncan fue una reformadora excepcional. Con ella la danza 

volvió a ser una experiencia vital y corporal. 162 Comparadas con la estrechez 

del ballet-pantomima, las posibilidades de la danza moderna parecían infinitas: 

“mientras los pasos de la bailarina se inscriben en el espacio escénico 

recorriéndolo, el cuerpo del mimo se aislaba en la gesticulación o en la actitud 

                                                           
160 A raíz de su encuentro con Dalcroze en 1906, Appia desarrolló una nueva dramaturgia 

centrada en el cuerpo rítmico, verdadera manifestación del espíritu que suplanta la palabra. 
161 Paul Claudel. La Nouvelle Revue Française, 1914.  
162 Fue influida por el músico francés François Delsarte (1811-1871). Delsarte inventó un 

entrenamiento de todo el cuerpo en el marco de una pedagogía del canto y de la palabra 

articulada. Las reflexiones de Delsarte, fundadas en el movimiento natural, iban en contra de la 

gestualidad estereotipada o codificada de la pantomima logocentrista. Sus ideas tuvieron 

mucho éxito en Estados Unidos, donde se difundió el delsartismo. Isadora Duncan se llamaba 

a sí misma “Teacher of Delsarte”. Véase Ted Shawn. Every Little Movement.  
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teatral” (Martínez, 2008: 161). Al cuerpo limitado por una serie de gestos 

enfáticos y sin vida Duncan le dio espacio, aire, libertad y fuerza, abriendo así 

la vía para la danza moderna. 

Ex alumno de Copeau, profesor de Barrault y de Marcel Marceau, el 

mimo corporal Étienne Decroux (1898-1991) irá aún más lejos en la renuncia 

de una gestualidad exclusivamente denotativa para dar al cuerpo toda su 

dimensión polisémica y ofrecer al espectador nuevos campos de imágenes e 

interpretaciones. El cuerpo expresivo que propugnó Decroux en los años treinta 

era reflexivo y autónomo; sus gestos, portadores de “estados psicofisiológicos, 

intelectuales y hasta metafísicos” en la evocación de los sentimientos y de los 

movimientos del mundo: 

 
Por la economía del significante y la carga afectiva del significado que los 

alimenta, los gestos son entonces los mensajes indecibles de una vivencia 

personal; las herramientas de un simbolismo inconsciente, de una poesía 

corporal. Si uno considera que todo sentimiento, consciente o inconsciente, 

lleva una huella corporal, el movimiento expresivo puede entonces revelar no 

sólo emociones sino también estados sicofisiológicos, intelectuales y hasta 

metafísicos. [Weiss, 1989: 51.] 

 

La visión antropológica de Decroux tenía que chocar con el viejo estilo de la 

pantomima, reducido aquí al arte del Pierrot histérico de los decadentes: “una 

gesticulación desordenada, muecas; una irresistible impresión de lenguaje para 

mudos: el actor se atasca en el cómico sempiterno como si el mimo pudiera 

soportar únicamente este pesado alimento”.163 Para Decroux, primero en definir 

y defender la autonomía del mimo corporal con respeto a las demás artes, la 

mima (se prefirió esta palabra a la de pantomima, demasiado estigmatizada) 

era un arte solitario, serio y autónomo; distinto de la danza y del teatro.164 Por 

                                                           
163 Étienne Decroux. Palabras sobre el mimo. Traducción de César Jaime Rodríguez. 

Introducción de Corinne Soum. México, Ediciones El Milagro/Conaculta, 2000, pág. 136. 
164 Otro reformador importante en Francia fue Jacques Lecoq. Lecoq compartía la idea de 

Decroux de que el cuerpo era la única herramienta del mimo. Partía también del concepto de 

neutralidad, que implica el “olvido” de lo que se sabe teatralmente. Sin embargo, para él se 

trataba de redescubrir el cuerpo que mima. Por eso no descartó el teatro, que estudió a través 
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lo tanto debía alejarse de la literatura y del teatro anecdótico, en los cuales se 

había estancado: “el Mimo debe abstenerse de meterse en las obras de la 

literatura dramática y renunciar al beneficio de escudarse detrás de los grandes 

nombres de escritores” (Decroux, 2000: 50). Fue en la célebre escuela de 

l’Atelier, dirigida por Charles Dullin de 1931 a 1933, donde Decroux, con Jean-

Louis Barrault a su lado, emprendió una búsqueda corporal del actor con el 

propósito de “rehacer al hombre”. Para los mimos significaba retomar desde 

cero su educación; aprender a caminar de nuevo. Los resultados dieron la 

técnica del “mimo corporal”, palabra que Decroux no utilizó sino hasta la 

década de los cuarentas. Esta técnica consistía no tanto en representar las 

cosas como en materializar las acciones que sólo se daban de manera 

abstracta y mediante el ejercicio mental. La idea era lograr con el cuerpo, y a 

modo de manifestación escénica, lo que la mente podía. Así, por ejemplo, para 

expresar la desesperanza el mimo ya no se arrancaba el pelo ni se echaba al 

suelo, sino que buscaba realizar la propia acción del abatimiento, lo cual 

requería de un largo y continuo entrenamiento de todo el cuerpo. 

El abandono de la mímesis llevó a Decroux a dejar a un lado lo 

meramente accidental para concentrarse en la pura precisión corporal a través 

de la acción.165 Decroux trabajaba con el cuerpo desnudo y sólo con el cuerpo, 

sin prestar atención al rostro –a menudo velado–, a las manos o a un personaje 

en especial. El tronco era para él la verdadera “cara” del cuerpo, con la cual 

experimentar un estado dramático, de narrar algo pero sin la ayuda de un 

personaje caracterizado. Para lograrlo se inspiró en numerosas técnicas 

escénicas y corporales, como el deporte, la danza, el circo, la estatuaria 

grecorromana, la arquitectura. Su visión de la mima era exigente, depurada y 

abstracta, sin otro soporte que el puro cuerpo; sin iluminaciones o vestuarios, 

gestos faciales o maquillaje. Esa depuración, casi una ascesis en el caso de 
                                                                                                                                                                          

del movimiento y del gesto en todas sus variantes dramáticas, desde la tragedia antigua, 

pasando por la commedia, la pantomima, el melodrama, hasta el arte del payaso. Véase 

Jacques Lecoq. Le Corps Poétique, un enseignement de la création théâtrale, 1997. (Col. 

Cahiers Théâtre/Education. Anrat. Actes Sud.) 
165 Los títulos de sus creaciones reflejan el carácter abstracto del mimo corporal: “La fábrica”, 

“El carpintero”, “El espíritu maligno”, “Los árboles”, etcétera. 
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Decroux, es la particularidad del mimo corporal. Con la exploración del ser y del 

hacer, el uso de la verticalidad anclada en el piso, el acento puesto en la 

descomposición del movimiento y la continuidad de los movimientos motores, 

la búsqueda del rostro inexpresivo, la relación con el espacio, Decroux no 

buscaba narrar el drama de un personaje sino llegar al drama mismo del 

hombre. Por eso tenían que desaparecer las actitudes estáticas y las 

referencias al lenguaje. 

Igual que en la danza moderna, el gran salto entre la pantomima 

tradicional y el mimo corporal se dio en un cuerpo sin cortapisas, sin música ni 

adornos, en el cual se expresaba todo el ser. Desnudo, viril y saludable, el 

modelo de Decroux ya no tenía nada que ver con el Pierrot epiléptico del 

pasado. Éste no tenía las cualidades físicas requeridas, ni probablemente la 

energía suficiente, para oponerse al cuerpo natural promovido por los 

modernos.  

Del antiguo Pierrot quedó el recuerdo nostálgico y poético de la película 

de Marcel Carné Los hijos del paraíso, de 1945, última piedra en el monumento 

erigido a la memoria de Debureau y su arte. El poeta Jacques Prévert, gran 

admirador de Pierrot, de las barracas de feria y del bulevar con sus placeres 

infantiles, era el dialoguista. Jean-Louis Barrault encarnó a Jean-Gaspard 

Debureau (Baptiste); Étienne Decroux a Anselme Debureau, padre de Baptiste; 

Arletty a Garance/Colombina, y Pierre Brasseur a Frédérick Lemaître, quien 

eternizó al viejo saltador Debureau con las palabras siguientes: “Hablas con las 

piernas, contestas con las manos”.166 

Inspirada en la biografía de Jules Janin y en el Debureau (1918) de 

Sacha Guitry,167 la película es el sueño de un poeta. Aparecen todos los 

elementos que hicieron la gloria de Debureau y de una época: el Pierrot 

enamorado de Colombina, les Funambules, el Bulevar del Crimen y sus 
                                                           
166 Jean-Louis Barrault retomó el papel de Baptiste en una pantomima del mismo nombre en 

1946 en el Théâtre Marigny. El pequeño drama era la continuación de la pantomima Chand 
d’habits, de Catulle Mendès, y que Prévert reescribió para insertarla en la película Los hijos del 
paraíso. Martínez, 2008: 256-261.  
167 En la obra de Guitry el antiguo mimo aparece bajo los rasgos del Pierrot-Watteau, “un ser 

famélico”, “de fingida alegría”, en medio de las rosas. Véase Sacha Guitry. Debureau, Théâtre, 

vol. XIV. París, Librairie Académique Perrin, 1964, pág. 61.  
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barracas, el pueblo de París, etc. Baptiste resucitó con todos los atributos del 

Pierrot lunar: su inocencia, su melancolía, su infancia difícil, su amor 

desgraciado y su vocación de mimo. La película de Carné marcó un punto 

culminante en la historia literaria de Pierrot. Es como su canto del cisne, pues 

la película “petrificaba la pantomima en un pasado definitivamente ido […] 

como una infancia mítica del arte dramático, para siempre terminada” 

(Martínez, 2008: 256).  

Para ilustrarla, los mimos Barrault y Decroux integraron tres 

pantomimas: El robo del reloj, El palacio de los espejismos y la clásica Chand 
d’habits, de Catulle Mendès. Los actores no buscaron tanto restituir la 

gestualidad de Debureau –empresa imposible–, como multiplicar, en su 

actuación, las alusiones a diversas formas de arte mímico: escenas burlescas a 

la Chaplin, saltos acrobáticos a la Debureau, juegos de fisonomía a la Wague, 

técnicas del mimo corporal como la famosa marcha lenta y la caída en espiral 

de Decroux.  

En 1945 la pantomima finisecular era ya un vestigio del pasado que 

había concluido con la muerte de sus mimos, pero gracias a Decroux quedaron 

las herramientas del mimo corporal. Esa gramática es la que todavía utilizan 

hoy en día varios mimos.168  

¿Y Pierrot? ¿Podemos creer que éste simplemente desapareció porque 

no se hallaba en la vida nueva? Multifacético y cambiante, Pierrot era de todos 

los tiempos. 

Hubo quien vio en Charlot, el desarrapado vagabundo de pequeño 

bigote con bastón y bombín del cine mudo, al heredero directo de Debureau. 

Charlie Chaplin (1889-1977), luego de Debureau, fue otra personificación 

genial del proletario que toma su revancha sobre la sociedad, y esquiva golpes 

y puntapiés. Como cualquier buen mimo, era “gracioso, móvil de cuerpo y de 

semblante; capaz de una caleidoscópica escala emotiva del llanto al júbilo y de 

lo más grotesco a la más delicada danza mímica”.169 Sin embargo, existía una 

                                                           
168 Véase Daniel Dobbels. Le silence des mimes blancs. París, Éditions la Maison d’À Côté, 

2006. 
169 José Juan Tablada. “Apoteosis de Charlie Chaplin o nadie es profeta en su tierra”. Excélsior, 
año V (1599), 2 de agosto de 1921, 1a. secc., pág. 3. 
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enorme distancia entre los mimos del pasado y el actor inglés. Sus técnicas 

corporales y sus silencios eran muy distintos. El cine mudo era liberador de 

ritmo y de vida. A la temporalidad lenta y controlada de la actitud 

melodramática, el cine prefirió el cuerpo en movimiento, visto desde varios 

ángulos. Para darse a entender, el antiguo mimo actuaba de frente. Con 

frecuencia, Charlot le daba la espalda al espectador, y era reconocible por su 

pequeña silueta agitada. A diferencia del arte mímico, que exige que la mirada 

se enfoque en un gesto único, una actitud, o una expresión del rostro, Charlot 

utilizaba “el enfoque corporal”. Su figura se volvió famosa por el contoneo tan 

especial del trasero; el encogimiento de hombros; los pies apuntados, con 

pasos ligeramente renqueantes. A las mímicas exageradas el actor inglés 

opuso un rostro claro, sin adornos, con un sutil juego de contrastes entre la 

mirada triste y el cuerpo que se agita. Con su vieja chistera, de la que salía una 

flor roja, metáfora melancólica y perfecta del vivir esperanzado en la 

desesperanza, Charlot conmovió hondamente al público. Humanizó al Pierrot 

esotérico de los simbolistas; enfatizó el mundo de las emociones, pero dentro 

de los gags efervescentes y frenéticos puestos de moda por los Hanlon-Lees y 

retomados luego por los Keystone Cops en Estados Unidos.170 Las farsas de 

Pierrot eran ingenuas y sencillas, más cerca del humor franco del payaso inglés 

que de la comicidad triste y alambicada del Pierrot finisecular. 

Otro posible heredero del Pierrot blanco fue el mimo Marcel Marceau 

(1923-2007), el último gran mimo del siglo XX. Con su entrañable Bip –el 

“huluberlu pálido”–, Marceau creó en 1947 la Pantomima de Estilo, un lenguaje 

gestual inspirado en la estatuaria móvil de Decroux. Sin embargo, Marceau se 

apartó de la gramática austera de su maestro para reanudar con el pillo sencillo 

de la tradición romántica. Rostro blanco, cejas de acento circunflejo, boca 

apretada y pequeñas lágrimas dibujadas en negro, Bip surgió con su eterno 

chaleco ajustado sobre una camiseta rayada, pantalón blanco y zapatillas de 

ballet, y un viejo sombrero de copa que adornaba una temblorosa florecilla roja. 

                                                           
170 Actores estadunidenses que actuaron en los inicios del cine mudo en los papeles de policías 

excéntricos y burlescos. En sus actos retomaban los actos físicos (slapstick) de las comedias 

de entonces. 
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Su apariencia recordó a los Pierrots de la pantomima blanca, al Charlot 

desgarbado del cine mudo. Como ellos, su lenguaje era universal y sus 

emociones auténticas. Era el lenguaje del cuerpo y del silencio, que para 

Marceau no era otra cosa que el “grito del corazón”. 

Bip continuó la tradición del Pierrot lunar, pero en menos negro. Con 

este personaje modernizado, cuyas figuras inventadas por él (las 

“convenciones de carácter”) sintetizaban en un movimiento un rasgo de 

personalidad (el orgullo, la timidez, la hipocresía, etc.), Marceau hizo un 

análisis sutil de la condición humana sin jamás caer en la mueca ácida, porque 

“hay que agradar a través de la forma, conmover con el donaire y los temas 

abordados”, explicaba. Conviene mantener “la mirada hacia el universo síquico 

del ser humano en este mundo atormentado por las pasiones, la violencia, pero 

que también busca la luz y el amor”. Marcel Marceau, mimo filósofo, mostró 

que sus pantomimas eran “parábolas, fábulas que explican la vida de manera 

anecdótica, haciendo visible lo invisible”: 

 
…La gramática del mimo, rica de sus múltiples influencias, permite justamente 

mostrar la visibilidad del pensamiento, que traduce los sentimientos humanos 

provocando la risa de la gente mediante las rupturas corporales; lo que me 

permite, en las pantomimas de Estilo, ser cómico y trágico a través del símbolo 

y de la fábula, pero también convertirme en un ser abstracto: un árbol, un río, el 

sol. En el fondo soy una especie de demiurgo que le da vida a lo invisible, al 

volverlo visible, pero no soy necesariamente un ser humano. En las 

pantomimas de Bip, logro a través de lo social ser cómico o trágico de una 

manera satírica hasta entrar en una especie de política social y filosófica. El 

arte del mimo requiere no ser únicamente un acróbata o un mimo que mima, 

sino también de conocer las distintas culturas, y con la introspección cultural el 

mimo acaba por convertirse, por decirlo así, en un pintor del movimiento, un 

filósofo de la existencia, una encarnación del Hombre, así, gracias a la historia 

de la humanidad que asimiló.171 

 

                                                           
171 Guy Wagner. “Bip se souvient. Entretien avec Marcel Marceau”, 1995. Tageblatt, 27 de 

septiembre de 1995. www.guywagner.net/marceau_int.htm j 

 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg
http://www.guywagner.net/marceau_int.htm


 106 

 

 

Gracias a Bip, el arte de la pantomima regresó a sus orígenes, al arte del mimo 

blanco, agrandado en su capacidad de mimar sin palabras las aspiraciones 

modernas del espectador y sus emociones.  

Con la muerte de Bip y el cierre de su Escuela Internacional del 

Mimodrama, en 2005, Pierrot permaneció como un recuerdo y una leyenda en 

la memoria de la gente. Sin embargo, siempre reaparece la figura de algún 

bufón triste o de un bailarín dislocado que lo recuerda. ¿No habrá sido por 

cierto el móvil Michael Jackson el Pierrot lunar de nuestro otro fin de siglo? Con 

sus pantalones negros, sus calcetines blancos y sus zapatos negros, rostro 

blanqueado y cuerpo dislocado, el creador del Moon Walk recordaba de 

manera perturbadora a los Pierrots andróginos y saltarines del siglo anterior.172 

A través de la técnica del paso lunar, acción en la que el bailarín camina 

retrocediendo –aprendida del mimo Marceau y antes de Decroux–, Michael 

Jackson estableció otra filiación con los Pierrots dislocados del pasado. Entre 

Bip y el cantante “había admiración mutua”. Michael Jackson nunca ocultó su 

fascinación por Marceau, de quien decía que “podía desafiar las leyes de la 

gravedad”. A su vez el francés veía en Michael Jackson a un “mimo nato”         

–como también lo dijo de Charlie Chaplin–, “por la facilidad física del 

movimiento, su descomposición y su conocimiento de éste”.173 Con su rostro de 

Jano, bufón, mago y mártir a la vez, que traduce conflictos universales que 

suelen oponer la inocencia a la corrupción, la vida a la muerte, ¿no podría 

considerarse al bailarín como otro poeta vestido de funámbulo o de 

saltimbanqui?  

El histrión es un artista, indiferente al mundo real; su soledad es una 

forma de paraíso artificial en el cual el arte se quiere un sustituto de la vida. Es 

este sustituto lo que rechazaron los artistas del siglo XX, quienes dejaron de 
                                                           
172 Y finalmente, ¿por qué no mencionar a David Bowie en el Pierrot en turquesa (o The 
Looking Glass Murders), del mimo británico Lindsay Kemp, quien también estudió con Marcel 

Marceau? Mezcla de kabuki, de mima burlesca, de danza balinesa y de commedia, la 

pantomima de Kemp exhibe la tonalidad burlesca y macabra del cabaret finisecular, para la 

cual Bowie compuso algunas de sus mejores canciones.  
173 En la época en que Marceau era una estrella en Estados Unidos, Michael Jackson –cuando 

tenía entre trece y catorce años– iba a verlo actuar. En el camerino, Jackson le confesó que 

para su Moon Walk se inspiró mucho en “La marcha contra el viento” del mimo francés. 
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verse en el Pierrot mártir de los románticos o en el bufón misántropo y 

patológico de los decadentes. Pero si bien rechazaron sus disfraces, siguieron 

reconociéndose en la contrafigura del payaso o del bufón enharinado, seres 

infantiles y frágiles que se maquillan para hacer reír, o llorar, al público. Pierrot, 

el eterno Pierrot, siempre oculto detrás de su rostro blanco: el artista vestido de 

saltimbanqui.  
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Anexo  

Pierrot bailarín. La presencia de la commedia en la danza 
 

   
Absurdo y suave como una mentira 

El azul decorado italiano 

A los mimos del antiguo teatro 

Se abre con un sueño impreciso 

 

Albert Giraud 
 “Pantomima”. Pierrot lunar 

 

 

 

El ballet-pantomima, la pantomima lírica, el mimodrama, la pantomima 

dialogada, la pantomima-magia, la pantomima ecuestre, todos estos nombres 

recuerdan que la pantomima fue un espectáculo esencialmente visual en el 

siglo XIX, y que la danza, con la música, era uno de sus principales encantos. 

El ballet-pantomima en particular fue un espectáculo muy popular en Francia, 

con más de doscientos ballets creados entre 1872 y 1918. Se trataba de los 

llamados “ballets de acción”, que todavía se definían como dramas bailados 

capaces de desarrollar una intriga, esbozar personajes, expresar pasiones y 

pintar acciones sin recurrir a la palabra. 

Arte romántico por excelencia, el ballet se unió a la commedia para 

recrear un mundo desaparecido y por el cual siempre se conservó cierta 

nostalgia. Hay en el siglo XIX, y desde luego en el siguiente, con la vanguardia 

que lo redescubre, un mito de la commedia, “una nostalgia de lo arcaico”                    

–escribe Taviani–; “una conciencia a la vez afectiva y estética”, observada en 

los múltiples Pierrots y los Arlequines bailarines de la escena lírica.174 El mito 

culminó en el periodo romántico, cuando los personajes de la commedia fueron 

                                                           
174 Ferdinando Taviani. Le secret de la commedia dell’arte. La mémoire des compagnies 

italiennes au XVI, XVII, XVIIIe siècle. Traducción de Yves Liebert. París, Bouffonneries, 1984, 

pág. 74. 
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transformados en símbolos estéticos de una élite que desdeñaba el realismo de 

la comedia burguesa. Con la féerie y luego con el ballet, el mito se instaló de 

manera definitiva. Al igual que la bailarina inmaterial que se eleva, la gravedad 

se escapó de un Arlequín cada vez más quimérico. 

La tradición del Pierrot lunar –así llamada por su exaltación de la luna 

blanca– tuvo momentos artísticos en la danza. En el fin de siglo hubo una 

tendencia clásica y elegante, con una nostalgia por las últimas Fiestas de 

Watteau, y otra, negra e incisiva, cercana al espíritu fumista del cabaret 

parisino. En los ballets-pantomimas de Théodore Hannon o de Arthur 

Schnitzler, Pierrot abandonó la cursilería melancólica del repertorio romántico 

para metamorfosearse en personaje macabro y mordaz. Pierrot negro culminó 

en el onírico y chirriante Pierrot lunar (1912), del músico Arnold Schoenberg, 

luego adaptado a la danza por Glen Tetley en 1962 con un Pierrot lunar de 

intensidad febril y sinuosa, parecido a la música disonante del expresionista 

vienés. El éxito de los Pierrots y de los payasos en el arte moderno se debe a 

esa mezcla de irrisión y de ternura, de tragedia y de alegría, y en los que el 

artista siempre vio un reflejo de sí mismo, tal vez aun de la propia condición 

humana. 

Proponemos aquí un breve panorama de la presencia de la commedia 
en la danza, con un enfoque especial en el siglo romántico, y en particular en la 

Belle Époque, cuando proliferaron los Pierrots y los Arlequines líricos. Antes, 

retrocederemos hacia la infancia de la commedia, a esa tierra mítica soñada y 

añorada por los poetas, para tratar de saber cómo Pierrot y Arlequín bailaron y 

por qué cambiaron.  

Uno de los principales talentos de Pierrot y de sus compañeros de la 

commedia dell’arte fue el salto. Pierrot saltaba y bastante bien. Luigi Riccoboni 

señala que la cualidad esencial del actor italiano era tener un cuerpo bien 

formado y una agilidad nata. Quien no mostraba las disposiciones naturales 

para la pantomima y la danza –es decir, un cuerpo bien formado– no podía ser 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 110 

 

 

comediante: “Così del Comediante. Se adeguata/Non avrá figura, non 

imprenda/Un Arte si gentile e delicata”, afirmaba Riccoboni.175  

Desde el contrato teatral se exigía del comediante que fuera un 

excelente acróbata. Los herederos de los antiguos mimos griegos y de los 

bufones de la Edad Media eran capaces de todos los saltos, y conservaron 

este estilo acrobático hasta el siglo XIX. Los testimonios acerca de su 

extraordinaria agilidad abundan. El Arlequín Thomassin (Tomasso Antonio 

Vicentini, 1682-1739) hacía sus ejercicios en los pisos superiores del teatro y le 

daba la vuelta a toda la sala. Con agilidad juvenil a los ochenta y cuatro años, 

Tiberio Fiorilli administraba un puntapié formidable en el rostro de su rival. 

Mazurier, famoso “grotesco” en el papel de Polichinela, hacía el grand-écart y 

saltaba sobre zancos a varios metros de altura.176 Viejos y jóvenes, todos 

saltaban. Hasta el valetudinario Pantalone era de una agilidad sorprendente 

cuando cortejaba a Isabella. 
La danza no era de sus menores ventajas. Los actores italianos podían 

imitar coreografías repetidas y complicadas. Recordemos que la commedia 
dell’arte era un espectáculo total que combinaba la palabra con el gesto, la 

danza, la música y la mímica. Bailar era un imperativo y un atributo de 

cualquier comediante. En la calle o en la corte, el actor italiano sorprendía por 

sus pasos y sus posturas. Hasta un zanni de poca envergadura como Cola era 

admirado por sus movimientos y sus posturas, tal cual lo revelan las palabras 

que aparecen en un grabado francés de 1606: 

  
Cada uno admira mis Posturas 

En la agitación de mi cuerpo. 

[Cit. en Nicoll, 1963: 66.] 

 

Las primeras imágenes sobre los commediantes casi siempre los muestran en 

el acto de moverse, con desplazamientos, saltos y pasos inspirados en la 
                                                           
175 Luigi Riccoboni. Dell’Arte rappresentativa: 11. Cit. en Olivier Sécardin. “Danser n’est pas 

jouer? La performance intégrale de la commedia dell’arte”. En Danse et Littérature: sur quel 
pied danser?, dirigido por Edward Nye. Ámsterdam-Nueva York, Rodopi, 2005, págs. 51-72. 
176 Constant Mic. La Commedia dell’arte ou le théâtre des comédiens italiens des XVI, XVII, 
XVIII siècle. París, Pléiade, 1927, págs. 122-123. 
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danza, un arte compartido por cualquier comediante saltatori. Eugenio Barba lo 

describe así:  

 
Hasta la llegada del Renacimiento, cuando la palabra adquirió el predominio, la 

forma de expresión del actor en el mundo occidental era la danza. Bufones, 

saltimbanquis, juglares, funámbulos y actores de la Commedia dell’Arte, todos 

se expresaban por medio de modelos de movimiento cuya tensión, 

composición y energía pertenecían al mundo de la danza. [Cit. en Ramos, 

2010: 155.]  

 

Los famosos grabados de Jacques Callot (1592-1635) conocidos como los Balli 
di Sfessania exhiben la vitalidad asombrosa llena de frescura de los primeros 

commediantes, napolitanos aficionados que dieron a la commedia el ímpetu de 

una farsa medieval, grotesca y atrevida. Los cuerpos son delgados y 

musculosos; los movimientos, sueltos y vigorosos, se inspiran en las danzas de 

los antiguos histriones, como el baile de los matachines, o de la morisca, 

danzas importadas por los moros de la España medieval, en las que se 

entrechocaban espadas o palos.177 Asociadas con la fiesta y el folclor, lo 

grotesco y el carnaval, eran danzas muy populares y pertenecen al patrimonio 

más antiguo de la commedia.178 Estas demostraciones de combates son las 

que aparecen en la pintura de Callot. En uno de los grabados vemos a 

Scaramuccia y Fricasso mimar a dos espadachines, de perfil, espada en mano, 

con gestos amplios y posturas cómicas. Esa fanfarronería gallarda, retomada 

por el actor Fiorilli en Francia para el papel de Scaramouche,179 siguió siendo 

muy popular en los siglos siguientes. Descrita por Francisco Antonio de Bances 

y Candamo en su Historia del teatro (1690), el baile de los matachines era de 

                                                           
177 El mataccino era una especie de bufón en la commedia. Estas danzas aparecieron en el 

siglo XVI en Italia, donde se les vinculó con las máscaras de la commedia dell’arte, designadas 

también como “matachines”. 
178 La primera representación de moros y cristianos tuvo lugar en Lérida, España, en 1159. 
179 Maurice Esses. “Dance and Instrumental ‘Diferencias’ in Spain during the 17th and early 

18th centuries”. En History and Background, Music and Dance. Vol. I: Dance and Music Series, 

núm. 2. Stuyvesant, Pendragon Press, 1994, pág. 678. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 112 

 

 

una gestualidad bufonesca, pero –insiste el autor– sin el carácter obsceno de 

los primeros comediantes: 

 
Los matachines de hoy no hacen movimientos indecentes, sino más bien los 

movimientos más ridículos que pueden. Ahora, dos de ellos actúan como si 

hubieran chocado de noche. Uno pretende espantarse y los dos dan un paso 

atrás. Luego, cuando se dan cuenta de su error, se miman el uno al otro, 

fijándose, y bailan juntos. De nuevo se enojan y pelean con sus espadas de 

madera, dando golpes al sonido de la música. De un modo cómico se espantan 

cuando una vejiga inflada aparece entre los dos. Se acercan a ella y se alejan. 

Finalmente, saltan encima de ella, y cuando explota con ruido fingen estar 

muertos. [Ibíd., pág. 679.] 

 

Los actores de Callot deben de haber sido más extravagantes. Su danza era 

una mezcla de acrobacia y de pantomima ridícula, con gestos amplios y 

altisonantes. No hay aquí convenciones que busquen normar el 

comportamiento del actor. Al contrario, sentimos en los actores de Callot una 

actuación más libre y natural, observada en actitudes a menudo ridículas y 

posturas muy explícitas. Por otra parte, no estamos aquí en la corte sino en la 

calle, y el principal objetivo era provocar la risa del público mediante la 

caricatura.180  

Los grabados de Callot muestran que en sus inicios la commedia era 

turbulenta, con una estética profana y cómica, muy cercana a la risa liberadora 

de un Rabelais. Esta sinceridad a menudo les valió a sus actores ser tachados 

de “obscenos” y censurados por la autoridad, lo que los llevó a cambiar en los 

siglos siguientes.  

Inevitablemente, el carácter original de la commedia empezó a perderse 

cuando el actor se profesionalizó y se sometió a las reglas y las normas que 

empezaron a regir su comportamiento y su actuación. Fue un proceso largo, 

pues ciertas dinastías, como las de los Biancolelli y los Gherardi, eran 

justamente apreciadas por sus espectaculares “juegos de postura” (lazzi) y una 

actuación más espontánea y gestual. Constant Mic observa la misma evolución 
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que hizo pasar la commedia de una gestualidad más expresiva y sincera a otra 

convencional y calculada: “Al principio el gesto es expresivo, directo y sincero; 

pero a medida que nos acercamos al siglo XVIII se hace convencional, se 

estiliza y se reviste con esa elegancia algo afectada que distingue los ballets de 

la época rococó” (ibíd., pág. 24).  

El cambio correspondió a la profesionalización del commediante y a su 

elevación al rango de actor, con todo lo que esto significaba de educación, de 

“utilidad” y de “equilibrio”, conforme a las ideas difundidas por la Ilustración. 

Pero es probable que éstas empezaran a marcar la commedia cuando los 

italianos comenzaron a frecuentar príncipes y maestros de danza desde el siglo 

XVII; tal vez antes. La “decadencia” de la commedia ocurrió cuando ésta pasó 

de una “economía de fiesta” a otra “de mercado” y el teatro se convirtió en un 

producto cultural que buscaba agradar al público. Contra esta idea podría 

argüirse que la versatilidad del commediante y su vocación primera de actor 

bufón lo predisponían a evolucionar y a cambiar.  

Un caso notable de adaptación aparece en el actor Dominique, quien en 

el papel de Arlequín, en la corte de Luis XIV, supo reproducir con mucha 

comicidad los pasos de la danza académica, con glissades, entrechats, grands 
jetés y pas de bourrée, y que el primer maestro de los Ballets del Rey, Pierre 

Beauchamp, bailó para la corte (Maurice Sand, 1860, I: 77). 

De todos los zanni, Arlequín era el príncipe, el más ágil y el mejor dotado 

para la danza. Ciertos movimientos lo distinguieron de los demás. Por ejemplo, 

cuando entraba al escenario, con un movimiento rápido, como de urgencia, con 

las piernas estiradas, casi sin doblarse, como si se pavoneara, Arlequín daba la 

impresión de una seguridad casi insolente. De la misma manera podía alterar 

su tamaño: sin mover los hombros o el cuerpo, agachaba la cabeza y extendía 

el cuello, como un gallo. Otro movimiento imponente consistía en la 

manipulación de su gorra y del temible batocchio. 

Para Luigi Riccoboni y Carlos Goldoni, Arlequín no tenía parangón. Sus 

habilidades para la danza y la acrobacia eran infinitas. Bailaba todas las 

danzas, incluso las más complicadas. Es el caso de la chacona, un baile 

campesino de origen español, “salvaje e inmoral”, convertido en danza “noble” 

en las cortes de Europa a partir del siglo XVI. Los pasos de la chacona eran 
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más complejos que los de la bourrée o los de la furlana, y requerían de una 

gran destreza técnica por parte del bailarín. En la Chacona de los Arlequines, 

creada por Jean-Baptiste Lully y coreografiada por Beauchamp para El burgués 
gentilhombre (1670), Arlequín exhibió el refinamiento necesario para complacer 

al rey bailarín, además de demostrar sus talentos de actor cómico capaz de 

realizar todos los saltos. Los mejores músicos y coreógrafos, como Lully y 

Jean-Philippe Rameau, escribieron para él. Dominique no sólo era un actor 

profesional; también era un litterati formado en círculos de teatralidad distintos 

al de los actores más primitivos de Callot. El italiano era un habitual de las 

cortes; bailaba con príncipes y con maestros de danza. A su contacto, Arlequín 

se volvió más sofisticado. 

Entre los zanni de Callot y los de Luigi Riccoboni mediaba un abismo. 

Pero los tiempos eran otros. Los primeros parodiaban la morisca con 

movimientos amplios y cómicos; los segundos bailaban el minueto y la gavota 

con pasos medidos y arabescos. El minueto en particular exigía por parte del 

bailarín elegancia y equilibrio. El maestro de danza de la reina de España, 

Pierre Rameau (1674-1748), enumeró sus excelencias en un célebre tratado de 

danza que marcó a varias generaciones de cortesanos y de bailarines: Le 
Maître à Danser (1725). Reeditado varias veces, el tratado da cuenta de una 

nueva sensibilidad escénica asociada con el momento más esplendoroso de la 

monarquía europea en los siglos XVII y XVIII. La música, el teatro, y sobre todo 

la danza, trasmitían civilidad, cortesía y etiqueta, valores imprescindibles para 

la ilustración del cortesano: 

 
Es la danza la que les da elegancia a los dones que recibimos de la naturaleza 

al ordenar todos los movimientos del cuerpo y al consolidarlo en las posiciones 

adecuadas: si no borra totalmente nuestros defectos, los suaviza o los 

esconde. Esta sola definición basta para comprender su utilidad y para suscitar 

en cada uno de nosotros el desafío de volverse duchos en ella.181 

 

                                                           
181 Pierre Rameau. Le Maître à Danser, qui enseigne la manière de faire tous les differens pas 
de danse dans toute la régularité de l’art, et de conduire les bras à chaque pas. París, J. 

Villette, 1725, págs. viii-ix. 
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Pierre Rameau describe su libro como “muy útil para las personas honestas”, 

es decir, amables y refinadas, y les da consejos de reglas para caminar bien, 

saludar y hacer reverencias convenientes en todo tipo de compañía: la danza, 

como “hija de la armonía, [es] parte íntegra en la educación del hombre. […] 

Hace parte de los ejercicios del cuerpo que sirven a la formación de la 

juventud; contribuye a la pompa y a la munificencia de los espectáculos…” 

(ibíd., pág. iv). 

Lully fue quien le dio a la danza su función de vitrina del Estado al hacer 

de ella un género solemne y decorativo, con espectáculos fastuosos en los que 

se unían las artes escénicas para promover el prestigio del rey. Sus orígenes 

aristocráticos hicieron que el ballet académico –un género autónomo a partir de 

Jean-Georges Noverre bajo la denominación de Ballet d’Action– fuera 

considerado como un arte aparte, modelo supremo del ballet versallesco, 

demasiado elegante para mezclarse con las técnicas “circenses” de la escuela 

italiana.182 

El modelo clásico prevaleció. A partir del siglo XVIII la estilización 

elegante de la escuela francesa se prefirió a los italianos en Francia. La 

transformación paulatina de la commedia aparece en el Arlequín pulido del 

nuevo teatro italiano de Luigi Riccoboni: “Con sus pies en tercera posición y su 

mano reposando con elegancia sobre su batocchio […] uno comprende que 

este Arlequín estaba destinado a ser reproducido en las manufacturas de 

porcelana para luego adornar los boudoirs del Faubourg St. Germain” (Mic, 

ibíd., pág. 124). Este nuevo personaje exhibía una psicología más delicada, 

pulida por el espíritu ligero de las Fiestas galantes del pintor Jean-Antoine 

Watteau y los juegos amorosos del teatro de Marivaux. Lo mismo ocurrió con 

Pierrot, suavizado también por las nuevas reglas de urbanidad y los minués 
                                                           
182 “La escuela francesa se basaba en la nobleza, la gracia y el aplomo, y se expresaba de 

preferencia en el género ‘serio’ o ‘noble’, mientras que la italiana se caracterizaba por la fuerza, 

la rapidez, la brillantez de ejecución y la tendencia hacia los despliegues de virtuosismo 

técnico” (Maya Ramos. “El ballet académico en Europa”, artículo en prensa). Desde luego no 

hubo tanta división entre las escuelas, sino más interacción y retroalimentación, como lo 

demostró el famoso bailarín Auguste Vestris (1760-1842), un prodigio en todos los estilos, tanto 

nobles como cómicos.  
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gravelosos.183 Una lista de sus antiguos defectos apareció en el decálogo del 

actor universal. Así, por ejemplo, en el siglo XVIII  

 
…se consideraban una falta de respeto colocarse de perfil o dar la espalda al 

público; también era mal visto que los actores se cubrieran la cara con las 

manos o con algún objeto o que extendieran los brazos hacia el auditorio. 

Tampoco debían accionar ni desplazarse con demasiada rapidez pues los 

espectadores perdían de vista su expresión facial. [Ramos, 1994: 40.] 

 

Para corregir posturas incorrectas se utilizaron las direcciones del ballet y sus 

posiciones. A partir del siglo XVII los Arlequines de Lully y luego de Riccoboni 

aparecen en la actitud de un bailarín de danza noble: de frente; el cuerpo 

erecto, colocado en la cuarta posición, con ambos brazos ligeramente 

levantados.  

La temática de la commedia cambió también. Bajo la influencia de 

Watteau y de Marivaux, empezó a perfilarse cada vez más como el espacio 

imaginario de una tierra mítica, lejana Citerea, conocida como la isla de Venus 

o “jardín del amor” en el siglo XVIII. En este paraíso perdido, inspirado en la 

mítica ciudad de Afrodita, había juegos, escenas de fiestas al aire libre, 

mascaradas y carnavales, con damas elegantes vestidas de pastoras, 

Arlequines serpentinos y Colombinas gentiles.184 Hasta en el teatro de la feria, 

de donde surgió una nueva generación de Arlequines irreverentes, se dio un 

uso cada vez más estereotipado de la commedia, de sus tipos bufonescos y de 

sus máscaras. El Arlequín Pluto (1719), de Thomas-Simon Gueullette, era un 

primer ejemplo de la presencia temprana de los Arlequines en el teatro de la 

feria y de su alianza entonces poco respetuosa con la tradición.185  La comedia 

narra el encuentro burlesco entre Arlequín (personificado por el actor 

Dominique) y los dioses de la mitología. Invariablemente, todo ese mundo 

                                                           

 
184 En la música, el mito inspiró todo un florilegio de melodías en la Francia del siglo XIX, con 

Camille Saint-Säens, Debussy, Fauré, Ravel. Gautier, Nerval, Banville, Baudelaire, Verlaine, 

etc., también celebraron las escenas galantes de Citerea. 
185 Pierrot, hombre práctico, recomendaba a los peregrinos de St. Cloud viajar con ¡salchichas y 

vino! 
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acabó reconciliado en medio de canciones, bailes y saltos. A su vez, el 

divertimento de Louis Fuzelier Orfeo o Arlequín en los infiernos (1711) se 

quería una parodia bufonesca de la mitología, una especie de popurrí con 

fragmentos de arias de ópera y los habituales bailes de moda arreglados al 

gusto y necesidades del autor.  

Pero el tópico de las Fiestas galantes en el teatro le dio otro matiz a la 

commedia. Inició en 1698 con la ópera-ballet de Henry Desmarest Las fiestas 
galantes. La moda siguió en auge con la comedia-ballet de Michel de la Barre 

La veneciana (1705), seguida por la Peregrinación a la isla de Citerea, ópera-

ballet de Fuzelier, para la Feria de Saint-Laurent (1713), y luego con nuevos 

Peregrinos de Citerea, de Letellier (1714), y Los amores de Citerea (1715) de 

Charpentier. Todas esas obras ponen en escena la invitación a la isla del amor, 

a la cual se unieron sus habituales peregrinos, damas emperifolladas 

cortejadas por arlequines y mezzetines elegantes, apreciados por sus 

mascaradas y sus ballets ligeros.  

La danza siempre ocupó un lugar central en los divertissements de 

Citerea. En el teatro de la feria éstos terminaban a veces con danzas 

populares, branles y musettes, o bien con cotillones, minuetos y gavotas, según 

la época y las modas. Muchas de estas escenas inspiraron al propio Watteau 

para pintar sus Fiestas en un ambiente probablemente más bucólico del que 

había conocido en la feria.186 Pero este paisaje artificial marcará de manera 

profunda la imaginación de los románticos en el siglo siguiente, y su propia 

visión de la commedia se llenará de figuras poéticas e intrascendentes. 

Los géneros en boga en los últimos años del siglo XVIII favorecieron 

esta expansión barroquizante. La féerie y luego el melodrama siguieron 

alimentando la imaginación del público con espectáculos cada vez más 

fantásticos a lo largo del siglo XIX. El primer gran florecimiento de la féerie 

(llamada comedia de magia en los países de lengua hispana) tuvo lugar a 

finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. “Sus antecedentes –señala 

                                                           
186 Les plaisirs du bal, La danse paysanne y Les charmes de la vie son algunas de sus escenas 

campiranas. En 1717 Watteau presentó uno de sus cuadros más famosos: Pélerinage à l’isle 

de Cithère (Peregrinación a Citerea), probablemente inspirado en las numerosas comedias de 

la feria sobre el tema. 
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Maya Ramos– se encuentran en el Ballet de Cour y en las pièces à machines 
del siglo XVII” (1995: 28). Su principal característica era una puesta en escena 

lujosa y espectacular, “al servicio de la cual se pusieron todos los efectos de 

escenografía y de tramoya, animado por canciones y ballets” (ibíd.). Los 

argumentos típicos eran los amores contrariados, con intervenciones de 

hechiceros, hadas, brujas o diablos, un talismán que todo lo arregla y 

numerosas peripecias en tierras exóticas. El argumento era lo de menos; 

importaban la puesta en escena, las transformaciones, los efectos especiales, 

las apariciones y las desapariciones, los vuelos y los bailes. Un primer 

testimonio apareció en la folie-féerie à grand spectacle de Augustin Hapdé El 
nacimiento de Arlequín en un huevo (1803), estrenada en el Théâtre des 

Jeunes-Artistes de París, con pantomimas, canciones, bailes, marchas, 

combates, evoluciones militares y nueve cambios a la vista. La decoración y las 

máquinas eran de M. Péget y la puesta en escena del propio autor. 

El siglo XIX rebosa de esas diversiones fabulosas que mezclaban 

adivinadores con brujos, diablos y vampiros, filtros y encantamientos, genios, 

buenos y malos, en escenarios inverosímiles. Corresponde esta evolución a 

ciertos temas predilectos del romanticismo, como las leyendas y los cuentos, 

las hadas y los espectros, los cuales favorecieron esta propagación del 

imaginario en el ballet. Es la rama “fantasmagórica”, “nocturna”, también 

llamada gótica, del romanticismo –señaló Serge Lifar–. Tomada de los 

alemanes y de los ingleses, expresa el extremo desencanto de una generación 

frente a la vida y su deseo de elevarse por encima de la realidad. A los 

románticos no les interesaba pintar la realidad, sí el “exquisito paisaje que 

encantan máscaras y bergamascos,//tocando el laúd y danzando casi” 

(Verlaine, “Claro de luna”) en “fiestas galantes” cada vez más ilusorias. Por eso 

dirigieron su atención hacia el ballet, donde proyectaron sus sueños interiores, 

con willis y sílfides.187 

Igual que el “espectro impalpable” de Marie Taglioni en la Sílfide, 

bacante muerta que apenas rozaba el piso con la punta del pie, el Pierrot 

blanco de la pantomima participó en aquel romanticismo desencarnado. Todo 

debía ser misterioso y poético –a veces escalofriante– en ese teatro imaginado 
                                                           
187 Serge Lifar. Giselle. Apothéose du ballet romantique. París, Éditions d’Aujourd’hui, 1982.  
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por los poetas. No extraña que Théophile Gautier, quien más se interesó en el 

ballet blanco, viera en Pierrot a otro espectro “silencioso como la muerte”. Por 

supuesto, la blancura de Debureau o de Taglioni “no tenía nada que ver con la 

disciplina de la vida burguesa” (Gautier, Histoire, IV: 324).  

La otra rama del ballet romántico fue la exótica, el carnaval de Venecia, 

Las mil y una noches, Fanny Elssler en el baile de la cachucha. Con sus 

arlequines rutilantes, sus acróbatas y sus máscaras, la commedia era parte de 

ese sueño extraño y bello. Magistralmente interpretado por Debureau en la 

pantomima mágica, o “de gran aparato”, Pierrot fue mandado a recorrer tierras 

exóticas, a luchar contra amazonas y beduinos;188 Arlequín, a rescatar a 

Colombina en el palacio de la Bella Durmiente, etc. Poco a poco los personajes 

de la commedia y de la feria (otra tierra añorada por los románticos) fueron 

transformados en los personajes de cuentos y leyendas fabulosas. 

La dinastía de los Petipa fue particularmente inspirada por el tema de los 

encantamientos y de los talismanes, con Polichinelas y Arlequines. En 1820, 

Antoine Petipa, maestro de ballet en el Théâtre de Bruxelles, creó, con Víctor-

Claude Bartholomín –el autor de la famosa féerie La pata de cabra (1830)– un 

ballet-folie intitulado Los encantamientos de Polichinela, o El talismán, y en 

1834 un ballet pantomímico, El nacimiento de Arlequín, para el teatro 

Panorama-Dramatique de Bruselas. Su hijo Marius Petipa retomó la siempre 

exitosa tradición de las arlequinadas, y en 1900 estrenó el ballet Los millones 
de Harlequín (Harlequinada) con el Ballet Imperial de San Petersburgo, en el 

Teatro del Hermitage y en el Teatro Imperial Mariinski, donde recibió una 

verdadera ovación. 

Esa línea fantasiosa y lírica de la commedia como prototipo de un 

mundo ideal e intangible se consolidó en la Belle Époque. Un buen ejemplo de 

su éxito apareció en el ballet-pantomima La Fête chez Thérèse, del parnasiano 

Catulle Mendès, con música de Reynaldo Hahn y coreografía de la señorita 

Stichel. Inspirado en un poema de Víctor Hugo,189 el ballet se estrenó en la 

Ópera de París el 16 de febrero de 1910. La popularidad del ballet-pantomima 

                                                           
188 Un buen ejemplo sería Mamá la Oca. Arlequín y el huevo de oro (1830). 
189 El poema de Hugo “La Fête chez Thérèse” se inspira en las escenas galantes de Watteau. 

Véase Víctor Hugo. Les contemplations, 1856. 
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incitó a varios escritores, músicos, coreógrafos y bailarines a colaborar en 

estos pequeños divertissements, muy apreciados por la Belle Époque. Jean 

Lorrain, Jean Richepin, Catulle Mendès, Théodore Hannon, Félicien 

Champsaur fueron algunos de los escritores que hicieron posible su 

renacimiento.190 

El poeta Catulle Mendès mostró un interés especial en unir la pantomima 

con la danza.191 En una nota introductoria al libreto de La Fête chez Thérèse 

señaló su esfuerzo, “no sólo para multiplicar las ocasiones de verdaderas 

danzas, sino también para pedir a la pantomima gestos y actitudes capaces de 

ser convertidas en danzas”.192 El argumento ocurría en 1841 y se prestaba a 

muchas danzas: Mimí Pinson (Carlotta Zambelli), griseta y costurera, ama a 

Teodoro, quien ama a la duquesa Teresa (Aida Bon), quien finalmente lo 

rechaza para complacer a Mimí, bailarina improvisada que recibe clases de la 

propia Taglioni. Dicho eso, lo interesante de la pantomima, dedicada al siglo 

romántico con sus figuras emblemáticas como Musset, la griseta Mimí Pinson, 

Carlota Grisi y Marie Taglioni, fueron probablemente sus ballets y la música 

hermosa de Reynaldo Hahn que supo capturar el encanto de las viejas 

comedias.  

Igual que en los cuadros de Watteau, una multitud de personajes surge 

de la memoria del escritor y del músico en una ronda nostálgica. Hay aquí la 

habitual visión imaginaria del siglo romántico sobre el mundo de Watteau: 

Arlequín, Pulcinella, Giangurgolo, Pantalón, Meo-Pattaca, Brighella, Scapino, 

Gilles, Scaramouche y Coviello desfilan al lado de Teresa, quien preside en el 

Templo del Amor, en la inolvidable Citerea. Es probable que esta galantería 

pastoral se hubiera quedado allí sin el talento combinado de Reynaldo Hahn, 

                                                           
190 A ellos debe agregarse la presencia de muy buenos coreógrafos –a quienes se empezaba a 

reconocer como verdaderos creadores–, contratados para la creación de numerosos 

vaudevilles, féeries, divertissements y bailables, como Mariquita o Stichel. En estos ballets-

pantomimas participaron también excelentes bailarinas y mujeres mimos como Carlotta 

Zambelli, Virginia Zucchi y Peppa Invernizzi, entre otras. 
191 Catulle Mendès ya había escrito para el teatro y el ballet. Sus dramas eran apreciados y 

eran representados por Sarah Bernhardt o por el Théâtre Libre con Antoine.  
192 Catulle Mendès. La Fête chez Thérèse: ballet-pantomime en 2 actes. París, Heugel, 1910. 
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de la señorita Stichel o de Carlotta Zambelli, una de las últimas grandes 

bailarinas italianas de la Ópera de París. 

La Fête chez Thérèse es un homenaje a Watteau y a la commedia, pero 

siempre en el estilo fantasioso y rococó propugnado por los románticos en el 

ballet. Los personajes son figuras encantadoras pero sin vida real debajo de las 

máscaras y de las crinolinas. Sin embargo, su sortilegio “absurdo y dulce como 

una ficción” (Giraud, “Pantomima”, Pierrot lunar) duró hasta después del siglo 

XIX y le dio un nuevo impulso al ballet.193 

Ahora, no todas las danzas de Pierrot fueron “ingenuas” ni “dulces”: 

“viciosas”, “malsanas” y “decadentes” las llamó un cronista en París al hablar 

de ciertas “pantomimas-bailes” donde la commedia de Watteau no era tratada 

con tanto respeto ni elegancia. En los cabarets y los music-halls de la Belle 
Époque las bailarinas se habían vuelto “corolas deletéreas que producen 

monstruos horribles”.194 La fundamental heterogeneidad de la época finisecular 

aparece en la diversidad de sus espectáculos, que mezclaron todas las formas 

y todos los estilos: danzas excéntricas y acrobáticas de music-hall con las 

técnicas y el virtuosismo del ballet académico, y una buena dosis de exhibición. 

Esa interrelación se dio también en el ballet-pantomima: pas de deux con 

ritmos sincopados de variedades.  

A partir de 1880 apareció una nueva estética, mezcla de actitud 

extrovertida, exhibicionismo y erotismo amanerado, que también afectó el ballet 

con resultados muy mitigados, “atracciones” meramente licenciosas en el teatro 

musical del fin de siglo. Surgió también en la danza un deseo de renovación 

con un estilo anticonvencional más propio del cabaret que del ballet, entonces 

en plena apatía. Estos nuevos experimentos no podían prescindir de Arlequín 

ni de Pierrot, pillos cínicos capaces de todas las travesuras.195 En varios 

ballets-pantomimas de la época volvemos a encontrar unidos las fumisterías 

                                                           
193 La Srita. Stichel resucitó el entonces poco recordado vals de Giselle. Cuatro meses después 

reapareció en los escenarios con los Ballets Rusos de Diaghilev. 
194 Enrique Gómez Carrillo. El libro de las mujeres. París, Garnier Hermanos Editores, 1919, 

pág. 53. 
195 En la década de los noventa se crearon más de treinta ballets-pantomimas tan sólo en el 

Folies-Bergère. 
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del cabaret y el aliciente sensual del bulevar. La falta de respeto hacia las 

formas canónicas se refleja en las creaciones de varios autores que 

encontraron en el teatro musical de la Belle Époque un amplio campo de 

desarrollo. Es el caso de los ballets en los que tomó parte Jean Lorrain, un 

escritor-dandi nacido de las cenizas del romanticismo que experimentó con 

muchos géneros teatrales, con la pantomima e incluso con el ballet. La 

sensibilidad decadente de Lorrain, su amor por el escándalo y el travesti, lo 

llevaron a tratar la danza con más frivolidad que seriedad.196 En este sentido, 

sus ballets-pantomimas son un buen reflejo de un teatro que practicó con 

bastante éxito el estruendo parisiense. Watteau, ballet-pantomima en un acto, 

con música de Edmundo Diet, estrenado en el Olympia el 8 de octubre de 

1900, muestra que Jean Lorrain ya no era “un chercheur d’idéal”. Si la obra 

duró hasta dos meses y medio en la cartelera fue porque la hermosa Liane de 

Pougy, “demi-mondaine” y Safo mediática, muy en el gusto de la época, hacía 

el papel de amante del Regente, y debido a que la bailarina de music-hall 
Jeanne Thylda, otra belleza parisina, encarnaba a un Watteau vestido de 

pastor. En los periódicos de la capital se habló poco de la danza (y siempre de 

manera esquemática).197 Sí se hizo más eco, sin embargo, de la ruidosa 

relación entre las dos actrices, muy atendida por el “Todo Lesbos” en París. El 

valor principal de estos espectáculos, salpicados de algún vals de Chopin, un 

pas de deux y un minueto, parece más bien el hecho de haber sido los últimos 

escándalos de aquellas reinas de la escena, cuyas gracias, costumbres y vidas 

amorosas eran los eternos temas de conversaciones y deleite del público, 

críticos y gacetilleros. 

 

                                                           
196 Otro éxito de bulevar de Jean Lorrain fue el ballet-pantomima La princesa del Sabat, 
estrenado el 20 de enero de 1900 en el Folies-Bergère con misas negras y brujerías. Para este 

ballet, la renombrada coreógrafa Mariquita (1830-1922), bailarina española y coreógrafa 

reconocida de la Opéra-Comique, apreciada por las demi-mondaines en el teatro, imaginó 

“marchas sacrílegas, sobre el tema del Dies irae”. Jean Lorrain. Poussières de Paris. París, 

Ollendorff, 1902. 
197 Con la ayuda de Mariquita, Liane se volvió una buena bailarina. Fuera de su admirable 

plástica, Sarah Bernhardt no le reconocía ningún talento para el teatro. 
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Hubo así en el mismo estilo decenas de parodias ligeras y chuscas en la 

Belle Époque. Un ejemplo de su divertida inconsistencia apareció en otro ballet-

pantomima del prolífico Catulle Mendès, donde el escritor se tomó nuevas 

libertades con la mitología, esta vez con uno de los magnos símbolos del 

romanticismo: el Cisne Blanco. Estrenado el 20 de abril de 1899 en el Théâtre 

National de l’Opéra-Comique, El Cisne ponía de nuevo a Pierrot en la escena. 

Pastor enamorado de la reina Leda, el pillo sigue los consejos de un fauno 

juguetón que lo invita a seducir a la bella después de matar –con un palo– a su 

rival, el hermoso y blanco Cisne, a quien ama Leda. Luego de varias artimañas 

(su blancura fantasmal es una de ellas), Pierrot abusa a Leda, quien acaba 

confundiéndolo con el Cisne Blanco. Hay aquí la habitual mezcla de registros, 

bajos y altos, de la escritura decadente, con ese sabor tan especial de las 

farsas libertinas del bulevar: la seducción de Leda perpetrada por un payaso 

más negro que blanco, la muerte del Cisne a manos de Pierrot, el baño de 

Leda, etc. El Cisne recordaba las viejas parodias de la feria, con danzas y 

pantomimas, aunque tal vez no su ímpetu. La música, de Charles Lecocq, era 

“discreta”; las danzas, “armónicas”. Coreografiadas por Mariquita, éstas 

supieron crear el ambiente anacreóntico del ballet con danzas de hamadriadas 

y cortejos de faunos. Willy, crítico musical que amaba a las bailarinas, rindió 

homenaje a su bailarina, Peppa Invernizzi,198 quien, en el papel de Pierrot, fue 

“poderosamente trágica, con energías viriles en la escena de la muerte del 

Cisne…”. Peppa “supo marcar con una hermosa ternura melancólica la espera 

a orillas del río adonde va a llegar la Amada, y su narración, mimada y llena de 

gracia, del desnudamiento de Leda permanece delicadamente casta, lo cual no 

era fácil”.199 

Esas parodias pícaras explotaban la vena demasiado fácil del bulevar, 

su iconografía y su lenguaje arquetípicos. Un Pierrot sinvergüenza, entre ninfas 
                                                           
198 Giuseppina Invernizzi, “primera mima assoluta”, se contaba entre las bailarinas más 

“robustas” de su época, “lo cual probablemente la hizo inclinarse primero hacia el travesti y más 

tarde hacia la mímica”. Ramos, 1995, pág. 428. Invernizzi era, con Félicia Mallet y Colette, una 

de las mujeres mimos más apreciadas de la época. 
199 Acerca de la señorita Chasles en el papel del pequeño fauno, también de la Ópera, el crítico 

agregó: “corre y gira con gracias de efebo”. Henri Gauthier-Villars (Willy). Garçon, l’audition! 

París, H. Simonis-Empis, 1901, págs. 89-91.  
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vestidas ligeramente y faunos libidinosos en un decorado grecorromano, tenía 

que gustar.  

Hubo experimentos menos complacientes en el fin de siglo. Éstos 

prefirieron utilizar el lado “infernal” de Pierrot, con diablos, vampiros y 

esqueletos, y una visión menos clásica de la danza. Un primer antecedente en 

la danza fue El Diablo enamorado, ballet-pantomima de Joseph Mazilier, 

basado en la novela fantástica de Jacques Cazotte (1772) y estrenado por el 

ballet de la Academia Real de Música de París el 21 de septiembre de 1840. El 

ballet fue luego readaptado por Marius y Jean Petipa, bajo el título de 

Satanella, para el teatro imperial Bolshói Kamenny de San Petersburgo. Se 

estrenó el 22 de febrero de 1848, con María Petipa en el papel de Satanella y 

Marius Petipa como el Conde Fabio.  

La moda, todavía benigna, de los diablos en la primera mitad del siglo 

motivó el brillante ballet-pantomima Polichinela vampiro (1828), de Frédéric-

Auguste Blache, con el bailarín “grotesco” Mazurier en el rol de Polichinela. En 

“el paso del Polichinela vampiro”, creado por Blache, Mazurier hacía el grand-
écart, saltaba en zancos de seis pies de alto y ponía la pierna derecha sobre el 

hombro “como un fusil”.200 Su paso provocó la admiración de miles. Polichinela 

no era la inofensiva marioneta de madera del guiñol infantil: éste se pintaba y 

hacía horribles gestos, provocando el miedo del público.  

El Polichinela vampiro de Blache anunció, aunque lejanamente, la 

temática grotesca de las danzas macabras de fin de siglo a través de la 

cuadrilla naturalista y el cancán. Por sus contorsiones y su fuerte significado 

erótico, estas danzas populares practicadas antes por Debureau, pero con un 

espíritu más festivo, tomaron un giro absurdo en la segunda mitad del siglo 

XIX.201 En la obra de Baudelaire la danza macabra llegó a simbolizar el “branle 

universal” de una humanidad que baila locamente y olvida que la muerte la 

espera (Baudelaire, “Danza macabra”). En la danza hubo así varios casos 

interesantes de danzas macabras en las que participaron Pierrot y sus 

                                                           
200 Blanche-Joséphine Le Bascle d’Argenteuil. Mémoires, 1832-1851. París, Perrin, 1989. 
201 Sabemos que Debureau no bailaba el minué sino el chahut, el galop y el cancán, bailes que 

por razones evidentes no respetaban los estándares del ballet clásico practicado en la Ópera.  
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comparsas. Lo fue el muy “fin-de-siècle” Pierrot macabro (1886), del escritor 

belga Théodore Hannon, otro primo hermano del excéntrico Pierrot escéptico 

de Huysmans. El ballet-pantomima en un acto y dos cuadros, coreografiado por 

Joseph Hansen y con música de Pietro Lanciani, fue estrenado en el Théâtre 

de la Monnaie de Bruselas el 18 de marzo de 1886. Iniciaba con una escena 

escalofriante, en un cementerio, y “una luna ensangrentada”. Junto al mausoleo 

de Colombina, un Pierrot vestido de luto llora. La noche cae. Los muertos salen 

de sus tumbas e inician una zarabanda absurda con Pierrot alrededor de la 

tumba de Colombina. Luego siguen muchas danzas: un vals de las arañas, otra 

de los fuegos fatuos, un baile de esqueletos con movimientos de polca, uno 

que otro vals y un pas de deux. La danza macabra en su versión bohemia, 

como era el caso aquí, es una fumistería desquiciada, con abundancia de 

detalles chuscos y espeluznantes: al final Pierrot se une a los esqueletos y 

olvida su tristeza bebiendo.  

Hubo autores aún más inspirados, como Félicien Champsaur, el autor de 

una siniestra Lulú (1900) con danzas macabras y escenas circenses. Lulú narra 

la seducción de Schopenhauer a manos de una bailarina. Aquí el amor y la 

mujer que baila son vistos en términos decadentes, destructivos y alienantes. 

El tema de la bailarina femme fatale fue luego retomado por Alban Berg en su 

ópera trágica Lulú, de 1937. En estos espectáculos la danza es más violenta, 

infernal, obscena y corruptora, con pas de deux que alternan con danzas 

“excéntricas” y contorsiones “grotescas”. 

La temática infernal y erótica en la danza continuó atrayendo a la 

vanguardia de finales y principios de siglo. Los personajes de la commedia, y 

en igual importancia los payasos, los títeres y los artistas de la plaza pública, 

seguían entre los favoritos para expresarla. Estos seres tragicómicos, 

grotescos y poco solemnes encarnaban la desconfianza metafísica del artista, 

su disgusto por la comedia burguesa y su voluntad de experimentar con nuevas 

técnicas. El velo de Pierrette (1910), del escritor vienés Arturo Schnitzler, 

presenta un caso parecido y probablemente uno de los más innovadores para 

la época en cuanto al uso que hace de la danza y sus movimientos. En este 

ballet-pantomima de tres escenas, situado en la patriarcal y burguesa Viena a 
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inicios del siglo XIX, Pierrot es un artista pintor del estilo de James Ensor;202 

Pierrette es la novia, y Arlequín, su novio, es un rico empresario. El argumento 

narra la historia de Pierrette, quien ama a Pierrot pero cuyos padres quieren 

obligarla a casarse con Arlequín. En la primera escena Pierrette aparece con 

su traje de novia, y se lamenta con Pierrot cuando ésta le ofrece envenenarse 

con ella. Pierrot acepta, toma el veneno y se muere; pero Pierrette titubea y 

acaba huyendo. En la huida, deja atrás su velo, junto al cadáver de Pierrot. La 

segunda escena describe una cuadrilla naturalista con saltos y grand-écart. 
Durante el baile surge el fantasma de Pierrot. Una aterrorizada Pierrette huye 

mientras Arlequín la persigue. En la tercera escena Pierrette entra al cuarto 

donde yace Pierrot. Arlequín ve a Pierrot y la acusa de infidelidad. Para 

vengarse, abusa de ella. Pierrette, horrorizada, trata de huir. Arlequín se burla 

de ella y la encierra con el cuerpo de Pierrot. Víctima de claustrofobia, Pierrette 

inicia una danza frenética en un intento de escapar del cuarto. Se desploma y 

muere. Los invitados descubren luego a los dos cadáveres.  

Aquí, muy claramente, la danza ha sido utilizada para hacer visible los 

conflictos y las emociones de los personajes. La elección de una cuadrilla 

naturalista en la segunda escena no es fortuita. Igual que el chahut o el cancán, 

la cuadrilla era una danza alegre, rápida y desenfrenada, con un marcado 

carácter anti-establishment: pero en la pantomima actúa como una especie de 

proyección macabra de lo que les espera a Pierrette y su desesperado intento 

de escapar. La segunda y última danza, de retorcimientos y contorsiones, 

funciona como símbolo de lo reprimido: el encierro al que se encuentra 

sometida la mujer en un entorno social puritano y represor.203 Esta danza es 

una especie de catarsis en la que, al final, Pierrette encuentra la muerte. 

El ballet-pantomima de Schnitzler fue presentado el 22 de enero de 1910 

en la Koniglisches Opernhaus de Dresde. Atrajo la atención de Max Reinhardt, 

                                                           
202 El pintor James Ensor (1860-1949), llamado en Ostende Pietje de Dood (“Pierrot el Muerto”) 

por su físico longilíneo y su tez pálida, nunca dejó de considerarse un paria. Tachado de loco 

por la crítica, se refugió en un mundo fantasmagórico poblado de máscaras carnavalescas y 

esqueletos grotescos. Los Pierrots de Théodore Hannon aparecen en su pintura.  
203 Véase Dolores Ponce. Danza y literatura, ¿qué relación? México, Cenidi-Danza/INBA/ 

Conaculta, 2010. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 127 

 

 

el director del Deutsches Theater de Berlín y del Kammerspiele des Deutsches 

Theater, así como la de varios artistas, interesados en experimentar con la 

pantomima y la danza. Fue el caso de los rusos Vsevolod Meyerhold y 

Alexander Tairov. Meyerhold ya había experimentado con diversos personajes 

de la commedia, por ejemplo cuando dirigió La barraca de feria, de Alexander 

Block, en 1906, y luego cuando hizo el papel de un Pierrot melancólico y 

soñador en el Carnaval (1910), de Michel Fokine. El mismo año montó para el 

teatro de cabaret la pantomima de Schnitzler y la transformó en una parodia 

extravagante y sin lógica aparente, al estilo de E.T.A. Hoffmann. Meyerhold 

transformó el segundo acto original en un “bal macabre” grotesco y surrealista, 

bastante más eficaz que en el ballet original. Un crítico describió así la escena 

de terror en el momento en que surge el espectro de Pierrot:  

 
El baile empieza; mientras la orquesta toca una antigua cuadrilla, se distinguen 

a través de las ventanas y luego de las puertas las mangas blancas que Pierrot 

agita. Las danzas, ahora rápidas, ahora lentas, se convierten en una horrible 

pesadilla, con extraños personajes hoffmanescos que giran al mismo tiempo 

que un Kappelmeister de cabeza gigante, sentado en un banco alto y que dirige 

a cuatro músicos bizarros.204 
 

En otra adaptación, Alexander Tairov contrató al maestro de ballet Boris 

Romanov para que dirigiera los movimientos de los actores. Michel Mordkin, 

bailarín principal del Bolshói, de los ballets de Diaghilev y de la compañía de 

Pávlova, aparece también mencionado para la coreografía. El velo de Pierrette, 

de Tairov, se estrenó el 19 de octubre de 1916. El carácter vanguardista del 

ballet quedó inscrito en el vestuario de los actores, creado por Vera Mukhina, al 

estilo cubista reminiscente de los trabajos rayonistas de Natalia Gontcharova y 

de Michel Larionov.  

El siglo XX seguirá aprovechando el tema de la commedia en la danza, 

consecuencia del aura de nostalgia que todavía seguían ejerciendo Watteau y 

sus muy francesas fêtes galantes al iniciar el siglo. Sin embargo, a diferencia 
                                                           
204 Cit. en Lawrence Sullivan. “Arthur Schnitzler’s The Veil of Pierrette”. Europa Orientalis, 14 

(1995), pág. 2. 
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de los ballets-pantomimas de la Belle Époque, el ballet se quería otra cosa que 

un mero divertimiento amanerado con port de bras y entrechats. El 

modernismo, que ya empezaban a mostrar ciertos ballets-pantomimas de la 

época finisecular, se desarrolló –y se liberó– plenamente gracias al arte lleno 

de expresividad de una Isadora Duncan, luego retomado por Michel Fokine 

dentro de la danza clásica en un trabajo que abarcaba todo el cuerpo. Carnaval 
es el primer ballet importante de Fokine en el que la commedia y sus 

personajes cobraron una nueva vitalidad, pero con una nota que seguía ligera y 

fantástica.  

Estamos aquí en presencia de una reconstitución literaria en el gusto de 

los divertimientos del siglo pasado. Inspirado en los galanteos de la época 

romántica, el ballet pone en escena al alegre trío familiar constituido por 

Colombina, Arlequín y Pierrot. Sin argumento propio, el ballet ocurre durante un 

baile de máscaras, en el que un Pierrot melancólico persigue a Papillon 

(Mariposa), mientras que la frívola Colombina coquetea con un Arlequín 

saltador. Los dos empiezan a burlarse de Pierrot. Participan en el ballet 

numerosos “tipos” de la commedia y de la feria, como el pomposo Pantalone, el 

romántico Eusebio, el impetuoso Florestán, etc. La historia termina con la 

irrupción de filisteos, cuya intervención, sin embargo, no logra destruir la alegría 

del momento.  

El ballet destacó y gustó por su plasticidad delicada y llena de poesía, en 

particular en el solo de Arlequín o el dúo de éste y Colombina, realzada a su 

vez por la decoración y el vestuario rococó de León Bakst, la música romántica 

de Robert Schumann (Carnaval, op. 9, 1834) y el arte de los bailarines rusos 

Tamara Karsavina, Leonid Leontiev y Vera Fokina.205 En Carnaval, Fokine 

seguía siendo el guardián de la (mejor) tradición. 

Creado por Léonide Massine (libreto y coreografía) y estrenado el 15 de 

mayo de 1920, Pulcinella era un homenaje distinto al teatro de la commedia. 

Massine bailó en el papel del bufón Pulcinella (Punch en inglés), un personaje 

“grotesco” y cómico con gestos cambiantes, piernas colgantes, una máscara 

negra y nariz ganchuda. En el ballet, Tamara Karsavina era Pimpinella, la 
                                                           
205 Lo bailaron también Lydia Lopokova (Colombina) y Vaslav Nijinski (Arlequín) con los Ballets 

Rusos de Sergei Diaghilev en el Theater des Westens de Berlín el 20 de mayo de 1910. 
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novia. Otros personajes de la commedia (en una versión más reciente) 

aparecen en Pulcinella, como Florindo, Coviello, Furbo, Prudenza y Rosetta. 

Decorado por Picasso y con música de Giambatista Pergolesi –adaptada por 

Igor Stravinski–, el ballet fue estrenado el 15 de mayo de 1920 en la Ópera de 

París. Se trata del primer ballet neoclásico de Stravinski, quien modernizó el 

estilo barroco de la música original.  

El argumento es igualmente sencillo. Empieza con los amoríos entre 

Florindo y Coviello, Prudenza y Rosetta. El padre de Prudenza aparece y los 

ahuyenta. Luego Rosetta baila para Pulcinella y se besan. Pimpinella los ve e 

interrumpe la escena. Florindo y Coviello, celosos de Pulcinella, lo golpean. 

Pulcinella finge haber sido acuchillado; Furbo, disfrazado de mago, quiere 

resucitarlo. El ballet termina en medio de la alegría con el casamiento de las 

parejas. La historia no parece ser otra cosa que una pantomima ligera, con 

saltos y acrobacias, última despedida al siglo de Watteau, pero –señala Lynn 

Garafola– “con una actitud profundamente irónica y moderna” para celebrarlo, 

“mediante la yuxtaposición de épocas, lugares y estilos”.206 En Pulcinella, 
Massine celebra lo cómico y lo grotesco, de tal manera que desafía la noción 

clásica de belleza y grandiosidad, tanto como la del cuerpo danzante “natural” 

defendido por Fokine. 

La veta modernista de la commedia se manifestó en un repertorio más 

europeo, en el cual participaron varios artistas plásticos a la vanguardia del 

cambio. Creadores como Picasso abordaron el tema de la commedia y de la 

feria con motivos vanguardistas, geométricos, futuristas y cubistas.207 En 

Parade (1917) el modernismo se quiso más ambicioso y explosivo, con un 

tema moderno, sacado de “la vida real”. El argumento, imaginado por el poeta 

Jean Cocteau, era una barraca de feria en un bulevar parisiense, con 

funámbulos, arlequines y payasos. A pesar del genio de Satie para el albur, el 

talento de Picasso –gran admirador de payasos y arlequines– para los 

                                                           
206 Lynn Garafola. “Léonide Massine’s Pulcinella: In Quest of an Alternative Classicism”. En 

Maureen A. Carr, ed., Stravinsky’s Pulcinella: A Facsimile of the Sources and Sketches. 

Middletown, A-R Editions, 2010, pág. 40. 
207 Varios pintores de la escuela de París participaron en la decoración de los ballets, entre 

ellos Rouault, Laurencin y Braque. 
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decorados y el vestuario, y el de Massine en la coreografía, Parade no fue más 

que una “travesura infantil” ideada por Cocteau. Era un ballet menos clásico y 

solemne, alegre y robusto, con personajes caricaturescos, dignos de una 

parada de circo, tal como lo requería la vanguardia parisiense en esos años. 

Pero no todo fue jocoso en la danza moderna. La rama lunar de Pierrot       

–tal vez la más interesante– siguió expresándose a través de varios ballets que 

buscaron romper con la estética romántica. Es el caso de Petrushka (1911), un 

estudio psicológico lleno de patetismo y colorido a la vez. El ballet se estrenó 

en París con los Ballets Rusos en el Théâtre du Châtelet el 13 de junio de 

1911, con música de Igor Stravinski, libreto de Alexandre Benois y el mismo 

Stravinski, escenografía y vestuario de Benois y coreografía de Michel Fokine. 

El genio dramático de Nijinski destacó en el papel de Petrushka, la marioneta 

que lucha desesperadamente para expresar su pobre humanidad. Tamara 

Karsavina era la atractiva y frívola Muñeca-Ballerina; Alexander Orlov, un 

hermoso Moro, igualmente fútil. Enrico Cecchetti era el alevoso titiritero con 

visos de mago que manipulaba las marionetas.  

Petrushka, la variante rusa del Polichinela, retomaba el tema del 

desgraciado payaso de las ferias, un personaje universal en el cuerpo de una 

marioneta de paja y aserrín, pero con corazón y sentimientos humanos.208 A 

diferencia de las innumerables historias triviales del pasado, Diaghilev, 

Stravinski y Benois llevaron el tema a nuevas alturas. El primero inventó una 

nueva forma: el ballet como Gesamtkunstwerk, un espectáculo que integraba 

todos los elementos de una historia: música, escenografía, vestuario y danza. 

Petrushka fue su punto culminante. 

El argumento inicia en San Petersburgo durante la feria de carnaval. En 

una barraca un charlatán presenta un espectáculo con tres muñecos que a una 

orden suya comienzan a bailar, de repente humanizados. El Moro y Petrushka 

están enamorados de la Bailarina, pero ésta claramente prefiere al Moro. 

Petrushka, en un ataque de celos, agrede al Moro, y el charlatán detiene la 

presentación. En la segunda escena, Petrushka, encerrado en su cuarto por el 

Mago, protesta por la crueldad con la que es tratado. Aparece la Bailarina y 
                                                           
208 Personaje habitual de la gran feria rusa de Nijni-Novgorod, y que los rusos –entre ellos 

Benois y Nijinski– conocían muy bien.  
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Petrushka le expresa su amor con brusquedad. La Bailarina se marcha, 

asustada por la rudeza de Petrushka, dejándolo sumido en la tristeza y la 

desesperación. La tercera escena ocurre en la habitación del Moro. Entra la 

Bailarina y el Moro la halaga. Ella está complacida por el trato y se deja abrazar 

por él. En ese momento surge Petrushka, que amenaza al Moro. Éste se 

defiende con su cimitarra y hace huir a Petrushka. En la última escena la fiesta 

se interrumpe cuando sale Petrushka perseguido por el Moro, quien lo mata. La 

gente se asusta pensando que se ha cometido un asesinato. Llega la policía, 

que interroga al Mago, pero en el piso solamente hay un muñeco de trapo. La 

fiesta llega a su fin. Todos se van retirando, y el Charlatán se lleva a Petrushka. 

Pero en el techo aparece el fantasma amenazador de la marioneta. El Mago 

huye aterrorizado. Luego de un último esfuerzo, Petrushka se desploma, ya sin 

vida.  

La gran dificultad para Nijinski –señaló Alexandre Benois– era expresar 

la opresión de la marioneta; sus esfuerzos patéticos para no actuar como una 

marioneta y adquirir la dignidad que se le negaba. El reto era inmenso para el 

joven bailarín, que hasta ahora sólo había actuado en el papel de galán. Sin 

embargo, la interpretación brillante de Nijinski en el papel del muñeco 

atormentado e inhábil –reforzada por el maquillaje grotesco, las manos 

aprisionadas por los mitones y sus movimientos artificiales de pelele– no fue 

igualada en su vida, dijo Fokine.209  

La música modernista de Stravinski traducía los gestos desordenados y 

furiosos de Petrushka. Música de Stravinski “de pronto enloquecida, quien, a 

través de sus cascadas de arpegios diabólicos, exaspera la paciencia de la 

orquesta, y, a su vez, le contesta con tocatas amenazantes. Sigue una terrible 

pelea [entre Petrushka y el Moro], que en paroxismo termina con el desplome 

lastimoso y quejumbroso del pobre muñeco”.210 Hay en la música de Petrushka 

–señaló Paul Boulez– “esa mezcla insólita de agresividad y de poesía, de 

familiaridad y de candor, de buen humor y de melancolía”211 que caracteriza el 

universo contrastante y lleno de ambigüedad del payaso, el cual suele oscilar 

                                                           
209 Cit. en Richard Buckle. Diaghilev. Nueva York, Atheneum, 1979, págs. 201-202. 
210 Cit. en André Boucourechliev. Igor Stravinsky. París, Fayard, 1982, pág. 58.  
211 Sitio internet: www.artefake.com/PETROUCHKA-de-STRAVIN 
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entre la alegría y el pesimismo. Es evidente que Nijinski se asimiló totalmente 

al personaje. Nijinski era Petrushka, y, al igual que la marioneta torturada y que 

baila sola en su camerino, el bailarín padeció también el encierro y la angustia 

en su vida.212 Como Petrushka, Nijinski fue la marioneta de fuerzas que lo 

rebasaron. 

El Pierrot lunar de los románticos siguió siendo otro gran favorito del 

ballet moderno. El Pierrot lunar (Nueva York, 1962), del coreógrafo 

estadunidense Glen Tetley (1926-2007), es un buen ejemplo de su perennidad 

en la danza. Interpretado en 1976 en Copenhague por Rudolf Nureyev en el 

papel del pálido dandi, sobre la música angustiosa de Arnold Schoenberg                 

–combinación de canto con voz hablada (Sprechstimme)–, Pierrot lunar evoca 

al personaje irónico y vulnerable del poema de Albert Giraud (Pierrot lunar), en 

el cual se basa la música hablada de Schoenberg.213 Las palabras de las 

veintiuna canciones son de tono sombrío y mórbido, tal vez el alucinante espejo 

de un mortífero siglo XX y que expresa con ironía el destino dual de Pierrot, 

dividido entre su amor por la luna y Colombina, el sueño y la realidad. Este 

dualismo se ve reflejado en el ballet por un Pierrot blanco que trata de alcanzar 

la luna en la torre de acero imaginada para él por Tetley y el decorador armenio 

Rouben Ter-Arutunian. Esta torre –expresó Tetley– significa muchas cosas 

para Pierrot: “es su torre, su cama, la plataforma de su pasión por la luna. Al 

principio Pierrot está borracho de amor por la luna, abismado en sus sueños de 

juventud. Coreográfica y metafóricamente sí está en las nubes, columpiándose, 

suspendido en la parte más alta del andamio”.214 Hasta que llegue 

Colombina…  

                                                           
212 Vaslav Nijinski pertenece a la leyenda de los grandes artistas privados de su arte por la 

locura. Cuando el bailarín se casó, Diaghilev lo echó de su compañía. Luego empezó la fatal 

caída de Nijinski en el desequilibrio mental. El artista murió en una clínica de Londres el 8 de 

abril de 1950. 
213 El Pierrot lunar de Giraud debe su notoriedad al músico vienés Arnold Schoenberg, que lo 

puso en música en 1912 utilizando para ello la atonalidad musical. Pierrot aparece aquí en un 

teatro de lo extremo –“de la crueldad”, decía Antonin Artaud–, donde el músico muestra “lo 

atroz con los oídos”. 
214 Dance Month. BBC TV, 1979.  
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Frágil y torpe, Pierrot, no sabe cómo expresar su amor. Pero la siempre 

frívola Colombina no lo ama: prefiere al más alegre y meloso Brighella. Vestido 

con ropa oscura, éste trae como consecuencia la humillación y la pérdida de la 

inocencia. Brighella despoja a Pierrot de su vestido blanco y lo ata como una 

marioneta con unas cuerdas. Mientras lo contemplan, desde lo alto de la torre 

Pierrot lucha por desasirse. Privado incluso de su vida, sube a la torre para 

escapar, pero, como nota final irónica, toma entre sus brazos las cabezas de 

Colombina y de Brighella y las abraza contra su pecho mostrando así su 

vulnerabilidad y el carácter contradictorio de sus sentimientos. 

El Pierrot lunar destaca por su dramatismo narrativo, mezcla de danza 

expresionista con pasos de ballet y pantomima, en el cual Nureyev se mostró 

“conmovedor y vulnerable” en el papel del payaso derrotado. A diferencia de 

Petrushka, Pierrot exigía una actuación más interiorizada: “allí donde Petrushka 

es abiertamente físico, en respuesta a la puntuación de percusión de la música 

de Stravinski, Pierrot refleja esa cualidad introspectiva y sutil de Schoenberg”, 

señaló Tetley.215  Con sus mímicas expresivas y su elegancia felina, el bailarín 

supo traducir el misterio del Pierrot lunar, su inocencia juguetona y su 

fragilidad: 

 
Se agita como una tenca, 

Se pasa un nudo corredizo por el cuello, 

Empuja la escalera oscilante, 

Saca la lengua, y se contonea, 

En su traje de luna blanca.  

 

Giraud. “Suicidio” 

 

Pierrot lunar, con Nureyev y Petrushka –la marioneta dislocada 

admirablemente reflejada por el “dios loco” Nijinski– fueron dos momentos 

esenciales de la vida del Pierrot lunar en la danza.216 
 
                                                           
215 Diane Solway. Nureyev. His Life. Nueva York, William Morrow and Company, Inc., 1998, 

pág. 413. 
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TRADUCCIONES 

 

George Sand (1804-1876). Pierrot caballero 
 

George Sand (seudónimo de Amantine-Aurore-Lucie Dupin) nació el 5 de julio 

de 1804 en París. Fue hija de un oficial de los ejércitos imperiales y de una 

modista. El sentimiento de injusticia que sentirá a raíz de este mestizaje social 

tendrá mucho que ver en sus convicciones democráticas futuras y en la 

decisión de escribir. 
Pronto llenó cuaderno tras cuaderno (en el Convento de las Agustinianas 

la llamaban “Señorita Bloc de Notas”). Como todas las jóvenes de la época, 

pensaba que su vocación natural eran el matrimonio y la familia. Así, se casó 

con Casimir Dudevant, con quien tuvo dos hijos, pero se separó de él para 

llevar luego una vida independiente. 
Ardiente feminista, George Sand reivindicó para las mujeres el derecho 

al divorcio y la igualdad civil que el Código Napoleón les negaba. Sus primeras 

novelas, Indiana (1832) y Lelia (1833) tuvieron mucho éxito. La escritora se 

volvió célebre, pero su comportamiento provocaba la irritación de algunos de 

sus contemporáneos: se vestía de hombre, fumaba pipa, montaba a caballo 

como un cosaco y tenía amantes, el poeta Alfred de Musset y el pianista 

Frédéric Chopin entre otros.  

Sand se entusiasmó por la revolución de 1848. En sus tierras, en la 

región del Berry, intentó instaurar la república en el pueblo sin mucho éxito. 

También fundó un periódico, La Causa del Pueblo, y colaboró en numerosas 

publicaciones. Denunció la violencia bajo todas sus formas. Opinaba que 

ninguna idea, aunque bella, justificaba la violencia o la sangre derramada. Al 

final de su vida se retiró en Nohant, donde todavía soñaba con cambios 

pacíficos: “Aprendamos a ser revolucionarios empeñados y pacientes –le 

escribió a un joven poeta–, pero nunca terroristas”.  

Murió el 8 de junio de 1876.  

Sus obras más conocidas son sus novelas “campestres”: La pequeña 
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Fadette, Francisco el rústico, La poza del diablo. También escribió cuentos, 

leyendas y novelas de muy marcado realismo social. 

Durante las largas noches pasadas en el campo, improvisó pequeñas 

obras de teatro al estilo de Ruzzante y de Gozzi. Con su hijo Maurice Sand, se 

apasionó por la comedia italiana. Colaboró con éste en la publicación de varios 

trabajos y artículos sobre la commedia. Con Gautier, Sand opinaba que “la 

mayoría de nuestros vodeviles no vale las buenas obras de la comedia 

italiana”. Pero a diferencia de los commediantes de Ruzzante, los actores 

franceses no eran capaces del impromptu, problemas de actor y de público que 

se plantearán con Dullin y Copeau en los inicios del siglo XX.  

George Sand pagó también su tributo a Gaspard Debureau, en quien 

reconoció al heredero de los actores italianos en Francia, y lo llamó “el primero 

de los Pierrots desde el punto de vista del arte y del talento”. En su artículo 

sobre Debureau se muestra más objetiva que sus contemporáneos cuando 

describe a un Pierrot-Debureau reservado y sobrio, que distribuía puntapiés 

“con la imparcialidad de un juez ilustrado y la gracia de un marqués”. Su 

testimonio es un homenaje al teatro Les Funambules y a su público, el pueblo 

artista y generoso de los titis parisienses, grandes admiradores de Debureau y 

de la pantomima.  
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“La comedia italiana”217 
 

La comedia italiana es, por decirlo así, el vínculo que une nuestro teatro 

moderno al teatro de los antiguos. Ella continúa, desde los primeros tiempos de 

la Edad Media hasta mediados del siglo XVIII, la tradición de los 

improvisadores cómicos de la Antigüedad. Cuando llega a Francia, en tiempos 

de Luis XIV, a esta perfección, presagio seguro de la decadencia en todas las 

formas del arte, Molière ya está allí para recoger su herencia. 

La comedia italiana no está únicamente constituida, como en nuestro 

teatro, por el conjunto de las obras escritas por los mejores autores. El 

repertorio del teatro italiano apenas existe. La selección de Gherardi, 

compuesta de obras escritas en el siglo XVIII y publicadas cuando los mejores 

autores ya no vivían, sólo puede dar una idea muy limitada del género que 

debía rescatarse del olvido. Lo original en la comedia italiana, lo que le 

pertenece sólo a ella, es la creación de estos tipos diversos, cuya gracia, 

autenticidad, naturalidad, han hecho las delicias de varias generaciones de 

hombres. Todavía hoy su nombre está en boca de todos, a pesar de ignorar su 

origen, su historia y hasta su carácter verdadero. ¿Quién fue el primero en 

inventar a estos personajes que no tienen iguales: Polichinela, Arlequín, 

Pantalón, Isabel, Colombina, el Doctor…? La genealogía de estos nombres 

ilustres es apenas esbozada. Nadie sin embargo puede decir la antigüedad de 

su linaje. Sin duda algunos de ellos nacieron antes del cristianismo; han 

atravesado la Edad Media en el coche del charlatán o sobre el tablado de los 

saltimbanquis. Los vemos crecer, perfeccionarse, transformarse con las 

mismas naciones a las que regocijan con sus burlas y sus lazzi. 
El más antiguo de todos es el Polichinela napolitano. Desciende 

directamente de la línea de los Maccus (glotones) de Campania, o bien es el 

mismo personaje. Maccus, en lengua osca,218 significa lo mismo que Pulcinella 

en italiano. El antiguo Maccus no aparecía en la comedia regular, sino en los 

                                                           
217 George Sand. Questions d’Art et de Littérature. Capítulo XVIII. París, C. Lévy, 1878, págs. 

249-256. 
218 El osco fue una lengua indoeuropea perteneciente al grupo de las lenguas itálicas hablada 

en la parte centromeridional de la península itálica durante parte de la Antigüedad.  
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dramas satíricos muy antiguos llamados atelanas, del nombre de la ciudad de 

Atella, donde nacieron. Una estatua de bronce, encontrada en Roma en 1727, 

no deja dudas sobre la identidad de Maccus y de Polichinela. El Polichinela de 

las atelanas tiene, como su descendiente, dos enormes jorobas, una nariz 

encorvada, como el pico de un ave rapaz, y gruesos zapatos atados sobre la 

garganta del pie, algo parecido a nuestros zuecos modernos. Tiene un aspecto 

burlón, escéptico y malintencionado; dos bolas de plata, situadas en las 

comisuras de sus labios, le agrandan la boca y le dan a su fisonomía un aire 

vulgar y falso, expresión completamente ajena a la figura del Polichinela 

moderno. Me parece que esta diferencia en la apariencia exterior de los dos 

personajes marca una diferencia más honda entre los caracteres. El actor de 

los Antiguos debe de haber sido algo aún más vulgar, más odioso que el 

Polichinela moderno: cómico sobre todo por sus deformidades, me imagino ver 

de lejos a una especie de Tersites popular en lucha contra la opresión de la 

esclavitud y la fealdad. Polichinela ya es la rebeldía; es horrible pero temible, 

estricto y vindicativo; no hay Dios ni diablo que lo haga temblar cuando tiene en 

la mano su enorme palo. Con este instrumento, que pasea con gusto sobre los 

hombros de su amo y sobre la nuca de los empleados administrativos, ejerce 

una especie de justicia rápida y personal, que venga al débil de las iniquidades 

de la justicia oficial. Lo que me confirma esta opinión es que en las farsas 

napolitanas se encuentran dos Polichinelas, uno vulgar y tonto, verdadero hijo 

de Maccus; el otro, audaz, ladrón, peleonero, bohemio y de creación más 

moderna. 

La búsqueda de Ménage y de Louis Riccoboni ha mostrado que el 

carácter y el traje de Arlequín existían también en la comedia de segunda 

categoría de los romanos. Llamaban a los actores encargados de representar a 

este personaje planipedias porque aparecían descalzos en el escenario. Así, el 

Arlequín moderno sólo lleva zapatillas ligeras. Al igual que los planipedias, 

tiene la cabeza rapada y su traje no es más que un montón de guiñapos 

variopintos. Arlequín es lombardo, de la ciudad de Bérgamo. Hasta el siglo 

XVIII era un campesino tosco, el criado pobre de un amo pobre, obligado para 

vestirse a pedir los trapos de los vecinos. Dominique, quien sucedió a Trivelín 

en el papel, transformó completamente a este personaje. Arlequín se volvió 
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espiritual, bribón, astuto, buen orador, y no lo imaginamos de otra manera hoy. 

De aquella transformación del Arlequín quedó un vacío en los personajes: la 

figura del bobo ya no existía. Entonces un tal Suretón, asistente de la comedia, 

imaginó arreglar el traje del Polichinela napolitano y crear al Pierrot moderno, la 

resurrección de los Arlequines ignorantes. Pero este tipo nacido en Francia, 

creado por un francés, exhibe un carácter nacional y universal al mismo tiempo. 

“Pierrot es un lugareño burlón a la manera del campesino. Le gusta hacer el 

bobo pero es bastante sutil en sus ideas. También es ingenuo en sus instintos 

y sus sentimientos. Pierrot, el primo hermano de los Gilles, es el contraste 

alegre, con la jerga de las Preciosas ridículas y de las criadas maliciosas. No 

es un bufón que hace la cabriola; es un gran razonador que procede por 

preguntas y perturba el juicio sin ser perturbado en el suyo propio. Es lógico en 

la esfera estrecha de sus pensamientos, y deja esta lógica discurrir hasta lo 

absurdo, hasta lo imposible. Los objetos exteriores lo asombran o lo fatigan. 

Pero es un artista a su modo, y razona sobre lo que conoce o desconoce con 

esa libertad de espíritu que pertenece a los niños y a las almas sencillas.” 

Arlequín, y el propio Polichinela, deben ceder el honor de la genealogía 

a Scapin, modelo original para todos los criados de Molière. Éste es la fiel 

imagen del esclavo de la comedia antigua. Ayuda al hijo disoluto que engaña y 

roba a su padre; se escabulle de los peores trances a fuerza de cinismo y 

mentira. Es el Davo de la comedia de Plauto y de Terencio, tomado él mismo 

del teatro de Grecia, del cual los romanos sólo fueron los imitadores.  

El estudio de los tipos diversos de la comedia italiana, de sus numerosas 

transformaciones, las ideas y los sentimientos que representan, sin duda sería 

la parte más interesante de una buena historia de la comedia italiana. Por 

ahora mi propósito no es intentar una tarea tan difícil. Expliqué lo suficiente 

para que el lector entienda que los personajes que se habían formado de esta 

manera por el trabajo paulatino y seguro de una larga serie de generaciones 

debieron de ser perfectos, muy bien definidos, y qué efecto podían causar 

cuando eran representados por grandes actores  

Sin embargo, los grandes actores no faltaron en la comedia italiana. 

Sabemos que en las obras representadas en el teatro italiano al autor 

únicamente le correspondía proporcionar una intriga, el orden en el cual las 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 146 

 

 

escenas tenían que sucederse, y la indicación concisa de lo que debían decir 

los personajes. Los actores se encargaban del resto. Uno se imagina 

fácilmente que semejante sistema de composición precisaba la presencia de 

excelentes actores y contribuía de forma singular al desarrollo de sus 

facultades dramáticas. ¡Cuánta labia!, ¡cuánto conocimiento del teatro!, ¡cuánta 

ocurrencia era necesaria para no ser insípido ni exagerado; para divertir al 

público con buenos chistes hallados en su momento; para entregarse 

libremente a todos los caprichos del espíritu, sin salir de la situación, sin 

entorpecer el desarrollo de la intriga! Era poco prepararse con anticipación: el 

actor, estimulado por las risas y los aplausos del público, inventaba a diario 

nuevas agudezas que obligaban a su compañero a encontrar en el instante la 

réplica. Al echar una ojeada a los canevás impresos más antiguos de la 

comedia italiana es difícil creer que pudo haber habido artistas lo 

suficientemente hábiles para improvisar el diálogo de escenas apenas 

indicadas por unas cuantas palabras. Si hoy les sugiriéramos a nuestros 

artistas actuar el vodevil más insignificante como lo hacían los italianos, sin otra 

ayuda que un escenario rápidamente armado, tras bambalinas, no se 

atreverían a emprender semejante proyecto. 

¿Habría entonces que pensar que todos los actores de la comedia 

italiana fueron hombres prodigiosos? Sin duda hubo entre ellos artistas 

geniales. Es innegable: Fiorelli, Dominique, Bertinazzi fueron actores 

inimitables. Pero no fueron los únicos en poseer ese don singular de improvisar 

todo un papel y alimentarlo sin que disminuyera la inspiración durante varios 

actos. Sus camaradas, y los que les precedieron, actores con frecuencia 

mediocres e ignorantes, sin poseer el mismo genio realizaron la misma labor. 

Por lo tanto debe haber sido menos difícil de lo que parece a primera vista. El 

género de la comedia, no cabe duda, le ofrecía al actor recursos totalmente 

distintos de los del teatro moderno. En efecto, en la comedia italiana la intriga 

cambia según la imaginación del autor, pero los tipos nunca varían. Cualquiera 

que fuera la escena, Arlequín, Pantalón, Cintio, Isabel, Colombina, Balvardo, 

todos debían participar en ella. Cada uno de estos tipos, perfectamente 

realzados, tiene su traje, sus gestos tradicionales y hasta su propio idioma, 

pues, antaño en Italia, y también en Francia, el Arlequín hablaba el 
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bergamasco, Pantalón el veneciano, el Doctor el boloñés, etcétera. El mismo 

actor representaba siempre el mismo personaje y se identificaba totalmente 

con él. Trasmitía a su sucesor las formas de la lengua, las actitudes, los lazzi 
que había aprendido de sus predecesores.  

Si bien el arte de hacer la comedia a la italiana no era un milagro, exigía 

talentos superiores, y la mayor parte de los actores franceses no los igualaron. 

Molière, oyente asiduo y fiel admirador de Scaramouche, se había formado en 

la escuela de los improvisadores italianos. Un siglo después, la comedia 

italiana, en su ocaso, todavía despertaba el entusiasmo de los hombres; de 

Grimm, el crítico oficial de los príncipes de Alemania: “Si quieren saber quiénes 

son los mejores actores de París, no nombraré a Le Kain, ni a mademoiselle 
Clairon; pero les mandaré a ver a Camilla y al actor que siempre actúa en el 

papel de Pantalón, y dirán ustedes: ‘¡He aquí grandes actores!’ ”  

La comedia improvisada formaba a grandes actores; además 

perfeccionaba en los autores ciertas cualidades importantes, aunque 

secundarias, para la composición dramática. Ya que los tipos eran 

determinados desde antes, dejaban pocos recursos a los hombres de talento 

que hubieran podido crear nuevos. Los escritores orientaron todas sus 

capacidades hacia ese lado del arte que consiste en inventar sucesos; a 

multiplicar las situaciones, a encontrarlas dinámicas y sugestivas. Así varios 

canevás italianos son modelos en esta categoría.  

Cuando la comedia típica y la tragedia clásica tomaron posesión de 

nuestros escenarios, aprendimos a despreciar el mérito de estos canevás y el 

talento de los actores que los realizaban. Ahora que la fascinación por los 

clásicos ha sido prohibida en todas las mentes, todavía se cree en el juicio del 

siglo XVII sobre las obras de teatro que se atrevieron a faltar a la ley de las tres 

unidades. Mucha gente se imagina que las comedias italianas no eran más que 

farsas de saltimbanquis, parientes cuyo espectáculo no podría soportar el gusto 

de nuestro tiempo. Es un error que la lectura atenta de algunos canevás 

italianos bastaría para aclarar: la mayoría de nuestros vodeviles no vale las 

buenas composiciones de la comedia italiana. Muy a menudo sólo se 

diferencian por el nombre de los personajes, tomado de la vida contemporánea. 

Como en las comedias italianas, su principal mérito consiste en la trama. Si 
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tuviéramos escritores capaces de improvisar, me imagino que estas obras no 

perderían nada al servir de canevás a los actores, y que el público aún gozaría 

de las agudezas imprevisibles de un diálogo improvisado.  

 

Junio de 1852. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 149 

 

 

“Debureau”219 
 

En la historia llana del arte popular, cada tipo tiene su representación en una 

máscara más o menos cómica. Desde hace siglos, Pulcinella tiene el derecho 

de representar al tipo napolitano; Arlequín al bergamasco; Brighella al 

veneciano, etc. Pues todas estas creaciones alegres que antes en nuestros 

teatros de titiriteros constituían el recreo de todas las clases sociales nos llegan 

de Italia. Hoy en día, estas farsas meridionales sólo tienen derecho de 

ciudadanía en los teatros de bulevar y en una única sala exclusivamente 

frecuentada por el pueblo. Sólo en Les Funambules se puede contemplar 

aquellas figuras antiguas de Pierrot, Casandre, Arlequín y Colombina, y que 

pronto, quizá, volarán de nuevo hacia Italia, porque nos anuncian el próximo 

cierre del último teatro de la feria y el retiro inminente del artista a quien la farsa 

debe en nuestro país la prolongación de su existencia.  

¿Pero es fundado este rumor, y es creíble el eclipse de Pierrot? ¿No 

será ésta otra predicción siniestra como han corrido tantas acerca del fin del 

mundo?  

Esperemos que, cualquiera que sea la decisión tomada por el destino en 

contra del teatro Les Funambules, la escena parisina no deje desaparecer al 

último de los Pierrots desde el punto de vista de la historia, el primero de los 

Pierrots desde el punto de vista del arte y del talento. 

No sabría, a pesar de mi buena voluntad, contarles la verdadera historia 

de Debureau. Jules Janin, él, inventó una muy espiritual, pero el ilustre Pierrot 

me dijo personalmente que era puro cuento. Debureau es un hombre 

reservado, agradable, cortés, serio, sobrio, modesto, lleno de tacto y sensatez. 

He aquí lo que puedo afirmar luego de tener el gusto de platicar con él alguna 

vez.  

Algunos periódicos publicaron en Francia, y hasta en el extranjero, que 

se había burlado en mi presencia de un distinguido e inexperto caballero… Es 

falso. El caballero distinguido era uno de mis amigos, y no dejamos que se 

burlen de nuestros amigos. Debureau es hombre gentil, igual que un caballero, 

y no se habría prestado a una escena ridícula y cruel. En fin, la verdad es que 
                                                           
219 “Debureau”. En Histoire de ma vie. Tomo VIII. París, M. Lévy Frères, 1856, págs. 247-248. 
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esta anécdota ni siquiera tiene un fondo de verosimilitud, pues el caballero y el 

gran artista nunca se encontraron en ninguna parte, que sepa yo.  

Dije el gran actor, y no me retracto. Uno puede ser un maestro en el arte 

de la farsa como en la tragedia, y no hay función en las artes que el gusto y la 

inteligencia individuales no puedan elevar a primer rango. Quizá sea necesario 

ser uno mismo artista para entenderlo; pero, ¿hay algo más artista que el 

pueblo de París? ¡Vayan a ver con qué seriedad todos estos pilluelos de los 

faubourgs de París observan la pantomima inimitable de su bien amado Pierrot! 

No se ríen mucho; examinan, estudian, sienten la finura, la gracia, la elegancia, 

la sobriedad y la precisión en los efectos de todos sus gestos y del menor 

movimiento en aquella fisonomía tan delicadamente dibujada debajo de esa 

máscara enyesada, que uno podría tomarla por uno de estos encantadores 

cameos grotescos encontrados en Herculanum. De hecho, hay en la ejecución 

perfecta de cualquier invención algo de seriedad que provoca más sorpresa y 

contento que franca alegría. 

Usted conoce a esta raza singular de los barrios de nuestra gran ciudad, 

raza inteligente, activa, burlona, a la vez débil y fuerte, frívola y terrible; débil en 

su organismo, pálida, febril; cabezas prematuramente desprovistas de la 

frescura de la infancia, y prematuramente provista de barbas y cabellos largos, 

con cuerpos delgaduchos, flexibles y pequeños. Aquí no hay salud. La miseria, 

las privaciones, el trabajo o la vagancia impuestos, igualmente destructivos 

para la juventud, un clima malsano, viviendas mefíticas, un marchitamiento 

marcado de padre en hijo, las condiciones de vida deplorables son bastante 

suficientes para arruinar la savia más generosa. Y sin embargo hay aquí 

también una energía febril, una experiencia del sufrimiento, una 

despreocupación burlona, una perpetua excitación de los nervios que hacen 

que estos pobres niños resistan a la enfermedad y la muerte mejor que el 

robusto John Bull,220 saciado de carne y vino. Molesten a este pueblo y lo verán 

en las barricadas, heroico hasta la locura; idealícenlo un poco y tendrán al 

pilluelo parisino, admirable creación de Bouffé. ¿Pero lo quieren ver en la 

realidad tranquila? Vayan a verlo en los pequeños teatros del bulevar, frente a 

su maestro en agudezas, su profesor de dulces y finos modales, su tipo de 
                                                           
220 John Bull, personaje de caricatura que personifica a Gran Bretaña. 
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despreocupación libre, de perspicacia repentina y de audacia magnífica frente 

a su ideal, al fin, a ¡Pierrot-Debureau! En un espacio angosto donde la escena 

está apenas separada del auditorio, donde ninguno de los lineamientos de la 

fisonomía delicada de un mimo escapa a las miradas ávidas de sus alumnos, 

donde todo es homogéneo, artistas y espectadores, donde se estudian unos a 

otros y se inspiran mutuamente a fuerza de leerse en los ojos; vayan, por un 

lado, a ver a estos millares de cabezas apretadas, el ojo fijo y la boca abierta, a 

lo largo de las balaustradas de hierro; y por otro, a aquellos saltimbanquis 

alegres que se divierten por su cuenta y se apiñan hasta dentro de los 

bastidores, todos fascinados y electrizados por la actividad tranquila y el ánimo 

majestuoso de Pierrot. El intermedio ha sido agitado. ¡Ay del que se atreviera a 

pasear unos anteojos impertinentes sobre estos grupos pintorescos 

amontonados y colgados de manera horrible a las rejas del teatro! ¡Ay de los 

vestidos ridículos que se arriesgarían en el proscenio, o a la gente delicada que 

llevara de manera demasiado ostentosa un vaporizador a su nariz! Miles de 

rechiflas extrañas, un ¡hurra! impetuoso, gritos de animales, un lujo increíble de 

imaginación, de alboroto y de sonoridad imitativa harán pronto justicia a la 

menor contrariedad. Pero que aparezca Debureau, y a las primeras 

aclamaciones de entusiasmo sucederá el silencio del recogimiento. Él también 

parece recogido, ¡el maestro! Su cara pálida es impasible. Está retirado en la 

majestuosidad de su papel y parece meditar toda su profundidad.  

Pierrot no es un ser vulgar: el eterno y sufrido enemigo de Arlequín, 

aquel niño mimado por las hadas y las damas hermosas, también él está 

protegido por ciertos genios que lo asisten en su larga lucha. Pero, como nada 

más es el criado de Casandre y el aliado natural del rival de Arlequín, no se 

atreve a disputarle a Colombina por su propia cuenta, y vemos que sólo va a 

combatir en descargo de su conciencia. Ahora bien, la conciencia de Pierrot es 

tan amplia como su camisa flotante. Entra en la arena, la atraviesa y sale de allí 

como fisgón, seguro de que al final todo se arreglará de la mejor manera 

posible, y de que las hadas lo admitirán en la boda de Colombina, donde 

terminará esta comida empezada e interrumpida en todas las regiones 

fantásticas del cielo y del infierno donde el demonio lo pasea. Por lo tanto 

Pierrot hace la guerra como un observador. Quizás en la mente de los poetas 
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que lo crearon nació glotón, derrochador, colérico y pérfido; pero Debureau 

puso la distinción de su naturaleza en lugar de esta burda creación. No es 

voraz, sino goloso. En lugar de derrochador, es galante, algo versátil a decir 

verdad. Pero, ¡se necesita tanta filosofía en una vida agitada y difícil como la 

suya! No es falso, sino burlón y agradable; no es colérico tampoco; es 

equitativo, y cuando distribuye sus admirables puntapiés lo hace con la 

imparcialidad de un juez ilustrado y la gracia de un marqués. Es 

fundamentalmente caballero hasta la punta de sus mangas largas, y no hay ni 

una papirotada que no suelte con cortesía y remilgos de corte. 

El poema es bufonesco, el papel insolente y las situaciones escabrosas. 

Cambia todo lo que pudiera lastimar el pudor de su auditorio con sus modales 

exquisitos y su dignidad encantadora, y digo: su auditorio, aunque sea él un 

personaje mudo. Sin embargo lo escuchan; creen que está hablando. Se 

podrían escribir todas las ocurrencias de su actuación, todas sus réplicas 

socarronas, todas sus fórmulas de conciliación elocuentes y persuasivas. 

Cuando los maquinistas y las comparsas se agitan tras bambalinas, el público, 

que teme perder tan sólo una palabra de la actuación de Pierrot, grita 

indignado: ¡Silencio en los bastidores! Y Pierrot, que siempre está en una 

relación continua e íntima con su público, lo agradece con una de esas miradas 

afectuosas y nobles ¡que tantas cosas dicen!  

Muy seriamente, Debureau es en su género (muy serio) un artista cabal, 

uno de esos talentos perfectos y firmes, seguro de sí mismos y moderados que 

no descuidan ni exageran ningún efecto. ¡A cuántos autores presumidos y 

chillones habría que aconsejar ir a estudiar la sensibilidad, la medida y la 

precisión con este Pierrot enharinado! Para los artistas de todo tipo, la 

sobriedad de los efectos y la justeza de la intención es el ideal, el apogeo. 

Talma y Raquel son modelos en su campo… y Debureau también en el suyo, 

mal que les pese a los que se creen superiores porque estropean papeles más 

serios en teatros más amplios. 

Ayer, el teatro Les Funambules había montado un maravilloso 

espectáculo en beneficio de Debureau. Entre los decorados, una fuente dejaba 

escapar una masa de agua límpida y brotante, una verdadera pila campestre 

de un efecto encantador. El actor y el público no son los únicos en tener buen 
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gusto. Hay que alabar también la puesta en escena. 

Un accidente entristeció las últimas escenas. Debureau, de repente 

engullido por una trampa, se lastimó. La representación no se interrumpió más 

que por un rato. Un silencio triste marcaba la espera resignada y la inquietud 

sincera de este público habitualmente tan impaciente y tan ruidoso. El 

sufrimiento se leía a través de su máscara de harina, y los generosos hijos de 

los barrios de París le han rogado con una voz llena de ternura no sacrificarse 

a sus placeres. Pero él, agradeciéndoles con un gesto y una risa simpática, 

regresó a su inspiración y acabó la obra para el mayor gusto del público 

agradecido, que volvió a llamarlo y lo aplaudió con entusiasmo. No hay lugar 

para los claqueros en las fiestas del pueblo, y el incomparable Pierrot en Les 

Funambules nunca tuvo necesidad de ellos.  

Si es cierto que este teatro sea suprimido y Debureau jubilado, ¿no 

existe algún teatro que busque sacarlo de las indolencias del descanso? El 

pueblo lo tuvo suficiente tiempo como para tener razones para acusarlo de 

ingratitud. Si por fin se muestra al público de los artistas de la otra mitad de 

París, sería allí nuevo, ya que el Boulevard du Temple está lejos, y uno no 

entra tan fácilmente en un teatro siempre lleno como Les Funambules. Aunque 

bastante antiguo para La Bastille, todavía es un desconocido en La Madeleine, 

para mucha gente capaz de apreciarlo. Sé que no sería fácil transportar este 

escenario que necesita, pero tal vez se pueda crear uno modificado para su 

uso e inventar para él algún nuevo entremés al estilo de nuestras antiguas 

tradiciones bufonescas. ¡Hay tanta gracia, imaginación y savoir-faire en nuestro 

país en la actualidad! No dejaremos desaparecer un talento de primer orden sin 

que toda la gente aficionada lo haya aplaudido.  

 

Febrero de 1846. 
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Gérard de Nerval (1808-1855). Pierrot vagabundo 

 

“No me esperes esta noche. La noche será larga y blanca.” Con este mensaje, 

el poeta Gérard de Nerval se despidió del mundo y se colgó de una farola, en la 

calle de la Vieille Lanterne, cerca del Châtelet, la noche del 25 de diciembre de 

1855. Con la muerte de Nerval otro Pierrot se había ido. 

Gérard Labrunie nació en París el 22 de mayo de 1808. Perdió a su 

madre a los dos años. Su padre era un oficial del ejército francés. Nerval fue 

criado por un tío materno. Un espíritu atormentado y suprasensible lo llevó a 

interesarse en la literatura alemana y en el esoterismo. Escribió Silvia y Aurelia, 

Las hijas del fuego y las Quimeras. A los veinte años tradujo el Fausto de 

Goethe. Como otros románticos, Nerval viajó a Italia; conoció el Oriente, 

Turquía, donde se le reveló el secreto del mundo. Se enamoró 

desesperadamente de una actriz, Jenny Colon, quien le inspiró a las figuras 

femeninas fanstásticas que aparecen en su obra: Silvia, Aurelia. Espíritu 

perdido en un viaje onírico, el poeta padeció alucinaciones y delirio, y se internó 

varias veces.  

Nerval era supersticioso; amaba la fantasía y la magia, el misterio de la 

poesía y lo oculto. Encontró este ambiente poético en el viejo París de los 

pequeños teatros. El poeta era un habitual del Boulevard du Temple y del 

teatro Les Funambules. Con sus amigos poetas se apasionó por la pantomima 

mágica, aquellos “diálogos mudos, representantes amables de una imaginación 

vagabunda”, y por su máximo representante: Pierrot-Debureau. Por desgracia 

“¡había que soportar tres vodeviles antes de llegar a Pierrot!”  

Las crónicas teatrales de Nerval son eruditas, llenas de detalles 

pertinentes y de nostalgia. Evocan un mundo perdido en el que el poeta se 

recreó. Escribió mucho sobre el viejo París y sus teatros; algo más sobre 

Pierrot. Pero no quiso repetir lo que antes dijeron los sabios, ya que ni ellos 

pudieron edificarnos a este respecto. En verdad, ¿quién era Pierrot?, se 

preguntó, y ¿quién fue Debureau? “¿Otro escape del sueño en la realidad?” 

Prudente, Nerval no contestó. Pero nosotros sospechamos que el poeta y 

Pierrot bailaron la misma ronda. 
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“Opiniones de Gérard de Nerval sobre este tema”221 
 

A menudo Gautier ha discutido con suma seriedad las farsas del teatro Les 

Funambules. Fue uno de los que me invitaron a perseverar en la vía de la 

pantomima, feliz de poder reírme de vez en cuando de las formas dramáticas 

consagradas. Pero se iba a España al día siguiente de la representación de 

Pierrot, criado de la Muerte, y le encargó a Gérard de Nerval describirla, quien, 

mejor que nadie, comprende estos diálogos mudos, representantes amables de 

una imaginación vagabunda. La élite de la sociedad parisina se encontraba el 

viernes pasado en el teatro ilustrado por el difunto Debureau. Había en este 

celo un homenaje a ese gran recuerdo, además de una doble deferencia: 

¿Podrá Pierrot renacer de sus cenizas? ¿Después de él murió la pantomima, 

como murió la tragedia después de Talma? Tales eran las preguntas. 

Por lo tanto no se sorprendan si hay algo fúnebre en el título arriba 

citado. Una primera sonrisa a través de un velo de encaje de Inglaterra, o, si 

quieren, de un guiñapo de gaza negra desteñida es todo lo que uno podía 

esperar de aquella hermosa y desconsolada viuda, ¡la pantomima! La tragedia 

lloró mucho más, pero era su papel. ¡Por fin volvió a encontrar a nuevos 

intérpretes, inspirados por nuevos genios! La pantomima no ha sido menos 

dichosa un viernes en la noche. Todos sabían que era un gran evento. Las 

letras estaban listas; la crítica había dispuesto sus corazones de manzana. Una 

oposición ciega empezó a gritar: ¡Abajo los anteojos! Protestamos con energía. 

¡Cómo! ¿El pueblo no admitirá que uno pueda tener mala vista? ¿Al suprimir 

los anteojos piensan que se podrá ver mejor? 

No, aquel grito sólo era la obra de una mala voluntad aislada, y si hay en 

el mundo un público inteligente, sin duda es en Les Funambules. Como prueba 

de ello ahí está el folleto (inédito) que le ha sido dedicado por el autor de la 

nueva pantomima, el señor Champfleury. 

Empieza por establecer la estética del género y presentar la cuestión de 

la idea social que precede a la invención de su obra: “El hombre espiritual, dice, 

se liberará de la Muerte; matará a la Muerte para llegar a destinos superiores: 

entonces estará libre de las condiciones materiales y relativas que detienen sus 
                                                           
221 Champfleury. Contes d’Automne. París, V. Lecou, 1854, págs. 15-17.  
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progresos; las facultades sicológicas o físicas, sólo conocidas o estudiadas 

hasta aquí, se transformarán en facultades ultrafísicas, y el espíritu gozará de 

toda su espontaneidad creadora”. Aquella explicación está llena de claridad; 

pero, ¿cuál es el hombre espiritual? Sin duda es el autor. Les doy ahora el 

análisis de la nueva pantomima: Colombina tiene tres galanes: Pierrot, Arlequín 

y Polichinela. A Casandre no la impresionan mucho las prebendas 

matrimoniales que aportan estos dos bribones: Pierrot sólo posee la tragonería; 

el segundo, Arlequín, su bata, y Polichinela, sus jorobas. A falta de dinero, 

tendrán por lo menos algún talento que aportar al himeneo. Casandra le dará a 

su hija al nadador más hábil. Sin titubear, Arlequín salta al río; Pierrot, luego de 

una larga discusión, empuja a Polichinela al agua. A él no le gusta el agua 

dulce; bebe directamente de la botella mientras que sus rivales regresan todos 

mojados. Se dan hartos puntapiés. Después de un baile en el cual los tres 

oponentes compiten en flexibilidad y agilidad, alguien trae un blanco. 

Polichinela dispara el primero; Pierrot, demasiado curioso, ve a ver si su rival 

disparó cerca del negro; pero Arlequín, por torpeza, o por maldad, dispara. 

Pierrot cae: está herido de muerte. 

En el segundo cuadro, este pobre Pierrot está en la cama, todavía más 

pálido que de costumbre. Colombina, con el pretexto de cuidarlo, le da una cita 

a Arlequín –el favorito– en la habitación del enfermo. ¡Pobre Pierrot! En su 

lecho de muerte ve a la que ama hacerle señas de cariño a su rival abigarrado. 

Casandre y Polichinela llegan; pero son tan parlanchines y molestos que 

Pierrot tiene que echarlos fuera de su casa. El doctor llega, vestido de negro. 

Inspecciona a su paciente y estima que es prudente administrarle lo que una 

inglesa no se atrevería a decir: un remedio. ¡Pero qué remedio más abundante, 

a ver el instrumento! El ingenuo Pierrot toma el remedio en lugar de consumirlo 

como lo prescribe el uso; el médico lanza gritos: hay que frenar este remedio 

tomado a contrapelo. Traen sanguijuelas en un vaso: Pierrot toma el vaso y 

traga las sanguijuelas. Seguro está perdido. El medico huye llevándose, a 

modo de sueldo, algunos objetos de su gusto personal. Al verlo, Pierrot le echa 

a la cabeza sus almohadas, su colchón; luego, agotado por este último 

combate, expira. 

En el tercer cuadro estamos en el gabinete de la Muerte. La vieja pelona 
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está rodeada por su pueblo de sombras. Un féretro baja de las bambalinas. 

“¡Mala taquilla!”, grita la Muerte, que sólo encuentra a tres difuntos: un niño, un 

médico, un Pierrot. Sin embargo este último posee un violín: ya es algo. La 

Muerte, quien este día está de mal humor, resucita a Pierrot el enharinado, con 

el único fin de divertirse un poco. Pierrot tiene mucho miedo de todo lo que ve y 

quisiera irse; pero la Muerte lo deja, con la condición de que le mande a 

Arlequín y a Polichinela. El hada Vitalia les advierte a Arlequín y a Colombina 

que se cuiden de Pierrot, convertido en vampiro. En efecto, éste llega, y la 

primera persona que encuentra es su ex suegro, Casandre, que lanza gritos de 

terror creyendo ver a un espectro. Pierrot, para mostrarle que no es una 

sombra, le pide de comer. Se sientan a la mesa. Arlequín y Polichinela, celosos 

por no haber sido invitados, se ponen detrás de la mesa y le quitan la comida 

cada vez que Pierrot quiere comer. Pierrot acaba por descubrirlos, y agarra a 

Polichinela por el cuello, decidido a hacerle tragar su rivalidad; pero se acuerda 

de las palabras de la Muerte: “Si quieres hacerle cantar tres veces el mismo 

refrán a Polichinela, está perdido”. Pierrot le hace todo tipo de cariños al doble 

jorobado, quien canta dos veces un estribillo alegre y se detiene por un 

presentimiento. En esto, Arlequín, que acaba de enterarse de la resurrección 

de Pierrot, busca pleito. Es un duelo encarnizado. Polichinela encuentra más 

prudente decidir el combate. El pobre Casandre, quien llega inadvertidamente, 

recibe los golpes de los dos combatientes, según el uso antiguo y solemne de 

la pantomima.  

En el quinto cuadro, Colombina y Arlequín se han escapado, sin deseo 

de quedarse más al lado de un padre cruel. Colombina se ha disfrazado y cuida 

un pequeño negocio de pasteles –cuyo olor atrae al Pierrot–. Corre para darle 

la noticia a Casandre y a Polichinela, quienes quieren tomar por asalto la 

tienda. Frente a este peligro, el hada Vitalia aparece sobre su carro y lleva a los 

dos amantes. La escena cambia. Un dudoso palacio indio les sirve de 

escondite a Colombina y a su amante. No se sabe cómo Casandre, Pierrot y 

Polichinela logran entrar a este asilo. La propia Muerte le da la vuelta y agobia 

al pobre Pierrot con sus reproches sobre su torpeza. Si no le mandan pronto 

debajo de la tierra a Arlequín y a Polichinela, regresará a sus féretros todavía 

calientes. Una voz se deja oír: “Pierrot, deja de vincularte con el enemigo del 
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género humano, y tu corazón se embriagará de alegría”. Pierrot no duda: 

rompe su pacto con la Muerte. Aquélla se enoja con razón ante esta falta de 

palabra; pero Polichinela, que no se preocupa mucho por todos estos detalles, 

toma la hoz de la Muerte y la derriba sin piedad. Apoteosis. Pierrot, de nuevo 

virtuoso, bendice la unión de Arlequín y Colombina.  

Nos hemos extendido un poco en este análisis, que, al fin y al cabo, bien 

vale él de un vodevil; ahora no vamos a evitarle al autor las críticas de ciertos 

detalles. La obra está bien construida, pero los últimos cuadros llevan la huella 

de cierto apresuramiento. Las peripecias son bruscas; el interés se pierde. 

Apenas si Pierrot se preocupa por respetar las condiciones que le han sido 

impuestas por la Muerte. Su regreso a la virtud es demasiado brutal y sin 

ningún motivo. Fuera de aquellos pequeños defectos, felicitamos el estilo 

(mímico), y lamentaremos que la danza macabra del tercer cuadro no haya 

dado todo el efecto teatral que conllevaba el pensamiento del poeta. Pierrot 

haciendo bailar a los muertos al son de una viola enronquecida sin duda era 

una idea romanesca, pero de un valor objetivo incontestable. Aquí, se 

realizaba, a priori, el argumento que, según el autor, debía llevar, a posteriori, 

esta conclusión audaz por él intitulada: “Muerte de la Muerte”. En el momento 

en que la Muerte se divierte al escuchar los violines, ha sido vencida: testigo de 

ella, la fábula de Orfeo. Habría toda una palingenesia que escribir sobre este 

tema. Además, la filosofía moderna no ha formulado nada más claro que esta 

pantomima en siete cuadros. 

 

Gérard de Nerval 
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El teatro Les Funambules: El Huevo Rojo y el Huevo Blanco 
 

Hegel, a quien siempre hay que citar en materia de estética, durante mucho 

tiempo demostró que en el arte no hay nada frívolo. A lo mejor es usted, ¡oh 

lector!, el frívolo cuando deja a los niños este humilde espectáculo de títeres 

(puppen-spiel), que tuvo tan importante papel en la infancia de Goethe, y ocupó 

a los espíritus más sutiles de Alemania y de la escuela francoalemana. Nada es 

pequeño en la ciencia; tampoco en la filosofía. También en el arte todo tiene 

cabida, sin la menor solución de continuidad, desde el último pelele cuyos 

cuatro miembros obedecen a la tracción de un hilo, hasta el Prometeo de 

Esquiles, o si prefieren hasta los héroes cosmogónicos del teatro de los 

hindúes. Muchos sabios no lograron entrar a la Academia de las Inscripciones 

sino después de acumular varios volúmenes sobre el Polichinela de los Oscos 

o sobre el origen de Hellequin o Erlequin,222 quien, según M. Paulin Pâris, sin 

lugar a dudas sería el mismo que el Erl-könig (el Rey de los Alisos)223 de los 

países norteños.  

Pueden imaginar que un día habrá sabios que serán generosamente 

pagados y clasificados entre los literatos serios para llevar a cabo trabajos 

retrospectivos sobre el teatro de Serafín o el Café de los Ciegos; publicarán un 

comentario sobre el Pont cassé,224 a costa de la Imprenta real; discutirán sobre 

el significado del famoso verso: 

 
¡Aquí está el reloj de sol! 

 

Y demostrar que en esta época los relojes no habían sido inventados. 

Distinguirán en este otro verso alguna alusión a la política o a la prensa 

cotidiana: 

 
¡Los patos lo pasaron bien! 

                                                           
222 Versión francesa del Hellechinno italiano, pequeño diablillo o elfo, y del que luego se habría 

derivado el nombre de Arlequín. 
223 “Der Erlkönig” (“El rey de los Alisos” o “El rey de los elfos”) es un poema de Goethe. 
224 Vodevil en un acto de P. Duport, Duvert y Lauzanne presentado en el Variétés el 10 de 

octubre de 1850. Nota 7 en la versión de Jean Richer y M. J. Minard: 712. Op. cit. 
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¿Y por qué no buscaríamos antes alumbrar estas tinieblas del porvenir? 

Dejemos el teatro del finado Serafín para otra ocasión, pero ocupémonos, ya 

que lo hemos hecho antes sin mayores problemas, de aquel pobre teatro Les 

Funambules, que, enlutado por su último Pierrot, le pide a la literatura moderna 

apoyo y una participación activa.  

La nueva pantomima, El Huevo Rojo y el Huevo Blanco, nos es 

presentada como una obra póstuma de Debureau. ¿Está probado que 

Debureau realmente hizo pantomimas? En cuanto a nosotros, creemos que, al 

igual que Frédérick y varios grandes actores, puso en escena y sólo reordenó 

las obras compuestas para él por autores desconocidos o que aspiraban a 

entrar a la academia. Así, Nodier no quiso firmar ni La res enloquecida ni El 
sueño de oro. Es una flaqueza de este espíritu tan fino y tan superior por otras 

razones. 

El autor de El billete de mil francos, una de las obras maestras en este 

género, se escondió bajo otro seudónimo. El joven escritor a quien le debemos 

Pierrot criado de la muerte tuvo más valor.  

Y ahora, ¿qué vamos a ver? No se puede negar que la administración 

hizo bien poco para la pantomima del señor Champfleury. Ni un adorno nuevo, 

ni un traje; y, sin embargo, la nueva obra triunfó por la severidad de su estilo y 

la unidad de acción. La pantomima clásica nos correspondía, como la tragedia, 

como género eminentemente francés. Pero, al querer renovar demasiado 

rápido su cartelera, el director de los Funambules se mostró ligero; no entendió 

ni el mérito de su poeta ni el futuro de su actor. 

Nos hacíamos esas reflexiones esperando que acabaran los dos 

vodeviles que iniciaban el espectáculo al recorrer las calles del Boulevard du 

Temple, que hemos visto tan alegres y tan animadas, hoy encogidas por el 

alineamiento, desposeídas también, debido a las normas impuestas por la 

policía, de sus pintorescos detalles de antes. Nos consolaba un poco admirar la 

construcción asombrosa y rápida del Teatro Montpensier, cuya escena abierta 

en la parte lateral presentaba antaño el aspecto de una catedral amputada de 

su cabecera y de sus torres, como la de Beauvais. Hoy la sala se curva ante la 

escena al darle la espalda al barrio du Temple, y se encaja por ambos lados de 
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manera que oculta el recinto y todo un laberinto de estructuras llenas de 

espacios dedicados a la fachada y a las dependencias del monumento, entre el 

restaurante Deffieux y la taberna del Épi-scié que reabrió con brillo.  

Al regresar sobre el terraplén del bulevar, nos encontramos con un buen 

hombre que tiene un buen catalejo, con el cual se puede ver el espectáculo 

muy complejo del firmamento. Con él, el Señor el Sol y la Señora la Luna 

aparecen bajo el aspecto de personas naturales. De todas las exhibiciones de 

este bulevar es sin duda la menos cara y la más curiosa.  

“¿Le preguntamos si podíamos ver el nuevo planeta que acaban de 

descubrir? (Era una representación que bien valía otra.) Todavía no lo 

tenemos, contestó el hombre con el catalejo. ¿Quizás es un artículo demasiado 

nuevo? […] pero si pagan bien […]. Señor, entienda que nos convendría a 

nosotros; igual que usted, todo el mundo nos pide ver el planeta del señor 

Leverrier, pero ¡aún no lo conseguimos de la oficina de las longitudes! Hay que 

esperar el Anuario de 1847. Pero, insistimos con la obstinación paciente del 

flâneur, ¿y si quisiéramos buscar más allá de Urano? Lo siento señor, dijo el 

astrónomo a la intemperie, falta conocer la hora de la salida y el momento 

cuando pasa sobre el meridiano, en fin, los elementos del planeta, pero si el 

señor quiere regresar a la una de la mañana lo intentaremos […] por ejemplo, 

después de la medianoche, es como los carruajes, ¡cuesta más!” Rechazamos 

esta oferta demasiado vaga, y nos limitamos a formular el deseo vehemente de 

que el observatorio no deje por mucho más tiempo su planeta en el cajón. 

Sin embargo, ya era hora de entrar al teatro Les Funambules, donde un 

espectáculo no menos sideral nos esperaba. El teatro representaba el Empíreo. 

Un individuo vestido con un vestido blanco y un abrigo de color jacinta 

representaba al Rey de los Genios cargado por una escalera de nubes; frente a 

él, un gigante representaba al Genio Rojo, que se peleaba con un enano para 

establecer la gran trinidad de los colores primitivos. El gigante era un verdadero 

gigante, y el enano, una enana bastante conocida, llamada Carolina, que 

contestaba en verso a la prosa bastante incongruente de su contrincante.  

Naturalmente se trataba de una lucha entablada acerca de la boda de 

Colombina. ¿Será Leandro, Arlequín, el feliz esposo? Hoy Arlequín, o Erlequin, 

es reconocido gracias a la Revista de los Sabios, que acaba de publicar 
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investigaciones sobre el personaje, como el antiguo tipo dramático del teatro 

francés en el siglo XIII que representaba al “príncipe del reinado de la magia”. 

Las maravillas de su palo mágico darían algún peso a esta opinión. Pero, 

¿Pierrot? ¿Quién es Pierrot? Los sabios aun no nos han edificado sobre este 

punto.  

De cualquier manera, la pantomima prosigue según el uso antiguo y 

solemne: Pierrot, Casandre y Leandro se unen en contra de Arlequín bajo la 

protección del Genio Rojo; el Genio Azul protege los amores de este último con 

la bella Colombina, y, si queremos retomar la acción ab ovo,225 diremos que 

Pierrot y Arlequín hicieron eclosión de dos huevos, el uno rojo y el otro blanco, 

que han sido abiertos por la varita de cada uno de los genios. Para explicar 

todo eso quizás habría que consultar durante mucho tiempo la Simbólica de 

Kreutzer y el Laocoon de Lessing. El espacio falta en este trabajo.  

Además, todos los cuadros que se suceden, según esta propuesta, 

invariablemente son los mismos que siempre hemos aplaudido en Les 

Funambules. Los verdaderos dilettanti del lugar no piden otra cosa. El trío 

paterno compuesto por Casandre, su criado Pierrot y el pretendiente Leandro 

persigue a los amantes fugitivos a través de los bosques, los mesones, los 

pueblos tradicionales. Los retratos que hablan, las velas que se pasean, las 

camas que entran las unas en las otras, las dos tiendas que cambian de 

letreros, los patés y las botellas que estallan en fuegos artificiales, todo se 

reproduce, como el amor, el miedo, la glotonería y los puntapiés, ya que la 

naturaleza no guardó nada más nuevo para reproducir o inventar desde los 

primeros días del mundo. Sólo hablaremos de dos cuadros que constituyen la 

originalidad especial de la obra: una ridícula escena en inglés, que sin duda no 

habría sido permitida hace algunos meses, y otra en la que Pierrot, vestido de 

Robert Macaire, echa a un policía desde lo alto del escenario y a otro en el 

fondo de una trampa, lo que nos parece se aleja de la pantomima clásica.  

Pero hay que alabar sin restricciones el templo del amor del último 

cuadro, donde el gas y el agua que brotan rivalizan en relámpagos y reflejos. 

La Colombina es lindísima: todo el mundo ya la había admirado en el Pierrot 
del señor Champfleury. En cuanto a Monsieur Paul, no es más que un servil 
                                                           
225 Locución latina: “desde el huevo”. En Horacio, “desde el origen más remoto”. 
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imitador de Debureau. El señor Cossard es un Arlequín brillante, ágil, galante, 

fanfarrón y sutil, como siempre. Echamos de menos a monsieur Laporte, este 

viejo compañero de los triunfos de Debureau. No todos los trucos tuvieron 

éxito. Es lamentable. Sin embargo, una escopeta de dos cañones que se 

transforma en escalera ha sido muy aplaudida. 
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El Boulevard du Temple. Antaño y hoy. Ya no hay Funambules. 
Debureau caballero226 
 

Antaño, Les Funambules sólo se dedicaba a la danza de cuerda y a las 

pantomimas. Estas dos artes iban de la mano, o de los pies, por decirlo así, del 

silencio, condición principal de los antiguos privilegios de la feria. Hoy, todos 

estos pequeños teatros farfullan y tararean como los grandes, el vodevil está 

por todas partes; hay que soportar tres vodeviles para llegar hasta Pierrot, al 

que tan sólo aprecian los espectadores más jóvenes. Además la pantomima 

está precedida de un prólogo hablado, destinado a que los demás entiendan lo 

que se entendía tan bien antes. Asimismo, distribuyen un lindo programa color 

de rosa para informar al público que Arlequín sigue raptando a Colombina y se 

verá perseguido por Casandre con su criado Pierrot; que el genio protector del 

amor les tenderá mil trampas y acabará por unir a los dos amantes en un 

templo de columnas rosas, al fondo del cual gira de manera ingeniosa un sol de 

papel dorado.  

De vez en cuando esta pantomima inmortal cambia de nombre, y hoy se 

llama Las tres ruecas, título inventado por el Sr. Auguste L***, a quien debemos 

también la redacción del prólogo. Pero, ¿quién puede defenderse de la moda y 

del progreso? El color local y la Edad Media han penetrado en la humilde 

morada de Debureau. Casandre se ha convertido en un caballero de la Edad 

Media, y Pierrot, su escudero, se viste, como él, con armaduras relucientes. 

Debureau aparece cubierto de acero sonoro y su faz blanca desaparece debajo 

de la visera feudal. ¡Qué extraña mezcla de ideas! Hay que verlo con su mirada 

inteligente, la risa fría, el labio delgado: ¡cómo se presta con desdén a todas 

estas innovaciones! ¡Cómo sabe que él, Pierrot, siempre se verá mejor en 

camisa de algodón! Felizmente uno sale rápido del prólogo y, a partir de ahí, el 

drama ordinario transcurre con sencillez. Sin embargo las decoraciones son 

nuevas, el vestuario encantador, y en la acción cruzan amables sílfides que 

muestran pantorrillas, cosa desconocida en la Ópera. El genio de las aguas 

bajo los rasgos de una niña, la señorita Caroline, que actúa en este papel 
                                                           
226 Oeuvres complémentaires, VIII. Variétés et Fantaisies. París, M. J. Minard/Lettres 

Modernes, 1964. 
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desde hace quince años y que no ha crecido. Esta rareza es notable entre los 

niños del teatro. La pequeña Fonbonne es un ejemplo en la Porte-Saint-Martin; 

desde 1826, donde debutó en los Macabeos, hasta los Misterios de París, 

siempre tuvo siete años. 

No hablaré de Debureau; no ha cambiado, ¡para que vean!, y, a pesar 

de todo el honor que se le hizo, no me he enterado de que haya pedido cien mil 

francos de sueldo a su director. Debureau no toma vacaciones, no se enferma 

y no cambia de teatro. Es un actor único, y será, me temo, el último Pierrot. 

Después de él, no sólo la parada, sino también la magia que la acompaña tan 

bien, desaparecerán bajo la capa espesa y uniforme del pesado vodevil.  
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Théodore de Banville (1823-1891). Pierrot funámbulo  
 

“Poeta de la felicidad”, romántico y protector de la rima fue el parnasiano 

Théodore de Banville; como su amigo Théophile Gautier, su prosa era 

impecable. Su libro de poemas Las cariátides (1842) es quizá la mejor 

expresión de su parnasianismo. Banville era otro poeta funámbulo, un soñador 

y un buscador del Azur; amaba la fantasía de los saltimbanquis y de los 

payasos, compartía la nostalgia de los románticos por el Pierrot exquisito de las 

Fiestas galantes, el bufón inocente de las arlequinadas infantiles y siempre 

llenas de sorpresas. A Banville no le gustaban los Pierrots realistas vestidos de 

negro; los prefirió blancos y ligeros, como los de Watteau. Con la pantomima 

mágica, “incesante variedad de una visión siempre metamorfoseada para el 

placer de los ojos”,227 huía del mundo de los abarroteros y de los notarios. 

Nadie como él supo describir a Pierrot en sus múltiples aventuras con ternura y 

entusiasmo juvenil. 

Naturalmente Les Funambules era su teatro favorito. Cuenta que en la 

“pequeña sala llena de humo” la convivencia era intensa, el sueño posible; allí 

el poeta olvidaba la vida y volvía a ser niño: Pierrot. Debureau era ese sueño 

imposible. Banville reconoció en el artista a uno de los suyos, un dandi 

escéptico, un payaso ligero, un Pierrot bufón y celestial que hacía saltos para 

deslumbrar a los bobos, y rodaba “entre las estrellas”. 

  

                                                           
227 Banville creó para el Teatro Folies-Nouvelles El pequeño Mezzetin en 1855, y un año más 

tarde El bello Leandro, dos farsas inscritas en el gusto italiano. 

 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 167 

 

 

“Los antiguos Funambules en el Boulevard du Temple”228 
 

El antiguo espectáculo del teatro Les Funambules, Boulevard du Temple, que 

ha sido destruido durante la transformación de la ciudad y que nunca 

resucitará, era sin duda lo que había de más encantador y divertido en París, y 

si dejo de lado las incomparables alegrías de la poesía y del amor, las horas 

que he pasado en esta pequeña sala llena de humo han sido sin duda las 

mejores de mi vida. Sí, nada de lo que hace el teatro, horrible para los espíritus 

sutiles, para las almas delicadas, existía en Les Funambules, que eran 

precisamente lo contrario del lugar común teatral universalmente adoptado. Lo 

abominable sobre todo en nuestras salas de drama y de comedia, grandes 

como un mercado, es la total falta de vínculo entre los actores y el público; 

también encontramos inanimados los decorados, los muebles, los accesorios, 

que no pueden ser cambiados de lugar o movidos sino detrás de una cortina 

que se interpone cruelmente entre el espectáculo y nosotros. 

Por un lado, los actores, que se agitan para tratar de despertar nuestro 

interés con una intriga quimérica y sin embargo desgarradora, estimulan 

nuestros aburrimientos y el sentimiento de nuestras miserias; por otro, los 

espectadores heterogéneos, extraños a sí mismos, a los actores, ocupados en 

mil cosas distintas y mil cálculos, excepto en el poema que se recita ante ellos; 

y, entre todos, una soledad, un desierto, un abismo, un espacio terrible que 

nada puede llenar, esto es el teatro. Y cuando estos dos bandos opuestos, en 

raza, pensamiento y religiones, han hecho esfuerzos sobrehumanos para 

conocerse, entenderse, interpenetrarse; en el momento cuando iban a lograrlo, 

llega el tonto, el estúpido, el imbécil intermedio que lo destruye todo, complica 

de nuevo la trama apenas aclarada, y vuelve a los espectadores a su triste 

aburrimiento, y a los actores a la crueldad de sus vestidos y de sus decorados 

fúnebres. 

En Les Funambules la escena era organizada con tres intríngulis, ni más 

ni menos que en la Ópera, lo cual permitía los cambios, las transformaciones, 

la incesante variedad de una visión siempre metamorfoseada para el placer de 

los ojos. Y, en cambio, la sala era tan pequeña que los actores y los 
                                                           
228 Petites études. Mes souvenirs. París, Georges Charpentier, 1882, págs. 215-225. 
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espectadores, todos los cuales, además, pertenecían a la misma raza, gente 

del pueblo, y que fuera del teatro trabajaban, podían mirarse los unos a los 

otros, verse de cerca, hablarse casi labio contra labio, y, como los héroes de La 
Ilíada, conversar, nada raro en aquel lugar lleno de vida, donde el público era el 

propio Coro delirante y siempre trémulo de Aristófanes.  

Y las pantomimas, que se representaban al sonido de una música 

clásica tocada por cinco o seis instrumentos de cuerdas, lograban el doble 

objetivo de hacer olvidar la Vida y, sin embargo, representarla; porque no 

podemos interesarnos en nada que no sea ella misma, y por otra parte, no 

sabríamos divertirnos si nuestras preocupaciones no se disiparan 

mágicamente, ahuyentadas por la todopoderosa Ilusión. Ahora bien, la 

pantomima ocurría en medio de incidentes bastante cómicos, excesivos y 

múltiples, para arrancarnos de las miserias prosaicas que nos asedian, y, al 

mismo tiempo, lo que expresaba tan bien era la Vida, más simple, original, 

idealizada por una fantasía intensa y gesticulatoria que arrastraba al espíritu a 

un torbellino de alegría, admiración, locura, éxtasis, de hábil y poderoso 

ensueño. 

¡Sin intermedio! Sabíamos que una vez que se alzaba la cortina nada 

vendría a interrumpir nuestro placer y a darnos la horrible sensación de un 

despertar brutal. La magia, que en promedio contenía alrededor de quince 

cambios sucesivos, se representaba en dos horas, que volaban como si fueran 

minutos, y a partir de los primeros golpes de arco las habitaciones, los paisajes, 

los bosques, las cuevas, los paraísos, las plazas públicas, las grutas de llamas 

y rubíes, los ríos, los palacios de lapislázuli y jaspe, los arcos triunfales 

construidos con rosas pasaban, huían, brillaban ante nuestros ojos, alrededor 

de una intriga siempre interesante porque siempre era la misma y utilizaba en 

sus escenas, desliadas como las perlas de un collar sin fin, toda la móvil 

humanidad. 

Igual que en la vida, había vendedores ambulantes, soldados, piratas, 

pasteleros, aldeanas, entregados a diversas ocupaciones; pero a través de 

esas muchedumbres locas de contento el tornasolado Arlequín y la esbelta 

Colombina, egoístas como el amor, se escapaban, se iban, huían, extasiados, 

felices, las manos unidas, ebrios de primavera, de juventud y de ilusiones; a 
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veces un Hada se les asomaba y les hablaba en verso. Casandre y Leandro los 

perseguían sin atrapar otra cosa que bofetadas y puntapiés distribuidos en un 

lugar inmutable, y Pierrot seguía a estos dos tontos, pero con una total 

indiferencia, un desdén profundo, con el dandismo más escéptico, conociendo 

la prodigiosa inutilidad de todos los esfuerzos humanos, con el único punto de 

vista de la naturaleza, y guardando sobre su sobretodo inmaculado y su faz 

exangüe como la de los Dioses la blancura y la gloriosa inutilidad del lirio.  

Pierrot, como lo saben, era el elegante, el esbelto, el irónico Jean-

Gaspard Debureau. Aquel comediante único lo tenía todo para seducir al 

pueblo, porque era el propio pueblo por su nacimiento, su pobreza, su genio, su 

ingenuidad de niño; pero también respondía a los deseos de elegancia y de 

esplendor que existen en las almas primitivas, y nunca hubo duque o príncipe 

que supiera tan bien como él besar la mano de una mujer y tocar a una mujer. 

Aun cuando se había inclinado religiosamente ante el Hada que soltaba sus 

estrofas, victoriosa, vuelo lírico, y agitando sus alas de rubí, se atrevía a 

esbozar, esbozar vagamente el gesto de permitirse con ella alguna familiaridad, 

y el Hada no se enojaba por ello, ni el público, ¡tan querido por todos porque 

era el niño mimado por todos! 

Dije “esbozar”. Nunca insistía en nada; mostraba sus intenciones con un 

gesto espiritual, y pronto pasaba a otra cosa. “Sin molestar, sin insistir” habría 

sido el lema de su exquisito talento. Sin duda no hacía nada sino pasear por el 

universo con indiferencia de artista y de poeta; pero si era necesario mostraba 

a sus amigos los titis parisinos,229 que no ignoraba nada de lo humano, y 

entonces hacía una sopa de col, hacía ejercicios, se batía en duelo, arreglaba 

los viejos zapatos con una perfección desalentadora. Los pilluelos de la galería 

de dos centavos le lanzaban naranjas y él las recogía en sus bolsillos con una 

alegría infantil, feliz de hacer la limpieza y de jugar con ellos a la comidita. Y 

minutos después era un príncipe arrogante, un magnífico Don Juan, en la 

escena entre Charlotte y Mathurine,230 con una sencillez refinada que a 

menudo debió hacer reflexionar a nuestros actores inválidos y agitados. 

                                                           
229 Pillo parisino, espabilado y bromista, cuyo arquetipo es el personaje de Gavroche en la 

novela de Victor Hugo Los miserables.   
230 Dos campesinas en Don Juan o el festín de piedra, de Molière.  
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¡Cuántos episodios enteramente creados por él y que marcó para 

siempre con su sello indeleble! He aquí uno que le gustaba por encima de todo 

y que volvía a utilizar cada vez que podía en sus pantomimas. A raíz de 

circunstancias extrañas, Pierrot se encontraba en un harén llamado a escoger 

entre diversas odaliscas. Primero se le hacía agua la boca y voluptuosamente 

se prometía devorarlo todo; pero muy pronto, después de reflexionar, y de 

pasar revista a cada una de estas sultanas apetitosas, las rechazaba a todas, 

indicando con un gesto rápido, verdadero y maravilloso por su concisión, 

idealmente justo, el motivo de su abstinencia. El defecto físico cuya existencia 

denunciaba era en efecto el de la figuranta de repente designada, y ¡con qué 

arte!, ¡con qué sentimiento plástico!, ¡con qué inteligencia de la forma y del 

color la desvestía, de una manera precisa y decisiva! Aquella, delgada como un 

listón, aquella otra obesa, otra con la panza puntiaguda, esa otra con su frente 

de hidrocéfala, una cuya boca estaba hendida hasta las orejas, una con el 

cabello ralo, otras con los ojos muy pequeños, la nariz chata y respingona, los 

brazos demasiado largos o flojos, o cortos, con encantos desmedidos, pies 

inmensos, cejas feroces, dientes salvajes y desordenados como soldados que 

huyen en el campo de batalla, todas eran retratadas de manera intensa, de un 

solo golpe, tan bien como lo hacía el fulgurante lápiz de Daumier. ¡Oh! 

¡Cuántas veces, cuando Jean-Gaspard representó esta escena adorable y 

cruel, vi a la pobre figuranta juzgada así de manera inapelable enrojecer hasta 

la raíz de su cabello, como si la hubieran arrastrado completamente desnuda 

bajo el calor de un sol feroz! Pero, en seguida, el divino mimo la consolaba con 

un guiño, una buena sonrisa de amigo, que parecía decirle, que sin duda le 

decía: “No llores, era broma, no hay aquí ni la menor palabra de verdad”. 

Entonces la figuranta enrojecía más aún, pero de placer esta vez. Si Debureau 

hubiera actuado su escena favorita en un salón parisino, acusando a las 

Despard y las Maufrigneuse231 y mostrando irremisiblemente los defectos de 

sus bellezas, sin embargo tan perfectas, sin duda lo habrían hecho pedazos, 

como ayer, Edipo, Rey de Tracia, fue destrozado por las ménades. Pero tenía 

demasiado espíritu para ir por el mundo, temía mucho más los lugares 
                                                           
231 Diane de Maufrigneuse y la marquesa d’Espard, personajes de la comedia humana creados 

por Honoré de Balzac. 
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comunes que los corazones de manzana, y se quedaba en casa, esperando a 

las grandes damas, y que, de hecho, venían a verlo, en el teatro de cuatro 

cuartos, al lado de los poetas famélicos encantados con esas magias, y de los 

titis que comían salchichas ¡viendo ante sus ojos la Farsa Humana dar vueltas!  

Y siempre los decorados cambiaban: playas, bosques, castillos, calles 

populares; con la misma sencillez, mediante un bastidor al que se le daba 

vuelta, una tela de fondo precipitada en el foso o levantada en los frisos, y, 

como los bastidores eran excesivamente angostos, a veces se veían las dos 

manos del maquinista ayudando a la maniobra o hasta toda su persona. ¿Y 

creen que con eso se destruía la ilusión o siquiera se disminuía? No, todo lo 

contrario. Piensen un poco y verán cómo esto es justo. Pues cuanto más se 

afirma la vida humana en el teatro más ve el público a seres que piensan, viven 

y actúan como él, y más cree en lo que pasa allí, mientras que con la 

lamentable perfección de los objetos materiales abandonados a sí mismos 

nace la indiferencia hacia aquellos pedazos de madera y de tela desprovistos 

de vida humana. Los decorados cambiaban; Arlequín y Colombina pasaban, 

temblando de amor en la luz, y en medio de la muchedumbre agitada y 

ocupada él, el Pierrot del sobretodo de nieve y faz pálida, él, el gran Gaspard 

Debureau, soltaba en escenas mudas, deliciosamente líricas y bufonescas, las 

innumerables rapsodias de su poema. 

¡Y con qué poder de imaginación!, ¡con qué don de resumir 

audazmente!, ¡con qué genio de la síntesis! Alguna vez hacía de panadero 

(pues era todo lo que quería), acababa de calentar su horno, cuya enorme 

boca era bermellón y rosa, cuando de repente se presentaban con su harina 

dos mujeres, dos viejas calvas, descabelladas, caducas, con la barbilla 

temblante, dobladas hacia el suelo, apoyadas sobre sus bastones nudosos y 

mostrando en sus ojos la sombra de los años idos, más numerosos que las 

hojas en los bosques.  

“¡Verdaderamente esto no tiene sentido común!” Decía (en lenguaje 

mudo) el sabio panadero Pierrot. “¡Habráse visto que unas mujeres lleguen a 

este estado! ¡Cómo nadie se ha dado cuenta de que necesitan ser refundidas, 

hechas de nuevo, cocidas de nuevo!” Y en seguida, a pesar de sus 

protestaciones, las tomaba y las tendía sobre su pala, claramente las 
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horneaba, y luego cuidaba de su cocción con un cuidado evidente. Luego de 

varios minutos, las sacaba del horno jóvenes, bellas, metamorfoseadas por su 

cabello brilloso, el pecho tan blanco como la nieve, diamantes oscuros en los 

ojos, rosas en los labios, vestidas de seda, de satén, de telas de oro bordadas 

de lentejuelas, de ornamentos, y modesto decía a sus amigos del público: 

“¡Pues vean, no es más difícil que esto!”  

En otra ocasión era médico, y, como el Crispín de Hauteroche,232 

distribuía con pasión las píldoras infernales; pero de repente, en medio del vil 

rebaño de enfermos, veía al joven señor parisino aburrido, anémico, pálido, sin 

fuerza para vivir, y aún asqueado por el propio tedio. “Pues claro –decía Pierrot 

médico–, no extraña, ¡con lo que tiene en la cabeza!” Con un escalpelo abría 

limpiamente la cabeza del enfermo, de la cual quitaba la parte superior como 

una tapadera, y de esta cabeza abierta se veía escapar un ratón aterrorizado y 

loco, que buscaba un hoyo para esconder en él su vergüenza y corría 

desesperado sobre las tablas rugosas del teatro. 

Todo el odio moderno hacia la guerra, todas las burlas sobre los 

soldados, la caserna y el café de los oficiales cabían en la pantomima Lindos 
soldados, donde Pierrot, convertido en un Dumanet espantado,233 se 

encontraba prisionero de la disciplina militar como en una espiral, y se debatía 

como una mariposa ebria alrededor de una vela. Todavía lo veo haciendo los 

trabajos pesados con sus enormes zuecos y su pantalón de arpilla, ahogado en 

estiércol, embrutecido por los cabos, y luego en la rutina del ejercicio con su 

fusil, aplastando el pie de uno y reventando el ojo de otro, y siempre con aire 

estupefacto bajo su sombrero de policía. ¡Oh! ¡Qué criado admirable fue este 

mismo Pierrot! Y ¡qué bien supo expresar el descaro del vulgar Ruy Blas234 

sucediendo sin transición al llano servilismo! Mimaba, cepillaba, adonizaba, 

engalanaba a su amo Casandre; quitaba con cuidado de su vestido el polvo y 

luego le ayudaba a pasar la puerta ¡con una patada brutal y sorprendente! 

                                                           
232 Crispín, antiguo personaje de la commedia, retomado luego por Scarron, Regnard y 

Hauteroche (Crispín médico) en sus comedias en los siglos XVII y XVIII. 
233 Soldado ridículo y fanfarrón. 
234 Criado de don Saluste en el drama romántico Ruy Blas (1838), de Victor Hugo. 
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Cuando el mismo Casandre regresaba a casa le entregaba el sombrero. 

Pierrot tomaba este sombrero con respeto, lo acariciaba con la manga, lo 

alisaba, le quitaba el polvo con un soplo, y luego, con increíbles precauciones, 

lo colgaba de la pared, pero en un colgador inexistente, absolutamente ideal, lo 

que le permitía al desgraciado tricornio rodar tristemente en el polvo. Pues el 

deber de todo criado consiste en colgar el sombrero de su dueño en el lugar 

habitual, pero no en ver si hay aquí un colgador o no. ¿Qué le agregaría Balzac 

para expresar la indiferencia furiosa de los criados? 

Otras veces se hacían pantomimas dinámicas con tunantes, hadas, 

genios, gendarmes, la cuales ocurrían en un dudoso Tirol amenizado con 

torrentes e inventado con la fantasía poética más alta. Y, ¿quién las inventaba? 

Un llamado Charles, régisseur, controlador y lindo Leandro, tallado en forma de 

cascanueces y bastante ignorante para poder mezclar con una ingenuidad 

auténtica y no aprendida todas las leyendas, todas las tradiciones, todas las 

historias, todas las teogonías y todos los dioses. En estos mimodramas 

heroicos Pierrot era un campesino a la vez tímido y valiente, el cual, ayudado 

por una luchadora habitualmente actuada por la señora Lefebvre, degollaba a 

todos los tunantes en el combate del sable cuadrado al ritmo de la música. 

En la penúltima escena se oía el murmullo, el gemido, el chapoteo; se 

olía la frescura del agua, y los titis, que sabían lo que se estaba preparando, 

temblaban de impaciencia. Por fin, la tela de fondo se levantaba, y entonces 

aparecía un edificio de tres pisos con conchas, rocas, columnas talladas en 

forma de ondas, de las cuales caían cascadas, capas de agua cristalina, 

espléndidas, encendidas, llenas de espuma, de blancuras y de diamantes, con 

un ruido horrible y delicioso. Aun cuando el dios Amor, con su antorcha en la 

mano, unía a Arlequín y Colombina ante un altar pintado en un camafeo 

dorado, donde ardía un fuego de Bengala color rosa, y que el entusiasmo de 

los espectadores volvía de una magnificencia suprema, nunca he visto algo 

más hermoso que aquella apoteosis de cascadas transparentes, encendidas y 

blancas, que el cartel del teatro Les Funambules anunciaba con esta frase ya 

tan mágica en sí misma: “¡El espectáculo terminará con un efecto de agua 

natural!” 

  

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 174 

 

 

Catulle Mendès (1841-1909). Pierrot francés y triunfador 
 

Poeta admirado por Rubén Darío y yerno de Gautier,235 apasionado de Wagner 

y ferviente discípulo de los parnasos, el polifacético Catulle Mendès era en 

1900 lo que se llamaba un “monstruo parisino”. Todo lo interesaba: Wagner, el 

Parnaso, el naturalismo, el simbolismo, el decadentismo… y las mujeres. La 

literatura no tuvo secretos para él; tampoco las alcobas, de las que se convirtió 

en cuentista celebrado durante la Belle Époque. El teatro también lo ocupó bajo 

todas sus formas: comedias libertinas o trágicas, dramas funambulescos, 

mimodramas, cuentos de hadas, magias, fantasías, comedias musicales, 

óperas y ballets. Entre sus libros de versos más conocidos conviene recordar 

Philomela (1863), Hespérus (1869) y Las brasas del cenicero (1900), así como 

un drama: La reina Fiammetta (1889). De igual modo, describió escenas 

decadentes tan poco recordadas como La vida y la muerte de un payaso 

(1879) y El buscador de taras (1898). 

No lo dejo indiferente la pantomima, aquel arte encantador y mudo para 

el cual escribió dos de los grandes éxitos de la Belle Époque: Chant d’habits y 

Le docteur Blanc, sin olvidar su magnífico ballet-pantomima La fête chez 
Thérèse, último homenaje al siglo romántico y a la danza. En el siguiente 

ensayo Catulle Mendès exhibe el vasto bagaje de su generación. Hace en él el 

recuento –largo pero ameno– de la historia de la pantomima –“pájaro sin 

palabras”– y de Pierrot, un Pierrot que el autor quiso fiel a sus orígenes 

franceses por supuesto. 

                                                           
235 Rubén Darío. “Catulle Mendès”. En Azul, 1890. Catulle se casó con Judith Gautier, escritora 

y célebre orientalista hija de Théophile Gautier. 
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“La pantomima”236 
 

Siempre popular en el sur de Francia gracias a la escuela del ilustre Rouf, en 

quien revivían los Debureau;237 renovada en París, hace algunos años, con el 

éxito de la Srita. Félicia Mallet;238 triunfante este invierno, nuevamente en París, 

y luego por toda Francia, con el talento prodigioso de Séverin –aquel Frédéric 

Lemaître del drama silencioso–, que salió de Francia para Inglaterra y América 

sin expatriarse completamente ya que el gran actor Taillade va a actuar 

mañana Hop-Frog, del cuento de Edgar Poe,239 la pantomima llama la atención, 

no sólo de los letrados, sino de todo el público. Por lo tanto ya es hora de 

hablar de ella; personalmente quizá tenga yo la autoridad para hacerlo por el 

amor que siempre le tuve y el celo empleado en revivirla. A decir verdad, a 

pesar de mi pasión por la pantomima no me hago grandes ilusiones sobre ella. 

No creo que haya que darle una importancia desmedida. Nunca pretendí que la 

mímica pudiera igualar la palabra, única intérprete directa y total del corazón, el 

alma y el espíritu. Pero si la pantomima no es un arte grandioso y si los poetas 

que se entregan a ella cabalgan un Pegaso muy pequeño, a ras del suelo, no 

deja de ser un arte encantador, y el pequeño Pegaso lleva alas de libélula. La 

pantomima (como en Chand d’habits, por ejemplo) puede ensayar el terror 

extremo –con tal de que lo atenúe y lo niegue casi por lo funambulesco del 

conjunto; nunca debe ser totalmente seria; la poesía debe estar salpicada de 

gracia y la tragedia ridiculizada con la farsa–. En una palabra, conviene que 

hasta en sus más extraordinarias ambiciones la pantomima no se considere 

mayor que un lazzi de parada, que una canción popular sin palabras, que un 

cuento gestual… Pero si Piel de asno nos fuera mimado, ¿verdad que nos 

encantaría? Y ya es algo, es mucho, un arte que alegra al agregar, con el 

silencio, el encanto del misterio. 
                                                           
236 Catulle Mendès. “L’Actualité Théâtrale. –La pantomime”. La Revue du Palais, 1er. año, núm. 

4, 1o. de junio de 1897. 
237 Louis Rouffe, importante mimo francés que actuó en los últimos años del siglo XIX. 
238 Una de las pocas mujeres mimos en el fin de siglo –Colette fue otra–, conocida por su 

actuación como Pierrot en la pantomima El hijo pródigo, de Michel Carré. 
239 Paul Félix Taillade (1827-1898), actor francés. Hop-Frog es el nombre del bufón en el cuento 

del mismo título de Edgar Allan Poe. 
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Un hombre acaba de publicar un enorme in-cuarto de mil ochocientas 

páginas a dos columnas, escrito en letra pequeña, sobre la Manera de Tocar 

las Campanas; y este libro colosal, obra inmensa de erudición, empieza con la 

frase siguiente: “Generalmente, se tocan mal”. Ahora bien, lo que este 

admirable autor decía del arte de tocar las campanas se puede decir también 

de la pantomima: ¡generalmente, se actúa mal! Y esto sencillamente porque los 

que hacen pantomima no saben lo que es en absoluto. Se hablaba, en estos 

últimos meses, de una clase de mímica muda en el Conservatorio, con el 

propósito de enseñar a los futuros actores el arte de hacer gestos. Crear esta 

clase habría sido una gran aberración, pues el gesto del actor por sí sólo debe 

subrayar y reforzar la palabra, mientras que el gesto del mimo debe expresar 

todo, aquel gesto –del mimo– sería, en el actor que habla, un pleonasmo; y, en 

una palabra, el error generalmente frecuente, el error total, es creer que la 

pantomima es una comedia muda. ¡Ah, en absoluto! La pantomima no es una 

comedia muda. No se habla menos en ella que en la comedia hablada; se 

habla, simplemente, pero de otra manera. Es una palabra que no hace ruido, 

pero es una palabra; es un verbo silencioso, pero es un verbo, hecho de 

actitudes, gestos, parpadeos, estremecimientos de arrugas, temblores de 

labios. Lo tonto –para el intérprete–, desde el punto de vista de la verdadera 

pantomima, es creer que debe sentir o pensar primero con palabras no 

proferidas, palabras internas, las sensaciones o pensamientos que tendrá que 

expresar. No, la posibilidad de la palabra sonora nunca debe ser concebida por 

el verdadero mimo; importa que, desde que se forma en su interior, la idea se 

revele, sin la menor posibilidad de mediación lingual, por la mímica inmediata 

de todo su ser. El mimo habla con todo su ser, silenciosamente, sin jamás 

haber supuesto que podría hablar de otra manera; y hasta el movimiento de la 

boca, representación peligrosa del ruido que significa, debe limitarse a ser, con 

movimientos que se resisten a recordar las sílabas, la misma cosa, y nada más 

que el meneo de un meñique ¡que sabe lo que dice!  

En una palabra, el alma sin transición surge de inmediato con los gestos. 

De ahí la diferencia entre Séverin y Mounet-Sully.240  

                                                           
240 Mounet-Sully (1841-1916), actor francés. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 177 

 

 

Sin embargo, la pantomima, tal como la concibo –¡a lo mejor me 

equivoco!–, ¿dónde nació?, ¿de dónde viene? Voy a sorprender a algunas 

personas si digo que no la creo muy antigua, que es casi reciente y totalmente 

francesa. Primero, es evidente que no sabemos muy bien si los espectáculos 

sagrados de las pagodas hindúes, las ceremonias de los templos de la Hélade, 

si en Roma, como antes en Atenas, ciertos interludios de las grandes obras 

eran o no verdaderas pantomimas. Los griegos tuvieron mimos, cierto. ¡Estuvo 

Batilo! Pero me imagino que bailaba sobre todo y también hablaba, para 

complacer a Anacreonte, el ritmo de la danza tiernamente logrado en palabra 

lasciva; y estuvo Nevio en Roma, hubo actores a quienes el pueblo gritaba: 

“¡Mimae denudent!” y hasta le hicieron observar cruelmente a Catón, quien 

salía ruidosamente del teatro en el momento en que los vestidos iban a caer, 

que tal vez solo había venido para mostrar que se iba; pero no creo que las 

obras de aquellos mimos, donde la danza jugaba un papel tan importante –esta 

danza volverían a encontrarla en la pantomima moderna italiana– fueran obras 

totalmente mudas. Era más bien algo que hoy día llamaríamos, al hablar del 

Châtelet o de la Gaieté,241 “divertimientos con cantos”. ¡Además, todo aquello 

está tan lejos! Acerquémonos a la edad contemporánea. Se da en casi todos 

los espíritus una confusión entre la comedia italiana y la pantomima. Porque 

están en la comedia italiana Colombina, Casandre, Arlequín, Carlín, Otavio, 

Pantalone,242 y porque hay en nuestra pantomima o los mismos personajes o 

parecidos, uno tiende a confundir entre ambos tipos de arte. Ahora bien, pienso 

que esta confusión no se debe hacer. La comedia italiana siempre habló, 

incluso en Francia. Acuérdense que “il signor Mazzarini”, cuando reinaba, 

Carlín hablaba; recuerden el prefacio de los Litigantes: Racine estuvo a punto 

de darle el papel principal de su comedia a Scaramouche; y Dominique, 

Arlequín ilustre, hablaba; y los demás bufones italianos hablaban como él; 

hacían tanto ruido que se les prohibió, o casi, el lenguaje sonoro. Los 

Comediantes Franceses –la Comedia Francesa–, cuidadosos de sus 

privilegios, prohibieron que más de dos personajes hablaran en el escenario de 

                                                           
241 Teatros del Bulevar, en París. 
242 Personajes de la commedia dell’arte. Carlín, sin embargo, es el apodo o diminutivo del actor 

Bertinazzi, quien actuaba en el papel de Arlequín en el siglo XVII en Francia. 
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los teatros de los bulevares. Era inevitable: para oír una escena con tres 

personajes había que ir a ver a los actores del rey. Pirón, autor de Arlequín-
Deucalión –obra tan superior a la Metromanía–, tuvo una idea divertida: en las 

narices del comisario encargado de hacer respetar los derechos de la comedia 

oficial, puso en escena, sobre un palo, un loro que, con frases aprendidas, se 

unía al diálogo, y, de vez en cuando, el loro hacía notar al Señor Comisario, de 

manera impertinente, que tenía derecho de hablar, ya que no era un 

comediante sino un pájaro. Sin embargo, ya que había un loro locuaz aún no 

era pantomima. Además, nadie ignora cuánto hablan las honestas arlequinadas 

del Señor de Florián, nada sonsas por cierto, y con frecuencia sinceramente 

tiernas: aquellas obras de donde viene, no menos parlanchín, pero menos 

lealmente inocente y con un ragú moderno que hace pensar en un chile rojo     

–¡oh, no demasiado rojo!– caído en una sopa con leche, todo el teatro del 

señor Octave Feuillet. El señor Octave Feuillet, desde un punto de vista 

literario, es bastante inferior a M. Scribe, porque éste, por lo menos, escribía 

realmente mal, mientras que el otro escribía casi bien. Es espantoso. 

Pero, puesto que la comedia italiana convertida en arlequinada francesa 

no era en absoluto la Pantomima, ¿de dónde sale entonces, realmente y en su 

totalidad, el género dramático que expresa todo sin decir nada? 

De aquel genio milagroso, de aquel prodigioso inventor, aquel gran 

hombre instintivo que he mencionado: Debureau. Sin duda, lo reconozco, vaciló 

al principio; un artista que tan sólo gana cincuenta y cinco francos al mes no 

tiene el derecho ni el poder de dominar el teatro donde los gana. Gaspard 

Debureau no pudo al principio imponer el instinto de su genio; y sólo fue de 

comedia de magia en comedia de magia, de obra cantada en obra hablada, 

que pudo al final imponer el silencio universal con cualquier acción. 

Y es justamente porque la pantomima perfecta –la que no baila como la 

tarantela napolitana ni retoza como la bufonería inglesa– surgió del inimitable 

Debureau, y es francesa, que sigue siendo tan popular entre nosotros. La 

túnica de Pierrot es una especie de bandera nacional. 

Vean: de día en día se apagó, y luego se apaga por completo lo que sólo 

era, en la verdadera pantomima, el recuerdo de la comedia italiana. ¡Ah! ¡Qué 

triste pensar que las Colombinas rosas, con sus cintas agitadas, y 
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groseramente bufonas, los Casandres que tosen, doblados por lumbagos, y los 

Arlequines con sus mazas delgadas semejantes a unas largas castañuelas, 

han desaparecido! ¿Por qué, tan tiernos, tan bufones, tan hermosos, 

merecieron ser excluidos? Porque eran italianos. Sólo sobrevivieron dos tipos, 

que nunca dejaremos de querer –Polichinela y Pierrot– porque éstos son 

franceses, bien franceses, y, por lo tanto, nunca dejarán de corresponder a los 

instintos íntimos de nuestra raza. 

A lo mejor uno se sorprende con esta afirmación: Polichinela francés. 

Por lo general pensamos que Polichinela es Pulcinella, el bufón italiano. El 

error es total. Expliquémonos. Cuando el rey Enrique sitiaba París, cuando 

aquel que pronto se llamaría Enrique IV echaba por encima de las murallas, al 

París hambriento, algunas piernas de venado, y también pan -–no afamar París 

habría sido más fácil que alimentarla con tanta caridad, aunque no de manera 

tan especial–, ocurrió que los parisienses, que se burlaban de la narizota de su 

futuro príncipe, y observaban sus dos grandes jorobas, una por delante, otra 

por detrás, que imitaban la coraza de los atacantes, imaginaron, para divertirse 

–pues hay que saber reír cuando uno tiene hambre–, un fantoche con la misma 

narizota y las dos jorobas. La muchedumbre lo llamó Mignolet –en recuerdo 

quizá de algún apodo del rey Enrique–, y aquella canción corrió por las calles: 
 

Soy el célebre Mignolet 

General de los Españoletos. 

 

Los Españoletos eran los navarros, los vascos, casi españoles. De tal manera 

que el hábito de pronunciar con la garganta “Polichinela” no debe ser otra cosa 

que una parodia del acento meridional de los sitiadores, como las dos jorobas 

eran el símil de su armadura. Quien tiene el triple talento de amar, beber y 

pelear es Enrique IV; pero también es Mignolet. En el guiñol, el titiritero, que 

antaño todavía cantaba: “Soy el célebre Mignolet/General de los Españoletos”, 

ignoraba que tarareaba historia. 

Pero, preguntarán, ¿de dónde viene este nombre, Polichinela, ya que no 

existe ninguna relación entre el tipo inventado por la guasa parisiense y el 

fantoche napolitano cuyo sobretodo blanco se parece más bien al de “il signor 
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Tabarini”,243 que lleva la mitad del rostro enmascarada de negro? La respuesta 

es fácil. Muy probablemente el nombre de Pulcinella, importado más tarde de 

Italia, fue aplicado al personaje parisiense. Pero, en realidad, el Polichinela 

francés, misteriosamente hermano del Punch de Inglaterra y del Karaguz 

oriental,244 no tomó nada, sólo su nombre, de Italia, y, un día de carnaval, uno 

podría ponerlo en el Pont Neuf ¡en la grupa del caballo de bronce! 

Pero tengo prisa por hablar de Pierrot. ¿Quién es en realidad? En cuanto 

pronuncian su nombre, parece que toda la gente que lo oye entiende lo que 

significa. “¡En el claro de la luna, mi amigo Pierrot!” Y parecen estar de 

acuerdo. Pero, ¿sobre qué exactamente? Creo que no sabríamos decir por 

qué. En realidad, Pierrot, el hombre vestido de blanco, y blanco de faz y negro 

de sombrero, aquel ser singular, que todo el mundo conoce sin haberlo visto 

nunca más que en las imágenes y sobre el escenario, que interesa a los padres 

por un vago recuerdo de alegría lejana, que divierte a los niños con una 

esperanza de parodia, y que todos sentimos, de manera inconsciente, tan 

cercano a nosotros mismos, ¿quién es, entonces? Primero creo poder afirmar, 

con más certeza que para Polichinela, que Pierrot es hijo de Francia. Sí, sí, 

hubo hace mucho, en los comienzos muy lejanos de Roma, el mimo blanco, 

Mimus Albus; yo mismo, paródicamente, dije al hablar del gran Séverin: 
 

Aquel, entre todos los Pierrots, 

Es el mayor, el abuelo, el ancestro, el gran hombre, 

Mimus Albus, quien fue durante cien años ¡el Pierrot de Roma! 

 

Pero sin duda, la blancura del Mimus Albus era más bien del vestido que del 

rostro. Mimus Albus, éste romano, probablemente acabó en el Pulcinella; y, 

además, esto ocurrió en tiempos muy antiguos. Bien se sabe que en el siglo 

XVI, en Boloña, un poeta-saltimbanqui, Julio Cesare Croce, puso en escena, 

quizá después de inventarlo con base en otros poetas, un fantoche llamado 

unas veces Pedrolino, otra Piero, o Pierrot (lo dicen los libros; no me explico 

bien, en italiano, Pierrot con una t). Lo inverosímil de este origen es que 

                                                           
243 Tabarini (1584-1626), célebre charlatán y comediante de la feria.  
244 El equivalente egipcio del Punch inglés. 
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nuestro Pedrolino, aunque listo, era la virtud personificada, mientras que 

nuestro Pierrot… ¡No! No hubo tal ancestro. Regresemos a Francia. En 

seguida notamos que Molière, quien tomó de Cyrano de Bergerac el “epístasis” 

del Avaro y una ilustre escena de Los enredos de Scapin, puso en el Don Juan 

a un campesino llamado Pierrot que ya había aparecido, si bien recuerdo, en el 

Pedante burlado del mismo Cyrano de Bergerac. A este propósito, digamos de 

paso que no se sabría afirmar, de una manera definitiva, lo que hay que pensar 

de la apropiación, casi un plagio reprochado a Molière. Citan la frase del propio 

Molière: “Tomo mi bien donde lo encuentro”. Esta frase, como se dice 

generalmente, ¿no será sino la afirmación de un genio tiránico que osa jactarse 

de la usurpación? O, como se contó, ¿no habrán colaborado Cyrano y Jean 

Poquelin en los bancos de la escuela? De tal manera que al decir: “Tomo mi 

bien donde lo encuentro”, Molière, quizá, ¿simplemente quiso decir que usaba 

una parte –suya, personal, fruto de una colaboración interrumpida–? No nos 

alejemos de nuestro asunto. El Pierrot del Festín de piedra, lo haya inventado o 

no Molière, viste con sobretodo blanco, como el Colas de Georges Dandin; y no 

hay que olvidar que Molière, muy al principio de su existencia de comediante 

errante, mucho antes de su gloria, hizo actuar o actuó él mismo en provincia 

Los celos del Pintarrajeado –de la cual nació Georges Dandin–. ¿Pintarrajeado 

con qué? Con blanco. Recuerdo tal vez de los molineros que se enharinan el 

rostro. Así Pierrot, desde el principio, es francés. Pero, mezclado a las 

arlequinadas se convirtió pronto en una especie de italiano. Durante mucho 

tiempo, por cierto, no fue más que un personaje sin importancia. Y hablaba. 

Porque era blanco como los lirios y los rayos de la luna, Watteau lo hizo 

Gilles, que no es otra cosa que una hermana de Pierrot en travesti.  

Sin embargo, el hombre de faz blanca, de molinero, no era más que un 

criado bobo, un campesino torpe, nulo, que recibe puntapiés.  

Pero apareció un hombre genial y –esto es tan extraordinario que uno 

vacila en creerlo y aun estando seguro duda– concibió lo que podría volverse 

este bufón, antiguo parecido a un molinero de la Brie o de la Beauce; entendió 

lo que, con él, se podría hacer a través de la humanidad.  

Sí, el inventor de Pierrot, de todo el pueril y asombroso ideal que hay en 

Pierrot, es solamente Debureau; y así como impuso poco a poco la pantomima 
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en la cual nadie nunca hablaría, creó, a partir de un tipo mediocre, al 

extraordinario Pierrot que todavía nos sorprende. De un bufón burdo hizo no sé 

qué ser general y sencillo. Poco a poco ocurrió, por la extensión de un deseo 

que lleva a querer todo, desde el antojo tonto de un paté, o de un vaso de vino, 

o de un brazo desnudo, que Pierrot, sin dejar de ser él mismo, creció hasta la 

codicia, hasta la reivindicación de todos los placeres. Obsérvense el paralelo 

entre el surgimiento cada vez más voluntario del proletariado moderno y el 

crecimiento del Pierrot rústico y doméstico. Pierrot, gracias a Debureau, sin 

renunciar a ninguna de las mezquindades inocentes del principio, fue el instinto 

triunfador que quiere su parte de todo; y la primera noche en la que, a fuerza 

de genio, Debureau-Pierrot dominó en el entusiasmo del público, sobre los 

achacosos Casandres avaros y sobre los Leandros gentilhombres, y sobre todo 

lo que era el viejo régimen de la pantomima antes clásica, estalló la revolución 

en los Funámbulos.  

Pierrot, ingenuo y codicioso, es como un niño, pero con toda la fuerza 

enérgica de un hombre: es la ingenuidad de los Siete Pecados Capitales; es 

todo el deseo sin ninguna conciencia, y es capaz de todo sin pensarlo. Pierrot 

es el pueblo. 

De tal manera que nosotros, los poetas, sí, nos equivocamos. Nuestros 

maestros y nosotros –porque Pierrot es gracioso, blanco como el cisne de 

Leda, porque Pierrot es pálido de la palidez melancólica de la luna– nos 

equivocamos al hacer de él poco a poco un guitarrista elegiaco que toca 

alboradas a las ventanas cerradas de una amiga, un poeta enamorado de los 

sueños, el símil de los soñadores que se acodan en el tragaluz para ver pasar, 

en la fuga de las nubes, ¡exquisitos parecidos del ideal! Y el propio Pierrot, un 

día, se enojó por ser siempre comparado con la pálida Selene:245  
 

“Pierrot enojado por culpa de la luna (A Paul Verlaine)”246 

 

A pesar de que tiene el alma sin rencor, 

                                                           
245 En la mitología griega, antigua diosa lunar. 
246 Catulle Mendès. “Lieds et menus poèmes”. En Poésies nouvelles, tomo III. París, 

Bibliothèque Charpentier, 1892, pág. 145. 
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Pierrot dijo apretando los puños: 

“Pero, ¡recórcholis! 

¡De parecido no tengo con la luna! 

 

¡O falso Sosias aéreo! 

Mi nariz se estrecha, es chata; 

Ella se ve triste, yo me divierto 

De todo, un poco, un montón, de nada. 

 

¿Se le dice pálida? ¡Qué va! ¡Amarilla! 

Sólo yo soy blanco como la miss. 

Ella es tan casta como Artemís, 

Lo soy también, como un Fauno. 

 

¡No importa! En cuanto dobló 

la frente: “¡Buenas noches, Pierrot celeste!” 

Dice uno;  otro declara: “¡Ah! ¡Diablos!” 

“¡Pierrot, esta noche, tiene el ojo en compota!” 

 

Y si planea hasta la cima 

De un ciprés con el viento bilioso: 

“¡Vean pues a Pierrot ahorcado! 

Pero sólo se le ve la cabeza.” 

 

¡Yo me rebelo por fin! ¡Yo soy 

Yo! no la luna. Yo, digo, 

Y no es suficiente. ¿Por qué milagro 

sería un astro, incluso en un pozo? 

 

Y para huir de los que –¡los confunda Dios!– 

me han comparado, Luna, contigo, 

“Desde la mañana iré 

Hacia la profunda soledad.” 

 

Dice. El alba aún no brillaba 

Que se fue al exilio con paso ágil 
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Con un perro faldero llamado Gilles, 

perro de Pierrot, y como él blanco. 

 

A los valles desiertos que un desastre 

Llenó con rocas y pinos 

Y que la sombra de las montañas de los Alpes 

Domina con una noche sin astro, 

 

Nadie diría: “Mira, ¡Selene!” 

A su figura blanca y redonda. 

Pero Gilles, en el valle oscuro, 

Gritó tres veces, mirando con aire consternado. 

 

"¿Qué pasó, Gillot? ¿En la hierba oscura 

Alguna espina en la nariz te lastimó?” 

Dijo Pierrot. No era esto. 

¡Su perro lo tomaba por la luna! 

 

Sí, los poetas se equivocaron –decepcionados por la misma nieve lunar– al 

transformar en el poético, sutil, y perverso también, Gilles de Watteau, al 

Pierrot popular, el verdadero Pierrot, antiguo mozo de molino que se burla 

completamente de la métrica, y que, ingenua y brutalmente, siendo un pueril 

instinto servido por fuerzas viriles, ignorando las sutilezas del alma refinada, se 

precipita sin premeditaciones, y ya sin remordimientos, sin ciencia y sin 

conciencia, hacia todas las satisfacciones, y si fuera necesario con el crimen, y 

hace tintinear entre sus manos rojas, quizá manchadas de sangre, la bolsa que 

ha robado, ¡se regocija de su suerte, con la cara graciosa de un gato que ha 

tomado leche! O bien, se acostará, después del asesinato, en la cama de la 

que hizo viuda –porque era necesario, para pasar el tiempo– y la acariciará, 

con infantiles manos asesinas ¡no más preocupadas que si hubieran aplastado 

fresas! Porque es el instinto que ordena, e ignora. 

Tal es el Pierrot que, según Debureau y Rouf, crea la pantomima 

moderna, restaurada por Séverin. Y sólo hay un punto en el cual se muestra 

irreconciliable con cualquier concesión humana: su blancura. Es 

ancestralmente blanco; no sabría concebir la idea de que pudiera ser de otra 
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manera. Prefería admitir hablar a no ser blanco. Hay Pierrots que han aceptado 

travestirse, llevar vestidos negros o uniformes. El propio Debureau cometió ese 

error. ¡Son monstruos! La fatalidad del sobretodo blanco pesa sobre Pierrot 

como el inevitable destino de la blancura sobre los cisnes y la nieve. Nació con 

sus vestidos de nieve; sin ellos ¡sería un cisne sin plumas! Y con él, con él sólo, 

palpita sobre el silencio de las almas y planea misteriosamente, pájaro sin 

palabras, la pantomima de alas blancas. 
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Charles Baudelaire (1821-1867). Pierrot negro 
 

El poeta Charles Baudelaire amaba a los payasos iconoclastas de la brumosa 

Inglaterra. Con sus colores fuertes, su comicidad feroz y vertiginosa, el payaso 

inglés era la expresión de una estética moderna fundada en la intensidad. 

En su ensayo Estética de lo cómico (1855) aparece la famosa definición 

del poeta sobre la modernidad: “La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo 

contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”. El 

payaso inglés era otro fruto de una época de transformaciones y de 

replanteamientos estéticos, culturales y sociales. Baudelaire veía en la 

asimetría y los monstruos un elemento importante de la belleza moderna. Las 

licencias del payaso inglés –deformaciones arbitrarias, búsqueda de la fealdad, 

inventos híbridos y alucinados– llevaban el germen de una total renovación del 

lenguaje formal.247 

La bufonada provoca la risa, “una hilaridad inmortal e incorregible”. Esa 

risa, para Baudelaire, estaba “íntimamente ligada al accidente de una antigua 

caída, de una degradación física y moral”, y era “uno de los más claros signos 

satánicos del hombre”, la muestra de su superioridad sobre la naturaleza. 

Baudelaire diferencia así lo cómico superior de lo cómico significativo. Este 

último domina en Francia, donde el humor “tiene casi siempre la transparencia 

de un apólogo”. Al contrario, la risa ligada a lo grotesco está más cerca de la 

vida inocente, de la alegría absoluta, y como tal constituye la marca de los 

artistas superiores.  

 

                                                           
247 Werner Hofmann. “Baudelaire et la caricature”. Preuves, núm. 207, mayo de 1968, pág. 40. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 187 

 

 

“De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes 
plásticas”248 
 

La esencia muy superior de lo cómico absoluto es el atributo de los artistas 

superiores que tienen la suficiente receptibilidad de toda idea absoluta.249 

Théodore Hoffmann es el hombre que mejor ha sentido hasta el momento 

estas ideas, y quien las ha puesto parcialmente en práctica en trabajos de pura 

estética y también de creación. Siempre ha sabido diferenciar bien lo cómico 

ordinario de lo que él denomina cómico inocente. Con frecuencia ha intentado 

resolver en sus obras artísticas las sabias teorías que había emitido 

didácticamente, o lanzado en forma de inspiradas conversaciones o de 

diálogos críticos; y de esos mismos artículos sacaré los ejemplos más 

deslumbrantes cuando llegue a dar una serie de explicaciones de los principios 

arriba enunciados y a poner un ejemplo bajo cada enunciado de categoría. 

Por otra parte, en lo cómico absoluto y lo cómico significativo 

encontramos géneros, subgéneros y familias. La división puede efectuarse 

sobre diferentes bases. Podemos elaborarla en primer lugar según una ley 

filosófica pura, tal y como he empezado a hacer, y a continuación conforme a la 

ley artística de creación. La primera está originada por la separación primitiva 

de lo cómico absoluto de lo cómico significativo; la segunda está basada en el 

género de facultades especiales de cada artista. Y, por último, también 

podemos establecer una clasificación de cómicos en concordancia con los 

ambientes y las diversas aptitudes nacionales. Es preciso señalar que cada 

uno de los términos de cada clasificación puede complementarse y matizarse 

mediante la adición de un término de otra, lo mismo que la ley gramática nos 

enseña a modificar el sustantivo mediante el adjetivo. Así, tal artista alemán o 

inglés es más o menos exacto respecto de lo cómico absoluto, y es al mismo 

tiempo más o menos idealizador. Intentaré dar ejemplos escogidos de lo 

cómico absoluto y significativo, y caracterizar brevemente el espíritu cómico 

                                                           
248 Lo cómico y la caricatura. Capítulo VI. Traducción de Carmen Santos. Madrid, La Balsa de 

la Medusa, 1988, págs. 36-51. 
249 La traductora eligió la palabra “notoria” para traducir élevé. Baudelaire utiliza aquí el término 

élevé en el sentido de superior. 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 188 

 

 

propio de algunas naciones, prioritariamente artistas, antes de llegar a la parte 

donde quiero discutir y analizar con mayor detenimiento el talento de los 

hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia.  

Si exageramos y llevamos a sus últimos extremos las consecuencias de 

lo cómico significativo, obtenemos lo cómico feroz, del mismo modo que la 

expresión sinonímica de lo cómico inocente, con un grado más, es lo cómico 

absoluto. 

En Francia, país de pensamiento y manifestaciones claras, en el cual el 

arte tiende natural y directamente a la utilidad, lo cómico es generalmente 

significativo. Molière fue la mejor expresión francesa en ese género. Pero así 

como el fondo de nuestro carácter es un alejamiento de toda cosa extrema, 

igualmente uno de los diagnósticos peculiares de toda pasión francesa, de toda 

ciencia, de todo arte francés, es huir de lo excesivo, de lo absoluto y de lo 

profundo. En consecuencia, poco hay aquí de cómico feroz. Asimismo, nuestro 

grotesco raramente se eleva a lo absoluto.  

Rabelais, que es el gran maestro francés de lo grotesco, conserva en 

medio de sus más disparatadas fantasías algo útil y razonable. Es directamente 

simbólico. En él lo cómico casi siempre tiene la transparencia de un apólogo. 

En la caricatura francesa, en la expresión plástica de lo cómico encontraremos 

de nuevo este espíritu dominante. Hemos de reconocerlo: el prodigioso buen 

humor poético necesario para el auténtico grotesco raramente se encuentra 

entre nosotros en una dosis igual y continua. 

De tarde en tarde, vemos reaparecer el filón; pero no es esencialmente 

nacional (de raigambre). Deben mencionarse en este género algunos 

intermedios de Molière, por desgracia muy pocos leídos y muy poco 

representados, entre otros los del Enfermo imaginario y el Burgués 
gentilhombre, y las figuras carnavalescas de Callot. En cuanto a lo cómico de 

los cuentos de Voltaire, francés por excelencia, hay que decir que éste extrae 

siempre su razón de ser de la idea de superioridad. Es sumamente 

significativo.  
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La soñadora Germania250 nos dará excelentes muestras de lo cómico 

absoluto. Allí todo es grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo cómico 

feroz, y muy feroz, hay que pasar La Mancha y visitar los reinos brumosos del 

spleen. La alegre, ruidosa (bulliciosa) y despreocupada251 Italia abunda en lo 

cómico inocente. Es en plena Italia, en el corazón del carnaval meridional, en 

medio del turbulento Corso, donde el juicioso Théodore Hoffmann ha situado 

juiciosamente el excéntrico drama de la Princesa Brambilla. Los españoles 

están muy dotados para lo cómico. Llegan rápidamente a la crueldad, y sus 

fantasías más grotescas contienen a menudo algo de sombrío.  

Conversaré largo tiempo sobre el recuerdo de la primera pantomima 

inglesa que vi representar. Fue en el Teatro de Variedades, hace algunos años. 

Poco serán seguramente los que se acordarán, pues bien poco parecieron 

gustar de este género de divertimento, y esos pobres mimos ingleses 

recibieron entre nosotros una triste acogida. Al público francés no le gusta que 

se le descentre. Su gusto no es muy cosmopolita y los desplazamientos de 

horizonte le enturbian la visión. Por mi parte, me sentí sumamente 

impresionado por esa manera de entender lo cómico. Decían, y esto los 

indulgentes, para explicar el fracaso, que eran artistas vulgares y mediocres, 

suplentes. Pero no se trataba de eso: eran ingleses. Eso es lo importante.  

Me pareció que el rasgo distintivo de este género cómico era la 

violencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que recuerdo.  

En primer lugar, Pierrot no era ese personaje pálido como la luna, 

misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho y largo 

como un patíbulo;252 ese hombre artificial, movido por singulares resortes, al 

que nos había acostumbrado el deplorable Debureau. El Pierrot inglés llegaba 

como la tempestad, caía como un fardo, y, cuando reía, su risa hacía temblar la 

sala. Esta risa se asemejaba a un alegre trueno. Era un hombre pequeño y 

grueso, que había aumentado su prestancia con un traje cargado de cintas, las 

                                                           
250 En la traducción, “Alemania”. Conservé aquí el término original “Germania”, que personifica 

a la nación alemana o bien a los alemanes y es una denominación preferida por los románticos. 
251 En la traducción, “olvidadiza”. En este texto cambié el vocablo por “despreocupada”. En la 

versión original, oublieuse. 
252 En el texto original, “potencia”. 
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cuales cumplían alrededor de su jubilosa persona la función de las plumas y del 

plumón alrededor de los pájaros, o de la piel en torno a los angoras. Sobre la 

harina de su rostro había pegado crudamente, sin gradación, sin transición, dos 

enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por una prolongación 

simulada de los labios valiéndose de dos bandas de carmín, de forma que, 

cuando reía, la jeta parecía extenderse hasta las orejas.  

En cuanto a la moral, el fondo era el mismo que el del Pierrot que todo el 

mundo conoce: despreocupación y neutralidad, y por consiguiente realización 

de todas las fantasías glotonas y rapaces, en detrimento tan pronto de Arlequín 

como de Casandre o de Leandro. Sólo que donde Debureau habría sumergido 

la punta del dedo para lamérselo, él sumergía los dos puños y los dos pies. 

Y todas las cosas se manifestaban así en esta singular pieza con 

arrebato; era el vértigo de la hipérbole. 

Pierrot pasa ante una mujer que lava el marco de su puerta: luego de 

desvalijarle los bolsillos, quiere pasar a los suyos la esponja, la bayeta, el cubo 

de agua y el agua misma. En cuanto a la manera de expresarle su amor, cada 

uno puede imaginarlo a través de los recuerdos que haya guardado sobre la 

contemplación de las costumbres fanerogámicas de los monos en la célebre 

jaula del Jardin-des-Plantes. Hay que añadir que el papel de la mujer lo 

representaba un hombre muy alto y muy delgado, cuyo pudor violado lanzaba 

agudos gritos. Era realmente una borrachera de risa, algo terrible e irresistible. 

Por no sé por qué fechoría, Pierrot debía finalmente ser guillotinado. ¿Por qué 

la guillotina en lugar de la horca en país inglés?… Lo ignoro; sin duda, para 

conducir a lo que vamos a ver. El instrumento fúnebre estaba allí, erigido en las 

tablas francesas, francamente sorprendidas de esta romántica novedad. 

Después de luchar y berrear como un buey que presiente el matadero, Pierrot 

sufría por fin su destino. La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza 

blanca y roja, y rodaba con ruido ante la concha del apuntador, mostrando el 

disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una 

carne de carnicería recién cortada para el escaparate. Pero he aquí que, 

súbitamente, el torso decapitado, movido por la monomanía irresistible del 

vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, como 

un jamón o una botella de vino, y, bastante más avisado que el gran Dionisio, 
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¡se la metía en el bolsillo! 

Con la pluma, todo ello resulta frío y desvaído. ¿Cómo podría la pluma 

rivalizar con la pantomima? La pantomima es la depuración de la comedia; es 

la quintaesencia; es el elemento cómico puro, liberado y concentrado. Y, con el 

especial talento de los actores ingleses para la hipérbole, todas estas farsas 

monstruosas adquirían un realismo singularmente sobrecogedor.  

Una de las cosas más notables en calidad de cómico absoluto, y, por así 

decirlo, en concepto de metafísica de lo cómico absoluto, era indudablemente 

el comienzo de esta hermosa pieza, un prólogo lleno de una elevada estética. 

Los principales personajes de la obra, Pierrot, Casandre, Arlequín, Colombina, 

Leandro, están ante el público, muy dulces y muy tranquilos. Son bastantes 

razonables, y no difieren mucho de las buenas gentes que se encuentran en la 

sala. El soplo maravilloso que los inducirá a moverse de manera extraordinaria 

aún no ha inspirado sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot no pueden 

dar sino una pálida idea de lo que hará a continuación. La rivalidad de Leandro 

y Arlequín acaba de declararse. Un hada se interesa por Arlequín: es la eterna 

protectora de los mortales enamorados y pobres. Le promete su protección, y, 

para darle una prueba inmediata, pasea su varita por los aires con un gesto 

misterioso y lleno de autoridad.  

Tan pronto como el vértigo ha irrumpido, circula en el aire; se respira el 

vértigo; el vértigo es el que llena los pulmones y renueva la sangre en el 

ventrículo.  

¿Qué es ese vértigo? Es lo cómico absoluto. Se ha apoderado de cada 

ser. Leandro, Pierrot y Casandre hacen gestos extraordinarios que muestran 

claramente que se sienten introducidos por la fuerza en una nueva existencia. 

No parecen enfadados. Se preparan para los grandes desastres y el destino 

tumultuoso que les espera, como alguien que se escupe en las manos y se 

frota una contra otra antes de realizar una proeza. Hacen molinetes con los 

brazos; parecen molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser 

para agilizar sus articulaciones: las necesitarán. Todo ello se lleva a cabo entre 

grandes estallidos de risa, rebosantes de contento. Luego saltan unos entre 

otros, y, una vez constatadas su aptitud y su agilidad, sigue un deslumbrante 

ramillete de patadas, puñetazos y bofetadas que alborotan e iluminan como 
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una artillería; pero todo ello sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos, 

todas sus caras dicen: el hada lo ha querido, el destino nos precipita, no me 

preocupo, ¡vamos!, ¡lancémonos! Y se lanzan a través de la obra fantástica, 

que, hablando con propiedad, empieza ahí, es decir, en la frontera de lo 

maravilloso.  

Arlequín y Colombina, aprovechando ese delirio, han huido danzando, y 

con pie ligero van a correr sus aventuras.  

Un ejemplo más. Éste procede de un autor singular, muy amplio de 

espíritu, se diga lo que se diga, y que une a la chanza equivalente francesa la 

alegría loca, espumosa y ligera de los países del sol, al tiempo que lo cómico 

profundo germánico. Quiero hablar otra vez de Hoffmann.  

En el cuento titulado Daucus Carota, el Rey de las Zanahorias, y para 

algunos traductores la Novia del rey, cuando la gran tropa de las Zanahorias 

llega al corral de la granja donde habita la novia nada puede ser más hermoso. 

Todos estos pequeños personajes de un rojo escarlata como un regimiento 

inglés, con un enorme plumero verde en la cabeza como los de los lacayos de 

carrozas, ejecutan cabriolas y volteretas maravillosas sobre pequeños caballos. 

Todo ello se anima con sorprendente agilidad. Son tanto más hábiles y les es 

otro tanto más fácil caer sobre la cabeza, porque ésta es más grande y más 

pesada que el resto del cuerpo, como los soldados de médula de saúco que 

tienen un poco de plomo en su chacó.253  

La infortunada joven, imbuida de sueños de grandeza, está fascinada 

por este despliegue de fuerzas militares. ¡Pero qué diferente es un ejército 

desfilando de un ejército en sus barracones, bruñendo sus armas, lustrando 

sus fornituras, o, aún peor, roncando innoblemente en sus catres de campaña 

malolientes y sucios! He aquí el reverso de la medalla; pues todo esto no era 

más que sortilegio, aparato de seducción. Su padre, hombre prudente y bien 

informado en brujería, quiere mostrarle el envés de todos esos esplendores. Y 

así, a la hora en que las hortalizas duermen con un sueño brutal, sin sospechar 

que pueden ser sorprendidas por el ojos de un espía, el padre entreabre una 

de las tiendas de esta magnífica armada; y entonces la pobre soñadora ve esta 

masa de soldados rojos y verdes en su espantoso desatavío, nadando y 
                                                           
253 Sombrero de ceremonia de los soldados británicos. 
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durmiendo en el fango terroso del que ella ha salido. Todo ese esplendor militar 

en gorro de noche no es más que una infecta ciénaga.  

Podría tomar del admirable Hoffmann otros muchos ejemplos de lo 

cómico absoluto. Si se desea comprender bien mi idea, hay que leer con 

detenimiento Daucus Carota, Peregrinus…, y, sobre todo, antes de todo, la 

Princesa Brambilla, que es una especie de catecismo de alta estética.  

Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla 

involuntaria, y a veces muy voluntaria, de una cierta dosis de cómico 

significativo con lo cómico más absoluto. Sus concepciones cómicas más 

sobrenaturales, las más fugitivas, y que a menudo recuerdan las visiones de la 

embriaguez, tienen un sentido moral y visible: se diría que nos encontramos 

ante un fisiólogo o un médico de locos de los más profundos, y que se 

entretiene en revestir esta ciencia profunda de formas poéticas, como un sabio 

que hablara mediante apólogos y parábolas.  

Tomen, si lo desean, por ejemplo, al personaje de Giglio Fava, el actor 

afectado de dualismo crónico en La princesa Brambilla. Este personaje uno [así 

se lee en la traducción original] cambia de cuando en cuando de personalidad, 

y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del príncipe sirio 

Cornelio Chiapperi; y cuando él es príncipe sirio descarga el más real desprecio 

sobre su rival, un miserable histrión que se llama, a lo que dicen, Giglio Fava. 

Es necesario añadir que uno de los rasgos más característicos de lo 

cómico absoluto es ignorarse a sí mismo. Esto es visible no sólo en ciertos 

animales de lo cómico en los cuales la gravedad es parte esencial, como en los 

monos, y en ciertas caricaturas esculturales antiguas de las que he hablado, 

sino también en las monstruosidades chinas que tanto nos regocijan, y que 

tienen mucha menos intención cómica de lo que generalmente se piensa. Un 

ídolo chino, aunque sea un objeto de veneración, no difiere mucho de un 

tentetieso o de un monigote de chimenea. 

Por lo tanto, para terminar con todas estas sutilezas y todas estas 

definiciones, y para concluir, haré notar por última vez que la idea dominante 

de superioridad se encuentra lo mismo en lo cómico absoluto que en lo cómico 

significativo, tal y como ya he, en exceso quizá, explicado; –que para que 

exista comicidad, es decir, emanación, explosión, liberación de lo cómico, tiene 
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que haber dos seres presentes; –que es especialmente en el que ríe, en el 

espectador, en el que reside lo cómico; –que sin embargo, en lo que respecta a 

esta ley de ignorancia, debe hacerse una excepción con los hombres que 

tienen la profesión de desarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico y de 

sacarlo de sí mismos para diversión de sus semejantes, fenómeno que entra 

en la clase de todos los fenómenos artísticos que denotan en el ser humano la 

existencia de una dualidad permanente, la facultad de ser a la vez uno y otro. 

Y para retornar a mis primeras definiciones y expresarme con mayor 

claridad, digo que cuando Hoffmann crea lo cómico absoluto es seguro que lo 

sabe; pero también sabe que la esencia de esa comicidad es parecer que se 

ignora a sí misma y desarrollar en el espectador, o mejor dicho en el lector, la 

alegría de la propia superioridad del hombre sobre la naturaleza. Los artistas 

crean lo cómico; habiendo estudiado y reunido los elementos de lo cómico, 

saben que tal ser es cómico o no, y que sólo lo es a condición de ignorar su 

naturaleza; lo mismo que, por una ley inversa, el artista no es artista más que a 

condición de ser dual y de no ignorar ningún fenómeno de su doble naturaleza. 
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Émile Zola (1840-1902). Pierrot naturalista 

 

Émile Zola fue el jefe de fila del naturalismo en Francia. Escribió su obra 

monumental, Los Rougon-Macquart, entre 1871 y 1893, inmenso fresco en el 

que describió el detererio físico y moral de la sociedad francesa durante el 

Segundo Imperio. En la introducción de su Novela experimental (1880) Zola 

declaró: “El hombre psicológico ha muerto; todo nuestro campo se transforma 

en el hombre fisiológico”. De acuerdo con la teoría naturalista, Zola buscó  

 
…poseer el mecanismo de los fenómenos en el hombre; entender el engranaje 

de las manifestaciones intelectuales y sensuales, como la fisiología nos los 

explicará, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias 

ambientales; luego mostrar al hombre vivo en el medio social que él mismo ha 

creado, que modifica diario, y en el cual siente a su vez una transformación 

continua. 

  

Su admiración por los Hanlon-Lees y la pantomima surge de la misma 

concepción mecanicista del ser humano: “el análisis feroz de aquellos 

gesticuladores” desnudaba “con un gesto o un parpadeo toda la bestia 

humana”. Zola sacó una lección de análisis de sus farsas epilépticas; percibió 

que había algo profundamente triste y real debajo de la risa del payaso inglés: 

“El hombre se debate y solloza en los saltos y las muecas de estos mimos”. El 

payaso inglés exhibe la ferocidad del caricaturista, “un más allá inquietante, 

este más allá de Molière que pone el miedo en la risa del público”. Superaba y 

desentonaba en alegría macabra y feroz la fantasía más ligera del Pierrot 

francés. 
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“Los Hanlon-Lees”254  
 

Acaba de suceder en el Théâtre des Variétés un experimento muy interesante, 

cuyo éxito ha sido además completo. Me refiero a la irrupción de la pantomima 

en la farsa. Sorprendido por el triunfo que los Hanlon-Lees, esos mimos 

maravillosos, tuvieron en el Folies-Bergère, el director del Variétés tuvo la feliz 

idea de mandar una obra, una farsa en la cual los autores arreglarían una parte 

importante de la acción. Se trataba luego de buscar un tema, de proporcionar 

un marco de diálogo donde pudieran moverse a gusto. El proyecto era de lo 

más ingenioso y atractivo. Consistía en presentar a los Hanlon al gran público y 

ampliar su drama mudo con uno hablado que facilitaría la atención de los 

espectadores. 

No estamos en Inglaterra, donde se soporta muy bien una pantomima 

con cinco actos durante una sola noche. Nuestro genio nacional no aparece en 

esta fantasía atroz de una lluvia de bofetadas y puntapiés que caen durante 

cuatro horas en medio de un silencio mortal. La observación cruel, el análisis 

feroz de aquellos gesticuladores que desnudan con un gesto o un parpadeo 

toda la bestia humana se nos escapa, si no nos enoja. Por lo tanto, en nuestro 

país la pantomima es sólo accesoria, y con pausas, para permitir a los 

espectadores respirar. De allí la utilidad de un marco impuesto a los señores 

Blum y Toché, los autores del Viaje a Suiza. Han sido encargados de presentar 

a los Hanlon-Lees al gran público parisiense, con un motivo para su entrada en 

escena y aburguesando lo más posible la fantasía sombría de sus ejercicios. 

El gran reproche que se les puede hacer es haber aburguesado 

demasiado esta fantasía. Su escenario no es más que un vodevil poco original. 

Este antiguo boticario que se casa y a quien varios farsantes persiguen durante 

su viaje de bodas para impedirle consumar su unión suena muy trillado. Y no 

vamos a discutir sobre la idea principal, que era un punto de partida bastante 

divertido; pero habría sido necesario, en los desarrollos, los episodios, una 

invención cómica, una broma excesiva, que habría ampliado el tema, 

agregándole la sátira rabiosa. Mi impresión es que el ritmo de la obra es 
                                                           
254 El naturalismo. Traducción de Jaume Fuster. Selección, introducción y notas de Laureano 

Bonet. Barcelona, Península, 1989. 
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demasiado banal, demasiado frío, y en cuanto los Hanlon aparecen, con sus 

vuelos de bromistas líricos, desentonan.  

A menudo, cuando salimos de ver una comedia de magia lamentamos 

que todas estas exhibiciones se pierdan en historias tan mediocres. Nos 

decimos que se necesitaría un gran poeta para hablar la lengua de este pueblo 

de hadas, de princesas y de reyes. ¡Así es! Mi sensación ha sido la misma con 

el Viaje a Suiza. Lamenté que un observador de genio, que un gran moralista 

no haya escrito para los Hanlon la obra profundamente humana, la sátira 

violenta de temible risa que aquellos artistas tan profundos merecerían 

interpretar. Su calidad expresiva, sus hallazgos de analistas sin piedad, hacen 

que desaparezcan las bromas fáciles del vodevil. Para sentirse en casa, 

necesitarían a un Molière o a un Shakespeare. Solamente así podrían expresar 

todo lo que sienten. 

Insisto, porque a pesar de su gran éxito me pareció que no apreciamos 

lo suficientemente sus méritos. Son, con mucho, superiores al argumento que 

se les proporcionó. Cuando se les dejó actuar solos en el Folies-Bergère 

encontraron escenas más profundas, cuya verdad provocaba ligeros 

escalofríos a flor de piel. En una palabra, una pantomima más que inquietante, 

más allá de Molière, que agrega el miedo en la risa del público. Nada es más 

formidable, a mi parecer, que la alegría de los Hanlon cuando se divierten en 

medio de los miembros rotos y los pechos agujereados, triunfadores en la 

apoteosis del vicio y del crimen ante la moral atolondrada. En el fondo, es la 

negación de todo; es la nada humana. 

Por lo tanto no hablaré del drama, la obra de dos autores espirituales. 

Ellos mismos se desvanecieron. Mi único objetivo, al analizar las escenas 

principales de los Hanlon, es mostrar de qué observación cruel, de qué furor de 
análisis, estos mimos geniales provocan la risa. Necesitaban tanta flexibilidad 

porque la situación, para ellos, era la misma del principio al final de la obra. No 

hallaron aquí un drama con sus peripecias: su actividad se limita a ser los 

bufones que siempre intervienen en las mismas condiciones. Defecto grave del 

escenario, monotonía que sólo lograron disimular con prodigiosas sutilezas. 

Colocaron por todos lados misterios, aun cuando no estaban. Sus ejercicios 

asombrosos mejoraron la pobreza del argumento. 
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Vean su primera entrada en escena. Llegan sentados en la estribola de 

una vieja diligencia que, de repente, se voltea en el fondo del teatro. La caída 

es horrenda; ocurre en medio de vidrios rotos, gritos y blasfemias. Claro, hay 

pechos abiertos, cabezas aplastadas; y el público estalla de risa. ¡Amable 

público! Y ¡bien saben los Hanlon lo que necesitamos para sentirnos alegres! 

Por cierto, por un prodigio de habilidad se encuentran todos delante de la 

rampa, en línea recta, sobre sus traseros. La destreza, el escamoteo de las 

consecuencias del accidente aumentan allí la alegría de los espectadores. En 

los accidentes verdaderos, uno ríe primero; luego se conduele. Los Hanlon han 

entendido muy bien que no había que dar tiempo para provocar la compasión. 

De allí el enorme efecto cómico. 

Reconozco que, en el segundo acto, no aprecié mucho el truco del 

sleeping-car. Regla general: cada vez que se habla antes con ruido de un 

efecto que apasiona a París es casi seguro que va a fracasar. El público llega 

preparado, creyendo en una fábula completa, y cuando ve el montaje, como en 

el caso del sleeping-car, la ilusión ya no se produce porque se exige más. La 

verdad es que la realización del truco, del que se ha hablado tanto, resulta 

demasiado lenta. La explosión ocurre, el vagón se entreabre, las dos mitades 

se levantan de nuevo por ambos lados, mientras que los personajes, que 

deberían caer patas arriba, llegan tranquilamente hasta los árboles, donde se 

paran; todo con muchas cuerdas, como en los juguetes para los niños. Yo sé 

que no se puede ofrecer un verdadero accidente. Pero, en este caso, cada vez 

que es imposible la ilusión el efecto debe ser abandonado. Así, en este acto, 

los Hanlon no hallan más que la manera de mostrar su habilidad y su audacia 

de acróbatas. Es una alegría muy obvia. Nada más.  

Con mucho, prefiero el tercer acto. La entrada en escena es todavía más 

asombrosa. Los Hanlon caen del techo, en medio de una mesa puesta, a la 

hora de la comida. Se aprecia el miedo de los viajeros. Aquí ocurre uno de 

esos golpes de locura epidémicos de los que reímos tan fuerte, que provocan 

la fuerte risa, con sordas inquietudes sobre el propio juicio. Los Hanlon agarran 

los platos, las botellas, y se ponen a hacer malabarismos con una furia que va 

aumentando, tan endiablada que poco a poco los invitados, arrastrados, 

enloquecidos, los imitan, de manera que la escena termina en la demencia 
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general. ¿No es esto el aliento que a veces sopla sobre las muchedumbres y 

las trastorna? La humanidad acaba con frecuencia haciendo malabarismos con 

las soperas y las ensaladeras. Nos morimos de risa; no sabemos si vamos a 

despertar en un manicomio de Bicêtre.255 Éstas son las diversiones de los 

Hanlon. 

Y, ¿qué decir de la escena del gendarme, que ocurre luego? Un 

gendarme se presenta para detener a los culpables. A partir de ahí es el 

gendarme el que va a ser ridiculizado. Representa la autoridad. Lo van a 

engañar, pasarán por entre sus piernas para hacerlo caer, lo asustarán de 

manera atroz al salir bruscamente del interior de un maletero, lo van a encerrar 

allí, lo harán sentir tan lamentable, tan ridículo, tan tontamente cómico que la 

muchedumbre entusiasta aplaudirá en cada una de sus desventuras. Es la 

escena que ha producido la impresión más fuerte. Nadie pensó en que se 

insultaba a nuestro ejército. Sin embargo, nada más revolucionario. Esto 

halaga al criminal que hay en el fondo de los más honestos de nosotros. Esto 

nos pica en nuestro deseo de revancha contra la autoridad, en nuestra 

admiración por la destreza, por el pícaro hábil que vence al hombre honrado 

demasiado torpe al que le estorban las botas.  

Señalaré, en el género delicado, la escena de la embriaguez, que el 

público encontró demasiado larga, porque las delicadezas de aquel análisis 

erudito se pasaron por alto. Sin embargo, como observación y ejecución, es 

muy superior. Los grandes actores no reflejan una situación de manera más 

detallada, y nosotros, novelistas, podemos aquí sacar una lección de análisis. 

Nada más justo ni más completo que aquellos tanteos de dos borrachos 

aletargados por el vino, que, al querer tener luz, pierden de manera sucesiva 

cerillos, vela, candelabro, sin encontrar otra cosa que un objeto a la vez. Es 

toda una sicología de la borrachera. 

En suma, lo vuelvo a repetir, el éxito ha sido enorme. Los Hanlon fueron 

muy aplaudidos. No hago aquí un estudio completo de estos grandes artistas, 

pues habría que revelar su originalidad, mostrar sus aportes personales, fuera 

de sus saltos de gimnastas y de sus juegos mímicos. En todo ponen una 

perfección de ejecución increíble. Sus escenas son ejecutadas con precisión. 
                                                           
255 Antiguo hospital y cárcel, así como manicomio. 
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Pasan como torbellinos, con golpes de fuelles que parecen los mismos tic-tacs 

del mecanismo de sus ejercicios. Muestran sutileza y fuerza. Eso es lo que los 

caracteriza. Bajo la máscara enharinada de Pierrot detallan la idea con juegos 

de fisonomía de un espíritu delicioso; luego, de repente, un vendaval parece 

ocurrir, y aquí están, lanzados con una ferocidad sajona que nos sorprende un 

poco. Saltan, se golpean, están por todas partes al mismo tiempo; y no paran 

de volar las botellas con una habilidad que constituye la poesía del botín, de las 

bofetadas perdidas, de los inocentes apaleados y de los culpables que vacían 

los vasos de la pobre gente, una negación absoluta de toda justicia, una 

absolución del crimen con la destreza. Tal es su originalidad, una mezcla de 

crueldad y alegría, con una flor de fantasía poética.  

Todavía lo digo, no conozco nada más triste debajo de la risa. Esto 

recuerda las grandes caricaturas inglesas. El hombre se debate y solloza en los 

saltos y las muecas de estos mimos. Pensaba en el grito de enojo con el cual 

sería acogida una obra nuestra, novelistas naturalistas, si exageráramos tanto 

el análisis de la mueca humana, la sátira del hombre dominado por sus 

pasiones. Imagínense por un momento la escena del gendarme en uno de 

nuestros libros; admitan que arrastremos a este pobre gendarme al ridículo. Al 

representar tal negación de la autoridad nos tacharían de partidarios de la 

Comuna, nos pedirían cuentas de los rehenes. Cierto, en nuestros análisis 

feroces no vamos tan lejos como los Hanlon, pero nos insultan bastante. Esto 

viene de que la verdad puede mostrarse pero no decirse. Luego, la caricatura 

lo cubre todo. Se permite mostrar los mecanismos ocultos y más allá. Y qué 

bueno porque lo disfrutamos. Hagamos todos pantomimas.  
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Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Pierrot escéptico 
 

El escritor Joris-Karl Huysmans se entrenó primero en el naturalismo. Zola lo 

acogió con los brazos abiertos. Con la punta de los nervios registró las 

sensaciones en vibraciones de la sutileza enfermiza en libros como Croquis 
parisinos, En familia y En rada. Al igual que los hermanos Goncourt, Huysmans 

era un hipersensible. En su novela más famosa, A contrapelo (1884), abandonó 

el naturalismo para describir el universo decadente de su héroe Des Esseintes, 

símbolo de una sociedad podrida. Hastiado o cansado por las búsquedas 

bizantinas, abrazó luego el cristianismo con igual ímpetu.  

Huysmans era un hombre inflexible. Detestaba “la inmunda industria del 

teatro”; desdeñaba a los dramaturgos enriquecidos a través de medios 

indignos, a los actores, y sobre todo lo horripilaban la comedia y la risa 

compartida con este público, al que tampoco soportaba.  

A pesar de sus repulsiones, escribió una obra de teatro –la única–: 

Pierrot escéptico, en 1881, junto con Léon Hennique, autor naturalista y 

creador de varias pantomimas. En el origen de esta colaboración hay un común 

gusto por el humor macabro y una admiración compartida hacia los magníficos 

Hanlon-Lees. Pierrot escéptico no es una simple farsa de puntapiés y carreras; 

es una alucinación absurda de trece escenas –con un ritmo epiléptico y 

acrobacias vertiginosas– sobre las aventuras de un Pierrot muy negro que se 

enamora de un maniquí de cera y en el transcurso de sus locas aventuras 

asesina a varias personas. 

Como en los duelos de los Hanlon-Lees, la pantomima es un estudio 

cruel –“tan auténtico en su locura fría”– de una sociedad hipócrita, donde 

aparecen las obsesiones de fin de siglo, su escepticismo y su misoginia furiosa, 

entre otras facetas. 
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Pierrot escéptico: pantomima256 
 

Pierrot 

Un sastre 

Un peluquero 

Un limpiabotas 

Un marmolista 

Un gomoso,257 cócora o dandi. 

La sidonie (maniquí de cera) 

La Teresa (maniquí de felpa) 

Una anciana 

 

Invitados: aldeanos, niños, sepultureros, bomberos. 

 

La historia ocurre en una ciudad, en una pequeña plaza circular en media luna, 

rodeada a la derecha por un cabaret, el pórtico de una iglesia; a la izquierda 

por una mercería, una selección de flores inmortales; en el fondo, la entrada de 

la casa de Pierrot, la botica de un peluquero. 

El cabaret es rojo, adornado con barrotes alrededor de los cuales 

festonean pámpanos de chapa ondulada con racimos de uvas azules. Las 

alegrías furiosas de las borracheras han destrozado los vidrios.  

El puesto del mercero contiene la ropavejería de la chiquillada: batas, 

burletes, sayas, sorprendentes capas “a la Talma” para recién nacidos, 

pequeñas mantillas, cuatro pantalones con aberturas necesarias.  

La tienda del florero exhibe todos los emblemas ridículos de los dolores 

humanos, cerebros de inmortales, coronas de perlas con manos de yeso 

entrelazadas en el centro, follajes de tafetán, medallones donde las iniciales del 

difunto, fabricadas con cabello, aun parecen flexibilizadas y pegadas con aceite 

de filocamo.  

                                                           
256 Pierrot Sceptique. Ilustraciones de Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans y Jules Chéret. 

París, Librairie Ancienne et Moderne Édouard Rouveryre, 1881. 
257 El diccionario Littré lo califica como “joven a la moda”, otra manera de llamar a un dandi en 

la segunda mitad del siglo XIX. 
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Unas colgaduras negras, con el escudo de una “P” de plata, enmarcan la 

entrada de la casa donde yace, sobre un caballete, en su caja iluminada por 

seis velas, el cuerpo de la señora Pierrot, muerta en la flor de la edad. Sin 

embargo, cerca de allí, en el escaparate verde manzana de un peluquero, 

completamente blanco debajo de su cabello naranja, gira y gira, como en un 

movimiento lento de vals, un querido y silencioso maniquí.  

Arriba del féretro de su mujer, en su recámara tapizada de papel claro, 

Pierrot se viste de negro para la ceremonia. Unos mendigos, adornados con 

úlceras y damasquinados de herpes, charlan enfrente de la iglesia. Las 

campanas tocan con fuerza. 
 
PRIMERA ESCENA: PIERROT, EL SASTRE 

 

Durante las dos primeras escenas verán entrar a gente con pelo largo, barbas 

descuidadas (crecidas) en la planta baja del peluquero y salir con la cabeza 

rasurada y las mejillas afeitadas. 

Cuando sube el telón, el coco lívido de Pierrot emerge de una bolsa de 

percalina negra que lo cubre del cuello a las rodillas. Escucha con atención la 

propaganda que le mima un sastre de Pomerania. ¡Además el invento es 

sencillo! Pero se trataba de encontrarlo. Hacer un traje de paño negro a partir 

de una bolsa de percalina, eso era el problema.  

A partir de allí, unos tijeretazos delante, atrás, en el costado, izquierda, 

derecha, arriba, abajo, por todas partes. ¡Uno, dos, tres! ¡Ya está! (está en el 

bote). El traje está listo.  

(A medida que habla, el sastre corta con rapidez el traje de Pierrot.) 

Pierrot se mira en el espejo de su armario y hace cabriolas con loca 

alegría. Ese modo tan rápido de elaborar un traje le gusta. Felicita al artista, le 

aprieta las manos, lo estrecha contra él y lo empuja con vigor hacia la puerta, 

pero éste, oponiendo fuerza, saca de su bolsillo una factura que ostenta el 

número en mayúsculas: MIL FRANCOS. 

Pierrot se queda boquiabierto, pero su estupor termina con una sonrisa. 

¡Ah! ¿Son mil francos?, dice gesticulando… ¿Cómo? ¿Sólo son mil francos? 

¿Nada más?… Es usted honesto. Justamente tengo montones de oro en mi 
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armario. Acérquese, amigo. Verlo no cuesta nada. 

Diez veces el sastre saluda a Pierrot, diez veces se inclina hasta la tierra 

y encuentra su reconocimiento apenas suficiente. El dueño de la casa 

entreabre el armario; montones de monedas de veinte francos fulguran.  

El sastre, loco de contento, solloza en los brazos de Pierrot. 

–Calma, le dice Pierrot, sus lágrimas ensucian mi traje… Lleve esta silla 

al otro lado de la recámara… sacuda este tapete… abra la puerta de este 

clóset, más, más abierto… está bien. 

Y ¡zas! Con una formidable patada lo lanza en el clóset y cierra la 

puerta. 

 
SEGUNDA ESCENA: PIERROT (SOLO) 

 

¡Quiera Dios tratar así a todos sus acreedores! 

En éstas, poco a poco, la voz de las campanas de la iglesia disminuye. 

Su parloteo (gorjeo) vuela cada vez más atenuado; luego languidece y 

muere en el imperceptible suspiro del niño que se duerme.  

“¿No es tiempo de terminar de lavarme?” Piensa Pierrot. “¡Oh! ¡Cómo ha 

de aburrirse mi mujer en su féretro!… ¡Era tan alegre en la mesa!… ¡Tan 

pícara!… (indica la cama). ¡Muerta! … Está en el cielo, a lo mejor… ¡Ni modo! 

Y ahora que nos arreglen el pelo.” 

 
TERCERA ESCENA: PIERROT, EL PELUQUERO 
 

Éste sale rápidamente de su tienda; Pierrot lo derrumba de un escobazo.  

El peluquero es un hombre pequeño, amarillo como un membrillo y 

velludo como un oso. Cree en su oficio; por eso, apenas se pone de pie, 

todavía muy atolondrado, toma en la mano los pelos de la escoba y se dispone 

a hacerlos sufrir un corte racional. Pero Pierrot le quita su escoba. Saluda con 

frialdad al peluquero.  

–Suba usted. 

–A sus órdenes. 

–¿Tiene usted su estuche? 

–Siempre. 
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El peluquero pasa volando cerca del cadáver, al que saluda; sube y se 

encuentra enfrente de Pierrot, cuya cara lo impresiona. 

–Sí entiendo… gesticula el peluquero… ¡aquella pobre señora Pierrot!… 

Mi más sentido pésame. 

Esta frase ofende a Pierrot. No necesita el sentido pésame de nadie. Si 

su mujer cometió la tontería de morir, él no es responsable en absoluto. Otras 

mujeres andan en la búsqueda del Señor que aceptará sus exigencias 

amorosas; él sabrá escoger entre ellas; ¡es todo! ¡Y que empiece la cola! 

–Muy bien, afirma el peluquero. 

–Su opinión me importa muy poco, y en cuanto a sus condolencias, me 

exasperan. Una palabra más y le pego. Dése prisa, se trata de arreglarme la 

cara.  

El peluquero acerca una silla; Pierrot se sienta y, por primera vez quizás, 

este artista descubre que su cliente es calvo.  

–¿Qué hacer? 

Se pone frente a Pierrot y simula el gesto del hombre que empuja una 

bola de billar. Pierrot sonríe, agradablemente halagado: 

–¡Mucha gente quisiera estar en mi lugar!… porque, al fin, ¿para qué 

sirve el cabello cuando toca la hora de la diversión?… ¿Los besos no corren 

más fácilmente sobre el marfil de los cráneos? 

–¡Cierto!… ¿pero cómo?  

–Peine, me da igual. 

–Justamente tengo conmigo una pomada. 

–Sí, ¿pero de qué tipo? 

–¿De color blanco? Jamás. 

Pierrot sabe lo que les debemos a los muertos. Necesita una pomada de 

color negro… ¡Una de luto! 

–No existe, contesta el peluquero. 

–¡Y qué!… La inventamos. 

Pierrot amenaza al peluquero con molerlo a palos. 

Éste, entonces, muy alarmado, se arranca varios puñados de cabello 

que esparce. En ese momento pasa un limpiabotas. Ponerle cera en la frente 

(¡eureka!), recoger algunos de los pelos que vuelan y pegárselos sobre la 
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cabeza, empuñar los cepillos y el betún del auvernés, regresar con Pierrot 

como una flecha, todo eso para el fígaro es cosa de un segundo.  

Entretanto Pierrot se durmió. 

El peluquero moja su dedo en la caja de betún, frota sus palmas en un 

movimiento circular y deja una capa de betún derretido en el cráneo lampiño de 

Pierrot. Luego toma sus cepillos y se pone a encerarle el coco con toda la 

fuerza, como si fuera un par de botas.  

Pierrot despertó. Primero, satisfecho por el cosquilleo, manifestó su 

placer con gestos casi lascivos, pero poco a poco un escozor intolerable 

transforma el curso de sus ideas, y de repente, amenazando con encenderse, 

su cabeza, ya parecida a piel charolada, se precipita sobre el barbero que, 

golpeado y vapuleado, cae en la calle y se escapa. 

(En este momento llegan los primeros invitados.) 
 
CUARTA ESCENA: PIERROT, INVITADOS, ENTERRADORES 

 

El primer grupo de invitados entra por la derecha, el segundo por la izquierda; 

se dan un saludo profundo. Luego hombres y mujeres, todos de luto, se 

aprietan las manos, se limpian los ojos, y, abandonando su aire desconsolado, 

ríen sarcásticamente.  

Pierrot da alaridos de dolor, los demás señalan su recámara con cara 

afligida; él, viendo el efecto producido, se golpea los muslos y llora de risa. 

Llegan otros invitados. Luego de otro intercambio de cumplidos, todos 

suben a casa de Pierrot. 

Grave, con postura a la Napoleón, la jeringa de la difunta en la mano, los 

espera. Abraza a las mujeres, rechaza a los viejos, desatiende a los hombres, 

se deja olfatear la mano por los niños.  

Siempre nuevos invitados suben las escaleras; una marea invade el 

cuarto. Pierrot da un paso atrás, rodeado; la multitud acaba por clavarlo contra 

la pared. Entonces agita la jeringa, la dirige contra los invitados. Éstos primero 

piensan que se trata de una broma, pero cuando lo ven jalar el émbolo se 

espantan. El agua brota y golpea la cara de la primera fila. El chorro envolvente 

de una ametralladora no los cegaría menos. Ruedan, vuelven a levantarse, 
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huyen hacia las escaleras; la jeringa escupe, inagotable. Esa confusión acaba 

en la plaza. 

Los ordenadores fúnebres están en su lugar, recomiendan no perder la 

calma. Pierrot los vio y baja, austero, casi triste. 

Los enterradores empuñan el ataúd. ¡En marcha al Père-Lachaise!  

–Pasen ustedes, dice Pierrot a los invitados… Sé que no es la 

costumbre, pero por esta vez. 

Se inclinan. 

Pierrot se queda solo, la cara muy blanca en medio del crepúsculo. 

 
QUINTA ESCENA: PIERROT, LUEGO EL LIMPIABOTAS 
 

Pierrot, la mano en forma de binoculares, mira un buen rato alejarse a los 

verdaderos amigos de su mujer. Cuando están muy lejos, esbozará una giga 

desordenada. Un limpiabotas complaciente se dirigirá hacia él. 

Los delicados se entienden. 

Cogidos del brazo, acabarán por entrar en el cabaret. 

La noche cae. Ensombrece las esquinas de las puertas. Lleno de 

oscuridad el hundimiento de las ventanas, marca todavía más el pórtico de la 

noche; gotea sobre el adoquinado, sube por las paredes de las casas, agudiza 

el caballete de los tejados que rebanan el disco nublado de una luna indecisa. 

 
SEXTA ESCENA: LA SIDONIE (SOLA) 
 

En el silencio, en medio de la tranquilidad, bruscamente la tienda del peluquero 

se enciende, y sobre una cortina de cabellos la sidonie se ilumina, los hombros 

desnudos, la boca rosa, los pechos apuntalados por una blusa de satén blanco. 

Relumbra. Una aureola la enmarca de luz, y aparece, inmóvil, la fisonomía 

plácida, divina en su vestido de novia, similar a esas madonas que, dominando 

los tabernáculos en la luz oscura de las bóvedas, destacan radiantes sobre un 

fondo de oro. 

Se estremece. 

Lentamente sus ojos se animan, su pecho vibra. Una sonrisa ilumina sus 

dientes. Estira sus brazos con voluptuosidad, elevando así sobre su rostro 
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una sombra, y a su celeste quietud le sucede un pasmo molido, una molicie 

extenuada de golfa. 

 
SÉPTIMA ESCENA: LA SIDONIE, PIERROT Y LUEGO LOS PORTADORES DE UNA SILLA 
 

La puerta del cabaret se abre y en el brote de una llama de licopodio vomita a 

Pierrot, cuya nariz ya roja arde en medio de su cara pálida.  

Su mano agita una botella. La sidonie lo mira con curiosidad. Él, luego 

de girar aquí y allá, de tambalear por todos lados, acaba por verla y queda 

impresionado.  

La saluda, la saluda de nuevo, le presenta el cuello de su botella. Ella lo 

rechaza. Pierrot acaba el líquido del frasco.  

–¿Gusta acompañarme al cabaret?, le pregunta. 

Ella hace señas de que no. Estupor de Pierrot. ¿Qué le puede regalar? 

Las mujeres son corruptibles, lo sabe demasiado bien… Un vestido, ¡quizá!… 

Sí, ¿por qué no?… ¡Un vestido! Uno de esos vestidos sedosos, con la cola 

toda cubierta de encajes… La agraciaría también un sombrero, un sombrero 

erizado de plumas… y de chinelas escotadas, largas como la mano…, y ¡una 

corbata! 

El maniquí se niega. 

Le ofrece cien francos que saca de su bolsillo y se para ante ella.  

Sigue diciendo que no.  

Le ofrece paseos a caballo, un viaje en barca, una cacería, los placeres 

de la pesca, un rapto en globo, el baile popular. 

Siempre dice no.  

(Un silencio. La orquesta toca el Aire de las joyas de Fausto.) 

La inspiración le llega a Pierrot. 

–¿Qué pensaría el maniquí de una cena gastronómica? 

Se atiborra de manjares imaginarios, de indigestos fricasés con vino 

blanco, de salteado de ternera marengo, aburridos y sosos. El rostro de la 

sidonie se ilumina con una alegría evidente. Al ruido que lanza el petardo de 

una botella de champaña, ya está que brinca… ¡Ha sido vencida! 

Pierrot llama una silla portadora.  
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La tienda del peluquero se abre y la sidonie sale de allí ligeramente 

arrugada. Se ahueca la falda blanca.  

La silla arranca. ¡En marcha! Los cargadores galopan sobre la plaza 

como si hicieran un viaje.  

Se detienen frente a la casa de Pierrot. Éste paga el costo. Ofrece su 

mano a la sidonie y sube a su cuarto luego de haber regado con agua bendita 

el lugar donde previamente estaba el féretro y ofrecido a su compañera un 

ramo de siemprevivas olvidado en el piso. 

(Los paseantes y su silla se adentran en un callejón.) 

 
OCTAVA ESCENA: PIERROT, LA SIDONIE 
 

Los dos suben al cuarto. A tientas, Pierrot enciende una vela; luego se aprieta 

la nariz como si un horrible hedor lo sofocara. “Los perfumes de mi difunta 

esposa”, piensa. Y rocía de Colonia el piso. La sidonie saca su pañuelo; quiere 

un poco de Colonia.  

 (En este momento el sastre se debate en el armario.) 

 Inmediatamente Pierrot impone el silencio en el clóset con los dos puños 

y, las manos extendidas, sin más preámbulo, furiosamente se dirige hacia la 

sidonie. Ésta extiende su brazo de cera. Un ruido seco resuena y Pierrot acaba 

tirado en el suelo, cascos arriba. Sus modales se hacen más suaves. El 

propósito inmediato sería violarla, pero el ataque es peligroso: los bíceps de la 

sidonie son muy duros. Por lo pronto habría que desvestirla; el resto vendrá 

fácilmente.  

 La sidonie manifiesta que tiene hambre.  

 –Muy bien, dice Pierrot; entonces pongámonos cómodos, si no el apetito 

me faltaría. Voy a despeinarla.  

 (Se quita el traje.) 

 Habituada por las exigencias de su profesión a dejarse peinar y 

despeinar, la sidonie se sienta tranquilamente. Pierrot empieza por quitarle las 

flores de naranjo del peinado y las clava en una maceta, sobre la chimenea. 

Maquinalmente florecen bajo sus dedos. Las flores se transforman en naranjas. 

Las arranca, las pone en un cajón, luego regresa a la sidonie. Su hermoso 
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peinado le queda en las manos, y su cráneo abombado, calvo, semejante a un 

domo de azúcar rosa. Pierrot le quita el polvo. Descubre allí una caja, levanta la 

tapa, saca un cangrejo de río, lo pela y lo sorbe. Se asegura de que la caja está 

vacía y, molesto, reajusta la peluca. Sin embargo, el cangrejo le abrió el 

apetito. 

 Trae una mesa con una botella de vino, un pan redondo, una luna de 

queso Brie que se derrite. 

 La sidonie se siente feliz. ¡Por fin! ¡Va a comer!… Pero Pierrot 

escamotea el litro, hace malabarismos con el pan y se peina con el Brie, como 

si fuera una boina. 

 –¡Si no hay caricias no hay comida! 

 Le planta un sonoro beso en la mejilla; le da de beber.  

 –Pan, pide la sidonia. 

 Pierrot tiende la otra mejilla. 

Y se prepara para pedir un tercer ósculo a cambio de un pedazo de 

queso cuando un nuevo estrépito del sastre estalla en el armario. Pierrot da la 

vuelta, sonríe. Tocan a la puerta del corredor. Está allí un hombre que desea 

entrar. 

 
NOVENA ESCENA: LOS PREVIOS, UN MARMOLISTA 
 

Es el marmolista que trae el proyecto del monumento para la difunta que ha 

dibujado. Entreabre la puerta y entra, el rostro risueño. 

 Antes de indagar por qué entró, Pierrot brinca sobre un palo y lo 

vapulea, luego le da la mano e intercambian un abrazo fraterno. 

 –Estimado maestro, ¿qué le trae por aquí? 

 El marmolista desenrolla un inmenso rollo de papel. Pierrot encuentra el 

proyecto del monumento horrible y lo dice. 

 –¿Cómo, horrible? 

 Y el marmolista se enoja cuando ve a la sidonie. Ella se mantiene rígida, 

sin mirada, como una estatua.  

 –¿Entonces usted es escultor, señor Pierrot? 
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 –¡Pouh!… ¡Pouh!…, contesta Pierrot. A veces…, cuando no tengo más 

que hacer. 

–Entonces permítame no felicitarlo. 

 Se disputan; la sidonie se levanta con un gesto de verdulera. 

Aterrorizado, el marmolista huye. 

  
DÉCIMA ESCENA: PIERROT, LA SIDONIE 
 

Entonces, brutalmente, Pierrot mostrará con una mano la cama a la sidonie. 

Con la otra descolgará un machete de la pared. 

 –¿Uno u otro? 

 –Ninguno de los dos, contesta la sidonie. 

 –Los dos, dice Pierrot. 

 Y la sidonie se escapa. Pierrot la persigue. Todavía salen ruidos del 

armario. Con una cara fría, Pierrot hunde tres veces en ella su sable. 

 
UNDÉCIMA ESCENA: LOS PREVIOS, UN GOMOSO 
 

Llega un gomoso. Pierrot se prepara para pegarle también, pero se detiene 

cuando lo reconoce. 

 –Viejo, le susurra al oído, hazme el favor de largarte, ya ves que no 

estoy solo. 

 –¡Ah! ¡Ah! Dice el otro. Enhorabuena, muy querido amigo, es exquisita… 

¿Y cuánto cuesta? 

 –Nada…, ¡de gorra! Contesta Pierrot. 

 –¡Caramba! (Saluda a la sidonie.) 

 Ésta, cuando lo ve, se prenda de él. El gomoso, que se dio cuenta, le da 

la mano. Animada, se echa en sus brazos. Dos besos sonoros resuenan.  

 El sable de Pierrot gira; se abate sobre la sidonie, que cae. 

 Esta ejecución calma al gomoso. Súbitamente de vuelta a la sensatez, 

recoge a la señorita, la deja sobre la cama, la cubre con la sábana, se despide 

de Pierrot y se da un golpe contra una viejita que entra. Ésta cae de nariz. Ya 

no se mueve.  
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DUODÉCIMA ESCENA: PIERROT, LA VIEJA, LA SIDONIE 
 

El gomoso desaparece y Pierrot se queda solo, de pie, con aire hipócrita, entre 

las dos mujeres. 

Vuelve a colocar su machete en la pared y regresa hacia la vieja. La 

husmea, la toca con el índice, la sacude un rato…, luego le da un puntapié en 

el trasero. 

La vieja se agita y se queja. 

–Está totalmente borracha, piensa Pierrot. 

La agobia a patadas. Pero de repente se le ocurre una idea: la toma por 

los hombros, la levanta y la pega a la pared. La vieja, como si hubiera sido 

clavada sobre un corcho, se queda inmóvil como en un saludo militar. 

Entonces Pierrot tomará el litro de vino y lo pondrá debajo de la nariz de 

la mujer, que jadeará de alegría y seguirá a Pierrot, quien camina 

retrocediendo. En cuanto se acerca a la cama, la vieja recuerda que es 

enfermera.  

Iba a venir para cuidar a la que se llevaron, pero el alcohol la retuvo con 

una portera, en una portería, lejos. 

La sidonie yace sobre la cama. 

Aquella u otra, ¡qué importa! 

La vieja se tambalea. Enciende dos velas que deja sobre el buró; toma 

un tazón lleno de agua, moja allí un plumero de chimenea, limpia con él a la 

sidonie y vuelve a caer al piso, más borracha que nunca. 

Pierrot la hace rodar como un tonel hacia un rincón.  

¡Uf! ¡La otra ahora! 

Se vuelve. La sidonie se levantó, se sentó sobre la cama y miró a Pierrot 

hacer rodar a la vieja. 

Éste, a su vez, la observa. 

Se echa a sus rodillas; la sidonie lo empuja. Pierrot le ruega que se le 

entregue, pero en vano. Implora, se retuerce a sus pies, se entrega a todos los 

gestos de la pasión. Nada puede calentar este cuerpo glacial.  

Y bruscamente Pierrot estalla en risa. 

Toma una vela, la acerca a las sábanas. La cama arde; chorros de fuego 
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suben y crepitan; el incendio zumba, aumenta con mucha fuerza. 

La sidonie se yergue en medio del brasero en su vestido blanco. Pierrot 

retrocede. 

Golpes tocan en el clóset, cada vez más lamentables. La puerta cede; 

un esqueleto, él del sastre, se desploma.  

Pierrot se precipita afuera de la recámara, atravesando el humo donde 

pronto se extiende la sidonie. Las paredes enrojecen como aberturas de 

hogueras. 

 
DECIMOTERCERA ESCENA: LOS PREVIOS, EL PUEBLO 
 

En este momento suena el toque de alarma; sube y retumba. Los bomberos, 

una muchedumbre, llegan de todas partes. Y mientras los bomberos bombean, 

mientras los burgueses hacen una cadena, las mujeres pegan gritos de 

angustia; mientras los rumores crecen mezclados con el pesado estrépito del 

toque de alarma, Pierrot, el escéptico, se precipita en la tienda de la mercera y 

victorioso sale con la mujer de cartón en los brazos, ¡Teresa! Y besándola huye 

de la tragedia. 
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Jules Laforgue (1860-1887). Pierrot lunar 

 

Acerca de Jules Laforgue, Paul Guth escribió: “Ni es marinero ni es terrícola, 

sino lunar […]. No tiene ni carne ni peso. Danza sobre un rayo de luna, en un 

circo en el cual es el payaso. Canta haciendo cabriolas” (ibíd., pág. 663). No 

extraña que Laforgue, dandi solitario y noctámbulo, nacido en Montevideo y 

muerto en París a los veintisiete años de edad, haya dedicado un monumento a 

Pierrot en la poesía. El Pierrot de Laforgue es un pilluelo lunar y sentimental, 

cínico, en la tradición reciente y moderna de un Supervielle o de un 

Lautréamont. Laforgue compartió las habilidades de Pierrot, sus vicios y sus 

virtudes, su eterna insolencia y su desprecio al orden social. Como el personaje 

de la commedia, el Pierrot fumista de la Imitación de Nuestra Señora la Luna 

(1885) es impertinente; distribuye puntapiés y puñetazos; les saca la lengua a 

las reglas y a las críticas que no lo encuentran muy serio. Sus desplantes son 

ácidos, desesperanzados, pues es siempre el mismo poeta segregado, bufón y 

triste.  

Laforgue transformó la silueta blanca del Pierrot sentimental en una 

imagen chirriante que encarna la irrisión del poeta en este triste fin de siglo. 

Sus metáforas traducen un dolor, una discordancia; la desarticulación de la 

vida. Sus Pierrots “se desternillan de risa glacial” ante la indiferencia del 

mundo. “Adopta la mueca como medio de expresión” y “acepta divertir con su 

actitud clownesca al modo de los bufones de Shakespeare”.258 Laforgue, como 

Nerval, fue otro payaso frágil, Pierrot puro y lunar, tímido patológico y 

maltrecho. Y en este mundo, que no era más que un hotel, Pierrot no saltó más 

que un segundo. 

  

                                                           
258 Alfredo Rodríguez López-Vázquez. “Últimos versos”. En Imitación de Nuestra Señora la 
Luna. El concilio feérico. Traducción, introducción y notas de Jules Laforgue. Madrid, Hiperión, 

1996, pág. 13. 
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“Pierrots”259 
 

Por un cuello, bien tiesa, asoma 

De una ídem gorguera almidonada, 

Una cara lampiña y maquillada, 

Hidrocéfalo espárrago de broma. 

 

Anegados los ojos en el opiáceo vaso 

De la indulgencia universal, 

Nos hechiza su boca de payaso 

Como un geranio original. 

 

Boca que pasa del tonel sin fondo 

Desternillándose de risa glacial, 

Al aspecto trascendental 

De una vana sonrisa de Giocondo. 

 

Ajustado el cónico capirote de harina 

A la cofia de seda negra, 

La pata de gallo se les alegra 

Y la nariz se les amohína. 

 

Para broche de su anillo 

escarabajo egipcio, aunque su ideal 

Es ir buscando para el ojal 

Por los descampados algún cardillo. 

 

Se sustentan de azules puros, 

Y de legumbres en ocasiones, 

De arroz más blanco que sus pantalones, 

De mandarinas y de huevos duros. 

 

 

 
                                                           
259 Alfredo Rodríguez López-Vásquez, trad. Jules Laforgue. Imitación de Nuestra Señora la 
Luna. Op. cit., págs. 51-59. 
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La secta de lo Lívido es su fe, 

La palabra de Dios les es ajena, 

Y silbando te dicen que 

“Todo va mejor desde la última Cena”. 
 

II 

Su corazón blanco escrito 

Con proverbios lunares, 

“Hay que morir, seglares”, 

Es su Evohé-grito. 

 

Muere una virgen y van 

En el cortejo mortuorio, 

Estirando el cuello con afán 

Como un cirio de velatorio. 

 

Es un papel muy especial 

Y realmente los agota, 

Ya que luego nadie les frota 

Un linimento conyugal. 

 

Dandis de Luna llena, 

Su obligación principal, 

Es cantar “S’il vous plait”, igual 

A la rubia que a la morena. 

 

Son gente muy cansada; 

Y si os dan la impresión 

De embobarse con un faldón 

No hay que creerles nada, 

 

Hacen tantos mohínes 

Para inclinar su frente 

En un seno caliente, 

A falta de cojines, 
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Con el cuello bien estirado 

Fingen entender todo al revés, 

Pícaros ojos, su voz es 

De timbre almibarado. 

 

–Son de un aire muy refinado 

Y de notoria dignidad. 

(Como un crómlech bien educado 

O una tobera de ciudad.) 

 

III 

En los parques, de noche, van a hacer compañía 

A las estatuas, más si algún Pierrot topa 

Una de escasa ropa 

Abandona, ofendido, su cortesía. 

 

En sus citas con la mujer 

Parecen en continuo pasmo, 

Confunden el mañana y el ayer 

Y exigen Nada con entusiasmo. 

 

Juran “Te quiero”, en pleno desvarío, 

En éxtasis, con voz desfalleciente, 

Y terminan la frase más ardiente 

Por un “No sigamos, ¡Dios mío! 

 

Hasta que Ella olvida su castidad, 

Quizás embelesada por la luna, 

Y en sus brazos se acuna 

Sin ninguna formalidad. 

 

IV 

Maquillados sin tino, 

Con sus mangas de sauce llorón, 

Declaran vehementes su pasión 

Y giran como las aspas de un molino. 
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Gritando: “¡Para siempre, Ángel mío! 

¡Tú sí me has comprendido!”. Pero luego 

Vienen diciendo que era un juego. 

No es prejuicio o desvarío, 

 

Más, ¡ay!, la idea de la mujer 

Que a estas alturas se toma en serio, 

Les da tal risa, que es un misterio 

Que se puedan contener. 

 

No les tiréis piedras, no seáis duros, 

No maltratéis a los Pierrots, ¡Oh manflota 

Que es una liga alborota!, 

Ellos son blancos parias, Pierrots puros, 

 

Blancos monaguillos de la Luna, 

Y lunólogos eminentes, 

Abre su iglesia para todas las gentes, 

Diáfana cual ninguna. 

 

Pregonan, con escuálida mirada, 

Y mangas muy sacerdotales, 

Que este mundo de escándalos y males, 

No es más que una jugada, 

 

Del Juego que la Idea y el Amor, a porfía 

Empeñados en conocer 

La razón escondida de su ser, 

Decidieron patentar un buen día. 

 

Que no hay otro mejor que nuestro mundo, 

Y no hay pues que meterse con él 

Propalando que es un hotel 

En el que no pasamos más que un segundo. 
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Y en fin, con menos sutileza, que muy bien, 

Que toda esa antinomia gratuita, 

No es más que agua bendita, 

Y que el secreto está en decir Amén. 

 

Y que, amados hermanos, lo ideal 

Es ir de punta en blanco, y con asombro, 

Si hay que arrimar el hombro, 

Poner cara fatal. 
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Paul Verlaine (1844-1896). Pierrot faunesco 

 

En 1890 no había artista que no hubiera leído a Paul Verlaine. Sus melodías 

dulces llenas de ternura eran conocidas por todos. También sus versos 

carnales de lujuria primitiva. El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo lo 

conoció en París y así lo describió: “Su enorme cabeza desnuda y su barba 

canosa y descuidada hacían pensar en un Sócrates instintivo, en un Sócrates 

borracho y vagabundo”.260  

Verlaine nació en Metz en 1844. Era un niño de salud precaria, protegido 

por una madre dominadora. Sus amigos le decían “feo” y lo llamaban 

“calaverita”. Verlaine estudió y para olvidar su fealdad, sugiere Paul Guth, 

empezó a beber el ajenjo que envenena y provoca el delirium tremens. 

Quienes querían conocerlo lo encontraban en el café o en el hospital, donde 

escribía sus poemas. En Poemas saturnianos (1866), Verlaine muestra que 

nació bajo el signo de Saturno “un planeta húmedo, melancólico y totalmente 

terrestre… el más alto de los planetas y el más alejado del centro de la tierra: 

es lento, grave, triste y oscuro; los astrólogos lo llaman el viejito y el 

desafortunado”.261 

En 1870 se casó con Mathilde Mauté, pero cedió nuevamente al llamado 

de la “diosa verde”, y de Rimbaud, un Pierrot terrible, genial y revoltoso de 

dieciséis años. Rimbaud le mandó sus primeros poemas. Deslumbrado, 

Verlaine lo llamó a París. Fin de la paz hogareña, de la cual se avergonzaba 

tanto Verlaine que prefirió seguir a este “Satán adolescente” y furibundo que 

era Rimbaud hasta Londres y luego Bélgica: borracheras, golpes, amenazas, 

humillaciones, etc., juntos vivieron el infierno y la embriaguez. Verlaine terminó 

en la cárcel. Durante sus dos años de encierro, lejos del mundo y del café, se 

apaciguó y se volvió místico (Sabiduría, 1881). Por un rato. A su salida, sus 

viejos demonios lo asaltan de nuevo: bebe, golpea a su madre, amenaza con 

                                                           
260 Enrique Gómez Carrillo. “La leyenda de Verlaine”. El Liberal [Madrid], 22 de octubre de 

1907. Artículo citado en “Rubén Darío y Gómez Carrillo difieren sobre ‘la estupenda verdad’ de 

Paul Verlaine”. Magazine Modernista. Revista Digital para los Curiosos del Modernismo. 

magazinemodernista.com/…/dario-y-gomez-carrillo-d…-Estados Unidos 
261 Cit. en Francis Carco. Verlaine, poète maudit. París, Albin Michel, 1947, págs. 190-191. 
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matarla, claudica de hospital público en sanatorio, de prostituta en prostituta: 

“Envejecido más que viejo, claudicante y miserable, pasó los últimos años de 

su vida riéndose de sus enfermedades en su único lugar, que era la taberna”, 

escribe Gómez Carrillo.  

En su vagabundeo, Verlaine fue Clitandre, Scaramouche, Pulcinella. 

Pero quizás es a Pierrot a quien más se parece. Como él, fue “para siempre 

niño, terrible, perverso, indomable, salvaje (ibíd.). 
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“Pierrot”. Antaño y hogaño, 1885 
 

Ya no es el soñador lunar de la canción antigua 

Que reía a nuestros abuelos por encima de las puertas. 

Su alegría y su ardor ¡ay! ya son muertos 

Y hoy su espectro delgado y claro nos visita. 

 

Y el en el fulgor de un largo relámpago, 

Vedle con su pálida blusa como un sudario, 

Flotante al viento y con la boca abierta 

De modo que parece que aúlla bajo las mordeduras de los gusanos. 

 

Con ruido de vuelo de ave nocturna que pasa, 

Sus blancas mangas hacen vagamente en el espacio 

Signos locos, a los que nadie responde. 

Sus ojos son dos grandes agujeros que borbotean fósforo 

Y la harina hace más espantosa todavía su faz exangüe,                                                    

de nariz puntiaguda y moribunda. 

  

(Traducción de M. Machado, op. cit.) 
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“Pierrot muchacho”. Paralelamente, 1889 

 

No es Pierrot en ciernes y tampoco en pañales, 

Es Pierrot, Pierrot y Pierrot, 

Pierrot muchacho, Pierrot chiquillo, 

Pimpollo fuera del cascarón, 

¡Pierrot, Pierrot, Pierrot! 

 

Aunque un nada más alto que un metro 

El muchachuelo sabe poner 

En sus ojos el fulgor de acero 

Que conviene a un genio sutil 

De su malicia infinita 

De poeta burlón. 

 

Labios rojo-de-herida 

Donde adormece lujuria, 

Cara pálida de finos rasgos, 

Larga, acentuada, que se creería acostumbrada 

A contemplar toda finura. 

 

Cuerpo fluido y no delgado, 

Voz de niña y nada agria, 

Cuerpo de efebo en pequeño, 

Voz de cabeza, 

Cuerpo en fiesta, 

Criatura siempre dispuesta 

A embriagarse en todo apetito. 

 

Ve, hermano; ve, camarada 

Haz el diablo, tiende la escala 

En tu sueño y sobre París y sobre el mundo, 

Sé el alma 

Rápida, 

Noble, alta 
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Infame de nuestros inocentes espíritus 

 

Crece, pues, es la costumbre, 

¡cubica tu rica amargura, 

Exagera tu alegría 

Caricatura, aureola 

Mueca y símbolo 

De nuestra candidez! 

 

(Traducción de M. Machado, op. cit.) 
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Stéphane Mallarmé (1842-1898). Pierrot simbolista 

 

Huérfano de madre, niño solitario y sensible, Stéphane Mallarmé estudió en 

varias pensiones en las que no fue feliz. Profesor de inglés, se apasionó por 

Edgar Allan Poe, “el poeta fatigado cuya vida se marchita”. Lo esencial de la 

vida de Mallarmé está en esta experiencia poética y espiritual, aislada del 

mundo.  

Influido por Gautier, Poe y Baudelaire, comenzó a escribir a la sombra 

de los parnasianos. Los poemas de la época “Azur” y “Brisa marina” tratan del 

dolor de un ideal inaccesible. A partir de 1870 su poesía se volvió más personal 

y hermética. Una de sus obras maestras es Herodías, largo poema inacabado 

sobre la dificultad de ser y la ausencia.  

Su largo poema “El atardecer de un fauno”, compuesto por ciento diez 

alejandrinos y con ilustraciones de Manet, apareció en 1876, Debussy lo 

pondrá en música y Nijinski lo bailará en 1912. Su obra poética es reconocida 

por Verlaine en sus Poetas malditos (1883) y por Huysmans. 

Mallarmé se convirtió en el jefe de escuela simbolista, cuyos miembros 

se reunían todos los martes en su casa. Entre ellos estaban Gustave Khan, 

Henri de Régnier, Saint- Paul Roux, Pierre Louys, André Gide, Paul Valéry.  

Se retiró en Vavins para dedicarse a la realización de su gran obra, ¡el 

Libro! Pero en 1898 murió de manera prematura. De esa magna empresa sólo 

quedó un poema que condensa el proyecto, el enigmático “Un golpe de dados 

no abolirá el azar”, larga oración cuya compleja tipografía forma una 

constelación negra sobre la hoja blanca.  

La obra de Mallarmé es una larga meditación sobre la crisis de la 

literatura y la necesidad de restituirle su valor sagrado. Toda su vida buscó 

inventar una lengua que debía brotar de una nueva poética. Esta poética la 

definió con dos palabras: “Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”. El 

azur lo obsesiona. Lo blanco (el vértigo de la nada) lo atrae, sobre todo el 

blanco de la hoja virgen, porque encierra en potencia todas las obras maestras. 

Pero la escritura –aquella impotencia– la reduce a una sola, además abortada, 

y la mancha. 

Decepcionado por el ser empírico, el simbolista prefirió las palabras que 
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nos regresan a la tierra lo que la tierra nos oculta. Pero las palabras también 

traicionan: otro dilema que lo atormentó. Por supuesto el Pierrot blanco llamó 

su atención. Sin identidad ni rostro, el mimo se limita a una alusión. No dice; 

sugiere: “He aquí el sueño”. Posibilidad de crear otro mundo, ficticio, y, para el 

poeta, más auténtico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg


 227 

 

 

“Mímica”, 1886262 
 

El silencio, ¡único lujo después de las rimas! Al ser una orquesta capaz, con 

sus oros, con sus roces de pensamiento y de noche, de pormenorizar, sola, su 

significado, al igual que ocurre con una oda silenciada, cuando el poeta, 

acuciado por un desafío, es el único capaz de traducirla; el silencio en las 

tardes musicales; lo vuelvo a encontrar, también, en la reaparición, siempre 

inédita, de Pierrot o del sobrecogedor, aunque elegante, mimo Paul 

Margueritte. 

Como en ese Pierrot assassin de sa femme, compuesto y redactado por 

él mismo, soliloquio mudo que toma prestado en toda su amplitud tanto la cara 

como los gestos del pálido fantasma, cual si fuera una página que aún no se ha 

escrito. Brota de él un borbollón de razones ingenuas y nuevas que a uno le 

gustaría aprehender con seguridad, pues ¡la estética del género la 

encontramos situada aquí más cerca de sus principios y de sus normas que en 

cualquier otro mimo! Nada, en este ámbito, contradice el espíritu simplificador y 

directo…. Veamos: “El escenario sólo acoge la idea; no encontramos ni una 

sola presencia afectiva en una unión (de la que nace el Sueño), viciosa pero 

sagrada, entre el deseo y su realización, entre la penetración y su recuerdo: 

anunciando aquí, rememorando allá, en futuro, en pasado, con una falsa 

apariencia de presente. Así trabaja el Mimo, cuyo juego escénico se limita a 

una alusión continua, sin que ésta rompa, jamás, el cristal: se instaura de esta 

manera un ámbito, puro, de la ficción”. Menos de un millar de líneas tiene el 

papel, y quien lo lee comprende en seguida las reglas, como si estuviera 

situado ante un tablado –su humilde depositario–. Sorpresa que acompaña el 

artificio de una transposición de los sentimientos mediante frases no proferidas, 

pues es la única ocasión, tal vez, en que reina, aún, entre el texto y la mirada, 

con autenticidad, un silencio –condición y placer de la escritura.  

                                                           
262 Javier del Prado y José Antonio Millán, trad. Stéphane Mallarmé. Prosas. Estudio preliminar, 

notas e índice de Javier del Prado. Madrid, Alfaguara, 1987, págs. 151-152. 
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Bernardo Couto Castillo (1880-1901). Pierrot imberbe y 
truncado 

 

Bernardo Couto Castillo nació en 1880 y murió antes de cumplir los veintiún 

años, “víctima lamentable de la vida irregular que arrastraban los bohemios y 

artistas del tiempo”, señaló Julio Torri. Ciro B. Ceballos lo describió como un 

“imberbe de testa de pilluelo, de ojillos cerúleos, perversos, malandrines como 

ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un 

sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones”.263 La imagen del 

poeta precoz y bohemio recuerda a Rimbaud y también a Verlaine, 

“noctámbulo, melancólico, débil de voluntad y gobernado por sus instintos 

confusos”.264 Igual que Verlaine, Couto Castillo murió como bohemio, aunque 

más temprano, entre los brazos de “una musa compasiva” y que –dice Enrique 

Gómez Carrillo hablando del francés– “quiso endulzar los últimos años del 

poeta con sus caricias maduras”.265 

En sus cuentos “pierrotescos” el mexicano permaneció fiel a la 

escenografía bohemia (el Pierrot pobre e idealista, la frivolidad de Colombina, 

el odio al “burgués estólido”, el amor al vino, la buhardilla montmartriana) pero 

trasnochada en el modernismo finisecular. Pero “Coutito” fue un Pierrot 

simpático, distinto de los Pierrots macabros de sus homólogos franceses a los 

que trataba de imitar. Sus Pierrots se antojan más tiernos, casi amigables, 

quizás por su destino malogrado que compartió Bernardo. Así lo sintió también 

Ángel Muñoz: 
 

Cuando me dirijo a Couto, con frecuencia me refiero a él como Bernardo. Es un 

tratamiento cariñoso, porque al irme compenetrando más y más en su vida y en 

su obra la simpatía inicial se fue convirtiendo en una relación de tristeza y 

ternura afectiva, al ver como aquel jovencito talentoso y sensible se iba 

                                                           
263 Ciro B. Ceballos. En Bernardo Couto Castillo. Asfódelos. México, INBA/SEP/Editorial 

Premià, 1984, pág. 7. 
264 Andrés Holguín. Antología de la poesía francesa. Madrid, Guadarrama, 1954.  
265 Enrique Gómez Carrillo. “La muerte de Paul Verlaine”. En La vida parisiense. Biblioteca 

Ayacucho, 1993, págs. 128-129.  
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hundiendo sin remedio en los “paraísos artificiales” que acabaron con su vida 

prematuramente.266 

 

Hay algo de pantomima obligada en la obra y en la vida de Couto. Con sus 

cuatro escenas, sus didascalias, sus diálogos indirectos y directos, su decorado 

teatral y sus “tipos”, el cuento “Pierrot enamorado de la gloria” es el único de la 

serie de los Pierrots con aire de pantomima. El mimodrama da la ilusión del 

teatro. Se trata más bien de un teatro para ser leído. Quizás es a Charlot a 

quien finalmente se parecen más los Pierrots de Couto Castillo. En “Pierrot 

enamorado de la gloria” Couto describe una escena similar a la que aparece al 

final de Tiempos modernos, cuando Pierrot –que acaba de renunciar a sus 

sueños de gloria– se va con Colombina “hacia las avenidas, donde de sus 

sombras confundidas van huyendo cada vez más luminosas y más radiantes”. 

                                                           
266 Ángel Muñoz Fernández. “Prólogo”. En Bernardo Couto Castillo. Cuentos completos. 

México, La Serpiente Emplumada, 2001. 
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“Pierrot enamorado de la gloria”. Cuento en cuatro escenas 
 

Personajes: Colombina, Pierrot, Arlequín 
 
Escena primera 
 
Una buhardilla deteriorada. En el fondo inclinado, una cortina con descolorido 

ramaje y numerosas manchas. Mobiliario consistente en una pequeña mesa 

acompañada de desvencijada silla.  

Entra Pierrot serio en su traje de inmaculada blancura. En su enharinado 

rostro se lee cómica gravedad. Sus manos reposan inmóviles en los bolsillos 

del holgado pantalón. 

 

PIERROT: ¡Es inevitable! ¡Mi destino lo quiere! ¡Valor! (gritando). ¡Colombina! 

(la cortina de descolorido ramaje se agita y la aludida aparece haciendo 

resonar la franqueza de su risa y el frou-frou de sus faldas). 

 

COLOMBINA: ¡Pierrot, mi buen Pierrot! ¿Has encontrado aquello? (sus 

diminutas manos hacen el ademán que vulgarmente equivale a monedas).  

 

PIERROT (exagerando su gravedad): Lo encontré, señora Colombina, pero… 

 

COLOMBINA: ¡Pero! ¡Pero qué aguardamos, blanquísimo Pierrot! Alarga el 

brazo de noche; para que me apoye en él y juntos corramos al almacén de 

sedas. Me haré una falda que brille de noche; compraré listones y unos 

chapines, Pierrot. Corramos.  

 

PIERROT: (con ademán despreciativo): ¡Hum! ¡Para trapos estoy yo! No, 

señora Colombina, nuestra situación ha cambiado por completo. Dominando mi 

corazón y mis perezosos instintos, voy a cambiar radicalmente de vida. 

Colombina, quiero ser sabio.  
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COLOMBINA (estupefacta): ¡Sabio! ¿Sabio tú, Pierrot? ¿Tú, a quien conocí 

vagando por los bosques, mirando el rostro de la Luna? ¿Tú, sabio, viejo, 

encanecido, encorvado como esos que vemos pasar por el Puente Nuevo, 

dirigiéndose a la Academia? ¿Tú, el Pierrot que dormía aquí en mi pecho y 

dormido murmuraba frases amorosas? ¿Sabio el Pierrot de quien Arlequín está 

celoso? ¡Vamos, eso es sencillamente absurdo! 

 

PIERROT: Sólo por no faltar a mis deberes de rigurosa cortesía he oído con 

paciencia vuestras disparatadas imprecaciones, inexperta Colombina. ¿Quién 

te ha dicho a ti que para ser sabio se necesita estar viejo y encorvado? ¡Oh 

necedad! Yo, con mi juventud y lozanía, seré sabio, asombraré a los mundos y 

mi nombre, el nombre de Pierrot, sonará en todos los países y relucirá en todas 

las historias. 

 

COLOMBINA: ¿Y luego? 

 

PIERROT (cortado): Luego… ¿Luego qué? ¡Seré un gran hombre, me 

señalarán en las calles, me enamorarán las mujeres, me amarán! 

 

COLOMBINA: ¡Pillo! ¿No te basta mi amor? 

 

PIERROT: ¡El amor…! ¡El amor…! ¡Poca cosa! ¡El amor de las mujeres lo 

desprecio! Quiero, señora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre 

la tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella me amará que no hay duda. 

Seré su escogido, me colmará con sus favores. 

 

COLOMBINA: Di, ¿y es hermosa esa señora?  

 

PIERROT: ¿La Gloria? ¿Hermosa la Gloria? ¿Y lo preguntas? ¡Oh! ¡Hermosa 

como no lo fue Venus alguna! Su amor, su sagrado amor sólo lo dio a los 

dioses. Es intangible, es etérea, es inmensamente bella; atrae, fascina y sólo 

los escogidos logran tocar su mano. 
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COLOMBINA: ¿Y dónde has tenido tan peregrina idea, ingrato Pierrot? 

 

PIERROT: Paseaba por una avenida de Luxemburgo, y al ver los bustos de los 

poetas y las estatuas de las reinas me dije para mí: ¡Bravo, Pierrot!, 

indudablemente tú has nacido para algo y grave y grande. Con esa juventud, 

con ese ingenio, con esa seriedad y ese filosófico desdén que por cuanto es 

fútil el cielo te ha dado, con tantas raras prendas, ¿dejarás perderse tu 

nombre? ¡No! Y decidí ser sabio, inventar algo, no sé, ¡un elixir de vida que me 

haga inmortal! 

 

COLOMBINA: Y es que los droguistas, futuros vendedores de tu elixir, ¿te han 

adelantado dinero?  

 

PIERROT: No. Nunca pensé trabajar por el lucro, que deseo para los infelices 

cuya grandeza de alma es nula. Nunca necesité esas monedas, causas de la 

discordia y la avidez de los hombres; pero hoy, para obtenerlo tranquilamente 

he estrangulado a un burgués, a un vil burgués, y el oro que indebidamente tal 

vez había adquirido servirá para salvar a la humanidad. ¡Qué honra para él! 

Además, ¿Qué importa la vida de un burgués o la de otro hombre, si con ello la 

ciencia gana? Y ganará por mí (con énfasis), por Pierrot, el gran Pierrot, como 

dirán mañana las multitudes asombradas. 

 

COLOMBINA: ¿Y te olvidarás de mí cuando seas grande, buen Pierrot? 

 

PIERROT: No. Colombina, no; para ti perfeccionaré mi invento dándole la 

eterna belleza, la eterna frescura de corazón y la durable Alegría. Reirás y 

amarás mientras rías, ligereza, Colombina; Pierrot, serio, te lo promete. 

 

COLOMBINA: Acepto la promesa galante. 

 

PIERROT: Y ahora debo salir en busca de instrumentos y ácidos y mil cosas 

más. Como la mujer es la distracción y la banalidad y todo lo que es ligereza, 

quiero, señora Colombina, que a mi regreso esta habitación se halle vacía. Sin 
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risas cantantes ni resonancias tentadoras podre meditar debidamente. (Sale.) 

 

Escena segunda 
 

Colombina medita un momento, suspira, y cuando sus juguetones ojos 

comienzan a nublarse aparece resplandeciente y envuelto en múltiples colores 

Arlequín. 

 

ARLEQUÍN: Lo he oído todo, lo he oído todo, adorada Colombina. Ven 

conmigo. 

 

COLOMBINA: ¡Cómo, tú aquí! ¿No temes a Pierrot, no recuerdas los puntapiés 

con que solía regalarte? 

 

ARLEQUÍN: No recuerdo ni temo nada; Pierrot es un sin corazón que se burló 

de mí, que te robó engañándome. Déjale ahí, adorada Colombina, déjale y ven 

conmigo. Yo te amaré como te amó siempre Arlequín, el infeliz Arlequín a quien 

dejaste y que, postrado a tus reales plantas, te pide un poco de tu amor. (Cae 

de rodillas.) 

 

COLOMBINA (coqueta): Puede usted levantarse, señor Arlequín, y si me 

promete ser inicioso y darme alhajas lo seguiré a usted. 

 

ARLEQUÍN: Tendrás, bella mía, perlas para tus blandos pies, rubíes en tu 

diminuta mano, brillantes en tu soñado cuello y los cascabeles que te gustan y 

te hacen reír serán del más alto y puro de los oros. 

 

COLOMBINA (incrédula): Y ¿qué harás para obtener todo eso? 

 

ARLEQUÍN: ¿Haré? Haré volverse al revés la Tierra, vomitar las minas, caer 

las estrellas para con ellas rodear tu cuello, niña mía! 

 

COLOMBINA (convencida): Vamos, Arlequín. 
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Escena tercera 
 
Entra Pierrot seguido de varios mozos llevando paquetes; frascos, un brasero 

de los usados en los gabinetes químicos, retortas de varias dimensiones y un 

alambique. Después que han dejado los objetos, Pierrot los despide con 

señorial ademán. Desarrolla inmenso pizarrón y colocándose bizarramente 

ante él traza guarismos al tiempo que habla. 
 

PIERROT: a+B+a+B+B a menos, menos más igual a -. (Después de un 

momento de vacilaciones.) Vamos, lo haré prácticamente, los teóricos están 

buenos para las cátedras, únicamente. 

(Colocado ante el brasero, lo hace flamear, aviva el fuego con un fuelle y 

tomando los frascos comienza a verterlos en la retorta.) Ahora (mezclando 

sustancias) resultará lo que deseo. ¿Los mayores inventos no se deben acaso 

a la casualidad? ¡Ah! ¡Cómo va el mundo a repetir mi nombre! Esa Colombina 

se ha marchado con Arlequín; los he visto volver la esquina, pero veremos, 

veremos… Yo seré el triunfador, las mujeres vendrán a pedirme juventud, 

belleza; seré dueño del mundo y entonces, entonces, ínfimo Arlequín, a ti y a la 

ingrata, juntos, os dejaré envejecer. 

(Resuena formidable estallido, vuelan vidrios y Pierrot cae a tierra, 

lanzando aterrador alarido.) Pausa prolongada durante la cual se oyen notas de 

música que se alejan cada vez más rientes. 

 

PIERROT (incorporándose y con voz adolorida): No estoy muerto, no (se palpa 

la caja del cuerpo); de buena escapé, mis pobres costillas el riesgo que han 

corrido. (Se pone de pie con señaladas precauciones.) 

(Volviendo a su gravedad): ¡Por la ciencia! ¡Todo por la ciencia! Mañana 

los periódicos gritaran: “Accidente a Pierrot”. “Pierrot a la muerte”, y pasmados 

sabrán que expuse mi vida por la ciencia, por el bien de los otros, ¡por la 

humanidad! ¡Ah, cuán grande soy! 

(Acercándose receloso al brasero): Y sin embargo, ¿debo volver a hacer 

experimentos? Esperemos. Buscaré a un preparador, poca cosa, algún pobre 

diablo que ejecute mis órdenes. 
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(Se sienta, apoyando un brazo sobre la mesa, y recostado sobre él se 

adormece.)  

Pausa durante la cual la orquesta simula los avances de una marcha 

fúnebre. 

 

PIERROT (estremeciéndose sobresaltado): ¡No, no, no, no! Aguarde, aguarde 

usted, señor burgués, ¡no! ¡no! Yo le explicaré… Es que, es… es que yo 

necesitaba… ¡Favor! ¡Auxilio! (Sus propios gritos lo despiertan.) 

Dios mío, que pesadilla (mirando a todos lados). ¿Qué hacer? ¿Cómo 

olvidar al muerto? La verdad es que, es que tengo miedo. ¡Estuviera aquí 

Colombina! (da una vuelta por la buhardilla y en un rincón tropieza con una 

botella): Y así ni veré al muerto ni echaré de menos a Colombina. 

(Sentándose de nuevo se entrega largo rato a vaciar la botella; sus ojos 

brillan, y momentos después comienza a inclinarse sobre la mesa.) 

¡Maldito sueño! Y lo tengo, pero no quiero dormirme sino perfectamente 

ebrio. ¡Ingrata Colombina! ¡Cómo ha tenido el valor para dejarme! Verdad es 

que fui duro para con ella, pero debía haber comprendido, ¡ingrata! A estas 

horas, mientras yo rabio, ella con Arlequín! … ¡Ingrata, ingrata! Es cierto, yo te 

hice abandonarme, pero no para que me dejaras solo en los ratos de desvarío. 

¿No lo comprendías? La ciencia por la que lucho es cruel, y si rencor no me 

guardas debías venir ahora para alejarte en las horas de estudio. ¡Pobre 

Pierrot! ¡Quedaré solo, solo, y si hay hambre las caricias de Colombina no me 

harán olvidarla! 

¡Cuánto trabajo, cuánta pena para ser gran hombre, abandonar todo, 

recibir golpes, sufrir en silencio! Mi lecho me causa espanto; debe estar frío, 

como una noche de tumba (se estremece). ¡Santo cielo! Habrán encontrado al 

otro, al matado; ¿y si me pescan? ¡Colombina, Colombinita querida, no te 

arrojaré más de mi lado, pero ven, ven para que tenga compañía, para que me 

hagas reír y para que tenga con quien hablar y a quien murmurar frases de 

esas que aun al propio oído acarician! ¡Colombina, Colombinita! 

(Se incorpora aturdido y toma de nuevo la botella.) 

¡El vino! ¡Cómo es generoso y compasivo! Crece en las campiñas, suda 

bajo los abrumadores mediodías para caer olvidado en la bodega y salir a 
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consolar al triste, y darle olvido, mucho olvido. 

¡Mañana, mañana! ¡Cuán largas son las noches sin Colombina! Durante 

el día el estudio me recompensará, pero ahora… 

(Por la pequeña ventana entra un rayo de luna.)  

La veo, sí, la veo, pero no puedo tocarla; va ahí hacia el río y sus risas 

resuenan tristes a pesar de que las siento alegres. ¡Ya ha reído tanto a mi lado! 

 

Escena cuarta 
 
La puerta se abre bruscamente y Colombina aparece radiante, sonando 

cascabeles, espléndida de juventud y alegría. 

 

COLOMBINA: ¡Pierrot, hermoso Pierrot! ¿Eres ya sabio? ¿Has descubierto el 

elíxir de vida que te hiciera inmortal? (Pierrot suspira dolorosamente). ¡Bah! Te 

veo triste. Te hago falta, ¿no es verdad, desdeñoso amigo? La gloria es muy 

hermosa, pero Colombina también. Las noches sin ella no son las luminosas 

rientes de otro tiempo. Pierrot, amigo mío, la vanidad es mala consejera. 

¿Cómo no lo has comprendido? Yo la conozco y te aseguro que es mala; me 

tenía envidia y celosa de nuestra felicidad ha querido apartarte. (Pierrot inclina 

la cabeza melancólicamente.) Pierrot, es de noche, la Luna brilla sobre los 

tejados y platea las avenidas, los castaños florecen, el silencioso Luxemburgo 

nos aguarda. Pierrot, amigo mío, Colombina, los brazos de tu adorada 

Colombina se abren para estrecharte, mi talle aguarda tu mano: vamos y que 

las estrellas nos envidien y que la Luna ría de nuestro contento. 

Pierrot, sabio Pierrot, tú me ofrecías la juventud, tú me ofrecías que mi 

corazón reiría y amaría mientras riera. Pues bien, con el amor, sólo con el amor 

seré joven y seré alegre. ¡Vamos! Toma mi brazo, enlaza mi talle y sin cuidado 

partamos; el perfume de los bosques y el amor nos harán eternamente 

jóvenes. 

 

PIERROT (desolado): Pero ¿y la gloria? 

 

COLOMBINA (acercándose a la ventana y señalando el espacio): ¿La gloria? 
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¿La gloria? ¿Es que no lo es y muy grande amarse en una noche bajo esos 

árboles y alejándonos muy lejos, cada vez más unidos? ¿Conoces aureola más 

resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas? ¿Conoces 

música más imponente que la del viento cantando entre las ramas? 

Pierrot, toma mi brazo y habrás alcanzado la gloria. Vamos. 

(Juntos se alejan yéndose hacia las avenidas, donde de sus sombras 

confundidas van huyendo cada vez más luminosas y más radiantes.) 

 

Junio de 1897. 
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Figura 1  

Pedrolino, ilustración número 7 en Historia del teatro italiano, de Luigi Riccoboni, II (París, 
1771). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton 
University Press, 1978. 
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Figura 2 

Bufones franceses e italianos del Théâtre Royal, 1670. Óleo sobre tela. Cuadro atribuido al 
pintor Antonio Verrio. Sitio de internet Alpha Encyclopédie. 

 

 

Personnages de la commedia dell'arte 

Le  Capitan  au  fon d à  g au ch e  ave c  son  plu m e t e t se s  é pe ron s  dé m e su ré s .   Arle qu in  au  
ce n tre , P an ta lon  e t P o lich in e lle  au  tro is iè m e  p lan  à  dro ite  con tre  le  m u r, m ê lé s  au x  

pe rson n age s  tradition n e ls  de  la  farce  fran çaise . 

Gu illo t-Gorju  e n  n oir de rriè re  Arle qu in , Gau th ie r -Gargu ille  au  fon d à  dro ite .  À 
l'e xtrê m e  gau ch e , Moliè re . 
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Figura 3 

Baptiste-Debureau, pintura de Pezous. (Colección Georges Wague.) Originalmente ubicada 
en el Café de los Pierrots, Place du Châtelet (hoy Dréhert), París. En Robert F. Storey.  
Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 4  

Los Hanlon-Lees en El frater del pueblo. Grabado de Félix Régamay (Lesclide, 1879, pág. 
108 bis). En Ariane Martínez. La pantomime théâtre en mineur, 1880-1946. París, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 5 

Sarah Bernhardt en Pierrot asesino, de Jean Richepin, pantomima presentada el 28 de abril 
de 1883 en el Trocadéro. Fotografía de Félix Nadar. (Caisse Nationale des Monuments 
Historiques et des Sites, Archives Photographiques.) En Ariane Martínez. La pantomime 
théâtre en mineur, 1880-1946. París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 6  

Adolphe Willette. Au Clair de la Lune (c. 1882). Caricatura para la revista Le Chat Noir. En 
Adolphe Willette. Pobre Pierrot (París, 1885). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History 
of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 7 

Jules Chéret. Pierrot secuestra un maniquí, 1881. Ilustración para J.-K. Huysmans y Léon 
Hennique. Pierrot escéptico (París, 1881). En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of 
a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 8  

Odilon Redon. El rostro de Pierrot, 1885. www.zulma.fr/visagevert/index.php?paged 
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Figura 9 

Aubrey Beardsley. Pierrot en su lecho de muerte. Ilustración para Pierrot of the Minute, de 
Arthur Dowson. The Savoy, núm. 6, octubre de 1896. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical 
History of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 10  

Federico Beltrán Masses. Pierrot enfermo, 1929. Óleo sobre tela.  Un estilo todavía 
marcado por el nihilismo amanerado del tardío simbolismo. En este cuadro, una joven y 
frívola Colombina se exhibe desnuda ante un Pierrot enfermo. 
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Figura 11 

Julio Ruelas. Retrato de Bernardo Couto Castillo. Dibujo con tinta. Revista Moderna: Arte y 
Ciencia, núm., 11, primera quincena de junio de 1901, pág. 171. Ilustración reproducida en 
Revista Moderna: Arte y Ciencia. Edición facsimilar, vol. IV, pág. 171 [México, UNAM, 1987.] 
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Figura 12 

Julio Ruelas. Pierrot doctor. En Revista Moderna, año II, núm. 2,  febrero de 1899, pág. 57.  
Y, sin título, ilustración del cuento-novela de Bernardo Couto Castillo El gesto de Pierrot.  
En Revista Moderna, año II, núm. 11, noviembre de 1899, pág. 324.  Revista Moderna: Arte y 
Ciencia. Edición facsimilar, vol. IV, pág. 171. [México, UNAM, 1987.] 
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Figura 13  

Félix Tournachon y Félix Nadar. Pierrot escuchando, 1854-1855. Fotografía de Charles 
Debureau.  Ariane Martínez. La pantomime théâtre en mineur, 1880-1946. París, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 14 

Étienne Decroux. El mimo corporal. Imágenes de fotos de Étienne Decroux. Mime corporel. 
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Figura 15 

Jean-Louis Barrault. Baptiste Debureau en Marchand d’habits. En la película Los hijos del 
paraíso, 1945. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, 
Princeton University Press, 1978. 
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Figura 16 

Charlie Chaplin en la película The tramp, 1918. Wikimedia Commons. 
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Figura 17 

El mimo Marcel Marceau, Bip. es.wikipedia.org/wiki/Marcel_Marceau 
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Figura 18 

Michael Jackson. La “danza lunar”. Sitio de internet:  
www.fanpop.com/.../moonwalk/images/.../michael-jac... 

 
 

 
 
  

http://www.ultra.com.mx/canal30/media/k2/items/cache/9656fa3efc512cc7d1146776c8ea9f23_XL.jpg
http://www.fanpop.com/.../moonwalk/images/.../michael-jac


21 
 

 

Figura 19 

Payasos. Ilustraciones inglesas, 1812. Grimaldi en la línea de arriba, y en las dos últimas, 
abajo, James Kirby. Londres. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. 
Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 20 

Fisiognomía. Expresiones del rostro y sus “traducciones”. En El arte mímico, de Charles 
Aubert. Dibujos del autor. En Ariane Martínez. La pantomime théâtre en mineur, 1880-
1946. París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 21 

Adolphe Willette. Ilustración para Pierrot, asesino de su mujer, de Paul Margueritte. Le 
Pierrot, primer año, núm. 23, 7 de diciembre de 1888, pág. 3. En Ariane Martínez. La 
pantomime théâtre en mineur, 1880-1946. París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 22 

H. Lanos. Ilustraciones para Pierrot, asesino de su mujer, interpretado por P. Margueritte y 
A. Antoine. En Ariane Martínez. La pantomime théâtre en mineur, 1880-1946. París, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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Figura 23  

Séverin (Gustave Fréjaville) en el papel de Pierrot. Fotografía reproducida en Séverin. 
L’homme blanc. París, Plon, 1929, pág. 176. En Robert F.  Storey. Pierrot. A Critical History 
of a Mask. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 24 

Pablo Picasso. Pierrot, 1918. Óleo sobre tela. The Museum of Modern Art, Nueva York, Sam 
A. Lewisohn Bequest. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, 
Princeton University Press, 1978. 
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Figura 25 

Georges Rouault. Pierrot, 1926. Óleo sobre cartón. Stedelijk Museum, Ámsterdam. En 
Robert F. Storey. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. Princeton, Princeton 
University Press, 1978. 
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Figura 26 

Antoine Watteau. Gilles y otros cuatro actores de la commedia dell’arte, 1717. Óleo sobre 
tela. Museo del Louvre, París. En Robert F. Storey. Pierrot. A Critical History of a Mask. 
Princeton, Princeton University Press, 1978. 
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Figura 27  
 
Cartel de LEM. ¡Joven! ¡Un Pierrot!, 1910. www.galerie-creation.com/lucien-metivet-
pierrot-absinthe-l-2116152... 
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