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PRESENTACION 

Los textos de Patricia Cardona, las focografias impecables de Christa 
Cowrie, cada una de ellas en su especialidad, ambas espectadoras y 

profesionales de las artes escénicas y la fotografia, nos ofrecen, en este 
libro, un acercamiento al crfrico: sus vínculos con la creación artística, 
su función polémica, su papel de espectador perspicaz. Que este libro 

sea un estímulo a la discusión entre artistas y espectadores. 

Manuel Camacho Solís 



LA PASION CRITICA DE PATRICIA 
Fernando de Ita 

Hace diez años, los críticos de las artes escénicas solíamos repartir desde nuestras butacas 
certificados de buena y mala conducta a los hombres y mujeres que se partían el esqueleto 
en el escenario, mientras los "expertos" decidían desde su inmovilidad fisica y mental el 
grado de fingimiento y veracidad artística de aquel esfuerzo humano. El reposo intelectual 
y la quietud emocional nunca fueron, por fortuna, las características personales de este ci-
clón del Caribe que lleva el nombre de Patricia Cardona. 

Si tuviera que resumir en una imagen mi visión de la autora de este libro, diría que se 
trata de una ráfaga de viento cálido con sus cabellos al aire, que pasa por el mundo impul-
sada por la energía sin fin de sus carcajadas, dejando en su transcurso un aliento de vida. 

Esa fuerza primitiva que recibió la Cardona de la madre tierra, la ha sacado de sus pro-
pios atolladeros, en cuanto a la reflexión y ta crítica se refiere. Para comenzar a escribir 
sobre lo que sea, uno requiere de ciertas certezas que !e den piso a nuestro pensamiento. 
Luego hay que dinamitar esos lugares comunes para tratar de hallar camino de la verda-
dera creatividad intelectual y artística. Una de las cosas que me encantan de este libro es 
que Patricia ha roto incluso con sus más elaboradas fascinaciones salir al campo abier-
to de la duda, y lo ha hecho como se debe: comenzando por dudar de su propio oficio. 

- iQué significa, hoy, ser un crítico de las artes escénicas? 
Patricia responde: poner en tela de juicio el sentido de su trabajo; íevisar su vinculación 

con su objeto de estudio; ponerlo en movimiento. A su modo, hacerle sentir la angustia 
y la dicha de estar en escena. 

Yo comparto sin límite alguno con la Cardona su aversión por los lingüistas, filósofos, 
antropólogos y sociólogos que han convertido el hecho vivo de la danza y el teatro en un 
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cadáver de signos, referentes, significados, significantes, códigos y teorías que no ilumi-
nan, ni amplían, ni exploran, ni enriquecen, ni vivifican la emoción humana, o el sentido 
del dolor y la belleza. Respeto, como ella, a los hombres de ciencia que respetan el hecho 
teaml por lo que es y no por lo que ellos quieren que sea. 

En este orden de ideas es evidente que el crítico tiene la dura responsabilidad de traducir 
en palabras e imágenes verbales un cúmulo de tensiones dramáticas y de emanaciones fisi-
cas y mentales que, en el caso de la danza, se expresan con el lenguaje del cuerpo, que es 
el de la emoción y el movimiento. Pm. hablar de lo que sucede en el escenario cuando 
pasa a ta mcme y a la piel del espectador no es necesario, como creen los semiólogos, in-
ventar un idioma que sólo se entiende si tomamos un curso intensivo para descifrarlo; lo 
que hace falta es devolverlr a las palabras su poder original que es el de nombrar la esencia 
de los hombres y las cosas. La Cardona tiene razón cuando dice que una de las urgentes 
tareas de la crítica de las artes escénicas es encontrar el lenguaje escrito que traslade al pa-
pel, con roda rectitud, el peso, la fuerza, la emoción, la hermosura y el horror de la acción 
dramática, de la idea encarnada, de la pulsión fisica, visceral que son la danza y el teatro. 

Danzaff eatro, T carro/Danza; he aquí el tema recurrente de sus obsesiones que recoge 
también en otro libro titulado La nueva rara del bailarín mexicano. No se mta en realidad 
de una corriente artística bien definida, con medios y fines comunes, sino de una profusa 
y confusa conjunción de intentos individuales por encontrar la danza de nuestro fabuloso 
fin de milenio, lo que demanda, según la autora, un nuevo rostro, también, para la crítica 
de las arres escénicas. Porque el tema de la danza/1eatro es tan vas10 que requiere de otra 
preparación por parte del crítico y ése es el sentido de este nuevo libro de Patricia Cardona. 

Yo quiero referirme únicamente a uno de los conceptos más citados y menos compren-
didos de este nuevo lenguaje interdisciplinario: el concepto de dramaturgia, que viene de 
drama, que en su expresión original quiere decir acción, y en su interpretación burguesa, 
obn escrita para el teatro. 

El diccionario de teatro de Patrice Pavis define la dramaiurgia como "el arte de la com-
posición de obras temales", y en un sentido más general como la técnica del arte dramáti-
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coque busca establecer los principios de construcción de una obra. En el temo y la danza 
contemporáneas hablar de dramaturgia es referirse fundamentalmente a la escritura escéni-
ca; este es, a todo aqueUo que no está en el 1exto. La maravillosa intuición de nuestros co-
reógrafos y bailarines ha realizado el milagro de que tengamos danzaltemo en nuestros 
escenarios desde hace por lo menos diez años, como lo registra Patricia Cardona, aun ig-
norando sus bases teóricas. Para nú es más valioso descubrir las llamas del infierno por 
la quemadura del cuerpo, que por la especulación del cerebro, pero como apunta nuestra 
amiga en su Anatomía del crítico, ya es hora de unir estas dos fuerzas: la de la intuición y 
el conocimiento, para hacer de la ficción que es el arte un hecho orgánico, de la más alta 
veracidad porque no estamos fraccionando la realidad en dos percepciones contrarias, como 
son las de la mente y el cuerpo, sino fundiéndola en un solo golpe de emoción y talento 
que nos permita ir más allá de las apariencias, para llegar al fondo, al corazón mismo del 
misterio indescifrable que es la vida. 

Es aquí donde mi hermosa colega quiere colocar la función crítica; ya no enfrente sino 
en medio de la función creativa. Yo celebro que durante los 15 atios de actividad periodís-
tica la autora de estaAuaromía haya tomado el impulso necesario para lanzarse al triple salto 
mortal de la crítica, que consiste en renunciar a la red protectora de pensamientos precon-
cebidos, para buscar las ideas que te permitan ser tan inventiva como los artistas de la danza 
que están delineando el nuevo rostro del bailarín mexicano. 

La pasión de Patricia Cardona por la danza la ha mantenido junto a esa hogum del cuerpo 
durante la mayor parte de su vida, y lo que yo saco en claro de su libro es que la Cndona 
ha decidido lanzarse de lleno al fuego. De lo que estoy cierto, finalmente, es que ni las lla-
mas del infierno podrán apagar su gozosa carcajada. 
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INTRODUCCION 

Vamos al grano. El exceso de palabras entorpece el pensamiento. Hay tal enjambre de con· 
ceptos y términos respecto a las funciones, vicios, virtudes y deberes del crítico que quic· 
nes estamos en esto hemos padecido la total pérdida de identidad. 

La razón es muy.sencilla. Ningún material empleado por la humanidad con propósitos 
expresivos se ha envilecido tanto como el lenguaje. Es una masa opaca, con pretensiones 
de avispero. 

El propósito de este libro es salirme del avispero. He padecido todo tipo de tropiezos, 
dudas, asfixias, impotencias dentro del ejercicio de mi profesión, y sin embargo, no la he 
abandonado. Un llamado gozoso me mantiene ahí. En un principio presté oídos a palabras 
ajenas; anduve como pescadora buscando en el mar de lecturas mis propios reílejos. Busca-
ba, realmente, un ojo invisible que viera más que los míos. 

El ojolreílejo, sin embargo, no está en el mar de lecturas. Lo encontré en el silencio. 
El silencio está en el cuerpo. Del silencio, que es el cuerpo, salen bs pabbras jus1as, ne-

cesarias, indispensables. De mi propia anatonúa nace el conocimiento del teatro y de la danza. 
Somos lo mismo. Es cuestión de reconocernos. 

Algunas lecturas, muy pocas, confirmaron esto. Son los autores que me acompañan en 
este peregrinaje. 

A partir de este reconocimiento ha desaparecido el avispero. 
Aquí ofrezco el testimonio de un re-aprendizaje y de una traducción: cómo el cuerpo 

es palabra, es conocimiento, es teatro, danza y música; cómo la crítica es el cordón umbili-
cal que me introduce en la sangre del espectáculo y cómo el espectáculo repite, en imágenes 
simbólicas, mi propia anatonúa para que yo, espectadora, encaje en él. Y si no encajo, si 
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no emrclazo mi intuición, mi emoción y entendimiento con la estructura del espectáculo, 
entonces digo por qué. Utilizo mis conocimientos de la anatomía de la naturaleza y del 
arte, que son lo mismo, para fundamentar mi acoplamiento, o por el contrario, ausencia de él. 

El punto de encuentro entre el artista y el espectador está en el cuerpo. Vi en él mi mejor 
libro de texto. Abandoné tantas lecturas eruditas -en un principio necesarias- porque 
descubrí que soy vehículo de um subjetividad sostenida por lo más objetivo que puede 
haber: mi estructura orgánica, el funcionamiento biológico que me mantiene viva. 

Es mi propia estructura la que me informa sobre la estructura y funcionamiento de todo 
lo demás. Es mi inserción dentro de la naturaleza la vivencia que me permite entender la 
naturaleza del teatro, la música y la danza. Pero fue el conocimiento del arte lo que me 
enseñó a leer las páginas de la naturaleza. A ellas debo mi amor a la vida. 

Descubro que todo lo que se ha dicho respecto a las artes escénicas con el lenguaje de 
la semiología, con el verbo técnico, impresionista, lírico, historicista, antropológico y de-
más, ignora el problema más serio del arte contemporáneo: la amnesia del espectador. Na-
die habla de los sonámbulos que llenan las butacas y que permanecen como tales mientras 
no se estructuren obras con base en las exigencias biológicas de la percepción. Me propon-
go, por tanto, hablar de la memoria, del mecanismo que recupera nuestra identidad, nues-
tro registro de los hechos. Finalmente, la gran pregunta de todo artista es: cómo instalarse 
en la memoria del espectador. La pregunta del crítico sería: cómo constituirse en la memo-
ria fidedigna de las artes escénicas. 

He recurrido, por tanto, a lo que han dicho biólogos, fisicos, matemáticos, neurólogos 
y psicólogos sobre la materia, la naturaleza y el hombre. Arte y ciencia son, en esta anatonúa 
de letras, dos caras de un mismo fenómeno, así como subjetividad y objetividad son dos 
aspectos de una misma estruccura. 

Este libro habla por nú. Habla por aquellos que como yo, han resentido la mecanización 
del pensamiento. Hablo por aquellos que rescatan la importancia de la percepción para li-
berar al universo conceptual de su aislamiento y soberbia. El crítico, cubierto de un capullo 
intelectual, ha perdido la capacidad de centrarse en la percepción que lleva al conocimiento 
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del objeto escénico. Conrad Fiedler, filósofo del arte, sorprendió a sus colegas en 1876 con 
una declaración, entonces, subversiva. Dijo que la especulación filosófica, lejos de simme 
a la almn de la reflexión mística, interrumpe su desarrollo y la deliene. Nos dijo a iodos 
los pensadores de todas las épocas que el progreso teórico se paga con una pérdida del po-
der adquirido a través de otro tipo de conocimiento. Sentenció que las grandes alturas de 
la inteligencia racional no alcanzan a ver las profundidades de donde surge la creación ar-
tística. 

A Conrad Fiedler le agradecemos su valentía y lucidez. Hoy estamos absolutamente con-
vencidos de que la aridez y el aburrimiento son los latidos de la teoría contemporánea. El 
objeto de esmdio {el) este caso el espectáculo) es siempre menos importante que el concep-
to del mismo. La percepción es solamente un instrumento para saltar a la dimensión inte-
lecrual, donde teóricos y críticos permanecen atrapados en el avispero de términos sin raíz. 

Peligra la credibilidad de la escritura crítica cuando no hay un desarrollo de la experien-
cia percepmal, cuando la comprensión del arre no se apropia en términos de arte. 

Este libro menciona algunos problemas de la crítica respecto a la educación artística, su 
desempeño en revistas y periódicos y su proyección social, pero desde la perspectiva de 
la pempció11 creativa. Rescata la experiencia percepmal cuya riqueza ningún concepto nos 
puede proporcionar. Sugiere 01ro camino de conocimiento y de participación. Defiende 
la organización de la sensación a partir de la eficacia mental, como territorio de la crítica. 

Establece que el lenguaje es también voluntad de forma, como el arte, y no meramente 
una reacción involumaria, arbitraria, gratuita. Identifica la percepción con un ojo constructivo 
que se apropia de las imágenes mediame un proceso dinámico, imerno, y no a través de 
modos conceptuales de pensamiento. Está en comra del lenguaje de símbolos abstractos 
que ignora el contacto sensorial con la tierra, la piel, los olores. Admite la eficacia de la 
experiencia sensible directa, en equilibrio con una lógica mental multifacética, y no lineal. 
Propone que un cambio de estructuras de pensamiento respecto al arte debe darse orgáni-
camente, a partir de las leyes vitales que determinan el equilibrio fisico y psicológico de 
la vida. 

17 
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La vida es inteligencia, destreza, arte. 
Invito al crítico a verse en el espejo de la naturaleza. 
El cuerpo es arte, conocimiento, religión. 
Me acompañan en este itineario fragmentos de Alfonso Reyes sobre la crítica. Son tex-

tos que me proporcionó Edgar Ceballos cuando se enteró de mi intención de escribir Arw-
romía del crítico. Para mi sorpresa, el poeta, ensayista e historiador mexicano escribió en 1941 
Aris1arf0oa11a1omíadelalritica. 

Este encuentro con Alfonso Reyes quiero compartirlo con el lector. Publicaré fragmen-
tos que me iluminan, me apoyan y que son, sobre todo, ejemplos de lo que propongo: la 
percepción creativa. Arte dentro del arte. Aparecen al principio de cada capítulo. 

Discutir ideologías, "ismos'', esnobismos, querellas narcisistas, desolladeros intelectua-
les no atañe al tema de este libro. No me corresponde a mí aplacar el avispero. Me corres-
ponde salirme de él. En eso estamos. 
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La paradoja de la crírica 

¡La aítica, esta aguafiestas, recibida siempre, como ti cobrador de alquileres, recelosamente y co11 
las puertas a medio abn'r! La pobre nrnsa, mando tropieza con esta hermana bastarda, tuerce 
los dedos, toca madera, corre en manto puede a desirJjectarse. ¿De dónde salió esta cn"atura para· 
dójica, a contrapelo en el ingenuo deleite de la vida? ,·Este impuesto umrario que las artes pagan 
por el capital de que diifrntan? iDe suerte que tambihi aquí, como en la economía política, rige 
el principio de la escasez y se pone 1m precio a la riqueza? Ya se ha diclw tanto que, para el 
filisteo, el poeta es ave de mal agiiero, por wauto lo obliga a interrogarse. ¡Pues lo que el poeta 
es al filisteo vie,1e a serlo el crítico para el mismo ¡><Jeta, por donde remita q11e la crítica es uria 
inso/e,1cia de segurido grado y uri último escollo en la vereda de los malos enrnet//ros! focideme 
del 1rá11si10, siempre viene contra la com'entt y rntra en las calles contra flecha. Anda al revéJ 
y se abre paso a codazos. Todo lo ha de con1rastar1 todo lo pregrm/a y lo it1quiere1 todo lo echa 
a perder co11 su investigación artalítica. Si es un dia de campo, se pre5ttrla a anutuiar la lluvia. 
"Pero ¿lo has pemado bien?", le dice ni voz baja al que se e111usiastnd. Y hasta se desliza en 
la ctÍltUlra de los deleites más íntimos para sembrar la d1ida. 

Al galanteador, le hace no/ar el diente de oro y la arruguita del cuello, causas de súbi10 desvío. 
Al enamorado, le hace notar aquella sospechosa cifra del pañuelo q11e costó la vida a Desdimona. 
¡Ay, Atenas era Atenas, 11i más ni menos; yco11 strloacabó daudo muerte a Sóírates! ¿Y sabiis 
por qué? He aquí: ni más 11i menos, po1q11e Sócrates i11veutó la crí1ica. Convidar a una amable 
compañía para reflexionar sobre la naturaleza de la crítica tal vez sea una falta de ur-
banidad y de tino, como convidarla a pasear en la nopalera. Se me hace tarde para pedir discul-
pas. Yo 110 q11ise dar a nadie rm mal rato. Voy a explicarme. 
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Diálogo de eficacias 

Escribo para descifrar un misterio: el de mi propia percepción. No sólo se trata de conocer 
los aspectos biológicos y sicológicos involucrados, sino de descifrar la melodía fisica de 
mi propia escritura, donde se imprime la dignidad y credibilidad de un oficio. La aventura 
empieza cuando nos preguntamos: ¿dónde está la presencia del crítico en su proceso creativo? 

Hay más preguntas. En el terreno de la creación de las artes escénicas se le exige eficacia 
mística al director, coreógrafo y bailarín/actor. ¿Pero quién le exige eficacia al crítico? La 
eficacia implica tener los instrumentos para conseguir lo que se pretende. En el caso de 
los críticos de las artes escénicas, hay tantas definiciones estereolipadas sobre lo que somos 
o debemos ser, que acabamos visualizándonos como un eslabón perdido entre el artista y 
el espectador. 

Nunca se habla de un diálogo creativo entre el artista y el crítico. Se escuchan objecio-
nes. Sabemos de incomprensiones. Yo propongo el reto mayor entre dos individuos: la 
percepción creativa. Implica dos perspectivas, que se complementan. Ambas visiones, las del 
creador y el público, son las partes de un diálogo de la imaginación, en tensión dinámica, 
generando una nueva realidad: el campo de la conciencia amplificada, del cuerpo gratificado. 

La percepción no es un proceso pasivo; es una relación de 1ensiones que se desata en 
la fucn1e sicoemocional del espectador. Le corresponde a éste entrar en su propio proceso 
creativo, gracias a la intensificación de su conciencia, a la liberación de energías fisicas y 
emocionales a partir del hecho escénico. 

La llamada comprensión y análisis de las artes del tiempo ha derivado en la presunción 
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de una claridad científica de su naturaleza. Se han construido torres de impenetrable retóri-
ca que padecemos los lectores. En nombre de la verdad y de la objetividad se cometen ase-
sinatos masivos de vida escénica . La pregunta que surge de inmediato es: ¿cómo utifizar 
la razón sin que sus cuchillos de cirujano acucioso despedacen los principios de la expe-
riencia ¿Se puede hablar de un hecho orgánico, en lenguaje inorgánico? cEs opera-
tiva la información teórica de las artes escénicas cuando ésta carece de aquellos elementos 
que dan vida y presencia al espectáculo? ¿Tiene sentido la ciencia cuando no es creativa? 
Pienso en la bomba atómica. Esta ha servido para destruir, a pesar de la precisión e inteli-
gencia teórica que la hizo posible. 

Algo semejante sucede con los teóricos y críticos de las artes escénicas. Me propongo 
a nú misma, por tanto, que toda reflexión sea a partir del conocimiento sensible, percep-
tual, guardado en el cuerpo del espectador. 

El cuerpo es arte, conocimiento, religión. El orden del planeta, y del teatro mismo, em-
pieza en el propio cuerpo. 

La percepción del crítico, del investigador, del teórico de las artes escénicas está deter-
minada por su biografia como especcador. A partir de esta convicción, empezaré por seña-
lar mi propio manifiesto de la crítica teatral y dancística, mis campos de acción. Empezaré 
por cuestionar la identidad profesional. Empezaré por denunciar el ejercicio impune de la 
petulancia de un racionalismo insolvente pm abordar las artes escénicas. 

Diré que el crítico no debe proponerse a guiar, o a conducir a! espectador, ni mucho 
menos al director o coreógrafo. Diré que el crítico principalmente resuelve acertijos cons-
truidos a partir de la subjetividad del artista. Pero el primer acertijo por resolver es su pro-
pia vivencia frente al espectáculo; su experiencia vital. Diré que el organismo total del crí-
tico interviene pm descifrar dicha experiencia. Diré que el crítico que suele apoyarse en 
malabarismos intelectuales y excesos de erudición para hablar de una obra, sobre todo si 
se trata de teatro/danza o danza/teatro -que es lo que caracteriza a una gran parte del es-
pectáculo contemporáneo- se encuentra imposibilitado para emitir, con responsabilidad, 
juicios de valor. 
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Si partimos del hecho de que entre el espectáculo y el espectador hay un diálogo emo-
cional y mental, subconsciente, sobre todo, el crítico, antes de lanzarse a la especulación 
intelectual deberá escuchar los impulsos de su memoria corporal, sensible, donde habrá guar-
dado mayor cantidad de información. En esta dimensión se gesta el origen de su respuesta 
creativa. Giorgio Strehler lo dijo mejor que yo: "Prefiero la crítica poética, um cierta críti-
ca de emoción controlada que devuelve un temblor al acontecimiento teatral. " 

Strehlcr denuncia la crítica del desamor, la crítica del contrateatro, la critica de la falta 
de responsabilidad. La información histórica, filosófica, técnica, de la artesanía teatral, es 
fundamental para que el crítico se ubique frente al creador, frente al lector, frente a sí mis-
mo. Con ello podrá definir la operatividad de sus ideas, inducir a la acción y evitar, a toda 
costa, estimular la especulación estéril, tan lejos del cuerpo de! bailarín/actor, tan cerca de 
su narcisismo intelectual. 

Haremos lectura de una obra, con codos los elementos arriba mencionados, cuando ésta 
nos hable desde las fibras más vivas de nuestra percepción. Entonces sabremos que la obra 
es la expresión de otra auténtica y creativa percepción: la de un visionario. A partir de la 
primera lectura, nace el diálogo. 

Responderemos con nuestra percepción, igualmente visionaria. La subjetividad, dirigi-
da conscientemente, es el único aliado en esta aven1ura del pensamiento y de la fantasía 
creadora. Ya basta de acusaciones en contra de em brazo derecho de ta individualidad. No 
es la subjetividad el problema, sino la mediocridad, la irresponsabilidad en el uso gratuito 
de la palabra. 

Harold Clurman ha dado en el blanco. El mejor crítico, dice, es el artista que parte de 
la obra de otro artista. Transformará en artista, también, a su lector. 

Crítica: investigación, acción, creación 

La década de los noventa disuelve estructuras sociales, políticas, económicas y estéticas. 







El crítiro, esteslobéir perdido 

¿Con qué vendrán a ser sustituidas? 
Actualmente nos percatamos de la falta de estructura, en todo. En las artes escénicas de 

experimentación, contemporáneas, son excepción las obras teatrales y coreográficas auto-
consistentes, que permiten la unidad, claridad y coherencia de los elementos del oficio. Pre-
domina la tendencia a crear sucesos descriptivos, secuencias sin relación alguna entre sí, 
cuadros aislados, organizados linealmente, uno tras otro. Al especiador le corresponde en-
conmr o descifrar el orden, le atañe complem una ges1a/1 incompleta, crear la forma cohe-
rente que le pennira asimilar lo percibido. 

Transitar del caos a la organización parece ser el mayor reto del espectador contemporá-
neo. Y, en esta empresa, se encuentra solo. 

La imperiosa necesidad del cuerpo de aceptar sólo formas autoconsistentes, que se cons-
truyen a partir de una estructura, está impresa en nuestra organización genética. No es ca-
pricho de críticos buscar siempre esa estructura. Aquellas imágenes que se perciben a me-
dias, que carecen de información suficiente para erigirse como un significado coherente, 
provocan en el espectador el rechazo o la intervención inmediata de su imaginación crea-
dora para llenar los vaáos formales. Nuestra relación con el mundo se da en el cuerpo y 
son los principios orgánicos y sus leyes genéticas las que determinan la entrada o bloqueo 
de las imágenes externas. Todo aquello que no engrane con la potenciaLidad organizadora 
de nuestro sistema nervioso, queda descartado. 

La resonancia de una obra en el espectador es garantía de su eficacia. La complejidad 
del proceso de percepción así lo determina. Aspectos racionales, emocionales y físicos in-
teractúan para construir el mundo a nuestra imagen y semejanza. Hacemos y deshacemos 
nuestro entorno con la participación, igualmente importante, de los impulsos inconscien-
tes. Somos un manantial de fuerzas interactuando. El resultado es el sentido que le damos 
a la vida misma. Y es a cravés de la fo rma del mundo, que vivimos su significado. 

Este proceso de construcción de un sentido de las cosas y de las experiencias vitales es 
eminentemente creativo. La mente, por tanto, es la brújula que conduce la fuerza imagina-
tiva, intuitiva, emocional que sale de nuestro manantial. El proceso creativo está involu-
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erado con la vida cotidiana y especialmente con la experiencia estética. Creación es darle 
forma y significado personal a lo que ya de por sí lo tiene, o carece de él. 

La entrada al siglo XXI está llena de preguntas. La explosión de imágenes, producidas 
a la velocidad del rayo, hace de este mundo un pequeño territorio de confusiones y enfren-
tamientos. El planeta sr hace cada vez m:ís ficticio con los medios de comunicación masiva. 
Al mismo tiempo se vuelve más frágil conforme nos negamos a dialogar con la naturaleza. 

Los creadores de l:is artes escénicas son en parte un producto de esta ausencia de cstruc-
mra, de la incapacidad de crear totalidades significativas. Según Patrice Pavis, el teatro pos-
modcrnim busca una forma lo más vaga posible para no dar interpretaciones sobre ningún 
hecho en panicular. Según esto, se abre así el texto a una pluralidad de significados. Se 
establece una diferencia entre lo que se dice y lo que se muestra. b comunicación no es 
evidente, ni elucidable, ni indispensable. Lo importante es ver de qué forma la lengua se 
inscribe en la temporalidad y cómo el ritmo que se le da al texto es fundamental para la 
producción de sentido. 

Pavis explica que hay crisis de tradición, de herencia. Ni siquiera se niega esta tradición 
mediante una comrapropuesta. No hay propuesta. Hay indiferencia. No se trata de criticar 
elementos del pmdo, sino de utilizarlos en un sistema donde ya no tienen valor histórico, 
ni temporal. Son sólo un circuito de construcción. Hay utilización irónica de los códigos. 
No hay códigos nuevos. No hay raíces en la obra de arte, sino superficie. Todo lo que 
se muestra es un simulacro, es lo falso, es la apariencia. Se mezclan lenguajes desarticulada-
mente. Hay un eclecticismo y todo es válido y todo es lo mismo. No hay selección dirigi-
da, principio del arte. Se niega el juicio o valoración estética. Diseño publicitario y Picasso 
son lo mismo. La noción de puesta en escena está en tela de juicio. Se impugna al director, 
al coreógrafo. Se reivindica la creación colectiva. 

Se elogia el fragmento, lo inacabado, dice Pavis. No se debe dar la impresión de que 
la puesta funciona como un sistema preciso, tal y como lo requiere la percepción del espec-
tador. Se rechaza la noción de coherencia y totalidad, fundamentales en el principio de auto-
consistencia de la naturaleza. 



E/m'tico,esttslabónptrdido 

¿Qué perspectivas de sobrevivencia tiene este trajín del desamor, de mezcolanzas indis-
criminadas? 

Lin Durán, investigadora y pedagoga, lo ha dicho claramente: "Combinar, en lugar de 
mar, es negar el despliegue de la esencia humana." Y explica: "El posmodernismo se des-
prende, de alguna manera, del estructuralismo y de la semiología, así como de otras modas 
como el neo-barroco. El posmodemismo resulta incompleto porque se limita al formalis-
mo (dejando fuera la riqueza del mundo subjetivo y del drama humano) y predica la proli-
feración de imágenes inconexas; predica particularmente la desestructuración, es decir, el 
despliegue del ingenio pero no de la creación artística. El ingenio divierte, pero no deja 
huella. Evita que el espemdor se conmueva, que se reconozca, incluso que reílexione. " 

Es evidente que para desestructum, es necesario haber aprendido a estructurar, a domi-
nar el oficio coreográfico, y son mayoría los que deciden brincarse la etapa básica y entrar 
de lleno al sinsentido, con la petulancia de haber descubierto "la modernidad", concluye 
Lin Ourán. 

Umberto Eco ha sentenciado la muerte del posmodernismo. "Por nrcesidad biológica 
estamos regresando a la anécdota", ha dicho. 

Al mismo tirmpo, d estancamiento paulatino de las escuelas de arte ha erosionado por 
completo la formación dd artista en términos de un manejo sólido del oficio, el de la arte-
sanía escénica. En América Latina, y en México específicamente, la educación artística es 
más bien una agencia de sabotaje de la in1eligencia natural. Los planes de estudio ignoran 
los problemas es1éticos y se concentran en impartir clases de 1écnica. En ningún momento 
son el cómplice de la vida escénica. Al alumno se le forma en el vacío práctico, histórico 
y conceptual del desarrollo mundial de las artes. El proceso creativo se reduce a la mezcla 
indiscriminada de fórmulas estereotipadas. Las escuelas se han convertido en farmacias donde 
se consiguen todos los remedios para la ausencia absoluta de la imaginación. Los conven-
cionalismos y trucos son la respuesta a los misterios de la vida escénica. El individuo no 
existe. Su potencialidad creativa, menos. La técnica es la tirana. 

Los esfuerzos de grupos e individuos aislados que corrigen los errores y llenan los va-
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cíos de la educación artística no son suficientes pm salvar a genmciones perdidas en las 
arenas movedizas de la confusión. A esto sumaríamos el esfuerzo, más aislado aún, de críti-
cos que salen de sus butacas para dedicarse a la enseñanza. El mérito de abrirse a las necesi-
dades inmediatas de los artistas es doble: se obliga el crítico a profundizar en la tarea de 
la investigación, al mismo tiempo que traduce la información en ideas opentivas, aplica-
bles a los cuerpos y espKio de los artism de la escena. 

La critica aislada, que se hace visible solamente en los periódicos y revism, es una barca 
semihundida que ha perdido su posibilidad de avance y proyección. Los tiempos tampoco 
están como pm dmprovcchar información que puede ser útil al bailarín/ac1or. Veo, por 
tanto, b necesidad de que los crílicos saquen sus floiadores y regresen a la superficie donde 
eslá el espacio abierto pm el comba1e conm la desinformación. Porque así como la década 
de los noventa es una de ausencia de estructuras, también requiere de nuevas fo rmas de 
percepción que puedan restructurar el mundo. Darle una nueva forma a la conciencia no 
sólo exige la presencia de instrumentos artesanales, sino de la reactivación del proceso crea-
tivo, adormecido masivamente. 

El ar1ista, como visionario que es, y el crítico, igualmente visionario, pueden 1rabajar 
juntos en la construcción de la nueva arqui1ectura del planeta y de la sociedad. El diálogo 
entre ambos es un primer saho mortal. Hay un rechazo, por parte del crí1ico, a dejar su 
aislamiento y capullo intelectual; hay reticencia, por parte del artista, a llenar el vacío de 
la desinformación artesanal. Ambos, en este proceso de acercamiento, tendrán que cambiar 
de piel. 

La ausencia de estructuras implica una conciencia mayor, en los individuos, sobre la im-
portancia de la precisión y eficacia en el uso de los instrumentos artesanales y crea1ivos 
para reinvenm la plataforma del siglo XXI en 1érminos políticos, económicos, sociales, y 
por supues10, estéticos. La sobrevivencia dependerá de esta precisión. El término maestría 
es chocante. Pero será el poder de la maestría el que garanrice la proyección del ane, cons-
truido sobre bases más fuertes y mejor cimentadas que las que fueron abandonadas por 
inoperantes y dcscontexcualizadas. 



El crítico, esttJ/abón perdido 

Investigación, acción, creación no será, por mucho tiempo, el triángulo que sostenga 
solamente la vida del artista. Será el punto de partida del crítico que esté a la altura de las 
demandas de la época. Reconstruir el mundo requiere de lo an1erior. 

Un laboratorio escén ico para críticos 

La presencia del crítico dentro del proceso creativo de un país ha sido núnima. Su existen-
cia depende, más bien, de la obra del arris1a, no en ténninos de percepción creadora, sino 
en su condición de parásito. 

A directores y coreógrafos, así como a dramaturgos les resultan innecesarios los críticos 
para realizar su trabajo. Pocas veces un texto crítico adquiere la intensidad y relevancia de 
un espectáculo profundo y revelador. Su lenguaje, de segunda mano, por lo general toma-
do de los estereotipos académicos, no tiene nada que ver con la inteligencia orgánica y vital 
de la danza y el teatro. Sólo revela la ausencia de términos eficaces para transmitir la expe-
riencia teatral. 

¿Cuál debe ser, por tanto, la naturaleza del lenguaje escrito que permita al crítico tradu-
cir su vivencia y lealtad hacia el espectáculo, permitiéndole convertirse en un transmisor 
clave de la memoria del teatro y de la danza? 

Hasta la fecha, exceptuando brillantes excepciones, el lenguaje crítico revela su condi-
ción de parásito. Esm confunde y aleja a los jóvenes que buscan la claridad del ejercicio 
escénico; además, sólo aburre y momifica a los adultos lectores. 

Así, los críticos y teóricos de las mes escénicas dejaremos una memoria, no del teatro 
y de la danza, sino de la incapacidad creativa, crítica; es una suerte de impotencia que se 
enmascara tras la grandilocuencia, la prepotencia de desmenuzar aquello que no se ha vivido. 

La palabra de un individuo que no practica la acción ni conmueve, ni transforma la vida 
de nadie. Es una palabra carenre de energía psicoemocional. Es una palabra que no ha naci-
do aún; tampoco tiene la garantía de la operatividad. 
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Anatomíade/cririco 

Me atrevo a afirmar que todos los artistas, sin excepción, han resentido la fácil posición 
de observadores de los críticos. Resienten, sobre todo, que su respuesta frente a la obra 
creada, ya sea para alabar o deshacer, está impresa en un texto que en sí mismo carece de 
todo va!or estético. 

Esto, para empezar niega el diálogo. Hace mucho tiempo que me pregunto cuál es la 
causa de tal decadencia en la relación de dos individuos que deberían ser cómplices, y no 
enemigos o falsos amigos. Los críticos, sin duda, tienen mucho que ver en el asunto desde 
el momento en que olvidan que la crítica es investigación, acción, creación. Así, promue-
ven el desprecio hacia su propio oficio. Nada puede esperarse de un texto que no va acom-
pañado de la misma responsabilidad creativa que se le exige al coreógrafo o al director es-
cénico y por supuesto, al dramaturgo. 

Artistas y críticos pueden confrontar sus conocimientos. Un laboratorio escénico per-
mitiría el intercambio de información. Comprobaría la eficacia de las ideas. No se trata 
de hacer del crítico un dramaturgo o coreógrafo, ni de convertir al bailarín/actor en escri-
tor. Propongo algo más urgente: enseñar a ambos a aterrizar las ideas sin que éstas se pier-
dan a la mitad del proceso creativo. 

Las ideas del crítico suelen quedarse en la esfera intelectual. Así, el peor pecado que los 
teóricos del arte cometen es creer que los paradigmas conceptuales son válidos en sí mis-
mos y que pueden ser utilizados como medio de discusión y argumentación, aun cuando 
están fuera del contexto escénico. 

Por otro lado, las ideas de los creadores suelen visualizarse a medias. El crítico/especta-
dor se enfrenta con frecuencia a un producto sin forma, sin estructura, sin la suficiente in-
formación que le permita construir un significado. Se ve obligado a completar 1agestalt, lle-
nar los vacíos de forma y contenido con su propia materia prima. El espectador se enfrenta, 
la mayor parte de las veces, a auténticos acertijos. Adivina el principio, desarrollo y fin 
de una obra. Si no está acostumbrado a leer entre líneas, se da por vencido. 

Así, de no haber claridad en la intención y propósito de una obra, el crítico/espectador 
cae necesariamente en la especulación. De esto se desprende la pregunta de qué viene pri-
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Anmomíadelrrirfro 

mero, si el huevo o la gallina. Es decir, ¿hay en el crítico un narcisismo intelectual porque 
hay un arce sin consistencia, caótico, impreciso y por tanto imbordablc? ¿Hay crítica efec-
tiva sólo cuando existen obras plenamente logradas? ¿Hace esto referencia a la dependencia 
de la crítica en el trabajo creativo? ¿O será que el posmodemismo también invadió la mente 
del crítico? 

En este caso no importa la respuesta. La responsabilidad es de todos, especialmente cuando 
entendemos que lo único objetivo en el arte y en la crítica es el oficio de la artesanía cons-
tructora. Podemos ponemos de acuerdo en si una obu tiene tensión estructural, econonúa 
de material, equilibrio, ritmo, énfasis, contraste, dinámica, unidad, claridad y coherencia. 
Todo lo demás es subjetividad. La interpretación de una obra y la visión del mundo del 
espectador son una misma cosa. Hablar de imparcialidad es totalmente inútil. 

Para aterrizar las ideas sin que éstas se pierden en el Olimpo intelectual o por falta de 
artesanía coreográfica o teatral, es imprescindible un acercamiento entre los dos polos del 
mismo fenómeno. Si es cierto que el crítico conoce los principios del oficio que hacen efec-
tiva una obra, que diga cómo y por qué. Con esto se mmn dos pájuos de una sola vez: 
ofrece un servicio pedagógico y deja de ser un parásito de la obra ajena. 

Coutra w1 lenguaje desleal 

La crítica a mi propia crítica empezó con un artículo que titulé Lucha /ibre1 vtlocidad, lealtad, 
publicado en el suplemento Sábado del periódico 1momásu110, hace cuatro años. Lo repro-
duzco en su totalidad por registrar las primeras intuiciones en esca aventura que aún hoy 
no termina. 

Periodismo y crítica de las artes escénicas son sinónimos de velocidad. El lenguaje 
teatral, así como un texto periodístico, comparten una estrategia común; la comuni-
cación instantánea con el lector-espectador. 
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El critirn, rsenlabó11perdido 

No se trata de hacer poesía con la crítica especializada dentro de un periódico, sino 
de administrar la palabra con los impulsos, energía y retención de la metáfora. Se toma 
prestada la fuerza de la construcción del lenguaje poético y coreográfico basados en 
tensiones muy precisas, para mover al lector con la energía de la palabra que nació 
simultáneamente en el cuerpo y en la mente. 

A esto se le puede llamar periodismo coreográfico: fusión del impulso del movi-
miento con el de la palabra. 

La prosa narrativa y ensayística (expansiva) que aplican muchos críticos tiene una 
lógica operativa literal, explicativa y por tanto demasiado lenta dentro del contexto 
de la velocidacl. Et lenguaje académico es la antítesis de la experiencia vital que pro-
porciona el espectáculo. Es un lenguaje desleal. 

Un ejemplo de cómo establecer una comunicación instantánea (a la manera de la 
danza y el teatro) lo tenemos en la lucha libre de México. Sin caer para nada dentro 
de lo insólito puede establecerse una relación entre la dramaturgia -montaje de 
acciones- de los héroes populares de la lucha libre y la estrategia mental del crítico 
periodístico para establecer una comunicación inmediata con el lector. 

Cuando aparece el luchador cubicno con alguna máscara especucular de animal 
o ser fantástico lo primero que hace es desafiar al público. Suelta una ráfaga de insul-
tos y leperadas -que para nada son necesarias en la crítica- pero que ilustran con 
claridad avasal!ante el principio de la oposición, fundamental en el teatro y en la dan-
za para crear la tensión dramática. Este principio es el origen de la fascinación, del 
hechizo escénico; es el origen del nudo de fuerzas opuestas que mantendrá en estado 
de alerta y de tensión al espectador. Em confrontación enciende el ánimo del público 
de la lucha libre. Establece una tensión inmediata que produce una comunicación ve-
loz, instantánea. Es un hecho que antes de iniciarse la lucha libre queda amarrado el 
nudo que sujetará al público y al luchador a una línea de comunicación ininterrumpi-
da. Luego viene el desarrollo posterior de tensiones entre el "rudo" y el "técnico", 
el desenlace del combate de los contrarios: máscara contra cabellera. Esto finalmente 
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resolverá la expectación del público respecto a quién gana el combate, quién sufre 
la humillación de perder la cabellera, que no es tan grave como perder la máscara, 
que significa perder con ésta, para siempre, el misterio, el enigma. Esto no se recupe-
ra nunca. 

L11rlra /ibresinfrouteras 

El crítico tiene que hacer exactamente lo mismo cuando inicia su mículo, es decir, 
atrapar al lector creando tensión. A partir de ese momento se desarrolla el análisis 
manteniendo un continuo estado de alerta, como el luchador, para darle presencia 
y vida a! lenguaje que creará la fascinación en el lector. 

Tanto el luchador como el crítico reaccionan ante la acción del otro, van de un 
punto a otro, se convierten en seres volátiles con sus ataques - estrategias- que via-
jan con sus intervenciones hasta donde quieran llegar. No hay fronteras. Actúan sin 
herir o hacer daño deliberadamente. Esta es la ley fundamental de la lucha libre, que 
es ficción. Esta debería ser la regla de la crítica periodística, que es real y concreta. 
Todo se vale mientras nadie salga herido. El periodismo de confrontación, de ten-
sión, no es un periodismo agresivo: es sólo un periodismo crítico. La crítica es tensión. 

La lucha libre en México es uno de los mejores espectáculos teatrales. También 
es la mejor lección para la crític:i periodística de las artes escénicas. Igual que la danz:i 
y el teatro, administr:i el movimiento continuo, los saltos cualitativos de energía, la 
tensión entre polaridades opuestas, el orden asimétrico e imprevisible en la organiza-
ción de sus elementos. Estos principios aseguran la presencia y fascinación del ac-
tor/luchador en todas las culturas teatrales del mundo. Esto nos indica a los críticos 
que un lenguaje igualmente vivo, org:ínico, un lenguaje visual, teatral, cargado de 
la fuerza nerviosa del crítico, también tiene movimiento continuo, tiene acciones dentro 
de las im:ígenes visuales, tiene un ritmo acentuado por lo versátil de la puntuación 
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y sonoridad de la palabra; evita describir linealmente un suceso pm concentrarse más 
bien en sacar a la superficie las tensiones sociales, históricas, ideológicas, emociona-
les, psíquicas escondidas bajo la superficie de lo evidente. Es un lenguaje que sorprende. 

PaJió111 juego y 1111/nerabilidad 

Ahora lo veo todo muy claro. Ser crítico significa cuidar y proteger una cierta vulne-
rabilidad que lo predispone a ser penetrado por la fuerza del espectáculo. Este deja 
que la vivencia entre por los sentidos, por la mente para que la misma se traduzca 
en el núcleo de la propia palabra. Cuando se hace sentir al lecwr la fuerza del espec-
táculo es porque la memoria menul y fisica ha retenido la energía de la danza y del 
teatro. Esto se traduce, a la vez, en la tensión de la escritura. 

Concluyo: 
Se trata de abandonar el lenguaje académico prestado, de segunda mano, que ig-

nora la presencia vital del arte. Escribir y analizar con lealtad requiere de un esfuerzo 
tan10 fisico como mental. 

Se trata de que nuestra vulnerabilidad sea una conciencia de bs reacciones corpo-
rales frente a los estímulos externos. 

Se trata de tener una conciencia de los impulsos que nos envía nuestra propia bio-
grafia e historia personal para interpretar el mundo. 

Se trata de analizar y de establecer parámetros teóricos-históricos, técnicos-es1éricos 
sin perder la capacidad de fascinar al lector así como la escena fascina al espectador. 

Se tra1a de que el crítico sea un apasionado de su oficio. 
Se trala de que el crítico no se aburra consigo mismo. 
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De ahí la inútil imparcialidad, que se supone es objetividad. Porque cuando se trata de 
asuntos humanos, demasiado humanos como son las emociones empantanadas, los deseos 
ahogados, las tormentosas culpabilidades y añoranzas que carcomen la vida del artista y 
del crítico también, la objetividad es alucinación. Raras veces detectamos pl:iceres desbor-
dantes y paroxismos de emociones múltiples. 

El crítico escribe su texto y en sus palabras va la descarga emocional en la energía y 
sentido del término empleado. Un texto, por tanto, tiene la comezón anímica del autor, 
o por el contrario, la rigidez de sus ideas pensadas con bozal. 

Basta hacer la lectura de sus visualizaciones o de b ausencia de ellas para conocer la ne-
cesidad de transformarlo todo a imagen y semejanza de sus valores, o simplemente, nadar 
en el océano de los estereotipos impersonales. 

Basta cantar, pronunciar o susurrar el ritmo de su puntuación para conocer la fuerza 
de su energía y la viveza o audacia juguetona de sus motores orgánicos. Estos pueden estar 
apagados, o en neutro. 

Basta leer la primera frase para percatamos de si está harto de su entorno, de su vida 
y de la de los demás. En sus palabras y en el matiz de su brío corporal, traducido en la 
melodía flsica de su escritura, está su lealtad o deslealtad hacia sí mismo. 

Puede ser dueño de los términos, afirmaciones y señalamientos, o por el contrario, to-
mar los de autores cercanos a su oficio. 

La relación palabra-pensamiento primero se registn orgánicamente. Es como si los im-
pulsos de las ideas salieran de las pulsaciones de la sangre. El texto escrito con la presencia 
o conciencia corporal del autor es uno lleno de perfiles, de subidas y bajadas, texturas ras-
posas y suaves, entornos agudos y redondos. Es un tex10 que teje la energía mental y fisica 
en tal fo rma que ailera y renueva la vida co1idiana del lec1or. 

Las palabras son los resonadores del corazón, o del metal que las encubre. 
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La paradoja del hombre 

¿Estamos seguros del hombre?¿& el hombre un hombre o varios hombres? Dos por lo menos: 
11110 q11e va, otro q11t viene. Casi siempre, dos que se acompañan. Mie11mu 11110 viVf, 0110 lo 
tomempla vivir. ¡Extrafü> mgmdro polar! El hombre es el hombre y el espejo. Y es q11e el hombre 
no camina solo. El poeta Amonio Espina tuvo la inwición de este rompaiiero fantasma, y lo 
llamó "el de delante": 

Va siempre de/ame. Manos a la espaltfu. 
Indeterminado. Viste de oswro. 
Avanzo, avanza. 
Paro, para. 
Y A111011io Machado, mutho antes: "Converso lon el hombre que siempre va conmigti." 
Así, ai este co11Stame 1rascender de las cosas, donde todo es y no rs, tomo el río de Hmiclito, 

ni siq11iera podemos coufiar en nosorros mimws, en el hombre que somos, m nuestro punto único 
de referencia, que a lo mejor es también -igual que en la física moderna- m1 putllo en movi· 
miento, o mejor aú11, una entidad mríltiple y cambiante. Somos aaión y totrtemplaáón; somos 
actor y esputador; somos á11odo y cátodo, y chispa q11t los polos se cambian; lutha y conciliatión 
de pn'1u:ipios antagónicos; izquierda y derecha; anverso y reverso, y el trá,uito que los retorre; 
somos poética y somos crítica, acción y juicio, Andrenio y Critilo. El término medio de Aristóte-
les, virt11d entre los vicios extremos, no ha de verse como 1111 hito estático, sino como una zona 
dinámica cruzada por f11riosos vaivt11es. Y tsto viene a ser m1es1ra alma: la región de las atraaio-
nes y repulsiones, la región del rayo. La 11aturaleza opera por cisma en sus tomplejos. Evol11ciona 
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por dialéaica y repartiendo tn dos sus procesos. Todo vivir es 1m ser y, al mismo tiempo, 1111 arran-
carse del ser. 

La esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexión y lo mfrenra consigo mismo 
a cada instame . . Nohayqueirmáslejos. 

Ya podemos definir la aírica. La crítica es este enfrentarse o c01ifronrarse, este ptdirse wentas, 
este conversar con e/otro, con el que va coumigo. 

La poesía es ser condicioname. La crítica es ser condicionado. Son simulráneas, pues sólo teóri-
cameflte la potsía es anterior a la crítica. Toda creacióu lleva itifusa 1111 arte poética, al modo 
q11e todo creador comporta comigo la creación. En Sa,J/o Tomás, !llmo maestro, se admite fa posi-
bilidad de que el Universo 110 haya /erJido 1111 comieuzo lristórico, sioo que coexista con Dios, 
de toda eternidad. Sin embargo, para acercamos al misten'o, admitimos como auxilio teórico un 
día de la creación. Sigamos el símbolo: nuestro día de la creacióii se coujimde ton nuestro día 
del j11icio. juitio y mació11, precepto y poema, van tronando, jrmtos en el seno de la n11be poitica. 
Pero llega la hora de la repartición en que uno poetiza y otro juzga. Ames de altanzar esta últi-
ma etapa, el diálogo explicito, hay dos etapas anten'ores del diálogo implícito. Hagamos 1111 poco 
de antropología: lo indispemable para "º ah11yentamos. 
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Más allá del lenguaje: la danza de Shiva 

En la fisica cuántica la matriz de la materia-espacio-tiempo del universo material debe su 
existencia a la energía de la conciencia. Mente y pensamiento organizan al mundo visible; 
contienen toda la información estructural de los cuerpos tridimensionales. La heredan. Es-
tán en su programa genético. La mente gobierna la materia. Pensar es crear. 

El espacio es un enorme campo de fuerzas donde interactúan todos los fenómenos de 
la naturaleza. Así, las estructuras de las ondas inmateriales del pensamiento son las que or-
ganizan fotones, neutrones, positrones, protones, electrones en la materia que conocemos. 
Son esas invisibles ondas piloto dentro del campo las que guían el desarrollo de todas las 
cosas fisicas. 

Este es el fundamento de la percepción creativa. 
Fritjof Capra, físico, filósofo y autor de varios textos sobre la materia afirma, incluso, 

que "los científicos han llegado a ver que todas sus teorías de los fenómenos naturales, in-
cluyendo las leyes que ellos describen, son creaciones de la mente; propiedades de nuestro 
mapa conceptual de la realidad, más que una realidad en sí mismas. El esquema conceptual, 
por tanto, es aproximado. Lo que hace la ciencia es crear un método de conocimiento don-
de esas aproximaciones son posibles." 

Se definen, por tanto, estructum como la siguiente. 
La fisica atómica plantea que la materia se crea mediante la relación de polaridades incer-

dependientes, ejerciendo la mutua influencia entre ambos lados. Su pugna nunca resultará 
con la victoria de una de las partes. Las panículas tienen, además, la doble propiedad de 
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ser dcmucübles e indestructibles, continuas y discontinuas. Estamos frente a la gran sen-
tencia de la fisica subatómica: la mfüria no se crea, ni se destruye; es eternamente energfa, 
en diferentes estados de relación, en permanente mnsformación, como un caleidoscopio 
universal. 

Haciendo un paralelismo con otro tipo de organización mental - el teatro y la danza-, 
los mecanismos de interacción de las panículas que construyen el mundo visible tienen su 
equivalente; se repiten en la elaboración de la estructura en el arte. Es decir, si el universo 
es conciencia que se hace visible a través de la materia, también se materializa con las obras 
del espíritu, espejo de ese orden infinito, responsable de la existencia de todas las cosas. 

Así, entendemos que el am escénico es energía fisica, emocional y mental en distintos 
estados de relación. 

El espectador crea una tercera relación. Los fundamentos de su percepción están diseña-
dos para captar las estructuras visibles, a manera de acoplamiento. Si la materia es una rela-
ción dinámica, de partículas interactuantcs e interdependientes, la percepción, igualmente, 
debe coincidir con la misma dinámica, la misma capacidad de transformación. El impacto 
de la obra estética en su retina, en su emoción, en su mente, determina la movilización de 
energías orgánicas y anímicas que permitirán, entonces, el diálogo creativo. El crítico re-
quiere, por tanto, una forma de pensamiento donde la mente no esté fija en el rígido marco 
de la lógica clásica. Los fisicos ya la desecharon. Los teóricos de las artes escénicas tendrán 
que hacerlo. 
· La realidad atómica exige que los fisicos jueguen con sus puntos de vista, que se man-
tengan en movimiento (en su percepción), saltando de una perspectiva a otra, cambiando 
una y otra \'CZ, como la materia misma lo hace. Para entender la realidad atómica es preci-
so, por tanto, adoptar el comportamiento de las mismas partículas. Es indispensable una 
visión multilateral y multidimensional. 

De esto extraemos una gran lección. La materia subatómica nos da patrones de compor-
tamiento que si reproducimos en el mundo visible y del arce podremos penetrar el misterio 
de la creación, tanto fisica como espiritual. 
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Los críticos, como los fisicos, tendrán que desintegrar los principios de la geometría eucli-
diana. Romper los esquemas rígidos del intelecto -como ha sido la geometría- permite 
adecuar el pensamiento con la observación. La percepción creativa no sólo implica el diálo-
go con el interlocutor, sino el aterrizaje del pensamiento a la realidad dinámica, cambiante, 
transformadora del mundo visible. 

La realidad, dicen los físicos, es un campo de relaciones interactuanres, donde los opues-
tos son aspectos de un mismo fenómeno. Sólo la menee proyecta el bien y el mal, el arriba 
y el abajo, el grande y el pequeño. Sólo la conciencia del hombre es diferenciadora, parti-
cularizadora. Y en esta maraña de polaridades la primera ha quedado atrapada, al grado 
de creerse una totalidad, ajena a todo lo demás. 

Para empezar, el vicio de teóricos y académicos es un mecanismo en el que la percepción 
únicamente sirve como trampolín para saltar al mundo conceptual, un cementerio de es-
tructuras rígidas, petrificadas en la historia de la cultura, contradiciendo todas las tenden-
cias evolutivas del universo y de la creación. 

Es como si en un río caudaloso permaneciéramos aferrados a !a rama de un árbol caído, 
en proceso de descomposición. Tarde o temprano la rama cederá y seremos arrastrados 
por la fuerza natural, incontenible, de la corriente. 

De la actitud de los fisicos aprendemos que para extraer algunas leyes naturales del Uni-
verso éstas se deben formular de ta! manera que tengan la misma forma en todos los siste-
mas de coordenadas. 

Este requisito se conoce como principio de la relatividad y fue, de hecho, el punto de 
partida de Albert Einstein. 

Otra gran lección abstraemos de las filosofias más antiguas, que hablan de aprehender 
dinámicamente al Universo, cuya característica es moverse siempre hacia adelante. Hace 
dos mil quinientos años fue formulado este maravilloso concepto, oculto para el ojo occi-
dental bajo la noche de los tiempos. 

Si la vida es una serie de procesos, de fuerzas en el cambio incesante de las cosas, nuestro 
entendimiento tiene que viajar paralelamente por la vía de las transformaciones. La prueba 
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más contundente de lo an1erior es que las leyes que gobiernan nuestm vidas no son fuems 
externas sino la armonía del movimiento inmanente en nosotros mismos y todas las cosas 
visibles del universo. En la fisica cuántica las fuems de las partículas son inherentes a las 
mismas. 

El am ese! origen de la ciencia, dice Rollo May. El arte es la visualización de las estruc-
turas de la naturaleza. La capacidad organizativa de nuestra programación genética viene 
antes que su observación y estudio científico. El am reíleja la "pasión por la forma", un 
impulso que mee incontrolable, de nuestras células nerviosas. Después viene el análisis. 
Viene la ciencia. 

La mente y el pensamiento estructuran el mundo visible. Y tras el pensamiento está el 
manantial de emociones, intuiciones, contenidos inconscientes, así como el impulso de la 
imaginación, que determinan el color, la textura, la fuerza y el tamaño de la forma estética. 

La creatividad empieza en el pensamiento. 
Los fisicos ya reconocieron en la danza de Shiva la danza de la materia subatómica. Fue-

ron los nústicos y artistas de siglos atrás quienes intuyeron lo que hoy confirman los fisi-
cos. Al igual que la mitología hindú, los científicos ven una danza continua de creación 
y destrucción que envuelve iodo el cosmos. Es1a danza es 13 base de 1oda la existencia y 
sus fenómenos naturales. 

FritjofCapra confirma la teoría de Rollo May. "En nuestros días los fisicos han emplea-
do la tecnología más avanzada para retratar los modelos de la danza cósmica. Las fotogra-
fias de la cámara de burbujas, que dan testimonio del continuo ritmo de la creación y des-
trucción en el Universo, son imágenes visuales de la danza de Shiva equivalentes a las de 
los artistas de la India en belleza y profundo significado. La metáfora de la danza cósmica, 
pues, unifica la antigua miwlogía, el arte religioso y la fisica moderna. Es verdaderamente, 
como ha dicho Coomraswamy. poesía .. pero no por ello, menos ciencia." 

El cuerpo es conocimiento, am, religión. 
La percepción creativa esd en el cuerpo. 
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Anmomía del trítico 

El p1111to de e11caje 

Siglos de civilización han ignorado la relación entre arte y ciencia. Se ha optado por defen-
der el absolutismo inmóvil de los conceptos en vez de adecuarnos dinámicamente a la reali-
dad. Se ha requerido de guerras y bombas para romper la esuuctura ftja de las ideas poliri-
cas y religiosas, cuando la naturaleza nos enseña el compommicnto armonioso del cambio. 

Hrmos amado, negado, ignorado, durante la historia de b cultura, la m:íxima ensefün-
za de la cmción universal: el mundo se divide, no en objetos, sino en grupos de conexio-
nes, de relaciones, de intercambios dinámlcos. 

Hemos querido corregir los procesos de la creación continua del Universo. Preferimos 
la estabilidad de la ilusoria permanencia de la materia, del objeto, que viene a sustituir un 
sentido de la vida más integrado con la naturaleza y el cosmos. 

Pero conocer la estructura de la materia es desprendernos de el!a. Porque solamente existen 
las partículas que se alternan, se trasladan o combinan pm fijar la textura del conjunto. 
Solamente existen procesos, una complicada telaraña de sucesos que se conducen de acuer-
do a nuestra mirada. Werner Heisenberg lo ha dicho claramente: "Cualquier cambio fun-
damental en nuesuos métodos de observación implicaría una modificación de los princi-
pios generales que conducirían a una estructura diferente." 

La percepción creativa es diseñar nuevos universos a partir de nuema mirada. 
Pero, ¿qué le da consistencia al mundo visible de las ideas, del espíriru, dentro de lo efi-

mero del comportamiento material? 
La fisica cuántica nos dice que ninguna de las propiedades de cualquier parte de esa tela-

raña de sucesos es fundamental porque todas ellas siguen el ejemplo de las propiedades de 
las demás partes. La consistencia total de sus interrelaciones mutuas determlna la estructura 
de todo el entramado. 

El gran error de nuestra civilización es haber confundido la consis1etuia de las relaciones 
dinámicas de las partículas, con permanencia inmóvil de Jos acontecimientos humanos. Error 
de percepción. 



Aunqut los art1sw dr 1oc:W lu épocu nos han rnsdudo b np.mchd dr ran\'mur d 
mundo a p1rt1r dr nurstn nurxh; aunque nos han SC'IÜ.bdo con rl dedo dr sus obras qur 
vmmos m un mundo dr rdaoooo m prmunnur lTlllSÍOrnuaón, dC'Qfimdo iodos los 
concrp1os y rstructum rigulu dr b los sis1cnw acadtnucos, polincos y rrhgio-
sos se rurgm ¡}cambio. Arte, ornaa y soat'1bd firnuron d acu dr dJvoroo dcsdr qur 
conv1ruaon m b mcompanb1hchd dr sus pnnap1os. 



54 

Sólo b. mxión mistin se numuvo apegada a b narur1ku y sus procesos rrgrnrndo-
res de J.¡ v1cb. U m[u1ción dd arrisu lo conduJO ham los principios aradores dr b. viW 
ru.tural. cncontnndo un puiJchsmo oombroso con sus propios comportamirntos expre-
sivos. Entrnd1ó que In mtrmbaones muruu de b.s partes dctmninan b estructura dr b 
daJW, dd temo, dr b música, dr b. poesía y dr la pmtun. Confirmó que b outoconsistmci4 
es la rsrncia dr lis estructum dd 1m y de la naturaleza. 



Dentro de este muco, consistencia quiere decir acopb.miento, de b.s partes 
de un iodo. 

La consistencia implica 1ambién el engranajt entre d obsrrvador y las estructuras dd 
mundo visible. Aquí se cumple d prinápio de interconexión dd conjunco. Quien dirige 
todo d entrmudo es la percepción del esptctador. 

Para los fisicos, "explicar" algo es demostrar cómo ese fenómeno está relacionado con 
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todo lo demás. Esto deriva en la definición de modelos eficaces de comportamiento de la 
materia. Son patrones de acoplamiento. Son las estructuras que Herbert Read, filósofo y 
científico del arte utiliza para explicar las formas del universo y de la estética. Son modelos 
autoconsistentes porque son el producto del encaje de otros submodelos. 

Estamos hablando de una interminable cadena de estructuras donde ninguna es más fun-
damental que la otra pero sin la cual lo demás no puede existir. 

Así construye el artista. Curiosamente la palabra arte deriva del latín ars, que proviene 
de la raíz ar y significa ajustar o ensamblar. 

El punto de partida y de llegada de la obra estética es la. organización de los elementos 
en base a la unidad, claridad y coherencia de las relaciones entre las partes. Hablamos así 
de totalidades significantes, de formas y contenidos que se perciben sin obstáculo alguno. 
Hablamos de eficacia, que es la percepción del espectador como un encaje entre su estruc-
tura mental y la estructura teatral o dancística. 

Los fisicos hablan de eficacia y autoconsistencia de la materia. Estamos refiriéndonos 
a lo mismo. 

Cuando los fisicos reconocen las fuerzas de unión entre las estructuras para conformar 
13 materia visible, nosotros encontramos el equivalente en las transiciones que conectan un 
fragmento con otro en la obra coreográfica o dramática. Los segmentos, por su parte, se 
determinan unos a otros gracias a esas fuerzas de intercambio. "Cada partícula ayuda a ge-
nerar otras partículas, que a su vez la generan a ella." El complejo mecanismo fisico es auto-
determinante. En las artes escénicas, artes del tiempo, arte efímero y dinámico como la 
materia, su estructura es autodetenninante y autoconsistrnte también. 

La ausencia de eslabones, la debifidad de las transiciones, la falta de estructura en el arte 
escénico contemporáneo -¿por ignorancia o esnobismo?- afecta de inmediato el proceso 
de acoplamiento, de encaje de la percepción. Se pierde el proceso de ensamblaje consisten-
te. Así, los canales de cruce carecen de efectividad. El espectador queda marginado del pro-
ceso escénico ante la ausencia de una totalidad significativa. 

Los seres humanos están considerados por las tradiciones antiguas, dice Fritjof Capra, 
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como la prueba viviente de la inteligencia cósmica; en nosotros el Universo repite una y 
otra vez su habilidad de producir formas, por medio de las cuales se hace realmente cons-
ciente de sí mismo. El hombre, por tanto, tiene una necesidad biológica de la estructura. 

Un arte desestructurado sólo produce amnesia en el espectador. 
Herbert Read será el máximo exponente de esta teoría. Sólo que el artista, más que una 

teoría, maneja una visión. Esta trasciende el mundo del pensamiento y del lenguaje racional, 
como la materia subatómica. El conocimiento contenido en ral visión será completo, pero 
dificilmente comunicable con palabras. 

La percepción creativa lo puede captai, intuir. Los artistas orientales llegaron al misri-
cismo descifrando en su cuerpo la estructura de la materia. Los fisicos han tocado el umbral 
del misticismo oriental mediante la percepción creativa del mundo de relaciones visibles. 
Se han atrevido a ir más allá de las palabras, más allá de la ciencia convencional. 

El crítico, también, tendrá que atreverse a ir más allá de las palabras. 

La primera simiente dramática 

El arte escénico pertenece al mundo visible de la materia. En él, cada vez que concebimos 
una noción, aparece su contrario. Luz y sombra, vida y muerte, masculino y femenino. 
Sin uno, no puede existir el otro. Son polaridades interactuantcs. 

El cuerpo humano es ejemplo de lo mismo. Constituye una vasta síntesis biocléctrica. 
La célula es un dinamo. La vida del organismo depende de la absorción de cargas positivas 
del aire que interactúan con las cargas negativas del cuerpo. Positivo y negativo se entrela-
zan y crean las corrientes permanentes que aseguran los procesos vitales. El intercambio 
electromagnético entre el hombre y su entorno se da en los procesos de respiración intra-
celular. 

La vida es un metabolismo permanente. Lo que entra por los pulmones, sale por la piel. 
Inhalación y exhalación repiten el proceso de eliminación. En Las bases elearomagiiéticas de 
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El visionario que es percibido por otro visionuio engendra el diálogo de las resonan-
cias. ¿No es ésta la mejor comprobación de la eficacia del artista? ¿Y del crítico? La expe-
riencia estética se convierte, por tanto, en ese temblor del que habla Strehler. Y hace del 
interlocutor, otro creador. 

Es el temblor de las resonancias lo que despierta la conciencia. El pensamiento está de 
por medio. Surge en situaciones que plantean la resolución de un conflicto. 

Un conflicto es la tensión generada por la confrontación de polaridades distintas. El fisi-
co Werner Heisenberg escribe: "Es probablemente muy cierto que en la historia del pensa-
miento humano los desarrollos más fructíferos frecuentemente tienen lugar en esos puntos 
donde se encuentran dos líneas diferentes de pensamiento. Estas líneas pueden tener sus 
raíces en putes muy diferentes de la cultura humana, en diferentes épocas o en diferentes 
ambientes culturales o tradiciones religiosas; si realmente pueden encontrarse, si al menos 
se relacionan unas con otras para que pueda tener lugar una verdadera interacción, enton-
ces se puede esperar que a esto sucedan nuevos e interesantes progresos." 

Trascender el conflicto implica nueva información, otra percepción, de una misma reali-
dad. El resultado es mayor conocimiento. 

La confrontación del impulso y el contraimpulso es la simiente dramática presente en 
todo. Desencadena los procesos de pensamiento¡ genera poderosa energía emocional; anti-
cipa la transformación de la realidad a través de la acción creadora. Alimenta el desarrollo 
de la evolución. 

Pensamiento, conocimiento, conciencia, evolución se echan a andar con el motor de los 
opuestos. Este nudo dramático, incrustado en la materia, en las células, en el organismo 
completo, en la interacción social, en los ciclos históricos, le ha provocado a Richard Schech-
ner el siguiente comentario: "la vida entera es una teatralización". 
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Del número a la emoción 

Jean-Marie Pradier, catedrático del departamento de teatro de la Universidad de París, va 
más lejos. Afirma que el comportamiento espectacular no es producto del aprendizaje. Co-
rresponde a un programa hereditario. El ane escénico, por tanto, es la forma cultural espe-
cífica de un comportamiento primario. En me sentido es una manifestación cambiante y 
transitoria. Lo que permanece son los programas genéticos y los patrones fisiológicos que 
determinan sus formas. 

Pradier sostiene lo anterior afirmando que este programa hereditario se encuentra, in-
cluso, en el comportamiento animal. La exhibición, la actividad ritualizada, hedónica, 
onírica y lúdica, la corporeidad del lenguaje, la sensorialidad y la cohesión grupal lo con-
firman. 

La exaltación de los atributos fisicos y el alarde de las aptitudes (fuerza, valor) frente 
a compañeros o adversarios se complementa con los movimientos ritualizados para suma-
yor efectividad. Sus características son la precisión y la claridad. Es una forma de canalizar 
la agresividad, de fomentar la cohesión del grupo en torno a una relación determinada. El 
etólogo Eibl Eibesfeldt, según Pradier, ha demoscrado cómo el comportamiento animal du-
rante la toma de alimentos puede transfonnarse en uno de seducción o de provocación. 
Estos comportamientos primarios los vemos en faisanes y pacos, dice. 

Carl Sagan, en su libro Los drago11es del Edén hace mención del estudio realizado en torno 
al tití Gaspar, donde el animal más exhibicionista de la colonia deja constancia de su domi-
nio mediante prácticas sexuales dirigidas a otros machos. Según los estudiosos, la exhibi-
ción de los genitales debe ser considerada como el signo socialmen1e más eficaz para deli-
mitar la jerarquía dentro del grupo. Con este comportamiento de carácter ritual el mono 
parece querer indicar: aquí soy yo quien manda. 

La dilatación de los movimientos lo tienen los cangrejos cuando acentúan el ritmo de 
sus tenazas ante la presencia de un ataque. Igualmente, pienso que el actor, en confronta-
ción con el público, aumenta su tono muscular en una actitud de alerta, de atención, de 
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del cuerpo, del lenguaje, de la expresión. 
Pradier señala que el juego, como el sueño, aparecen en el curso evolutivo de las espe-

cies. Ambos ocupan una parte fundamental en la vida del joven animal y del niño. El pri-
mero habla del impulso a la exploración; el segundo nos hace pensar que nuestros antepa-
sados prehumanos, como indica Carl Sagan, seguramente vivían durante el día en un estado 
similar al de nuestro sueño nocturno y que una de las ventajas principales que comporta 
la expansión del intelecto humano es la facultad de interpretar la naturaleza e importancia 
de los sueños. 

Ambas funciones pemú1en un determinado tipo de exploración. El juego, en el hombre, 
está directamente relacionado con las facultades imaginativas. Es igualmente liberador de 
tensiones psicológicas y motrices. 

El arte escénico, como espacio lúdico, se alimenta del mundo real e imaginario, de la 
vigilia y del sueño. Jean Genet quiso llevar esto a sus últimas consecuencias. Escribió a Ro-
ger Blin diciéndole que los espectadores podían ser integrados al espectáculo a partir de 
su propio juego. "Sería bueno que una suene de locura y descaro provocara en el público 
la necesidad de disfrazarse para ir al teatro. La sala riene derecho a enloquecer. Entre más 
seria es la obra, más adorno y máscara debe traer el espectador." 

El arte escénico está estrechamente relacionado con la cultura grupal, dice Pradier. La 
directa tendencia del hombre a constituir clanes e islas lingüísticos y culturales se cumple 
en el arte escénico. Sin embargo, los colectivos demasiado numerosos hacen imposible el 
funcionamiento del grupo. Este mismo comportamiento ha sido puesto en evidencia en 
el mundo animal. La cohesión del conjunto es eficaz hasta que éste crece demasiado. 

Una tesis del arte en relación con la vida natural y animal, pero desde una perspectiva 
cercana a los principios estructurales del Universo, es la que desarrolla Herbert Read en 
sus libros sobre la materia. El origen de la forma en la actividad estética se encuentra incor-
porado al proceso de percepción, pensamiento, y acción corporal (realización de un oficio). 
Está programado, además, como un mecanismo regulador de la vida. Sin em instrumento, 
dice Read, la civilización pierde su equilibrio y cae en el caos social y espiritual. 
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La forma artística es, por tanto, un elemento constitutivo del proceso orgánico de la 
evolución humana. 

La forma en el anees organización y autoconsistcncia. ¿A qué conduce este tipo de or-
ganización y qué condiciones satisface? Read encontró en la naturaleza el ejemplo de ciertas 
formas que asumen su crecimiento, sin estorbos. 

Lo que descubre el filósofo y pedagogo son ecuaciones matemáticas o geométricas, algo 
semejante a lo que inspiró a Platón y a Pitágoras a definir en el número la clave de la natu-
raleza, del Universo, y del misterio de la armonía de la forma. 

Actualmente sabemos que el número es1á en la base que adopta la materia orgánica e 
inorgátúca en su estado de autoconsistencia, visible, palpable. Sabemos que el crecimiento 
de una planta o animal está determinado por fuerzas que actúan de acuerdo a ciertas inter-
acciones matemáticas o mecánicas previsibles. 

"La celda de la colmena puede tomarse como ejemplo sencillo. Cada una es una aproxi-
mación cercana a una figura matemática perfecta. Es un prisma hexagonal con un extremo 
abierto o inacabado y un vértice triédrico de un dodecaedro rómbico. Más aún, esta forma 
no sólo es la estructura más fuerte posible para una masa de celdillas adyacentes: teórica-
mente es también la más económica, la que requiere la cantidad mínima de trabajo y de cera." 

Lo anterior, dice Read, tiene que ver también con ciertos acoplamientos matemáticos 
que dan nacimiento a una emoción normalmente asociada con las obras de arte porque nos 
permiten la comprensión de la inteligencia universal. Nos provoca un despemr. ¿No es 
esto la experiencia estética? 

La espiral logarítmica que se encuentra en ciertas conchas representa este orden numéri-
co en su forma más armoniosa. Las mismas espirales se encuentran en crecimientos vegeta-
les como la inflorescencia del girasol y las piñas. Además, las fuerzas que producen la esfe-
ra, el cilindro oel elipsoide son las mismas de ayer y de mañana. Estas estructuras son ajenas 
a la transformación del espacio y el tiempo. A ellas no sólo debemos la vniedad, sino tam-
bién la consistencia de la forma. 

Y de la forma saltamos a la emoción. Esta se produce cuando visualizamos la estructura 
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de nuestra propia conciencia. Porque la inteligencia del ser humano implica que el conjun-
co también es inteligencia, dice Fritjof Capra. En nosotros el Universo repite una y otra 
vez su habilidad de producir formas por medio de las cuales se hace consciente de sí mismo. 

Pero la emoción es también producto de lo que dice Herbert Read: un arte auténtico 
como resultado de las leyes matemáticas orgáni(amrtitt tramgredidas. 

"El caso es que lo que llamamos vida y lo que llamamos ley son fundamentalmente in-
compatibles; la vida supera a la ley por aventura, por impulso de progreso, quizá tan sólo 
por una libertad necesaria, la libertad de juego. ¡En otras palabras, hay en toda obra de 
arte auténtica (y por autéflli(a entendemos lo que sirve a una finalidad biológica, lo que es 
genéti(amente ventajoso) dos elementos, uno de naturaleza matemática, que da origen a la 
categoría de la belleza, y otro de naturaleza orgánica, que da origen a la categoría de vitali-
dad! Las obras de arte más excelsas son las que combinan ambos elementos en una forma 
que llamamos orgánica porque posee a la vez belleza y vitalidad." 
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La duda 

Pasamos al diálogo explícito. Ya 110 es la autocritica, ya es la crilica. Ya 110 es el p-0eta solo ante 
m musa. Aparece fre/Jle a él rm extraño, 1m censor, un comejero de la duda. El desdoblamiento 
se ha incorporado en dos personas trágicas: junto al héroe, elprotagonista1 camina como sombra 
el deiiteragonista, el inquietador. El texto literario más antiguo que registra la historia humarrn 
es 1111 cotljrmto de adoctn'namierJ/os redactados para la ensetitmza de los incautos, por Ptahotep, 
gobernador egipáo del siglo rnarrnta antes de Cristo. Lo primero que en tal d0<umento st acomt· 
ja es, para decirlo de una vez1 la duda mttódica, la desconfianza sobre las 11ocio11es recibidas, 
la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuema propia. Se ve venir a An'starro. Se pmimte 
a Destartes. La trítica, personaje aparte, emprende alwra,fmrte a la creación, s11 /argo diálogo 
imermitentt. 

El golpe de Estado 

El de111erago11isra <obra co1ifia11za en sí mismo y se robustece et1 la opinión. Se ciega de orgullo. 
Pretmde uS11rpar el papel del héroe, y da 1m go/Jlf de Estado. La crítica 110 5f coriforma con seg11ir 
los pasos al poema. Ahora se empeña en prtuderlo; ahora se muda en preteptiva. Es mi caso 
de sustitutiót1 de poderes, de marte/azo: asrmto también de mitología. Es el abuso de cotifianza 
de Zms, galantt arribista septemrional, que se imrod11ce, S11brepticio, en ti reinado aóniro de 
Hera1 empieza por compartir 514 /eclio - por "bifurcar el lecho"- y al cabo se queda aca11dillan· 
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do el Olimpo. fJ el metilo árabt del mt11digo1 htcho visir por el soberano caprichoso, y que ima 
buena mañana pasa de tonstjero a dueño. De la bifurcación a la usurpación, 11erdadero ab11.10 
dr confianza. Pero si 1ma parte dr la critica echa aquí por un camino modo, 01ra parte de la 
crítica, no contaminada, comervo ms usos dr Jawltad legítima. Vamos a examinarlo de cerca, 
preschidiendo en adelante de todos los abusos o senderns torcidos. 
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La percepción del espectador 

El legado de los griegos es fundamemal para entender cómo funcionan la naturaleza y el 
arte. Las formas estéticamente satisfactorias - señalaron- responden a la máxima econo-
mía de material, con la máxima resistencia estructural. 

Derivamos de lo anterior dos conclusiones: que hay un proceso selectivo en el acto crea-
dor, a la vez que una tendencia a construir con base en el principio de oposición, de polari-
dades interactuantes. 

La experiencia nos dice que a mayor tensión, mayor percepción por parte del especta-
dor. Conforme crece el conílicto, se intensifica la atención. 

Esta máxima reivindica a la matemática como generadora de profundas experiencias hu-
manas. 

La radiación de la produce, a través de la matemática orgánica, la multiplicación 
infinita de la forma. El crecimiento arranca con la división celu!ar, polarizada; y sigue con 
la diferenciación de las funciones de los órganos, protagonistas de los procesos vitales. 

En la naturaleza, el ímpetu del inicio tiene un clímax. Luego decrece en !a medida en 
que se completa la estructura y ésta cumple sus funciones. La muerte es el desenlace. Hasta 
este momento todo ha sido posible gracias a un juego de polaridades interactuantes. 

La vida psíquica del hombre tiene la misma dinámica de crecimiento. La definición de 
valores y conductas se afianza en el juego de impulsos y conuaimpulsos; indica la tensión 
creada por la fuerza del deseo frente al obstáculo. Se supera la contradicción cuando se re-
canaliza la energía mediame la sublimación del deseo. 
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La historia mundial del me escénico es el ejemplo dramatizado de esta programación 
genética. La novela, la poesía, la pintura, y la escultura son igualmente Jos espejos elabora-
dos, recreados, humanizados de la estructura y funciommiento primarios. 

La compleja diversidad de b materia tiene su doble en el espíritu humano. El vasto y 
multifacético tejido de conductas es semejante al nudo dramático de roda obra teatral y 
coreográfica que se resuelve mediante la confrontación de los conuarios, en el acomodo 
de una ambición panicular frente a las circunstancias, en la dialéctica de un deseo y su con-
trario. 

¿Quién es el demiurgo? La inteligencia instintiva. Es el ndar que nos conecta directa-
mente con las estructum de !a naturaleza y la que nos guía por el bosque de experiencüs 
acumuladas hacia el autoconocimiento. 

Um vez que se nos ha mído al mundo, la tarea es volvernos a dar a luz, de manera 
voluntaria. La percepción alimentará este proceso. 

Vivir significa nacer dos veces. Un alumbramiento es físico. El otro es propiciado y es-
piri1ual. Este se da paralelamente al proceso de aprendizaje, a la adquisición del conoci-
miento. El conocimiento nos conduce hacia un nuevo despertar. La percepción es el canal 
de acceso al conocimiento. 

En el proceso metabólico de la creatividad, como uno de los vehículos del crecimiento, 
la percepción es el puente entre el mundo visible y el mundo de los poderes invisibles. 

Percepciones que son asimiladas e incorporadas, se cOnvierten en sangre fresca para la 
imaginación. Son el combustible que enciende el impulso psicoemocional. Cada percep-
ción despierta una reacción anímica que sale mediante la palabra, la acción, la imagen. Estas 
son nuesua biografia. Palabra, acción e imagen expresan una visión del mundo. Permiten 
el autoconocimiento de quien las generó. 

La imaginación descarga impulsos de energía emocional y psíquica. Se convierte en ex-
presión, válvula de escape. La expresión es una confesión. 

No hay forma de ocultarse tras la expresión. Por más que se le manipule, la forma como 
se teje el engaño, el truco, la trampa, es una revelación de la verdad interna. En el mctabo-
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lismo del arte, lo que entra como percepción, sale como expresión, radiografía de nuestro 
mapa interno. 

Percepción y expresión están en los polos extremos interactuantes de ese metabolismo 
que se retroalimenta. Porque la expresión nutre nuevamente los sentidos mediante la obra 
estética. Se crea un circuito luminoso donde la mente canaliza las imágenes en forma orga-
nizada y se hace consciente de sí misma en el reflejo de la estructura visible. 

Un proceso contrario sería la acumulación y congestionamiento de percepciones, con 
sus reacciones psicoemocionales correspondientes, que reprimidas en la mente y en el cuerpo, 
abruman al organismo y lo intoxican. Reconocemos en este bloqueo el origen de la neuro-
sis, del malestar, de la enfermedad. 

La canalización de la vida interna a través del arte es, por tanto, un sinónimo de salud 
mental y fisica. Canto, danza, teatro, música, poesía, prosa, pintura y escultura son meca-
nismos reguladores del equilibrio orgánico y psíquico. 

El desahogo de los contenidos mentales y emocionales se da, por lo general, vía la pala-
bra. El síntoma de una sociedad desprovista de una educación artística generalizada, carac-
terizada por el desprecio a la inteligencia orgánica del cuerpo es el bombardeo fragmentado 
de palabras que conquista todos los espacios, desde el político, hasta el académico. El dere-
cho al silencio y a la integración debería encabezar la jerarquía de derechos humanos. 

La verborrea como descongestionador desorganizado de la sociedad ha convertido a pe-
riódicos, revistas, canales de televisión y programas de radio en avisperos de incontenible 
agresividad. Restaurantes y discotecas son los escenarios más concurridos de la sociedad 
contemporánea. La hora del café corresponde a una necesidad existencial de primera im-
portancia. A falta de una convivencia cotidiana con la creatividad estética, la humanidad 
no tiene más opción que vaciarse mediante el recurso inmediato e impulsivo de la palabra, 
del activismo sin propósito, de la huida hacia los gimnasios, del nirvana de los aerobics, 
de la catarsis en los coliseos de box y lucha libre, estadios de futbol, cantinas y bares. Estos 
son los auténticos sanatorios donde mujeres y hombres, saturados de impulsos y conrraim-
pulsos, restauran su salud mental. 
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En la crítica de las artes escénicas, los monumentos de impenetrable retórica sin aplica-
ción orgánica posible son los productos de la descongestión verborréica. 

En el peor de los casos, el crítico hace público, sin pudor alguno, su catársis neurasténica 
de concepcos desestructurados. 

El arte limpia mente y organismo. Es un proceso de purificación que desintoxica la vida 
del artista y del espectador. Como la aguja de la acupuntura, la presencia del bailarín/actor 
dirige su energía de filigrana a los centros nerviosos del receptor y desbloquea emociones 
empantanadas o adormecidas. Desencadena reacciones que hacen circular el cúmulo de im-
pulsos inmovilizados. 

Una sociedad que devalúa la educación por el arte, envilece todo tipo de expresión. La 
palabra ha perdido su identidad original de comunicador. Es un arma, no de entendimien-
to, sino de manipulación. 

La palabra perdió su original contacto con el mundo de los poderes de la naturaleza. 
Dejó de escuchar la inteligencia instintiva. 

La percepción creativa recupera la integración con la inteligencia instintiva. Es como 
escuchar dentro de sí una voz, reconocerla y confiar en sus deseos, así como obedecer sus 
órdenes. Esta obediencia conduce al conocimiento, al crecimiento. 

Rodney Collin, en su libro El desarrollo de la luz, expresa que hay una relación entre lo 
que crea la mente del hombre y el funcionamiento de la inteligencia instintiva. "Podemos 
tratar de suponer que todas las invenciones de la mente son el resultado de alguna sutil 
realización de principios naturales, leyes o artificios que están operando todo el tiempo en 
la mecánica de sus movimientos esqueléticos, la química de su sangre, los fenómenos eléc-
tricos de su sistema nervioso. Supóngase que una mujer tiene que hacer una intricada labor 
de punto. Si es hábil, algo en su centro motriz descubre muy rápidamente un modo de 
manipular y combinar las múltiples palancas de las manos con ingenio y sutileza extraordi-
narias para producir el resultado deseado. Después, un observador avisa·do podrá inventar 
una máquina que imite los movimientos que ya ha inventado su centro motriz. Mediante 
la multiplicación de esta máquina o mediante su manejo puede llegar a producir mucho 
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más por hora de lo que podría hacer un par de manos femeninas. Pero en esencia, el inven-
to sólo ha redesrnbierro un procedimiento que ya existe en la naturaleza." 

La percepción del espectador redescubre en el arte su propia inteligencia instintiva. Ar-
risca y espectador, entrelazados, se hacen conscientes de sí mismos mediante la obra concluida. 

De la percepción a la regeneración 

El segundo nacimiento del hombre se cumple cuando éste puede recrearse a sí mismo. 
Está en camino cuando la expresión y la conciencia de sí, encuentran su punto de encaje. 

Son unidad y complicidad. El eslabón que integra expresión y conciencia de sí es la atención. 
Lo anterior depende de la voluntad. Requiere del gran esfuerzo de la atención continua 

sobre los impulsos de la palabra, de la imagen, de la acción. Se trata de controlar el desaho-
go de este manantial de fantasía; de pasar de la imaginación mednica, descontrolada, a la 
imaginación intencional, creadora. 

"Tal arte es una recreación planeada o una reconstrucción de la experiencia del mundo 
por el artista. Implica ésta la regeneración de la experiencia pasada. Y participa de la natu-
raleza de este proceso general", dice Collin. 

El proceso de recreación no es otra cosa que la recuperación de la atención de sí mismo. 
Cuando el descongestionamiento es mecánico, disperso e incontrolado, o cuando no se 

efectúa tal desahogo sino que los efectos psicoemocionales de la percepción mental y fisica 
permanecen reprimidos en el organismo, se instala la degeneración y la corrupción. Final-
mente se declara la autodestrucción. Collin aplica estos términos descriptivos para indicar 
que el manejo de la atención dirigida, o su contrario, la atención dispersa, es la llave bioló-
gica al proceso de regeneración {recreación) o degeneración y corrupción (intoxicación), 
respectivamente. 

La primera da foco (forma) a la energía psicoemocional. La segunda, la desintegra y ex-
travía. Sobreviene la confusión. 
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autoconocimiento del alumno. Lo alimenta con nueva información. Lo penetra con ele-
mentos que abren la puerta a nuevos mundos inceriores. Con el tiempo, la presencia del 
maestro se convierte en conciencia permanente de lo propio. 

La educación artística es una de las llaves más efectivas para entrar al archivo biográfico. 
El critico también sufre una transformación cuando permite ser penetrado por J;i con-

ciencia del otro (el artista). 
Adquiere conciencia de sí cuando dirige su percepción creadora mediante la atención 

dividida. Dice Collin: "El hombre que comienza a dividir su atención deliberadamente en-
tre su cuerpo y el objeto o persona con la que está tratando, esto es, quien simultáneamente 
se reconoce y reconoce lo que le rodea, empieza a vivir en el mundo de las relaciones. Ha 
empezado a ser autoconsciente." 

Las percepciones estéticas que producen los visionarios penetran y tienen el poder de 
nutrir y desarrollar la autoconciencia en el espectador. ''Así como las percepciones propia-
mente recibidas a través de los sentidos corpóreos pueden alimentar la esencia y alterar su 
naturaleza; así, estas finísimas materias que se acumulan en la mente pueden alimentar el 
alma embrionaria." Collin se refiere al hombre nuevo, al segundo alumbramiento. 

El crítico también sabe que esta clase de "nutrición", recibida de manera consistente y 
a través de la percepción creadora, conduce al despertar de una nueva conciencia. Provoca 
una acumulación interna de fuerza y energía. El cuerpo tiene su propia irradiación. 

Artista y crítico comparten este despertar. 
Mediante este mecanismo se penetra, también, en la memoria del espectador. Esta se 

actualiza en un momento de conciencia máxima. Y la atención dividida y dirigida, ésa que 
garantiza la conciencia de sí en medio de todo lo demás, atrapa la memoria. Es estar en 
el aquí y ahora, siempre presente. El crítico..1bsorbe la presencia total del actor -también 
en estado de atención dividida- porque concentra las fuerzas fisicas y mentales en el mo-
mento de la percepción. El artista hace lo mismo en el momento de la acción. 

Collin compara nuestra sensación ordinaria de la vida con un punto tibio de calor que 
avanza en la línea temporal de la memoria. Pero en un momento de conciencia encendida 
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toda la línea se calienta. La memoria viva del crítico es alimentada por el calor de la con-
ciencia, fisica y mental, del artista, del bailarín/actor. Es más, la memoria no está sujeta a 
las leyes del tiempo sino a la intensidad de la atención. El hombre común y corriente no 
hace esfuerzo alguno por mantener vivos sus recuerdos, a menos que sean tan gratos o tan 
dolorosos que la emoción misma los incrusta en su conciencia. 

El arte escénico, por haber sido gestado en el mundo de los poderes, permite el desarro-
llo de la memoria. 

Sin embargo, la amnesia del espectador contemporáneo provoca muchas preguntas. Hace 
dudar de la intensidad de la conciencia de muchos artistas y de su capacidad de dirigir la 
atención mediante tensiones estructurales, es decir, la base biológica. 

Sin embargo, el único aliado del crítico es su memoria. Es su plataforma para arrancar 
el vuelo de la imaginación, de la creación, de la investigación. 

Nuestra memoria determina, además, la percepción. Elimina del conjunto de imágenes 
todas aquellas que no hemos capeado suficientemente porque no interesan a las necesidades 
emocionales o requerimientos de acción en torno a una determinada hipótesis. 

La memoria fija la estructura emocional del crítico; también define su estructura mental. 
Es como un hierro candente que deja una marca, una huella en nuestro sistema nervioso. 
La memoria nos marca y se manifiesta en todo. 

La percepción proyecta esta presencia de la memoria, que tiene sus raíces en la experien-
cia pasada. Adelanta, asimismo, expectativas futuras. La percepción está determinada, así, 
no sólo por las bases biológicas de la tensión estructural, sino por una visión del mundo. 
Defiende una hipótesis que es confirmada o desmentida por la información que proporcio-
na el objeto de percepción. 

En este punto se desatan todas las polémicas de la crítica. 
Este es el campo de batalla donde se enfrentan memorias disímiles, hipótesis contradic-

torias, expectativas antagónicas, estructuras emocionales distintas. Sólo se salvan aquellas 
contiendas donde intervienen los principios objetivos del análisis respecto a la organiza-
ción funcional y coherente de los elementos estructurales; donde el crítico hace evidente 
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la ausencia o la presencia de tensiones gracias al conflicto entre impulso y contraimpulso, 
generadores de acciones y mcciones; donde se habla de la unidad o la falta de ella en el 
manejo de ritmos, contrastes, énfasis, equilibrio y dinámicas dentro de un espacio, un tiempo, 
un tema y formas determinados. 

¿Qué pretende lo amcrior? Claridad de percepción pm el artista, para el lector. 
Dirigir la atención y percepción del espectador o lector es incrumrse en su memoria, 

como un hierro candente que deja su marca en la piel. 
En otras palabras, el modo como el sistema nervioso desarrolla sus patrones organiza-

dos (ges1a/1), no difiere mucho del modo como el artista organiza sus obras, a partir del caos 
de imágenes recibidas por los sentidos. 

Disfrutamos de las obras estéticas porque poseen el orden y la unidad requeridos. 

La creatividad del ilifinito 

Somos memoria, actual y ancestral. Ambas determinan la relación con el espectáculo; am-
bas lo alimentan. 

Somos memoria y quedar atrapada en ella es asunto, también, de conmover sus estruc-
turas, sus contenidos. 

Car! Gustav Jung, en su libro El hombre y sus símbolos, descifró el misterio de nuestra 
antigüedad. Sacó los archivos genéticos para desmenuzarlos y con ello se convirtió en ar-
queólogo de emociones enterradas. 

Revivirlas, actualizarlas vía el instrumento del me, es conmover el inconsciente del es-
pectador. La memoria atrapa todo aquello que la revitaliza, que la enciende. La memoria 
del espectador guarda celosamente los impulsos que también son del artista. 

Este puede conmover el inconsciente del otro cuando ha conmovido el suyo propio. 
El poeta Lu Chi aborda el problema de la inspiración y la asocia con una marea "mon-

tante y descendente sobre cuya alternancia el poeta o pintor no puede influir". La fuente 
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es subterránea, dice; está en el inconsciente y comienza a manar, no por obra de voluntad, 
sino de la naturaleza; es decir, por haber alcanzado cierto grado de disposición, de atención 
o de madurez. El flujo de la inspiración comienza exactamente cuando un manantial de 
palabras aparece de repente "en los dientes y en los labios" del poeta. Luego sigue la etapa 
final y quizás la más importante del proceso artístico: el poeta debe seleccionar en ese con-
fuso caudal aquello que le permite hacer "un modelo placentero a los sentidos -imágenes 
que llenan los ojos, música que inunda el oído- y lo hace con los instrumentos del oficio, 
con el pincel sobre la seda o, con la pluma sobre el papel." Esta etapa exige destreza, lo 
que Lu Chi llama "las reglas del estilo y la pauta musical de la escritura" 

Paul Klee hablaba de la obra de arte como un árbol que hunde sus raíces en la tierra 
y despliega su copa en el aire. Desde las extendidas raíces llega 13 savia al artista, que es 
el tronco, y con la plenitud de este alimento plasma su visión, que se expande como la copa 
del árbol. Klee dice que el árbol no es el reflejo de una determinada realidad en un espejo, 
sino la transformación de un elemento (que tiene sus raíces bajo la tierra, en el inconsciente) 
en otro elemento (que se hace consciente en el tiempo y en el espacio). 

Lu Chi se refiere a sí mismo como un conducto por medio del cual se expresan las fuer-
zas de la naturaleza. "Esto que está en mí, pero al que ningún esfuerzo mío puede dar muerte", 
dice. 

Trabajar con los contenidos del inconsciente es abrir la caja de Pandora de los arquetipos 
universales. A través de ellos entrelazamos a toda la humanidad. Le recordamos su origen 
anlmal, su procedencia mágica, mítica original. Gracias a ello, completamos la visión de 
lo que somos. Nos sentimos de una sola pieza. Hasta entonces, somos individuos de peso 
completo. 

Al entrar en el laberinto de nuestro propio museo, constatamos, primero, que somos 
el resultado de una larga historia evolutiva. Me refiero al desarrollo biológico, prehistórico 
e inconsciente del cuerpo y de la mente. • 

Car! Sagan explica que pm la evolución resulta muy dificil alterar la estructura profun-
da de la vida y cualquier intento de cambio puede resultar desastroso. Aun así se producen 



m.ruformuioncs bis1cas mediante "la superposición de nuevos sistrnw a los ya existen-
tes". Así, durante su desarroUo embriológico un animal arnde a rcpttir o "recapitular" 
la secuencia evolutiva de sus antecesores. Asimismo, r1 feto humano, durante su vida in-
trauterina, pasa por distintas fases evolutivas muy scmtjantes a las de los peces, repri1es 
y marrúfaos no primates antes de desarrollar aquellos rasgos fisiok>gicos que acreditan su 
condición de hombre. 
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Somos, en segundo término, el resultado de una larga historia cultural. Es la que define 
nuestra cultura del cuerpo. Es la resonancia de nuestro idioma, geografía, alimentación, 
costumbres, hábitos, sonidos, idiosincrasia que matiza nuestro gesto y pensamiento. Sin 
embargo, esta cultura gestual tiene su columna vertebral en una psique inmensamente vieja 
que forma la base de nuestra mente, a! igual que gran parte de la estructura de nuestro cuerpo 
se basa en el modelo anatómico general de los marrúferos. El ojo experto del anatomista 
o del biólogo encuentra muchos rastros de ese modelo original. "El investigador experi-
mentado de la mente, de igual modo puede ver las analogías entre las imágenes olliricas 
del hombre moderno y los productos de la mente primitiva, sus imágenes colectivas y sus 
motivos mitológicos", explica Jung. 

Para el autor de El hombre y sus símbolos los arquetipos se presentan de una manera tan 
marcada como el impulso de las aves a construir nidos o el de las hormigas a formar colo-
nias organizadas. 

Tocar esos estratos subterráneos revitaliza memorias antiguas. Y es a partir del infinito 
que el artista empieza a reconstruir su propia historia ... y la de la humanidad. En estos 
contenidos encuentra el hierro candente para incrustarse en la memoria del espectador. 

La respuesta inmediata a tales provocaciones dirigidas al inconsciente ¿da fe de nuestra 
vulnerabilidad? Car! Jung responde. El hombre está aislado en el cosmos. Y no se siente 
inmerso en la naturaleza. Ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los fenómenos 
naturales. Estos carecen de sus repercusiones simbólicas. El trueno ya no es la voz de un 
dios encolerizado; ningún río contiene espíritus. Ya no se escuchan voces salidas de las pie-
dras. E! pensamiento mágico há muerto. Los niños lo retienen hasta que entran en el proce-
so exterminador de la racionalización de la vida. 

Esa enorme pérdida se compensa con los símbolos del lenguaje artístico. También se 
compensa con los símbolos de nuestros sueños. Revive nuestra naturaleza original. Sin em-
bargo, el habla moderna, que se ha liberado de sus primitivas texturas, tampoco tiene una 
participación mística en las cosas que describe. Se le ha extraído el poder y también la glo-
ria a esas palabras tan poderosas en otros tiempos. 



Sin rnibugo, bajo una supcrfiae que nrotrahzó iodos los poderes de cnnmanuemo, 
yace un maiunti1l de supersticiones e ilusiones infanules. H1y canudad de accn[os pnnuu-
vos que aún dcsanpcñan su papel como si nada hubim ocurrido dur1n1c la hmona de 
b evolución. El artista se alimcnu de esos rasgos; los elabora y transforma y así calma nues-
tros dcstOS de vivirlos plenamemc. Es el cordón umb1lica.I que nos comunica nucvammte 
con el primer alimmto. 
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El hombre moderno es una mezcla, muchas veces irreconciliable, de características ad-
quiridas a lo largo del desarrollo mental. Es ángel y replil, simultáneamente. Es antiguo 
y moderno. Es instinto y conciencia visionaria. Es emoción pura y racionalidad. Este ser 
mixto es el hombre y sus símbolos. En el arte está su registro simbólico. 

En el :irte está la emoción del símbolo. La imagen del arquetipo gana numinosidad al 
estar cargada de energfa psíquica. Se hace din:ímica. Produce consecuencias importantes. 

Conmover implica movimiemo, fuerza. Para conmover hay que manejar un fuerte im-
pulso psicoemocional. Es el material que maneja el artista. Es el mismo que recibe el espec-
tador cuando le permite la entrada y se abre a la conmoción. La vida del espectador, así, 
se pone en movimiento. No puede haber una percepción creadora si no se está abierto a 
la conmoción, que activa las fuerzas vivas, subterráneas, del espectador. El critico trabaja 
con este material. 

Los arquetipos son trozos de la vida misma, dice Jung. Están integrados al individuo. 
Hablan a través de símbolos. En los sueños, como en el arte, la mente primitiva se descubre 
y se integra a una mente avanzada y diferenciada. Nace la reflexión critica. La mente cons-
ciente perdió contacto con esa energía psíquica primitiva en el desarrollo de la evolución. 
Jamás la conoció. Quizás la intuyó solamente cuando en el arte, como en los sueños, en-
contró una referencia constante a las ilusiones, fantasías, formas arcaicas de pensamiento, 
instintos fundamentales y demás. Esus reminiscencias, como los recuerdos infantiles, son 
nuestra memoria. Se habla de una extensión de la conciencia cuando tales recuerdos son 
recuperados. 

Dunnte los últimos ochenta años el arte moderno y contemporáneo ha ganado en pro-
fundidad con el rescate arqueológico de las emociones perdidas. El retorno al arte primiti-
vo; el manejo de la abstracción como una recuperación de la emotividad esencial, colectiva, 
y el nacimiento del expresionismo como la intensificación de la interpretación simbólica 
y no descriptiva, ni literal del mundo, abren un camino de análisis que pocas veces se ha 
registrado en la historia de la civilización. 

b finalidad del artista del siglo XX ha sido expresar la visión interior del hombre. Se 
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cumple la máxima sentencia del artista contemporáneo: a mayor profundidad, mayor uni-
versalidad. 

Aun así, el siglo XX ha sido también el de máxima tensión estrucmral. Han convivido 
movimientos de gran abstracción con sus contrarios: realismo y naturalismo. Ambos ex-
tremos son expresiones distintas de una misma mente, sometida a los jaloneos de sus con-
tenidos. En ocasiones predomina la mente más antigua, instintiva. Pero es la mente moder-
m y racional la que casi siempre conduce el timón de la existencia. 

La guerra entre una y otra tendencias se ha manifestado en !as grandes contradicciones 
de la sociedad contemporánea. El conflicto es permanente. Los extremos no sueltan 13 rien-
da. La fe licidad, la cristeza, la paz y la guerra escán dccerminadas por el resuludo de la con-
tienda; o armonizan las fuezas o avasallan los impulsos recónditos de nuestros ar-
chivos psicoemocionales. 

Entre ángeles y reptiles 

Nuestro cerebro tridimensional - en el sentido de que hay tres en uno- nos obliga a ob-
servamos a nosotros mismos y al mundo en general a través de tres mentalidades muy dis-
tintas, en dos de las cuales no interviene la facultad del habla. Paul MacLean sostiene que 
el cerebro humano equivale a tres computadoras biológicas interconectadas. Cada una co-
rresponde a una etapa evolutiva de trascendental importancia. 

Carl Sagan reproduce en su libro las investigaciones realizadas por Maclean quien defi-
ne la parte más primitiva del cerebro -probablemente se desarrolló hace varios centenares 
de millones de años- como el complejo reptílico. Rodeándolo se halb el sistema límbico, 
que compartimos con los mamíferos, y por último, rematando lo que resta del cerebro, se 
encuentra el neocórtcx, la incorporación evolutiva más moderna, constituido hace varias 
decenas de millones de años. 

Macl ean ha demostrado que el complejo repcílico desempeña un papel importante en 
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la conducta agresiva, 13 territorialidad, los actos rituales y el esublecimiento de jcmquías 
sociales. Car! Sagan está convencido de que salvo honrosas excepciones, estos rasgos con-
figuran en buena medida el compommiento burocrático y político del hombre actual. 

No cabe duda que la razón y el rito salpican nuestras vidas. 
En el sistema límbico se gestan emociones intensas que amplían el abanico de comporta-

mientos alrededor del cerebro repcil. Sagan admite que existen motivos para creer que las 
raíces del comportamiento altruista se hallan en el sistema límbico. Los manúferos y las 
aves son los únicos organismos que se esmeran en el cuidado de su prole, fenómeno de 
orden evolutivo. El amor parece ser invención de los mamíferos. 

Fimlmentc, tanto el comportamiento ritual, como el de carácter emotivo están fuerte-
mente influidos por el razonamiento abstracto de la tercera estructura llamada neocórtex. 
Esta surge cuando el hombre incrementa el uso de las herramientas y del intercambio ver-
bal. Según Pavlov, el origen de la conciencia es producto de la experiencia social y de la 
educación individual. Influye fundamentalmente el desarrollo del habla. Pavlov le recono-
ce una importancia definitiva en la cadena de los factores evolutivos: "El pensamiento hu-
mano se nos aparece, por así decirlo, en tres ropajes. El primero es el más molesto, pero 
al mismo tiempo el más próximo a la verdad: el movimiento. El segundo, o intermedio, 
es el más ornamentado: los signos escritos o gráficos. El tercero es el más suntuoso, pero 
también el más superficial. Son las señales verbales, el simbolismo de la palabra." 

Los productos de estos procesos mentales no son continuamente conscientes. Se sumer-
gen en la memoria y permanecen atrapados en un nivel del cual pueden ser recuperados 
mediante el análisis o la creación artística. 

El crítico, frente a estos productos, detecta la profundidad de su procedencia. No en 
vano ha dicho Roger Garaudy que la danza es el camino más corto para llegar al hombre. 
En el movimiento, la arquitectura de impulsos psicoemocionales se vuelve transparente y 
conocemos la verdad del personaje, del ejecutante, del artista. 

El gesto no miente. Todo lo dem;ís es susceptible de transformarse en máscara. 
El uso de la palabra como del movimiento en las artes escénicas permite al espectador 
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el doble acceso a la verdad. Por lo menos tiene una versión tanto verídica como más elabo-
rada de la expresión humana. 

La lectura del gesto y de la palabra también faci lica al especiador resolver acertijos escé-
nicos cuando el nivel consciente no controla la fuerza, ni la dirección que roma la corriente 
arcaica. Instintos, pasiones reprimidas e inaccesibles, se ponen de manifiesto. Estas pueden 
ser avasallantes si el artista carece del oficio o artesanía suficientes para darle dirección y 
sentido preciso a estos conterúdos. 

Sin embargo, Jung advierte que debemos permitir que ciertas operaciones sucedan en 
la prcconciencia. Porque la conciencia se entremete continuamente ayudando, corrigiendo, 
negando, sin dejar en paz el crecimiento natural de los procesos psíquicos. "Consiste ex-
clusivamente en vigilar con objetividad el desarrollo de cualquier fragmento de la fantasía." 

En síntesis, los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del izquierdo. Sin 
embargo, las facultades verbales, reguladas por el hemisferio izquierdo, empañan el cono-
cimiento del pensamiento intuitivo, del hemisferio derecho. 

Este rencoroso antagonismo tiene sus orígenes genéricos. Hay una asimetría congénita 
que determina un mayor desarrollo del lóbulo del hemisferio izquierdo. Esu marcada pre-
disposición del habla a controlar las actividades vecinas la determinó la historia de la evo-
lución humana. 

Pero la victoria no podrá ser total. Carl Sagan manifiesta que el pensamiento meramen1e 
crítico, racional, sin percepciones creativas e intuitivas, sin la búsqueda de nuevas pautas, 
es completamente estéril y está condenado al fracaso. Para poder resolver problemas com-
plejos en circunstancias cambiantes, como es la pennanente transformación de la vida, es 
precisa la actividad conjunta de los dos hemisferios cerebrales. 

Dicho de otra forma, la aprehensión y comprensión del mundo es posible solamente 
a través de la fantasía creadora, timoneada por la razón. La experiencia, así, no sólo llega 
a ser memorable, sino utilizable en la medida en que toma forma artística. La conciencia 
del crítico está integrada, por tanto, cuando aprehende el arte escénico desde una perspecti-
va artística personal. En la acritud estética logran armonía y validez biológica las percepciones. 
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lgualmrnte, en el nivel más primitivo de nuestra conformación orgánica buscamos la 
conformidad con las leyes de la mturaleza y las leyes cósmicas de la materia. 

Allí nacen las grandes imuiciones estructurales, formales, nústicas. Allí nació la danza 
de Shíva. 

Estas imágenes primordiales son nuestro enganche con el mundo y el resto de la huma-
nidad. De esto emmos hechos el artista, el crítico, el espcmdor. 

El encuentro 

Contactar nuestro ser primitivo es enfrentamos cm a cara. Y es el acertijo más dificil de 
resolver. Descifrar un espectáculo es, por el contrario, enfrentarse con un acertijo ya re-
sucito, idealmente, por el artista. Comprometernos con nuestra propia creatividad es em-
pezar desde el principio. 

El encuentro entre el crítico y el artista (o la obra creada) es como el que se da entre 
nuestro propio nivel consciente y el mundo del inconsciente. 

El encuentro es una conmoción. Incluso, provoca trastornos neurológicos. Es lo que 
para el psicólogo Rollo May caracteriza la naturaleza de la creatividad: un estado de alerta, 
una elevación de la conciencia. Se acelera el latido del corazón, aumenta la intensidad de 
la visión, se olvida el paso del tiempo. Es semejante al cm.do neurológico que resulta frente 
a una situación desconocida e imprevista. Aparece la ansiedad porque el encuentro toma 
por sorpresa. 

El encuentro con el mista y sus fuerzas subterráneas es un encuentro gozoso. Nos com-
pleta, nos define, nos da una dimensión aproximada de nuestro peso completo. El encuen-
tro con nuestro propio inconsciente repite esa misma sensación de actualización de nues-
tras potencialidades creativas. Vivimos el gozo del crecimiento, de la ampLiación e 
intensificación de nuestros poderes. Somos, en ese momento, cuerpos y mentes dilatadas. 
La creatividad nos agiganta. 



Cuinco perdemos crryrndo que d raaoaruo puede prescmd1r de la apropiación 
dd mundo. Huta que un día entrndmios que rste, .mbdo, no es 1rutrumrnto de comprrn-
sión. smo de confusión. Porque U(I)(' un problema dr pcrsprcuva. Creybldosr úruca vía 
pan la apución dd mundo, se pcrabr como un gigan1e que codo lo abarca. 

En rra.lidad es un mano prrpotrnte. Su óptica está mada. lgnora mclus1ve la d1mrns1ón 
rea! dd conomrurn10 que muchas ,.((es nacr por debaJO de la conarnaa. Sabemos qur 
rn estados inconscientes hay una mtrnsa vida mtehgrnte con mccarusmos de pcrcrpoón 
y dabonaón de estrucruras que surgrn de manera sorpres1va, rn sueños, así como rn mo-
monos de drscaruo o distracción duramr la vigilia. 

Rollo May ha investigado los lll('('arusmos de los que se vale la mrnte para crabapr pro-
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cesos creativos desde los niveles consciente e inconsciente. Reconoce que estas visiones es-
porádicas no surgen accidentalmente, sino que pertenecen a las áreas del pensamiento que 
el artista o científico trabaja durante un largo período. Surgen como complemento de un 
patrón de nuestra conciencia con el cual estamos comprometidos. Nacen a partir de una 
gesralt incompleta con la cual batallamos durante el día. 

Esta gesta// incompleta es un llamado. Nuestro inconscience contesta cuando soltamos 
la tensión. Albert Einstein le preguntaba a un amigo por qué sus mejores ideas aparecían 
cuando se estaba rasurando. 

'Pero qué determina que surja una idea y no otra? 
Rollo May cita a Poincaré cuando habla de aquellas probabilidades o combinaciones de 

información que tienen la mejor estructura. Surge la idea m:ís útil, m:ís armoniosa. 
La naturaleza nos ha enseñado siempre que la mejor forma es la que permite el creci-

miento sin estorbos, la que resulta estéticamente satisfactoria gracias a su máxima resisten-
cia estructural. 

No en vano los científicos siempre se refieren espontáneamente a la "belleza", "elegan-
cia'', "armonía" de una teoría de enorme eficacia. 

Estamos hablando de lo mismo. El mundo se aprehende estéticamente. Así surgen todas 
las grandes visiones, así se han construido las grandes culturas del mundo; así hemos gana-
do en profundidad. En el arte se registra la certeza de una intuición. 

Este instante supremo de comunicación, de encuentro entre el nivel consciente e incons-
ciente y de donde surgen los grandes hallazgos, involucra la totalidad de la persona. Actua-
liza nuestro peso completo. Manifiesta la integración del intelecto, la voluntad, la emoción, 
el instinto. Aquí comprobamos que nuestra percepción se agudiza cuando está emocional-
mente involucrada. 

Razón y emoción intensifican la percepción visual, agudizan el sentido de la precisión. 
Dionisia y Apolo se dan la mano. Hay que controlar con sangre fría la pasión, dirá Euge-
nio Barba. 

La conciencia controla los impulsos primitivos y el inconsciente impide que se imponga 
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la aridez de la racionalidad pura. Paralelamente, el crítico descifra creativamente una obra; 
ésta le proporciom al critico el impulso para movilizar sus fue rzas invisibles. 

La batalla entre un polo y otro también es un hecho. La dimncia entre lo que admite 
la conciencia y la perspectiva o visión que tiene el inconsciente de lo mismo, es la separa-
ción que puede haber encre el crítico y el artista. La rigidez racionalista muchas veces re-
siente, como el crítico, una nueva y sorpresiva concepción que necesariamence destruye 
la anterior. Esta brota del manantial invisible de fuerzas visionarias. 

La hipótesis que todos creíamos infalible y esencial pm nuestra vida intelectual y espi-
ritual, de pronto carece de validez. 

Picasso decía: "rndo acto creador es al principio un acto destructor". 
el crítico la invalidación de sus esquemas? En el momento de la aparición de 

um nueva visión surge un estado de ansiedad. Me veo forzada a cambiar mi relación con 
el mundo. Si no fuera por el sentimiento de gratificación, de integración que inspira este 
momento, el acto creador sería tormentoso. Si no fuera porque esta dinámica de integra· 
ción intensifica la percepción, eleva y amplia la conciencia, la nueva visión sería avasalladora. 

Pero llegamos a lo fundamental. Si no fue ra porque este encuentro intensifica la memo· 
ria y recupera nuestra identidad perdida, no valdría la pena ni siqWera plantear la idea de 
que el mundo debe ser captado estéticamente. 

En este encuentro, donde se supera o se fusiona la contradicción, nace el éxtasis. Al igual 
que la pasión, es un estado emocional. Alimenta una nueva identidad. 

No concibo otra fonna de relación con el mundo del arte. 
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La impresión y d impresionismo 

LA impmión, ya st tntitndt, "fu condirión indisptrUilbk, fu rmptividad para fu abra littraria. 
Sin tlfu "° hay critUa posiblt, ni txigtsis, rU juicio; lli conocimimto ni amor. Ahora bim, la 
mimi{tuadón dt "" impmión gtntral y hu....., a lliliiit "padrio vrdor. fu un dtrttlw notu-
ral, si st mt pmnitt un lmgwajt anticuado. Cuando ma mantra dt maniftstoción informal y 
sin compromisos uptcífaas Jt atrM a hablar m voz alttJ o st atrtvt a la lttra tsaita, sutlt 114. 
m4ntlt impmÍimilmo. LDs fill5iJfOJ, IOJ """""' txigttos, miran ti impmÍimil,,., con dtJJin 
y sonrn.. LDs """""" bltraJOJ libra" hon pmllirido algunOJ diJ/oJts" hoblor dt crítico imprt-
sionilta. LDs filélogos no ritnm razón m .su dtsdhi por l!an'os motivos . .. Los liraatos no timm 
razón tn sus diJlata contra la crí1ica impmionista .. 

u exégesis 

A rntdio camino tnlrt ti impmionismo y ti juicio, st txtimdt una zona dt laborioso acuso qut 
iignifao ya un tmmo dt tsptcio/iltaJ. fu aqutllo pant dt fu crírico r¡ut P"tdt c011Jid11arit, al 
pronto, como uno mm txNtrbadón dt fu did«tic4. fu ti dominio dt fu fild.gí< Ello crítico, 
r¡ut JIOT a/roro prtfim l1omor fu txtgitico, admill fu oplicación dt mitodOJ tiptcifa" y 111Ullw1 
la llaman citnda dt la litnatura. Aunqut no podría prtstindir dtl amor, atmtúa ti asptcto dtl 
conocimimto. Informa, inlrrprrta, tambiin valora y tambiin putdt Utgar hasta ti juicio, aunqut 
"'codo c""' fu P''P""· Si .. Jitmprr Utgo, """'""'" dtritnt y" tnMitnt con frttwtnlio 
m fu mtra audición dt su.s tmw, y porqut oo rmw mismos1 algunas wus1 más qut un dtfiniti-



vo valor humano titntn un valor interior a los propios fintS trUditos, un valor sólo tlt reftrmtUJ 
J'd'ª atabftetr ti conorimimto. La fanrión tducativa ts m tfla prtdomi1U1ntt; tS dtcir: la prtstr· 
vadán dt taudalt.s qut llamamos culrura. Es fa única qut putdt mstriam. Sus mitodos putdtn 
"ducint a "" funJamtntaln, y só!i por lo inttgrdliÓll dt los miladm ti dmclw dt 
aspirar al título tlt cimia: lo. mitodos hlltóricos; lo. mitodos psicológicos; Jo. mitodos atifÍJti-
cos. Su contmida putdt do:cribirst dicitndo qut tflt1 tsrudit1 fu producción dt la obrt1 tn su (poca 
,.,,,,,,¡ t hiscórica; lo formación psico/égila y cu/cural dtl aucor; los pteuliaridadts dt su lrngua 
y su tscilo; ¡., in}lutntiaJ dt WilJ ordm -htclws dt lo <'ida o htclws dtl ptllldmimro- t¡11t 
m la obra misma Sl dtstubrm; JU significación m la hora qut apartct; los eftctos qut o su vtz 
dttmnilUI m otras obras y tn d público tlt su titmpo; su jMtulUI ulttrior; su i•alor tsrhico puro. 
Es iMlitablt, si ho dt Jtr cabal, qut st contamint un paco dt coruidtracionts sociológicas qut, 
aunqut la desbord1m, lt son jrontm'zlll. Pm no dtbt auptar como mitodos dttmninatrtts, sino 
como simpla auxilios, los qut proctdtn dt disciplinas txtrañas. Nu11Ca Sl qutda tn tsptcit pura 
dt conocimimto, sino qut ftrtiliza y rmutva ti g«t tJtitico; por dondt pmt!l, con la /arto dt 
corunvatión1 fU miis alto JtTVicio. 
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La técnica de los registros 

Bailarines y actores, en busca de su memoria ancestral, han elaborado técnicas de entrena-
miento que alcanzan a despenar la energía dormida. Una vez que se enrucntra ese registro, 
hay que mantenerlo en estado de alerta. 

Nuestra energía corporal y anímica alcanza para tocar los dos extremos de nuestra es-
tructura humana: somos ángeles y reptiles, simultáneamente. Sólo que en nuestra vida co-
tidiana no somos ni plenamente animales, ni plenamente hombres. Jerzy Grorowski, Mar-
tha Graham, Pina Bausch, Mary Wigman, José Limón, Kazuo Ono, Tatsumi Hijikara y 
otros artistas del siglo XX han intuido estos registros. Han elaborado sistemas de entrena-
miento para permitir al bailarín/actor transitar de un extremo a otro, con plena fluidez y 
dominio corporal. 

La alquimia del aprendizaje permite la presencia fisica máxima del bailarín/actor. La Es-
cuela Internacional de Antropología Teatral, que dirige Eugenio Barba, estudia la forma 
cómo todas las culturas teatrales del mundo han creado un sistema para transformar el co-
bre en oro, el cuerpo cotidiano en uno extracotidiano. Para ello, distingue la pre-expresividad 
de la expresividad con el objeto de diferenciar las etapas del entrenamiento. Porque antes 
de incursionar en el nivel del significado de las formas y contenidos, hay un estado previo 
que solamente organiza las fuerzas musculares en una arquitectura de tensiones que para 
nada contempla contenidos psicológicos, históricos o culturales y sociales. Más bien orga-
niza las bases biológicas de la percepción y de la memoria del espectador encendiendo la 
presencia fisica del ejecutante. Ello propicia la respuesta fisiológica del público, independien-
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temente de sus sentimientos o conceptos. Las técnicas de entrenamiento pertenecen a este 
primer nivel. 

La expresividad, por el contrario, es la organización de los contenidos filosóficos, aní-
micos y culturales dentro de una obra, la que el espectador interpretará de acuerdo a su 
biografia personal. 

La antropología teatral es un cuerpo teórico que explica cómo las culturas teatrales se 
encuentran, se identifican, se hermanan en los principios pre-expresivos, biológicos, mus-
culares, que permiten la vida escénica. Explica cómo el uso de las técnicas de entrenamien-
co extracotidianas (ballet clásico, pantomima, danzas orientales, acrobacia, artes marciales, 
danza contemporánea) capacitan al cuerpo para ejercer un comportamiento escénico dilata-
do, agigantado, que llena espacios, atmósferas, y por canto, la memoria del espectador. 

Esto implica el paso de una cultura corporal a otra. Es el cambio de una conducta coti-
diana, a una teatral. Este cruce de fronteras se encuentra en un nivel primeramente biológi-
co, fisico, pre-expresivo. 

Cuando lo biológico se colorea según el tono cultural de la sociedad a la que pertenece 
el bailarín/actor, surgen los distimos estilos, síntesis de lo físico, lo mental, lo social, lo his-
tórico. 

En 1986 Eugenio Barba viajó a México para impartir un seminario orientado a coreó-
grafos de danza-teatro, organizado por 13 UNAM. La revista Escénica dedicó todo un nú-
mero a la síntesis de este trabajo que ahora utilizo de manera fragmentada para comple-
mentar los conceptos aquí expuestos. He seleccionado sólo las indicaciones concretas sobre 
el oficio escénico. 

Es rm 1111do de luz .. 

El primer nivel, en esa trayectoria artesanal necesaria para llegar a la totafülad del "estar 
en vida", es el de la aai6,1 que es, el de las energías utilizadas sin ningún objetivo. Es 
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vital la conservación de la sangre (motivación) de nuestra lógica emocional o racional 
que se manifiesta en acciones precisas. 

El segundo nivel es el de la aaióu eu relación. Pero una acción que tiene vida dentro 
del primer nivel puede, quizás, perderla al entrar en relación. Por el contrario, lo que 
estaba antes inerte, puede vivir en relación de pareja. 

El tercer nivel, el de la totalidad es el tejido que revela patrones, matices, colores, 
dibujos; es la mina de la cual cada espectador va a extraer los significados. Es el nivel 
donde hay una elaboración precisa por pane del bailarín/actor para crear imágenes, 
asociaciones en el espectador, para dirigir su {at)tensión hacia perspectivas usuales o 
inesperadas. 

Esos niveles de organización se encuentran en cualquier fenómeno de cre:ición que 
"está en vida", desde el cuerpo humano hasta una obra de arte. Leemos qué dice, 
a propósito, un clásico del siglo pasado: Roben Louis Stevenson: 
L:i c:iusa y fin:ilidad de tod:i obra de arte está en la construcción de una estructura : 
ésta puede ser de sonidos, de colores, de movimientos, de figuras geométricas, de 
palabras, pero siempre una estructura [ ... ] La verdadera tarea del artista Literario es 
entrelazar o tejer el significado alrededor de su propio cje. Mediante frases consecuti-
vas aparece, en un primer momento, una especie de nudo. Después, tras un segundo 
de suspensión de la claridad del sentido, el nudo se desenreda, se deshace y se vuelve 
comprensible. En cada frase hay que observar ese nudo o núcleo de manera que [el 
lector] sea conducido, con extrema sutileí:a, a prever y esperar. El placer !del lector] 
se vuelve más intenso gracias al factor de la sorpresa [ ... ] El único precepto a seguir 
es: crear una variedad infinita de transformaciones para interesar, desconcertar, sor-
prender, al mismo tiempo que gratificar [ ... ] Estructura y tema viven en simbiosis; 
gracias a la concisión y claridad del segundo juzgamos la fuerza y propiedad de la 
primera [. . J El estilo es sintético. En !a búsqueda de un eje alrededor del cual en-
trelazar los hilos de la madeja, el artista asume simultáneamente dos o más elementos, 
dos o más perspectivas del 1ema que trata. Combina, envuelve y crea contrastes. Esta 
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es la tela o el tejido: un tejido que es al mismo tiempo lógico y sensorial.* 
Cuando hablamos de un texto pensamos de inmediato en un 1ex10 escrito. Pero 

Stcvenson nos permite remitirnos al origen de ese término: tex10 como textura, como 
tejido, como resultado de un enlace, de una mma de hilos de colores distintos y ma-
teriales heterogéneos. 

Tejer palabras sobre el papel conduce al "texto escrito", al poema, a la novela, a 
13 pieza teatral. 

Tejer acciones en el espacio, en el tiempo, conduce al "texto lógico-sensorial": el 
teatro y la danza. Las acciones que se tejen son las palabras, sea en su aspecto lógico 
como en su aspecto sonoro; se tejen las acciones fisicas, las relaciones, los cambios 
de luz, los fragmentos musicales, las soluciones proxémicas, cada utilización de los 
trajes, el acercamiento o el alejamiento del espectador. 

Stevenson nos ofrece un consejo artesana[ extraordinario para incrementar la ri-
queza del "tejido lógico-sensorial": asumir dos o más elementos, dos o más perspec-
tivas distintas del tema que se trata, saltando de uno a otro, creando desplazamientos 
de visión, cambio de tensiones; es una corriente alternada que transforma e!J1190 lineal 
del "narrar", del (re)presentar, como un río que avanza, que da una vuelta y retroce-
de, que se expande como un lago para caer, con decisión, en forma de catarata. Es 
como esas pinturas del último periodo de Picasso en las que teje sus hilos de lineas 
y colores sahando de un punto, de una perspectiva a la otra. 

La antropología teatral es un cuerpo teórico y práctico que explica por qué una obra 
perdura en nuestra memoria física y mental; señala cuándo es que la experiencia estética 
afecta a todo el organismo del espectador y del actor. Asimismo, entiende por qué la obra 
creativa es el ojo del mundo, el camino más corto para llegar al hombre, a su peso total, 
a su memoria ancestral y cultural, a manera de hacerla presente, consciente. 

*R. L. S1mnso11: 0n Style in Literaiurt: lt'¡ Ttíhnica/ Eltmtnts, 1884. 



El arte escénico es un espectáculo visual. Las imágenes son cápsulas sintéticas - como 
metáforas poéticas- de energfa emocional, fisica y mental. El arte escénico lanza dardos 
de pulsación humana. Destruye ideas lentas, perezosas, literales, obvias, descriptivas, o su-
mamente intelectuales. El arte escénico nos dice que la vida es acción, palabra, emoción, 
forma, ritmo, color, equilibrio, tensión, contraste, simultaneidad, énfasis, dinámica, sus-
penso, transformación, oposición, simetría y asimetría. El bailarín/actor será vehículo de 
estos principios. 

El arte escénico me enseñó a escribir. Me enseñó que las ideas-relámpago se comunican 
de manera precisa y dilatada. Me enseñó a reconocer en los cambios de los estados fisioló-
gicos el abanico de impulsos psicoemocionales que da origen a la palabra. 

Comunicación, en el arte escénico, implica el logro de la unidad y coherencia en el ma-
nejo de formas, contenidos y elementos estructurales de la obra. Esto garantiza la claridad 
de la percepción. Fue otra gran lección aprendida para la escritura crítica. 

Entendí que la unidad se refiere a la interdependencia de las partes cuando una determi-
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na a la otra y así sucesivamente; aprendí que la congruencia entre forma y contenido man-
ca con el primer impulso del pensamiento que de manera simultánea se identifica con el 
impulso del cuerpo, que también da origen a la forma; supe qur para hacer la lectura de 
una obra, como de un texto, primero tiene que ser éste asimilado por el organismo. Ahí 
están los dominios de la memoria del cspemdor, del \mor. 

Entre lealtad y 1raició11 .. 

No es el tema lo que hace una escena viviente en el sentido utístico, sino su estructu-
ra, las organizaciones de los distintos niveles. Ana Karenina es una historia banal de 
una burguesa que traiciona a su marido y se mata cuando el amante la deja. Pero Tolstoi, 
con su capacidad de tejer los múltiples elementos formales, ha transformado ese tema 
de telenovela en un testimonio humano que nos compromete. En vuestras escenas 
hay fragmentos "sugestivos" entremezclados con elementos estereotipados. Los frag-
mentos "sugestivos" presentan acciones elaboradas, cada una con su perfil, con su 
vibración que agudiza mi percepción como espectador y me induce a un proceso de 
interpretación que es creación, reflexión personal. Los estereotipos se me presentan 
como ilustraciones. Los fragmentos "sugestivos" sugieren y no ilustran, dan la sen-
sación de que cada acción tiene una raíz concreta que matiza la acción. Los elementos 
estereotipados parecen salir de sensaciones generales, no detalladas, sin matices y que 
se rigidizan en esquemas técnicos aprendidos. 

¡PELIGRO! Evitar tíwlos, lemas absmu1os que gratifican a nivel de sensaciones gene-
rales pero que no dictan acciones precisas. Por ejemplo: uno de los títulos fue domina-
ción. No existe una dominación en general. Existe un niño de once años, gordito y 
rubio como un querubín que tiene un pájaro en su mano, con un hilo atado a su pier-
na y lo hace volar al mismo tiempo que lo retiene con un impulso preciso y ríe con-
tento, bailando todo el tiempo con todo el cuerpo y acerca su mejilla para sentir el 
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plumaje tibio y mórbido del ave, porque lo quiere. Sus palmas húmedas y el aliento 
fétido (porque no se ha lavado los dientes) sofocan al pajarito. Esto es un ejemplo 
de dominación que, a pesar de sí, dicu acciones extremadlmente concisas e inyecta 
en nuestro comportamiento impulsos nítidos y simultáneamente complejos, acciones 
que después se pueden elaborar, extender en el espacio, absorber en el tiempo, hacer-
le perder su silueta realista, de ilustración, pm. inyectar otro punto de vista (otra his-
toria, otra asociación personal) que nos ayuda a construir oposiciones al mismo tiem-
po que se conserva la imagen original Qa sangre) con toda su precisión. 

¡PELIGRO! Traiciotlllr la aaió11. En ese proceso de elaboración, si no hay lealtad 
hacia la propia acción, hacia lo que la hace "estar en vida", hacia su sangre (motiva-
ción), ésta se convierte en un juguete en la mano del coreógrafo manipulador. El bai-
larín, entonces, es un mercenario que sólo ejecuta y no un guerero que hace-negando 
su acción. 

En síntesis, entre más trabaja el bailarín/actor lejos de la influencia de los estereoti-
pos técnicos y elabora detalles precisos, más golpea la percepción del espccudor (ce-
nestesia), despenando un proceso de interpretación activo que sale de la experiencia 
y biografü del espectador. 

Todos hemos sido aculturados por una sociedad particular, época, ambiente. Mental y 
corporalmente nos manifestamos de acuerdo con un proceso de condicionamientos que se 
cristaliza en esquemas de conducu gestual, compartidos colectivamente. 

Para encontrar la cultura individual, propia, única, original de coda persona es preciso 
desembarazarse de los reflejos que determinan nuestro comportamienco cotidiano. Este rom-
pimiento permite descubrir nuestras posibilidades motoras. Igualmente está involucrado 
un rompimiento mental que descubre nuevas formas de pensamiento. 

El arte escénico también me enseñó a "entrar en el país de nuestro propio yo", como 
diría Eugenio Barba. 

La aculturación mental y fisica se traduce en una serie de estereotipos o modelos de com-
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portamiento automáticos que llamamos espontaneidad. Son acciones que realizamos sin ma-
yor o menor reílexión. Cuanto más cómodos nos sentimos al ejecutar estas acciones, tanto 
más espontáneos nos percibimos íl nosotros mismos. 

Aquí aprendí otra lección que me ¡Jenó respecto ¡! lenguaje de seguncfa mano que adop-
umos como propio, seíl académico, técnico o poético. Me concientizó respecto a la impor-
tanciíl de romper con el signific¡do convencional de lo espontáneo, identificado falsamente 
como el movimiento o la palabra propios, libres, naturales. Aprendí que si queremos des-
hacernos de los au1omatismos, hay que luchn conm esa espontaneidad natural, invenur 
otra cultura, otro método, otro gesto, otra palabra. 

Del cobre al oro 

Las culturas teatrales de Oriente y Occidente han desarrollado procedimientos para lograr 
lo anterior en el bailarín/actor obligándolo a perder, en escena, su comportamiento natural . 

En primera instancia hay una deformación, entendida como el renunciamiento a lama-
nera funcional y habitual de moverse y de pensar el movimiento. 

El actor del teatro Noh del Japón, el bailarín de ballet o el mimo tradicional, inician su 
entrenamiento con posiciones básicas, posturas y formas de caminar que son diamecral-
mence opuestas a las cotidianas. 

Estas técnicas crean un nuevo tono muscular, es decir, un cuerpo dilatado que finalmen-
te será vehículo de expresión de diversas significaciones o estilos teatrales y dancísticos. 
Pero antes es preciso dominar aquellos principios objetivos/biológicos que garantizan la 
vida escénica, el bios del que habla Eugenio Barba. Esto no es otra cosa que esa energía 
que se irradia a nivel diferente del cotidiano. Cuando esto sucede, el bailarín/actor automá-
ticamente atrae, fascina. Aquí se hace "el maestro de la mirada", el que dirige la atención 
del espectador mediame nuevas tensiones corporales y mentales. 

Llámese Khon tailandés, Kathakali hindú, ballet clásico, Kabuk.i japonés, danza contem-
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poránca, pantomima, en codas hay una deformación consciente y controlada del equilibrio, 
una relación de rensiones corporales a partir de fuerzas opuestas actuando simultáneamen-
te; hay saltos cualitativos de energía, lo que proyecta dinámicas distintas; hay transforma-
ciones continuas del tono muscular, creando ritmos y formas tamo simétricos como asi-
métricos; hay un comportamiento impredecible que sorprende. 

Estos principios, que son el esqueleto de todos los sistemas de entrenamiento corporal, 
igualmente sostienen la vida orgánica. Movimiento continuo, cambios de equilibrio, salcos 
cualiutivos de energía -de lo suave a lo fuerte, de la contención a la explosión- alternan-
cia entre simetría y asimetría, todo ello a partir del principio de oposición entre el peso 
que nos planta en !a tierra y la espina dorsal que nos mantiene erectos, constituye el alfabe-
to de la síntesis biocléctrica que nos permite estar vivos. 

De lo anterior he aprendido que los principios biológicos de la escritura son los mismos 
que afina en su músculo el bailarín/actor. Porque transformar la palabra cotidiana de se-
gunda mano, en un conjunto elaborado de imágenes y conceptos personalizados, despierta 
todas las posibilidades de irradiar vida y contagiarla al lector. Ahora sé que la palabra nace 
con el impulso orgánico; que si el cuerpo maneja espacio y tiempo, equilibrio, contraste, 
ritmo, oposición/tensión, énfasis y suspensión, el pensamiento también tiene un comporta-
miento pre-expresivo para garantizar el bios del 1ex10 escrito. 

De la misma manera se construye una escruccura escénica donde el tema fo rmal o anec-
dó1ico se desarrolla mediante oposiciones, contrastes, ri1mo, equilibrio de los elementos 
y las partes, énfasis, suspenso y el manejo de espacio y tiempo de acuerdo con las exigen-
cias del propósito arcístico. 

Sin la fluidez Je la leche que adormece . . 

Actuar es intervenir en el espacio y en el tiempo para cambiar. El impulso, ese "mo-
vimiento de intención", empieza en la espina dorsal. En el tronco está concentrada, 
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lo que est:í vivo y despiem ecos y silencios. Los veo y a pesar de vuestra técnica pre-
ciosa, parecen paredes de concreto. Sean como espejos mágicos en los que, yo, como 
Alicia, penetro, encontrando el mundo de vuestras experiencias y las núas. Los admi-
ro. Veo en su virtuosismo años de disciplina de mbajo y de búsqueda. Pero no logro 
entender sus melodías porque no veo matices. Cuando uno crea una acción, una se-
cuencia, hay que protegerla como se protege a un recién nacido al que se le puede 
hacer daño bajo la más mínima presión o violencia. Tienen que estar conscientes de 
que hay dos tipos de tensiones: una que ayuda a la vida y otra que la sofoca. Tal vez 
ustedes hacen acciones rápidas y en su violencia no respetan las transiciones. Dan la 
sensación de ejercer un esfuerzo no motivado, redundante. En el fondo son acciones 
indiferentes. 

El proceso artístico es un proceso de selección y a pesar de que los espectadores 
pueden o no entender la lógica de sus acciones, éstas deben tener una raíz en su espa-
cio mental. Esto "humaniza", ''personaliza'' lo que es técnico. Esto revela la melodía 
de su temperatura. Son los matices y pequeñas tensiones de la acción lo que muestra 
el temperamento, la biografia, las nostalgias. Tenemos que aprender a ver. Nuestra 
primera obligación como ser social y como creador es aprender a ver, no dejarnos 
deslumbrar por lo que está en la superficie, sino vislumbrar las fue rzas escondidas; 
esto debe hacerse desde un principio, a nivel elemental de percepción inmediata, de 
cenestesia, de lógica sensorial. 

Al navegar wn la materia vivil'llte, la piel 110 st pegó a la sangrt .. 

Hay principios artesanales que cada artista utiliza con respecto a su lector/oyentefes-
pectador. 

Stevenson decía que el escritor tiene que componer sus frases como nudos que sus-
penden y ocultan el sentido y que conducen al lector hacia lo previsible y lo inespera-
do. Lo previsible no es una condición mental pasiva, inerte, vacía sino es (at)tensión 
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total pua seguir los itinearios y senderos que el escritor rraza con sus frases. Lo pre-
visible es laberínticamente sinuoso en sus oposiciones; el dinamismo que mueve al 
lector o espectador. Es experiencia. 

Paul Kee, en sus diarios, describe la estrategia refimda, el aspecto calculado de sus 
pimuras: dirigir la visión del espectador a través de líneas y colores, rupturas y (de) 
formaciones para crear en la estructura pictórica un sendero invisible que guía los 
saltos de enfoque visuales del espectador. 

El objetivo del coreógrafo es similar al del pintor y director de teatro: éste no diri-
ge al actor sino la (at)tensión del espectador. Poner en escena (coreografiar) significa 
dirigir la percepción del espectador a través de las acciones del actor (del bailarín). 

Los consejos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina artística: las dos 
o más perspectivas alrededor de las cuales se desarrolla el tema y sus contrastes crean 
"saltos" de visión. Es como los cambios, "saltos" de función de un objeto cuando 
un actor, de pronto, lo convierte en otra cosa de lo que el espectador esperaba. 

La gran diferencia entre actores y bailarines es que los primeros trabajan con una 
lógica namtiva, con detalles y estímulos precisos, pero sus reacciones pertenecen al 
ámbito de lo cotidiano, a menudo sin la energía de la técnica extracotidiana. Los bai-
larines trabajan con temas, con "emociones" y sensaciones vagas, abstm.1as, pero cuen-
tan con esquemas codificados, con una técnica extracotidiana enérgica. En el actor, 
solamente una alta "temperatura" personal puede romper el estereotipo de lo coti-
diano. En el bailarín, la codificación apréndida, los estereotipos técnicos no bastan 
para dar vida personal a las danzas "temáticas" o "puras". Sólo siguiendo una lógica 
narrativa puede el bailarín perfilar (personalizar) cada acción. Pero hay el riesgo de 
"hacer teatro", de ilustrar situaciones, de perder la fuerza de su técnica extraordinaria. 

La lucha del bailarín y del actor es similar ni el senrido de que el primero baca/la conrra los 
estereoripos térnicos y el segundo comra los esrereotipos de la cotidiaueidad (espomaneidad). 

Un esquema técnico, un movimiento que se conoce a la perfección, hasta repetirlo 
mecánicamente como estereotipo, no es negativo en sí mismo. Es como la palabra 
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de un idioma que se conoce bien y que se pronuncia sin pensar. Solamente la manera 
como utilizamos estas palabras, la concatenación de unas con mras, su contexto, su 
montaje, decide la ruptura de la costra del estereotipo; determina su mnsformación 
en verbo, acto, reacción personal. 

Todos los procedimientos corporales condicionan lo mental. La antropología teatral, por 
tanto, estudia el riesgo de que la 1écnica se convierta en una prisión tan determinante como 
los automatismos de la aculturación colectiva. Así, la técnica puede convertirse en una nueva 
serie de estereotipos que asfixian la expresión vital. 

El peligro consiste en estancarse en el nuevo territorio de la técnica aprendida. Eugenio 
Barba habla del "camino del rechazo" como la única vía del bailarín/actor. Busca la prácti-
ca de la transición dentro de un sistema establecido; impide el estancamiento de los conoci-
mientos acumulados; evita capiulizar habilidades y teorías. 

El "canllno del rechazo" es la búsqueda de una técnica personal capaz de modelar las 
energías sin permitir que se congelen en ese modelaje. 

Lo anterior obliga al bailarínfactor a crear, inventar su propio sistema de entrenamiento 
a partir de los conocimientos adquiridos. De ahí que la elaboración de una técnica personal 
implique un entrenanllento mental. Porque un modo de moverse en el espacio pone de ma-
nifiesto un modo de pensar. 

El cuerpo dilatado siempre evoca una meme dilatada. El pensanllcnto igualmente tiene 
una forma de moverse, de saltar, de cambiar de dirección. Cuerpo y mente dilatados pro-
vocan un estado de alerta que impide la petrificación de lo aprendido, de lo asinlllado, en 
un esquema estéril de comportamiento. 

Porq1ieo/vidando mupero la memoria 1ora/ .. 

Cuando una experiencia nos mapa por las entrañas no solemos preguntamos nada: 
es olvido de lo que vemos en el espacio escénico y memoria total de algún contenido 
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de nuestro espacio mental, psíquico, sensorial. No nos preguntamos si es teatro o danza. 
Para conservar lo humano, hay que conservar la médula y la motivación de la acción. 
Entre más se aleja uno del dibujo externo Qa piel), más hay que conservar su esencia. 
Su sangre tiene que correr a pesar de sus variantes, de sus mutaciones. Había pedido 
a ustedes que absorbieran sus acciones durante el trabajo de relación en parejas. El 
objetivo era romper sus automatismos, cuidar y retener cada acción, su núcleo, su 
DNA. No pudieron conservar los impulsos, las tensiones internas, al trasladar la se-
cuencia del nivel individual al de relación. Durante años han amaestrado su cuerpo 
con la danza y yo sólo veo movimientos, ta! vez interesantes en un principio, pero 
que se vuelven mono-tmios, porque varían dentro de la misma órbita de energía. No 
veo las dos perspectivas distintas de las que habla Stevenson; no veo matices, no veo 
violencia, ternura, dudas, decisión. No os veo. Veo sólo movimientos aprendidos. 

El nexo aaióri igual a sigriificacióri es un espejismo. Una acción puede transformarse 
en miles de significados agregados o absorbiendo el espacio y el movimiento, intro-
duciendo objetos y melodías distintas, es decir, creando nuevos contextos. El con-
texto determina la percepción (y la significación) de lo que pasa sobre el escenario. 

¡PELIGRO! No cotifundan ejerntar acciones con la interiúóri de expresar. El bailarín/actor 
quiere siempre trabajar con las emociones, como si esto fuera la única forma de alcan-
zar el nirvana de la creatividad. Cabe preguntarse, por tanto, qué es una emoción. 
La emoción es una re-aaión. Hay un estímulo interno o externo y la reacción a esto ma-
nifiesta una emoción. Yo veo un perro. Me detengo en total inmovilidad. Esta inmo-
vilidad hace visible una emoción: terror que paraliza. Yo veo un perro y empiezo 
a correr: esta carrera manifiesta la misma emoción de terror que nos lleva a huir. 

La emoción, para el actor, se manifiesta siempre mediante una acción que "mue-
ve" al espectador. De ahí que sea más importante trabajar con la aaión y no con la em0<ión 
m abstracto, la que suele ser represeritada con un estereotipo de conducta y de respiración. Cuan-
do hay acciones precisas, en su motivación, dinamismo, ritmo y dibujo, éstas siempre 
tienen un color emotivo, una tensión específica. El espectáculo es un "texto lógico-
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sensorial". De cada acción se desprenden los matices emotivos, frecuentemente anta-
gónicos entre sí. 

Cuando ustedes, con su Caballo de plata, establecieron relaciones, empezaron a "ex-
presar" en abstracto y a volverse redundantes, a ejecutar nuevos movimientos, a ol-
vidar sus acciones originales, a traicionar su sangre (motivación). Pero el secreco del 
arte es limpiar, en el sentido de destilar, de quitar todo lo que sobra para dejar la ac-
ción precisa, su núcleo esencial que se puede repetir en forma igualmente precisa dentro 
del contexto que se ha escogido. 

En el principio y como base de todo, hay la acción. La que tiene sangre y piel (mo-
tivación y forma). Una célula sencilla de un organismo complejo. Pero si las células 
son débiles, el organismo entero se resquebraja con el paso del tiempo. 

El pensamiento creativo produce significados imprevistos, que superan la inercia, lamo-
notonía, la repetición. La dilatación del cuerpo fisico no sirve si no viene acompañada por 
la dilatación del cuerpo mental. El pensamiento atraviesa de forma tangible la materia, trans-
formando el tono muscular que el espectador podr:í interpretar, leer, en el cuerpo del baila-
rín/actor. El pensamiento crea una estructura que amarra las ideas en formas, colores, rit-
mos, espacios, tensiones. El pensamienco creativo niega, sobre todo, la evidencia, los 
significados obvios y/o literales. Porque el creador de una obra habla a través de un len-
guaje simbólico y no descriptivo. El arte es elaboración, es interpretación, es la transgre-
sión org:ínica de lo establecido. 

Irradiación crítica 

La crítica de las artes escénicas se mete en el túnel del tiempo para descubrir de dónde veni-
mos los :íngeles y reptiles que poblamos este planeta. Luego se sitúa frente a la obra estética. 

Los capítulos anteriores son esa travesía indispensable que nos ubica como materia y 
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La alquimia del aprendizaje 

"Sospecho que aprehender la realidad. Es decir, lo desconocido. Entonces, ¿la crítica? 
Lo mismo." 

¿Cómo? 
Cardoza y Aragón ya tiene la respuesta: "Al aproximamos -dice- a una obra de arte 

(por exigencias de razón, de imaginación, y sensibilidad) recurrimos a un criterio analítico 
y la descomponemos en cuantos elementos logramos separar en ella, sin a/l'utar comra su 
vida inefable." 

"Combino la actitud esclarecedora y reflexiva con la acrirud artística, no siempre de aná-
lisis. Lo evidente no es comprobable." 

Y cerramos con lo que dio origen a este libro: la percepción creadora. Cardoza y Ara-
gón lo dice así: "El comentario vale por lo que una sensibilidad expresa de otra sensibili -
dad; esto es, por la creación recíproca que a veces comparte." 

No se diga más. 

La originalidad 

En nombre de la codiciada originalidad, se comeien los más aberrantes atentados conm 
las nociones de estructura, unidad, claridad y coherencia. Los espectadores tenemos que 
padecer, por tanto, los resultados de una arbitrariedad que en ningún momento propone 
cómo superar a la naturaleza misma, cómo inventar otro tipo de percepción. Ignorancia 
e impotencia creativa, diría yo, son los motores de esms comportamientos, supuemmente 
de vanguardia. 

Los principios biológicos de la percepción han sido el ejemplo de maestría de los artistas 
de todas las épocas. La pregunta es: ¿cómo salirnos de la tirarúa de la programación genéti-
ca? ¿Cómo transgredir orgánicamente la inteligencia matemática que sostiene toda la es-
tructura de la materia y de la naturaleza? La rebeldía innata del ser humano se enfrenta a 
este determinismo gracias al desarrollo de los procesos conscientes. El poeta Lu Chi dice 
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que cuando emramos en los dominios del ane, nuestras oscuras impresiones del incons-
ciente se coman y esta capacidad pemnece a la esencia de la creación artística. 

El inconsciente es sólo un archivo de memorias antiguas, de experiencias pasadas y olvi-
dadas. Con todo y los estímulos e impulsos que ahí se originan, la traslación automática 
de sueños y fantasías no es creadora, ni original. Tendría que desarrollar, interpretar, re-
crear y elaborar el material del inconsciente con un sentido numinoso (impregnado de fuerza 
psicoemocional) para transformarse en arte. La forma, así, recupera lo que antiguamente 
era su sentido mágico. En el poeta, la palabra vuelve a ser una obra de arte original. Porque 
deja de ser un instrumento pasivo. Se convierte en lo que fue inicialmente: vibración esen-
cial del pensamiento. 

El arte es un proceso consciente que relaciona de manera novedosa lo que ya existe en 
la naturaleza. No es la repetición literal de lo que hay en d mundo visible e invisible. Así, 
la visión inédita que reinterpreta la permanente transformación de la vida emite descargas 
eléctricas que atrapan la atención del espectador. Esas descargas nos indican la presencia 
psicocmocional del autor. Nos confirman el calor de la conciencia que se mete en nuestros 
poros y remueve lo que ahí se encuentra detenido. Es el hierro candente, que toca la piel 
y la quema. 

¿No es esto la crítica? ¿No es una reinterpretación de lo que ya exis1e? A través de esta 
nueva visión removemos, como hierro candente, las percepciones an1iguas y dejamos la 
huella de nuevas formas de pensamiento. Aprendemos y enseñamos a ver. Intercambio de 
valor por valor. 
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El juicio 

Llamo asi al último grado de la escala, a aquella crítica de última instancia que definitivamente 
sitúa la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. Ni extraiia al amor, en que naturalmente 
se funda, ni ajena a las técnicas de la exégesis, aimque no procede cotiforme a ellas porq1ie anda 
y aun v11ela por si sola y ha soltado ya las andaderas del método, es la carona de la crítica. Adquie-
re trascendencia ética y opera como dirección del espíritu. No se enseña, no se aprende. Le acomo-
da la denomfoación romántica, heroica: es acto del genio. No todos la alcanzar1. Ni todo es impre-
sionismo, ni todo es método. El que disponga de una naturaleza muible a la obra literan·a, el 
que haya venádo la dura pendiente del método, no por eso lo ha agotado todo. Si todos los soldados 
del Petit Caporal llevan el bastón en la mocliila, a pocos fue dado el mariscalato. Los sátiros que 
St Olercan a/fuego, en e/fragmento esquiliano del Prometeo Piróforo, sólo c011sigum chamuscarse 
las barbas. LA grOlia es la gralia. Toda la emotividad en bmto y todos los grados universitarios 
del mundo son impotet1tes para hacer 5l'l1tir, al q11t no 11ació para mitirlo, la belleza de este verso 
muillo: "El dulce lammtar de dos pastores." No se adq11im con t1i11g1in cambio, no se compra 
ni se vende por nada la alta facultad interpretativa de úmgi1101 Da111e, Coleridge, Sainte-Beuve, 
De Satutis, Amold1 Pater, Brandes, Bai1delaire, Menéfldez y Pelayo o Cro<e. 

Pero 110 p11ede exigirse de todos q11e pomm la mma afinación del artista, este agente de muta-
ciones en la sensibilidad de los pueblos. El iniciar a los má.s posibles se convierte, por eso mismo, 
en un alto deber social. Hegel habló algu11a vez del "condenado por Dios a ser filósofo". Si1 mtre 
los jóvenes que han seguido este examen, algunos sientm sacudida la vocación, si algunos oyerori 
el Tu Marcellus eris disimulado en mis palabras, esta charla no habrá sido imíti/. 



de mis obstsiones 

De la energía a la estética 

En 1959 Tatsumi Hijikata decide presentar en un concurso de danza moderna la experien-
cia sexual entre un joven bailarín y una gallina. El acto concluye con el estrangulamiento 
del animal, asfixiado entre los muslos del intérprete. En tinieblas, ya para salir, solamente 
se escucha el alarido del hombre. 

Ese alarido marca el nacimiento de la danza Buto. Para ubicarla rápidamente es la danza 
neoexpresionista contemporánea japonesa. 

Es, literalmente, la danza de lo subterráneo, de lo oscuro, de lo bajo, de lo tenebroso. 
Es el asesinato voluntario de todo influjo de la civilización. Es la intensificación del dolor 
físico y existencial. Es el paraíso de la tensión, de la convulsión, de la pulverización del 
intérprete. 

La danza Buto es el 1eatro de la crueldad. Es Hiroshima. Esa crueldad que se confunde 
con lo sanguinario y que 1ambién es una especie de severa pureza moral, no 1eme pagar 
a la vida el precio que ella exige. Ko Murobushi, uno de los representantes de la danza 
Buto, es definitivo en sus declaraciones: "Mediante el sufrimiento, la autointoxicación, me-
diante la muerte física, insoportable, desgarradora, me rescato, me puedo amar a nú mismo." 

Murobushi cree en la inmortalidad del alma. Sabe que resucitará. Pero esto significa que 
ha de provocar su propia muerte. Y hace todo lo posible por lograrlo. No sólo se embarra 
el cuerpo con una plasta de barro y yeso, sino que puede pennanecer durante quince minu-
tos haciendo un movimiento imperceptible para el espectador pero dentro de la mayor pre-
sión, tensión fis ica. Autoinmolación, podría llamarse esto en lenguaje común y corriente. 
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El público parisiense de la década de los ochenta, ávido espectador de todo último grito, 
convirtiéndolo en moda, imitándolo, ofreciendo su Ciudad Luz como escenario perpetuo, 
se deslumbró ante la danza Buto. Se fascinó y aulló de gozo, quizás porque los espectáculos 
comerciales hlcieron olvidar la posibilidad de otro tipo de teatro que trastorne los precon-
ceptos. La danza Buto, en el epicentro de París, es quizás una terapéutica espiritual de im-
borrable efecto. Esto es lo que Antonio Arcaud buscó por mucho tiempo. 

Buto es la danza de las tinieblas. Hoy se le llama el nuevo teatro del mundo. Pero no 
hay nada nuevo bajo el sol. Tamo Murobushi como T atsumi Hijikata y Kazuo Ono se 
reconocen hijos de Mary Wigman, a su vez hija del expresionismo alemán, el que a princi-
pios de siglo fue el grito que se instaló en los oídos de la humanidad que vivió dos guerras 
mundiales. También la danza expresionista fue la danza de las tinieblas. Y siempre que rea-
parecen las tinieblas, reaparece la danza expresionista. En México, o en Alemania se le lla-
ma danza-teatro. Es el neoexpresionismo actual. 

Los japoneses saben que el teatro está en la piel. En la piel flagelada, desgarrada. Es la 
misma piel de los japoneses aplastados por la bomba de Hiroshima. 

La danza expresionista alemana fue una herida. Fue una visión cósmica, espiritual, del 
hombre en interrelación con el Universo, al mismo tiempo que denunció las atrocidades 
provocadas por la torpeza humana. La danza Buto es otra herida. Porque Buto es Hiroshi-
ma y también es la fuerza femenina de la existencia. Porque guarda todos !os secretos de 
la vida y de la muerte. Buto significa atravesar la frontera entre el todo y la nada; Muro-
bushi dice que es una fuerza interna que se desborda, que lo conduce al inframundo. 

Y en el inframundo hay un dolor que purifica. Es lo mismo que buscó el teatro de la 
crueldad de Artaud. Y la danza expresionista alemana. Es un dolor que debe ser transfor-
mado, estética y culturalmente. Los japoneses se apropiaron de esa expresión exacerbada 
que es el expresionismo y la orientalizaron con su tradición cultural. Cortaron el cordón 
umbilical con la escena de Occidente, con la influencia alemana y se dispararon a su propia 
galaxia: que se ubica en las entrañas; es un quejido en bruto, ese quejido que sale cuando 
el cuerpo está a punto de morir, cuando se desangra, cuando un cuchillo lo atraviesa. 
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"La danza Buto es mi suicidio consciente, paulatino." Lo dice Murobushi. 
"Pero resucitaré", insiste. 
Ese juego de la crueldad no tiene método. Se basa en unas cuantas posturas arquetípicas 

-rodillas flexionadas, pies contraídos, tensión extrema, derivada del teatro Noh- que pro-
pician un autocontagio. Algo así como que la pasión devora la propia pasión, la muerde, 
la extingue, la asfixia, la estrangula. Y cuando el cuerpo se autoestrangula en un nudo ina-
movible, "en ese momento, sólo entonces, el cuerpo sabe lo que es la vida" 

Por ello el Buto es, existe, en tanto que niega la existencia misma. Niega la piel, la des-
troza, para que brote el espíritu. El maquillaje blanco, los ojos volteados hacen del cuerpo 
un espectro. Rechaza toda estética antes planteada. Elimina toda técnica antes inventada. 
Murobushi hace esto con insolencia. Golpea al espectador. Pisotea sus valores. La rabia 
de Hijikata, en 1960, se reforzó con la vena creativa de Lautréamom, Sade, Genet y Ar-
taud. Estaba convencido de que el sometimiento del cuerpo a las normas sociales y estéticas 
habían hecho un gran daño al cuerpo. Buto se convirtió, por tamo, en la danza de las ca-
vernas, de la historia, de la mente y de las emociones. Murobushi traduce así su propio 
grito: "¡Denme un cuerpo que no esté condicionado por la sociedad!" 

Pero tampoco se trata de caer en el caos. Se trata de encontrar un orden original, sustitu-
yendo trajes y escenografia por la desnudez fisica y espiritual. La lentitud de los movimientos, 
propio del ane japonés en general, es todavía más acentuada en la danza Buto. Sus intér-
pretes parecen ollas de presión pero sin la diminuta salida de vapor, ésa que evita la explo-
sión. En la danza Buro lo que se pretende es la explosión de las entrañas. Este género terro-
rífico quizás sea un cómplice para los ciudadanos del mundo que esperan la caída de la bomba 
atómica. Porque hay una complicidad apocalíptica entre público y artistas. 

París se oscurece en un teatro que no teme perderse en la ex ploración de la sensibilidad 
nerviosa con sonidos, palabras, resonancias, balbuceos y sorprendentes aleaciones nacidas 
de una técnica que no fácilmente puede divulgarse. El intérprete de la danza Buto sabe que 
en la vida puede perderlo todo mientras que el espíritu puede ganarlo para que el teatro 
recobre su significación verdadera. 
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Así lo planteó, también, el teatro de la crueldad. 
Hoy, sigue vigente el pesimismo que motivó a Antonin Artaud a propiciar su atroz poesía. 
Quizás el único sueño, la única ilusión real, occidenial, sobre todo y oriental, en el caso 

del Buto, sea la muerte. Para volver a nacer. 
Fernando Taviani, ideólogo y colaborador de la Escuela Internacional de Antropología 

Teatral describe así el panorama europeo: si no es el teatro comercia\, es el teatro tradicio-
nal renovado por aires de Oriente; si no es la crítica apocalíptica de los pocos teatros de 
grupo que se mantienen como islas flotan/es haciendo su teatro del cuerpo, por llamarlo de 
alguna forma, cs la moda extravagante, posmodcrnista y narcisista de los que no quieren 
saber nada del pasado, ni del futuro. 

Esta sería la tónica de la escena contemporánea en Europa. 
En Estados Unidos y Latinoamérica, con sus enormes variantes y guardando las distan-

cias, se pueden aplicar los mismos señalamientos. 
De ahí que Taviani, historiador del teatro, explique que muchos intelectuales hayan aban-

donado el marxismo para regresar a Nietzsche, a la imaginación sin compromiso político, 
a la mística, al hedonismo, a la ruptura con las ortodoxias. Es la caída de las ideologías, 
dice. Sin marxismo, el filósofo, el escritor, el intelectual europeos proponen un sincretismo 
cultural. 

Se exalta la individualidad. Cada quien anda eras la salvación de su alma. Porque nadie 
le ve solución posible a la descomposición, a la putrefacción accual. La danza Buto habla 
de esto mismo. Y en Alemania, es evidente que el neoexpresionismo de Pina Bausch y Su-
sannc Linke es una respuesta a la pérdida de toda esperanza. Y por ello el teatro, la danza, 
son ahora, más que nunca, un rito de purificación. Desde las propuestas grotowskianas, 
hasta los cuerpos exaltados, enardecidos del Odio Teatrct , hasta la crudeza y violencia de 
la danza-teatro latinoamericana, hay una sume de exorcismo en escena. La soledad, la de-
sigualdad de situaciones entre hombre y mujer, la injusticia social, las matanzas, la ausencia 
de ternura en el trato humano, son obsesiones escénicas porque son obsesiones de la época. 
La danza-teatro europea y latinoamericana exploran estos temas que calan profundo. Sola-
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mente la danza estadunidense ha permanecido al margen de la vida coridi:ma. Los jóvenes 
coreógrafos norteamericanos se refugian en ;.i tecnología y en el atletismo abstracto pau 
evadir la responsabilidad de entrar en contacto consigo mismos. 

La danza-teatro europea, norteamericana y latinoamericana se identifican, únicamente 
en la multiplicidad de recuerdos teatrales y dandsticos. En el uso de la palabra. En la expe-
riencia exmdancística del intérprete en escena. 

El expresionismo fue y es hoy una solución básicamente europea y latinoamericana. Lo 
fue en Estados Unidos con Marcha Graham, a mediados de siglo. En Europa el ncoexpre-
sionismo o danz.Heatro es la vuelca al humanismo. Es un compromiso, no una forma de 
cmrctcnimiemo. Es volcarse hacia adentro. 

En Alemania, por fin, se ha desaranizado el expresionismo de principios de siglo. El que 
fuera identificado con el fascismo se entiende como una consecuencia natural después de 
la Segunda Guerra Mundial. Hitler se apropió de la fuem vital del expresionismo para 
decirle a la humanidad que la purificación del espíritu iba intrínsecamente relacionada con 
la purificación del cuerpo. Las juventudes alemanas, que masivamente se convirtieron en 
gimnastas, atletas y danzarines fueron carne de cañón para el nacionalsocialismo. Porque 
no había conciencia politica en el movimiento expresionista. Fue principalmente un movi-
miento cósmico-estético. 

Hoy, los coreógrafos alemanes deslindan el arte expresionista del fenómeno político para 
rescatar al primero. Satanizar al mista fue una actitud defensiva. Ya no es necesario hacer-
lo. Los jóvenes estudian el pasado sin temerlo, sin aborrecerlo. Y lo recuperan. La Volks-
wang Schule, de donde vienen Pina Bausch, Susanne Linke, Reinhild Hoffman y otros ar-
tistas rescata la danza-teatro del pasado y la transforma en expresión contemporánea. Es 
necesario hacerlo porque sólo el expresionismo permite la purificación, el exorcismo escé-
nico. Ninguna otra corriente estética esd abierta a tal experiencia, necesaria en un mundo 
de tinieblas, de valores caducos, agotados. Las coreografias derivan, por tanto, de los ritos 
sociales que nos caracterizan. Estos, siempre implican sacrificios humanos -como los de 
la danza Buto- que enfrentan al espectador con la lucha entre la razón y b pasión, la mate-
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Se ve. Se palpa cn la forma. Aunque haya tensión interna. Los japoneses permancren 
herméticos. Prefieren quedarse estáticos y reventar frente al malestar. 

En América Latina hay afinidad con la danza neocxprcsionista europea. Ambos mundos 
hacen cirugía emocional. Ambos admiten abiertamente que hay una musculatura afectiva. 
Así, el bailarín/actor es como el atleta fisico, pero con una sorprendente diferencia: su or-
ganismo afectivo es análogo, paralelo el organismo del atleta. El bailarín/actor es un atleta 
del corazón. 

La danza norteamericana, en la gran mayoría de los casos y a partir de los años sesenta 
prefirió quedarse únicamente con el atleta muscular. El expresionismo es casi sinónimo de 
Martha Graham, de José Limón, de Doris Humphrey, inspirados en las culturas teatrales 
de Oriente y América. Expresionismo es modem dance. Los integrantes del posmodernismo 
rompieron con esa musculatura afectiva y psicológica para encontrar el minimalismo, el 
gesto cotidiano, naturalista, apegado a la tierra, tranquilo, núnimo. Ahora están los inte-
grantes del llamado New Wave. Son los expertos de la multimedia. Son los que producen 
mediante creación colectiva. Creen en el arte interdisciplinario. Utilizan varios lenguaje si-
multáneamente y por tanto integran cada vez más los elementos teatrales a la danza. Ellos 
hacen danza teatro con la cultura popular de Estados Unidos y también del "cuarto mun-
do": música folclórica de Oriente y Occidente pasada por el tamiz de un sintetizador. 

Integran el video, la moda, la tecnología sofisticada, integran la música punk-rock. Jun-
tos están lo visual, lo verbal, lo musical, como en. la danza-teatro de Europa y Latinoaméri-
ca. Pero falta un ingreruente: la musculatura afectiva de los atletas del corazón. Los jóvenes 
integrantes del New Wavt, como Molissa Fenley, Deborah Hey, Dee McCandless, Beth 
Soll, Charlie Vernon, Margaret Fisher, crean el espectáculo integral que enriq11ece los esce-
narios con la tecnología moderna en forma sorprendente, pero siguen creyendo en el mo-
vimiento, como movimiento mismo. Aunque la obra tenga una estructura teatral, aunque 
recurra a la tensión dramática, lo visual y lo cinético es lo principal: Son atletas musculares, 
y además grandes hombres y mujeres de negocio. Maida Withers, coreógrafa estaduniden-
se de la generación posmodernista entrevistada hace poco en México, fue contundente al 
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declarar que la juventud según su criterio, no quiere saber nada de barroquismos afectivos 
sino de fomentar una mentalidad financiera que permita sobrevivir frente a los embates 
y recortes prcsupuestalcs provocados por la crisis. "Vemos una danza enérgica, agresiva, 
atlética, muy visual" que les permite promoverse comercialmente y asociarse con las gran-
des empresas, con los grandes diseñadores de modas, con los jer-serters. 

Lo cierto es que en ese vertiginoso ciclón de novedades científicas, tecnológicas, en esa 
carrera despavorida por conquistar el espacio intergaláctico, en ese angustioso clavado en 
el mar de los adelantos, de lo novedoso, el artista norteamericano se quedó sin rostro. De 
ahí que para nada sea conveniente entrar en contacto consigo mismo. Porque nadie sabe 
qué va a suceder con su vida, ni cuándo va a acabar la transformación continua de sus días, 
rebasados por los adelantos tecnológicas. Es demasiado peligroso plantearse cuestiones exis-
tenciales, y de identidad, y de afectos, que es lo que todavía nadie ha resucito. Al igual 
que gran parte de la juventud europea y latinoamericana, mejor pasarla bien, fomentando 
el establislmiem para vivir cómodamente, y sin grandes preguntas que atormenten el espíritu. 

El neoexpresionismo mundial, también instalado en México en la enorme variedad de 
grupos independientes y en las compañías subsidiadas, busca lo contrario. Basta asomarse 
a una función de danza-teatro, que son casi todas porque sólo muy pocos coreógrafos an-
dan todavía entusiasmados con los resultados de la "danza pura", para comprobar que ahora, 
hacer coreografia, significa plantear temas concretos, sociales, ideológicos, humanos, pero 
con una energía nada lírica, nada sutil, sino directa, como un estallido, como una rabie1a 
bien dirigida, como un acto de irreverencia, como un exorcismo, como un desafio a la muerte. 
No hay matices, ni sofisteóas, ni rodeos. La danza contemporánea es cada vez más cruda, 
más clara y lacerante. Así hablamos y así vivimos hoy día. Así nos miramos, así nos toca-
mos. No es masoquismo. Es la necesidad de construir una fortaleza interna que nos sosten-
ga. Es hacernos unos guerreros sin perder la capacidad de ternura. Esto fue especialmente 
evidente en la década de los ochenta. Danza-teatro, neoexpresionismo actual, regresan a 
un figurativismo visual -escenográfico y de vestuario- que a veces colinda con el realis-
mo fantástico. Todo es fácilmente identificable sin ser anecdótico: los personajes, los mo-

165 







\'ururn1os U concrntrxión de obpos JUnlo con d canio, b pilabu, y la fonru mtawfia 
no sólo la mugen \1Suil. smo la cmgfa rmoaon1l 

Duunie los ochenu fueron un \'lriidos los medios y los (Stimulos en In corrognfüs 
de Jum< Bbnc, rn Ju funaoncs dr Gnarb Hrnriqua. Pibr Mrduu, Bmo Ro¡o. Anu-
rcs, PúrpurJ. grupo Uropi" C1Co, T ""º drl Currpo. Currpo Muublr. En Mov111urn10, 
Grrudo Drlg•do. U.X. Onocbnu, Conrrmpod•nz• y Comp•ñb Romrro-Domíngua, 
que s1rmpre surgió la rrusm1 m1mogintr: ¿dónde terrruru b chnz1 y rmp1eu d mtro? 



o unponi. Es un gfurro mmdisciphrurio qur Cl't'Cr mrdmur b crrición colrcnvi 
-borrindo 1qurll11nugu1 noaón dd y qur sr 1om1 ndi \'rl mis fi-
gurim·o, qur no rs h1rn1, smo mtt4foito, rn1rndirndo por rsto lo nusmo qur Antorun Ar-
uud: "hKrr mmfisia rs hxrr qur d lrngui.JC rxprrsc lo que no cxprm comünmrntr. 
Es anplmlo ck un modo nu<Vo, y drncosrumbrado, es l• npmd•d dt pro-
duar un rstrrm«murn10 fis1co, es dmdnlo y dmnbwrlo JCt1v1mcntt' rn d rspiao, rs 
u.ur bs rntonJCionrs dr uni nunrri 1bsolu11mcntr conmu )' rrsntuulrs d podrr dr drs-



170 An.ttomíadt/rn'tiro 

garrar y de manifesm realmente algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes baja-
mente utilitarias, podría decirse alimenticias, contra sus orígenes de bestia acosada; es, en 
fin, considerar el lenguaje como forma de ftl(an/amie"'º·" 

Es10, de inmediaro, nos regresa al teatro oriental, a su efiucia fisica para afectar el espí-
ritu. Esto nos regresa también, a la multiplicidad de aspeClos funcionando simultineamen-
tc para perturbar y excitar y encantar continuamente ese espíritu. 

Porque este género teatral no se ocupa sólo del aspecto exterior de las cosas en un único 
plano, ni se comenta con la confrontación o impacto de los aspwos de la realidad con los 
sentidos, sino que participa de la poesía de la naturaleza, de las relaciones mágicas con el 
magnetismo universal. 

La danza Buto o teatro de la revulsión, como lo entendió el teatro de la crueldad, así 
corno el neoexpresionisrno actual también lo han asimilado, sostiene que sin un elemento 
de violencia no es posible hacer teatro. En nuestro presente estado de degeneración, sólo 
por la piel puede entrarnos otra vez la "mmfisica en el espíritu". 

Energía y visió11 del mundo 

Cuando Merce Cunningham se cansó de la mrbulencia y fuerza emocional de Martha Gra-
ham decidió corm por lo sano. Dejó de amrrpenmse y se fue al otro extremo. Inició la 
corriente posmodemim que niega todo tipo de resonancia social, histórica, psíquic2 y 2ní-
mica en el movimiento mismo. Abandonó el espíritu épico del expresionismo de 12 d1rw. 
modern2 de principios y medi2dos de siglo y buscó en el cuerpo 12 tmcendencia de 12 dan-
za misma. Su rechazo hacia el pasado fue un fuerte que al tratar de deshumanizar la danza 
y convertirla en matemática pura, descubrió, a pesar de si mismo, otro tipo de hurmnidad, 
una insospechada riqueza en la frialdad. El poder de su oposición fue terriblemente humano. 

Los seguidores de Merce Cunningham tienen un defecto. No son Merce Cunningham 
ni tienen su impulso o la motivación del rechazo. Los seguidores que admiran su estilo 
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-sobre todo en Europa- no tienen que enfremarse a un gigante como Martha Graham. 
Asimilan su estilo como una forma de inercia, lo reproducen y entonces sí, la frialdad y 
la matemática pura se vuelven un estereotipo sin numinosidad, es decir, sin fuerza psíquica. 
Hay que ser un aguerrido rebelde, como Merce Cunningham lo fue en sus inicios, para 
darle vida a lo que él mismo quiso matar. 

Lo anterior no es una especulación gratuita. Es el producto del desencanto que provo-
can las compañías que asimilan una técnica sin ames preocuparse por definir una visión 
del mundo que renueve esa técnica. 

Hablaren e/vado 

Grupos que se entrenan a partir de las técnicas de Martha Graham, Merce Cunningham, 
José Limón o Alwin Nikolais, sin antes conseguir una precisión mental de sus propósitos, 
crean una duda en el espectador. No hay guías que aclaren qué los impulsa a bailar. Ignora-
mos quiénes son como individuos, cuáles son las imágenes en las que se ancla su objetivo, 
dónde está la concreción de sus ideales coreográficos. 

Hay una enorme distancia entre el público y el artista cuando hay tal homogeneidad, 
más bien diría indiferencia, en la calidad de los movirrúentos trazados en un espacio imper-
sonal. Cada uno de los intérpretes es el vacío dentro del vacío. Vemos la admirústración 
de la energía de unos cuerpos que reproducen movimientos sin t5(u/pir su propio sistema 
nervioso. El especiador cae inevitablemente en ótro vacío. No tiene posibilidad de engan-
charse con el artista cuando esa energía no adquiere una especificidad con la cual identifi-
carse o rechazar. La posibilidad de lecrura de una obra parte de la precisión de los detalles 
que personalizan - humarúzan- al intérprete. La relación de un ser humano con otro está 
precisamente en la fuerza del perfil individual. Cuando todo es homogéneo, el contacto en-
tre público y artista se va por una resbaladilla y cae en un mar de arena donde todos los 
granitos son iguales, codos son grises o blancos. Algunos tienen un reflejo inesperado de 
luz, pero los vuelve a tapar la masificación de codos los granos de arena en su conjunto. 
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A diferencia de muchos grupos que se entrenan con la técnica clásica y se expresan me-
diante la danza pura -importancia del movimiento por el movimiento mismo- los gru-
pos posmodemistas tienen la posibilidad de enriquecer sus códigos con la variedad extraor-
dinaria de detalles que los coreógrafos han descubierto en sus cuerpos. Aunque rechacen 
todo tipo de expresión emocional o apego a una historia, han aprendido a encadenar los 
movimientos con tal versatilidad que la dinámica es como el trazo de un electrocardiogra-
ma. Focalizan la energía en tal forma que se acaba la masificación en los intérpretes. T rans-
forman los grandes movimientos en largas cadenas de distintas pequeñas acciones. A esto 
se le ha llamado minimalismo. Esas pequeñas acciones requieren de formas muy precisas 
que se repiten en infinitas variantes. Mayor variedad en las repeticiones significa mayor 
atención por parte del espectador. 

Danza-teatro, di rtS{dtt de fo idenridt2d 

La gran diferencia entre el posmodernismo y la tendencia contraria, la danza-teatro es que 
en la segunda, esas formas están llenas de contenidos humanos, sociales, históricos, reuni-
dos dentro de la dramaturgia personal del coreógrafo. 

Cuando el bailarín maneja solamente lo que se conoce por "diálogo tónico", queda fue-
ra toda presencia mental, toda relación humana; no hay visión del mundo que lo defina. 

La pantomima tradicional está en el extremo opuesto. Sus impulsos son tan concretos 
que no estimulan la imaginación del espectador. Mientras que en 13 danza pura los movi-
mientos o acciones están en el vacío, en la pantomima todo está dicho. Hay literalidad, 
que es obviedad. 

Algo semejante sucede con el actor de teatro convencional. Sus acciones están motiva-
das por contenidos intelectuales muy precisos. Mientras el bailarín posee una técnica y un 
código independiente de los contenidos de una coreografia, -una técnica que no es 
personal- el actor carece de la misma y tiene que inventar su propia forma de entrar en 
una dimensión exrracoridiana, 1earral. Mientras que el bailarín soslaya la presencia mental, 
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el actor convencional básicamente maneja pura presencia mental, conceptos, textos, lógica 
narrativa, con poca presencia fisica. 

El bailarín no está entrenado para la precisión mental de sus acciones fisicas. Desconoce 
la posibilidad del manejo del detalle que es lo que permite el paso de lo invisible a lo visible, 
de lo mental a lo fisico, de la idea a la forma. 

Al bailarín le preocupa muy poco definir su identidad mediante el manejo del detalle 
de su cuerpo. Ignora que en su identidad está la coherencia de su horizonte histórico-
biográfico. En esa coherencia hay valores que no se pueden traicionar. El bailarín está lejos 
de tener esta conciencia. Es usualmente masificado. Se acoscumbra a ello. 

Cuando el bailarín atraviesa el puente entre la danza pura y la danza-teatro tiene una 
dificultad: cómo conciliar la témica extracocidiana impersonal, con la búsqueda de una iden-
tidad particular que sí posee el actor. Cómo conciliar el gran relámpago emocional indeter-
minado que es la danza, con el detalle y precisión de las motivaciones contenidas dentro 
de la dramaturgia. 

Cuando la danza-teatro le inyecta significado y contenido a las acciones diminutas y 
variadas del posmodernismo, está reuniendo lo que antes fueron valores antagónicos. A1 
requerir de una dramaturgia que confirme a la vez la condición orgánica del bailarín, la 
danza-teatro está encadenando tiempo, espacio, escenografia, luces, trajes, acciones fisicas 
y vocales, objetos y música en torno a una reflexión existencial que se traduce en un rema 
concreto. Quien mejor ilustra esto es Pina Bausch. 

Sa/irdtlvado 

Pina Bausch rechazó a finales de los años sesenta el formalismo impersonal del opernballet 
con la misma fuerza y convicción con que Merce Cunningham rechazó en la década de 
los cincuenta, la excesiva turbulencia emocional de Martha Graham. Frente a la bandera 
del posmodernismo que defiende la consigna de motionlnot emotion, Pina Bausch sostuvo 
que no le interesa saber how people move but what move5 them. Esa diferencia básica entre dos 
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ripos de danza contemporánea la hizo regresar a la danza de expresión -amdruck5ta11z-
donde sí pudo encontrar la fuente de su identidad personal. 

La danza-teatro, a partir de Pina Bausch y desde 1973 es básicamente una oposición 
a la fo rmalidad y banalidad excesivas de cienos ejemplos de la danza mundial. . Además, 
cada vez que aparecen las crisis sociales, cada vez que amenaza la presencia de una guerra 
o el colapso de las estructuras sociales, cada vez que el ser humano necesita aferrarse a la 
vida porque la muerte anda suelta, aparece el expresionismo, o neoexpresionismo, que es 
danza-teacro. La razón es muy sencilla. La danza pura ya no conmueve ni convence por 
su debilidad intrínseca. Se requiere de una fuerza, de una energía teatral que supere a la 
energía de la muerte suspendida en el ambiente. 

Y la entrada al siglo XXI se presenta apocalíptica. La danza-teatro ofrece la oportunidad 
al coreógrafo de agigantar la energía de su expresión para resistir y luchar con la misma 
fuerza que utiliza la convulsión de la época. La danza-teatro es la suma de todos los recur-
sos escénicos contemporáneos, no sólo danásticos, para enfrentarse a esa energía social. 
Mediante su expresión, el artista se aferra a la vida. 

Por esto mismo la danza-teatro niega tocio virtuosismo acrobático, reniega de los des-
plantes dramáticos y estereotipos de actuación dramática sin enegía personal. Hay, tras todo 
esto, una visión del mundo de la que ha carecido el bailarín de la danza convencional. 

Ampuntura mental 

Para seducir a un espectador que es víctima de la indiferencia y conformismo actuales 
-anestesiado por la calidad de vida contemporánea- la danza-teatro maneja su energía 
como lo hace la arupuntura. 

La acupuntura desbloquea nudos de energía emocional en el organismo. La danza-teatro 
es como una acupuntura mental que desbloquea el estancamiento de la energía creativa del 
bailarín/actor y del espectador. Pienso en esa aguja que hiere la piel para abrir las fuentes 
del inconsciente bajo la memoria dormida, oculta, tras el poder de la anestesia de la vida 
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cotidiana. Esto se logra estimulando, masajeando, picando la vida interior, la individualidad. 
El coreógrafo aprende sintiéndose a sí mismo. Hay informaciones enterradas en el múscu-
lo, en las articulaciones. Pero ruando la piel respira, cuando la energía fluye y despierta, 
saca datos biográficos individuales y colectivos antes desconocidos, quizás insólitos para 
nosotros mismos. 

La energía de la danza-teatro es una aguja incisiva, aguda, certera, que desencadena en 
múltiples energías el movimiento de la danza contemporánea mundial. 

La fuerza de la danza-teatro está en el rescate del perftl humano del bailarín/actor. La 
energía que proyecta una identidad firme se opone a las fuerzas externas desintegradoras 
de nuestra espina dorsal. 

El puente entre Oriente y Ouidente: pre-expresividad 

La danza-teatro o neoexpresionismo actual es una presencia mundial. La misma energía, 
el mismo rechazo a lo banal, que se agota en sí mismo, se encuentra en la danza contempo-
ránea japonesa Buto que nace en los años cincuenta. No es de extrañarse. 

Es con el rescate de los principios orgánlcos de las culturas antiguas, conceptuadas a partir 
de la integración mente/cuerpo, que nace la nueva danza del siglo XX. Martha Graham no 
sólo bebió de las culturas indígenas de América Latina sino que tomó formas y actitudes 
de la danza oriental a fin de encontrar el eslabón que une al hombre con la tierra, con los 
dioses, con la raíz del origen. La danza Buto, hoy, anda tras lo mismo y ha encontrado 
el secreto. Expresa, con singular crudeza, el rencuentro del japonés con el arquetipo primi-
genio guardado en el inconsciente, fuera de todo influjo de la civilización. 

Los artistas de Oriente y Occidente modelan las mismas energías según su visión del 
mundo. Tienen la necesidad de recurrir a los mismos principios de la pre-expresividad: 
movimiento continuo, saltos cualitativos de energía, equilibrio precario, oposición, alter-
nancia entre simetría y asimetría. 

La antropología teatral ha señalado el principio de oposición como el más importante, 
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como el principio de la vida misma. Esta oposición existe en la nacuraleza y regula nuestra 
presencia biológica. 

En esta oposición se encuentra la primera simiente dramática. Oposición es tensión. Drama 
o conflicto es tensión. El arte es una relación de tensiones. Danza Buto, neoexpresionismo, 
danza-teatro se fundamentan en este principio. Parten de lo mismo para luego adquirir un 
perfil o identidad propios, hasta simbólicamente incompatibles. 

La danza-teatro occidental, que se contrapone a la danza-teatro oriental, Buto, se sirve 
de minúsculos movinllentos para hacer una continua serie de ajustes en el equilibrio corporal. 

Lo que caracteriza a la vida es el movimiento continuo. Y la vida escénica es movimien-
to continuo cambiando el equilibrio, haciéndolo precario, reproduciendo micromovimien-
tos del organismo en actitudes dilatadas, ampliadas. Aun en la inmovilidad hay micromo-
vimientos que nos hacen estar en vida. De este principio se aferra la danza Buto. 

Cuando la energía empieza a ser teatral el actor o coreógrafo definen un significado pre-
ciso, una intención/tensión para cada movimiento. Entra en acción la visión del mundo. 

Nada más opueslO a la danza Buco que la danza-teatro alemana. Sin embargo, ambas apli-
can los mismos principios pre-expresivos de movimiento continuo, creando tensiones en-
tre polaridades, provocando cambios continuos de equilibrio y saltos cualitativos de ener-
gía, transformando el peso en energía, creando estructuras imprevisibles, sorprcsivas, como 
las de la vida orgánica. 

La danza Buto aplica los principios en forma contenida mediante una tensión que fluye, 
en tanto que se retiene. La fuerza de esta expresión escénica está precisamente en la con-
tención. 

La fuerza de la danza neoexpresionista europea y latinoamericana se encuentra en la ex-
plosión hacia el exterior. Es la misma energía, el mismo poder. Una es introvertida. Otra, 
extrovertida. Ambas fluyen, ambas son el producto de micromovimientos dilatados. La 
diferencia está en la visión del mundo, ese timón que dirige el rumbo del barco en medio 
de las mismas aguas. 

Otro dalO más. En la danza Buto hay una restricción del espacio. También absorbe la 
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energía al mismo tiempo que hay otra fuerza que empuja hacia la acción. Esto se traduce 
en una serie de reglas que se aplican también a las danzas tradicionales. Es como si la acción 
no terminase allí donde el gesto se detiene en el espacio. Porque la energía sigue más allá 
de la gestualízación. Esto hace al cuerpo teatralmente vivo, incluso en la inmovilidad. Aquí 
reside el secreto del Buco: la máxima intensidad en el rrúnimo de actividad: resistencia ima-
ginaria. 

El neoexpresionismo alemán visto en obras de Pina Bausch, Susanne Linke, entre otros, 
teatraliza !os cuerpos mediante el mismo principio de oposición ampliando la acción o mo-
vimiento a tal grado que una acción se inicia primero con la contraimpulsión. Es como 
si el punto de partida pasara por su contrario a fin de transformar una gota de energía en 
una cascada. Hay una amplificación de fuerzas, de oposiciones que regirán la dinárrllca de 
los movirrllentos y la simplificación de las acciones al descartarse todo aquello que resulta 
accesorio. Los cuerpos vuelan, se abren, se expanden, conquistan el espacio, rompen con 
!a cotidianeidad. 

Toda visión del mundo se va!e de la energía para imprirrllr su huella. Toda huella es 
el resultado del golpe de la energía emocional y mental, recibido en la memoria del espec-
tador. La gran memoria del arte universal está en las grandes inteligencias que le dieron 
forma inédita a la energía del pensarrllento y del cuerpo, materia prima del creador. 
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