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PRESENTACION

Los textos de Patricia Cardona, las fotografias impecables de Christa
Cowrie, cada una de ellas en su especialidad, ambas espectadoras y
profesionales de las artes escénicas y la fotografia, nos ofrecen, en este
libro, un acercamiento al critico: sus vinculos con la creacion artistica,
su funcion polémica, su papel de espectador perspicaz. Que este libro
sea un estimulo a la discusion entre artistas y espectadores.

Manuel Camacho Solis



LA PASION CRITICA DE PATRICIA

Fernando de Ita

Hace diez afios, los criticos de las artes escénicas soliamos repartir desde nuestras butacas
certificados de buena y mala conducta a los hombres y mujeres que se partfan el esqueleto
en el escenario, mientras los “expertos” decidian desde su inmovilidad fisica y mental el
grado de fingimiento y veracidad artistica de aquel esfuerzo humano. Bl reposo intelectual
y la quietud emocional nunca fueron, por fortuna, las caracteristicas personales de este ci-
clon del Caribe que lleva el nombre de Patricia Cardona.

Si tuviera que resumir en una imagen mi visién de la autora de este libro, dirfa que se
trata de una rdfaga de viento cilido con sus cabellos al aire, que pasa por el mundo impul-
sada por la energfa sin fin de sus carcajadas, dejando en su transcurso un aliento de vida.

Esa fuerza primitiva que recibi la Cardona de la madre tierra, la ha sacado de sus pro-
pios atolladeros, en cuanto a la reflexién y la critica se refiere. Para comenzar a escribir
sobre lo que sea, uno requiere de ciertas certezas que le den piso a nuestro pensamiento.
Luego hay que dinamitar esos lugares comunes para tratar de hallar el camino de la verda-
dera creatividad intelectual y artistica. Una de las cosas que me encantan de este libro es
que Patricia ha roto incluso con sus més elaboradas fascinaciones para salir al campo abier-
to de la duda, y lo ha hecho como se debe: comenzando por dudar de su propio oficio.

—;Qué significa, hoy, ser un critico de las artes escénicas?

Patricia responde: poner en tela de juicio el sentido de su trabajo; revisar su vinculacién
con su objeto de estudio; ponerlo en movimiento. A su modo, hacerle sentir la angustia
y la dicha de estar en escena.

Yo comparto sin limite alguno con la Cardona su aversion por los lingiiistas, fildsofos,
antroplogos y socidlogos que han convertido el hecho vivo de la danza y el teatro en un
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caddver de signos, referentes, significados, significantes, cddigos y teorfas que no ilumi-
nan, ni amplian, ni exploran, ni enriquecen, ni vivifican la emocion humana, o el sentido
del dolor y la belleza. Respeto, como ella, a los hombres de ciencia que respetan el hecho
teatral por lo que es y no por lo que ellos quieren que sca.

Eneste orden de ideas s evidente que el critico tiene la dura responsabilidad de traducir
en palabras ¢ imdgenes verbales un cimulo de tensiones dramticas y de emanaciones fisi-
cas y mentales que, en el caso de la danza, se expresan con el lenguaje del cuerpo, que es
el de la emocion y el movimiento. Para hablar de lo que sucede en el escenario cuando
pasa a la mente y a la piel del espectador no es necesario, como creen los semi6logos, in-
ventar un idioma que s6lo se entiende si tomamos un curso intensivo para descifrarlo; lo
que hace falta es devolverle a las palabras su poder original que es el de nombrar la esencia
de los hombres y las cosas. La Cardona tiene razén cuando dice que una de las urgentes
tareas de la critica de las artes escénicas es encontrar el lenguaje escrito que traslade al pa-
pel, con toda rectitud, el peso, la fuerza, la emocién, la hermosura y el horror de la accion
dramitica, de la idea encarnada, de la pulsion fisica, visceral que son la danza y el teatro.

Danza/Teatro, Teatro/Danza; he aqui ¢l tema recurrente de sus obsesiones que recoge
también en otro libro titulado La nueva cara del bailarin mexicano. No se trata en realidad
de una corriente artistica bien definida, con medios y fines comunes, sino de una profusa
y confusa conjuncion de intentos individuales por encontrar la danza de nuestro fabuloso
fin de milenio, lo que demanda, segiin la autora, un nuevo rostro, también, para la critica
de las artes escénicas. Porque el tema de la danzalteatro es tan vasto que requiere de otra
preparacién por parte del critico y ése es el sentido de este nuevo libro de Patricia Cardona.

Yo quiero referirme Gnicamente a uno de los conceptos mas citados y menos compren-
didos de este nuevo lenguaje interdisciplinario: el concepto de dramaturgia, que viene de
drama, que en su expresion original quiere decir accién, y en su interpretacién burguesa,
obra escrita para el teatro.

El diccionario de teatro de Patrice Pavis define la dramaturgia como “el arte de la com-
posicion de obras teatrales™, y en un sentido més general como la técnica del arte dramiti-
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co que busca establecer los principios de construccién de una obra. En el teatro y la danza
contemporineas hablar de d ia es referirse fund I ala escritura escéni-
ca; este es, a todo aquello que no esta en el texto. La maravillosa intuicion de nuestros co-
redgrafos y bailarines ha realizado el milagro de que tengamos danzalteatro en nuestros
escenarios desde hace por lo menos diez afios, como lo registra Patricia Cardona, aun ig-
norando sus bases tedricas. Para mi es mds valioso descubrir las llamas del infierno por
la quemadura del cuerpo, que por la especulacién del cerebro, pero como apunta nuestra
amiga en su Anatomia del critico, ya es hora de unir estas dos fuerzas: la de la intuicion y
el conocimiento, para hacer de la ficcion que es el arte un hecho orgénico, de la mis alta
veracidad porque no estamos fraccionando la realidad en dos percepciones contrarias, como
son las de la mente y el cuerpo, sino fundiéndola en un solo golpe de emoci6n y talento
que nos permita i mds alld de las apariencias, para llegar al fondo, al corazén mismo del
misterio indescifrable que es la vida.

Es aqui donde mi hermosa colega quicre colocar la funcin critica; ya no enfrente sino
en medio de la funcion creativa. Yo celebro que durante los 15 afios de actividad periodis-
tica la autora de esta Anatomia haya tomado el impulso necesario para lanzarse al triple salto
mortal de la critica, que consiste en renunciar a la red protectora de pensamientos precon-
cebidos, para buscar las ideas que le permitan ser tan inventiva como los artistas de la danza
que estin delineando el nuevo rostro del bailarin mexicano.

La pasion de Patricia Cardona por la danza la ha mantenido junto a esa hoguera del cuerpo
durante la mayor parte de su vida, y lo que yo saco en claro de su libro es que la Cardona
ha decidido lanzarse de lleno al fuego. De lo que estoy cierto, finalmente, es que ni las lla-
mas del infierno podrin apagar su gozosa carcajada.
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INTRODUCCION

Vamos al grano. El exceso de palabras entorpece el pensamiento. Hay tal enjambre de con-
ceptos y términos respecto a las funciones, vicios, virtudes y deberes del critico que quie-
nes estamos en esto hemos padecido la total pérdida de identidad.

La razén es muy sencilla. Ningtin material empleado por la humanidad con propésitos
expresivos se ha envilecido tanto como el lenguaje. Es una masa opaca, con pretensiones
de avispero.

El propésito de este libro es salirme del avispero. He padecido todo tipo de tropiezos,
dudas, asfixias, impotencias dentro del ejercicio de mi profesion, y sin embargo, no la he
abandonado. Un llamado gozoso me mantiene ahi. En un principio presté oidos a palabras
ajenas; anduve como pescadora buscando en el mar de lecturas mis propios reflejos. Busca-
ba, realmente, un ojo invisible que viera més que los mios.

El ojolreflejo, sin embargo, no esti en el mar de lecturas. Lo encontré en el silencio.

Elsilencio estd en el cuerpo. Del silencio, que es el cuerpo, salen las palabras justas, ne-
cesarias, indispensables. De mi propia anatomia nace el conocimiento del teatro y de la danza.
Somos lo mismo. Es cuestion de reconocernos.

Algunas lecturas, muy pocas, confirmaron esto. Son los autores que me acompafian en
este peregrinaje.

A partir de este reconocimiento ha desaparecido el avispero.

Aqui ofrezco el testimonio de un re-aprendizaje y de una traduccién: cémo el cuerpo
es palabra, ¢s conocimiento, es teatro, danza y misica; como la critica es el cordon umbili-
cal que me introduce en la sangre del espectéculo y como el especticulo repite, en imigenes
simbolicas, mi propia anatomia para que yo, espectadora, encaje en él. Y si no encajo, si
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no entrelazo mi intuicion, mi emocion y entendimiento con la estructura del especticulo,
entonces digo por qué. Utilizo mis conocimientos de la anatomia de la naturaleza y del
arte, que son lo mismo, para fundamentar mi acoplamiento, o por el contrario, ausencia de él.

El punto de encuentro entre el artista y el espectador estd en el cuerpo. Vi en é] mi mejor
libro de texto. Abandoné tantas lecturas eruditas —en un principio necesarias— porque
descubri que soy vehiculo de una subjetividad sostenida por lo més objetivo que puede
haber: mi estructura orginica, el funcionamiento bioldgico que me mantiene viva.

Es mi propia estructura la que me informa sobre la estructura y funcionamiento de todo
lo demis. Es mi insercion dentro de la naturaleza la vivencia que me permite entender la
naturaleza del teatro, la misica y la danza. Pero fue ¢l conocimiento del arte lo que me
enseiid a leer las paginas de la naturaleza. A ellas debo mi amor a la vida.

Descubro que todo lo que se ha dicho respecto a las artes escénicas con el lenguaje de
la semiologfa, con el verbo técnico, impresionista, lirico, historicista, antropoldgico y de-
mis, ignora el problema més serio del arte contemporaneo: la amnesia del espectador. Na-
die habla de los sondmbulos que llenan las butacas y que permanecen como tales mientras
10 se estructuren obras con base en las exigencias biolégicas de la percepcion. Me propon-
g0, por tanto, hablar de la memoria, del mecanismo que recupera nuestra identidad, nues-
tro registro de los hechos. Finalmente, la gran pregunta de todo artista es: cémo instalarse
en la memoria del espectador. La pregunta del critico serfa: cémo constituirse en la memo-
ria fidedigna de las artes escénicas.

He recurrido, por tanto, a lo que han dicho biélogos, fisicos, matemiticos, neurdlogos
y psicologos sobre la materia, la naturaleza y el hombre. Arte y ciencia son, en esta anatomia
de letras, dos caras de un mismo fenémeno, asi como subjetividad y objetividad son dos
aspectos de una misma estructura.

Este libro habla por mi. Habla por aquellos que como yo, han resentido la mecanizacion
del pensamiento. Hablo por aquellos que rescatan la importancia de la percepcién para li-
berar al universo conceptual de su aislamiento y soberbia. El critico, cubierto de un capullo
intelectual, ha perdido la capacidad de centrarse en la percepcion que lleva al conocimiento
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del objeto escénico. Conrad Fiedler, filésofo del arte, sorprendié a sus colegas en 1876 con
una declaracién, entonces, subversiva. Dijo que la especulacién filosofica, lejos de situarse
ala altura de la reflexi6n artistica, interrumpe su desarrollo y la detiene. Nos dijo a todos
los pensadores de todas las épocas que el progreso tedrico se paga con una pérdida del po-
der adquirido a través de otro tipo de conocimiento. Sentenci6 que las grandes alturas de
la inteligencia racional no alcanzan a ver las profundidades de donde surge la creacion ar-
tistica.

A Conrad Fiedler le agradecemos su valentia y lucidez. Hoy estamios absolutamente con-
vencidos de que la aridez y ¢l aburrimiento son los latidos de la teorfa contempordnea. El
objeto de estudio (en este caso el especticulo) es siempre menos importante que el concep-
to del mismo. La percepci6n es solamente un instrumento para saltar a la dimension inte-
lectual, donde tedricos y criticos permanecen atrapados en el avispero de términos sin rafz.

Peligra la credibilidad de la escritura critica cuando no hay un desarrollo de la experien-
cia perceptual, cuando la comprension del arte no se apropia en términos de arte.

Este libro menciona algunos problemas de la critica respecto a la educacion artistica, su
desempeio en revistas y periddicos y su proyeccion social, pero desde la perspectiva de
la percepcion creativa. Rescata la experiencia perceptual cuya riqueza ningiin concepto nos
puede proporcionar. Sugiere otro camino de conocimiento y de participacion. Defiende
la organizacin de la sensacion a partir de la eficacia mental, como territorio de la critica.

Establece que el lenguaje s también voluntad de forma, como el arte, y no meramente
una reaccion involuntaria, arbitraria, gratuita. Identifica la percepcion con un ojo constructivo
que se apropia de las imigenes mediante un proceso dinamico, interno, y no a través de
modos conceptuales de pensamiento. Estd en contra del lenguaje de simbolos abstractos
que ignora el contacto sensorial con la tierra, la piel, los olores. Admite la eficacia de la
experiencia sensible directa, en equilibrio con una logica mental multifacética, y no lineal.
Propone que un cambio de estructuras de pensamiento respecto al arte debe darse orgéni-
cament, a partir de las leyes vitales que determinan el equilibrio fisico y psicoldgico de
la vida.

7
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La vida es inteligendia, destreza, arte.

Invito al critico a verse en el espejo de la naturaleza.

El cuerpo es arte, conocimiento, religion.

Me acompafian en este itineario fragmentos de Alfonso Reyes sobre la critica. Son tex-
tos que me proporciond Edgar Ceballos cuando se enter6 de mi intencién de escribir Ana-
tomia del critico. Para mi sorpresa, el poeta, ensayista ¢ historiador mexicano escribi6 en 1941
Aristarco o anatomia de la critica.

Este encuentro con Alfonso Reyes quicro compartirlo con el lector. Publicaré fragmen-
tos que me iluminan, me apoyan y que son, sobre todo, ejemplos de lo que propongo: la
percepcion creativa. Arte dentro del arte. Aparecen al principio de cada capitulo.

Discutir ideologfas, “ismos”, esnobismos, querellas narcisistas, desolladeros intelectua-
les no atafie al tema de este libro. No me corresponde a mi aplacar el avispero. Me corres-
ponde salirme de él. En eso estamos.
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Anatomia del eritico

La paradoja de la critica

La critica, esta aguafiestas, recibida siempre, como el cobrador de alquileres, recelosamente y con
las puertas a medio abrir! La pobre musa, cuando tropieza con esta hermana bastarda, tuerce
los dedos, toca madera, corve en cuanto puede a desinfectarse. ¢De donde salié esta criatura para-
ddjica, a contrapelo en el ingenuo deleite de la vida? ;Este impuesto usurario que las artes pagan
por el capital de que disfrutan? ;De suerte que también aqui, como en la economia politica, rige
¢l principio de la escasez y se pone un precio a la rigueza? Ya se ha dicho tanto que, para el
filsteo, el poeta es ave de mal agiiero, por cuanto lo obliga a intervogarse. Pues lo que el poeta
es al filisteo viene a serlo el citico para el mismo poeta, por donde resulta que la critica es una
insolencia de segundo grado y wn siltimo escollo en la vereda de los malos encuentros! Incidente
del trinsito, siempre viene contra la corriente y entra en las calles contra flecha. Anda al revés
¥ se abre paso a codazos. Todo lo ha de contrastar, todo lo pregunta y lo inguiere, todo lo echa
a perder con su investigacidn analitica. Si es un dia de campo, se presenta a anunciar la lluvia,
“Pero glo has pensado bien?”, le dice en voz baja al que se entusiasma. Y hasta se desliza en
la cimara de los deleites mds intimos para sembrar la duda.

Al galanteador, le hace notar el diente de oro y la arruguita del cuello, causas de siibito desvio.
Al enamorado, le hace notar aguella sospechosa cifra del pafiuelo que costd la vida a Desdémona.
Ay, Atenas era Atenas, ni mds ni menos; y con serlo acabd dando muerte a Sécrates! ;Y sabéis
por qué? He aqui: ni mds ni menos, porque Sicrates inventg la critica. Convidar a una amable
compaiifa para reflexionar sobre la naturaleza de la critica tal vez sea una falta de ur-
banidad y de tino, como convidarla a pasear en la nopalera. Se me hate tarde para pedir discul-
pas. Yo no quise dar a nadie un mal rato. Voy a explicarme.




El critico, ese eslabdn perdido

Didlogo de eficacias

Escribo para descifrar un misterio: el de mi propia percepcion. No sélo se trata de conocer
los aspectos bioldgicos y sicolégicos involucrados, sino de descifrar la melodia fisica de
mi propia escritura, donde se imprime la dignidad y credibilidad de un oficio. La aventura
empieza cuando nos preguntamos: ;donde esté la presencia del critico en su proceso creativo?

Hay mis preguntas. En el terreno de la creacion de las artes escénicas se le exige eficacia
artistica al director, coredgrafo y bailarin/actor. ;Pero quién le exige eficacia al critico? La
eficacia implica tener los instrumentos para conseguir lo que se pretende. En el caso de
los criticos de las artes escénicas, hay tantas definiciones estereotipadas sobre lo que somos
o debemos ser, que acabamos visualizindonos como un eslabon perdido entre el artista y
el espectador.

Nunca se habla de un didlogo creativo entre el artista y el critico. Se escuchan objecio-
nes. Sabemos de incomprensiones. Yo propongo el reto mayor entre dos individuos: la
percepcidn creativa. Implica dos perspectivas, que se complementan. Ambas visiones, las del
creador y el piblico, son las partes de un didlogo de la imaginacién, en tension dinimica,
generando una nueva realidad: el campo de la conciencia amplificada, del cuerpo gratificado.

La percepcion no es un proceso pasivo; es una relacion de tensiones que se desata en
la fuente sicoemocional del espectador. Le corresponde a éste entrar en su propio proceso
creativo, gracias a la intensificacién de su conciencia, a la liberacién de energias fisicas y
emocionales a partir del hecho escénico.

La llamada comprension y andlisis de las artes del tiempo ha derivado en la presuncion
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La percepeion creativa
implica dos perspectivas
que se complementan.
Ambas visiones, las del
creador y el piblico, son
las partes de un diilogo
de la imaginacion, en ten-
si6n dinimica, generando
una nueva realidad: el
campo de la conciencia
amplificada, del cuerpo
gratificado.

Anatomia del critico

de una claridad cientifica de su naturaleza. Se han construido torres de impenetrable ret6ri-
ca que padecemos los lectores. En nombre de la verdad y de la objetividad se cometen ase-
sinatos masivos de vida escénica. La pregunta que surge de inmediato es: «c6mo utilizar
la razon sin que sus cuchillos de cirujano acucioso despedacen los principios de la expe-
riencia estética? ;Se puede hablar de un hecho orgnico, en lenguaje inorganico? ;Es opera-
tiva la informacion tedrica de las artes escénicas cuando ésta carece de aquellos elementos
que dan vida y presencia al especticulo? ;Tiene sentido la ciencia cuando no es creativa?
Pienso en la bomba atomica. Esta ha servido para destruir, a pesar de la precisién e inteli-
gencia tedrica que la hizo posible.

Algo semejante sucede con los tedricos y criticos de las artes escénicas. Me propongo
ami misma, por tanto, que toda reflexion sea a partir del conocimiento sensible, percep-
tual, guardado en el cuerpo del espectador.

El cuerpo es arte, conocimiento, religion. El orden del planeta, y del teatro mismo, em-
picza en el propio cuerpo.

La percepcion del critico, del investigador, del tedrico de las artes escénicas esti deter-
minada por su biografia como espectador. A partir de esta conviccion, empezaré por sefia-
lar mi propio manifiesto de la critica teatral y dancistica, mis campos de accion. Empezaré
por cuestionar la identidad profesional. Empezaré por denunciar el ejercicio impune de la
petulancia de un racionalismo insolvente para abordar las artes escénicas.

Diré que el critico no debe proponerse a guiar, 0 a conducir al espectador, ni mucho
menos al director o coredgrafo. Diré que el critico principalmente resuelve acertijos cons-
truidos a partir de la subjetividad del artista. Pero el primer acertijo por resolver es su pro-
pia vivencia frente al espectaculo; su experiencia vital. Diré que el organismo total del cri-
tico interviene para descifrar dicha experiencia. Diré que el critico que suele apoyarse en
malabarismos intelectuales y excesos de erudicion para hablar de una obra, sobre todo si
se trata de teatro/danza o danza/teatro —que es lo que caracteriza a una gran parte del es-
pecticulo contemporineo— se encuentra imposibilitado para emitir, con responsabilidad,
Juicios de valor.
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La imperiosa necesidad
del cuerpo de aceptar solo
formas autoconsistentes,
que se construyen a par-
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Si partimos del hecho de que entre el especticulo y el espectador hay un didlogo emo-
clonal y mental, subconsciente, sobre todo, el critico, antes de lanzarse a la especulacién
intelectual deberd escuchar los impulsos de su memoria corporal, sensible, donde habri guar-
dado mayor cantidad de informacion. En esta dimension se gesta el origen de su respuesta
creativa. Giorgio Strehler lo dijo mejor que yo: “Prefiero la critica poética, una cierta criti-
ca de emocion controlada que devuelve un temblor al acontecimiento teatral.”

Strehler denuncia la critica del desamor, la critica del contrateatro, la critica de la falta
de responsabilidad. La informacion histdrica, filosofica, técnica, de la artesania teatral, es
fundamental para que el critico se ubique frente al creador, frente al lector, frente a si mis-
mo. Con ello podra definir la operatividad de sus ideas, inducir a la accin y evitar, a toda
costa, estimular la especulacion estéril, tan lejos del cuerpo del bailarin/actor, tan cerca de
su narcisismo intelectual.

Haremos lectura de una obra, con todos los elementos arriba mencionados, cuando ésta
nos hable desde las fibras més vivas de nuestra percepcion. Entonces sabremos que la obra
es la expresion de otra auténtica y creativa percepcion: la de un visionario. A partir de la
primera lectura, nace el didlogo.

Responderemos con nuestra percepcion, igualmente visionaria. La subjetividad, dirigi-
da conscientemente, es el Gnico aliado en esta aventura del pensamiento y de la fantasfa
creadora. Ya basta de acusaciones en contra de este brazo derecho de la individualidad. No
es la subjetividad el problema, sino la mediocridad, la irresponsabilidad en el uso gratuito
de la palabra.

Harold Clurman ha dado en el blanco. El mejor critico, dice, es el artista que parte de
la obra de otro artista. Transformari en artista, también, a su lector.

Critica: investigacion, accion, creacion

La década de los noventa disuelve estructuras sociales, politicas, econdmicas y estéticas.









El critico, ese eslabin perdido

¢:Con qué vendran a ser sustituidas?

Actualmente nos percatamos de la falta de estructura, en todo. En las artes escénicas de
experimentacion, contemporaneas, son excepcion las obras teatrales y coreograficas auto-
consistentes, que permiten la unidad, claridad y coherencia de los elementos del oficio. Pre-
domina la tendencia a crear sucesos descriptivos, secuencias sin relacion alguna entre si,
cuadros aislados, organizados lincalmente, uno tras otro. Al espectador le corresponde en-
contrar o descifrar el orden, le atafie completar una gestalt incompleta, crear la forma cohe-
rente que le permita asimilar lo percibido.

Transitar del caos a la organizacion parece ser el mayor reto del espectador contempori-
neo. Y, en esta empresa, se encuentra solo.

La imperiosa necesidad del cuerpo de aceptar s6lo formas autoconsistentes, que se cons-
truyen a partir de una estructura, estd impresa en nuestra organizacion genética. No es ca-
pricho de criticos buscar siempre esa estructura. Aquellas imégenes que se perciben a me-
dias, que carecen de informacién suficiente para erigirse como un significado coherente,
provocan en el espectador el rechazo o la intervencion inmediata de su imaginacion crea-
dora para llenar los vacios formales. Nuestra relacién con el mundo se da en el cuerpo y
son los principios orginicos y sus leyes genéticas las que determinan la entrada o blogueo
de las imdgenes externas. Todo aquello que no engrane con la potencialidad organizadora
de nuestro sistema nervioso, queda descartado.

La resonancia de una obra en el espectador es garantia de su eficacia. La complejidad
del proceso de percepcion asi lo determina. Aspectos racionales, emocionales y fisicos in-
teractdian para construir el mundo a nuestra imagen y semejanza. Hacemos y deshacemos
nuestro entorno con la participacion, igualmente importante, de los impulsos inconscien-
tes. Somos un manantial de fuerzas interactuando. El resultado es el sentido que le damos
ala vida misma. Y es a través de la forma del mundo, que vivimos su significado.

Este proceso de construccion de un sentido de las cosas y de las experiencias vitales es
eminentemente creativo. La mente, por tanto, es la brijula que conduce la fuerza imagina-
tiva, intuitiva, emocional que sale de nuestro manantial. El proceso creativo estd involu-
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crado con la vida cotidiana y especialmente con la experiencia estética. Creacion es darle
forma y significado personal a lo que ya de por si lo tiene, o carece de él.

La entrada al siglo XXI estd llena de preguntas. La explosion de imagenes, producidas
alavelocidad del rayo, hace de este mundo un pequeiio territorio de confusiones y enfren-
tamientos. El planeta se hace cada vez mis ficticio con los medios de comunicacién masiva.
Al mismo tiempo se vuelve mis frigil conforme nos negamos a dialogar con la naturaleza.

Los creadores de las artes escénicas son en parte un producto de esta ausencia de estruc-
tura, de la incapacidad de crear totalidades significativas. Segiin Patrice Pavis, el teatro pos-
modernista busca una forma lo mds vaga posible para no dar interpretaciones sobre ningtin
hecho en particular. Segiin esto, se abre asi ¢l texto a una pluralidad de significados. Se
establece una diferencia entre lo que se dice y lo que se muestra. La comunicacién no es
evidente, ni clucidable, ni indispensable. Lo importante es ver de qué forma la lengua se
inscribe en la temporalidad y como el ritmo que se le da al texto es fundamental para la
produccion de sentido.

Pavis explica que hay crisis de tradicion, de herencia. Ni siquiera se niega esta tradicion
mediante una contrapropuesta. No hay propuesta. Hay indiferencia. No se trata de criticar
elementos del pasado, sino de utilizarlos en un sistema donde ya no tienen valor histérico,
ni temporal. Son sélo un circuito de construccién. Hay utilizacién irénica de los codigos.
No hay codigos nuevos. No hay raices en la obra de arte, sino superficie. Todo lo que
se muestra es un simulacro, es lo falso, es la apariencia. Se mezclan lenguajes desarticulada-
mente. Hay un eclecticismo y todo es vilido y todo es lo mismo. No hay seleccién dirigi-
da, principio del arte. Se niega el juicio o valoracion estética. Disefio publicitario y Picasso
son lo mismo. La nocion de puesta en escena estd en tela de juicio. Se impugna al director,
al coredgrafo. Se reivindica la creacién colectiva.

Se elogia el fragmento, lo inacabado, dice Pavis. No sc debe dar la impresién de que
la puesta funciona como un sistema preciso, tal y como lo requiere la percepcion del espec-
tador. Se rechaza la nocion de coherencia y totalidad, fundamentales en el principio de auto-
consistencia de la naturaleza.
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¢Qué perspectivas de sobrevivencia tiene este trajin del desamor, de mezcolanzas indis-
criminadas?

Lin Durin, investigadora y pedagoga, lo ha dicho claramente: “Combinar, en lugar de
crear, es negar el despliegue de la esencia humana.” Y explica: “El posmodernismo se des-
prende, de alguna manera, del estructuralismo y de la semiologia, asi como de otras modas
como el neo-barroco. El posmodernismo resulta incompleto porque se limita al formalis-
mo (dejando fuera la riqueza del mundo subjetivo y del drama humano) y predica la proli-
feracion de imgenes inconexas; predica particularmente la desestructuracién, es decir, el
despliegue del ingenio pero no de la creacion artistica. El ingenio divierte, pero no deja
huella. Evita que el espectador se conmueva, que se reconozca, incluso que reflexione.. . .”

Es evidente que para desestructurar, es necesario haber aprendido a estructurar, a domi-
nar el oficio coreogrifico, y son mayoria los que deciden brincarse la etapa basica y entrar
de lleno al sinsentido, con la petulancia de haber descubierto “la modernidad”, concluye
Lin Durdn.

Umberto Eco ha sentenciado la muerte del posmodernismo. “Por necesidad biologica
estamos regresando a la anécdota”, ha dicho.

Al mismo tiempo, ¢l estancamiento paulatino de las escuelas de arte ha erosionado por
completo la formacién del artista en términos de un manejo solido del oficio, el de la arte-
sanfa escénica. En América Latina, y en México especificamente, la educacion artistica es
mis bien una agencia de sabotaje de la inteligencia natural. Los planes de estudio ignoran
los problemas estéticos y se concentran en impartir clases de técnica. En ninglin momento
son el complice de la vida escénica. Al alumno se le forma en el vacio prictico, historico
y conceptual del desarrollo mundial de las artes. El proceso creativo se reduce a la mezcla
indiscriminada de formulas estereotipadas. Las escuelas se han convertido en farmacias donde
se consiguen todos los remedios para la ausencia absoluta de la imaginacion. Los conven-
cionalismos y trucos son la respuesta a los misterios de la vida escénica. El individuo no
existe. Su potencialidad creativa, menos. La técnica es la tirana.

Los esfuerzos de grupos ¢ individuos aislados que corrigen los errores y llenan los va-
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clos de la educacién artistica no son suficientes para salvar a generaciones perdidas en las
arenas movedizas de la confusion. A esto sumariamos el esfuerzo, mas aislado atn, de criti-
cos que salen de sus butacas para dedicarse a la ensefianza. El mérito de abrirse a las necesi-
dades inmediatas de los artistas es doble: se obliga el critico a profundizar en la tarea de
la investigacion, al mismo tiempo que traduce la informacion en ideas operativas, aplica-
bles a los cuerpos y espacio de los artistas de la escena.

La critica aislada, que se hace visible solamente en los periddicos y revistas, es una barca
semihundida que ha perdido su posibilidad de avance y proyeccion. Los tiempos tampoco
estin como para desaprovechar informacion que puede ser ttil al bailarin/actor. Veo, por
tanto, la necesidad de que los criticos saquen sus flotadores y regresen a la superficie donde
estd el espacio abierto para el combate contra la desinformacion. Porque asi como la década
de los noventa es una de ausencia de estructuras, también requiere de nuevas formas de
percepcion que puedan restructurar el mundo. Darle una nueva forma a la conciencia no
solo exige la presencia de instrumentos artesanales, sino de la reactivacion del proceso crea-
tivo, adormecido masivamente.

El artista, como visionario que e, y el critico, igualmente visionario, pueden trabajar
juntos en la construccion de la nueva arquitectura del planeta y de la sociedad. El didlogo
entre ambos es un primer salto mortal. Hay un rechazo, por parte del critico, a dejar su
aislamiento y capullo intelectual; hay reticencia, por parte del artista, a llenar el vacio de
la desinformaci6n artesanal. Ambos, en este proceso de acercamiento, tendrin que cambiar
de piel.

La ausencia de estructuras implica una conciencia mayor, en los individuos, sobre la im-
portancia de la precision y eficacia en el uso de los instrumentos artesanales y creativos
para reinventar la plataforma del siglo XXI en términos politicos, econdmicos, sociales, y
por supuesto, estéticos. La sobrevivencia dependerd de esta precision. El término maestria
es chocante. Pero serd el poder de la maestria el que garantice la proyeccion del arte, cons-
truido sobre bases mis fuertes y mejor cimentadas que las que fueron abandonadas por
inoperantes y descontextualizadas.



El critico, ese eslabin perdido

Investigacion, accion, creacion no serd, por mucho tiempo, el triingulo que sostenga
solamente la vida del artista. Serd el punto de partida del critico que esté a la altura de las
demandas de la época. Reconstruir el mundo requiere de lo anterior.

Un laboratorio escénico para criticos

La presencia del critico dentro del proceso creativo de un pais ha sido minima. Su existen-
cia depende, mis bien, de la obra del artista, no en términos de percepcién creadora, sino
en su condicion de parisito.

A directores y coredgrafos, asi como a dramaturgos les resultan innecesarios los criticos
para realizar su trabajo. Pocas veces un texto critico adquiere la intensidad y relevancia de
un especticulo profundo y revelador. Su lenguaje, de segunda mano, por lo general toma-
do de los estereotipos académicos, no tiene nada que ver con la inteligencia organica y vital
de la danza y el teatro. Sélo revela la ausencia de términos eficaces para transmitir la expe-
riencia teatral.

¢Cuil debe ser, por tanto, la naturaleza del lenguaje escrito que permita al critico tradu-
cir su vivencia y lealtad hacia el especticulo, permitiéndole convertirse en un transmisor
clave de la memoria del teatro y de la danza?

Hasta la fecha, exceptuando brillantes excepciones, el lenguaje critico revela su condi-
cién de parsito. Esto confunde y aleja a los j6venes que buscan la claridad del ejercicio
escénico; adems, s6lo aburre y momifica a los adultos lectores.

Asi, los criticos y tedricos de las artes escénicas dejaremos una memoria, no del teatro
y de la danza, sino de la incapacidad creativa, critica; s una suerte de impotencia que se
enmascara tras la grandilocuencia, la prepotencia de desmenuzar aquello que no se ha vivido.

La palabra de un individuo que no practica la accion ni conmueve, ni transforma la vida
de nadie. Es una palabra carente de energia psicoemocional. Es una palabra que no ha naci-
do atin; tampoco tiene la garantia de la operatividad.
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Me atrevo a afirmar que todos los artistas, sin excepcion, han resentido la ficil posicion
de observadores de los criticos. Resienten, sobre todo, que su respuesta frente a la obra
creada, ya sea para alabar o deshacer, estd impresa en un texto que en si mismo carece de
todo valor estético.

Esto, para empezar niega el didlogo. Hace mucho tiempo que me pregunto cudl es la
causa de tal decadencia en la relacién de dos individuos que deberfan ser complices, y no
enemigos o falsos amigos. Los criticos, sin duda, tienen mucho que ver en el asunto desde
el momento en que olvidan que la critica es investigaci6n, accién, creacion. Asi, promue-
ven el desprecio hacia su propio oficio. Nada puede esperarse de un texto que no va acom-
pafiado de la misma responsabilidad creativa que se le exige al coredgrafo o al director es-
cénico y por supuesto, al dramaturgo.

Artistas y criticos pueden confrontar sus conocimientos. Un laboratorio escénico per-
mitirfa el intercambio de informacion. Comprobaria la eficacia de las ideas. No se trata
de hacer del critico un dramaturgo o coredgrafo, ni de convertir al bailarin/actor en escri-
tor. Propongo algo mds urgente: enseiiar a ambos a aterrizar las ideas sin que éstas se pier-
dan a la mitad del proceso creativo.

Las ideas del critico suelen quedarse en la esfera intelectual. Asf, el peor pecado que los
tedricos del arte cometen es creer que los paradigmas conceptuales son vlidos en sf mis-
mos y que pueden ser utilizados como medio de discusién y argumentacién, aun cuando
estin fuera del contexto escénico.

Por otro lado, las ideas de los creadores suclen visualizarse a medias. El criticofespecta-
dor se enfrenta con frecuencia a un producto sin forma, sin estructura, sin la suficiente in-
formacion que le permita construir un significado. Se ve obligado a completar la gestal, lle-
nar los vacios de forma y contenido con su propia materia prima. El espectador se enfrenta,
la mayor parte de las veces, a auténticos acertijos. Adivina el principio, desarrollo y fin
de una obra. Si no estd acostumbrado a leer entre lineas, se da por vencido.

Asi, de no haber claridad en la intencion y propdsito de una obra, el criticolespectador
cac necesariamente en la especulacion. De esto se desprende la pregunta de qué viene pri-
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mero, si el huevo o la gallina. Es decir, ;hay en el critico un narcisismo intelectual porque
hay un arte sin consistencia, cadtico, impreciso y por tanto inabordable? ;Hay critica efec-
tiva s6lo cuando existen obras plenamente logradas? ;Hace esto referencia a la dependencia
de la critica en el trabajo creativo? ;O serd que ¢l posmodernismo también invadi6 la mente
del critico?

Eneste caso no importa la respuesta. La responsabilidad es de todos, especialmente cuando
entendemos que lo tinico objetivo en el arte y en la critica es el oficio de la artesanfa cons-
tructora. Podemos ponernos de acuerdo en si una obra tiene tensién estructural, economia
de material, equilibrio, ritmo, énfasis, contraste, dindmica, unidad, claridad y coherencia.
Todo lo dems es subjetividad. La interpretacion de una obra y la vision del mundo del
espectador son una misma cosa. Hablar de imparcialidad es totalmente indtil.

Para aterrizar las ideas sin que éstas se pierden en el Olimpo intelectual o por falta de
artesania coreografica o teatral, es imprescindible un acercamiento entre los dos polos del
mismo fenémeno. Si es cierto que el critico conoce los principios del oficio que hacen efec-
tiva una obra, que diga como y por qué. Con esto sc matan dos pjaros de una sola vez:
ofrece un servicio pedagdgico y deja de ser un parisito de la obra ajena.

Contra un lenguaje desleal

La critica a mi propia critica empez6 con un articulo que titulé Lucha libre, velocidad, lealtad,
publicado en el suplemento Sbado del periddico unomdsuno, hace cuatro afios. Lo repro-
duzco en su totalidad por registrar las primeras intuiciones en esta aventura que ain hoy
1o termina.

Periodismo y critica de las artes escénicas son sinénimos de velocidad. El lenguaje
teatral, asi como un texto periodistico, comparten una estrategia comin; la comuni-
caci6n instantinea con el lector-espectador.
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No se trata de hacer poesia con la critica especializada dentro de un periédico, sino
de administrar la palabra con los impulsos, energia y retencion de la metifora. Se toma
prestada la fuerza de la construccion del lenguaje poético y coreogrifico basados en
tensiones muy precisas, para mover al lector con la energfa de la palabra que nacio
simultineamente en ¢l cuerpo y en la mente.

A esto se le puede llamar periodismo coreogrifico: fusion del impulso del movi-
miento con el de la palabra.

La prosa narrativa y ensayistica (expansiva) que aplican muchos criticos tiene una
lgica operativa literal, explicativa y por tanto demasiado lenta dentro del contexto
de la velocidad. El lenguaje académico es la antitesis de la experiencia vital que pro-
porciona el especticulo. Es un lenguaje desleal.

Un ¢jemplo de como establecer una comunicacion instantnea (a la manera de la
danza y el teatro) lo tenemos en la lucha libre de México. Sin caer para nada dentro
de lo insdlito puede establecerse una relacién entre la dramaturgia —montaje de
acciones— de los héroes populares de la lucha libre y la estrategia mental del critico
periodistico para establecer una comunicacion inmediata con el lector.

Cuando aparece el luchador cubierto con alguna miscara espectacular de animal
o ser fantstico lo primero que hace es desafiar al publico. Suclta una rifaga de insul-
tos y leperadas —que para nada son necesarias en la critica— pero que ilustran con
claridad avasallante el principio de la oposicion, fundamental en el teatro y en la dan-
za para crear la tensién dramética. Este principio es el origen de la fascinacion, del
hechizo escénico; es el origen del nudo de fuerzas opuestas que mantendré en estado
de alerta y de tensién al espectador. Esta confrontacién enciende el nimo del piblico
de la lucha libre. Establece una tensién inmediata que produce una comunicacion ve-
loz, instanténea. Es un hecho que antes de iniciarse la lucha libre queda amarrado el
nudo que sujetard al piblico y al luchador a una linea de comunicacion ininterrumpi-
da. Luego viene el desarrollo posterior de tensiones entre el “rudo” y el “técnico”,
el desenlace del combate de los contrarios: méscara contra cabellera. Esto finalmente
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resolvera la expectacion del pablico respecto a quién gana el combate, quién sufre
la humillacion de perder la cabellera, que no es tan grave como perder la miscara,
que significa perder con ésta, para siempre, ¢l misterio, el enigma. Esto no se recupe-
ra nunca.

Lucha libre sin fronteras

El critico tiene que hacer exactamente lo mismo cuando inicia su articulo, es decir,
atrapar al lector creando tension. A partir de ese momento se desarrolla el andlisis
manteniendo un continuo estado de alerta, como el luchador, para darle presencia
y vida al lenguaje que creard la fascinacion en el lector.

Tanto el luchador como el critico reaccionan ante la accién del otro, van de un
punto a otro, se convierten en seres volatiles con sus ataques —estrategias— que via-
Jan con sus intervenciones hasta donde quieran llegar. No hay fronteras. Actiian sin
herir o hacer dafio deliberadamente. Esta es la ley fundamental de la lucha libre, que
es ficcion. Esta deberfa ser la regla de la critica periodistica, que es real y concreta.
Todo se vale mientras nadie salga herido. El periodismo de confrontacién, de ten-
sion, no es un periodismo agresivo: es sélo un periodismo critico. La critica es tensién.

La lucha libre en México es uno de los mejores especticulos teatrales. También
es lamejor leccion parala critica periodistica de las artes escénicas. Igual que la danza
y ¢l teatro, administra el movimiento continuo, los saltos cualitativos de energia, la
tension entre polaridades opuestas, el orden asimétrico ¢ imprevisible en la organiza-
cién de sus elementos. Estos principios aseguran la presencia y fascinacion del ac-
tor/luchador en todas las culturas teatrales del mundo. Esto nos indica a los criticos
que un lenguaje igualmente vivo, orgnico, un lenguaje visual, teatral, cargado de
la fuerza nerviosa del critico, también tiene movimiento continuo, tiene acciones dentro
de las imdgenes visuales, tiene un ritmo acentuado por lo versitil de la puntuacion
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y sonoridad de la palabra; evita describir linealmente un suceso para concentrarse mas
bien en sacar a la superficie las tensiones sociales, histricas, ideologicas, emociona-
les, psiquicas escondidas bajo la superficie de lo evidente. Es un lenguaje que sorprende.

Pasion, juego y vulnerabilidad

Ahora lo veo todo muy claro. Ser critico significa cuidar y proteger una cierta vulne-
rabilidad que lo predispone a ser penetrado por la fuerza del espectaculo. Este deja
que la vivendia entre por los sentidos, por la mente para que la misma se traduzca
en el nicleo de la propia palabra. Cuando se hace sentir al lector la fuerza del espec-
ticulo es porque la memoria mental y fisica ha retenido la energia de la danza y del
teatro. Esto se traduce, a la vez, en la tensién de la escritura.

Concluyo:

Se trata de abandonar el lenguaje académico prestado, de segunda mano, que ig-
nora la presencia vital del arte. Escribir y analizar con lealtad requiere de un esfuerzo
tanto fisico como mental.

Se trata de que nuestra vulnerabilidad sea una conciencia de las reacciones corpo-
rales frente a los estimulos externos.

Se trata de tener una conciencia de los impulsos que nos envia nuestra propia bio-
grafia ¢ historia personal para interpretar ¢l mundo.

Se trata de analizar y de establecer pardmetros tedricos-histdricos, técnicos-estéticos
sin perder la capacidad de fascinar al lector asi como la escena fascina al espectador.

Se trata de que el critico sea un apasionado de su oficio.

Se trata de que el critico no se aburra consigo mismo.

%
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De ahi la iniitil imparcialidad, que se supone es objetividad. Porque cuando se trata de
asuntos humanos, demasiado humanos como son las emociones empantanadas, los deseos
ahogados, las tormentosas culpabilidades y afioranzas que carcomen la vida del artista y
del critico también, la objetividad es alucinacién. Raras veces detectamos placeres desbor-
dantes y paroxismos de emociones miltiples.

El critico escribe su texto y en sus palabras va la descarga emocional en la energia y
sentido del término empleado. Un texto, por tanto, tiene la comezon animica del autor,
o por el contrario, la rigidez de sus ideas pensadas con bozal.

Basta hacer la lectura de sus visualizaciones o de la ausencia de ellas para conocer la ne-
cesidad de transformarlo todo a imagen y semejanza de sus valores, o simplemente, nadar
en el océano de los estercotipos impersonales.

Basta cantar, pronunciar o susurrar el ritmo de su puntuacion para conocer la fuerza
de su energfa y la viveza o audacia juguetona de sus motores organicos. Estos pueden estar
apagados, o en neutro.

Basta leer la primera frase para percatarnos de si esté harto de su entorno, de su vida
y de la de los demds. En sus palabras y en el matiz de su brio corporal, traducido en la
melodia fisica de su escritura, esti su lealtad o deslealtad hacia sf mismo.

Puede ser duefio de los términos, afirmaciones y sefialamientos, o por el contrario, to-
mar los de autores cercanos a su oficio.

La relacin palabra-pensamiento primero se registra organicamente. Es como si los im-
pulsos de las ideas salieran de las pulsaciones de la sangre. El texto escrito con la presencia
o conciencia corporal del autor es uno lleno de perfiles, de subidas y bajadas, texturas ras-
posas y suaves, entornos agudos y redondos. Es un texto que teje la energia mental y fisica
en tal forma que altera y renueva la vida cotidiana del lector.

Las palabras son los resonadores del corazon, o del metal que las encubre.
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La paradoja del hombre

¢Estamos seguros del hombre? ;Es el hombre un hombre o varios hombres? Dos por lo menos:
uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos que se acompafian. Mientras uno vive, otro lo
contempla vivir. Extraiio engendro polar! EI hombre es el hombre y el espejo. Y es que el hombre
1o camina solo. El poeta Antonio Espina tuvo la intuicion de este compariero fantasma, y lo
llamg “el de delante”:

Va siempre delante. Manos a la espalda.

Indeterminado. Viste de oscuro.

Avanzo, avanza.

Paro, para.

Y Antonio Machado, mucho antes: “Converso con el hombre que siempre va conmigo.”

Asi, en este constante trascender de las cosas, donde todo es y no es, como el rio de Herdlito,
i siquiera podemos confiar en nosotros mismos, en el hombre que somos, en nuestro punto sinico
de referencia, que a lo mejor es también —igual que en la fisica moderna— un punto en movi-
miento, o mejor aiin, una entidad miltiple y cambiante. Somos accion y contemplacidn; somos
actor y espectador; somos dnodo y cdtodo, y chispa que los polos se cambian; lucha y conciliacién
de principios antagénicos; izquierda y derecha; anverso y reverso, y el trdnsito que los recorre;
somos poética y somos critica, accidn y juicio, Andrenio y Critilo. E término medio de Aristdte-
les, virtud entre los vicios extremos, no ha de verse como un hito estdtico, sino como una zona
dindmica cruzada por furiosos vaivenes. Y esto viene a ser nuestra alma: la regidn de las atraccio-
nies y repulsiones, la regin del rayo. La naturaleza opera por cisma en sus complejos. Evoluciona



Anatomia de la naturaleza, enciclopedia del critico

por dialéctica y repartiendo en dos sus procesos. Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arran-
carse del ser.

La esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexidn y lo enfrenta consigo mismo
a cada instante. No hay que ir mds lejos.

Ya podemos definir la critica. La critica es este enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas,
este conversar con el otro, con el que va conmigo.

La poesia es ser condicionante. La critica es ser condicionado. Son simultdneas, pues solo tedri-
camente la poesia es anterior a la critica. Toda creacion lleva infusa un arte poctica, al modo
que todo creador comporta consigo la creacin. En Santo Tomds, sumo maestro, se admite la posi-
bilidad de que el Universo no haya tenido un comienzo histdrico, sino que coexista con Dios,
de toda eternidad. Sin embargo, para acercarnos al misterio, admitimos como auxilio tedrico un
dia de la creacidn. Sigamos el simbolo: nuestro dia de la creacidn se confunde con nuestro dia
del juicio. Juicio y creacidn, precepto y poema, van tronando, juntos en el seno de la nube poética.
Pero llega la hora de la reparticion en que uno poetiza y otro juzga. Antes de alcanzar esta iilti-
ma etapa, el didlogo explicito, hay dos etapas anteriores del didlogo implicito. Hagamos un poco
de logia: lo indispensable para no al

P P
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Meas alld del lenguaje: la danza de Shiva

En la fisica cudntica la matriz de la materia-espacio-tiempo del universo material debe su
existencia a la energfa de la conciencia. Mente y pensamiento organizan al mundo visible;
contienen toda la informacion estructural de los cuerpos tridimensionales. La heredan. Es-
tin en su programa genético. La mente gobierna la materia. Pensar es crear.

El espacio es un enorme campo de fuerzas donde interactiian todos los fenémenos de
la naturaleza. Asf, las estructuras de las ondas inmateriales del pensamiento son las que or-
ganizan fotones, neutrones, positrones, protones, electrones en la materia que conocemos.
Son esas invisibles ondas piloto dentro del campo las que guian el desarrollo de todas las
cosas fisicas.

Este es el fundamento de la percepcion creativa.

Fritjof Capra, fisico, filsofo y autor de varios textos sobre la materia afirma, incluso,
que “los cientificos han llegado a ver que todas sus teorfas de los fenomenos naturales, in-
cluyendo las leyes que ellos describen, son creaciones de la mente; propiedades de nuestro
mapa conceptual de la realidad, mis que una realidad en si mismas. El esquema conceptual,
por tanto, es aproximado. Lo que hace la ciencia es crear un método de conocimiento don-
de esas aproximaciones son posibles.”

Se definen, por tanto, estructuras como la siguiente.

La fisica atomica plantea que la materia se crea mediante la relacién de polaridades inter-
dependientes, ejerciendo la mutua influencia entre ambos lados. Su pugna nunca resultari
con la victoria de una de las partes. Las particulas tienen, adems, la doble propiedad de

a
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ser destructibles e indestructibles, continuas y discontinuas. Estamos frente a la gran sen-
tencia de la fisica subatomica: la materia no se crea, ni se destruye; es eternamente energia,
en diferentes estados de relacion, en permanente transformacién, como un caleidoscopio
universal.

Haciendo un paralelismo con otro tipo de organizacion mental —el teatro y la danza—,
los mecanismos de interaccién de las particulas que construyen el mundo visible tienen su
equivalente; se repiten en la claboracion de la estructura en el arte. Es decir, si el universo
es conciencia que se hace visible a través de la materia, también se materializa con las obras
del espiritu, espejo de ese orden infinito, responsable de la existencia de todas las cosas.

Asi, entendemos que el arte escénico es energfa fisica, emocional y mental en distintos
estados de relacion.

El espectador crea una tercera relacion. Los fundamentos de su percepcion estan disefia-

dos para captar las estructuras visibles, a manera de acoplamiento. Si la materia es una rela-
cion dindmica, de particulas interactuantes ¢ interdependientes, la percepcion, ig:
debe coincidir con la misma dinimica, la misma capacidad de transformacion. El impacto
de la obra estética en su retina, en su emocion, en su mente, determina la movilizacién de
energfas orgénicas y animicas que permitirn, entonces, el didlogo creativo. El critico re-
quiere, por tanto, una forma de pensamiento donde la mente no esté fija en el rigido marco
de la logica clisica. Los fisicos ya la desecharon. Los tedricos de las artes escénicas tendrin
que hacerlo.
" La realidad atomica exige que los fisicos jueguen con sus puntos de vista, que se man-
tengan en movimiento (en su percepcion), saltando de una perspectiva a otra, cambiando
una y otra vez, como la materia misma lo hace. Para entender la realidad at6mica es preci-
50, por tanto, adoptar el comportamiento de las mismas particulas. Es indispensable una
vision multilateral y multidimensional.

De esto extraemos una gran leccion. La materia subatomica nos da patrones de compor-
tamiento que si reproducimos en el mundo visible y del arte podremos penetrar el misterio
de la creacion, tanto fisica como espiritual.
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Los criticos, como los fisicos, tendran que desintegrar los principios de la geometria eucli-
diana. Romper los esquemas rigidos del intelecto —como ha sido la geometria— permite
adecuar el pensamiento con la observacion. La percepcion creativa no solo implica el didlo-
go con el interlocutor, sino el aterrizaje el pensamiento a la realidad dingmica, cambiante,
transformadora del mundo visible.

La realidad, dicen los fisicos, es un campo de relaciones interactuantes, donde los opues-
tos son aspectos de un mismo fenomeno. S6lo la mente proyecta el bien y el mal, el arriba
y ¢l abajo, el grande y el pequefio. Solo la conciencia del hombre es diferenciadora, parti-
cularizadora. Y en esta marafia de polaridades la primera ha quedado atrapada, al grado
de creerse una totalidad, ajena a todo lo demis.

Para empezar, el vicio de tedricos y académicos es un mecanismo en el que la percepcion
{inicamente sirve como trampolin para saltar al mundo conceptual, un cementerio de es-
tructuras rigidas, petrificadas en la historia de la cultura, contradiciendo todas las tenden-
cias evolutivas del universo y de la creacién.

Es como si en un rio caudaloso permaneciéramos aferrados a la rama de un érbol caido,
en proceso de descomposicion. Tarde o temprano la rama cederd y seremos arrastrados
por la fuerza natural, incontenible, de la corriente.

De la actitud de los fisicos aprendemos que para extraer algunas leyes naturales del Uni-
verso éstas se deben formular de tal manera que tengan la misma forma en todos los siste-
mas de coordenadas.

Este requisito se conoce como principio de la relatividad y fue, de hecho, el punto de
partida de Albert Einstein.

Otra gran leccion abstraemos de las filosofias més antiguas, que hablan de aprehender
dindmicamente al Universo, cuya caracteristica es moverse siempre hacia adelante. Hace
dos mil quinientos afios fue formulado este maravilloso concepto, oculto para el ojo occi-
dental bajo la noche de los tiempos.

Sila vida es una serie de procesos, e fuerzas en el cambio incesante de las cosas, nuestro
entendimiento tiene que viajar paralelamente por la via de las transformaciones. La prueba
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mis contundente e lo anterior es que las leyes que gobiernan nuestras vidas no son fuerzas
externas sino la armonia del movimiento inmanente en nosotros mismos y todas las cosas
visibles del universo. En la fisica cuintica las fuerzas de las particulas son inherentes a las
mismas.

El arte s el origen de la ciencia, dice Rollo May. El arte s la visualizacion de las estruc-
turas de la leza. La capacidad organizativa de nuestra programacion genética viene
antes que su observacion y estudio cientifico. El arte refleja la “pasion por la forma”, un
impulso que nace incontrolable, de nuestras células nerviosas. Después viene el andlisis.
Viene la ciencia.

La mente y el pensamiento estructuran el mundo visible. Y tras el pensamiento esta el
manantial de emociones, intuiciones, contenidos inconscientes, asi como ¢l impulso de la
imaginacion, que determinan el color, la textura, la fuerza y el tamafio de la forma estética.

La creatividad empieza en el pensamiento.

Los fisicos ya reconocieron en la danza de Shiva la danza de la materia subatomica. Fue-
ron los misticos y artistas de siglos atrés quienes intuyeron lo que hoy confirman los fisi-
cos. Al igual que la mitologia hind, los cientificos ven una danza continua de creacion
y destruccion que envuelve todo el cosmos. Esta danza es la base de toda la existencia y
sus fenomenos naturales.

Fritjof Capra confirma la teoria de Rollo May. “En nuestros dias los fisicos han emplea-
do la tecnologia mas avanzada para retratar los modelos de la danza cosmica. Las fotogra-
fias de la cimara de burbujas, que dan testimonio del continuo ritmo de la creacion y des-
truccién en el Universo, son imégenes visuales de la danza de Shiva equivalentes a las de
los artistas de la India en belleza y profundo significado. La metifora de la danza c6smica,
pues, unifica la antigua mitologia, el arte religioso y la fisica moderna. Es verdaderamente,
como ha dicho Coomraswamy, poesia. . . pero no por ello, menos ciencia.”

El cuerpo es conocimiento, arte, religion.

La percepcion creativa estd en el cuerpo.

3
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El punto de encaje

Siglos de civilizacion han ignorado la relacién entre arte y ciencia. Se ha optado por defen-
der el absolutismo inmévil de los conceptos en vez de adecuarnos dindmicamente a la reali-
dad. Se ha requerido de guerras y bombas para romper la estructura fija de las ideas politi-
cas y religiosas, cuando la naturaleza nos ensefia el comportamiento armonioso del cambio.

Hemos atacado, negado, ignorado, durante la historia de la cultura, la méxima ensefian-
za de la creacion universal: el mundo se divide, no en objetos, sino en grupos de conexio-
nes, de relaciones, de intercambios dinamicos.

Hemos querido corregir los procesos de la creacion continua del Universo. Preferimos
la estabilidad de la ilusoria permanencia de la materia, del objeto, que viene a sustituir un
sentido de la vida més integrado con la naturaleza y el cosmos.

Pero conocer la estructura de la materia s d dernos de ella. Porque sol existen
las particulas que se alternan, se trasladan o combinan para fijar la textura del conjunto.
Solamente existen procesos, una complicada telarafia de sucesos que se conducen de acuer-
do a nuestra mirada. Werner Heisenberg lo ha dicho claramente: *“Cualquier cambio fun-
damental en nuestros métodos de observacion implicaria una modificacion de los princi-
pios generales que conducirfan a una estructura diferente.”

La percepcion creativa es disefiar nuevos universos a partir de nuestra mirada.

Pero, ;qué le da consistencia al mundo visible de las ideas, del espiritu, dentro de lo efi-
mero del comportamiento material?

La fisica cuintica nos dice que ninguna de las propiedades de cualquier parte de esa tela-
raiia de sucesos es fundamental porque todas ellas siguen el ejemplo de las propiedades de
las demis partes. La consistencia total de sus interrelaciones mutuas determina la estructura
de todo el entramado.

El gran error de nuestra civilizacién es haber confundido la consistencia de las relaciones
dindmicas de las particulas, con permanencia inmévil de los acontecimientos humanos. Error
de percepcion.
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todo lo dems. Esto deriva en la definicion de modelos eficaces de comportamiento de la
materia. Son patrones de acoplamiento. Son las estructuras que Herbert Read, filésofo y
cientifico del arte utiliza para explicar las formas del universo y de la estética. Son modelos
autoconsistentes porque son el producto del encaje de otros submodelos.

Estamos hablando de una interminable cadena de estructuras donde ninguna es mis fun-
damental que la otra pero sin la cual lo demds no puede existir.

Asi construye el artista. Curiosamente la palabra arte deriva del latin ars, que proviene
de la raiz ar y significa ajustar o ensamblar.

El punto de partida y de llegada de la obra estética es la organizacion de los elementos
en base a la unidad, claridad y coherencia de las relaciones entre las partes. Hablamos ast
de totalidades significantes, de formas y contenidos que se perciben sin obsticulo alguno.
Hablamos de eficacia, que es la percepeion del espectador como un encaje entre su estruc-
tura mental y la estructura teatral o dancistica.

Los fisicos hablan de eficacia y autoconsistencia de la materia. Estamos refiriéndonos
a lo mismo.

Cuando los fisicos reconocen las fuerzas de union entre las estructuras para conformar
la materia visible, nosotros encontramos el equivalente en las transiciones que conectan un
fragmento con otro en la obra coreogrifica o dramética. Los segmentos, por su parte, se
determinan unos a otros gracias a esas fuerzas de intercambio. “Cada particula ayuda a ge-
nerar otras particulas, que a su vez la generan a clla.” E complejo mecanismo fisico es auto-
determinante. En las artes escénicas, artes del tiempo, arte efimero y dindmico como la
materia, su estructura es autodeterminante y autoconsistente también.

La ausencia de eslabones, la debilidad de las transiciones, la falta de estructura en el arte
escénico contemporaneo —;por ignorancia o esnobismo?— afecta de inmediato el proceso
de acoplamiento, de encaje de la percepci6n. Se pierde el proceso de ensamblaje consisten-
te. Asi, los canales de cruce carecen de efectividad. El espectador queda marginado del pro-
ceso escénico ante la ausencia de una totalidad significativa.

Los seres humanos estin considerados por las tradiciones antiguas, dice Fritjof Capra,
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como la prueba viviente de la inteligencia csmica; en nosotros ¢l Universo repite una y
otra vez su habilidad de producir formas, por medio de las cuales se hace realmente cons-
ciente de si mismo. EI hombre, por tanto, tiene una necesidad biologica de la estructura.

Un arte desestructurado solo produce amnesia en el espectador.

Herbert Read serd el méximo exponente de esta teorfa. Sélo que el artista, mds que una
teoria, maneja una vision. Esta trasciende el mundo del pensamiento y del lenguaje racional,
como la materia subatomica. El conocimiento contenido en tal vision seré completo, pero
dificilmente comunicable con palabras.

La percepcion creativa lo puede captar, intuir. Los artistas orientales llegaron al misti-
cismo descifrando en su cuerpo la estructura de la materia. Los fisicos han tocado ¢l umbral
del misticismo oriental mediante la percepcion creativa del mundo de relaciones visibles.
Se han atrevido a ir més alli de las palabras, més alli de la ciencia convencional.

El critico, también, tendri que atreverse a ir mds alld de las palabras.

La primera simiente dramdtica

El arte escénico pertenece al mundo visible de la materia. En él, cada vez que concebimos
una nocién, aparece su contrario. Luz y sombra, vida y muerte, masculino y femenino.
Sin uno, no puede existir el otro. Son polaridades interactuantes.

El cuerpo humano es ejemplo de lo mismo. Constituye una vasta sintesis bioeléctrica,
La célula es un dinamo. La vida del organismo depende de la absorcion de cargas positivas
del aire que interactdan con las cargas negativas del cuerpo. Positivo y negativo se entrela-
zan y crean las corrientes permanentes que aseguran los procesos vitales. El intercambio
electromagnético entre el hombre y su entorno se da en los procesos de respiracion intra-
celular.

La vida es un metabolismo permanente. Lo que entra por los pulmones, sale por la piel.
Inhalacion y exhalacién repiten el proceso de eliminacion. En Las bases electromagnéticas de
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El visionario que es percibido por otro visionario engendra el didlogo de las resonan-
cias. ;No es ésta la mejor comprobacién de la eficacia del artista? ;Y del critico? La expe-
riencia estética se convierte, per tanto, en ese temblor del que habla Strehler. Y hace del
interlocutor, otro creador.

Es el temblor de las resonancias lo que despierta la conciencia. El pensamiento est de
por medio. Surge en situaciones que plantean la resolucién de un conflicto.

Un conflicto es la tensién generada por la confrontacién de polaridades distintas. El fisi-
co Werner Heisenberg escribe: “Es probablemente muy cierto que en la historia del pensa-
miento humano los desarrollos més fructiferos frecuentemente tienen lugar en esos puntos
donde se encuentran dos lineas diferentes de pensamiento. Estas lineas pueden tener sus
raices en partes muy diferentes de la cultura humana, en diferentes épocas o en diferentes
ambientes culturales o tradiciones religiosas; si realmente pueden encontrarse, si al menos
se relacionan unas con otras para que pueda tener lugar una verdadera interaccién, enton-
ces se puede esperar que a esto sucedan nuevos e interesantes progresos.”

Trascender el conflicto implica nueva informacion, otra percepcion, de una misma reali-
dad. El resultado es mayor conocimiento.

La confrontacion del impulso y el contraimpulso es la simiente dramitica presente en
todo. Desencadena los procesos de pensamiento; genera poderosa energia emocional; anti-
cipa la transformacion de la realidad a través de la accion creadora. Alimenta el desarrollo
de la evolucion.

Pensamiento, conocimiento, conciencia, evolucin se echan a andar con el motor de los
opuestos. Este nudo dramitico, incrustado en la materia, en las células, en el organismo
completo, en la interaccion social, en los ciclos histéricos, le ha provocado a Richard Schech-
ner el siguiente comentario: “la vida entera es una teatralizacién”.
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Del niimero a la emocion

Jean-Marie Pradier, catedritico del departamento de teatro de la Universidad de Paris, va
mis lejos. Afirma que el comportamiento espectacular no es producto del aprendizaje. Co-
rresponde a un programa hereditario. El arte escénico, por tanto, es la forma cultural espe-
cifica de un comportamiento primario. En este sentido es una manifestacion cambiante y
transitoria. Lo que permanece son los programas genéticos y los patrones fisiologicos que
determinan sus formas.

Pradier sostienc lo anterior afirmando que este programa hereditario se encuentra, in-
cluso, en el comportamiento animal. La exhibicion, la actividad ritualizada, hedonica,
onirica y lddica, la corporeidad del lenguaje, la sensorialidad y la cohesion grupal lo con-
firman.

La exaltacién de los atributos fisicos y el alarde de las aptitudes (fuerza, valor) frente
a compafieros o adversarios se complementa con los movimientos ritualizados para su ma-
yor efectividad. Sus caracteristicas son la precisién y la claridad. Es una forma de canalizar
la agresividad, de fomentar la cohesi6n del grupo en torno a una relacion determinada. El
etélogo Eibl Eibesfeldt, segiin Pradier, ha demostrado cémo el comportamiento animal du-
rante la toma de alimentos puede transformarse en uno de seduccién o de provocacién.
Estos comportamientos primarios los vemos en faisanes y patos, dice.

Carl Sagan, en su libro Los dragones del Edén hace mencién del estudio realizado en torno
al titi Gaspar, donde el animal més exhibicionista de la colonia deja constancia e su domi-
nio mediante pricticas sexuales dirigidas a otros machos. Segiin los estudiosos, la exhibi-
cion de los genitales debe ser considerada como el signo socialmente més eficaz para deli-
mitar la jerarquia dentro del grupo. Con este comportamiento de carécter ritual el mono
parece querer indicar: aqui soy yo quien manda.

La dilatacién de los movimientos lo tienen los cangrejos cuando acentdan el ritmo de
sus tenazas ante la presencia de un ataque. Igualmente, pienso que el actor, en confronta-
cién con el publico, aumenta su tono muscular en una actitud de alerta, de atencion, de
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del cuerpo, del lenguaje, de la expresion.

Pradier sefiala que el juego, como el sueio, aparecen en el curso evolutivo de las espe-
cies. Ambos ocupan una parte fundamental en la vida del joven animal y del nifio. El pri-
mero habla del impulso a la exploracin; el segundo nos hace pensar que nuestros antepa-
sados prehumanos, como indica Carl Sagan, seguramente vivian durante el dfa en un estado
similar al de nuestro suefio nocturno y que una de las ventajas principales que comporta
la expansion del intelecto humano es la facultad de interpretar la naturaleza ¢ importancia
de los suefios.

Ambas funciones permiten un determinado tipo de exploracion. El juego, en el hombre,
estd directamente relacionado con las facultades imaginativas. Es igualmente liberador de
tensiones psicologicas y motrices.

El arte escénico, como espacio lidico, se alimenta del mundo real e imaginario, de la
vigilia y del suefio. Jean Genet quiso llevar esto a sus dltimas consecuencias. Escribi6 a Ro-
ger Blin diciéndole que los espectadores podian ser integrados al especticulo a partir de
su propio juego. “Serfa bueno que una suerte de locura y descaro provocara en el piblico
la necesidad de disfrazarse para ir al teatro. La sala tiene derecho a enloquecer. Entre mis
seria es la obra, més adorno y méscara debe traer el espectador.”

El arte escénico estd estrechamente relacionado con la cultura grupal, dice Pradier. La
directa tendencia del hombre a constituir clanes e islas lingiiisticos y culturales se cumple
en el arte escénico. Sin embargo, los colectivos demasiado numerosos hacen imposible el
funcionamiento del grupo. Este mismo comportamiento ha sido puesto en evidencia en
¢l mundo animal. La cohesion del conjunto es eficaz hasta que éste crece demasiado.

Una tesis del arte en relacion con la vida natural y animal, pero desde una perspectiva
cercana a los principios estructurales del Universo, es la que desarrolla Herbert Read en
sus libros sobre la materia. El origen de la forma en la actividad estética se encuentra incor-
porado al proceso de percepcin, pensamiento, y accién corporal (realizacion de un oficio).
Esté programado, ademis, como un mecanismo regulador de la vida. Sin este instrumento,
dice Read, la civilizacion pierde su equilibrio y cae en el caos social y espiritual.
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La forma artistica es, por tanto, un elemento constitutivo del proceso orginico de la
evolucion humana.

La forma en el arte es organizacién y autoconsistencia. ;A qué conduce este tipo de or-
ganizacion y qué condiciones satisface? Read encontrd en la naturaleza el ejemplo de ciertas
formas que asumen su crecimiento, sin estorbos.

Lo que descubre el fildsofo y pedagogo son ecuaciones matemiticas o geométricas, algo
semejante a lo que inspir6 a Platon y a Pitagoras a definir en el nimero la clave de la natu-
raleza, del Universo, y del misterio de la armonia de la forma.

Actualmente sabemos que el niimero estd en la base que adopta la materia organica e
inorganica en su estado de autoconsistencia, visible, palpable. Sabemos que el crecimiento
de una planta o animal estd determinado por fuerzas que actdan de acuerdo a ciertas inter-
acciones matemiticas o mecanicas previsibles.

“La celda de la colmena puede tomarse como ejemplo sencillo. Cada una es una aproxi-
maci6n cercana a una figura matemitica perfecta. Es un prisma hexagonal con un extremo
abierto o inacabado y un vértice triédrico de un dodecaedro rémbico. Mas atin, esta forma
10 s6lo es la estructura mis fuerte posible para una masa de celdillas adyacentes: tedrica-
mente es también la més econémica, la que requiere la cantidad minima de trabajo y de cera.”

Lo anterior, dice Read, tiene que ver también con ciertos acoplamientos mateméticos
que dan nacimiento a una emocién normalmente asociada con las obras de arte porque nos
permiten la comprension de la inteligencia universal. Nos provoca un despertar. ;No es
esto la experiencia estética?

La espiral logaritmica que se encuentra en ciertas conchas representa este orden numéri-
co en su forma més armoniosa. Las mismas espirales se encuentran en crecimientos vegeta-
les como la inflorescencia del girasol y las pifias. Ademis, las fuerzas que producen la esfe-
1a, el cilindro o ¢l elipsoide son las mismas de ayer y de mafiana. Estas estructuras son ajenas
ala transformacion del espacio y el tiempo. A ellas no solo debemos la variedad, sino tam-
bién la consistencia de la forma.

Y de la forma saltamos a la emocién. Esta se produce cuando visualizamos la estructura
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de nuestra propia conciencia. Porque la inteligencia del ser humano implica que el conjun-
to también es inteligencia, dice Fritjof Capra. En nosotros el Universo repite una y otra
vez su habilidad de producir formas por medio de las cuales se hace consciente de si mismo.
Pero la emocion es también producto de lo que dice Herben Read: un arte auténtico
como resultado de las lcycs itica
“El caso es que lo que I viday lo quell ley son fund I in-
compatibles; la vida supera a la ley por aventura, por impulso de progreso, quizi tan s6lo
por una libertad necesaria, la libertad de juego. {En otras palabras, hay en toda obra de
arte auténtica (y por auténtica entendemos lo que sirve a una finalidad biologica, lo que es
genéticamente ventajoso) dos elementos, uno de naturaleza matemitica, que da origen a la
categoria de la belleza, y otro de naturaleza orgénica, que da origen a la categoria de vitali-
dad! Las obras de arte més excelsas son las que combinan ambos elementos en una forma
que llamamos orgénica porque posee a la vez belleza y vitalidad.”

n
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La duda

Pasamos al didlogo explicito. Ya no es la autocritica, ya es la critica. Ya no es el poeta solo ante
su musa. Aparece frente a él un extrafio, un censor, un consejero de la duda. E desdoblamiento
se ha incorporado en dos personas trdgicas: junto al héroe, el protagonista, camina como sombra
el deuteragonista, el inquietador. El texto literario mds antiguo que registra la historia humiana
es un conjunto de adoctrinamientos redactados para la ensefianza de los incautos, por Ptahotep,
gobernador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. Lo primero que en tal documento se aconse-
Jja es, para decirlo de una vez, la duda metédica, la desconfianza sobre las nociones recibidas,
la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia. Se ve venir a Aristarco. Se presiente
a Descartes. La critica, personae aparte, emprende ahora, frente a la creacidn, su largo didlogo
infermitente.

El golpe de Estado

El deuteragonista cobra confianza en si mismo y se robustece en la opinion. Se ciega de orgullo.
Pretende usurpar el papel del héroe, y da un golpe de Estado. La critica no se conforma con seguir
los pasos al poema. Ahoa se emperia en precederlo; ahora se muda en preceptiva. Es un caso
de sustitucion de poderes, de cuartelazo: asunto también de mitologia. Es el abuso de confianza
de Zeus, galante arribista septentrional, que se introduce, subrepticio, en el reinado ctonico de
Hera, empieza por compartir su lecho —por “bifurcar el lecho”— y al cabo se queda acaudillan-
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do el Olimpo. Es el cuento drabe del mendigo, hecho visir por el soberano caprichoso, y que una
buena mafiana pasa de consejero a duefio. De la bifurcacion a la usurpacion, verdadero abuso
de confianza. Pero si una parte de la critica echa agui por un camino ervado, otra parte de la
critica, o contaminada, conserva sus wsos de facultad legitima. Vamos a examinarlo de cerca,
prescindiendo en adelante de todos los abusos o senderos torcidos.
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La percepcion del espectador

El legado de los griegos es fundamental para entender como funcionan la naturaleza y el
arte. Las formas estéticamente satisfactorias —sefialaron— responden a la mixima econo-
mia de material, con la mixima resistencia estructural.

Derivamos de lo anterior dos conclusiones: que hay un proceso selectivo en el acto crea-
dor, ala vez que una tendencia a construir con base en el principio de oposicién, de polari-
dades interactuantes.

La experiencia nos dice que a mayor tension, mayor percepcion por parte del especta-
dor. Conforme crece el conflicto, se intensifica la atencion.

Esta méxima reivindica a la itica como generadora de p
manas.

La radiacion de la vida produce, a través de la matemitica organica, la multiplicacion
infinita de la forma. El crecimiento arranca con la division celular, polarizada; y sigue con
la diferenciacién de las funciones de los Grganos, protagonistas de los procesos vitales.

En la naturaleza, el impetu del inicio tiene un climax. Luego decrece en la medida en
que se completa la estructura y ésta cumple sus funciones. La muerte es el desenlace. Hasta
este momento todo ha sido posible gracias a un juego de polaridades interactuantes.

La vida psiquica del hombre tiene la misma dindmica de crecimiento. La definicion de
valores y conductas se afianza en el juego de impulsos y contraimpulsos; indica la tension
creada por Ja fuerza del desco frente al obsticulo. Se supera la contradiccion cuando se re-
canaliza la energia mediante la sublimacién del deseo.

das experiencias hu-

I
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La historia mundial del arte escénico s el cjemplo dramatizado de esta programacién
genctica. La novela, la poesia, la pintura, y la escultura son igualmente los espejos elabora-
dos, recreados, humanizados de la estructura y funcionamiento primarios.

La compleja diversidad de la materia tiene su doble en el espiritu humano. El vasto y
multifacético tejido de conductas es semejante al nudo dramitico de toda obra teatral y
coreogrifica que se resuelve mediante la confrontacién de los contrarios, en el acomodo
de una ambicin particular frente a las circunstancias, en la dialéctica de un desco y su con-
trario.

¢Quién es el demiurgo? La inteligencia instintiva. Es el radar que nos conecta directa-
mente con las estructuras de la naturaleza y la que nos gufa por el bosque de experiencias
acumuladas hacia el autoconocimiento.

Una vez que se nos ha traido al mundo, la tarea es volvernos a dar a luz, de manera
voluntaria. La percepci6n alimentard este proceso.

Vivir significa nacer dos veces. Un alumbramiento es fisico. El otro es propiciado y es-
piritual. Este s da paralel al proceso de aprendizaje, a la adquisicion del conoci-
miento. El conocimiento nos conduce hacia un nuevo despertar. La percepcién es el canal
de acceso al conocimiento.

En el proceso metabolico de la creatividad, como uno de los vehiculos del crecimiento,
la percepcion es ¢l puente entre ¢l mundo visible y el mundo de los poderes invisibles.

Percepciones que son asimiladas ¢ incorporadas, se convierten en sangre fresca para la
imaginacion. Son el combustible que enciende ¢l impulso psicoemocional. Cada percep-
cién despierta una reaccion animica que sale mediante la palabra, la accién, laimagen. Estas
son nuestra biografia. Palabra, accion ¢ imagen expresan una vision del mundo. Permiten
el autoconocimiento de quien las gener6.

La imaginacion descarga impulsos de energfa emocional y psiquica. Se convierte en ex-
presion, vilvula de escape. La expresion s una confesion.

No hay forma de ocultarse tras la expresion. Por mis que se le manipule, la forma como
se teje el engafio, el truco, la trampa, es una revelacion de la verdad interna. En el metabo-
















Anatomia del arte o la memoria del critico

lismo del arte, lo que entra como percepcién, sale como expresién, radiografia de nuestro
mapa interno.

Percepcion y expresion estin en los polos extremos interactuantes de ese metabolismo
que se retroalimenta. Porque la expresion nutre nuevamente los sentidos mediante la obra
estética. Se crea un circuito luminoso donde la mente canaliza las imégenes en forma orga-
nizada y se hace consciente de si misma en el reflejo de la estructura visible.

Un proceso contrario seria la acumulacién y congestionamiento de percepciones, con
sus reacciones psicoemocionales correspondientes, que reprimidas en la mente y en el cuerpo,
abruman al organismo y lo intoxican. Reconocemos en este bloqueo el origen de la neuro-
sis, del malestar, de la enfermedad.

La canalizacion de la vida interna a través del arte es, por tanto, un sinénimo de salud
mental y fisica. Canto, danza, teatro, misica, poesia, prosa, pintura y escultura son meca-
nismos reguladores del equilibrio organico y psiquico.

El desahogo de los contenidos mentales y emocionales se da, por lo general, via la pala-
bra. El sintoma de una sociedad desprovista de una educacién artistica generalizada, carac-
terizada por el desprecio a la inteligencia organica del cuerpo es el bombardeo fragmentado
de palabras que conquista todos los espacios, desde el politico, hasta el académico. El dere-
cho al silencio y a la integracién deberfa encabezar la jerarquia de derechos humanos.

La verborrea como descongestionador desorganizado de la sociedad ha convertido a pe-
riddicos, revistas, canales de television y programas de radio en avisperos de incontenible
agresividad. Restaurantes y discotecas son los escenarios mis concurridos de la sociedad
contemporanea. La hora del café corresponde a una necesidad existencial de primera im-
portancia. A falta de una convivencia cotidiana con la creatividad estética, la humanidad
no tiene més opcién que vaciarse mediante el recurso inmediato ¢ impulsivo de la palabra,
del activismo sin propdsito, de la huida hacia los gimnasios, del nirvana de los acrobics,
de la catarsis en los coliseos de box y lucha libre, estadios de futbol, cantinas y bares. Estos
son los auténticos sanatorios donde mujeres y hombres, saturados de impulsos y contraim-
pulsos, restauran su salud mental.
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En la critica de las artes escénicas, los monumentos de impenetrable retdrica sin aplica-
cién orgnica posible son los productos de la descongestion verborréica.

Enel peor de los casos, el critico hace piblico, sin pudor alguno, su catirsis neurasténica
de conceptos desestructurados.

El arte limpia mente y organismo. Es un proceso de purificacién que desintoxica la vida
del artista y del espectador. Como la aguja de la acupuntura, la presencia del bailarin/actor
dirige su energfa de filigrana a los centros nerviosos del receptor y desbloquea emociones
empantanadas o adormecidas. Desencadena reacciones que hacen circular el cimulo de im-
pulsos inmovilizados.

Una sociedad que devaliia la educacién por el arte, envilece todo tipo de expresion. La
palabra ha perdido su identidad original de comunicador. Es un arma, no de entendimien-
to, sino de manipulacion.

La palabra perdi6 su original contacto con el mundo de los poderes de la naturaleza.
Dej6 de escuchar la inteligencia instintiva.

La percepcién creativa recupera la integracion con la inteligencia instintiva. Es como
escuchar dentro de si una voz, reconocerla y confiar en sus deseos, asi como obedecer sus
6rdenes. Esta obediencia conduce al conocimiento, al crecimiento.

Rodney Collin, en su libro El desarrollo de la Iuz, expresa que hay una relacién entre lo
que crea la mente del hombre y el funcionamiento de la inteligendia instintiva. “Podemos
tratar de suponer que todas las invenciones de la mente son el resultado de alguna sutil
realizacion de principios naturales, leyes o artificios que estin operando todo el tiempo en
la mecinica de sus movimientos esqueléticos, la quimica de su sangre, los fenémenos eléc-
tricos de su sistema nervioso. Supéngase que una mujer tiene que hacer una intricada labor
de punto. Si es habil, algo en su centro motriz descubre muy ripidamente un modo de
manipular y combinar las miltiples palancas de las manos con ingenio y sutileza extraordi-
narias para producir el resultado deseado. Después, un observador avisado podrd inventar
una maquina que imite los movimientos que ya ha inventado su centro motriz. Mediante
la multiplicacién de esta miquina o mediante su mancjo puede llegar a producir mucho
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mis por hora de lo que podria hacer un par de manos femeninas. Pero en esencia, el inven-
to s6lo ha redescubierto un procedimiento que ya existe en la naturaleza.”

La percepcion del espectador redescubre en el arte su propia inteligencia instintiva. Ar-
tista y espectador, entrelazados, se hacen conscientes de sf mismos mediante la obra concluida.

De la percepcion a la regeneracién

El segundo nacimiento del hombre se cumple cuando éste puede recrearse a si mismo.

Estd en camino cuando la expresion y la conciencia de si, encuentran su punto de encaje.
Son unidad y complicidad. El eslabon que integra expresion y conciencia de si es la atencion.

Lo anterior depende de la voluntad. Requiere del gran esfuerzo de la atencién continua
sobre los impulsos de la palabra, de la imagen, de la accion. Se trata de controlar el desaho-
go de este manantial de fantasia; de pasar de la imaginacion mecanica, descontrolada, a la
imaginacion intencional, creadora.

“Tal arte es una recreacion planeada o una reconstruccién de la experiencia del mundo
por el artista. Implica ésta la regeneracion de la experiencia pasada. Y participa de la natu-
raleza de este proceso general”, dice Collin.

El proceso de recreacion no es otra cosa que la recuperacion de la atencion de si mismo.

Cuando el descongestionamiento es mecénico, disperso ¢ incontrolado, o cuando no se
efectda tal desahogo sino que los efectos psicoemocionales de la percepcién mental y fisica
permanecen reprimidos en el organismo, se instala la degeneracion y la corrupcion. Final-
mente se declara la autodestruccién. Collin aplica estos términos descriptivos para indicar
que el manejo de la atencion dirigida, o su contrario, la atencion dispersa, es la llave biol-
gica al proceso de regeneracion (recreacion) o degeneracion y corrupcion (intoxicacion),
respectivamente.

La primera da foco (forma) a la energia psicoemocional. La segunda, la desintegra y ex-
travia. Sobreviene la confusion.



Estos mecanismos de la naturaleza para sanear su crecimiento y evolucion fueron los
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¢No es ésta la presencia radiante de energias intensificadas del bailarin/actor sobre la es-

cena? ;No es ésta la fascinacién que ejerce sobre el espectador?

Dilatando las energias fisicas y mentales, se agranda el cuerpo escénico. Se prende el
tono muscular. Hay tensiones radiantes. La piel tiene brillo propio. Hay un hombre nuevo
sobre el foro. Se ha recreado. Vemos su segundo alumbramiento

Y todo empieza con la presencia de un maestro que dirige el impulso natural hacia el
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autoconocimiento del alumno. Lo alimenta con nueva informacion. Lo penetra con ele-
mentos que abren la puerta a nuevos mundos interiores. Con el tiempo, la presencia del
maestro se convierte en conciencia permanente de lo propio.

La educacion artistica es una de las llaves mas efectivas para entrar al archivo biogrifico.

El critico también sufre una transformacion cuando permite ser penetrado por la con-
ciencia del otro (el artista).

Adquiere conciencia de si cuando dirige su percepcién creadora mediante la atencion
dividida. Dice Collin: “El hombre que comienza a dividir su atencién deliberadamente en-
tre su cuerpo y el objeto o persona con la que estd tratando, esto es, quien simultineamente
se reconoce y reconoce lo que le rodea, empieza a vivir en el mundo de las relaciones. Ha
empezado a ser autoconsciente.”

Las percepciones estéticas que producen los visionarios penetran y tienen ¢l poder de
nutrir y desarrollar la autoconciencia en el espectador. “Asi como las percepciones propia-
mente recibidas a través de los sentidos corpdreos pueden alimentar la esencia y alterar su
naturaleza; asi, estas finisimas materias que se acumulan en la mente pueden alimentar el
alma embrionaria.” Collin se refiere al hombre nuevo, al segundo alumbramiento.

El critico también sabe que esta clase de “nutricion”, recibida de manera consistente y
através de la percepcion creadora, conduce al despertar de una nueva conciencia. Provoca
una acumulacion interna de fuerza y energfa. El cuerpo tiene su propia irradiacién.

Artista y critico comparten este despertar.

Mediante este mecanismo se penetra, también, en la memoria del espectador. Esta se
actualiza en un momento de conciencia mixima. Y la atencién dividida y dirigida, ésa que
garantiza la conciencia de si en medio de todo lo demis, atrapa la memoria. Es estar en
el aqui y ahora, siempre presente. El critico-absorbe la presencia total del actor —también
en estado de atencion dividida— porque concentra las fuerzas fisicas y mentales en el mo-
mento de la percepcién. El artista hace lo mismo en el momento de la accién.

Collin compara nuestra sensacion ordinaria de la vida con un punto tibio de calor que
avanza en la linea temporal de la memoria. Pero en un momento de conciencia encendida
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toda la linea se calienta. La memoria viva del critico es alimentada por el calor de la con-
ciencia, fisica y mental, del artista, del bailarin/actor. Es mas, la memoria no estd sujeta a
las leyes del tiempo sino a la intensidad de la atencién. El hombre comin y corriente no
hace esfuerzo alguno por mantener vivos sus recuerdos, a menos que sean tan gratos o tan
dolorosos que la emocion misma los incrusta en su conciencia.

El arte escénico, por haber sido gestado en el mundo de los poderes, permite el desarro-
llo de la memoria.

Sin embargo, la amnesia del espectador contemporaneo provoca muchas preguntas. Hace
dudar de la intensidad de la conciencia de muchos artistas y de su capacidad de dirigir la
atencion mediante tensiones estructurales, es decir, la base bioldgica.

Sin embargo, el tinico aliado del critico es su memoria. Es su plataforma para arrancar
el vuelo de la imaginacion, de la creacién, de la investigacion.

Nuestra memoria determina, ademés, la percepcion. Elimina del conjunto de imigenes
todas aquellas que no hemos captado suficientemente porque no interesan a las necesidades
emocionales o requerimientos de accién en torno a una determinada hip6tesis.

La memoria fija la estructura emocional del critico; también define su estructura mental.
Es como un hierro candente que deja una marca, una huella en nuestro sistema nervioso.
La memoria nos marca y se manifiesta en todo.

La percepci6n proyecta esta presencia de la memoria, que tiene sus raices en la experien-
cia pasada. Adelanta, asimismo, expectativas futuras. La percepcion estd determinada, asi,
10 s6lo por las bases biolégicas de la tension estructural, sino por una vision del mundo.
Defiende una hipétesis que es confirmada o desmentida por la informacién que proporcio-
na el objeto de percepcion.

En este punto se desatan todas las polémicas de la critica.

Este es el campo de batalla donde se enfrentan memorias disimiles, hipdtesis contradic-
torias, expectativas antagonicas, estructuras emocionales distintas. Solo se salvan aquellas
contiendas donde intervienen los principios objetivos del andlisis respecto a la organiza-
cién funcional y coherente de los elementos estructurales; donde el critico hace evidente
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la ausencia o la presencia de tensiones gracias al conflicto entre impulso y contraimpulso,
generadores de acciones y reacciones; donde se habla de la unidad o la falta de ella en el
manejo de ritmos, contrastes, énfasis, equilibrio y dindmicas dentro de un espacio, un tiempo,
un tema y formas determinados.

Qué pretende lo anterior? Claridad de percepcion para el artista, para el lector.

Dirigir la atencion y percepcin del espectador o lector es incrustarse en su memoria,
como un hierro candente que deja su marca en la piel.

En otras palabras, el modo como el sistema nervioso desarrolla sus patrones organiza-
dos (gestalt), no difiere mucho del modo como el artista organiza sus obras, a partir del caos
de imégenes recibidas por los sentidos.

Disfrutamos de las obras estéticas porque poseen el orden y la unidad requeridos.

La creatividad del infinito

Somos memoria, actual y ancestral. Ambas determinan la relacion con el especticulo; am-
bas lo alimentan.

Somos memoria y quedar atrapada en ella es asunto, también, de conmover sus estruc-
turas, sus contenidos.

Carl Gustav Jung, en su libro EI hombre y sus simbolos, descifr6 el misterio de nuestra
antigiiedad. Sacd los archivos genéticos para desmenuzarlos y con ello se convirti6 en ar-
quedlogo de emociones enterradas.

Revivirlas, actualizarlas via el instrumento del arte, es conmover el inconsciente del es-
pectador. La memoria atrapa todo aquello que la revitaliza, que la enciende. La memoria
del espectador guarda celosamente los impulsos que también son del artista.

Este puede conmover el inconsciente del otro cuando ha conmovido el suyo propio.

El poeta Lu Chi aborda el problema de la inspiracion y la asocia con una marea “mon-
tante y descendente sobre cuya alternancia el poeta o pintor no puede influir”. La fuente
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es subterranea, dice; estd en el inconsciente y comienza a manar, no por obra de voluntad,
sino de la naturaleza; es decir, por haber alcanzado cierto grado de disposicion, de atencion
0 de madurez. El flujo de la inspiracion comienza exactamente cuando un manantial de
palabras aparece de repente “en los dientes y en los labios™ del poeta. Luego sigue la etapa
final y quizés la mas importante del proceso artistico: el poeta debe seleccionar en ese con-
fuso caudal aquello que le permite hacer “un modelo placentero a los sentidos —imagenes
que llenan los ojos, misica que inunda el oido— y lo hace con los instrumentos del oficio,
con ¢l pincel sobre la seda o, con la pluma sobre el papel.” Esta etapa exige destreza, lo
que Lu Chi llama “las reglas del estilo y la pauta musical de la escritura”.

Paul Klee hablaba de la obra de arte como un drbol que hunde sus raices en la tierra
y despliega su copa en el aire. Desde las extendidas raices llega la savia al artista, que es
el tronco, y con la plenitud de este alimento plasma su visi6n, que se expande como la copa
del 4rbol. Klee dice que el drbol no es el reflejo de una determinada realidad en un espejo,
sino la transformaci6n de un elemento (que tiene sus raices bajo la tierra, en el inconsciente)
en otro clemento (que se hace consciente en el tiempo y en el espacio).

Lu Chi se refiere a sf mismo como un conducto por medio del cual se expresan las fuer-
zas de la naturaleza. “Esto que esté en mi, pero al que ningfin esfuerzo mio puede dar muerte”,
dice.

Trabajar con los contenidos del inconsciente es abrir la caja de Pandora de los arquetipos
universales. A través de ellos entrelazamos a toda la humanidad. Le recordamos su origen
animal, su procedencia magica, mitica original. Gracias a ello, completamos la vision de
lo que somos. Nos sentimos de una sola pieza. Hasta entonces, somos individuos de peso
completo.

Al entrar en el laberinto de nuestro propio museo, constatamos, primero, que somos
el resultado de una larga historia evolutiva. Me refiero al desarrollo biolégico, prehistérico
¢ inconsciente del cuerpo y de la mente.

Carl Sagan explica que para la evoluci6n resulta muy dificil alterar la estructura profun-
da de la vida y cualquier intento de cambio puede resultar desastroso. Aun asi se producen
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transformaciones bisicas mediante “la superposicion de nuevos sistemas a los ya existen-
tes”. Asi, durante su desarrollo embrioldgico un animal tiende a repetir o “recapitular”
la secuencia evolutiva de sus antecesores. Asimismo, el feto humano, durante su vida in-
trauterina, pasa por distintas fases evolutivas muy semejantes a las de los peces, reptiles
y mamiferos no primates antes de desarrollar aquellos rasgos fisiologicos que acreditan su
condicion de hombre.
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Somos, en segundo término, el resultado de una larga historia cultural. Es la que define
nuestra cultura del cuerpo. Es la resonancia de nuestro idioma, geografia, alimentacion,
costumbres, habitos, sonidos, idiosincrasia que matiza nuestro gesto y pensamiento. Sin
embargo, esta cultura gestual tiene su columna vertebral en una psique inmensamente vieja
que forma la base de nuestra mente, al igual que gran parte de la estructura de nuestro cuerpo
se basa en el modelo anatémico general de los mamiferos. El ojo experto del anatomista
o del bidlogo encuentra muchos rastros de ese modelo original. “El investigador experi-
mentado de la mente, de igual modo puede ver las analogfas entre las imagenes oniricas
del hombre moderno y los productos de la mente primitiva, sus imagenes colectivas y sus
motivos mitoldgicos”, explica Jung.

Para el autor de EI hombre y sus simbolos los arquetipos se presentan de una manera tan
marcada como el impulso de las aves a construir nidos o el de las hormigas a formar colo-
nias organizadas.

Tocar esos estratos subterrineos revitaliza memorias antiguas. Y es a partir del infinito
que el artista empieza a reconstruir su propia historia. . . y la de la humanidad. En estos
contenidos encuentra el hierro candente para incrustarse en la memoria del espectador.

La respuesta inmediata a tales provocaciones dirigidas al inconsciente ;da fe de nuestra
vulnerabilidad? Carl Jung responde. El hombre esti aislado en el cosmos. Y no se siente
inmerso en la naturaleza. Ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los fenomenos
naturales. Estos carecen de sus repercusiones simbolicas. El trueno ya no es la voz de un
dios encolerizado; ningtin rio contiene espiritus. Ya no se escuchan voces salidas de las pie-
dras. El pensamiento mégico ha muerto. Los nifios lo retienen hasta que entran en el proce-
so exterminador de la racionalizacion de la vida.

Esa enorme pérdida se compensa con los simbolos del lenguaje artistico. También se
compensa con los simbolos de nuestros sucfios. Revive nuestra naturaleza original. Sin em-
bargo, ¢l habla moderna, que se ha liberado de sus primitivas texturas, tampoco tiene una
participacion mistica en las cosas que describe. Se le ha extraido el poder y también la glo-
ria a esas palabras tan poderosas en otros tiempos.
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Sin embargo, bajo una superficie que neutralizo todos los poderes de encantamiento,
yace un manantial de supersticiones e ilusiones infantiles. Hay cantidad de acentos primiti-
vos que aiin desempefian su papel como si nada hubiera ocurrido durante la historia de
la evolucién. El artista se alimenta de esos rasgos; los elabora y transforma y asi calma nues-
tros descos de vivirlos plenamente. Es el cordon umbilical que nos comunica nuevamente
con el primer alimento.
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El hombre moderno es una mezcla, muchas veces irreconciliable, de caracteristicas ad-
quiridas a lo largo del desarrollo mental. Es dngel y reptil, simultineamente. Es antiguo
y moderno. Es instinto y conciencia visionaria. Es emocion pura y racionalidad. Este ser
mixto es el hombre y sus simbolos. En el arte estd su registro simbélico.

En el arte esté la emocién del simbolo. La imagen del arquetipo gana numinosidad al
estar cargada de energia psiquica. Se hace dindmica. Produce consecuencias importantes.

Conmover implica movimiento, fuerza. Para conmover hay que manejar un fuerte im-
pulso psicoemocional. Es el material que maneja el artista. Es el mismo que recibe el espec-
tador cuando le permite la entrada y se abre a la conmocién. La vida del espectador, asf,
se pone en movimiento. No puede haber una percepcion creadora si no se esti abierto a
la conmocidn, que activa las fuerzas vivas, subterrneas, del espectador. El critico trabaja
con este material.

Los arquetipos son trozos de la vida misma, dice Jung. Estin integrados al individuo.
Hablan a través de simbolos. En los sucfios, como en ¢l arte, la mente primitiva se descubre
y se integra a una mente avanzada y diferenciada. Nace la reflexion critica. La mente cons-
ciente perdio contacto con esa energfa psiquica primitiva en el desarrollo de la evolucion.
Jamis la conoci6. Quizis la intuy6 solamente cuando en el arte, como en los suefios, en-
contrd una referencia constante a las ilusiones, fantasfas, formas arcaicas de pensamiento,
instintos fundamentales y demis. Estas reminiscencias, como los recuerdos infantiles, son
nuestra memoria. Se habla de una extension de la conciencia cuando tales recuerdos son
recuperados.

Durante los dltimos ochenta afios el arte moderno y contemporaneo ha ganado en pro-
fundidad con el rescate arqueoldgico de las emociones perdidas. El retorno al arte primiti-
vo; el manejo de la abstraccion como una recuperacién de la emotividad esencial, colectiva,
y el nacimiento del expresionismo como la intensificacion de la interpretacién simbolica
¥ no descriptiva, ni literal del mundo, abren un camino de andlisis que pocas veces se ha
registrado en la historia de la civilizacion.

La finalidad del artista del siglo XX ha sido expresar la visin interior del hombre. Se
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cumple la méxima sentencia del artista contemporaneo: a mayor profundidad, mayor uni-
versalidad.

Aun asi, el siglo XX ha sido también el de méxima tension estructural. Han convivido
movimientos de gran abstraccion con sus contrarios: realismo y naturalismo. Ambos ex-
tremos son expresiones distintas de una misma mente, sometida a los jaloneos de sus con-
tenidos. En ocasiones predomina la mente mis antigua, instintiva. Pero es la mente moder-
na y racional la que casi siempre conduce el timon de la existencia.

La guerra entre una y otra tendencias se ha manifestado en las grandes contradicciones
de la sociedad contemporanea. El conflicto es permanente. Los extremos no sueltan la rien-
da. La felicidad, la tristeza, la paz y la guerra estin determinadas por el resultado de la con-
tienda; 0 armonizan las fuezas opuestas o avasallan los impulsos reconditos de nuestros ar-
chivos psicoemocionales.

Entre dngeles y reptiles

Nuestro cerebro tridimensional —en el sentido de que hay tres en uno— nos obliga a ob-
servarnos a nosotros mismos y al mundo en general a través de tres mentalidades muy dis-
tintas, en dos de las cuales no interviene la facultad del habla. Paul MacLean sostiene que
el cerebro humano equivale a tres computadoras bioldgicas interconectadas. Cada una co-
rresponde a una etapa evolutiva de trascendental importancia.

Carl Sagan reproduce en su libro las investigaciones realizadas por MacLean quien defi-
ne la parte més primitiva del cerebro —probablemente se desarrollé hace varios centenares
de millones de afios— como el complejo reptilico. Rodedndolo se halla el sistema limbico,
que compartimos con los mamiferos, y por ltimo, rematando lo que resta del cerebro, se
encuentra el neocdrtex, la incorporacién evolutiva més moderna, constituido hace varias
decenas de millones de afios.

MacLean ha demostrado que el complejo reptilico desempefia un papel importante en
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la conducta agresiva, la territorialidad, los actos rituales y el establecimiento de jerarquias
sociales. Carl Sagan esti convencido de que salvo honrosas excepciones, estos rasgos con-
figuran en buena medida el comportamiento burocritico y politico del hombre actual.

No cabe duda que la razon y el rito salpican nuestras vidas.

En el sistema limbico se gestan emociones intensas que amplian el abanico de comporta-
mientos alrededor del cerebro reptil. Sagan admite que existen motivos para creer que las
raices del comportamiento altruista se hallan en ¢l sistema limbico. Los mamiferos y las
aves son los Ginicos organismos que s esmeran en ¢l cuidado de su prole, fendmeno de
orden evolutivo. El amor parece ser invencion de los mamiferos.

Finalmente, tanto ¢l comportamiento ritual, como el de caricter emotivo estin fuerte-
mente influidos por ¢l razonamiento abstracto de la tercera estructura llamada neocortex.
Esta surge cuando el hombre incrementa el uso de las herramientas y del intercambio ver-
bal. Segiin Pavlov, el origen de la conciencia es producto de la experiencia social y de la
educaci6n individual. Influye fundamentalmente el desarrollo del habla. Pavlov le recono-
ce una importancia definitiva en la cadena de los factores evolutivos: “El pensamiento hu-
mano se nos aparece, por asi decirlo, en tres ropajes. El primero es el mis molesto, pero
al mismo tiempo el mas proximo a la verdad: el movimiento. El segundo, o intermedio,
es el mds ornamentado: los signos escritos o grificos. El tercero es el més suntuoso, pero
también ¢l mds superficial. Son las sefiales verbales, el simbolismo de la palabra.”

Los productos de estos procesos mentales no son continuamente conscientes. Se sumer-
gen en la memoria y permanecen atrapados en un nivel del cual pueden ser recuperados
mediante el andlisis o la creacion artistica.

El critico, frente a estos productos, detecta la profundidad de su procedencia. No en
vano ha dicho Roger Garaudy que la danza es el camino mis corto para llegar al hombre.
En ¢l movimiento, la arquitectura de impulsos psicoemocionales se vuelve transparente y
conocemos la verdad del personaje, del ejecutante, del artista.

El gesto no miente. Todo lo demés es susceptible de transformarse en méscara.

El uso de la palabra como del movimiento en las artes escénicas permite al espectador
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el doble acceso a la verdad. Por lo menos tiene una version tanto veridica como mds elabo-
rada de la expresion humana.

La lectura del gesto y de la palabra también facilita al espectador resolver acertijos escé-
nicos cuando el nivel consciente no controla la fuerza, ni la direccion que toma la corriente
arcaica. Instintos, pasiones reprimidas ¢ inaccesibles, se ponen de manifiesto. Estas pueden
ser avasallantes si el artista carece del oficio o artesania suficientes para darle direccion y
sentido preciso a estos contenidos.

Sin embargo, Jung advierte que debemos permitir que ciertas operaciones sucedan en
la preconciencia. Porque la conciencia se entremete continuamente ayudando, corrigiendo,
negando, sin dejar en paz el crecimiento natural de los procesos psiquicos. “Consiste ex-
clusivamente en vigilar con objetividad el desarrollo de cualquier fragmento de la fantasfa.”

En sintesis, los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del izquierdo. Sin
embargo, las facultades verbales, reguladas por el hemisferio izquierdo, empaian el cono-
cimiento del pensamiento intuitivo, del hemisferio derecho.

Este rencoroso antagonismo tiene sus origenes genéticos. Hay una asimetria congénita
que determina un mayor desarrollo del I6bulo del hemisferio izquierdo. Esta marcada pre-
disposicion del habla a controlar las actividades vecinas la determing la historia de la evo-
lucion humana.

Pero la victoria no podré ser total. Carl Sagan manifiesta que el pensamiento meramente
critico, racional, sin percepciones creativas e intuitivas, sin la bisqueda de nuevas pautas,
es compl estéril y estd condenado al fracaso. Para poder resolver problemas com-
plejos en circunstancias cambiantes, como es la permanente transformacion de la vida, es
precisa la actividad conjunta de los dos hemisferios cerebrales.

Dicho de otra forma, la aprehension y comprension del mundo es posible solamente
a través de la fantasia creadora, timoneada por la razon. La experiendia, asi, no solo llega
a ser memorable, sino utilizable en la medida en que toma forma artistica. La conciencia
del critico est integrada, por tanto, cuando aprehende el arte escénico desde una perspecti-
va artistica personal. En la actitud estética logran armonia y validez biologica las percepciones.
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Igualmente, en el nivel mis primitivo de nuestra conformacion organica buscamos la
conformidad con las leyes de la naturaleza y las leyes cosmicas de la materia.

Alli nacen las grandes intuiciones estructurales, formales, misticas. Alli naci6 la danza
de Shiva.

Estas imagenes primordiales son nuestro enganche con el mundo y el resto de la huma-
nidad. De esto estamos hechos el artista, el critico, el espectador.

El encuentro

Contactar nuestro ser primitivo es enfrentarnos cara a cara. Y es el acertijo mis dificil de
resolver. Descifrar un espectculo es, por el contrario, enfrentarse con un acertijo ya re-
suelto, ideal por el artista. Comp 10s con nuestra propia creatividad es em-
pezar desde el principio.

El encuentro entre el critico y el artista (o la obra creada) es como el que se da entre
nuestro propio nivel consciente y el mundo del inconsciente.

El encuentro es una conmocién. Incluso, provoca trastornos neuroldgicos. Es lo que
para el psicologo Rollo May caracteriza la naturaleza de la creatividad: un estado de alerta,
una elevacion de la conciencia. Se acelera el latido del corazon, aumenta la intensidad de
la vision, se olvida el paso del tiempo. Es semejante al estado neuroldgico que resulta frente
aunasituacién desconocida e imprevista. Aparece la ansiedad porque el encuentro nos toma
por sorpresa.

El encuentro con el artista y sus fuerzas subterraneas es un encuentro gozoso. Nos com-
pleta, nos define, nos da una dimensién aproximada de nuestro peso completo. El encuen-
tro con nuestro propio inconsciente repite esa misma sensacion de actualizacion de nues-
tras potencialidades creativas. Vivimos el gozo del crecimiento, de la ampliacion e
intensificacion de nuestros poderes. Somos, en ese momento, cuerpos y mentes dilatadas.
La creatividad nos agiganta.
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cesos creativos desde los niveles consciente ¢ inconsciente. Reconoce que estas visiones es-
poridicas no surgen accidentalmente, sino que pertenecen a las dreas del pensamiento que
el artista o cientifico trabaja durante un largo perfodo. Surgen como complemento de un
patr6n de nuestra conciencia con el cual estamos comprometidos. Nacen a partir de una
gestalt incompleta con la cual batallamos durante el da.

Esta gestalt incompleta es un llamado. Nuestro inconsciente contesta cuando soltamos
la tension. Albert Einstein le preguntaba a un amigo por qué sus mejores ideas aparecian
cuando se estaba rasurando.

¢Pero qué determina que surja una idea y no otra?

Rollo May cita a Poincaré cuando habla de aquellas probabilidades o combinaciones de
informacion que tienen la mejor estructura. Surge la idea mds (til, mas armoniosa.

La naturaleza nos ha ensefiado siempre que la mejor forma es la que permite e creci-
miento sin estorbos, la que resulta estéticamente satisfactoria gracias a su méxima resisten-
cia estructural.

No en vano los cientificos siempre se refieren espontineamente a la “belleza”, “clegan-
cia”, “armonia” de una teorfa de enorme eficacia.

Estamos hablando de lo mismo. El mundo se aprehende estéticamente. Asi surgen todas
las grandes visiones, asi se han construido las grandes culturas del mundo; asi hemos gana-
do en profundidad. En ¢l arte se registra la certeza de una intuicion.

Este instante supremo de comunicaci6n, de encuentro entre el nivel consciente ¢ incons-
ciente y de donde surgen los grandes hallazgos, involucra la totalidad de la persona. Actua-
liza nuestro peso completo. Manifiesta la integracion del intelecto, la voluntad, la emocién,
el instinto. Aqui comprobamos que nuestra percepcion se agudiza cuando esti emocional-
mente involucrada.

Razén y emocion intensifican la percepcion visual, agudizan el sentido de la precision.
Dionisio y Apolo se dan la mano. Hay que controlar con sangre fria la pasion, diri Euge-
nio Barba.

La conciencia controla los impulsos primitivos y el inconsciente impide que se imponga
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la aridez de la racionalidad pura. Paralelamente, el critico descifra creativamente una obra;
ésta le proporciona al critico el impulso para movilizar sus fuerzas invisibles.

La batalla entre un polo y otro también es un hecho. La distancia entre lo que admite
la conciencia y la perspectiva o vision que tiene el inconsciente de lo mismo, es la separa-
cion que puede haber entre el critico y el artista. La rigidez racionalista muchas veces re-
siente, como el critico, una nueva y sorpresiva concepcion que necesariamente destruye
la anterior. Esta brota del manantial invisible de fuerzas visionarias.

La hipotesis que todos crefamos infalible y esencial para nuestra vida intelectual y espi-
ritual, de pronto carece de validez.

Picasso decia: “todo acto creador es al principio un acto destructor”.

¢Perdona el critico la invalidacion de sus esquemas? En el momento de la aparicién de
una nueva vision surge un estado de ansiedad. Me veo forzada a cambiar mi relacién con
¢l mundo. Si no fuera por el sentimiento de gratificacion, de integracién que inspira este
momento, el acto creador serfa tormentoso. i no fuera porque esta dinimica de integra-
cién intensifica la percepcion, eleva y amplia la conciencia, la nueva visién serfa avasalladora.

Pero llegamos a lo fundamental. i no fuera porque este encuentro intensifica la memo-
ria y recupera nuestra identidad perdida, no valdria la pena ni siquiera plantear la idea de
que el mundo debe ser captado estéticamente.

En este encuentro, donde se supera o se fusiona la contradiccién, nace el éxtasis. Aligual
que la pasion, es un estado emocional. Alimenta una nueva identidad.

No concibo otra forma de relacion con el mundo del arte.
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La impresién y ¢l impresionismo

uw,pumm,uhfmﬁdﬁw,hmﬁvﬂdmkmw
Sin ella no hay critica posible, ni exégesis, ni juicio; i conocimiento i amor. Ahora bien, la
manifestacion de esta impresion general y humana a nadie se podria vedar. Es un derecho natu-
1l si se me permite un lenguaje anticuado. Cuando esta manera de manifestacion informal y
mtwmwﬁmumnhdl'mmduwmahbmmﬁh
mrsele impresionismo. Los fildsofos, los maestros exégetas, miran ¢l impresionismo con desdén
y sonrisa. Los mismos literatos libres se han permitido algunos dislates al hablar de crtica impre-
siomista. Los filélogos no tienen razon en su desdén por varios motivos. . . Los literatos no tienen
razin en sus dislates contra la critica impresionista. . .

La exégesis

A medio camino entre el impresionismo y el juicio, se extiende una zona de laborioso acceso que
significa ya un terreno de especialistas. Es aquella parte de la critica que puede considerarse, al
pronto, como una mera exacerbacion de la didctica. Es el dominio de la filologia. Esta critica,
que por ahora prefiero llamar la exegética, admite la aplicacidn de métodos especificos y muchos
hﬂmmmukhmeLAmmpbkpmﬂvﬂm,mdqu
conocimiento. Informa, interpreta, también valora y también puede llegar hasta el juicio, aunque
en todo caso lo prepara. Si no siempre llega, es porque se detiene y se entretiene con frecuencia
en la mera erudicion de sus temas, y porque sus temas mismos, algunas veces, mds que un definiti-
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v0 valor humano tienen un valor interior  los propios fines eruditos, un valor sdlo de referencia
para establecer el conocimiento. La funcion educativa es en ella predominante; es decir: la preser-
vacion de caudales que llamamos cultura. Es la iinica que puede ensefiarse. Sus métodos pueden
reducirse a tres fundamentales, y sdlo por la integracion de los métodos adquiere el devecho de
aspirar al titulo de ciencia: 1o. métodos histéricos; 20. métodos psicoldgicos; 3o. métodos estlisi-
cos. Su contenido puede describirse diciendo que ella estudia la produccion de la obra en su época
mental e histérica; la formacion psicolégica y cultural del autor; las peculiaridades de su lengua
¥ su estilo; las influencias de todo orden —hechos de la vida o hechos del pensamiento— que
en la obra misma se descubren; su significacion en la hora que aparece; los efectos que a su vez
determina en otras obras y en el piiblico de su tiempo; su fortuna ultenior; su valor estético puro.
Es inevitable, si ha de ser cabal, que se contamine un poco de consideraciones socioldgicas que,
aunque la desbordan, le son fronterizas. Pero no debe aceptar como métodos determinantes, sino
como simples acxilios, los que proceden de disciplinas extrafias. Nunca se queda en especie pura
de conocimiento, sino que fertiliza y renueva el goce estético; por donde presta, con la tarea de
conservacidn, su mds alto servicio.
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La técnica de los registros

Bailarines y actores, en busca de su memoria ancestral, han elaborado técnicas de éntrena-
miento que alcanzan a despertar la energia dormida. Una vez que se encuentra ese registro,
hay que mantenerlo en estado de alerta.

Nuestra energia corporal y animica alcanza para tocar los dos extremos de nuestra es-
tructura humana: somos dngeles y reptiles, simultineamente. Sélo que en nuestra vida co-
tidiana no somos ni plenamente animales, ni plenamente hombres. Jerzy Grotowski, Mar-
tha Graham, Pina Bausch, Mary Wigman, José Limén, Kazuo Ono, Tatsumi Hijikata y
otros artistas del siglo XX han intuido estos registros. Han elaborado sistemas de entrena-
miento para permitir al bailarin/actor transitar de un extremo a otro, con plena fluidez y
dominio corporal.

La alquimia del aprendizaje permite la presencia fisica mixima del bailarin/actor. La Es-
cuela Internacional de Antropologia Teatral, que dirige Eugenio Barba, estudia la forma
c6mo todas las culturas teatrales del mundo han creado un sistema para transformar el co-
bre en oro, el cuerpo cotidiano en uno extracotidiano. Para ello, distingue la pre-expresividad
de la expresividad con el objeto de diferenciar las ctapas del entrenamiento. Porque antes
de incursionar en el nivel del significado de las formas y contenidos, hay un estado previo
que solamente organiza las fuerzas musculares en una arquitectura de tensiones que para
nada contempla contenidos psicolégicos, histéricos o culturales y sociales. Més bien orga-
niza las bases biolégicas de la percepcion y de la memoria del espectador encendiendo la
presencia fisica del ejecutante. Ello propicia la respuesta fisioldgica el piblico, independien-
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temente de sus sentimientos o conceptos. Las técnicas de entrenamiento pertenecen a este
primer nivel.

La expresividad, por el contrario, es la organizacion de los contenidos filos6ficos, ani-
micos y culturales dentro de una obra, la que el espectador interpretard de acuerdo a su
biografia personal.

La antropologia teatral es un cuerpo tedrico que explica como las culturas teatrales se
encuentran, se identifican, se hermanan en los principios pre-expresivos, biologicos, mus-
culares, que permiten la vida escénica. Explica cémo el uso de las técnicas de entrenamien-
to extracotidianas (ballet clisico, pantomima, danzas orientales, acrobacia, artes marciales,
danza contemporanea) capacitan al cuerpo para ejercer un comportamiento escénico dilata-
do, agigantado, que llena espacios, atmdsferas, y por tanto, la memoria del espectador.

Esto implica el paso de una cultura corporal a otra. Es ¢l cambio de una conducta coti-
diana, a una teatral. Este cruce de fronteras se encuentra en un nivel primeramente biolégi-
co, fisico, pre-expresivo.

Cuando lo biologico se colorea segiin el tono cultural de la sociedad a la que pertenece
el bailarin/actor, surgen los distintos estilos, sintesis e lo fisico, lo mental, lo social, lo his-
torico.

En 1986 Eugenio Barba viajo a México para impartir un seminario orientado a cored-
grafos de danza-teatro, organizado por la UNAM. La revista Escénica dedic6 todo un ni-
mero a la sintesis de este trabajo que ahora utilizo de manera fragmentada para comple-
mentar los conceptos aqui expuestos. He seleccionado solo las indicaciones concretas sobre
el oficio escénico.

Es un nudo de luz. ...

El primer nivel, en esa trayectoria artesanal necesaria para llegar a la totalidad del “estar
en vida”, es el de la accidn que es, el de las energfas utilizadas sin ningiin objetivo. Es
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vital la conservacién de la sangre (motivacion) de nuestra l6gica emocional o racional
que se manifiesta en acciones precisas.

El segundo nivel es el de la accidn en relacidn. Pero una accion que tiene vida dentro
del primer nivel puede, quizas, perderla al entrar en relacién. Por el contrario, lo que
estaba antes inerte, puede vivir en relacion de pareja.

El tercer nivel, ¢l de la totalidad es el tejido que revela patrones, matices, colores,
dibujos; es la mina de la cual cada espectador va a extraer los significados. Es el nivel
donde hay una elaboracin precisa por parte del bailarin/actor para crear imagenes,
asociaciones en el espectador, para dirigir su (at)tension hacia perspectivas usuales o
inesperadas.

Esos niveles de organizacion se encuentran en cualquier fenémeno de creacion que
“estd en vida”, desde el cuerpo humano hasta una obra de arte. Leemos qué dice,
a propdsito, un clisico del siglo pasado: Robert Louis Stevenson:

La causa y finalidad de toda obra de arte esti en la construccién de una estructura:
ésta puede ser de sonidos, de colores, de movimientos, de figuras geométricas, de
palabras, pero siempre una estructura [ . .] La verdadera tarea del artista literario es
entrelazar o tejer el significado alrededor de su propio eje. Mediante frases consecuti-
vas aparece, en un primer momento, una especie de nudo. Después, tras un segundo
de suspension de la claridad del sentido, el nudo se desenreda, se deshace y se vuelve
comprensible. En cada frase hay que observar ese nudo o nicleo de manera que [el
lector] sea conducido, con extrema sutileza, a prever y esperar. El placer [del lector]
se vuelve més intenso gracias al factor de la sorpresa [ . .] El énico precepto a seguir
es: crear una variedad infinita de transformaciones para interesar, desconcertar, sor-
prender, al mismo tiempo que gratificar [ . .] Estructura y tema viven en simbiosis;
gracias a la concision y claridad del segundo juzgamos la fuerza y propiedad de la
primera [...] El estilo es sintético. En la bisqueda de un ¢je alrededor del cual en-
trelazar los hilos de la madeja, el artista asume simulté dos o mis el

dos o mis perspectivas del tema que trata. Combina, envuelve y crea contrastes. Esta
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es la tela o el tejido: un tejido que es al mismo tiempo 19gico y sensorial. *

Cuando hablamos de un texto pensamos de inmediato en un texto escrito. Pero
Stevenson nos permite remitirnos al origen de ese término: texto como textura, como
tejido, como resultado de un enlace, de una trama de hilos de colores distintos y ma-
teriales heterogéneos.

Tejer palabras sobre el papel conduce al “texto escrito”, al poema, a la novela, a
la pieza teatral.

Tejer acciones en el espacio, en el tiempo, conduce al “texto lgico-sensorial”: el
teatro y la danza. Las acciones que se tejen son las palabras, sea en su aspecto logico
como en su aspecto sonoro; se tejen las acciones fisicas, las relaciones, los cambios
de luz, los fragmentos musicales, las soluciones proxémicas, cada utilizacion de los
trajes, el acercamiento o el alejamiento del espectador.

Stevenson nos ofrece un conscjo artesanal extraordinario para incrementar la ri-
queza del “tejido l6gico-sensorial”’: asumir dos o mds elementos, dos 0 mds perspec-
tivas distintas del tema que se trata, saltando de uno a otro, creando desplazamientos
de vision, cambio de tensiones; es una corriente alternada que transforma el flujo lineal
del “narrar”, del (re)presentar, como un rio que avanza, que da una vuelta y retroce-
de, que se expande como un lago para cacr, con decision, en forma de catarata. Es
como esas pinturas del dltimo periodo de Picasso en las que teje sus hilos de lineas
y colores saltando de un punto, de una perspectiva a la otra.

La antropologia teatral es un cuerpo tedrico y prctico que explica por qué una obra

le 1 . . ~ 1 . . P
e s perdura en nuestra memoria fisica y mental; sefiala cuaqdq es que la experiencia estética
las formas y comenidos.  afecta a todo el organismo del espectador y del actor. Asimismo, entiende por qué la obra

hay un estado previo que ¥ : . A

solamente organiza 1 Creativa es el 0jo del mundo, el camino més corto para llegar al hombre, a su peso total,
fuerzas musculares en una 3 gy memoria ancestral y cultural, a manera de hacerla presente, consciente.

arquitectura de tensions,

suspensiones, contrastes, _

ritmos *R. L. Stevenson: On Style in Literature: It's Technical Elements, 1884.




El arte escénico es un espectéculo visual. Las imagenes son cipsulas sintéticas —como
metiforas poéticas— de energfa emocional, fisica y mental. El arte escénico lanza dardos
de pulsacion humana. Destruye ideas lentas, perezosas, literales, obvias, descriptivas, o su-
mamente intelectuales. El arte escénico nos dice que la vida es accion, palabra, emocion,
forma, ritmo, color, equilibrio, tension, contraste, simultaneidad, énfasis, dinimica, sus-
penso, transformacion, oposicion, simetria y asimetria. El bailarin/actor seri vehiculo de
estos principios.

El arte escénico me ensefi6 a escribir. Me ensefi6 que las ideas-relimpago se comunican
de manera precisa y dilatada. Me ensefi6 a reconocer en los cambios de los estados fisiold-
gicos el abanico de impulsos psicoemocionales que da origen a la palabra.

Comunicacion, en el arte escénico, implica el logro de la unidad y coherencia en el ma-
nejo de formas, contenidos y elementos estructurales de la obra. Esto garantiza la claridad
de la percepcion. Fue otra gran leccion aprendida para la escritura critica.

Entendi que la unidad se refiere a la interdependencia de las partes cuando una determi-

Compaia de José Limén
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naalaotray asf sucesivamente; aprendi que la congruencia entre forma y contenido arran-
ca con el primer impulso del pensamiento que de manera simultinea se identifica con el
impulso del cuerpo, que también da origen a la forma; supe que para hacer la lectura de
una obra, como de un texto, primero tiene que ser éste asimilado por el organismo. Ahi
estin los dominios de la memoria del espectador, del lector.

Entre lealtad y traicion. . .

No es el tema lo que hace una escena viviente en el sentido artistico, sino su estructu-
ra, las organizaciones de los distintos niveles. Ana Karenina es una historia banal de
una burguesa que traiciona a su marido y se mata cuando el amante la deja. Pero Tolstoi,
con su capacidad de tejer los maltiples elementos formales, ha transformado ese tema
de telenovela en un testimonio humano que nos compromete. En vuestras escenas
hay fragmentos “sugestivos” entremezclados con elementos estercotipados. Los frag-
mentos “sugestivos” presentan acciones elaboradas, cada una con su perfil, con su
vibracién que agudiza mi percepcion como espectador y me induce a un proceso de
interpretacién que es creacion, reflexion personal. Los estereotipos se me presentan
como ilustraciones. Los fragmentos “sugestivos” sugieren y no ilustran, dan la sen-
sacion de que cada accion tiene una raiz concreta que matiza la accion. Los elementos
estereotipados parecen salir de sensaciones generales, no detalladas, sin matices y que
se rigidizan en esquemas técnicos aprendidos.

{PELIGRO! Evitar titulos, temas abstractos que gratifican a nivel de sensaciones gene-
rales pero que no dictan acciones precisas. Por ejemplo: uno de los titulos fue domina-
cidn. No existe una dominacion en general. Existe un nifio de once afios, gordito y
rubio como un querubin que tiene un pajaro en su mano, con ut hilo atado a su pier-
na y lo hace volar al mismo tiempo que lo retiene con un impulso preciso y rie con-
tento, bailando todo el tiempo con todo el cuerpo y acerca su mejilla para sentir el
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plumaje tibio y mérbido del ave, porque lo quiere. Sus palmas hiimedas y el aliento
fétido (porque no se ha lavado los dientes) sofocan al pajarito. Esto es un ejemplo
de dominacién que, a pesar de si, dicta acciones extremadamente concisas e inyecta
en nuestro comportamiento impulsos nitidos y simultineamente complejos, acciones
que después se pueden elaborar, extender en el espacio, absorber en el tiempo, hacer-
le perder su silueta realista, de ilustracién, para inyectar otro punto de vista (otra his-
toria, otra asociacién personal) que nos ayuda a construir oposiciones al mismo tiem-
po que se conserva la imagen original (la sangre) con toda su precision.

{PELIGRO! Traicionar la accion. En ese proceso de elaboracién, si no hay lealtad
hacia la propia accion, hacia lo que la hace “estar en vida", hacia su sangre (motiva-
ci6n), ésta se convierte en un juguete en la mano del coredgrafo manipulador. El bai-
larin, entonces, es un mercenario que s6lo ejecuta y no un guerero que hace-negando
su accion.

En sintesis, entre mds trabaja el bailarin/actor lejos de la influencia de los estereoti-
pos técnicos y elabora detalles precisos, més golpea la percepcion del espectador (ce-
nestesia), despertando un proceso de interpretacion activo que sale de la experiencia
y biografia del espectador.

Todos hemos sido aculturados por una sociedad particular, época, ambiente. Mental y

corporalmente nos manifestamos de acuerdo con un proceso de condicionamientos que se
cristaliza en esquemas de conducta gestual, compartidos colectivamente.

Para encontrar la cultura individual, propia, tnica, original de toda persona es preciso

desembarazarse de los reflejos que determinan nuestro comportamiento cotidiano. Este rom-
pimiento permite descubrir nuestras posibilidades motoras. Igualmente estd involucrado
un rompimiento mental que descubre nuevas formas de pensamiento.

El arte escénico también me ensefi6 a “entrar en el pais de nuestro propio yo”, como

dirfa Eugenio Barba.

La aculturacion mental y fisica se traduce en una serie de estereotipos o modelos de com-
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portamiento automiticos que llamamos espontaneidad. Son acciones que realizamos sin ma-
yor o menor reflexién. Cuanto mds comodos nos sentimos al ejecutar estas acciones, tanto
mis espontineos nos percibimos a nosotros mismos.

Aqui aprendi otra leccion que me alertd respecto al lenguaje de segunda mano que adop-
tamos como propio, sea académico, técnico o poético. Me concientiz6 respecto a la impor-
tancia de romper con el significado convencional de lo espontineo, identificado falsamente
como ¢l movimiento o la palabra propios, libres, naturales. Aprendi que si queremos des-
hacernos de los automatismos, hay que luchar contra esa espontaneidad natural, inventar
otra cultura, otro método, otro gesto, otra palabra.

Del cobre al oro

Las culturas teatrales de Oriente y Occidente han desarrollado procedimientos para lograr
lo anterior en el bailarin/actor obligindolo a perder, en escena, su comportamiento natural.

En primera instancia hay una deformacién, entendida como el renunciamiento a la ma-
nera funcional y habitual de moverse y de pensar el movimiento.

El actor del teatro Noh del Japén, el bailarin de ballet o ¢l mimo tradicional, inician su
entrenamiento con posiciones bisicas, posturas y formas de caminar que son diametral-
mente opuestas a las cotidianas.

Estas técnicas crean un nuevo tono muscular, es decir, un cuerpo dilatado que finalmen-
te serd vehiculo de expresion de diversas significaciones o estilos teatrales y dancisticos.
Pero antes es preciso dominar aquellos principios objetivos/biolégicos que garantizan la
vida escénica, el bios del que habla Eugenio Barba. Esto no es otra cosa que esa energfa
que se irradia a nivel diferente del cotidiano. Cuando esto sucede, el bailarin/actor automé-
ticamente atrae, fascina. Aqui se hace “el maestro de la mirada”, el que dirige la atencién
del espectador mediante nuevas tensiones corporales y mentales.

Llimese Khon tailandés, Kathakali hindd, ballet clisico, Kabuki japonés, danza contem-
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pordnea, pantomima, en todas hay una deformacién consciente y controlada del equilibrio,
una relacion de tensiones corporales a partir de fuerzas opuestas actuando simultineamen-
te; hay saltos cualitativos de energia, lo que proyecta dinimicas distintas; hay transforma-
ciones continuas del tono muscular, creando ritmos y formas tanto simétricos como asi-
métricos; hay un comportamiento impredecible que sorprende.

Estos principios, que son el esqueleto de todos los sistemas de entrenamiento corporal,
igualmente sostienen la vida organica. Movimiento continuo, cambios de equilibrio, saltos
cualitativos de energia —de lo suave a lo fuerte, de la contencién a la explosion— alternan-
cla entre simetria y asimetria, todo ello a partir del principio de oposicién entre el peso
que nos planta en la tierra y la espina dorsal que nos mantiene erectos, constituye el alfabe-
to de la sintesis bioeléctrica que nos permite estar vivos.

De lo anterior he aprendido que los principios bioldgicos de la escritura son los mismos
que afina en su misculo el bailarin/actor. Porque transformar la palabra cotidiana de se-
gunda mano, en un conjunto elaborado de imégenes y conceptos personalizados, despierta
todas las posibilidades de irradiar vida y contagiarla al lector. Ahora sé que la palabra nace
con el impulso organico; que si el cuerpo maneja espacio y tiempo, equilibrio, contraste,
ritmo, oposicion/tension, énfasis y suspension, el pensamiento también tiene un comporta-
miento pre-expresivo para garantizar el bios del texto escrito.

De la misma manera se construye una estructura escénica donde el tema formal o anec-
dético se desarrolla mediante oposiciones, contrastes, ritmo, equilibrio de los elementos
y las partes, énfasis, suspenso y ¢l mancjo de espacio y tiempo de acuerdo con las exigen-
cias del propdsito artistico.

Sin la fluidez de la leche que adormece. . .

Actuar es intervenir en el espacio y en el tiempo para cambiar. El impulso, ese “mo-
vimiento de intencion”, empieza en la espina dorsal. En el tronco estd concentrada,






retenida, como impulso, toda la energia necesaria para hacer brotar una accién preci-
sa. Las acciones nacen en esta parte del cuerpo. Se puede observar si un bailarin/actor
trabaja con acci

e

es cuando su tronco las ejecuta en forma minima. Las manos, los

brazos, son ornam

Cada célula de
gia especifica. En e
de pote

tejido, cada accidn de esa secuencia/mosaico esti cargada de ener-

e esa célula se transforma en otra hay

1al de energia, hay un
mental de la materia. Cuando
bia el valor de su

ivo. Esto mismo ocurre

0 salta de una 6r

nergia
Las pausas-transiciones cons

¢l que una acaion se convier

en otra, cuando salta de una 6rbita a otra. La pausa-transicior

rac implicito ese salto

Tenemos que cuidar esas pausas-transiciones para

¢ las acciones no se deslicen me-

cinicamente de

na 6rbita a otra, creando esa fluidez de “leche condensada”, que gra-
tifica al bailarin, pero anestesia la percepcion del espectador
No quiero ver

danza. No quiero ver teatro. Quiero ver la experiencia humana,






Si el cucrpo mancja espa-
cio y tiempo, equilibrio,
contraste, ritm,
cién/tension, énfasis, sus-
penso, ¢l pensamiento
tiene un comportamicn=
0 similar

oposi-

Anatomia del critico

lo que estd vivo y despierta ecos y silencios. Los veo y a pesar de vuestra técnica pre-
closa, parecen paredes de concreto. Sean como espejos magicos en los que, yo, como
Alicia, penetro, encontrando el mundo de vuestras experiencias y las mias. Los admi-
ro. Veo en su virtuosismo afios de disciplina de trabajo y de bisqueda. Pero no logro
entender sus melodias porque no veo matices. Cuando uno crea una accién, una se-
cuencia, hay que protegerla como se protege a un recién nacido al que se le puede
hacer dafio bajo la més minima presion o violencia. Tienen que estar conscientes de
que hay dos tipos de tensiones: una que ayuda a la vida y otra que la sofoca. Tal vez
ustedes hacen acciones rapidas y en su violencia no respetan las transiciones. Dan la
sensacion de ejercer un esfuerzo no motivado, redundante. En el fondo son acciones
indiferentes.

El proceso artistico es un proceso de seleccion y a pesar de que los espectadores
pueden 0 no entender la l6gica de sus acciones, éstas deben tener una raiz en su espa-
clo mental. Esto “humaniza”, “personaliza” lo que s técnico. Esto revela la melodia
de su temperatura. Son los matices y pequefias tensiones de la accion lo que muestra
el temperamento, la biografia, las nostalgias. Tenemos que aprender a ver. Nuestra
primera obligacion como ser social y como creador es aprender a ver, no dejarnos
deslumbrar por lo que esti en la superficie, sino vislumbrar las fuerzas escondidas;
esto debe hacerse desde un principio, a nivel elemental de percepcion inmediata, de
cenestesia, de logica sensorial.

Al navegar con la materia viviente, la piel no se pegé a la sangre. ..

Hay principios artesanales que cada artista utiliza con respecto a su lector/oyenteles-
pectador.

Stevenson decia que el escritor tiene que componer sus frases como nudos que sus-
penden y ocultan el sentido y que conducen al lector hacia lo previsible y lo inespera-
do. Lo previsible no es una condicion mental pasiva, inerte, vacia sino es (at)tension
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total para seguir los itinearios y senderos que el escritor traza con sus frases. Lo pre-
visible es laberinticamente sinuoso en sus oposiciones; el dinamismo que mueve al
lector o espectador. Es experiencia.

Paul Kee, en sus diarios, describe la estrategia refinada, el aspecto calculado de sus
pinturas: dirigir la vision del espectador a través de lineas y colores, rupturas y (de)
formaciones para crear en la estructura pictdrica un sendero invisible que guia los
saltos de enfoque visuales del espectador.

El objetivo del coredgrafo es similar al del pintor y director de teatro: éste no diri-
ge al actor sino la (at)tension del espectador. Poner en escena (coreografiar) significa
dirigir la percepcion del espectador a través de las acciones del actor (del bailarin).

Los conscjos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina artistica: las dos
o més perspectivas alrededor de las cuales se desarrolla el tema y sus contrastes crean
“saltos” de vision. Es como los cambios, “saltos” de funcién de un objeto cuando
un actor, de pronto, lo convierte en otra cosa de lo que el espectador esperaba.

La gran diferencia entre actores y bailarines es que los primeros trabajan con una
logica narrativa, con detalles y estimulos precisos, pero sus reacciones pertenecen al
ambito de lo cotidiano, a menudo sin la energia de la técnica extracotidiana. Los bai-
larines trabajan con temas, con “emociones™ y sensaciones vagas, abstractas, pero cuen-
tan con esquemas codificados, con una técnica extracotidiana enérgica. En el actor,
solamente una alta “temperatura” personal puede romper el estereotipo de lo coti-
diano. En el bailarin, la codificacion apréndida, los estercotipos técnicos no bastan
para dar vida personal a las danzas “temiticas™ o “‘puras”. S6lo siguiendo una logica
narrativa puede el bailarin perfilar (personalizar) cada accion. Pero hay el riesgo de
“hacer teatro”, de ilustrar situaciones, de perder la fuerza de su técnica extraordinaria.

La lucha del bailarin y del actor es similar en el sentido de que el primero batalla canrm los
estereotipos técnicos y el segundo contra los ipos de la cotidianeidad

Un esquema técnico, un movimiento que se conoce ala per(eccxon hasta repetirlo
mecinicamente como estereotipo, no es negativo en s mismo. Es como la palabra
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de un idioma que se conoce bien y que s pronuncia sin pensar. Solamente la manera
como utilizamos estas palabras, la concatenacion de unas con otras, su contexto, su
montaje, decide la ruptura de la costra del estereotipo; determina su transformacion
en verbo, acto, reaccion personal.

Todos los procedimientos corporales condicionan lo mental. La antropologia teatral, por
tanto, estudia el riesgo de que la técnica se convierta en una prision tan determinante como
los automatismos de la aculturacion colectiva. Asi, la técnica puede convertirse en una nueva
serie de estereotipos que asfixian la expresion vital.

El peligro consiste en estancarse en el nuevo territorio de la técnica aprendida. Eugenio
Barba habla del ““camino del rechazo” como la tnica via del bailarin/actor. Busca la prcti-
cade la transicién dentro de un sistema establecido; impide el estancamiento de los conoci-
mientos acumulados; evita capitalizar habilidades y teorfas.

El “camino del rechazo” es la biisqueda de una técnica personal capaz de modelar las
energfas sin permitir que se congelen en ese modelaje.

Lo anterior obliga al bailarin/actor a crear, inventar su propio sistema de entrenamiento
a partir de los conocimientos adquiridos. De ahi que la elaboracion de una técnica personal
implique un entrenamiento mental. Porque un modo de moverse en el espacio pone de ma-
nifiesto un modo de pensar.

El cuerpo dilatado siempre evoca una mente dilatada. El pensamiento igualmente tiene
una forma de moverse, de saltar, de cambiar de direccin. Cuerpo y mente dilatados pro-
vocan un estado de alerta que impide la petrificacién de lo aprendido, de lo asimilado, en
un esquema estéril de comportamiento.

Porgue olvidando recupero la memoria total. ..

Cuando una experiencia nos atrapa por las entrafias no solemos preguntarnos nada:
es olvido de lo que vemos en el espacio escénico y memoria total de algin contenido
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de nuestro espacio mental, psiquico, sensorial. No nos preguntamos si es teatro o danza.
Para conservar lo humano, hay que conservar la médula y la motivacion de la accion.
Entre més se aleja uno del dibujo externo (la piel), més hay que conservar su esencia.
Su sangre tiene que correr a pesar de sus variantes, de sus mutaciones. Habia pedido
a ustedes que absorbieran sus acciones durante el trabajo de relacion en parejas. El
objetivo era romper sus automatismos, cuidar y retener cada accién, su ncleo, su
DNA. No pudieron conservar los impulsos, las tensiones internas, al trasladar la se-
cuencia del nivel individual al de relacion. Durante afios han amaestrado su cuerpo
con la danza y yo s6lo veo movimientos, tal vez interesantes en un principio, pero
que se vuelven mono-tonos, porque varian dentro de la misma orbita de energfa. No
veo las dos perspectivas distintas de las que habla Stevenson; no veo matices, no veo
violencia, ternura, dudas, decisién. No os veo. Veo sélo movimientos aprendidos.

El nexo accién igual a significacion es un espejismo. Una accion puede transformarse
en miles de significados agregados o absorbiendo el espacio y el movimiento, intro-
duciendo objetos y melodias distintas, es decir, creando nuevos contextos. El con-
texto determina la percepcién (y la significacion) de lo que pasa sobre el escenario.

{PELIGRO! No confundan ejecutar acciones con la intencion de expresar. El bailarin/actor
quicre siempre trabajar con las emociones, como si esto fuera la inica forma de alcan-
zar ¢l nirvana de la creatividad. Cabe preguntarse, por tanto, qué es una emocién.
La emocidn es una re-accion. Hay un estimulo interno o externo y la reaccién a esto ma-
nifiesta una emocién. Yo veo un perro. Me detengo en total inmovilidad. Esta inmo-
vilidad hace visible una emocion: terror que paraliza. Yo veo un perro y empiezo
a correr: esta carrera manifiesta la misma emocion de terror que nos lleva a huir.

La emocion, para el actor, se manifiesta siempre mediante una accion que “mue-
ve” al espectador. De ahi que sea mds importante trabajar con la accidn y no con la emocion
en abstracto, la que suele ser representada con wn estereotipo de conducta'y de respiracidh. Cuan-
do hay acciones precisas, en su motivacién, dinamismo, ritmo y dibujo, éstas siempre
tienen un color emotivo, una tension especifica. El especticulo es un “texto 1gico-
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sensorial””. De cada accién se desprenden los matices emotivos, frecuentemente anta-
gonicos entre si.

Cuando ustedes, con su Caballo de plata, establecieron relaciones, empezaron a “ex-
presar” en abstracto y a volverse redundantes, a cjecutar nuevos movimientos, a ol-
vidar sus acciones originales, a traicionar su sangre (motivacién). Pero el secreto del
arte es limpiar, en el sentido de destilar, de quitar todo lo que sobra para dejar la ac-
cion precisa, su niicleo esencial que se puede repetir en forma igualmente precisa dentro
del contexto que se ha escogido.

Eneel principio y como base de todo, hay la accion. La que tiene sangre y piel (mo-
tivacion y forma). Una célula sencilla de un organismo complejo. Pero si las células
son débiles, el organismo entero se resquebraja con el paso del tiempo.

El pensamiento creativo produce significados imprevistos, que superan la inercia, la mo-
notonia, la repeticion. La dilatacion del cuerpo fisico no sirve si no viene acompafiada por
la dilataci6n del cuerpo mental. El pensamiento atraviesa de forma tangible la materia, trans-
formando el tono muscular que el espectador podré interpretar, leer, en el cuerpo del baila-
rin/actor. El pensamiento crea una estructura que amarra las ideas en formas, colores, rit-
mos, espacios, tensiones. El pensamiento creativo niega, sobre todo, la evidendia, los
significados obvios ylo literales. Porque el creador de una obra habla a través de un len-
guaje simbolico y no descriptivo. El arte es elaboracion, es interpretacion, es la transgre-
sion orginica de lo establecido.

Irradiacion critica

La critica de las artes escénicas se mete en el tinel del tiempo para descubrir de donde veni-
mos los dngeles y reptiles que poblamos este planeta. Luego se sitda frente a la obra estética.
Los capitulos anteriores son esa travesia indispensable que nos ubica como materia y

La critica de las artes es-
cénicas se mete en el ti-
nel del tiempo para des-
cubrir de donde venimos
Tos ingeles y reptiles que
poblamos este plancta.
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“Sospecho que aprehender la realidad. Es decir, lo desconocido. Entonces, ;la critica?
Lo mismo.”

:Como?

Cardoza y Arag6n ya tiene la respuesta: “Al aproximarnos —dice— a una obra de arte
(por exigencias de razon, de imaginacién, y sensibilidad) recurrimos a un criterio analitico
y la descomp en cuantos el logramos separar en ella, sin atentar contra su
vida inefable.”

“Combino la actitud esclarecedora y reflexiva con la actitud artistica, no siempre de and-
lisis. Lo evidente no es comprobable.”

Y cerramos con lo que dio origen a este libro: la percepeion creadora. Cardoza y Ara-
gon lo dice asf: “El comentario vale por lo que una sensibilidad expresa de otra sensibili-
dad; esto es, por la creacion reciproca que a veces comparte.”

No se diga mis.

La originalidad

En nombre de la codiciada originalidad, se cometen los més aberrantes atentados contra
las nociones de estructura, unidad, claridad y coherencia. Los espectadores tenemos que
padecer, por tanto, los resultados de una arbitrariedad que en ninglin momento propone
¢6mo superar a la naturaleza misma, cémo inventar otro tipo de percepcion. Ignorancia
¢ impotencia creativa, diria yo, son los motores de estos comportamientos, supuestamente
de vanguardia.

Los principios biolégicos de la percepcién han sido ¢l ejemplo de macstria de los artistas
de todas las épocas. La pregunta es: ;como salirnos de la tirania de la programacién genéti-
ca? 3Cémo transgredir orgénicamente la inteligencia matemitica que sostiene toda la es-
tructura de la materia y de la naturaleza? La rebeldia innata del ser humano se enfrenta a
este determinismo gracias al desarrollo de los procesos conscientes. El poeta Lu Chi dice
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que cuando entramos en los dominios del arte, nuestras oscuras impresiones del incons-
ciente se tornan inteligibles y esta capacidad pertenece a la esencia de la creacién artistica.

Elinconsciente es sélo un archivo de memorias antiguas, de experiencias pasadas y olvi-
dadas. Con todo y los estimulos ¢ impulsos que ahi se originan, la traslacién automética
de suefios y fantasias no es creadora, ni original. Tendria que desarrollar, interpretar, re-
crear y elaborar el material del inconsciente con un sentido numinoso (impregnado de fuerza
psicoemocional) para transformarse en arte. La forma, asi, recupera lo que antiguamente
era su sentido mégico. En el poeta, la palabra vuelve a ser una obra de arte original. Porque
deja de ser un instrumento pasivo. Se convierte en lo que fue inicialmente: vibracién esen-
cial del pensamiento.

El arte es un proceso consciente que relaciona de manera novedosa lo que ya existe en
la naturaleza. No es la repeticién literal de lo que hay en el mundo visible e invisible. Asi,
la vision inédita que reinterpreta la permanente transformacién de la vida emite descargas
eléctricas que atrapan la atencién del espectador. Esas descargas nos indican la presencia
psicoemocional del autor. Nos confirman el calor de la conciencia que se mete en nuestros
poros y remueve lo que ahi se encuentra detenido. Es el hierro candente, que toca la piel
y la quema.

¢No es esto la critica? ;No s una reinterpretacion de lo que ya existe? A través de esta
nueva vision removemos, como hierro candente, las percepciones antiguas y dejamos la
huella de nuevas formas de pensamiento. Aprendemos y ensefiamos a ver. Intercambio de
valor por valor.
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El juicio

Llamo asi al tiltimo grado de la escala, a aguella critica de iiltima instancia que definitivamente
sitiia la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. Ni extrafia al amor, en que naturalmente
se funda, ni ajena a las técnicas de la exégesis, aungue no procede conforme a ellas porque anda
¥ auts viela por si sola y ha soltado ya las andaderas del método, es la corona de la critica. Adquie-
e trascendencia ética y opera como direccidn del espiritu. No se ensefia, no se aprende. Le acomo-
da la denominacion romdntica, heroica: es acto del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es impre-
sionistmo, ni todo es método. El que disponga de una naturaleza sensible a la obra literaria, el
que haya vencido la dura pendiente del método, no por eso lo ha agotado todo. Si todos los soldados
del Petit Caporal llevan el bastén en la mochila, a pocos fue dado el mariscalato. Los sdtiros que
se acercan al fuego, en el fragmento esquiliano del Prometeo Pirdforo, sdlo consiguen chamuscarse
las barbas. La gracia es la gracia. Toda la emotividad en bruto y todos los grados universitarios
del mundo son impotentes para hacer sentir, al que no nacid para sentirlo, la belleza de este verso
sencillo: “El dulce lamentar de dos pastores.” No se adquiere con ningsin cambio, no se compra
i se vende por nada la alta facultad interpretativa de Longino, Dante, Coleridge, Sainte-Beuve,
De Sanctis, Armold, Pater, Brandes, Baudelaire, Menéndez y Pelayo o Croce.

Pero o puede exigirse de todos que posean la suma afinacion del artista, este agente de muta-
ciones en la sensibilidad de los pueblos. El iniciar a los mds posibles se convierte, por eso mismo,
en un alto deber social. Hegel hablg alguna vez del “condenado por Diosa ser fildsofo”’. Si, entre
los jdvenes que han seguido este examen, algunos sienten sacudida la vocacidn, si algunos oyeron
el Tu Marcellus eris disimulado en mis palabras, esta charla no habrd sido initil
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De la energia a la estética

En 1959 Tatsumi Hijikata decide presentar en un concurso de danza moderna la experien-
cia sexual entre un joven bailarin y una gallina. El acto concluye con el estrangulamiento
del animal, asfixiado entre los muslos del intérprete. En tinieblas, ya para salir, solamente
se escucha el alarido del hombre.

Ese alarido marca el nacimiento de la danza Buto. Para ubicarla ripidamente es la danza
neoexpresionista contempornea japonesa.

Es, literalmente, la danza de lo subterréneo, de lo oscuro, de lo bajo, de lo tenebroso.
Es el asesinato voluntario de todo influjo de la civilizacion. Es la intensificacion del dolor
fisico y existencial. Es ¢l paraiso de la tension, de la convulsion, de la pulverizacion del
intérprete.

La danza Buto es el teatro de la crueldad. Es Hiroshima. Esa crueldad que se confunde
con lo sanguinario y que también es una especie de severa pureza moral, no teme pagar
a la vida el precio que ella exige. Ko Murobushi, uno de los rep de la danza
Buto, es definitivo en sus declaraciones: “Mediante el sufrimiento, la autointoxicacion, me-
diante la muerte fisica, insoportable, desgarradora, me rescato, me puedo amar a mi mismo.”

Murobushi cree en la inmortalidad del alma. Sabe que resucitara. Pero esto significa que
ha de provocar su propia muerte. Y hace todo lo posible por lograrlo. No s6lo se embarra
el cuerpo con una plasta de barro y yeso, sino que puede permanecer durante quince minu-
tos haciendo un movimiento imperceptible para el espectador pero dentro de la mayor pre-
sion, tension fisica. Autoinmolaci6n, podria llamarse esto en lenguaje comiin y corriente.
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El piblico parisiense de la década de los ochenta, dvido espectador de todo dltimo grito,
convirtiéndolo en moda, imitandolo, ofreciendo su Ciudad Luz como escenario perpetuo,
se deslumbré ante la danza Buto. Se fascind y aull de gozo, quizds porque los especticulos
comerciales hicieron olvidar la posibilidad de otro tipo de teatro que trastorne los precon-
ceptos. La danza Buto, en el epicentro de Paris, es quizds una terapéutica espiritual de im-
borrable efecto. Esto es lo que Antonin Artaud buscé por mucho tiempo.

Buto es la danza de las tinieblas. Hoy se le llama el nuevo teatro del mundo. Pero no
hay nada nuevo bajo el sol. Tanto Murobushi como Tatsumi Hijikata y Kazuo Ono se
reconocen hijos de Mary Wigman, a su vez hija del expresionismo alemin, el que a princi-
pios de siglo fue el grito que se instald en los oidos de la humanidad que vivio dos guerras
mundiales. También la danza expresionista fue la danza de las tinieblas. Y siempre que rea-
parecen las tinieblas, reaparece la danza expresionista. En México, o en Alemania se le lla-
ma danza-teatro. Es el neoexpresionismo actual.

Los japoneses saben que el teatro estd en la piel. En la piel flagelada, desgarrada. Es la
misma piel de los japoneses aplastados por la bomba de Hiroshima.

La danza expresionista alemana fue una herida. Fue una vision cosmica, espiritual, del
hombre en interrelacion con el Universo, al mismo tiempo que denunci6 las atrocidades
provocadas por la torpeza humana. La danza Buto es otra herida. Porque Buto es Hiroshi-
ma y también es la fuerza femenina de la existencia. Porque guarda todos los secretos de
la vida y de la muerte. Buto significa atravesar la frontera entre el todo y la nada; Muro-
bushi dice que es una fuerza interna que se desborda, que lo conduce al inframundo.

Y en el inframundo hay un dolor que purifica. Es lo mismo que busco el teatro de la
crueldad de Artaud. Y la danza expresionista alemana. Es un dolor que debe ser transfor-
mado, estética y culturalmente. Los japoneses se apropiaron de esa expresion exacerbada
que es el expresionismo y la orientalizaron con su tradicion cultural. Cortaron el cordén
umbilical con la escena de Occidente, con la influencia alemana y se dispararon a su propia
galaxia: que se ubica en las entrafias; es un quejido en bruto, ese quejido que sale cuando
el cuerpo estd a punto de morir, cuando se desangra, cuando un cuchillo lo atraviesa.
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“La danza Buto es mi suicidio consciente, paulatino.” Lo dice Murobushi.

“Pero resucitaré”, insiste.

Ese juego de la crueldad no tiene método. Se basa en unas cuantas posturas arquetipicas
—rodillas flexionadas, pies contraidos, tension extrema, derivada del teatro Noh— que pro-
pician un autocontagio. Algo asi como que la pasion devora la propia pasion, la muerde,
la extingue, la asfixia, la estrangula. Y cuando el cuerpo se autoestrangula en un nudo ina-
movible, “en ese momento, solo entonces, el cuerpo sabe lo que es la vida™.

Por ello el Buto es, existe, en tanto que niega la existencia misma. Niega la picl, la des-
troza, para que brote el espiritu. El maquillaje blanco, los ojos volteados hacen del cuerpo
un espectro. Rechaza toda estética antes planteada. Elimina toda técnica antes inventada.
Murobushi hace esto con insolencia. Golpea al espectador. Pisotea sus valores. La rabia
de Hijikata, en 1960, se reforzo con la vena creativa de Lautréamont, Sade, Genet y Ar-
taud. Estaba convencido de que el sometimiento del cuerpo a las normas sociales y estéticas
habian hecho un gran dafio al cuerpo. Buto se convirti6, por tanto, en la danza de las ca-
vernas, de la historia, de la mente y de las emociones. Murobushi traduce asi su propio
grito: “{Denme un cuerpo que no esté condicionado por la sociedad!”

Pero tampoco se trata de caer en el caos. Se trata de encontrar un orden original, sustitu-
yendo trajes y escenografia por la desnudez fisica y espiritual. La lentitud de los movimientos,
propio del arte japonés en general, es todavia mis acentuada en la danza Buto. Sus intér-
pretes parecen ollas de presion pero sin la diminuta salida de vapor, ésa que evita la explo-
sion. En la danza Buto lo que se pretende es la explosion de las entrafias. Este género terro-
rifico quizas sea un complice para los ciudadanos del mundo que esperan la caida e la bomba
atomica. Porque hay una complicidad apocaliptica entre piiblico y artistas.

Paris se oscurece en un teatro que no teme perderse en la exploracion de la sensibilidad
nerviosa con sonidos, palabras, resonancias, balbuceos y sorprendentes aleaciones nacidas
de una técnica que no ficilmente puede divulgarse. El intérprete de la danza Buto sabe que
en la vida puede perderlo todo mientras que el espiritu puede ganarlo para que el teatro
recobre su significacion verdadera.
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Asi lo planted, también, el teatro de la crueldad.

Hoy, sigue vigente el pesimismo que motivé a Antonin Artaud a propiciar su atroz poesfa.

Quizis el tinico suefio, la tnica ilusién real, occidental, sobre todo y oriental, en el caso
del Buto, sea la muerte. Para volver a nacer.

Fernando Taviani, idedlogo y colaborador de la Escuela Internacional de Antropologia
Teatral describe asi ¢l panorama europeo: si no es el teatro comercial, es el teatro tradicio-
nal renovado por aires de Oriente; si no es la critica apocaliptica de los pocos teatros de
grupo que se mantienen como islas flotantes haciendo su teatro del cuerpo, por llamarlo de
alguna forma, es la moda extravagante, posmodernista y narcisista de los que no quieren
saber nada del pasado, ni del futuro.

Esta serfa la tonica de la escena contemporinea en Europa.

En Estados Unidos y Latinoamérica, con sus enormes variantes y guardando las distan-
cias, se pueden aplicar los mismos sefialamientos.

De ahi que Taviani, historiador del teatro, explique que muchos intelectuales hayan aban-
donado el marxismo para regresar a Nietzsche, a la imaginacion sin compromiso politico,
a la mistica, al hedonismo, a la ruptura con las ortodoxias. Es la caida de las ideologfas,
dice. Sin marxismo, el filésofo, el escritor, el intelectual europeos proponen un sincretismo
cultural.

Se exalta la individualidad. Cada quien anda tras la salvacion de su alma. Porque nadie
le ve solucion posible a la descomposicién, a la putrefaccién actual. La danza Buto habla
de esto mismo. Y en Alemania, es evidente que el neoexpresionismo de Pina Bausch y Su-
sanne Linke es una respuesta a la pérdida de toda esperanza. Y por ello el teatro, la danza,
son ahora, més que nunca, un rito de purificacion. Desde las propuestas grotowskianas,
hasta los cuerpos exaltados, enardecidos del Odin Teatret, hasta la crudeza y violencia de
la danza-teatro latinoamericana, hay una suerte de exorcismo en escena. La soledad, la de-
sigualdad de situaciones entre hombre y mujer, la injusticia social, las matanzas, la ausencia
de ternura en el trato humano, son obsesiones escénicas porque son obsesiones de la época.
La danza-teatro europea y latinoamericana exploran estos temas que calan profundo. Sola-
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mente la danza estadunidense ha permanecido al margen de la vida cotidiana. Los jovenes
coredgrafos norteamericanos se refugian en ia tecnologia y en el atletismo abstracto para
evadir la responsabilidad de entrar en contacto consigo mismos.

La danza-teatro europea, norteamericana y latinoamericana se identifican, tnicamente
en la multiplicidad de recuerdos teatrales y dancisticos. En el uso de la palabra. En la expe-
riencia extradancistica del intérprete en escena.

El expresionismo fue y es hoy una solucién bisicamente europea y latinoamericana. Lo
fue en Estados Unidos con Martha Graham, a mediados de siglo. En Europa el neoexpre-
sionismo o danza-teatro es la vuelta al humanismo. Es un compromiso, no una forma de
entretenimiento. Es volcarse hacia adentro.

En Alemania, por fin, se ha desatanizado el expresionismo de principios de siglo. El que
fuera identificado con el fascismo se entiende como una consecuencia natural después de
la Segunda Guerra Mundial. Hitler sc apropio de la fuerza vital del expresionismo para
decirle a la humanidad que la purificacién del espiritu iba intrinsecamente relacionada con
la purificacion del cuerpo. Las juventudes alemanas, que masivamente se convirtieron en
gimnastas, atletas y danzarines fueron carne de caion para el nacionalsocialismo. Porque
1o habia conciencia politica en el movimiento expresionista. Fue principalmente un movi-
miento cosmico-estético.

Hoy, los coredgrafos alemanes deslindan el arte expresionista del fend politico para
rescatar al primero. Satanizar al artista fue una actitud defensiva. Ya no es necesario hacer-
lo. Los jovenes estudian el pasado sin temerlo, sin aborrecerlo. Y lo recuperan. La Volks-
wang Schule, de donde vienen Pina Bausch, Susanne Linke, Reinhild Hoffman y otros ar-
tistas rescata la danza-teatro del pasado y la transforma en expresion contemporinea. Es
necesario hacerlo porque sélo el expresionismo permite la purificacién, el exorcismo escé-
nico. Ninguna otra corriente estética estd abierta a tal experiencia, necesaria en un mundo
de tinieblas, de valores caducos, agotados. Las coreografias derivan, por tanto, de los ritos
sociales que nos caracterizan. Estos, siempre implican sacrificios humanos —como los de
la danza Buto— que enfrentan al espectador con la lucha entre la razon y la pasion, la mate-




ria y el espiritu, jamis resuelta; aparece ¢l embate entre lo que debe ser y lo que es segin

¢ hacen filosofia

lo que dicta el impulso vital. Por ello los coredgrafos alemanes parece q
mientras actdan en escena. Oscilan entre ¢l cerebralismo y la visceralidad

Y como los de la danza Buto, buscan el renacimiento, mediante el sacrificio, el sufri-
miento, la violencia. Los movimientos son, siempre, gestualizaciones contundentes que al-
ternan con actitudes dramiticas, llenas de golpes, caidas, saltos, empujones, colapsos. Ve-
mos como la violencia occidental es muy diferente a la oriental
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Se ve. Se palpa en la forma. Aunque haya tension interna. Los japoneses permanecen
herméticos. Prefieren quedarse estiticos y reventar frente al malestar.

En América Latina hay afinidad con la danza neoexpresionista europea. Ambos mundos
hacen cirugia emocional. Ambos admiten abiertamente que hay una musculatura afectiva.
Asi, el bailarin/actor es como el atleta fisico, pero con una sorprendente diferencia: su or-
ganismo afectivo es anilogo, paralelo ¢l organismo del atleta. El bailarin/actor es un atleta
del corazon.

La danza norteamericana, en la gran mayoria de los casos y a partir de los afios sesenta
prefiri6 quedarse Gnicamente con el atleta muscular. El expresionismo es casi sinonimo de
Martha Graham, de Jos¢ Limon, de Doris Humphrey, inspirados en las culturas teatrales
de Oriente y América. Expresionismo es modern dance. Los integrantes del posmodernismo
rompieron con esa musculatura afectiva y psicologica para encontrar el minimalismo, el
gesto cotidiano, naturalista, apegado a la tierra, tranquilo, minimo. Ahora estin los inte-
grantes del llamado New Wave. Son los expertos de la multimedia. Son los que producen
mediante creacion colectiva. Creen en el arte interdisciplinario. Utilizan varios lenguaje si-
multineamente y por tanto integran cada vez mis los elementos teatrales a la danza. Ellos
hacen danza teatro con la cultura popular de Estados Unidos y también del “‘cuarto mun-
do”: misica folclérica de Oriente y Occidente pasada por el tamiz de un sintetizador.

Integran el video, la moda, la tecnologia sofisticada, integran la misica punk-rock. Jun-
tos estin lo visual, lo verbal, lo musical, como en la danza-teatro de Europa y Latinoaméri-
ca. Pero falta un ingrediente: la musculatura afectiva de los atletas del corazon. Los jovenes
integrantes del New Wave, como Molissa Fenley, Deborah Hey, Dee McCandless, Beth
Soll, Charlie Vernon, Margaret Fisher, crean el especticulo integral que enriguece los esce-
narios con la tecnologia moderna en forma sorprendente, pero siguen creyendo en el mo-
vimiento, como movimiento mismo. Aunque la obra tenga una estructura teatral, aunque
recurra a la tension dramitica, lo visual y lo cinético es lo principal. Son atletas musculares,
y ademis grandes hombres y mujeres de negocio. Maida Withers, coredgrafa estaduniden-
se de la generacion posmodernista entrevistada hace poco en México, fue contundente al
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declarar que la juventud segiin su criterio, no quicre saber nada de barroquismos afectivos
sino de fomentar una mentalidad financiera que permita sobrevivir frente a los embates
y recortes presupuestales provocados por la crisis. “Vemos una danza enérgica, agresiva,
atlética, muy visual” que les permite promoverse comercialmente y asociarse con las gran-
des empresas, con los grandes disefiadores de modas, con los jet-setters.

Lo cierto es que en ese vertiginoso ciclon de novedades cientificas, tecnoldgicas, en esa
carrera despavorida por conquistar el espacio intergalictico, en ese angustioso clavado en
el mar de los adelantos, de lo novedoso, el artista norteamericano se quedo sin rostro. De
ahi que para nada sea conveniente entrar en contacto consigo mismo. Porque nadie sabe
qué va a suceder con su vida, ni cuindo va a acabar la transformacion continua de sus dias,
rebasados por los adelantos tecnologicas. Es demasiado peligroso plantearse cuestiones exis-
tenciales, y de identidad, y de afectos, que es lo que todavia nadie ha resuelto. Al igual
que gran parte de la juventud europea y latinoamericana, mejor pasarla bien, fomentando
el establishment para vivir cémodamente, y sin grandes preguntas que atormenten el espiritu.

El neoexpresionismo mundial, también instalado en México en la enorme variedad de
grupos independientes y en las compatifas subsidiadas, busca lo contrario. Basta asomarse
a una funcion de danza-teatro, que son casi todas porque s6lo muy pocos coredgrafos an-
dan todavia entusiasmados con los resultados de la “danza pura”, para comprobar que ahora,
hacer coreografia, significa plantear temas concretos, sociales, ideoldgicos, humanos, pero
con una energia nada lirica, nada sutil, sino directa, como un estallido, como una rabieta
bien dirigida, como un acto de irreverencia, como un exorcismo, como un desafio a la muerte.
No hay matices, ni sofisterias, ni rodeos. La danza contemporinea es cada vez més cruda,
mis clara y lacerante. Asi hablamos y asi vivimos hoy dfa. Asi nos miramos, asi nos toca-
mos. No es masoquismo. Es la necesidad de construir una fortaleza interna que nos sosten-
ga. Es hacernos unos guerreros sin perder la capacidad de ternura. Esto fue especialmente
evidente en la década de los ochenta. Danza-teatro, neoexpresionismo actual, regresan a
un figurativismo visual —escenogrifico y de vestuario— que a veces colinda con el realis-
mo fantistico. Todo es ficilmente identificable sin ser anecdético: los personajes, los mo-
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garrar y de manifestar realmente algo, s volverse contra el lenguaje y sus fuentes baja-
mente utilitarias, podria decirse alimenticias, contra sus origenes de bestia acosada; es, en
fin, considerar el lenguaje como forma de encantamiento.”

Esto, de inmediato, nos regresa al teatro oriental, a su eficacia fisica para afectar el espi-
ritu. Esto nos regresa también, a la multiplicidad de aspectos funcionando simultineamen-
te para perturbar y excitar y encantar continuamente ese espiritu.

Porque este género teatral no se ocupa slo del aspecto exterior de las cosas en un énico
plano, ni se contenta con la confrontacion o impacto de los aspectos de la realidad con los
sentidos, sino que participa de la poesia de la naturaleza, de las relaciones magicas con el
magnetismo universal.

La danza Buto o teatro de la revulsion, como lo entendi6 el teatro de la crueldad, asi
como el neoexpresionismo actual también lo han asimilado, sostiene que sin un elemento
de violencia no es posible hacer teatro. En nuestro presente estado de degeneracin, s6lo
por la piel puede entrarnos otra vez la “metafisica en el espiritu”.

Energia y vision del mundo

Cuando Merce Cunningham se cans6 de la turbulencia y fuerza emocional de Martha Gra-
ham decidié cortar por lo sano. Dejé de atormentarse y se fue al otro extremo. Inici6 la
corriente posmodernista que niega todo tipo de resonancia social, histdrica, psiquica y ani-
mica en el movimiento mismo. Abandond el espiritu épico del expresionismo de la danza
moderna de principios y mediados de siglo y buscé en el cuerpo la trascendencia de la dan-
za misma. Su rechazo hacia el pasado fue tan fuerte que al tratar de deshumanizar la danza
y convertirla en matematica pura, descubrid, a pesar de si mismo, otro tipo de humanidad,
una insospechada riqueza en la frialdad. El poder de su oposicion fue terriblemente humano.

Los seguidores de Merce Cunningham tienen un defecto. No son Merce Cunningham
ni tienen su impulso o la motivacién del rechazo. Los seguidores que admiran su estilo
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—sobre todo en Europa— no tienen que enfrentarse a un gigante como Martha Graham.
Asimilan su estilo como una forma de inercia, lo reproducen y entonces i, la frialdad y
la matemtica pura se vuelven un estereotipo sin numinosidad, es decir, sin fuerza psiquica.
Hay que ser un aguerrido rebelde, como Merce Cunningham lo fue en sus inicios, para
darle vida a lo que ¢l mismo quiso matar.

Lo anterior no es una especulacion gratuita. Es el producto del desencanto que provo-
can las compagifas que asimilan una técnica sin antes preocuparse por definir una vision
del mundo que renueve esa técnica.

Hablar en el vacio

Grupos que se entrenan a partir de las técnicas de Martha Graham, Merce Cunningham,
José Limén o Alwin Nikolais, sin antes conseguir una precisién mental de sus propésitos,
crean una duda en el espectador. No hay guias que aclaren qué los impulsa a bailar. Ignora-
mos quiénes son como individuos, cudles son las imdgenes en las que se ancla su objetivo,
donde estd la concrecién de sus ideales coreogrificos.

Hay una enorme distancia entre el piiblico y el artista cuando hay tal homogeneidad,
mis bien dirfa indiferencia, en la calidad de los movimientos trazados en un espacio imper-
sonal. Cada uno de los intérpretes es el vacio dentro del vacio. Vemos la administracién
de la energia de unos cuerpos que reproducen movimientos sin esculpir su propio sistema
nervioso. El espectador cae inevitablemente en 6tro vacio. No tiene posibilidad de engan-
charse con el artista cuando esa energia no adquiere una especificidad con la cual identifi-
carse 0 rechazar. La posibilidad de lectura de una obra parte de la precision de los detalles
que personalizan —humanizan— al intérprete. La relacién de un ser humano con otro esté
precisamente en la fuerza del perfil individual. Cuando todo es homogéneo, el contacto en-
tre piiblico y artista se va por una resbaladilla y cae en un mar de arena donde todos los
granitos son iguales, todos son grises o blancos. Algunos tienen un reflejo inesperado de
luz, pero los vuelve a tapar la masificacién de todos los granos de arena en su conjunto.
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A diferencia de muchos grupos que se entrenan con la técnica clésica y se expresan me-
diante la danza pura —importancia del movimiento por el movimiento mismo— los gru-
pos posmodernistas tienen la posibilidad de enriquecer sus cdigos con la variedad extraor-
dinaria de detalles que los coredgrafos han descubierto en sus cuerpos. Aunque rechacen
todo tipo de expresion emocional o apego a una historia, han aprendido a encadenar los
movimientos con tal versatilidad que la dindmica es como el trazo de un electrocardiogra-
ma. Focalizan la energia en tal forma que se acaba la masificacion en los intérpretes. Trans-
forman los grandes movimientos en largas cadenas de distintas pequefias acciones. A esto
se le ha llamado minimalismo. Esas pequefias acciones requieren de formas muy precisas
que se repiten en infinitas variantes. Mayor variedad en las repeticiones significa mayor
atencion por parte del espectador.

Danza-teatro, al rescate de la identidad

La gran diferencia entre el posmodernismo y la tendencia contraria, la danza-teatro es que
en la segunda, esas formas estin llenas de contenidos humanos, sociales, histdricos, reuni-
dos dentro de la dramaturgia personal del coredgrafo.

Cuando el bailarin maneja solamente lo que se conoce por “didlogo tonico”, queda fue-
ra toda presencia mental, toda relacién humana; no hay vision del mundo que lo defina.

La pantomima tradicional estd en el extremo opuesto. Sus impulsos son tan concretos
que no estimulan la imaginacién del espectador. Mientras que en la danza pura los movi-
mientos o acciones estin en el vacio, en la pantomima todo esté dicho. Hay literalidad,
que es obviedad.

Algo semejante sucede con el actor de teatro convencional. Sus acciones estin motiva-
das por contenidos intelectuales muy precisos. Mientras el bailarin posee una técnica y un
cédigo independiente de los contenidos de una coreografia, —una técnica que no es
personal— el actor carece de la misma y tiene que inventar su propia forma de entrar en
una dimension extracotidiana, teatral. Mientras que el bailarin soslaya la presencia mental,
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el actor convencional bésicamente maneja pura presencia mental, conceptos, textos, logica
narrativa, con poca presencia fisica.

El bailarin no esti entrenado para la precision mental de sus acciones fisicas. Desconoce
la posibilidad del manejo del detalle que es lo que permite el paso de lo invisible a lo visible,
de lo mental a o fisico, de la idea a la forma.

Al bailarin le preocupa muy poco definir su identidad mediante el mancjo del detalle
de su cuerpo. Ignora que en su identidad estd la coherencia de su horizonte histrico-
biogrfico. En esa coherencia hay valores que no se pueden traicionar. El bailarin estd lejos
de tener esta condiencia. Es usualmente masificado. Se acostumbra a ello.

Cuando el bailarin atraviesa el puente entre la danza pura y la danza-teatro tiene una
dificultad: c6mo conciliar la técnica extracotidiana impersonal, con la bisqueda de una iden-
tidad particular que sf posee el actor. Cémo conciliar el gran relimpago emocional indeter-
minado que es la danza, con el detalle y precision de las motivaciones contenidas dentro
de la dramaturgia.

Cuando la danza-teatro le inyecta significado y contenido a las acciones diminutas y
variadas del posmodernismo, esti reuniendo lo que antes fueron valores antagénicos. Al
requerir de una dramaturgia que confirme a la vez la condicién orgénica del bailarin, la
danza-teatro esti encadenando tiempo, espacio, escenografia, luces, trajes, acciones fisicas
y vocales, objetos y misica en torno a una reflexi6n existencial que se traduce en un tema
concreto. Quien mejor ilustra esto es Pina Bausch.

Salir del vacio

Pina Bausch rechaz0 a finales de los afios sesenta el formalismo impersonal del apernballet
con la misma fuerza y conviccin con que Merce Cunningham rechaz6 en la década de
los cincuenta, la excesiva turbulencia emocional de Martha Graham. Frente a la bandera
del posmodernismo que defiende la consigna de motion/not emotion, Pina Bausch sostuvo
que no le interesa saber how people move but what moves them. Esa diferencia bésica entre dos
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tipos de danza contemporinea la hizo regresar a la danza de expresion —ausdruckstanz—
donde si pudo encontrar la fuente de su identidad personal.

La danza-teatro, a partir de Pina Bausch y desde 1973 es basicamente una oposicion
alaformalidad y banalidad excesivas de ciertos ejemplos de la danza mundial. . . Ademis,
cada vez que aparecen las crisis sociales, cada vez que amenaza la presencia de una guerra
o ¢l colapso de las estructuras sociales, cada vez que el ser humano necesita aferrarse a la
vida porque la muerte anda suelta, aparece el expresionismo, 0 neoexpresionismo, que es
danza-teatro. La razon es muy sencilla. La danza pura ya no conmueve ni convence por
su debilidad intrinseca. Se requiere de una fuerza, de una energia teatral que supere a la
energia de la muerte suspendida en el ambiente.

Y la entrada al siglo XXI se presenta apocaliptica. La danza-teatro ofrece la oportunidad
al coredgrafo de agigantar la energfa de su expresion para resistir y luchar con la misma
fuerza que utiliza la convulsion de la época. La danza-teatro es la suma de todos los recur-
s0s escénicos contempordneos, no solo dancisticos, para enfrentarse a esa energfa social.
Mediante su expresion, el artista se aferra a la vida.

Por esto mismo la danza-teatro niega todo virtuosismo acrobitico, reniega de los des-
plantes dramiticos y estereotipos e actuacion dramética sin encgia personal. Hay, tras todo
esto, una vision del mundo de la que ha carecido el bailarin de la danza convencional.

Acupuntura mental

Para seducir a un espectador que es victima de la indiferencia y conformismo actuales
—anestesiado por la calidad de vida contemporinea— la danza-teatro maneja su energfa
como lo hace la acupuntura.

La acupuntura desbloquea nudos de energfa emocional en el organismo. La danza-teatro
es como una acupuntura mental que desbloquea el estancamiento de la energia creativa del
bailarin/actor y del espectador. Pienso en esa aguja que hiere la piel para abrir las fuentes
del inconsciente bajo la memoria dormida, oculta, tras el poder de la anestesia de la vida
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cotidiana. Esto se logra estimulando, masajeando, picando la vida interior, la individualidad.
El coredgrafo aprende sintiéndose a sf mismo. Hay informaciones enterradas en el miscu-
lo, en las articulaciones. Pero cuando la piel respira, cuando la energia fluye y despierta,
saca datos biogrificos individuales y colectivos antes desconocidos, quizés insélitos para
10SOtros Mismos.

La energfa de la danza-teatro es una aguja incisiva, aguda, certera, que desencadena en
miltiples energias el movimiento de la danza contemporanea mundial.

La fuerza de la danza-teatro esté en el rescate del perfil humano del bailarin/actor. La
energfa que proyecta una identidad firme se opone a las fuerzas externas desintegradoras
de nuestra espina dorsal.

El puente entre Oriente y Occidente: pre-expresividad

La danza-teatro o neoexpresionismo actual es una presencia mundial. La misma energfa,
el mismo rechazo a lo banal, que se agota en sf mismo, se encuentra en la danza contempo-
rinea japonesa Buto que nace en los afios cincuenta. No es de extrafiarse.

Es con el rescate de los principios orgénicos de las culturas antiguas, conceptuadas a partir
de la integracién mentelcuerpo, que nace la nueva danza del siglo XX. Martha Graham no
s6lo bebid de las culturas indigenas de América Latina sino que tomé formas y actitudes
de la danza oriental a fin de encontrar el eslabon que une al hombre con la tierra, con los
dioses, con la raiz del origen. La danza Buto, hoy, anda tras lo mismo y ha encontrado
el secreto. Expresa, con singular crudeza, el rencuentro del japonés con el arquetipo primi-
genio guardado en el inconsciente, fuera de todo influjo de la civilizacién.

Los artistas de Oriente y Occidente modelan las mismas energfas segtin su vision del
mundo. Tienen la necesidad de recurrir a los mismos principios de la pre-expresividad:
movimiento continuo, saltos cualitativos de energa, equilibrio precario, oposicién, alter-
nancia entre simetria y asimetria.

La antropologia teatral ha sefialado el principio de oposicion como el mas importante,
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como el principio de la vida misma. Esta oposicién existe en la naturaleza y regula nuestra
presencia biologica.

En esta oposicion se encuentra la primera simiente dramética. Oposicion es tension. Drama
o conflicto es tension. El arte es una relacion de tensiones. Danza Buto, neoexpresionismo,
danza-teatro se fundamentan en este principio. Parten de lo mismo para luego adquirir un
perfil o identidad propios, hasta simblicamente incompatibles.

La danza-teatro occidental, que se contrapone a la danza-teatro oriental, Buto, se sirve
de mintsculos movimientos para hacer una continua serie de ajustes en el equilibrio corporal.

Lo que caracteriza a la vida es el movimiento continuo. Y la vida escénica es movimien-
to continuo cambiando el equilibrio, haciéndolo precario, reproduciendo micromovimien-
tos del organismo en actitudes dilatadas, ampliadas. Aun en la inmovilidad hay micromo-
vimientos que nos hacen estar en vida. De este principio se aferra la danza Buto.

Cuando la energia empieza a ser teatral el actor o coredgrafo definen un significado pre-
ciso, una intencion/tension para cada movimiento. Entra en accion la vision del mundo.

Nada més opuesto a la danza Buto que la danza-teatro alemana. Sin embargo, ambas apli-
can los mismos principios pre-expresivos de movimiento continuo, creando tensiones en-
tre polaridades, provocando cambios continuos de equilibrio y saltos cualitativos de ener-
gia, transformando el peso en energfa, creando estructuras imprevisibles, sorpresivas, como
las de la vida orgénica.

La danza Buto aplica los principios en forma contenida mediante una tension que fluye,
en tanto que se retiene. La fuerza de esta expresion escénica estd precisamente en la con-
tencion.

La fuerza de la danza neoexpresionista europea y latinoamericana se encuentra en la ex-
plosion hacia el exterior. Es la misma energia, el mismo poder. Una es introvertida. Otra,
extrovertida. Ambas fluyen, ambas son el producto de micromovimientos dilatados. La
diferencia estd en la vision del mundo, ese timon que dirige el rumbo del barco en medio
de las mismas aguas.

Otro dato mis. En la danza Buto hay una restriccion del espacio. También absorbe la
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energfa al mismo tiempo que hay otra fuerza que empuja hacia la accion. Esto se traduce
en una serie de reglas que se aplican también a las danzas tradicionales. Es como si la accién
no terminase alli donde el gesto se detiene en el espacio. Porque la energfa sigue mas alli
de la gestualizacién. Esto hace al cuerpo teatralmente vivo, incluso en la inmovilidad. Aqui
reside el secreto del Buto: la méxima intensidad en el minimo de actividad: resistencia ima-
ginaria.

El neoexpresionismo alemén visto en obras de Pina Bausch, Susanne Linke, entre otros,
teatraliza los cuerpos mediante el mismo principio de oposicion ampliando la accién 0 mo-
vimiento a tal grado que una accién se inicia primero con la contraimpulsion. Es como
si el punto de partida pasara por su contrario a fin de transformar una gota de energfa en
una cascada. Hay una amplificacién de fuerzas, de oposiciones que regiran la dingmica de
los movimientos y la simplificacién de las acciones al descartarse todo aquello que resulta
accesorio. Los cuerpos vuelan, se abren, se expanden, conquistan el espacio, rompen con
la cotidianeidad.

Toda vision del mundo se vale de la energfa para imprimir su huella. Toda huella es
el resultado del golpe de la energfa emocional y mental, recibido en la memoria del espec-
tador. La gran memoria del arte universal estd en las grandes inteligencias que le dieron
forma inédita a la energfa del pensamiento y del cuerpo, materia prima del creador.
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