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bros sobre temas como la crítica especializada, 
la percepción del espectador, la dramaturgia 
del bailarín y la poética de la enseñanza. Re-
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de poéticas. Del maestro creador al estudiante 
creador y la presente obra, respectivamente.
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Este libro tiene como origen un seminario también titulado Del Bios 
escénico a la poética del bailarín/actor impartido por Patricia Car-

dona en Medellín, Colombia, en 2020. Sin embargo, la narrativa va más 
allá de este evento gracias a la vinculación con la novedosa e interesante 
metodología de experimentación corporal para la creación de Carlos 
Ramírez, conocida como El cuerpo que crea y desarrollada por este 
artista escénico colombiano a partir de las propuestas teóricas de Patricia 
Cardona.

En dicho seminario, al igual que en este libro, la autora entrelazó las 
tres líneas de investigación a las que ha dedicado su carrera como investi-
gadora y crítica: la dramaturgia del bailarín, la percepción del espectador 
y la poética de la enseñanza. Ahora integra a ese corpus la metodología 
de Carlos Ramírez por ser un fiel reflejo de los procesos de exploración 
sensible que conducen al autoconocimiento y a la poética del cuerpo.

Los principios del Bios escénico —concepto acuñado por la Antro-
pología Teatral—, que se expresan como presencia y luminosidad en el 
cuerpo del bailarín/actor, son descifrados de manera teórica por Patricia 
Cardona y experiencialmente en la narración de Carlos Ramírez a partir 
del descubrimiento de su propio Bios escénico. Su desarrollo posterior 
con experimentos y sesiones enfocados al despertar de esta dramaturgia 
vital en otros, no solo le descubre al artista escénico o investigadores del 
cuerpo la raíz profunda de su propia técnica, lenguaje y poética, sino 
lo introduce en un laboratorio de creación consciente como disciplina 
previa a la profesionalización de la danza y el teatro. Esta inmersión 
en la sabiduría y elocuencia dramatúrgica del cuerpo sería un requisito 
indispensable antes de todo aprendizaje académico del oficio escénico 
y artes de la vida como maestros, investigadores, científicos y demás. 

Finalmente, la autopoiesis —creación de sí mismo—, noción tomada 
del biólogo Humberto Maturana como principio y fin de toda la vida, 
es el hilo conductor de esta narrativa compartida entre dos amantes del 
lenguaje de la naturaleza como esencia de la expresión poética.
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PRÓLOGO

Carlos Ramírez

La manifestación de este libro es una constatación de lo que surge 
gracias a la insistencia de una vida en constante estado investiga-

tivo. Es una curiosidad viva que estimula la disposición de habitar 
en plenitud y gracia todo lo que compone esta experiencia humana 
que tanto nos desafía. Desde ahí, afinarnos para leer señales, destilar 
lo que necesite ser destilado, limpiar amorosamente la maleza de 
nuestro huerto interno para que no le robe energía al propio ali-
mento. Abrir espacios para que entre la información actualizada. 
Recordar que nos entrenamos para ser canales y en esta disposición 
a la vida, como un experimento inagotable, dejarnos sorprender por 
la reveladora poética expresiva de nuestra humanidad en constante 
transformación. 

En estos 25 años de investigación Patricia Cardona pasó de 
ser un referente bibliográfico sumamente relevante a una maestra 
encarnada, a un anhelo por compartir su conocimiento con otros, a 
un oráculo sonriente, a una compañera, ahora amiga y cocreadora. 
Son dos décadas de construcción paralela en resonancia mórfica y 
ahora en cooperación, pues tanto ella como yo podemos inspirarnos 
mutuamente desde el sentido ético del Eros, ese autoalumbramiento 
o fuerza vital movilizadora que genera la atmósfera propicia para 
la autocreación, para la re-creación de nuestra propia narrativa 
humana.

Amar, desde el saber acompañarnos para avanzar, es nunca 
dejar de estimular la conciencia. Y en eso Patricia ha sabido in-
vitarme —con mucha gracia desde su escritura, desde sus semi-
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narios y ahora desde su elegante humor como presencia humana, 
con determinación, afinamiento y dulzura— a no decirle mentiras 
a mi mundo interior porque la biología no miente y sabe muy bien 
aquello que está caducando en mí. Eso me ha llevado a degustar 
el verdadero privilegio: el de saberme y reconocerme muy bien 
acompañado para retornar diariamente al mantra de la Gratitud y 
desde ahí permitir que la investigación corporizada viva su propia 
transformación. 

En este libro se expone solo un fragmento de lo que propone 
El cuerpo que crea como campo investigativo. Patricia ha sabido 
reunir aquí reflexiones de una vida que se traducen en una invita-
ción al juego exploratorio como principio ético de supervivencia. 
Es la expresión de nuestra inquisitividad, ese instinto que nos ha-
bita y que nos lleva a tomar riesgos que revelan lo nuevo que pide 
abrirse camino. Por ello, mientras te dispones a leer lo que aquí está 
plasmado, muchas otras cosas están sucediendo en el momento 
presente de este campo investigativo. Por eso, al escuchar en tu 
cuerpo lo que este libro te genera, pasas a ser cocreador de esta 
investigación, la tuya propia. Confía en tu intuición. Ahí están las 
señales pidiendo ser escuchadas. Si al concluir la lectura surge un 
llamado al movimiento, por mínimo que este sea, permítelo. Y si 
aparece algo similar al “ridículo” es porque seguramente es por ahí. 

Gracias, Patricia, y gracias a todos los que han formado parte de 
este campo investigativo. La mejor vía para ofrecer nuestro aporte 
a la humanidad es permitiéndonos habitar la nuestra.
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INTRODUCCIÓN

Crónica de un desenlace inesperado

En marzo del 2020 viajé a Colombia, donde impartiría el semi-
nario Del Bios escénico a la poética del bailarín/actor . Gracias a 

la invitación de dos jóvenes anfitriones, Carlos Ramírez, bailarín, 
actor, creador y productor —en aquel entonces instalado en Me-
dellín— y la bailarina, directora y productora Angélica Acuña, de 
Bogotá, viví una de las experiencias más inverosímiles y conmove-
doras, por distintas razones.

Aterricé una madrugada fresca en el majestuoso aeropuerto de 
El Dorado y fui recibida por Humberto Canessa, entrañable amigo, 
coreógrafo y gran maestro. Lo había conocido años atrás cuando 
viajaba a México junto con Álvaro Restrepo, el artífice de Athanor 
Danza. En aquel tiempo los espectadores nos rendíamos ante el en-
cantamiento de su poesía ritual. Humberto formaba parte de aquel 
entramado de códigos sonoros y visuales que trascendía cualquier 
lenguaje escénico predecible. Lo arcaico de su estética nos permitía 
viajar hacia los tiempos más remotos de nuestra memoria. Rebis y 
Sol Niger eran como huellas digitales del origen de la historia de la 
humanidad.

Humberto fue también el enlace con la Pontificia Universidad 
Javeriana, uno de los patrocinadores de este viaje. De tradición cen-
tenaria, ilustre por ser semillero de presidentes, entre otros persona-
jes de altos vuelos, la Javeriana es una miniciudad en sí misma y ha 
creado un modelo de avanzada para la Facultad de Artes Escénicas. 
Incluye tres grandes áreas de investigación: el performance, la im-
provisación y la somática. Los estudiantes organizan su currículum 
conforme a sus intereses y consejerías de los maestros. Me decía 
Humberto que puede haber un énfasis en la danza, el teatro o la 
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somática, e incluso en la suma de dos de ellos . No obstante, el com-
ponente somático es transversal en toda la carrera y lo más deter-
minante son las condiciones y los conocimientos de cada estudiante 
en particular. Humberto me describió esta educación horizontal y 
personalizada como una en la que el trabajo de autopercepción, 
autorregulación y autoevaluación son permanentes.

Al día siguiente fuimos a uno de los comedores —refugio de 
estudiantes— en los barrios aledaños a esta ciudad universitaria. 
“Generalmente recibimos jóvenes con múltiples niveles y enfoques. 
Eso plantea un reto académico para los profesores, incluso para los 
mismos estudiantes. Aprenden mucho acerca de cómo funciona un 
equipo, además de evaluar a sus pares.”

Habíamos quedado en que a mi regreso de Medellín conocería a 
los maestros de las diversas materias de la carrera. Veríamos clases, 
tendríamos tertulias dentro de la Javeriana. Por la tarde impartiría 
el seminario promovido por el Proyecto Detonos, organizado por 
Angélica Acuña.

Sin embargo, nada de esto sucedió en Bogotá. Todo se quedó 
varado tras los muros de la Javeriana cuando el planeta se coronó 
con una cuarentena obligatoria por la propagación de un virus. 
Angélica me hospedó en su acogedora vivienda del siglo xvii en 
el pintoresco barrio de La Candelaria, en el centro histórico de la 
capital. El enclaustramiento había vaciado las calles, pero aún así 
me sentía afortunada de percibir el espíritu del Virreinato en los 
regios edificios que albergan otras instituciones educativas y las 
fachadas herméticas de las casas. Además, ante la incertidumbre 
de si habría vuelos a México para regresarme antes del cierre de 
fronteras y aeropuertos, viví una semana de incredulidad por lo 
que estaba sucediendo. La confusión y el pánico enmudecieron a 
Bogotá. Angélica se vio obligada a cancelar el seminario. Sin em-
bargo, este retiro forzoso nos sirvió para imaginar todas las salidas 
posibles al evento que ya contaba con más de 70 personas inscritas. 
La única solución era transmitirlo en línea a manera de conferencia.
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Un llamado a la autoeducación

Afortunadamente, el seminario en Medellín se llevó a cabo una 
semana antes del confinamiento global. Tenía curiosidad de co-
nocer esta hermosa ciudad. Sabía que fue nido de narcotraficantes 
y la cuna del omnipresente Pablo Esobar a finales de los ochenta y 
principios de los noventa. Aparte, la guerrilla en la selva y zonas 
rurales de Antioquia se sumaba a este drama cotidiano.

Medellín se sacudió por la violencia tras la muerte de Escobar. 
Se convirtió en una “ciudad modelo” dentro de Colombia. Aterricé 
aquí un sábado caluroso, donde me esperaban Carlos Ramírez y 
María Gaviria, productores y gestores de la impecable campaña de 
difusión para el seminario que impartiría a lo largo de una semana.

El lunes muy temprano la hermosa sede del Pequeño Teatro 
de Medellín se llenó de bailarines y actores, psicólogos, sociólogos, 
maestros e investigadores, lo que derivó en un encuentro extraordi-
nariamente vital para todos los que vivimos el preámbulo del encie-
rro global. No fue solo un reencuentro con el poderoso engranaje de 
la Vida —el Bios—, esencia de la danza y el teatro, sino que se creó 
un ambiente de reflexión e intercambio que difícilmente se daría en 
otro contexto y momento histórico. Sin palpar aún la magnitud del 
acontecimiento planetario, todos nos pusimos de acuerdo —en lo 
más profundo de nuestro sentir— para nutrirnos de la savia de 
lo humano desde su impulso vital. Literalmente fuimos envueltos 
por el fluido y el impacto del bios nuestro de cada día . Y fuimos ade-
rezados con los destellos de la poética nuestra de cada día también.

Es de sobra conocida la efervescencia e intensidad de los co-
lombianos como cultura. Ahora puedo decir que palpar esta ex-
citación participativa desde la experiencia pedagógica es casi una 
fiesta. Empezando por la apasionada entrega de Carlos Ramírez, un 
convencido y embelesado seguidor, desde hace más de 20 años, del 
Bios escénico —concepto acuñado por la antropología teatral—. Lo 
conocí cuando impartí en los años noventa el taller de la “Percep-
ción del espectador” en Costa Rica. En 2007 gestionó mi visita a 
Bogotá para dar el mismo taller y en el 2020 movió todos los hilos 
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disponibles para lograr este viaje regenerador/antídoto antes de la 
retirada de la humanidad a su reclusión forzosa.

Si bien gran parte de los contenidos de este seminario fueron 
los mismos de años anteriores, la novedad es que por vez primera 
enlacé los conceptos de mis libros La percepción del espectador, La 
dramaturgia del bailarín y La poética de la enseñanza, tres líneas 
de investigación a las que he dedicado mi carrera profesional como 
crítica e investigadora. Pero más novedoso aún fue encontrarme 
con la metodología creada por Carlos Ramírez a partir de dichas 
investigaciones. Fueron detonadores, a lo largo de los años, de ex-
perimentos y sesiones enfocadas en despertar el Bios escénico, la 
dramaturgia y la poética del bailarín/actor.

Ante la evidencia de los alcances magníficos del Bios escéni-
co —gracias a los videos que se proyectan en los seminarios—, se 
generalizó por parte de los asistentes la petición de actividades que 
lo hicieran consciente. Fue necesario poner en claro que el Bios se 
descubre como motores de movimiento desde la práctica de cada 
quien, sea bailarín o actor, gimnasta o sanador en el momento en 
que esa práctica se convierte en un laboratorio de vida consciente .

Los principios del Bios escénico son muy claros y están desci-
frados en el seminario de manera teórica. ¿Cómo se manifiestan 
en una clase de ballet, de danza contemporánea o de taichí? En 
cada quien los principios de la Vida se van desplegando a través 
del cuerpo de manera particular. Cuando se vuelven conscientes, 
el artista o intérprete se convierte en el maestro de su propia ex-
presión, eficacia y precisión. Incluso se descubre como el creador 
de su propia técnica, lenguaje y poética. Y esto fue lo que aterrizó 
Carlos Ramírez desde su proyecto personal, que llamó El cuerpo 
que crea (las mayúsculas son un código de marca).

El seminario de Medellín me dio la oportunidad de conocer 
esta metodología para que cada quien descubra la naturaleza de su 
propio Bios escénico. Para responder a la ráfaga de preguntas sobre 
cómo se sienten estos principios de la energía primigenia, cómo se 
reconocen estos motores de movimiento, cómo se aprende a escu-
char esos impulsos tan remotos, cuándo y cómo se hacen conscien-
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tes, cómo apropiarse de esta información preexpresiva antes de que 
se convierta en significado, lenguaje y poética, invité a Carlos a pre-
sentar un fragmento de su trabajo como muestra de su investigación 
y maestría del Bios escénico. Estaba segura de que su testimonio 
aclararía muchas dudas en los asistentes por ser un ejemplo de su 
exploración continua desde los impulsos, sensaciones y resultados 
estéticos de ese viaje interior a lo largo de 25 años.

Ese día pudimos constatar que Carlos Ramírez es la compro-
bación física, emocional y mental de un Bios escénico plenamente 
desarrollado, asimilado y apropiado conscientemente para conver-
tirlo en dramaturgia y poética. Tan es así que su metodología lo 
descifra didácticamente a través de sesiones que introducen a la 
persona en un encuentro directo con su naturaleza esencial, lo cual 
pone en evidencia aquellas ideas ficticias de sí mismo, su entorno y 
lo escénico. Facilita el redescubrimiento y resignificación de sí mis-
mo. Las herramientas conquistadas en esta experiencia confirman 
el poder creador de cada quien y afinan su percepción para com-
prender física y dinámicamente el sentido de la presencia escénica, 
fundamental para la comunicación con el espectador.

Además, El cuerpo que crea pone en práctica los principios 
del Bios escénico, de la dramaturgia del bailarín/actor y de la poéti-
ca, ya que “todo movimiento, toda sensación, todo sentimiento que 
surge del participante en este laboratorio formativo se transformará 
espontáneamente en gesto poético, en una expresión viva que no es 
otra cosa que la propia manifestación de su ser auténtico”.
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En las puertas del “delirio lúcido”

Desde mis primeras investigaciones sobre los mecanismos de la 
percepción del espectador y la dramaturgia del bailarín afir-

maba que una de las mayores dificultades del quehacer coreográfico 
es generar sentido para establecer una relación/comunicación con 
el espectador, “quizá porque los coreógrafos se lanzan a crear sus 
obras sin antes descubrir cuáles son sus condiciones socioafectivas 
de producción de sentido. Se requiere, además, de mucho oficio y 
reflexión para articular un lenguaje no verbal de manera congruen-
te y significativa” (Cardona, 2000: 31). Más adelante sostenía que 
muchos rechazan la noción de dramaturgia porque la consideran 
un instrumento literario, siendo que dramaturgia es “la articulación 
orgánica de acciones para construir un sentido que resuelve una 
necesidad” (ibid .: 137). Esto funciona tanto para una coreografía 
como para un libreto teatral, guion cinematográfico o para la com-
prensión del comportamiento biológico de la Vida.

Esta es una historia relacionada con dichas exploraciones y los 
asombros que fui encontrando en el camino. Tiene que ver con la 
sabiduría de la naturaleza y el comportamiento animal aplicados al 
cuerpo del bailarín/actor, así como al arte en general. Desde hace 
mucho tiempo he considerado como mi mejor libro de texto el com-
portamiento de la vida en la naturaleza no manipulada por los con-
ceptos estéticos globales. Solo así he podido entender por qué la 
danza y el teatro son instrumentos de poder, de regeneración y 
evolución. Esto es posible si asumimos que el proceso creativo nos 
sumerge en el “delirio lúcido”, ese estado mental y emocional en el 
que soltamos el control de la racionalidad para abrir las compuertas 
de la intuición, la imaginación, la inspiración y a descubrir otra ma-
nera de pensar. Sin esta fuerza primordial no podemos vislumbrar 
otros mundos internos y externos. Por ello confirmo que en este 
cruce de investigaciones realizadas a lo largo de mi carrera profesio-
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nal lo que más me inspira en este momento de mi trayectoria es la 
noción de “delirio lúcido”, nada que ver con los trastornos psíquicos 
según la medicina occidental. Más bien es un hermano de la “locura 
poética” que proclamó Platón.

Yo quisiera pensar que mi vida ha sido una navegación por el 
“delirio lúcido” desde que empecé a considerar como mis mayores 
maestros de la verdad escénica los principios de la naturaleza y el 
comportamiento de los animales que llamamos —por ignorancia— 
“salvajes”. Fue cuando encontré las respuestas a todas mis preguntas 
sobre la Vida y el arte.

Esta es la historia de ese “delirio” que empieza con un gozo, una 
fascinación mientras observaba a los animales actuar en su hábitat 
natural, donde todo es verdadero, transparente y no nos queda la 
menor duda de sus intenciones y estrategias para conducir su vida. 
Al animal lo impulsa su necesidad, esa fuerza imperiosa para lograr 
un objetivo. Lo hace con una precisión, un enfoque, una decisión ta-
les que nos permite hacer una lectura de su cuerpo. No necesitamos 
de un traductor para entender su expresión corporal. El animal es 
dramaturgia espontánea y libre. Sabe, celularmente, por qué y para 
qué hace lo que hace. De ello depende la supervivencia de su especie.

Un día quise sentir cómo vive un animal interiormente. Y me 
proyecté en sus cuerpos recurriendo a mi imaginación y sensa-
ción. Percibí un estado de presente puro de percepción. Es lo que 
buscan todos los yoguis y maestros del conocimiento. Es un estado 
de confianza, de presencia pura, de alerta total en el aquí y ahora. 
En el presente puro de percepción no hay cabida para la mente y 
sus conceptos, sus personajes y sus dramas. Es la integración de 
todos los sentidos a disposición del flujo dinámico de la Vida. Y 
ese día me sentí libre. Expandida. Porque la mente que nos encua-
dra se disuelve. Nos sumergimos en la inmensidad sin límite de la 
intuición/sensación. Es la entrada directa al silencio interior. Ahí 
descubrí que el silencio está lleno de encuentros y mundos celulares 
insospechados.

En La percepción del espectador —escrito en los años noven-
ta— ya vislumbraba patrones de comportamiento paralelos entre 
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el mundo animal y escénico. Lo percibía en los bailarines y actores 
que derrochaban presencia y vitalidad contagiosa, muy semejante a 
la del animal en estado de alerta, profundamente encendido, atento, 
expandido. Lo llamaríamos teatral, espectacular. Esta presencia, que 
la antropología teatral ha nombrado Bios escénico, reúne todos los 
motores de movimiento del cuerpo antes de que se conviertan en 
expresión, lenguaje y cultura.

La antropología teatral analiza la raíz profunda de la vida escé-
nica, el origen de toda cultura teatral en el mundo. Las danzas de 
China, Japón, Bali, Brasil, el ballet clásico y demás artes escénicas 
son literalmente diseccionadas, como un animal en un laboratorio 
de observación hasta dar con el engranaje celular invisible —es de-
cir, energético— que sostiene la vida en ese cuerpo. En ese Bios 
descubrimos los impulsos primigenios e indispensables que necesi-
tamos para accionar en cualquier dirección y por cualquier motivo.

En síntesis, el Bios describe los principios detrás de todo len-
guaje expresivo. Escritores, pintores, músicos, cantantes, fotógra-
fos emiten sus señales desde esa energía que clama hacerse visible 
a través de la palabra, el color, el sonido, la voz y la imagen. Son las 
fuerzas de la naturaleza en nuestro cuerpo como base de la presen-
cia escénica y la evolución de todo lenguaje simbólico. La natura-
leza sabe lo que tiene que hacer para manifestarse y mantenerse en 
vida. Solo obedece a sus instrucciones y no puede fluir en contra 
de sí misma. Nos conduce en nuestra misión como guardianes de 
la Vida.

Por ejemplo, la impecabilidad y sabiduría del cuerpo animal 
para cazar, proteger su territorio o conquistar a una hembra está 
en su código genético. Ahí se encuentran las instrucciones de la 
inteligencia global de su especie. El código genético es un banco de 
datos ancestral heredado de generación en generación (Capra, 1998: 
177). Y gracias a que el animal vive en presente puro de percepción, 
está conectado con esa biblioteca viviente que dirige su necesidad, 
intención, atención y acción. El animal sabe hacia dónde ir, por 
qué y para qué. Lo sabe su cuerpo porque lo siente . Y porque lo 
siente, sabe.
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En bailarines y actores ese saber se reconoce en la sensación de 
fluir. La energía que se manifiesta simplemente sucede sin pensar-
se. Ese saber es un arraigo en el cuerpo que no tiene paralelo con 
ninguna otra sensación.

El animal sabe porque siente y adquiere su maestría imitando 
las estrategias de cacería, defensa y conquista de sus mayores. Des-
cubre en su propia expresión corporal la precisión y presencia que 
requiere para alcanzar un objetivo. Maestría, en este caso, significa 
la administración impecable de la energía . Esta maestría es ni más 
ni menos que una dramaturgia impulsada por ese Eros vital que 
sostiene la Vida en el planeta.

Lamentablemente nuestra cultura ha reducido el Eros a un ero-
tismo que solo deleita los sentidos y, al igual que Freud, lo relaciona 
con la libido, un instinto de conservación unido a la sexualidad. 
Pero el psicólogo Carl Gustav Jung desentrañó la potencia creadora 
de esta energía como la manifestación de la dinámica polarizada de 
la vida, es decir, Eros en diálogo permanente con su opuesto, Tha-
natos (Capra, 1982: 424-427).

Eros significa impulso de vida. Thanatos es el impulso de muer-
te. Para las corrientes místicas de Oriente, el Eros es la fuerza crea-
dora del universo. Thanatos sería la disolución de todo lo creado. 
Nos dice que a todo acto creativo le antecede uno destructivo. Ya 
lo señalaba Picasso antes de enfrentarse a una tela en blanco. Es lo 
que la filosofía hindú llama la danza de Shiva, imagen poderosa que 
simboliza el ciclo de creación, preservación y disolución del universo 
para luego volver a empezar partiendo de la experiencia anterior 
en una octava más alta de frecuencia vibratoria. Solo la disolución 
puede permitir la aparición de algo nuevo sobre la acumulación de 
la sabiduría aprendida en el ciclo anterior. Eso aplica a todo, desde lo 
colectivo, lo individual y biológico.

Cuando un árbol cae en el bosque solo está reflejando el cum-
plimiento de una vida. Su ciclo ha terminado. Y la naturaleza no se 
lamenta. Deja ir, suelta. Deshace y transmuta para generar nuevas 
formas.
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Regreso al origen

Como dicen los aborígenes de Australia, nuestra civilización debería 
llamarse El Gran Olvido. Y estoy totalmente de acuerdo. Hemos per-
dido todo contacto con la inteligencia impecable e implacable de la 
naturaleza cuando, por el contrario, somos una biblioteca biológica 
en nuestras células. Ahí se concentran los códigos del origen de la 
vida en el planeta (Hartmann, 1998: 140).

A partir de que la naturaleza fue eliminada de la conciencia 
colectiva como parte del entramado social, se convirtió en un com-
plemento. Es “área silvestre” para ser estudiada y diseccionada. En 
nuestro mundo “lo natural” solo existe para ser explotado, admira-
do, visitado y fotografiado. Es una realidad separada. Hemos vivido 
siglos creyendo en esta ficción. Hemos olvidado quiénes somos 
como guardianes de la Vida. Los aborígenes, literalmente, nos han 
sentenciado a muerte. Dicen que hemos construido una civiliza-
ción sobre los cimientos insostenibles del olvido, la negación y la 
separación (ibid .) .

Cuando era crítica de danza y teatro hace algunos años, com-
probé lo que dicen los aborígenes australianos. Lo viví en carne pro-
pia desde mi quehacer cotidiano y profesional. Yo había estudiado 
danza desde niña y más tarde Filosofía para responderme muchas 
preguntas sobre la vida. Pero poco de la vida aprendí. Conocí la fría 
inteligencia de la academia, plagada de conceptos. Una vez egresada 
de la universidad tuve la oportunidad de trabajar en un ambiente to-
talmente contrario al de la estabilidad predecible de las plataformas 
teóricas. Fui invitada a colaborar en un periódico para escribir sobre 
lo que más me apasionaba: la danza, el teatro, la música. Fue para 
mí un primer laboratorio de aventuras vitales y retos profesionales 
acompañada de los mejores periodistas del momento. Me empapé 
de espectáculos escénicos nacionales e internacionales. Conocí el 
impacto de los cuerpos en los sentidos de los espectadores cuando 
los intérpretes son el reflejo de su energía primigenia y destellos 
poéticos. Y aquí tuve que detenerme para iniciar un viaje al interior 
de mí misma.
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Desde niña sentí la fascinación por el arte escénico. Estudié 
ballet y luego danza contemporánea durante mi adolescencia. Más 
tarde decidí cursar la carrera de Filosofía porque también me atraía 
la investigación. Los años que viví sumergida en los estudios teóri-
cos entrenaron mi racionalidad, mas no la apreciación de los len-
guajes simbólicos del cuerpo. Mi vocabulario era “institucional” y 
estático. Nada tenía que ver con la realidad orgánica del escenario. 
Mi mente intuitiva estaba adormecida. Me enviaba susurros que no 
sabía traducir en palabras. Me preguntaba cómo transmitir la expe-
riencia viva de estar frente a un bailarín o actor. Mi función como 
periodista y crítica era interesar a los lectores para que asistieran 
a los teatros. Seducirlos y envolverlos requería de otra estrategia. 
¿Cómo contagiarlos de aquello que me parecía el lenguaje poético 
más elevado de la naturaleza?

Sin embargo, había espectáculos que escapaban a mi memoria. 
Me pregunté cuándo un bailarín o actor se vuelve un solo ser con 
el espectador. Un espectáculo vacío me dejaba vacía y era difícil de 
reseñar. Tenía que reconstruir la obra con juegos del intelecto, no 
con la memoria celular. Y sufría tratando de darle sentido a lo que 
me había dejado indiferente.

Por el contrario, cuando el espectáculo me hacía vibrar hasta 
la médula de los huesos era un deleite narrar la experiencia. Las 
palabras brotaban del cuerpo, como chispas. Traía la vivencia gra-
bada en la piel. Escribir se convertía en una necesidad apremiante. 
Una vez que desbordaba toda esa sensación podía hacer el análisis 
histórico, estilístico o técnico correspondiente. Mente intuitiva y 
mente racional se unían en una totalidad armónica.

¿Qué es la comunicación escénica?, me preguntaba, ¿y cómo 
debe comunicar un periodista el arte escénico? El lenguaje de un 
periódico es veloz y eficaz. Quien lee una nota o reportaje no tiene 
tiempo para descifrar un lenguaje complejo y denso. Más bien busca 
la palabra viva, fluida y muchas veces intrépida que refleje imágenes, 
sensaciones, hechos, acciones, acontecimientos.

Puedo decir que ahí empezó mi búsqueda inconsciente del Bios. 
Tuve la fortuna de conocer, en aquel entonces, a quien sería mi 
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maestro más transgresor e implacable: Eugenio Barba, creador de 
la antropología teatral, quien estuvo en México con su obra Madre 
coraje, en una versión del texto de Bertolt Brecht cargada de un Bios 
deslumbrante. Eran los años ochenta y gracias a mis colegas llegó 
a mis manos uno de los libros más emblemáticos y transformado-
res de Barba: Las islas flotantes. Fue una epifanía para la escritura 
de la escena. Me abrió un horizonte insospechado de exploración 
con la palabra misma, una extensión del cuerpo. Su manera de 
describir la vida, el arte escénico, su función social con palabras 
enérgicas, visuales, vehículos de metáforas e imágenes poéticas, 
tenía además profundidad e inteligencia. Cada frase era el resultado 
de una experiencia viva. Nutría los sentidos y saciaba el intelecto. 
Era un lenguaje lleno de vitalidad totalmente impredecible.

Años antes Lin Durán, fundadora del Centro Superior de Co-
reografía y mi gran maestra e inspiradora, ya me había dado los 
principios del análisis coreográfico indispensables en todo crítico 
de la danza. Insistía en la importancia de la estructura como unidad, 
claridad y congruencia del montaje escénico para integrar todos los 
ingredientes con un sentido de totalidad (Durán, 1993: 29-30). A 
esto agregaba que un ser humano completo refleja en el acto creativo 
tres esferas del conocimiento: hacer-sentir y pensar simultáneamente 
(ibid .: 45). Esto permite unir todas las facultades de la psique que 
impulsan la acción restauradora del arte. Y más adelante, cuando 
le conocí cuatro conceptos que me cambiaron la vida (desaprendi-
zaje, redescubrimiento, transformación y autoeducación), no tuve la 
menor duda de que me estaba enseñando el camino de la alquimia 
interior para descubrir la poética como eje aglutinador de ese “ser 
humano completo” creador (ibid .: 35-37).

Hoy lo tengo muy claro. Aquellos años posuniversitarios tam-
bién me obligaron a preguntarme por algo más contundente aún 
que el propio uso del lenguaje aplicado a la pericia del análisis coreo-
gráfico. ¿Cómo se manifiesta la Vida en un bailarín, en un periodis-
ta, un espectador, en el lector? Lo que hoy llamamos interdisciplina, 
multidisciplina y transdisciplina se fue dando como un camino 
natural para responder estas preguntas. Porque cuando queremos 
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explicar nuestro quehacer desde la diversidad de la Vida misma, 
todas las puertas se abren orgánicamente. Arte, ciencia, filosofía y 
antropología son perspectivas complementarias de lo mismo.

Decidí enfocarme en la antropología teatral y el Bios escénico 
que no hace distinción entre bailarín y actor en tanto que el in-
térprete de la danza utiliza por igual la peripecia dinámica como 
mental. Es decir, abre el espacio interno y crea el mundo subjetivo 
del personaje —tanto en una obra abstracta como narrativa— para 
llenar su expresión de sentido y garantizar la comunicación escéni-
ca. El concepto de bailarín/actor y dramaturgia del bailarín vendrían 
siendo el ensamblaje de este principio de verosimilitud (Cardona, 
2000: 52). ¿Por qué y para qué se articulan las acciones escénicas? 
¿Cómo transmitir con sinceridad desde la ficción?

Asistí a muchos de los congresos mundiales de la ista (In-
ternational School of Theater Anthropology), donde los asistentes 
atravesábamos por una especie de “purga intelectual”. Todo lo que 
habíamos aprendido o creíamos saber era cuestionado de la ma-
nera más cruda posible y demolido por la pedagogía rotunda de 
Eugenio Barba. Eran sesiones de cirugía profunda donde el cuerpo 
del bailarín/actor y el hecho teatral eran descifrados desde el Bios 
escénico. El análisis nos llevaba a la raíz de toda cultura espectacular 
en el mundo.

Al mismo tiempo, me preguntaba dónde estaba la raíz profunda 
de mi propia expresión. Nada de esto fue fácil de asimilar. Llegar 
a un lenguaje personal, veloz, versátil y rico en imágenes, como 
lo requería la competencia periodística, exigía vivir mi alquimia 
personal. Tuve que despojarme de los estereotipos de la crítica es-
cénica que empañan la percepción y la comunicación con el lector. 
Estaba ante hechos biológicos incuestionables. Y mi mente tenía 
que someterse a su pulso, a su fuerza, a su propia autoorganización. 
Años más tarde encontré lo mismo en el comportamiento animal 
despojado de todo resquicio de civilización.

La antropología teatral —entendida como el estudio del com-
portamiento biológico y sociocultural en una situación de repre-
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sentación escénica— nació como plataforma de estudio de Eugenio 
Barba para desmenuzar el teatro oriental.

No podía entender cómo los actores orientales, incluso durante una 
fría demostración técnica, conservan una cualidad en su presencia 
impactante que inevitablemente capta la atención del espectador. 
En tal situación, el actor no está interpretando ni expresando nada. 
Sin embargo, parece irradiar desde un núcleo de energía evocador, 
sabio y, sin embargo, no premeditado, capturando nuestra atención 
y magnetizando nuestros sentidos. Durante años pensé que era una 
cuestión de técnica, entendida como habilidad. Pero al tratar de am-
pliar esta definición, me di cuenta de que lo que llamamos técnica es, 
de hecho, un uso particular del cuerpo. (Barba, 2021: 45)

Los teóricos, críticos, investigadores e historiadores alrede-
dor de Eugenio Barba empezaron también a preguntarse por el 
fenómeno de la energía del bailarín/actor como tema de estudio. 
Uno de ellos, y el más cercano a Barba, Fernando Taviani, narra 
cómo en los inicios de la ista había dos objeciones fundamenta-
les: ¿cómo es posible realizar una investigación objetiva sobre la 
energía siendo un campo tan vago? y ¿es posible esa investigación 
y con qué propósito?

Una tercera objeción no estaba formulada en palabras sino en 
cierta displicencia. Porque cuando el que investiga es un artista/
creador, en este caso Barba, la reacción de algunos académicos y 
científicos era considerar inútil discutir el valor objetivo de sus ha-
llazgos. Dicho por el mismo Taviani:

parecían sugerir que: las palabras de los artistas nos interesan única-
mente como expresión de su teoría individual del arte, como demostra-
ción de su mundo interior . Detengámonos en esto y no nos molestemos 
en ir más allá . Esta es una actitud típica de quienes trabajan en el 
teatro como historiadores, críticos o periodistas. A menudo caen en la 
trampa de dar más crédito a un marco teórico que refleja nítidamente 
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otros marcos teóricos (semiología, psicología, antropología, sociolo-
gía, etc.) que a una teoría nacida con su propio lenguaje a partir de la 
reflexión sobre un amplio campo de experiencias. (Taviani, 2021: 155)

Sin embargo, en los encuentros de la ista podíamos comprobar 
que la energía del bailarín/actor era algo muy preciso. Es su fuerza 
muscular y nerviosa que se modela de modo muy particular para 
que sea teatralmente efectiva. Estudiar esa energía extracotidiana y 
extraordinaria significa, por tanto, hacer preguntas sobre los prin-
cipios que la modelan.

Estos principios son el fundamento de las constelaciones téc-
nicas en el mundo. Y todas crean una nueva cultura del cuerpo. 
Rompen los condicionamientos cotidianos para descubrir nuevas 
posibilidades motoras. Finalmente, toda técnica es una deformación 
del cuerpo cotidiano al dilatarlo, transformar el peso en energía, 
crear una arquitectura interna de tensiones, imprimir en el tono 
muscular los impulsos que alteran el equilibrio y la simetría natural 
de la estructura corporal. Además, los ejercicios derivados de toda 
técnica son en sí mismos una simiente dramática donde el bailarín/
actor afronta un conflicto u obstáculo que lo pone en situación de 
riesgo, por lo que debe adquirir autoconfianza y decisión, tenacidad 
y voluntad para trascenderlo. Así, el entrenamiento no solo es físico 
sino mental. Como diría Barba, la técnica “es una manera de pensar” 
y ese pensamiento debe ser igualmente sorpresivo, dilatado, crea-
tivo y dinámico para que la técnica no se convierta en una prisión 
saturada de nuevos estereotipos. ¿Qué propone? Estar siempre en 
transición, autocreándose a sí mismo todo el tiempo.

Un viaje al centro de la Vida

Los principios del Bios escénico me revelaron no solo los secretos 
de las tradiciones escénicas planetarias sino los de la lectura de un 
cuerpo y de mi propia escritura. Es decir, si un bailarín/actor des-
pliega esa energía vital no solo tiene presencia, sino que permite al 
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espectador anclarse al espectáculo y a su propio cuerpo, detonando 
su propio Bios. En mi caso, la escritura nacía de mi propio Bios 
detonado gracias al Bios del bailarín. Así encontré la clave de la 
percepción del espectador.

Pasé por un noviciado que duró varios años hasta despojar-
me de capas y capas de conceptos inútiles que distorsionaban mi 
percepción. Así deseché los escombros de mi vida intelectual para 
vislumbrar de qué se trata el fenómeno escénico y cómo ha sido, 
desde el principio de los tiempos, un instrumento de poder. Me 
sumergí en la biblioteca viviente de mi propio cuerpo.

No es casual que mientras desarrollaba esta investigación bro-
tó en mí la necesidad de hacer periodismo ecológico junto con 
mi amiga, colega y fotógrafa profunda Christa Cowrie. Viajamos a 
muchas reservas de la biósfera y a los parques nacionales protegidos 
estudiando los ecosistemas, la restauración de ríos y montañas. Al 
tiempo que veía plantas y animales interactuando en ese entramado 
de la vida, yuxtaponía a bailarines y actores en escena. Veía estruc-
turas perfectamente organizadas, al igual que se organiza un es-
pectáculo. Recordaba todo lo aprendido en mis clases de análisis 
coreográfico al lado de Lin Durán.

Simultáneamente sucedió algo más inesperado aún. Por cir-
cunstancias del destino tuve que aprender a entrenar a una mascota 
que vivía en casa. Era un pequeño tirano. Un capataz. Pero lo amaba 
entrañablemente. Se llamaba Huini, un bellísimo cocker spaniel co-
lor canela. Ahora sé que más que una mascota fue mi maestro del 
comportamiento, porque la única solución a esa relacion tormento-
sa era obtener la ayuda de un entrenador de perros que conocía los 
secretos de la conducta animal. Le pedí que me enseñara a convivir 
con Huini. Fue una experiencia determinante en mi vida porque 
el problema de comunicación que tenía con Huini era el mismo 
que observaba en los bailarines y actores que no se comunican con 
el espectador. Pasé por un segundo calvario para reacomodar mi 
relación con el hermoso cocker . Pude sentir en mi propio cuerpo, 
de manera más profunda, cuándo y cómo se comunica un bailarín/
actor con el espectador.
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Nuestro primer encuentro fue revelador. El entrenador com-
prendió perfectamente dónde estaba el problema. Y me dijo: “Los 
animales no entienden palabras sino la resonancia de la voz. En 
esa resonancia va la intención de las palabras. Y para que la voz 
tenga claridad y congruencia el dueño de la mascota debe estar 
totalmente alineado con su razón, su voluntad y acción. Mente, 
corazón y sensación conectados”. Entendí que nunca me voy a co-
municar con mi mascota si mi mente está distraída y mi cuerpo 
siente algo totalmente ajeno a la orden que le estoy transmitiendo. 
La voz sale fragmentada. La intención se borra. No tiene la energía 
que moviliza a la acción.

Ese día descubrí el valor de la presencia, tanto en la Vida como 
en el escenario. Porque presencia significa ser en plenitud, íntegro, 
frente a otro ser sensible. No pretender ser. Días después observé que 
cuando entrenamos a una mascota el manejo de los impulsos es el 
mismo que cuando se entrena a un bailarín. Los bailarines deben 
conducirse de una manera determinada para la construcción de un 
sentido, una eficacia, un estilo. Percibí la importancia de reconocer 
nuestro cuerpo animal/humano como una fuente de conocimiento 
directo, instintivo y eficaz. Entendí que antes del Bios escénico de la 
antropología teatral había un orden de la naturaleza más antiguo, 
más primario aún.

Así fue como Huini, junto con la antropología teatral, el perio-
dismo ambiental y cultural me llevaron a plantearme algo tan radi-
cal que me esclarecería de una vez por todas el origen de la danza y 
el teatro. ¿Qué es el comportamiento animal? ¿Qué lo determina? 
¿Cómo opera en los ecosistemas? ¿Qué entramado misterioso per-
mite la existencia y perpetuidad de las especies, nosotros incluidos? 
Supe que requería de un maestro muy puro, no contaminado de 
civilización. ¿Qué son las fuerzas de la naturaleza y de dónde nace 
ese poder en los cuerpos de animales? El entrenador de perros me 
sugirió que observara el comportamiento de muchas especies en 
su hábitat natural. Sobre todo en situación de supervivencia. Es lo 
más elocuente e inmediato al código genético que puede haber. Y 
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es lo más parecido al comportamieto extracotidiano del bailarín/
actor en situación escénica.

Estudié muchos videos y libros de etología que me ilustraron 
sobre la conducta animal. Empecé a enlazar la expresión corporal 
de los animales con el teatro y la danza. Decidí tomar varios diplo-
mados de antropología del comportamiento con Xabier Lizarraga 
en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. Observé que los 
impulsos de supervivencia o imperativos comportamentales, como 
los llama Lizarraga son profundamente teatrales. Es energía extra-
cotidiana convertida en expresión corporal. El video que realicé 
años más tarde sobre La percepción del espectador contiene imáge-
nes que ilustran esta espectacularidad de la naturaleza. Ahí vemos 
cómo el comportamiento de los animales en su hábitat natural es 
el antecedente del comportamiento de los bailarines/actores en la 
escena. Comparten la misma energía preexpresiva o motores de 
movimiento. Estamos hablando de cuerpos que son Bios en acción.

Desde entonces dejé de utilizar la expresión “animales en vida 
salvaje” para referirme a la fuente original de la teatralidad en el 
mundo. Más bien propuse recuperar la memoria perdida de nuestra 
propia animalidad como biblioteca viviente . Ya era hora de integrar 
la naturaleza a nuestras vidas “civilizadas” y sobre todo asimilar 
los principios de su inteligencia para reaprender a convivir con el 
medio ambiente y demás seres sintientes de manera más equilibrada 
y amorosa.

La biblioteca viviente se expresa a través de nosotros a manera 
de dramaturgia. Solo que no lo sabemos y damos por hecho la per-
fección del diseño de la Vida como tal. Hemos perdido la escucha. 
Hay demasiado ruido alrededor. Vivimos con el enfoque puesto 
en los modelos de comportamiento sociales y estéticos. Hasta que 
un día estos modelos se agotan y por necesidad de supervivencia 
emerge el creador que llevamos dentro .
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De la etología a la ética y a la dramaturgia

Conforme fui avanzando en mis estudios de etología y antropo-
logía del comportamiento, junto con mis viajes a las reservas de 
la biósfera y sus ecosistemas —al mismo tiempo que continuaba 
escribiendo sobre danza y teatro—, fui enlazando y sistematizando 
todos los paralelismos entre naturaleza y arte escénico. Encontré 
nociones de estructura en la naturaleza que garantizan su continui-
dad y sustentabilidad. Encontré unidad, claridad y congruencia en 
los diversos ecosistemas. Como en todo espectáculo, la naturaleza 
requiere de unidad entre todos sus componentes, así como de cla-
ridad y congruencia entre forma y contenido.

El periodismo ecológico agudizó mi percepción para recono-
cerme en las señales que me enviaba la naturaleza en aquellos años 
de investigación continua. Gracias a esta disposición entendí que 
la etología y la ética tienen la misma raíz griega —ethos—, que sig-
nifica comportamiento. Si la etología es una rama de la biología 
que estudia la conducta animal y humana, estamos hablando de 
un comportamiento que sostiene la conservación de la Vida. ¿Qué 
es la ética si no fomentar un equilibrio dinámico que favorece la 
conservación armónica de una sociedad, como sucede en los eco-
sistemas? La etología, por tanto, me dio otra pauta para comprender 
la comunicación escénica. Me enseñó que los animales se com-
portan con absoluta eficacia y precisión dentro de ese equilibrio 
dinámico porque su expresión corporal nace de una necesidad 
vital integrada al pulso del entorno y su especie. Sus impulsos de 
supervivencia o imperativos comportamentales son la causa detrás 
de toda acción. Está obedeciendo a una dramaturgia de la Vida en 
sus células y tiene un despliegue clarísimo en su expresión corporal.

La dramaturgia, dentro y fuera del escenario, es la articulación 
de acciones para la construcción de un sentido. En los animales este 
sentido se manifiesta a través de una causa, que provoca una conse-
cuencia, para alcanzar un objetivo y cuando este por algún motivo 
se enfrenta a un obstáculo, sobreviene el cambio de estrategia. La 
estructura aristotélica del teatro clásico viene de esta dramatur-
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gia de la Vida. Es la estructura lineal del teatro tradicional: causa, 
consecuencia, objetivo, obstáculo, cambio (Cardona, 1993: 44). Esta 
secuencia es el detonador del Bios o motores de movimiento, tanto 
en la naturaleza como en el escenario.

La primera parte de mis seminarios y talleres de la “Percepción 
del espectador” como de la “Dramaturgia del bailarín” está basada 
en la observación de videos de animales en su hábitat natural. Los 
estudiantes se identifican con aquellas imágenes que les recuerdan 
la potencia expresiva de su propio cuerpo y reconocen la secuencia 
dramatúrgica que administra con impecable maestría el comporta-
miento animal. Reconocen, además, que han olvidado ciertos es-
tados —como el presente puro de percepción— que son el punto de 
partida para una presencia y comunicación eficaz. Advierten que 
la técnica es solo la punta del iceberg en esta interacción de redes 
generando ininterrumpidamente lenguajes y situaciones inéditas.

Los participantes de los seminarios descubren la teoría del 
Bios escénico gracias a la observación y vivencia que les provocan 
los animales en su hábitat natural. La consigna es identificarse con 
las imágenes y desde ahí reconocerse como un cuerpo animal sin-
tiente. Están frente a la dramaturgia de la Vida y les llena de gozo 
constatar que ellos son parte de ese esplendor manifestado aquí en 
gacelas, leopardos, leones, águilas, cocodrilos y tigres. El juego de 
reflejos entre animales y estudiantes es impredecible y por tanto 
iluminador.

Sus comentarios se relacionan con los impulsos de supervi-
vencia del comportamiento animal. Les atrapa e intriga esa energía 
extraordinaria que se manifiesta cada vez que aparece un factor de 
conflicto o de oposición . En el animal, la energía cotidiana se con-
vierte en extracotidiana cuando ocurre una amenaza que pone en 
riesgo su integridad física. En el animal humano también, e implica 
incluso su integridad mental o emocional. Esto detona un tipo de 
expresión corporal que rompe con la comodidad y la simetría. En el 
reino animal se observa fácilmente cuando aparece un depredador 
encendiendo el estado de alerta/foco. Pone en riesgo la estabilidad 
de la vida en el ecosistema. En la danza y el teatro lo vivimos como 
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tensión/conflicto cuando aparece el personaje antagónico activando 
la atención/concentración . El espectador vive como real la ficción 
escénica seducido por la fuerza del enfoque de los intérpretes.

La confrontación entre el depredador y la presa rompe la estabi-
lidad y en momentos de huida, de ataque o de cacería/persecución 
aparece también el equilibrio precario, retando incluso las fuerzas 
de la gravedad. En la escena lo llamamos suspensión, un estado de 
extrema vulnerabilidad cuando el bailarín salta o gira poniendo 
en riesgo su integridad física al transformar su peso en energía. El 
espectador queda atrapado en este juego de tensiones, como cuan-
do admira, por ejemplo, a los trapecistas venciendo el miedo a las 
alturas, mirando al vacío, a la muerte misma.

En esta danza de fuerzas contrarias aparece otro tipo de com-
portamiento extremadamente elocuente. Es la dilatación corporal 
del animal, una estrategia visual efectiva para ahuyentar al depre-
dador. Su apariencia cambia de tamaño y forma expandiendo su 
cuerpo, produciendo sonidos estridentes, agudizando la mirada 
hasta que el oponente se convence de la superioridad del otro y 
se retira. Es el caso de la salamandra del desierto. Su necesidad de 
supervivencia es tan potente que se agiganta y su presencia se vuelve 
espectacular (Cardona, 2000: 35). En el caso del arte escénico, la 
dilatación corporal es un gancho infalible para la comunicación es-
cénica y es lo que en la antropología teatral se conoce como energía 
extracotidiana.

Otro motor determinante en el animal es la contención y li-
beración de la energía, que es la base de toda técnica corporal. El 
animal descubre su técnica desde cachorro jugando a la cacería y a 
la defensa y esto requiere de estrategias que contienen y liberan la 
energía para avanzar o retroceder. Este principio permite los cam-
bios de tono muscular y la transformación del peso en velocidad, en 
destreza y precisión . En el cuerpo del bailarín/actor la técnica hace 
lo mismo. Permite la liberación de las limitaciones del cuerpo. El 
peso deja de ser un impedimento para el salto, el giro, las cargadas y 
demás virtuosismos extremos. La técnica es el recurso indispensable 
para que la poética llegue al espectador de manera fluida y directa.
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Además, el sentido, la motivación o intención, tanto en el ani-
mal como en el bailarín/actor, se verifican en esos cambios de tono 
muscular que llamamos cambios de dinámica en el lenguaje escéni-
co. Gracias a estas fluctuaciones de la energía muscular que integran 
lo físico, lo psíquico y lo emocional podemos leer un cuerpo. Pene-
tramos en lo más íntimo de sus intenciones o impulsos de super-
vivencia. Esa es la dramaturgia de la Vida, preñada de imperativos 
comportamentales que en el animal construyen un sentido, lo que en 
el teatro y en la danza llamamos creación de lenguaje.

Como consecuencia, el animal o bailarín/actor entra en estado 
de control/abandono (léase entrega, rendimiento) una vez que co-
noce su objetivo . La técnica implica maestría del Bios para fluir con 
decisión absoluta en medio de la circunstancia. En el arte escénico 
esto se llama tensión/relajación (tensión entendida como alerta/
foco). Vemos al bailarín/actor fundirse con la música, el persona-
je, la atmósfera de la ficción de manera libre y espontánea. Para el 
espectador, esta naturalidad es sinónimo de verosimilitud.

También es admirable ver cómo funciona en la naturaleza la 
resonancia/disonancia, esa comunicación cuerpo a cuerpo que en 
la danza y el teatro llamamos cenestesia, o el conjunto de sensaciones 
internas para volvernos conscientes del estado y funcionamiento 
del propio cuerpo y del campo energético del cuerpo del otro. Aquí 
no intervienen los sentidos. Más bien son corrientes de energía que 
nos enlazan con el entorno. Es importante distinguir la cenestesia de 
la cinestesia o kinestesia, que es la rama que estudia el movimiento 
humano desde la lógica sensorial.

El animal es, no pretende ser, pero la dramaturgia de la Vida 
admite la utilidad estratégica del camuflaje como mecanismo de 
distracción, defensa o ataque. El cocodrilo que reduce todos sus 
signos vitales al mínimo hasta volverse “invisible” ante la presa, le 
permite atacar en el momento más inesperado para la víctima. En 
el teatro este mecanismo se llama contraestimulación. Es decir, el 
bailarín/actor manda una señal totalmente opuesta a lo que pre-
tende hacer: irrumpe con movimientos imprevisibles que llamamos 
sorpresa, un recurso necesario para mantener la tensión dramática 
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y la atención del espectador, al igual que el contraste o manejo de 
energías contrarias. Pasar de un estado de inmovilidad a uno de re-
pentina propulsión y decisión atrapa la percepción de cualquier 
ser sintiente. El poderío del cocodrilo se impone cuando sale de su 
aparente inmovilidad para atacar a la presa más próxima y distraída. 
Y todo sucede con movimientos indispensables . No hay desperdicio 
de energía, solo transformación del peso en velocidad, foco, eficacia 
y precisión. En el teatro y en la danza esto se llama economía de 
lenguaje, que expresa lo máximo con lo mínimo.

En la naturaleza, así como en el arte escénico, podemos ver 
dramaturgias con principio, desarrollo y fin. Son progresión estra-
tégica . Un animal nunca ataca a destiempo. Prepara su energía, 
la contiene, observa las condiciones del entorno. Se mantiene en 
presente puro de percepción hasta que su instinto le envía un impulso 
decisivo y suelta, liberando su energía. En la dramaturgia escénica 
esta progresión de acciones articuladas para la construcción de un 
sentido se llama ritmo escénico .

Los etólogos llaman a este juego dramatúrgico agresión ritua-
lizada, que significa literalmente acercamiento organizado entre 
diferentes especies para determinar la supervivencia de un indi-
viduo frente a otro. Aquí vemos impecabilidad y maestría en la 
administración de las energías, pues la supervivencia requiere de 
una estrategia organizada, no caótica ni improvisada. Obliga a una 
preparación y se reconoce por su unidad, claridad y congruencia. De 
la misma manera, toda obra dancística o de teatro es un ecosistema 
o estructura donde cada elemento está relacionado entre sí —luz, 
escenografía, música, diseño espacial, lenguaje corporal, vestuario, 
maquillaje—, organizado con claridad de propósito para garantizar 
la comunicación con el espectador. Esto implica congruencia entre 
forma y contenido. Lo que vemos visualmente es la manifestación 
de un sentido.

Los términos que he utilizado para relacionar el comporta-
miento animal con el comportamiento escénico son los motores de 
movimiento de todo lenguaje expresivo y el origen de toda técnica 
de entrenamiento y montaje escénico (ibid .: 39). En conjunto, son 
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los elementos de la etología y del Bios escénico que cuando son 
detonados por una necesidad se manifiestan como expresión cor-
poral, una dramaturgia vital.

Bios escénico

Comportamiento animal Comportamiento escénico

Agresión ritualizada 
(acercamiento organizado)

Dramaturgia

Oposición/riesgo Tensión/conflicto

Estado de alerta/foco Atención/concentración

Equilibrio precario Suspensión-suspenso 
(conquista de la gravedad)

Dilatación corporal Presencia/espectacularidad

Contención y liberación de la 
energía (transformación del peso 
en energía)

Técnica/destreza/precisión

Cambios de tono muscular Dinámicas/cualidades de energía

Resonancia Cenestesia

Control/abandono (entrega) Tensión-relajación

Camuflaje (yuxtaposición de 
tonos y colores)

Contraestimulación

Movimientos indispensables Economía de lenguaje

Movimientos imprevisibles Sorpresa

Manejo de contrarios Contraste
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Comportamiento animal Comportamiento escénico

Progresión estratégica en el 
tiempo

Ritmo escénico

Construcción de sentido 
(intención)

Construcción de lenguaje

Unidad, claridad de intención 
y congruencia (entre forma y 
contenido)

Estructuras dinámicas

Los estudiantes preguntan con frecuencia cómo se activa este 
comportamiento extracotidiano y cómo se comporta el Bios escé-
nico en cada quien. Lo que debe quedar muy claro es que el Bios 
está en nuestro código genético y no se aprende mediante una serie 
de ejercicios determinados: se descubre, se provoca, se palpa 
durante el entrenamiento o procesos creativos. Además, el Bios suele 
permanecer oculto en el inconsciente hasta que no se manifiesta au-
tomáticamente como respuesta a un impulso o necesidad .

La autopoiesis como origen de la dramaturgia

Quedé maravillada cuando descubrí el trabajo del biólogo y filó-
sofo chileno Humberto Maturana, quien afirma y reconfirma lo 
que venía vislumbrando en mi larga trayectoria de investigacio-
nes sobre el arte escénico. En su libro La trama de la vida, Fritjof 
Capra desglosa la teoría de Maturana, así como la antropología 
teatral desentraña la arquitectura de impulsos del Bios escénico. 
La Vida es un proceso biológico que Maturana llama autopoiesis, 
es decir, “creación de sí mismo”, en tanto que poiesis es creación. 
Describe el sistema vivo como un proceso creador autónomo que 
genera nuevos componentes todo el tiempo para la conservación 
de sí mismo (Capra, 1998: 115).

La autopoiesis, por tanto, se despliega como una red de “pro-
cesos de producción donde cada componente participa tanto en 
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la creación de sí mismo como en la transformación de otros com-
ponentes de la misma red” (ibid .: 116). ¿No se despliega el proceso 
creador escénco de la misma manera? Es decir, la red es comple-
tamente independiente al mismo tiempo que interdependiente. Se 
hace a sí misma y renueva sus formas continuamente como un 
devenir inteligente autónomo gracias a la estructura que la sostie-
ne mientras establece nuevas relaciones con su entorno. Va hacia 
donde tiene que ir al mismo tiempo que mantiene su integridad y 
la de su ecosistema.

Maturana señala que si estas redes dinámicas autocreadoras son 
la esencia del mundo vivo, entonces toda forma biológica está tejida 
de relaciones, no de partes aisladas como determinó la concepción 
mecanicista de la ciencia. Y nos provoca con una advertencia. Si 
queremos conocer el lenguaje de la Vida, debemos hablar ese len-
guaje de relaciones. Coincidió con el biólogo y antropólogo Gregory 
Bateson en que estar vivo implica otro proceso —la cognición a tra-
vés de la percepción— que sostiene el dinamismo de la autopoiesis. 
De otra manera no habría comunicación entre las partes. De ahí 
la capacidad de acción, a través de instrucciones muy precisas, en 
todo proceso vital. En el reino humano, la percepción y la cogni-
ción incluyen también la imaginación, el lenguaje, el pensamiento 
conceptual y simbólico (ibid .: 118) que es la esencia de la expresión 
artística/poética.

La autopoiesis, por tanto, es un engranaje en permanente cons-
trucción de sí mismo y donde la dramaturgia es su lenguaje, gene-
rando así más Vida —formas, relaciones, sucesos— a través de esa 
renovación continua. Esa dramaturgia siempre está en relación con 
algo… para algo. Mínimamente para fluir con la pulsión del Eros en 
el autoalumbramiento constante que crea nuevos mundos, internos 
y externos. Por ello la dramaturgia no tiene necesariamente que 
contar una historia. Solo tiene que mostrar que se está vivo y esa 
vida es significativa en sí misma para seguir generando más vida 
en equilibrio armónico entre el Eros y el Thanatos.

Eros está preñado de un profundo gozo y deleite expansivo. Y 
solo así la vida tiene sentido cuando a través de la explosión de los 
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sentidos percibimos, sentimos y palpitamos como nunca. Bailarines 
y actores confiesan que nunca se perciben tan exuberantes como 
cuando están en escena, en la plenitud del instante.

Maturana dice que la creación de lo nuevo es una de las marcas 
de la Vida. Es el camino del desarrollo individual y de la evolución. 
Por tanto, vivimos en un organismo autocreador. ¿Podemos captar 
el poder y las posibilidades que esto implica en nuestra capacidad 
para reinventarnos en todo momento?

Pero Maturana va más lejos aún. En los seres más evolucio-
nados, dice, “la percepción y el conocer van acompañados de la 
emoción junto con la acción” (ibid .: 188). Estos vendrían siendo 
activadores determinantes de la autopoiesis. Las emociones son 
señales de cómo nos relacionamos con el entorno. Son señales en la 
vía del autoconocimiento. ¿Qué sucede, entonces, en una sociedad 
que reprime las emociones desde la educación misma, desde lo 
familiar e institucional? Se entorpece el fluir de la autopoiesis y por 
tanto nuestra capacidad para la evolución. Quedamos paralizados 
reproduciendo modelos patológicos dictados por la sociedad y el 
sistema educativo hasta que estos se autodestruyen por ineficaces 
y obsoletos. En términos coloquiales, nos enfermamos.

Maturana dice algo más impactante aún. Señala que en los ma-
míferos complejos en cada acto de conocer “no solo hay un colorido 
emocional, sino que está estrechamente ligado a la biología del amar” 
(Maturana, 2004: 3). Yo lo relaciono con ese imperativo del Eros 
que crea vínculos, que unifica a toda la existencia en patrones vita-
les, autónomos autoorganizativos. Esto es completamente inédito 
y extraordinario en un científico. Porque estos términos elevan lo 
biológico a la categoría de lo ético. El amar conecta, eleva, refina, 
alimenta y sostiene. Nos llena de gozo y sentido. Ahora sabemos, 
gracias a Maturana, que el amar es la condición de la vida biológica 
para la conservación y la evolución. Esto sí que es “delirio lúcido” 
en un científico. No habla de la biología del amor, sino del verbo 
amar. La biología del amar es el fundamento del bien-estar en el 
vivir y convivir de la vida biológica (ibid .: 11). Es lo que engrana a 
la vida individual y colectiva.
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Dice Maturana: “la vida no conquistó el globo con combates, 
sino con alianzas” (Capra, 1998: 242). Un ser vivo conserva su vida 
solo si el medio ambiente es acogedor, amoroso, es decir, aglutina-
dor, cohesionador, un medio que hace posible su legitimidad, su 
autenticidad, “cualquiera sea su modo de vivir”. Aquí entendemos 
por qué, cuando hablamos de la poética del bailarín o actor, o de 
cualquier ser expresivo, nos referimos a una autenticidad, una since-
ridad que despliega el amor propio más profundo desde la potencia 
de su autopoiesis personal.

La biología del amar es para Maturana lo único que hace posible 
la mirada atenta y la escucha. Nos permite estar abiertos para tocar y 
sentir, como dice el biólogo chileno. Esto genera el bien-estar colec-
tivo para el desarrollo pleno de la Vida. Pero si entramos en el dolor 
de la separación, del miedo y de la defensa, quedamos atrapados 
en la soledad y el sufrimiento generando el mal-estar que nos lleva 
a la descomposición.

Maturana (2004: 10) nos deja esta magnífica reflexión: “El vivir 
natural de un organismo no genera enfermedad. Ahí nada funcio-
na mal”. La naturaleza solo sabe de conservación, regeneración y 
disolución cuando se cumplen los ciclos. Pero la intervención de 
la cultura en la biología altera el equilibrio y el bien-estar de los 
organismos generando enfermedad.

Por tanto, el mal-estar no es inherente a la naturaleza bioló-
gica humana. “Es cultural” ibid .) . Y toda cultura es una manera 
de pensar. Esta reflexión de Maturana nos obliga a preguntarnos: 
¿Cómo estamos pensando el cuerpo y nuestro entorno para que se 
rompa la armonía y organización de la autopoiesis? ¿Cómo estamos 
pensando los procesos educativos y qué lugar le damos a la gene-
ración del bien-estar natural para crear sociedades sanas? ¿Cómo 
socializar la poética cuando lo que nos rodea es la competencia y 
la lucha, la dominación, la obediencia, el éxito y la jerarquía como 
imperativos para nuestra convivencia social? Estos valores “niegan 
nuestro origen biológico que se perpetúa y conserva gracias a la 
colaboración y el respeto de sí mismo y del otro” (ibid .: 8). Niegan 
la ética fundamental de conservar la vida.
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Maturana no es terapeuta, pero habla como si lo fuera. Sugiere 
que si queremos alinearnos con los principios de la Vida para eli-
minar todo aquello que nos perturba debemos entrar en el silencio 
reflexivo, íntimo, para reencontrarnos con la biología del conocer 
y del amar. “No se requiere de un método, sino de una profunda 
escucha para luego actuar desde el entendimiento del sentir” (ibid .: 
15), que es precisamente de donde parten todas las intuiciones poé-
ticas y el auténtico saber de nuestro cuerpo biológico.

Esto aplica para la vida, la enseñanza-aprendizaje y el arte escé-
nico. A principios del siglo xx el gran maestro Constantin Stanisla-
vski descubrió una clave para bailarines y actores. Dijo que “saber 
escuchar es el secreto de la escena; sentir al compañero para entrar 
en contacto con él, no solo repetir el monólogo o la secuencia de 
pasos”. Decía con gran sabiduría que “la acción verbal o física sin-
cera es la capacidad del bailarín/actor de contagiar a su compañero 
de escena” (Jiménez, 1990: 322-323). Esta sería la condición previa 
para la comunicación con el espectador.

Resumiendo, antes de conocer el pensamiento de Maturana, 
la etología, la antropología teatral y más tarde la antropología del 
comportamiento me permitieron concluir que toda dramaturgia 
deriva —consciente o inconscientemente— de esa dramaturgia de 
la Vida en la naturaleza. Esos impulsos nacen de una necesidad im-
periosa. La antropología del comportamiento los llama imperativos 
comportamentales (Maturana, 2000: 42-43). En el escenario se les 
llama verdad escénica, o verosimilitud. En la poética del bailarín/
actor se les reconoce por su autenticidad y vigor.

De ahí que somos dramaturgia y somos poética desde la raíz 
primigenia de nuestras células. Somos autopoiesis porque en lo 
más profundo de nuestro código genético está la inquisitividad 
como impulso de supervivencia o imperativo comportamental que 
nos ubica en un campo de juego y de creación continua. Xabier 
Lizarraga afirma que este imperativo detona la investigación, la 
exploración, el juego y la creación. La inquisitividad, o “juego ex-
ploratorio”, induce a la improvisación y descubrimiento de nuevas 
formas de expresión y de adaptación al entorno. “Es el impulsor 
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fundamental de la presencia del creador en las sociedades de todos 
los tiempos” (ibid .: 32).

El concepto de autopoiesis de Maturana fue la cereza del pastel 
en mi larga búsqueda por una definición de la vida y el arte que reu-
niera todos los aspectos de la creatividad sin distinción de géneros, 
técnicas, culturas ni especies. Ballet clásico, danza contemporánea, 
teatro físico, taichí, hip hop, poesía, artes plásticas, sinfonías, perio-
dismo, ecosistemas, aves, mamíferos, mariposas, reptiles, árboles y 
flores solo serían chispas o reflejos de una misma inteligencia global 
generadora de Vida y creación: la naturaleza autopoiética .

El juego exploratorio

Si somos Bios, dramaturgia y poética, ¿qué vamos a hacer con todo 
esto? La pregunta la dirijo a los estudiantes del seminario como 
provocación. No vinimos a este mundo solo para sobrevivir frente a 
los embates de la naturaleza y de la sociedad. También vinimos a ser 
guardianes de la Vida y creadores de lenguajes y mundos internos 
que son nuestra poética. Y para ello la dramaturgia nos lleva de la 
mano hacia una exploración consciente de quiénes somos y por qué 
hacemos lo que hacemos.

Los participantes del seminario se consumen con sus dudas, 
ansiedades y cuestionamientos. Porque estamos ante una encruci-
jada: quedarnos en la repeticion de modelos aprendidos o escuchar 
el llamado de la naturaleza interior. ¿Cuál es mi poética y cómo mi 
Bios puede detonarla? Mi respuesta es la de siempre: la naturaleza 
te lleva de la mano cuando te detienes a escuchar tus impulsos . La 
respuesta está adentro, no afuera.

En La percepción del espectador menciono que el aliado de la 
poética es el juego exploratorio, un comportamiento que deriva de 
la inquisitividad, ese impulso de supervivencia o imperativo com-
portamental que a su vez genera investigación y creación. Aunado 
a esto, el cuerpo tiene otros dos impulsos que determinan nuestra 
evolución como especie y forman parte de la familia de la inquisitivi-
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dad: son la neofilia y la neofobia (Cardona, 1993: 61). La autopoiesis 
encuentra aquí un disparador formidable.

A partir de este momento la visión de los participantes se in-
terioriza. ¿Hasta qué punto han sentido el llamado de la inquisiti-
vidad/curiosidad para construir sus vidas? Cuando los procesos de 
enseñanza/aprendizaje inducen al joven a reproducir modelos ya 
existentes, este impulso de investigación y exploración está relati-
vamente adormecido. Sin embargo, la presencia de la neofilia y la 
neofobia ayuda a rastrear aquellos momentos de redescubrimiento 
y transformación. El primero, la neofilia, significa amor a lo nue-
vo y nos obliga a buscar afanosamente la renovación. El segundo 
significa temor a lo nuevo y nos frena. Nos refugiamos en lo fami-
liar por temor a lo nuevo. ¿Cuántas veces hemos oscilado entre un 
impulso y otro?

La vida se desarrolla y evoluciona (autopoiesis) gracias a un 
equilibrio precario entre lo revolucionario y lo conservador. Si 
ignoramos los susurros de nuestra neofilia nos estancamos en la 
comodidad de la neofobia. Si desatendemos la neofobia, caemos en 
la indefinición de una exploracion continua sin conclusión. En la 
historia de la humanidad esto explica no solo el movimiento cons-
tante de corrientes artísticas, vanguardias y transgresiones sociales, 
sino los cambios civilizatorios globales. Exploramos y luego nos 
atrincheramos; investigamos y más tarde lo asentamos en produc-
tos concretos. La neofilia en todo individuo lo invita a eliminar las 
máscaras o roles sociales y estéticos obsoletos. Cuando agota un 
lenguaje, un rol, un sistema de creencias o una rutina determinada, 
la neofilia envía señales de alarma. El etólogo Desmond Morris, en 
su libro El mono desnudo describió todas las transformaciones de 
nuestras prácticas sociales y de relación con la naturaleza a partir 
de estos dos impulsos en tensión dinámica .

En La trama de la vida Fritjof Capra señala que la fluidez del 
cambio o evolución en la naturaleza se da en los puntos de inesta-
bilidad. Ahí suceden dramáticos e impredecibles acontecimientos. 
Un nuevo orden emerge espontáneamente. Y lo que está detrás 
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de estos cambios es una delicada interacción entre oportunidad y 
necesidad (Capra, 1998: 202-204).

Si el juego exploratorio, por tanto, es la principal característica 
de un sistema autopoiético, ¿cómo se manifiesta en un bailarín/
actor? Cuando un intérprete se vuelve maestro de su Bios escéni-
co gracias a un trabajo laborioso de autoconocimiento, siempre 
existe la inquietud del rumbo que va a tomar. Define un estilo y 
una técnica que le permiten desplegar su poética. Con el tiempo 
surgen preguntas estéticas, pedagógicas, filosóficas, existenciales 
sobre el sentido de aquello que lo define como personalidad escé-
nica. Primero sucede por impulso. Y su cuerpo empieza a sentirse 
incómodo. La neofilia lo saca de la conformidad. Le avasalla una 
necesidad de cambio de lenguaje, de formas, de sentido de la vida.

Después de un tiempo esto que ha investigado debe convertirse 
en concreción para comunicarse con claridad y congruencia. De lo 
contrario la neofilia perdería su propósito. La neofobia obliga a la se-
lección de una nueva forma eficaz, su elaboración y sistematización. 
La neofobia amarra esta aventura exploratoria en una poética. Así, el 
tránsito del Bios a la poética se vuelve tangible. No solo se ha creado 
un nuevo lenguaje, sino una nueva manera de estar en el mundo. 
Como bien lo describió Lin Durán en su Manual del coreógrafo, 
el bailarín/actor ha atravesado por un proceso de desaprendizaje 
de estereotipos, clichés y modelos obsoletos para sumergirse en el 
redescubrimiento. ¿Quién soy, qué siento, hacia dónde voy? La trans-
formación es inevitable. La experiencia vivida es tan rica y profunda 
que se instala de por vida como una forma de autoeducación. La 
neofilia y la neofobia lo invitan a convertirse en su propio maestro.

Extraordinarios bailarines como Mijaíl Baryshnikov y Sylvie 
Guillem son dos ejemplos de transición radical provocada por este 
oleaje de impulsos evolutivos. La mayoría de los movimientos es-
téticos de principios del siglo xx —naturalismo, expresionismo, 
surrealismo, futurismo, constructivismo y demás— que rompieron 
con un pasado estético formulado desde el Renacimiento, obedecen 
a la misma dinámica.
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Conversaciones sobre la dramaturgia

En mis talleres de la “Dramaturgia del bailarín” resumo todo lo 
anterior y agrego una definición luminosa del maestro Luis de Ta-
vira: “un actor o bailarín es un ser que contiene la verdad de otro 
ser” —el personaje o metáfora poética— y para ello hay principios 
de la naturaleza que deben quedar muy claros. Porque una cosa 
es bailar y otra, comunicar bailando. Una cosa es actuar, y otra 
comunicar haciendo teatro. Hacer visible lo invisible es la tarea de 
todo bailarín/actor.

Somos una danza de impulsos que nos dice por qué y para qué 
hacemos lo que hacemos. Es la dramaturgia de la Vida desplegándo-
se a través de nuestros cuerpos, pensamientos, visiones y acciones. 
Para ser congruentes con los principios de la naturaleza, debemos 
convertirnos en creadores del lenguaje que sostiene dicha expresión. 
Todo lo que ocurre en el desarrollo de esa inteligencia dinámica en 
permanente transformación y recreación tiene un sentido. Dotados 
de cognición y percepción, nos vemos obligados a comunicar con 
claridad nuestro tránsito por la escena y la vida misma. Autopoiesis.

Para comunicar, la danza y el teatro deben convertirse en len-
guaje por necesidad biológica, no solo quedarse en movimiento abs-
tracto o palabras huecas. Para ser lenguaje, debe haber un sentido. 
Y para esto, debe haber una intención, un por qué y un para qué. 
Intención, sentido y lenguaje (símbolos y signos) construyen la dra-
maturgia íntima del bailarín/actor.

En los talleres lo primero que abordo son las virtudes de la 
dramaturgia como instrumento de organización y creación para 
la comunicación. En primer lugar, esta crea realidades o mundos 
subjetivos íntimos, entrañables para el intérprete . Elimina estereo-
tipos, modelos vacíos de contenido . Garantiza la presencia escénica 
del intérprete porque unifica mente y cuerpo . El bailarín/actor sabe 
por qué y para qué hace lo que hace . Esto genera verdad escénica o 
verosimilitud . Además, cuando hay presencia, el bailarín/actor se hu-
maniza, es auténtico y el espectador se identifica con su humanidad . 
De ahí que la dramaturgia sea la puerta de entrada a su poética, es 
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decir, la expresión más cercana a su esencia interior . La autenticidad 
del bailarín/actor se percibe como un gozo supremo, una libertad, un 
autoalumbramiento o Eros que emana de un cuerpo pulsante que 
todo lo transforma .

Lo anterior fue tema de discusión durante el seminario de Me-
dellín donde la intervención de Carlos Ramírez, mi anfitrión, dejó 
muy claro que la construcción de la dramaturgia, entendida como 
una manifestación orgánica —tanto del coreógrafo, director de es-
cena o del bailarín/actor— se gesta cuando “nos permitimos des-
apegarnos de temas e ideas preestablecidos o caprichos estéticos”. 
Incluso si se trata de la adaptación de un texto previamente escrito, 
lo que antecede a toda dramaturgia es la escucha. Hay una necesidad 
vital que pide manifestarse a través de la humanidad del creador 
como vehículo de expresión.

Este impulso, llamado, intuición o visión y que antes perma-
necía oculto en el inconsciente, se convierte en el corazón de la 
materia. La obra emana como una revelación natural de la poética 
íntima convertida en códigos organizados (microimpulsos, gestos, 
acciones y microacciones, dinámicas, miradas) de manera cons-
ciente y palpable.

La discusión nos llevó a esclarecer la importancia de la intuición 
para identificar con claridad la diferencia entre lo ajeno y lo pro-
pio. La cualidad energética del gesto es la clave. Como dijo Carlos 
Ramírez, “la energía no miente, el tono no miente, la creación es 
una expresión viva que tiene su propia manera de ser en el mundo”.

Cuando el material se revela, el proceso creativo registra la pul-
sión de cada gesto a la vez que reconoce la sustancia primaria de 
donde surge, aquello que lo sorprende, lo expande, que es vida pura. 
Es “la esmeralda perdida”, una joya en bruto que precisa ser cuidada, 
sobre todo para que no pierda aquello que lo detonó.

La dramaturgia, por tanto, hila orgánicamente todos los tópicos 
inevitables que emergen en el proceso. La música o atmósferas sono-
ras, los silencios, espacio, luz, escenografía, trazo escénico, objetos, 
vestuario, tecnologías y estética dan acabado a la obra en estado de 
alumbramiento.
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En Medellín se habló de la condición indispensable para que 
el tejido dramatúrgico se nutra de la vida en todo momento. Es 
un estado de presente puro de percepción que permite la escucha de 
los estímulos necesarios para que emane la sustancia primaria de la 
creación en cualquier momento del día. Esto replantea la noción de 
“ensayo”. El creador se vuelve una esponja que absorbe información 
de todo lo que le sucede en la vida cotidiana. “El ensayo es solo 
un momento de socialización de todo lo que se ha captado a cada 
instante, incluso cuando se duerme.”

Visto así, la creación es un “estado de gracia”, más que la ansie-
dad por lanzar un nuevo producto. El resultado de la creación es, 
por tanto, una muestra de Vida concentrada. Esto aplica al intérpre-
te, al personaje y a la dramaturgia misma. Ante esto, el espectador 
se rinde. Baja sus defensas y se identifica con la acción escénica. El 
bailarín/actor ha despertado los impulsos del espectador. Se genera 
una comunicación por resonancia. Una comunicación cuerpo a 
cuerpo. El espectador puede leer su propia historia en el cuerpo 
del bailarín/actor. Porque todos somos autopoiesis. Claramente el 
bailarín/actor está dirigiendo la percepción del espectador en estos 
momentos de comunión sensible.

Como dijo Carlos, “el espectador forma parte de la construcción 
dramatúrgica en el momento de la representación. Es menos pasivo 
de lo que se supone. Dialoga permanentemente con nuestra energía, 
por lo que necesitamos ofrecerle experiencias refinadas, muy bien 
tejidas desde la autenticidad de la autopoiesis, desde la complejidad 
de nuestra psique”.

Quedó claro a los participantes del seminario que esta es una 
alquimia que transforma vidas. “Lo que eres en la vida —señaló 
Carlos Ramírez— habla de lo que eres en el escenario. El nivel de 
elaboración narrativa es proporcional al nivel de profundidad hu-
mana y al diálogo constante que estableces con tus mundos internos. 
Las fronteras día a día se evaporan y la vida impregna la poética 
con su Verdad y la poética es una consecuencia de la vida sentida 
y habitada a conciencia. No hay engaños.” Como en la naturaleza.
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En Medellín se hizo evidente que necesitamos generar atmós-
feras para estimular la potencia de cada quien como expresión viva. 
Comunidades de bien-estar, como diría Humberto Maturana. El 
artista escénico debe comprender que no solo está creando obras 
o reproduciendo estilos y modelos, sino generando Vida y nuevas 
realidades. Está creando mundos. Eso es autopoiesis.

Sin embargo, en aquella audiencia surgió una duda legítima: 
¿hasta qué punto el bailarín/actor es libre de cocrear al lado del co-
reógrafo o director escénico? Pocas veces se habla de la capacidad 
creadora del intérprete. Todo el rigor y responsabilidad del mon-
taje cae sobre el autor y director escénicos mientras que el baila-
rín/actor “ejecuta”. Esta visión reduce al intérprete a la pasividad y 
obediencia.

Los participantes debatieron sobre la dificultad de trascender 
la “obediencia” para entrar en una relación de equilibrio con el 
coreógrafo o director escénico. Debe haber un acuerdo, para em-
pezar, en el sentido de que el bailarín/actor parte de una propuesta 
integradora cuando se trabaja en grupo. Porque la dramaturgia, 
como estructura que organiza los contenidos y elementos escénicos 
visibles, solamente cobra vida cuando el bailarín/actor organiza sus 
motivaciones invisibles en una narrativa íntima.

Las minucias de la dramaturgia

En la historia de la danza y del teatro muchos coreógrafos y direc-
tores escénicos han recurrido a la estructura formal más conocida 
que es la aristotélica o dramaturgia lineal. Esta proviene de la na-
turaleza, del comportamiento animal y procede siempre con los 
mismos impulsos de supervivencia que detonan este patrón: causa, 
consecuencia, objetivo, obstáculo, cambio. Una necesidad produce 
una acción para alcanzar un fin. En el trayecto se presentan obs-
táculos, por lo que la estrategia inicial debe cambiarse. Se logra el 
objetivo mediante una transformación de tácticas. Este es el origen 
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de la tríada infalible que sostiene el tejido de la peripecia escénica: 
conflicto, contraste y transformación. Tanto el bailarín/actor como 
el espectador salen renovados cuando estos tres detonadores lite-
ralmente expanden y revitalizan la energía de sus células.

La dramaturgia metafórica, no lineal, es otra opción. Puede 
tomar cualquier orden, desde concatenar una serie de escenas inde-
pendientes, cada una autosuficiente, hasta varios sucesos que ocu-
rren simultáneamente en diferentes niveles de percepción. Puede 
también concebirse como una repetición con variación en crescendo, 
como en los rituales, o como una réplica de las estructuras musicales 
abstractas tipo AB, ABAB, ABAC, ABACAD (cada letra es una parte 
o sección) (Durán, 1993: 32).

Pese a lo rígido que puede parecer este repertorio de estructuras 
dramatúrgicas, es un punto de partida que solo el bailarín/actor da 
a luz con sus narrativas personales, imágenes mentales, memorias 
y sensaciones íntimas proyectadas en el espacio. Crea una suerte 
de partitura imaginaria que sostiene la presencia a lo largo de la co-
reografía o texto dramático. El caso de Gelsey Kirkland es ejemplar 
por su claridad. Siendo una de las bailarinas más jóvenes del New 
York City Ballet, terminaba los ensayos con George Balanchine y 
se encerraba en un salón privado para crear una historia que le 
diera sentido a los pasos y desplazamientos. Las coreografías estric-
tamente formales, matemáticamente calculadas por el coreógrafo 
ruso-estadounidense le resultaban áridas y difíciles de retener en la 
memoria. Podía memorizarlas solo si creaba su propia dramaturgia, 
sin distorsionar la coreografía original del autor. No obstante, su 
presencia escénica tenía un magnetismo especial en el espectador. 
Atrapaba por su fuerza y presencia aunque solo formara parte del 
cuerpo de baile. En su autobiografía Dancing on My Grave narra 
los hechos con lujo de detalle.

Otro recurso extraordinario para activar la presencia e imagi-
nación del bailarín/actor es la metáfora poética. La utilizo en mis 
talleres por su impacto en la sensibilidad de los jóvenes. Es un estí-
mulo imaginario, potente en su capacidad de generar vida interior. 
Permite ingresar a las dimensiones inconmensurables de la ima-
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ginación de poetas visionarios que ya estuvieron en ese territorio 
de maravillas. No solo facilitan el acceso a mundos potenciales, 
sino a nuevos lenguajes, nuevos personajes, nuevas temáticas para 
el arte. Y, sobre todo, activan la mente intuitiva por encima de la 
mente racional.

Por lo anterior, las improvisaciones con imágenes poéticas 
rompen las sinapsis rígidas o patológicas que provoca la educación 
formal a través de modelos repetitivos. Porque la imagen poética no 
pertenece al repertorio de las imágenes visuales cotidianas. Desde 
el mundo simbólico, la imagen poética une elementos imposibles 
dentro de la lógica lineal para crear nuevas realidades. Nos lanza al 
infinito vuelo de la ensoñación.

Cuando el bailarín/actor experimenta con estas metáforas lo 
envuelve una locura poética o “delirio lúcido”, como le llama Carlos 
Ramírez. Las improvisaciones inspiradas por la fuerza de la imagen 
suelen ser conmovedoras y reveladoras. El cuerpo se convierte en 
metáfora y rompe todos los esquemas de percepción preestable-
cidos.

Algunos ejemplos que movilizan por su fuerza vital son:

•  Pájaros que echan raíces / y árboles en largo vuelo verde . Esta 
imagen de José Ramón Nevárez rompe con todas las categorías 
de la física. El cuerpo despierta a otras realidades.

•  A mi lado / como un piano de plata profunda / parpadea tu voz . 
¿Podemos racionalizar esta imagen de Eunice Odio? Imposible. 
Resonamos o no, deliramos o no. Así de sencillo.

•  Yo podría traer al corazón recuerdos / como uñas cayéndose del 
alma . ¿Qué pasa con nuestro cuerpo cuando escuchamos esta 
otra imagen de Eunice Odio? ¿Adónde la sentimos?

•  ¿Qué es el canto de los pájaros, Adán? / Son los pájaros mismos 
que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, en 
hilos de aire, temblar. Con esta otra dramaturgia poderosa del 
poeta Jaime Sabines podríamos crear otro poema coreográfico 
dinámico.
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•  Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas . Un 
lenguaje de látigos . Un lenguaje que corte el resuello . Un lenguaje 
guillotina . Sentir la energía de las palabras de Octavio Paz… 
¿hasta dónde nos lleva?

•  Un pájaro vivía en mí / una flor viajaba en mi sangre / mi cora-
zón era un violín . Este refinamiento exquisito de Juan Gelman 
es otra energía, otro ensueño, otro tipo de delirio.

Utilizo estas metáforas para detener la mente racional y po-
nerla en estado de shock. Solo así pueden escucharse los susurros 
de la mente intuitva creadora, adormecida desde el momento en 
que entramos a la escuela primaria. Porque lo primero que se su-
prime en los modelos educativos formales es la imaginación y la 
escucha interior. Las matemáticas y la lecto-escritura prevalecen por 
encima de cualquier experiencia vital de los niños que lentamente 
van convirtiéndose en seres predecibles y obedientes. Imaginar, por 
tanto, nos da miedo. Desafiar los modelos que nos implantaron, 
impensable.

Cuando investigaba la dramaturgia aplicada al bailarín/actor en 
los talleres y seminarios de La pedagogía del actor, impartidos por 
el maestro y director teatral Luis de Tavira, este se convirtió en un 
punto de referencia fundamental para profundizar en la importan-
cia del estímulo como incitador de poéticas. Mediante un ejercicio 
que ha llamado “el punto” (Cardona, 2000: 170) nos introducía li-
teralmente en la dimensión de la locura poética. Luis de Tavira, un 
provocador por excelencia gracias al refinamiento de su intelecto 
y su acceso a la más elevada expresión de los creadores de todos 
los tiempos, nos pedía caminar en círculo mientras nos invitaba a 
visualizar una imagen en el ojo de la mente para luego exteriorizarla 
en el espacio. Indicaba que entre más lejos se lanza la imagen en el 
espacio, más grande e intensa se vuelve la proyección y presencia 
del bailarín/actor.

“El punto será lo que justifique todos los espacios de su ficción”, 
nos decía. Porque el espacio escénico no es solo físico, es más que 
nada un espacio imaginario, simbólico. Mary Wigman utilizaba 
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este recurso de manera intuitiva. Sus danzas como solista estaban 
cargadas de otras “presencias” imaginarias que ella “veía” en el es-
pacio físico y toda su coreografía era un avanzar y retroceder en 
relación con estas figuras a las que impregnaba de vida y capacidad 
de respuesta en ese juego de acción y reacción. No es casual que el 
expresionismo alemán haya tenido la carga dramática que tuvo y 
sigue teniendo.

Durante los talleres con Luis de Tavira tuve la fortuna de vivir 
esta experiencia a fin de trasladarla a la danza. Así, “el punto” puede 
ser una luz blanca, un rostro amado, un enemigo, una puerta al 
fondo de un túnel y tiene el poder de cambiar mi actitud física y 
estado emocional. Puedo quedar atrapada entre “dos puntos”, uno 
que me jala, otro que me detiene. Estoy entre dos fuerzas contrarias 
y mi cuerpo forzosamente transforma su tono muscular. Mi ener-
gía se colorea de significados. He pasado de una energía neutra a 
una que puede contar una historia. En ese momento experimento 
físicamente la esencia de la tensión dramática.

“El punto” es algo más. Así como interactúa con nosotros, es 
también una partitura, nuestro mapa en la dramaturgia. Nos guía, 
ubica y desplaza. Es un faro que auspicia un destino al cual dirigirse. 
Nos mantiene en permanente estado de alerta.

“El punto” es un activador del impulso que propicia la verdad 
escénica. Es nuestro estímulo y reaccionamos frente a él. Nos acti-
va el sistema nervioso. Lo compromete. “El punto” impide que la 
mirada del bailarín/actor caiga en el vacío y que su mente divague. 
Acentúa la presencia y la fija con una estaca de energía. El cuerpo 
es irremediablemente invadido por una necesidad incontenible de 
expresión.

Cuando he impartido el taller de “La dramaturgia del bailarín” 
creo un laboratorio de impulsos, de registro de sensaciones con 
metáforas poéticas —a veces creadas por los mismos jóvenes— y 
cómo detonarlas en el cuerpo. Bailarines que tienen dificultad para 
memorizar los trazos escénicos, o que han perdido por completo el 
sentido de la danza, encuentran en la técnica del “punto” una tabla 
de salvación. Recuperan el entusiasmo y la importancia de crear 
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lenguaje, dejando atrás el movimiento mecánico y vacío de todo 
contenido humano.

En este taller se aprende también a hacer la lectura del cuerpo 
escénico distinguiendo una acción como producto del condicio-
namiento mental, frente a otra que es producto de una reacción al 
estímulo. La diferencia es radical. En la segunda opción, el cuerpo 
se expresa libre y espontáneamente a partir de un impulso vital 
detonado por el estímulo. Así, los jóvenes aprenden a detectar su 
verdad que contrasta con la simulación. Descubren la fuerza de la 
presencia y qué la detona. Sienten el poder de la energía cuando 
integran mente y cuerpo.

Doris Humphrey, pionera de la danza moderna a principios del 
siglo xx, detectó una de las principales fallas en la enseñanza de la 
danza en Occidente. Observó que esta divide los músculos de las 
emociones. “Esto nunca producirá un ser humano completo”, decía. 
Reconocía que el movimiento corporal, dirigido con autenticidad, 
es el “medio artístico más poderosamente peligroso que se conoce” 
(ibid .: 56). Rompe con los condicionamientos sociales, con los sis-
temas de creencias, con los estereotipos impuestos por la sociedad. 
El cuerpo es el espejo de la verdadera condición humana cuando 
se le permite la libre expresión de su naturaleza.

Estela Adler, quien fuera extraordinaria actriz y maestra, ade-
más de estudiante de Stanislavski cuando Lee Strasberg apenas de-
finía los principios de su método de actuación en Nueva York, decía 
en un documental sobre su vida: “El privilegio del actor no es la 
palabra, sino lo que hace con ella. La palabra siempre es de segunda 
mano. La crea otro”. Lo mismo digo para la danza. El privilegio del 
bailarín no son los pasos, sino lo que hace con ellos. Esta es la gran 
aventura libertaria del bailarín y del actor.

En La muerte del cisne, interpretada por Maya Plisetskaya, ve-
mos a un personaje, no a una bailarina pretendiendo ser un cisne. 
Ella ha estructurado en su mente y cuerpo el principio, desarrollo 
y fin de sucesos que justifican la lucha de la vida contra la muerte. 
Así, la lectura del cuerpo se vuelve posible. Hay matices, cambios 
de dinámica, contrastes, contención y liberación de energía, cons-
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trucción de sentido. El espectador se prende del gesto del personaje 
y elabora un sentido. Se rinde ante la conmoción y belleza de la ver-
dad escénica. Esto cambia la vida del espectador. Es una expansión 
de la conciencia y de la sensación. Solo la poética puede provocar 
el gozo y la libertad suprema de la existencia misma a través del 
hecho escénico.

Del Bios escénico a la poética del bailarín/actor

El último día del seminario en Medellín fue un viaje al centro de la 
poética personal de cada quien. El ejercicio que llamo “El sistema 
solar”, junto con la demostración de Carlos Ramírez del día anterior, 
cerró este periplo que inicia con el Bios escénico y desemboca en 
la poética del bailarín/actor.

A estas alturas todos se han preguntado no solo cómo se ma-
nifiesta su Bios particular, sino cuál es su poética. Las interrogantes 
son infinitas. La consigna es que cada uno piense en una pregunta 
clave, la más urgente a resolver desde su situación particular. Esta 
necesidad será la que detone la eficacia del ejercicio para obtener 
una respuesta.

Muchas veces el cuerpo dicta la pregunta a partir de sus resis-
tencias; otras veces son las dificultades en el proceso creador las 
que detonan las inquietudes; en ocasiones son los bloqueos en la 
comunicación los que provocan confusión o malestar. La poética 
pasa por estos filtros y todos deben ser depurados, porque esta se 
revela cuando hay espacio libre existencial, mental y físico para 
contenerla (Cardona, 2020: 37).

“El sistema solar” será, por tanto, el ejercicio que ofrecerá un 
camino para encontrar la respuesta a la pregunta que cada quien 
plantea. El requisito es que esta sea profunda, auténtica, definitoria 
para que genere con su energía un sistema solar de respuestas. Es 
decir, la pregunta es el centro, el Sol, el detonador y las respuestas 
son los planetas que trazan un camino en espiral con múltiples 
opciones de solución. Estos caminos y opciones son contenidos, 
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métodos y enfoques que aparecen en el “Apéndice” de mi libro La 
poética de la enseñanza . Una experiencia . Constituyen el resumen 
de todos los temas que se abarcan en los seminarios sobre “La poé-
tica de la enseñanza” que impartimos siete maestras en el Cenidi 
Danza José Limón entre 2010 y 2011. Posteriormente, apareció el 
libro que lleva el mismo nombre y que engloba casi la totalidad de 
los procesos por los que atraviesa un bailarín/actor, un creador, un 
maestro, un investigador del cuerpo y del arte. Quien se acerque a 
este libro con sus preguntas encontrará una respuesta.

Una vez resuelto el ejercicio, los “sistemas solares” de cada quien 
no solo iluminan su inquietud particular, sino que se pueden es-
tructurar como posibles bitácoras, seminarios o diplomados de 
seguimiento con los mismos compañeros del seminario-taller o 
miembros de su comunidad.

Al término de la sesión, escuchamos los resultados del ejerci-
cio. Por el tipo de pregunta que inició el viaje de las resonancias, 
intuiciones y sabidurías particulares, los participantes se organizan 
en mesas de trabajo. Por la naturaleza de la inquietud —que por 
lo general es de índole creativa o existencial, hasta pedagógica—, 
los compañeros comparten con generosidad su recorrido. En un 
juego de reflejos, los participantes se reconocen entre sí, se redes-
cubren escuchando la visión del otro. La conversación debe resultar 
en la creación de módulos de reflexión, práctica y creación, según 
el grupo.

El último día del taller vemos claramente, y con asombro, que 
estamos frente a un programa completo de temas y tareas pendien-
tes para que la experiencia de la poética siga creciendo mediante 
más talleres, encuentros y seminarios generados por los mismos 
compañeros. Porque si bien el ejercicio del “sistema solar” da luz 
sobre una pregunta concreta y crucial, el tiempo para asimilar y 
desarrollar la respuesta no es inmediato, por la complejidad mis-
ma de los contenidos. El proceso concluye con una bitácora. Es 
una tarea de largo aliento que puede llamarse viaje, investigación 
o contemplación que acompañará al joven el resto de su vida pro-
fesional (ibid .: 40).
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La poética no se enseña; se descubre y se desarrolla mediante 
una experiencia vital. Tiene una ruta de viaje —no metodología— 
que es el desaprendizaje, el redescubrimiento, la transformación y 
la autoeducación (ibid .: 15). Son las categorías formadoras durante 
ese viaje introspectivo para el ejercicio pleno de la humanidad y 
potencia creadora. Esto no se resuelve de un día para otro.

La poética, como autenticidad, es aquello que le permite al su-
jeto resonar con la más profunda y vital expresión de su naturaleza 
interior. Y genera un campo de energía que se contagia y se propaga 
despertando en el otro —sea estudiante, espectador o cocreador de 
una obra— la necesidad de conectarse con su propia fuerza interior 
y capacidad para la autoeducación.

En el caso del bailarín/actor que se convierte en un laboratorio 
de exploración de sí mismo, este descubre su poética cuando em-
pieza a manifestarse en matices, sensaciones, visiones, necesidades 
y gérmenes de movimiento que hablan desde el Origen, desde la 
memoria antigua impresa en sus células.

Sin duda la poética emerge a partir de un proceso de sensibiliza-
ción que debe entenderse como la integración de todas las facultades 
de la psique: intuición, sensación, emoción, memoria, imaginación, 
contemplación, reflexión y análisis dentro de un proceso creativo. 
En general, las escuelas de arte entienden la sensibilización como 
una experiencia limitada a la sensación y memoria emocional de-
tonados por sonidos, sabores y texturas, imágenes o poemas. Son 
vivencias que al hacerse conscientes, mueven recuerdos, reactivan 
heridas, suscitan reacciones inesperadas, provocan revelaciones in-
éditas. Pero la sensibilización no se puede quedar ahí. “El siguiente 
paso es trascender lo terapéutico para transmutar lo psicológico de 
la experiencia en una semilla para el proceso creador” (ibid .: 32).

Es cuando nace la verdadera expresión que literalmente significa 
“presionar hacia fuera”. Inicialmente se reveló durante la sensibili-
zación. Lo que vibra oculto en el inconsciente no se manifiesta tan 
fácilmente, sobre todo cuando vivimos sumergidos bajo capas de 
condicionamientos sociales, programaciones, creencias, juicios y 
prejuicios. Se requiere de un trabajo de estimulación continua y per-
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sistente, así como el procesamiento de miedos y bloqueos para que 
estos contenidos de la memoria arquetípica emerjan a la superficie.

Lo que los poetas llaman el “instante apasionado”, ese tiempo 
profundo no lineal que estalla en la conciencia sin previo aviso, 
es un atisbo de la verdadera expresión. Se percibe como una in-
tuición luminosa proveniente de la mente intuitiva. Lo provoca, 
no un ejercicio de sensibilización, sino la imprevisible presencia 
de un estímulo externo visual, sonoro, aromático o imaginario. Lo 
enciende un recuerdo o una sensación y, por más pequeños que 
estos sean, la experiencia es inmensa y vital. No se puede provocar 
de manera consciente ni predecir cuándo llega “el instante apasio-
nado.” Simplemente se da cuando hay disposición dentro de un 
proceso creador. El poeta Walt Whitman escribió: “Ningún tiempo 
es tan grande para mí como este minuto que me viene a través de 
millones de siglos” (ibid .: 33).

En su libro En busca del tiempo perdido, Marcel Proust dijo algo 
semejante: “En todo momento el artista debe escuchar su intuición. 
Eso es lo que hace al arte la más real de todas las cosas”. Y conclu-
ye: “Lo que arrastramos fuera de la oscuridad de nuestro interior, 
aquello que es desconocido, es lo nuestro” (ibid .) . Las obras que 
trascienden el paso del tiempo se reconocen precisamente por esa 
memoria que une a toda la humanidad desde la entraña del Origen.

Precisamente una de las puertas de entrada al tiempo profundo 
no lineal es la ensoñación. Es un viaje al interior de la imaginación 
para crear otros mundos sensibles. Porque antes de ser creadores, 
somos soñadores. Cuando soñamos, sucede una alquimia interna 
misteriosa. El corazón se abre, brota un gozo supremo por la visión 
que ensoñamos y la sentimos en el cuerpo como una realidad encar-
nada. En ese momento sanamos y otros sanan junto con nosotros. 
Pero así como la ensoñación rompe con toda lógica cotidiana y 
limitación interna o externa, también reclama un futuro de lenguaje, 
un aterrizaje. Debe convertirse en realidad y concreción. Grandes 
coreografías, poemas, esculturas y composiciones musicales bro-
tan de esta facultad. Incluso grandes ciudades y civilizaciones han 
emergido de la ensoñación.
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En este proceso se asienta la esencia misma de la poética. Es 
decir, el creador se prepara desde la sensibilización, la ensoñación, 
la investigación y la improvisación para luego seleccionar los gér-
menes luminosos que aparecieron en ese juego exploratorio. Esas 
chispas elementales se elaboran y sistematizan al final del proceso 
para lograr un lenguaje personalizado matizado por una poética 
singular. Esta trayectoria implica acciones que se acompañan de 
sensaciones y reflexiones que conviven en un todo. La teoría, la 
práctica y la creación se funden provocando la alquimia integradora 
profunda del hacer-sentir y pensar simultáneos. Este es el núcleo 
solar de toda creación y eje de la educación artística eficaz, ya que 
tiene como logros fundamentales estimular la percepción que con-
duce al autoconocimiento. Promueve el espíritu lúdico o el ánimo 
exploratorio que despierta la creatividad y la investigación. Permite 
el procesamiento original, profundo y lúdico de la información. 
Enciende la imaginación creadora que materializa el pensamiento 
en obras concretas. Fomenta la expresión de ideas y emociones que 
dejan hablar al espíritu. Provoca la reflexión para el desarrollo del 
análisis crítico y el discernimiento, lo que deriva en contemplación 
teórica. Descubre la autenticidad del sujeto, la expresión de su natu-
raleza interior, única en cada individuo. Proporciona herramientas 
conscientes para conocer el mundo y actuar en él (el arte como 
método de conocimiento) (ibid .: 15).
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Todo lo expuesto en la primera parte de esta historia se ilustra 
con el periplo o navegación de Carlos Ramírez en busca de su 

Bios escénico, su dramaturgia, su poética y su metodología. El lec-
tor tendrá la oportunidad de vivir el proceso acompañado de este 
singular bailarín/actor/pedagogo colombiano.

La sala del Pequeño Teatro de Medellín está oscura. Le he pedi-
do a Carlos que presente un fragmento de su obra Él solo . Hay mu-
chas inquietudes en el aire. Pero su presencia facilitó la comprensión 
de ese “misterio” tan íntimo que lo ignoramos, pero tan a flor de piel 
que lo damos por hecho, siendo que es el principal instrumento de 
Vida y de supervivencia dentro y fuera del escenario.

Quedó muy claro a los asistentes del seminario que cuando el 
bailarín/actor se convierte en un laboratorio de sí mismo atraviesa 
forzosamente por un proceso de desaprendizaje, redescubrimiento, 
transformación y autoeducación. Es decir, todo aquel que pretende 
encontrar la fuerza interior de su verdadera naturaleza expresiva 
debe atravesar por un saneamiento de su cuerpo físico, mental y 
emocional para liberarlos de bloqueos, juicios y prejuicios, temores 
y distorsiones en su percepción. Estos impiden el redescubrimiento 
y la consecuente transformación de la mirada sobre sí mismo y los 
demás. El desenlace es la inevitable escucha de sí, o autoeducación.

El encuentro con Carlos Ramírez detonó otras reflexiones sobre 
la integración del personaje de ficción con la dramaturgia íntima del 
actor y cómo saltar del Bios al espectáculo escénico. Se subrayó la 
importancia de construir el Bios del personaje para detonar las cir-
cunstancias específicas de la obra. Se habló de esa “alquimia” que fu-
siona la complejidad psicofísica del intérprete con la del personaje.

Carlos advirtió sobre la necesidad de “ponerle luz” a los juicios 
y prejuicios cuando generan “ruido mental” distrayendo con miedos 
y frustraciones. Se refirió a la importancia de observar con “amor y 
claridad” las distorsiones de la mente/ego que impiden descubrir el 
Bios escénico . Se aclaró que ese “personaje” que todos actuamos en 



Disolviendo enigmas62

la vida real y que identificamos con nuestro “yo soy” —alimentado 
por la racionalidad, las programaciones, creencias y bloqueos— no 
es el enemigo de la creación ni se le sacrifica en aras de una pureza 
interior; al contrario, se le integra a la “luz de la conciencia” para 
transmutarlo en otro personaje, uno que favorezca la sinceridad y 
alimente el proceso creador. Se hizo la distinción entre la mente 
racional y la mente intuitiva. La primera ocupa un lugar importan-
tísimo en el proceso creativo y se vuelve funcional cuando organiza 
los contenidos de la intuición. Administra y estructura. No obstante, 
quedó claro que la racionalidad debe estar en todo momento al 
servicio de la intuición y del Bios. No a la inversa.

La presencia de psicólogos y sociólogos en el seminario fue 
importante para discutir sobre las distorsiones en los procesos de 
enseñanza-aprendizaje que han convertido a los actores y bailarines 
en “profesionales del sufrimiento”. En mi caso particular he obser-
vado cómo los jóvenes son incapaces de sentir “algo” si no están 
sufriendo intensamente. Sentir a partir del Eros, del impulso de 
vida, del placer o del amor es casi imposible para un joven bailarín/
actor acostumbrado a someterse a las desviaciones psicofísicas de 
la enseñanza/aprendizaje. Vivir en la flagelación permanente se ha 
vuelto un hábito escolar y profesional.

Por lo anterior, Carlos Ramírez habló de una nueva pedagogía 
a partir de la escucha, la autoobservación como parte integral del 
proceso formativo que está compulsivamente enfocado en el hacer. 
“Hay que aprender a escuchar, más allá del hacer. Necesitamos darle 
más tiempo y espacio a los procesos de investigación íntima antes de 
iniciar el aprendizaje de las técnicas .” Como se dijo en el seminario 
de Medellín, debe haber un material humano que emerge silencio-
samente del inconsciente, de la sensación, de la memoria corporal 
antes de lanzarse al despliegue del virtuosismo físico. “Esa parte 
íntima es lo que regula nuestra contención y liberación de la ener-
gía, nuestros cambios de dinámica, el ritmo escénico y demás. Sin 
embargo, cuando trabajamos mecánicamente, en abstracto,  sin una 
necesidad auténtica, el cuerpo contiene y suelta la energía sin ob-
jetivo alguno.”
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La narración de Carlos Ramírez sobre su historia de vida y 
cómo llegó a descubrir su Bios escénico ha quedado registrada a 
continuación por su valor didáctico intrínseco. Asimismo, el de-
sarrollo de su metodología desglosada en la Parte III es un docu-
mento de apoyo a todo lo dicho aquí. Ya que tuve la oportunidad 
de presenciar sus sesiones de El cuerpo que crea, comprobé una 
vez más que el tránsito del Bios escénico a la poética del bailarín/
actor, pasando por la dramaturgia, tiene una ruta de desaprendizaje, 
transformación y redescubrimiento impecablemente trazada en este 
laboratorio consciente de la práctica escénica.

Además, la metodología permite construir un nuevo y más 
completo entendimiento de la percepción, la comunicación y la 
generación de dramaturgias y poéticas. Es ahí donde se gesta la al-
quimia secreta de la creación. Es ahí donde se renueva y reproduce 
la vida, donde se palpa el misterio del inconsciente autopoiético.

Una vida convertida en juego exploratorio

Tuvimos una larga y detallada conversación durante mi estancia 
en Medellín y a lo largo de todo el año por la vía virtual. Mientras 
escuchaba su historia pensaba en lo prodigioso de la naturaleza 
autopoiética cuando guía silenciosamente a través de sucesos, im-
pulsos e intuiciones trazando así un camino hacia la claridad. La 
historia de este periplo o navegación empieza así:

Colombia: 
el corazón, mi brújula

Desde que tengo uso de razón vengo entrenándome para percibir en 
estado de presente puro de percepción las sensaciones físicas que emer-
gen como consecuencia de mis estados emocionales, cualesquiera que 
estos sean. Se debe quizás a circunstancias particulares de una etapa 
trascendental de mi niñez, que me llevaron, por obligación, a tener 
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mucho tiempo para escucharme, sentirme y ser muy observador. No 
tenía televisor, ni juguetes y muy poco contacto social. El cuerpo era 
mi videojuego y eso ha permanecido así hasta este instante en mis 
44 años de vida.

Mi formación no inició con ejercicios teatrales para “aprender a 
actuar”. En realidad inició desde mucho antes de saber que la actua-
ción y el universo de la escena serían a lo que dedicaría mi vida. Es 
por esto que puedo empezar diciendo que yo no “hago teatro”, porque 
siempre he sido consciente de que esto es lo que soy. Soy teatro, o para 
decirlo en palabras más acertadas, soy un ser escénico por naturaleza. 
No puedo dejar de percibir cada momento de mi vida como un acto 
poético permanente, un experimento vivo cargado de poesía, incluso 
cuando la escena que interpreto no sea muy agradable.

Carlos Ramírez ha encarnado el laboratorio del Bios escénico 
en sí mismo. Su vida la considera un acto biológico de superviven-
cia y algo más. “Tal vez mi inconsciente necesita percibir siempre 
mi realidad cargada con un toque de belleza, por muy cruda que 
esta sea.”

Nació en una familia nómada y esto le permitió observar cómo 
los hábitos y tendencias comportamentales varían según el contexto 
y la historia particular de cada quien. Se convirtió en un especialista 
de cómo nuestro cuerpo comunica con cada gesto, postura, ritmo o 
la acción misma de caminar. Este estado permanente de observación 
ya existía aún antes de que el teatro y la actuación se convirtieran 
en su plataforma para la investigación personal.

Yo era aquel adolescente misterioso que salía de su casa todos los 
fines de semana para quedarse siempre sentado o de pie en un rincón 
de los bares y las discotecas, tomando agua de la llave. Me gustaba 
observar los comportamientos de los demás, incluso el mío en actitud 
de observador. Generaba estrategias diversas para camuflarme en el 
entorno sin que nadie se diera cuenta de que lo estaba observando. 
No necesitaba tomar nota con papel o lápiz porque mi cuerpo era el 
lugar de registro de ese estudio. Mi obsesión se hacía aún más evi-
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dente cuando me introducía entre la multitud que habitaba la pista 
de baile. Me movía con el sentimiento de mis canciones favoritas, 
quizá porque podía percibir de cerca las energías de las personas en 
su diversidad. Dejaba que mi cuerpo se moviera en concordancia con 
esos estados. No bailaba la música, bailaba lo que sentía adentro de 
ese montón de energías.

Cuando el yoga apareció en su vida a los 14 años, entendió que 
lo venía practicando a su manera como un comportamiento natural, 
junto con su hermano. “Era una necesidad orgánica impuesta por 
nuestra cotidianidad.” Así que cuando se presentó la posibilidad de 
audicionar para la Academia de Artes Escénicas, todo fluyó como 
algo muy familiar. El teatro, sin tener nociones teóricas sobre él, 
formaba parte de su organicidad.

Con el tiempo Carlos reconoció que “la academia a la antigua y 
esa concepción pedagógica fragmentada” agredía su forma de sentir. 
Si bien cumplía con “las tareas” y era aplicado, se sintió llamado 
a buscar una formación integral, alternativa. “Tenía la fortuna de 
tener una madre absolutamente rebelde que nunca pondría un título 
profesional por encima del llamado de mi corazón.”

Descubrió que tenía el deber y compromiso de elegir libremente 
a sus maestros y guías. No tardó en llegar la oportunidad de estudiar 
actuación con un método psicofísico. Blas Jaramillo apareció en 
su vida y supo proporcionarle con maestría las instancias adecua-
das para adentrarse en sí mismo. La fuerza actoral de Jaramillo y 
su extensa trayectoria como actor de teatro y cine en Bogotá eran 
garantía de crecimiento.

“Esto permitió darle continuidad a la investigación que venía 
desarrollando a través del yoga y de la vida misma, lo que me en-
frentó al valor esencial del arte de la actuación.” El entrenamiento 
psicofísico lo llevó al conocimiento profundo de su campo emo-
cional, lo que para Carlos es la materia prima del arte dramático.

Basado en una integración inteligente de los principios técni-
cos de Constantin Stanislvaski, Bertolt Brecht y Antonin Artaud, el 
entrenamiento de Jaramillo le dio estructura interna para el estudio 
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práctico de las polaridades emocionales expuestas por el psicólogo 
alemán Carl Gustav Jung.

El laboratorio éramos nosotros mismos. Dedicábamos horas y varios 
días a la semana, así como los fines de semana, para ampliar nuestra 
propiocepción, descubrir nuestra capacidad respiratoria, reconocer 
nuestra propia voz, identificar nuestras zonas expresivas y desblo-
quearlas para que fluyera la energía a través de ellas. Vernos desde 
adentro, ahondar en las emociones para darles cuerpo, o mejor, des-
cubrir cómo ellas se corporizan y manifiestan en sensaciones físicas, 
gestos, movimientos y tonos nos permitió comprender nuestro campo 
emocional y registro expresivo. Hacíamos de la emoción una energía 
maleable a través del cuerpo. Gracias a esto, podíamos acceder de 
manera consciente a la emoción misma y expresarla con el grado justo 
que se requiere, según la escena, y así no dejarnos dominar por ella.

Este primer periodo marcó un gran aprendizaje que implicó 
hacer de cada personaje de ficción un campo de exploración. Carlos 
descubrió en aquel estado creativo —con respecto a las emocio-
nes— un estado interno de “gozo” que difícilmente se nombra en 
los procesos escolares de enseñanza-aprendizaje. Además, estaba 
sumergido en un campo inasible y por su complejidad requería 
de una disposición muy amplia para abordarlo. Sin embargo, esta 
experiencia fue la primera semilla de reflexión para El cuerpo 
que crea .

Carlos reconoce que todos sus procesos de aprendizaje han 
sido no-formales, que se vienen transmitiendo como se hizo en 
la antigüedad, de voz en voz. Sus maestros, Humberto Canessa, 
Dominique Dupuy y Blas Jaramillo, se negaron a sistematizar su 
camino para evitar convertirlo en una enseñanza fija, cuando lo 
importante es que cada quien encuentre su propio sistema explo-
ratorio y método, que significa literalmente camino.

Agradezco que mi madre, como ser rebelde, imprudente y sensible —y 
a pesar de los desafíos emocionales y económicos por ser autónoma 
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e independiente en un ambiente absolutamente machista—, siempre 
nos nutrió de arte: música, artes plásticas, títeres, pero sobre todo 
cine. Vimos con mi hermano, desde muy temprana edad, películas 
de Francis Ford Coppola, David Lynch, Stanley Kubrick y los clási-
cos de la nueva era de la actuación gringa donde aparecían actores 
como John Cazale, Meryl Streep, Al Pacino, Dustin Hoffman, Robert 
de Niro, entre otros monstruos. Yo imagino que nos metía al teatro a 
escondidas en complicidad con uno de los porteros… o simplemente 
en esa época no prestaban tanta atención a ese asunto.

Tal vez ella sintió que la primera etapa de nuestra infancia ha-
bía sido tan cruda que lo mejor que podía hacer era nutrir nuestro 
ser con el bálsamo sanador del arte. Yo llegaba a casa obsesionado 
por comprender cómo esos actores me hacían sentir tantas cosas, 
cómo comunicaban emociones y las hacían tan verídicas. Esto seguro 
es un cliché de muchos actores, pero yo también me metía al baño 
a verme en el espejo para intentar acceder al misterioso universo de 
las emociones.

“Como amor a primera vista”, la pedagogía desarrollada por Jac-
ques Lecoq llegó a su vida de la misma manera como llegó el método 
de la psicofísica de las emociones. Su hijo, François Lecoq y Mónica 
Mojica, colombiana egresada de la Escuela Internacional de Teatro 
en París, impartieron un taller de 30 días en Bogotá. Ofrecieron una 
visión general del método creado por el célebre maestro, conocido 
por su impecable observación, entre científica y poética, de la vida 
y sus movimientos. Esto le abrió a nuestro joven actor una nueva 
aproximación a la comprensión del teatro, la creación y la poética.

Es importante señalar que Lecoq, que fue una de las grandes 
personalidades de la pedagogía teatral del siglo xx, reformuló prin-
cipios, investigó procesos y reveló nuevos aspectos de la relación 
dinámica entre el actor, el cuerpo y el espacio. Su manera de en-
focar el juego de la actuación se expandió hasta impregnar todo el 
discurso y la práctica teatral contemporánea.
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François, su hijo, no “estudió” esta pedagogía. Suena obvio, 
pero François es Lecoq. Creció al lado de su padre mientras este desa-
rrollaba su investigación. Quiere decir que esta exploración se heredó 
casi a nivel genético. Verlo explicar con el cuerpo y el movimiento 
era tan natural y orgánico que el aprendizaje fue un gozo estético 
infinito y no quiero ahondar en lo que significa ser su amigo y vivir 
la cotidianidad junto a un ser como él: cocinar, comer, caminar, verlo 
manejar un carro. Es un acto poético constante en sí mismo.

Jacques Lecoq le apostó a los principios de la Vida aplicados a la 
creación escénica. Sus ejercicios activan las dinámicas de lo “vivo” 
para adquirir una comprensión orgánica de los motores de movi-
miento “que tanto obsesionan a las escuelas de danza y actuación: 
la suspensión, la caída, la proyección, el tempo, la dilatación del 
cuerpo, la contención y liberación de la energía, el tono, el ritmo, 
el foco, el centro, los verbos (acciones)”. Es decir, el Bios escénico, 
tal cual.

Los elementos: fuego, aire, tierra, agua y sus diferentes mani-
festaciones, los percibió como la dramaturgia implícita de la natu-
raleza. Esta se traduce físicamente en desplazamientos, miradas, 
tonos, musicalidad y emociones. Todo tiene su forma particular de 
respirar, de desplazarse, de ser; los sonidos, los colores, las texturas.

Me sentía en un permanente estado de meditación dinámica, de escu-
cha. Esto me permitía encontrar poesía en todo lo que sentía y veía. 
Podía llevarlo al cuerpo. Me sentía como un niño en un parque de 
diversiones de Hayao Miyasaki con infinidad de juegos por descubrir. 
Gracias a que me había preparado anteriormente con un método 
que me dio estructura suficiente para asumir este nuevo territorio 
de exploración, pude hacerlo con mucha conciencia. Estaba ávido 
y dispuesto a aprender. No me quedaba otra opción que divertirme, 
al mismo tiempo que comprendía el hermoso universo de la poética 
escénica, sin tantos desgastes psicológicos y racionales.

Y al parecer, cuando uno pide, llega. A mí me llegó todo al mismo 
tiempo. Pocos meses después el coreógrafo costarricense Humberto 
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Canessa entró en mi vida. Yo no era bailarín, solo estaba obsesionado 
con el estudio del movimiento, pero me sentía dispuesto a asumir 
cualquier desafío que se me pusiera enfrente. Y me inscribí en su taller.

Humberto colaboraba en el montaje escénico que Mónica y 
François Lecoq preparaban en aquel momento. “Mis células estaban 
a flor de piel literalmente. Días antes de su taller había sufrido un 
accidente y mi rostro y manos estaban en carne viva. Pero no me 
perdí esa experiencia por nada del mundo.”

Humberto Canessa invitaba a conocer los impulsos vitales de 
supervivencia y una conciencia más amplia de las posibilidades ex-
presivas del cuerpo. Así, la combinación de la psicofísica de las emo-
ciones, la pedagogía de Lecoq y lo que Carlos empezaba a explorar 
con Humberto “fue una bomba molotov de formación recolectada 
gracias a mi instinto y necesidad particular”.

Costa Rica: 
el autoalumbramiento

Concluyó el taller y Humberto invitó a Carlos a ser parte de su 
nueva obra Políptico sobre piel y madera, “aquella que se convertiría 
en el proceso de creación y la puesta en escena más movilizadoras 
de mi carrera profesional”. Una experiencia reveladora, intensa, 
potente, profunda.

Era el año 2000 y supuestamente el fin del mundo, pero nacería otro 
nuevo y ¡qué maravilla! Soy dragón de fuego en el horóscopo chino. 
El 2000 era mi año. Cuando subía al escenario para encarnar la vida 
del pintor colombiano Luis Caballero —tomando como analogía el 
viacrucis de Jesús—, me sentía expandido en mi máxima potencia. Un 
año después estuvimos en París y esto me llevó a otras dimensiones. 
Fue en este proceso que llegó a mis manos tu libro La percepción del 
espectador que me abrió infinidad de rutas neuronales y eso es quizá lo 
que más puede uno agradecer en su proceso de formación. Y cuando 
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apareció tu siguiente libro La dramaturgia del bailarín . Cazador de 
mariposas, entendí qué es lo que sucede consciente o inconsciente-
mente al interior de nuestra construcción dramatúrgica personal. 
Es directamente proporcional a lo que le sucede a los espectadores 
sentados en sus butacas. No podemos pretender, entonces, tocar y 
afectar la sensibilidad, la sensorialidad, el intelecto, las vísceras y el 
alma de los espectadores si no hemos movilizado y adquirido el do-
minio de esos aspectos como una experiencia viva en escena. Y todo 
se resume en algo tan simple y tan complejo como es el concepto de 
la presencia: “ser frente a otro ser sensible”.

Este proceso vital y profesional fue acompañado de su primera 
gran maestra: su madre, mujer aguda como espectadora, con “ojo 
de halcón”.

Aunque nunca fue a la universidad y ni siquiera terminó el bachi-
llerato por parirnos y criarnos a mi hermano y a mí, era acertada 
en sus críticas como espectadora extremadamente sensible. Buscaba 
siempre algo vivo y verdadero en los escenarios. No perdía detalle y 
se mantuvo como presencia fiel. Asistía a las funciones hasta 10 veces 
si era necesario. Percibía detalles sobre la escenografía, la estética, 
el vestuario o sobre la presencia escénica. Muchas veces se atrevía 
a decirnos, sin escatimar en nada: “Hoy no sentí que estuvieras ha-
blándome a mí, sino a tu vanidad”, o algo tan simple como: “Te siento 
en algunos momentos como esos teatreros que alzan la voz de una 
manera muy rara y no les entiendo nada de lo que dicen”. O: “Te sentí 
desconcentrado pensando en otras cosas”.

Por mi edad, mi vanidad y mi disposición creativa me convertí en 
carne fresca para la voracidad de los directores del momento. Estuve 
a punto de convertirme en un actor mercenario que haría cualquier 
cosa con tal de figurar. Sin embargo, algo me decía que yo estaba 
destinado a tomar otro camino. Además, después de haber vivido 
con Humberto y mis compañeros de Políptico una experiencia tan 
profunda, ya no puedes volver atrás. Era obsesivo en mi condición 
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de autodidacta y solo buscaba experiencias que no me hicieran sentir 
un turista escénico. Porque no lo soy.

En esta encrucijada, la presencia de su madre-pedagoga-au-
todidacta-brújula fue fundamental. Había entrenado a sus hijos a 
escuchar el llamado de su corazón, a ser fieles a sí mismos y a saber 
diferenciar entre lo verdadero y lo falso. Así, el rumbo que tomaría 
la vida de este joven actor —que transitaba hacia la danza de manera 
tan natural y orgánica— podía ser tan extremoso como refugiarse 
en un templo Shaolin, o cambiar de residencia y resguardarse en 
un laboratorio de investigación, que es lo mismo, en Costa Rica, 
por invitación de Humberto Canessa.

El proyecto lince (Laboratorio Interdisciplinario del Cuerpo 
y la Escena) significó vivir con otros compañeros colombianos y 
Humberto en una casa en el centro de San José, la capital. Trabaja-
ban en las hermosas instalaciones del Teatro Melico Salazar, funda-
do en 1928 y hoy declarado patrimonio cultural, “nuestro templo de 
investigación permanente”. Todas las mañanas, cuatro horas diarias, 
cinco días de la semana, a lo largo de tres años se investigaron y 
activaron mecanismos corporales de donde emanaban principios 
técnicos. Ahí reconocieron que la técnica no es más que la capacidad 
que “adquirimos para establecer relaciones claras con el entorno 
y nosotros mismos. Es decir, comprender, dominar, dosificar, en 
síntesis, administrar la energía. Eso es la técnica”.

El laboratorio se convirtió en un espacio para la movilización 
consciente del Bios escénico. Humberto no permitía que la mente 
le mintiera al cuerpo. “Cuando caíamos no hacíamos que caíamos. 
Simplemente caíamos y nos disponíamos horas, semanas, meses 
para aprender a caer y convertir el suelo en nuestro principal alia-
do.” Los impulsos se activaban aprendiendo a escuchar el sistema 
nervioso. Humberto creó, sin pretender que se llamara así, una 
metodología somática para la comprensión del universo escénico 
desde la conciencia.

Carlos ya había dedicado sus primeros años de vida a investi-
garse a sí mismo. “Me cuesta mucho pensar la creación en arte sin 
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un proceso previo de investigación exhaustivo.” Esto implica no 
solo un entrenamiento permanente —que favorece el afinamiento 
del instrumento expresivo—, sino plantearse siempre nuevas pre-
guntas. “Las preguntas precisas e indispensables para no mentirnos 
ni caer en el autoengaño.” Carlos define el autoengaño como ese me-
canismo suspicaz de la mente que construye una realidad muy bien 
sustentada y “tiene cara de profundidad, nos alivia, nos distrae y nos 
desvía del impacto que produce mirarnos de verdad”. Se trata de 
enfrentar la “cruda realidad” y desde ese estado de vulnerabilidad, 
apoyado en el amor y la conciencia, potenciar la poética personal, 
particular y única. En aquellos años Carlos estaba descubriendo que 
su profunda vulnerabilidad sería su mayor potencia.

Porque lo primero que surge en el proceso exploratorio es una idea 
ficticia de aquello que se pretende encontrar. Investigar nos propor-
ciona, por el contrario, una percepción refinada que da luz a la mente 
y al cuerpo sobre algo que no hemos visto o no queremos ver. Habita 
en una capa muy profunda que nos proporciona información cada 
vez más detallada acerca de eso que estamos investigando. Esto ine-
vitablemente nutre de vida y veracidad al movimiento, al personaje, 
a nuestra dramaturgia interna, e inevitablemente, a la obra. Este nivel 
de inquisitividad requiere de una brújula y de un ingrediente que 
llamamos coraje .

Dice Thomas Gauthier: “La palabra coraje deriva de cor, cora-
zón en latín, del griego kardia . Tener coraje es sinónimo de valor, de 
echar el corazón por delante. Implica conectarse con lo que anhelo 
de corazón con un objetivo claro, actuar en consonancia con mi yo 
interno. Se necesita coraje, y no valentía, para conectarse desde el 
corazón con uno mismo y hacerse cargo de todo aquello que nos 
pasa, tanto en lo emocional como mental. Sin embargo, debemos ser 
compasivos con nuestra propia naturaleza. Forzarnos a conectarnos 
es igualmente nocivo. No obstante, debemos practicar la meditación 
u otras técnicas que permitan despejar nuestra mente para disponer 
de renovadas energías y redirigirlas hacia nuestro interior”.
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Corrían los años 2002, 2003, 2004 y Humberto proponía un 
espectro muy amplio de dinámicas exploratorias. Diferentes formas 
de abordar, desde una experiencia celular, los conceptos de técnica y 
presencia. Carlos vivía en un contexto privilegiado para el engranaje 
de esas experiencias.

Nos dábamos tiempo para responder esas preguntas del juego ex-
ploratorio. ¿Cómo organiza nuestro cuerpo la información de las 
premisas que Patricia plantea en su libro? Eran premisas que podían 
ser elaboradas ya no solo desde lo analítico y racional, sino desde una 
experimentación directa. ¿Cómo organizar la información desde lo 
interno? Gracias a que teníamos a un guía como Humberto que nos 
invitaba permanentemente a hacernos preguntas podíamos descifrar 
por qué nos movemos, desde dónde nos movemos, para qué nos mo-
vemos, qué quiero expresar con ese movimiento y sobre todo: ¿cuál 
es la necesidad vital que activa el movimiento?

El proceso en sí era una metodología o herramienta pedagógica. 
Quedaba claro que “soy yo quien tiene la responsabilidad de ser 
mi propio pedagogo”. Traducir las imágenes, sensaciones y visuali-
zaciones en rutas para un diálogo interno debía convertirse en un 
sistema de aprendizaje, sin dejar cabos sueltos ni “verme repitiendo 
formas”. El laboratorio de exploración ponía a prueba mecanismos 
internos, fisiológicos, psíquicos, sensoriales y emocionales a partir 
de preguntas muy concretas: ¿esto qué significa, cómo se traduce 
internamente?

En cinco años de investigación y formación Humberto Canessa nun-
ca repitió una sesión. Cada una fue una experiencia viva y creativa. 
Expresaba que lo primero en activar, cuando llegaba a clase, era la 
escucha. Su nivel de percepción era tan afinado que lograba sen-
tir la necesidad del grupo para saber cuáles experiencias, de todas 
las que componían su repertorio, eran necesarias en ese momento. 
Más que dirigir qué hacer y cómo hacerlo, en ese laboratorio cada 
quien tenía la posibilidad de desarrollar sus inquietudes investigativas 
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y pedagógicas personales. Cada uno teníamos intereses particulares y 
sus propias preguntas. Humberto nos enseñó a despertar al maestro 
interno. Nos invitó a entrenarnos en la maestría de guiar un grupo 
atestiguando su propia maestría.

Estábamos gestando cada uno su propia metodología, su propia 
manera de traducir esos experimentos detonadores de principios fun-
damentales que le dan estructura al ser escénico. Todos traducíamos 
ese conocimiento en un lenguaje propio y claro. Esto detonó en mí 
un amor infinito por la pedagogía.

Desde 1999, en Bogotá, Carlos se había iniciado como maestro 
impartiendo clases de hatha yoga a sus amigos y compañeros. Sen-
tía el llamado a compartir las herramientas de esta disciplina que 
conoció de adolescente. Intuitivamente enseñaba los principios de 
la respiración, ponía mucho empeño en comunicar, con suavidad 
y conciencia, la manera de abordar las posturas. Aclaraba que estas 
son metáforas del estado mental, siempre observando las condicio-
nes y posibilidades de cada uno. Al mismo tiempo, explicaba qué 
es una postura, por qué permanecer ahí, cómo entrar y salir de ella, 
cómo transitar de una a otra, qué activa cada una a nivel energético, 
fisiológico y filosófico.

En Costa Rica también conoció el método Feldenkrais. Re-
cién llegado de Europa, Gerardo Chávez abrió un grupo de estu-
dio semanal para pedagogos y personas interesadas en investigar 
el método a fondo. “Yo era el único ser escénico en ese grupo de 
estudio. El ambiente de la danza estaba entonces muy obsesionado 
con el movimiento desenfrenado y casi nadie se detenía a escuchar 
el cosmos infinito y sutil de los mecanismos armónicos de nuestra 
inteligencia orgánica.”

Era el año 2003 y nadie hablaba de técnicas somáticas . Casi dos 
décadas después se están planteando como un aspecto importante 
en la formación escénica. “En efecto, las sesiones con Gerardo Chá-
vez me dejaban un cuerpo reflexivo para relacionar cada micro o 
gran movimiento con cada aspecto de mi vida.” Carlos permaneció 
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un año y medio sumergido en ese estudio mientras seguía en el 
laboratorio con Humberto Canessa.

Este método transformó mi manera de concebirme como ser hu-
mano y escénico. Me ayudó a tener una visión más aguda de todos 
los aspectos que componen mi ser y qué necesito conocer y organi-
zar, pero sobre todo, escuchar. ¿Cómo uso mi energía sin desgastes 
innecesarios? ¿Cómo integro todos los aspectos que me componen 
para comunicar de manera clara y transparente? ¿Cómo hago del 
movimiento un gozo y no una tortura? ¿Cómo ejecutar los desafíos 
físicos de las puestas en escena sin lastimarme ni generarme impacto?

Todo esto influyó inevitablemente en el proceso de creación 
dentro del lince, pero más profundamente, plantó la semilla para la 
escucha de mi propio material, cómo manifestar desde mi ser, cómo 
imagino que puedo empezar a crear algo.

Costa Rica fue el territorio ideal para tomar riesgos. Ahí su 
impulso vital no tuvo límites. “Tenía la libertad de equivocarme 
para acertar. Ahí mi Eros, mi impulso de vida explotó, se expandió 
a niveles cósmicos. El creador en mí despertó.” Era un actor con 
conciencia de su cuerpo que podía abordar desafíos escénicos, tanto 
para construir personajes como para asumir retos coreográficos sin 
dejar de ser actor. Participó en una gran variedad de obras de danza 
contemporánea, pero nunca dejó de crear el universo interno que 
le diera sentido a su presencia en cada territorio de la ficción. “Soy 
un bailarín/actor, quizás un ser escénico como lo nombro yo.”

Su llamado era construir sentido en cada microdetalle, no im-
portaba si era danza, teatro, teatro-danza, danza-teatro, teatro ges-
tual, teatro físico, metateatro, teatro realista, performance, teatro de 
objetos. “Al final no son más que clasificaciones groseras.”

Uno simplemente es y en ese sentido se puede decir que existen siete 
mil millones de géneros escénicos, uno por cada ser humano que 
se permita ser creador de su propia historia y poética. En esencia 
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somos seres creativos y por ende creadores, desde nuestra estructura 
molecular.

Es así que me dispuse a crear algo que fuera yo. No sabía el de-
safío que me estaba poniendo. Por fortuna no tenía fecha de entrega, 
ni compromisos preestablecidos. Era libre para disponer del tiempo 
que fuera necesario.

Me tardé dos años en crear mi primera obra, la que aún después 
de casi dos décadas sigo presentando y presentaré hasta el día de mi 
muerte. El proceso inició desde mi llegada a Costa Rica y este fue 
inevitablemente influido por todo lo que viví en esos años de labora-
torio, de yoga, de Feldenkrais, de procesos creativos y colaboraciones 
con otros directores, además de todo lo que había acumulado desde 
el inicio de mi vida. No quería que mi creación se pareciera a nada 
de lo ya conocido y familiar. Buscaba mi propio sello, mi manera de 
pensar, de sentir, de ver el mundo desde mi lente con mi propio hu-
mor y tendencia natural al melodrama; era una especie de autotesis.

Tenía una idea inicial para arrancar con su primera obra. Pero 
Carlos lo resume en una frase que lo dice todo: “tener ideas para 
una obra y una fecha límite de entrega es como pretender tener un 
hijo por inseminación artificial y programar la cesárea para con-
veniencia del doctor”.

Tampoco quería basarse en temas políticos, sociales o de pro-
testa. Parecía ese el único camino posible y obligado por sus antece-
dentes en Colombia. ¿Cuál era entonces su característica particular 
como creador? Sentía que al ahondar en la psique no había cómo 
determinar estilos, ese intersticio que hay entre un lenguaje y el 
otro, entre la danza y el teatro.

Llevaba ya varios años al servicio de creaciones melodráma-
ticas, con tonos frenéticos y tensiones exacerbadas, “casi siempre 
en una misma octava de registro expresivo”. Necesitaba respirar, 
abordar otros mundos, volver a su propia vulnerabilidad y delirio 
particular. “Quería volver a reírme de mí, regresar a lo que soy.”

Imaginó, por tanto, una situación que detonara ese camino 
expresivo. Contaría una historia desde el cuerpo sin tener que re-
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currir a la palabra para narrar todo lo que al personaje le estaba 
sucediendo.

La “espera” como tal siempre ha sido un estado que me confronta 
con sensaciones internas y me genera una vulnerabilidad incrustada 
desde la infancia. Imaginé una situación de un hombre que espera a 
alguien para celebrarle su cumpleaños con una cena. Sin embargo, 
sabe que ese alguien nunca va a llegar. Cuento todo esto para explicar 
cómo esta idea inicial se fue disolviendo. Al principio me parecía 
genial porque no reconocía que otras cosas estaban sucediendo en 
mí simultáneamente.

No estoy diciendo que las ideas son caminos errados para iniciar 
un proceso de creación, sino que se requiere de un estado de escucha 
muy afinado para reconocer lo que realmente está emergiendo. Al 
final todo cae por su propio peso.

Dicho de otra manera, tener “ideas” previas al montaje escé-
nico sin antes haberlas vivido en carne propia no favorece el acto 
creativo. En el caso de Carlos, su personaje era él mismo y sus ganas 
desesperadas por “mostrar” que podía crear algo. “Tuve que darme 
cuenta, como un acto esquizofrénico, metafóricamente hablando, 
de que en todo lo que me estaba sucediendo había infinidad de 
material con qué trabajar.”

Surgieron simultáneamente el personaje —inmerso en sus con-
fusiones por causa del proceso creativo— y el bailarín/actor que 
necesitaba darse cuenta de todo lo que le estaba sucediendo a ese 
otro que era él mismo. El personaje experimentaba muchas cosas y 
el bailarín/actor iba recolectando información, como un espía de 
su propio proceso.

Dejó de interesarme mostrar mis habilidades, las que había cultivado 
durante años. Tuve que reconocer que no podía esconder mi vulne-
rabilidad y hablar con mi ser como si le hablara a mi mejor amigo. 
Estaba solo en un espacio íntimo donde me disponía a crear. Y cuando 
uno está solo no esconde nada. Percibí que me podía permitir sentir 
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todo eso y tomarlo como semilla para la creación. Aparecieron la 
duda, la frustración, los intentos fallidos, las pruebas, el ridículo, el 
procrastinar. Todo eso se transformó en mi material y no podía “pre-
tender sentir”, sino sentirlo realmente y observarlo para identificar la 
sustancia, el elemento químico de cada uno de esos estados. Dejé que 
me guiaran hacia la construcción de su propia dramaturgia.

Así nació Él solo, un acto de rebeldía sobre la creación para mos-
trar lo que nuestra vanidad no nos da licencia de mostrar. De esa 
manera la intención de mostrar mis habilidades se disolvió en el aire 
y curiosamente al final nada más tuve que ser Yo. Descubrí en estos 
17 años que el concepto de dramaturgia, como lo expone la academia 
es bastante limitado, ya que a nadie le suceden internamente las cosas 
de la misma manera.

Estaba acercándose inevitablemente el cierre de un ciclo al lado 
de Humberto Canessa. Era un sentir, una intuición de su condi-
ción de nómada que le indujo a buscar pretextos, “incomodidades” 
para enfocarse en algo que “no me ofrece el contexto”. Lo cierto es 
que su propia naturaleza exigía un cambio.

Si bien Políptico sobre piel y madera fue la primera obra en la que 
participó como cocreador al lado de Canessa, la última que cerró 
este ciclo fue Los viejos. Y mientras que Políptico fue una poderosa 
manifestación del Eros, Los viejos fue una evidente y consciente ma-
nifestación del Thanatos. Esos estados de vida y muerte eran dos 
polaridades de la condición humana en las posibilidades expresivas 
de su cuerpo. Lleno de herramientas, partió a un país lejano donde 
tuvo la oportunidad de conocer de cerca a muchos de los actores 
del extraordinario grupo teatral de Tomaz Pandur.

Croacia: 
 el autorreconocimiento

En 1996 el director italiano Paolo Magelli crearía una versión ma-
gistral de Las tres hermanas de Antón Chéjov. Esta versión se pre-
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sentaría en Colombia en el marco del Festival Iberoamericano de 
Teatro de Bogotá. Carlos aún era un joven estudiante de artes escé-
nicas y presenciar este acontecimiento poético fue una experiencia 
que marcó su vida. “Los actores, repletos de Bios, tejían de manera 
delirante y exquisita la narrativa de una historia que parecía había 
sido escrita para ellos, o mejor, que parecía venir de ellos, de sus 
entrañas, de sus necesidades vitales y su psique más profunda.”

Comprendió por qué existe el teatro y por qué importan poco 
los géneros cuando lo que comunica es la Vida misma. “Para mí 
fue impactante reconocer que cuando las tonalidades del cuerpo y 
la voz son directamente proporcionales al sentir interno y al tejido 
dramatúrgico, todo lo que se quiere comunicar llega a tu ser sen-
sorial sin que intervenga la razón. El sentido narrativo está vivo y 
toca mi vida.” Sin entender el idioma, la obra quedó en su memoria 
sin que importara la barrera del lenguaje.

Al presentar Él solo en Croacia en 2004 varios de estos actores que 
tuve la fortuna de conocer en Colombia vinieron a verme. Conocer sus 
reacciones acerca de ese lenguaje que me estaba permitiendo gestar 
fue un bálsamo de confianza pues estaba apostándole a una narrativa 
muy personal. Fue muy bien recibida y ante todo comprendida desde 
un nivel humano en la medida en que los conmovió en capas profun-
das de su ser. Se vieron reflejados como creadores en esa fragilidad 
oculta a la que nos enfrentamos durante los procesos creativos. Es una 
anagnórisis constante que nos cuesta confesar abiertamente, incluso 
entre colegas, en un oficio tan lleno de apariencias y vanidades.

Mi obra les causó un impacto humano y reflexivo acerca de 
nuestro oficio. Eso para mí fue mil veces más significativo que haber 
demostrado simplemente que soy un “buen actor” que hace reír. Les 
estaba correspondiendo, a mi manera y en su casa, lo que ellos me 
habían dado seis años atrás: un sentido.

Porque seis años atrás este joven colombiano recibió una ex-
periencia de vida al presenciar la riqueza visual y electromagnéti-
ca de estos actores con una técnica depurada, siempre radiantes y 
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viscerales. No era para menos. En Croacia pudo evidenciar que las 
artes escénicas se mueven en otras dimensiones. Aprovechó para 
ver mucho teatro y aunque “para mí el croata era como una mez-
cla exótica de italiano con japonés, siempre entendía todo y sentía 
muchas cosas. Recordaba lo que Blas Jaramillo nos decía: Lo que 
primero llega a la sensorialidad del espectador no son las palabras 
ni los conceptos, sino las cualidades tonales de la voz y el cuerpo”.

En aquellas latitudes los estudiantes ingresan a la escuela de 
actuación con grandes referencias de lo que es el teatro, de lo que 
es actuar . No pueden menos que estar a la altura de lo que conocen. 
“Tampoco en los países de la antigua Yugoslavia las actrices y acto-
res necesitan hacer televisión para ser reconocidos y respetados. El 
arte es tan importante como el pensamiento filosófico, la ciencia, la 
medicina y la tecnología.”

La oportunidad de dar clases y talleres en varias instituciones 
y espacios, incluso en la Escuela Nacional de Arte Dramático de 
Croacia se abrió para aquel joven pedagogo que paralelamente co-
menzaba a consolidar su lenguaje personal como maestro. Ponía 
sobre la mesa varias reflexiones acerca del quehacer escénico desde 
el cuerpo y el movimiento. La barrera del idioma fue un aliciente 
para comunicar principios a nivel energético. Al mismo tiempo, 
fue mejorando el inglés básico para hablar de conceptos sutiles que 
quería transmitir y estimular.

La estancia en Croacia terminó por razones burocráticas. La 
visa se vencía y era preciso regresar a Colombia.

Colombia: 
 cómo nace El cuerpo que crea

Carlos se reencontró con Juliana Rodríguez, una joven que había 
participado en uno de los talleres impartidos por Humberto Ca-
nessa en la ciudad de Cali muchos años atrás. Nacida para habitar 
la escena de una “manera única”, Juliana se convirtió en el siguiente 
proceso creativo. Durante dos años “pude compartir mi visión per-
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sonal”, de donde nacería un dúo que se “reveló” como la segunda 
parte de Él solo .

La apuesta por una creación que parte de un camino poco ha-
bitual se hizo evidente. Libre de ideas o temas a tratar, Carlos solo 
tenía que preparar el terreno para la escucha de lo que necesitaba 
ser manifestado en aquel momento a través del cuerpo, del gesto, 
del movimiento. “Necesitábamos percibir todo lo que nos estaba 
sucediendo para identificarlo como posibilidades de creación.” Al 
mismo tiempo sucedían infinidad de cosas que nutrían el día a 
día. Tanto Carlos como Juliana finalmente se descubrieron siendo 
cocreadores de una obra cuyo tema era el proceso creativo —una 
vez más— y todo lo que este detona en su universo interno. “La 
naturaleza humana posee todos los elementos indispensables para 
la creación. Cuando nos entrenamos para observar, podemos iden-
tificar el arte implícito en cada momento vivido.”

El de 2007 fue un año durísimo. Falleció su maestro/tutor/padre 
Blas Jaramillo e inesperadamente sucedería otro golpe determi-
nante: la muerte de su madre por causas que ningún médico pudo 
explicar. Su otra gran maestra de la vida tenía 52 años.

Me dije: “si no estoy presente en el momento de la partida definitiva 
de mi madre, no voy a estar presente nunca en nada”. Y en efecto, la 
muerte de mi madre fue un estado de absoluta epifanía. Puede sonar 
extraño, pero aún mis llantos infinitos fueron actos de purificación y 
limpieza de una emoción que obviamente debía dejar salir.

En esta sociedad hay una satanización absurda de las emociones. 
Desde pequeños los niños son reprimidos por sus padres y si se es va-
rón, existen aún menos posibilidades para expresar los sentimientos. 
No era mi caso porque además de todo lo que ya he contado sobre mi 
madre, ella insistía en que nos permitiéramos expresar lo que sentía-
mos. En el gesto, en el movimiento, en el arte, en las conversaciones, 
el llanto, la risa y demás emociones no se podían quedar atascadas. 
Así podríamos sobrellevar la vida con menos peso.

Mi mamá fue una activista del amor y el erotismo, de la libertad 
y la sinceridad. Era también un ser complejo que cargaba con mucho 
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dolor. Tenía una joyería y los clientes la visitaban solo por el placer de 
escucharla, pero sobre todo porque se sentían escuchados, se sentían 
siendo vistos. Mis amigos y exparejas fueron sus amigos hasta el día 
de su muerte. Con ella podían hablar de cosas que no se permitían 
con sus padres. Conversaba abiertamente sobre el amor, los estados 
emotivos, la sexualidad, los procesos hormonales y los ciclos de las 
mujeres. Hablaba sobre filosofía, la vida, la educación, la psicología, 
el arte, la belleza y sobre lo rico que es hablar de estupideces también.

Mi mamá sabía que nuestro ser creativo, el que nos permite vivir 
la vida con gracia, está implícitamente ligado al Eros, esa pulsión de 
vida presente en todo. Decía que no podemos dejar de erotizar cada 
aspecto de nuestra existencia, que necesitamos reconciliarnos con 
ese aspecto de nuestro ser urgentemente, porque es de lo que más 
carece el mundo. No solo tiene que ver con expresar la sexualidad 
gozosamente, con conciencia y sobre todo sin culpa, sino también con 
lo que estimula y provoca vida. Es eso que nos inspira, nos anima, nos 
saca de la supuesta “normalidad”, nos potencia, nos invita al cambio y 
al movimiento, nos cuestiona y nos remueve para evolucionar.

En 2008 se estrenó Dúo y fue la semilla para el primer expe-
rimento de una compañía. La obra fue invitada a participar en un 
Festival de Cali, ciudad natal de Carlos. Ahí impartió un taller de 
larga duración que nombró “Dramaturgia del movimiento escéni-
co” para bailarines, actores, músicos, docentes de artes escénicas 
y personas de otros oficios interesadas en el movimiento. Explo-
ró experimentos y dinámicas para “la activación de los principios 
básicos señalados en La percepción del espectador que permiten la 
eficacia de la comunicación escénica desde el cuerpo”.

Carlos aprovechó esta oportunidad para nutrir a los profesiona-
les de la danza con las técnicas de conciencia emocional que ofrece 
la actuación, así como también nutrir el universo de la actuación 
con la conciencia del cuerpo, el espacio y la biomecánica del mo-
vimiento. Ambos territorios podían aprovecharse mutuamente al 
integrarse e iluminarse. “Invitaba a los participantes a visualizarse 
como seres que habitan el escenario desde una conciencia más am-
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plia y una perspectiva integral.” Una mayor versatilidad les permi-
tiría sumergirse con libertad ante cualquier desafío de la creación 
escénica y de la vida.

La tesis medular que Carlos promovía, sentía, vivía y genera-
ba entonces —y que hoy sostiene aún— puede resumirse así: “El 
cuerpo es el lugar donde se registra toda la información, toda la 
evidencia de lo que somos. No podemos pretender adquirir más 
información sobre nosotros mismos que no sea primeramente la 
que nos compone como cuerpo y psique”. El cuerpo vivencia los 
procesos internos, proporciona revelaciones y envía información 
valiosísima a la conciencia y de vuelta a toda la conformación ce-
lular. Es un diálogo constante y permanente de ida y vuelta. La 
condición humana solo puede experimentarse a través de un cuer-
po. “Lo mejor que podemos hacer por la humanidad es habitar la 
humanidad en nosotros mismos.” No hay nada más concreto que 
esto. Es celular.

En Croacia y otros lugares donde estuve pude haber dado clase de se-
cuencias de movimiento creadas por mí. Tenía esa habilidad, pero no 
me interesaba. Nunca me interesó. Cuando lo hacía por las demandas 
de los participantes, sentía que traicionaba mi investigación. Quería 
generar otro tipo de atmósfera exploratoria consciente. Siempre he 
sentido, porque así lo viví en mi formación, que lo que me mueve 
son los espacios de investigación, los laboratorios permanentes que 
considero fundamentales para que emerja la creación.

No me interesa ser un referente de movimiento. No quiero que 
los participantes aprendan a moverse como yo o como alguien más 
según los dictados de la moda. Quiero que sean su propio referente y 
reconozcan cómo se mueve la vida en y a través de ellos.

Había sido testigo de muchos procesos traumáticos en amigos y 
colegas. Durante su formación e incluso como profesionales sufrían 
muchas lesiones físicas y emocionales. No lograba entender por qué 
lo permitían. Muchos de ellos, excelentes y potentes creadores, actores 
y actrices fenomenales iban abandonando el quehacer escénico para 
entregarse a las filas de los cultos religiosos o a la espiritualidad de la 
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nueva era, al chamanismo o cualquier otro refugio que proporciona-
ra alivio al abuso que habían sufrido en medio del gremio escénico, 
desbordado de egos destructivos y autodestructivos.

En 2009 Carlos renombró a su grupo La Compañía Teatro-Dan-
za. Paralelamente abrió un espacio de investigación permanente que 
bautizó “Laboratorio de experimentación corporal”, su nicho perso-
nal para la exploración. Aunque estaba abierto al público tres veces 
por semana, “parecía que cada día los procesos de investigación en 
Colombia estaban en vías de extinción por las demandas inflexibles 
de producción de obras creadas en periodos cada vez más cortos”.

Carlos constató que era importante abrir otras rutas de acceso 
al estado creativo y a la creación desde un espectro donde la forma 
es solo una consecuencia, y no un fin. También ofrecía caminos que 
se salieran del viejo cliché de que solo se aprende con fuerza, dolor 
y exigencia militar. Proponía un espacio donde “sudar es un expe-
rimento más” y no la evidencia del esfuerzo excesivo; un espacio 
donde se pueden alcanzar estados sin forzarse para sentir emociones 
extremas. Quería sobre todo mostrar que “la vida es poesía cuando 
la exploras con conciencia, con gozo y suavidad, y que eso no le roba 
potencia a tu expresión”. Por el contrario, le da su lugar.

Curiosamente percibía que cuando participaban eventualmente acto-
res o bailarines en formación o profesionales las formas aprendidas se 
imponían imperiosamente. Era todo un desafío traerlos a su origen y 
a su naturaleza. Pero quienes no pertenecían al universo de las artes 
escénicas relacionaban cada micromovimiento con todos los aspec-
tos de su vida y eso hacía de su presencia una potente manifestación 
poética de lo humano. Estados sublimes surgían naturalmente sin 
pretensiones de nada. Solo tenían la necesidad de redescubrirse en 
cada experimento. Esto era bastante paradójico. Me preguntaba dónde 
habita la poesía si la hipertecnificación del arte parecía robarle vida 
al movimiento.

Yo insistía en hacer del arte una vía de acceso más natural a la 
conciencia. Todos los maestros que elegí para mi formación humana 
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y artística fueron también generadores de mi campo espiritual, em-
pezando por mi madre. Sentía, y aún lo sigo sintiendo, que necesitaba 
desmontar todos los mitos que rodean al arte escénico que se concibe 
aún como algo muy alejado de lo humano y exclusivo de seres con 
características muy especiales y condiciones motoras e intelectuales 
muy privilegiadas.

Brasil: 
la invocación

La necesidad de dejar Colombia empezó a manifestarse en su cuer-
po nómada. Brasil “se sentía” como la mejor opción para emigrar. 
Carlos ya había conocido a la madre de sus hijos, Julia Serrano, y 
juntos decidieron vender y regalar todas sus pertenencias. A los casi 
siete meses del embarazo de su primer hijo, viajaron a la selva, a la 
playa, a la mayor biodiversidad del planeta “sin saber nada, a ojo 
cerrado, y sin hablar una pizca de portugués”.

La región donde llegamos tiene todas las características de un lugar de 
ensueño: rodeada de vegetación exuberante, kilómetros y kilómetros 
de arena cristalina y plana donde se puede correr gritando con los 
ojos cerrados, sin miedo a tropezarse. Eso sí, mosquitos a raudales. 
Félix nació en una ciudad llamada Itacaré, una pequeña villa repleta 
de surfistas bronceados y tatuados que venían de todos los rincones 
del planeta para disfrutar de las olas más apetecidas.

Val, nuestra partera, que en ese momento tendría unos 65 años, 
había ayudado a traer al mundo, hasta ese momento, alrededor de 
dos mil quinientos bebés, principalmente en las zonas rurales de esa 
región del sur de Bahía. La mujer emanaba sabiduría ancestral y un 
conocimiento divino de las plantas sagradas medicinales. Plena de 
dulzura y amor por la vida, ayudó a traer a Félix al mundo.

Acompañar a Julia en el trabajo de parto sin ningún tipo de ayuda 
epidural fue —después de la muerte de mi madre— otro aconteci-
miento revelador. Verla gateando por la sala gritando sus entrañas 
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de dolor, hacía estremecer los cimientos del universo y los espacios 
vacíos entre mis células. Como consecuencia, ella estaba muriendo 
para traer Vida. Yo me sentía frente a uno de los actos poéticos más 
sublimes. Después de esto, es difícil creerle a cualquier bailarina o 
actriz en un escenario.

Los mosquitos fueron solo un detalle de entre tantas cosas que 
hacen de la vida en la selva algo intenso y transformador. Carlos 
acababa de abandonar un ritmo frenético y estresante en Bogotá, 
a pesar de que practicaba y daba clases de yoga todos los días. De 
pronto se encontró en un ambiente, una dinámica, diametralmente 
opuestos. Pasó de una ciudad fría, caótica, contaminada y super-
poblada, con nueve millones de personas estresadas, a un medio 
selvático en un pueblito con una calle principal, un mercado, una 
panadería, dos pizzerías y varios rincones para tomar cerveza con 
alguno de sus “enigmáticos pobladores”. Y en el horizonte… la selva 
atlántica, un mar imponente. Y más allá, África.

Ese lugar exótico, en medio de la nada, estaba habitado por una 
diversidad de personajes de otras ciudades de Brasil y del mundo. 
Eran artistas, ambientalistas, biólogos, inventores, músicos, arqui-
tectos, permacultores, guías espirituales, empresarios humanistas, 
tarotistas, alquimistas, terapeutas corporales, médicos, viajeros, so-
ciólogos, antropólogos, psicólogos y “tal vez el porcentaje de parte-
ras más grande de Brasil, personas brillantes que también estaban 
viviendo procesos intensos de transformación como consecuencia 
de haber tomado la decisión de vivir un cambio radical”. Sin em-
bargo, los habitantes nativos de Serra Grande conformaban otro 
mundo. “Es una raza hermosa, sabia, poderosa, afrodescendientes 
que habían experimentado en carne propia y hasta hacía pocos años 
los vergonzosos estragos de la esclavitud. Sus ojos aún cargaban 
mucha rabia hacia los foráneos.”

Todo esto impactaba la investigación personal de Carlos. Vivir 
sumergido en la selva “no me dio opción de distraerme”. O muero y 
renazco, se dijo a sí mismo. La selva no admite mentiras. “Vivir en la 
naturaleza me llevó a un estado permanente de desintoxicación de 
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hábitos estúpidos adquiridos en las dinámicas de la ciudad.” Vicios 
sociales, personales, mentales y de juicio estaban ahí para ser vistos 
con toda claridad. “Yo estaba tan acostumbrado a hablar de lo que 
hago, de lo que sé, de lo que he estudiado. Eso, en medio de esta 
inmensidad y majestuosidad, en medio de ese estado agreste y al 
mismo tiempo delicado, seductor, temible y generoso, importan un 
reverendo pepinillo.”

No había escapatoria. Estaba frente a sus fantasmas más ocul-
tos y su potencia más abrumadora. Se había negado a verlos por 
andar buscando el cómo, el cuándo y el qué. “La selva es y parecía 
preguntarme todos los días: ¿teatro?, ¿teatro qué?, ¿cuál arte? ¿qué 
y quién eres?, ¿de qué me estás hablando? Lo único que yo veo es eso 
que te está pasando ahora . Eso eres tú .”

Ahí aprendió la primera y más importante lección de la na-
turaleza: vivir en presente puro de percepción, como los animales; 
sin expectativas de nada, experimentando el instante en el aquí y 
ahora. Y llegó a la conclusión de que “uno se lesiona en la vida y 
en el escenario porque está demasiado distraído de sí mismo”. Era 
tiempo de volver a su verdadero territorio: el cuerpo.

Vivir la selva durante meses y años en su cambios bruscos de clima, 
temporadas largas de resguardo por tempestades infinitas que te 
mantienen en confinamiento sin pandemias que culpar; sol implacable 
que derretía tus teorías y una humedad que deshace cualquier cosa, 
incluyendo las máscaras que se van adhiriendo a tu personalidad. En 
la selva las cosas mueren, todos los días algo muere y cuando ves caer 
una palmera vieja en cámara lenta con un sonido trepidante, también 
algo en ti está muriendo para que con el tiempo brote algo nuevo de 
esa materia en descomposición que nutre la tierra y tu conciencia.

La selva se transformó en el desafío que le hacía falta para afinar 
aún más su percepción y soltar “todo eso que se queda impregnado 
en la piel cuando vives en una ciudad con el deseo desesperado de 
ser aprobado y reconocido”. Aquí podía dedicarle todo el tiempo a 
la escucha, no al hacer.
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Cuando comencé a ofrecer de manera espontánea mis talleres para 
aquella comunidad multicultural, mis herramientas pedagógicas 
habituales parecían obsoletas. Solté todo y sucedió que nuevos ex-
perimentos comenzaron a surgir desde un lugar muy nuevo para 
mí. Quien más aparecía era la esencia de mi madre o la naturaleza 
humana pidiendo abrirse camino para manifestarse con poesía a 
través de los cuerpos. No podía acudir a la forma sino permitir que 
emergieran otras. Nunca tuve que recurrir en mi vida como docente 
a una planeación para generar una atmósfera exploratoria. En aquel 
ambiente menos aún… porque todo llegaba. Se evidenció el canal que 
somos de nuestra voz interna. Y gracias a la fusión que tiene Brasil 
con África, la invocación se reveló y se mostró como un camino para 
la creación. No me refiero a evocar desde la imaginación un cierto 
estado. Es más bien convertirte en el canal de una energía que necesita 
ser manifestada a través de ti.

Dos años más tarde Carlos recibió una invitación para viajar a 
París y luego a Colombia, donde participaría en la investigación y 
montaje de la obra La sombra del Amazonas, de Mónica Mojica . Ese 
momento coincidió con dos gestaciones que cambiarían su vida: la 
llegada de su segundo hijo y “que yo estaba preñado de El cuerpo 
que crea”. La estadía en Bogotá sirvió para reencontrarse con ami-
gos y colegas. Uno de ellos le invitó a colaborar como coreógrafo.

Era lo que menos quería hacer en la vida porque yo no coreografío 
pasos. Yo imagino, busco, visualizo vías para generar, provocar, 
invocar caminos a través de los cuales los sentimientos, los estados, 
las emociones, las epifanías y revelaciones, los conflictos y pasiones 
adquieren cuerpo en el individuo y en el colectivo. Y con esto movilizo 
sensaciones en los espectadores que les permiten conectar con su ser 
desde un lugar más humano, más incluyente, directo, organizado, pero 
evitando anquilosamientos, fijaciones, formas aprendidas. Recurro al 
cuerpo, donde todos comprendemos la sensación que necesitamos 
transmitir para moldearla hasta encontrar un código común en el 
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gesto, en el biodetonador, en la imagen, en la necesidad vital, en la 
pulsión, en el sentir común.

Las demandas diarias a las que se enfrentan actores y bailarines 
en Bogotá para ensayar una hora y media y montar una obra que 
habla sobre “lo que se siente vivir en esa ciudad”, era un desafío no 
solo de concentración sino de traducción. ¿Cómo llevar el aconte-
cimiento somático real para hacerlo consciente y ponerlo al servicio 
de la creación? ¿Cómo hacer para que los intérpretes se transfor-
maran en observadores de su proceso creativo dentro y fuera del 
escenario y no en ratones de laboratorio al servicio de una idea? 
Eso pensaba Carlos mientras le planteaba al grupo la necesidad de 
un proceso arduo de investigación, de juego exploratorio. “Pero ni 
siquiera tenían tiempo para vivir en el aquí y ahora, en estado de 
presencia/presente para sentirse sin asustarse de sentirse y verse.”

No era mi responsabilidad resolver en tan corto tiempo ese tipo de 
cosas, como lo hace un ingeniero cambiando un cable. Si los artistas 
escénicos pretenden hablar sobre la condición humana, se requiere 
de tiempo para que lo humano se perciba y se conecte con el acto 
creativo.

 Si para los actores en ese contexto citadino estar vivo en el esce-
nario es un nuevo producto adquirido en el mercado de talleres, para 
mí estar vivo es nuestro deber fundamental en todo momento. Porque 
eso que llamamos público forma parte de una sociedad adormecida, 
anestesiada, con un dolor y una desidia que ya se volvió normal. De 
ahí que sus células necesiten ser removidas, recordadas, activadas, 
movilizadas desde la vida. La vida llama a la vida, conecta con la vida, 
coquetea con ella, la seduce para generar más vida. Incluso la vida 
que parece estar estancada en las emociones negativas puede recobrar 
presencia a través de las energías y la poesía narrativa del cuerpo.

A los tres meses de nacido Benjamín, su segundo hijo, regre-
saron a Brasil, pero esta vez para instalarse en un pueblito turístico 
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llamado São Francisco Xavier, en medio de las montañas, inmerso 
en el bosque con otro tipo de verde, diferente al de la selva. “Cuando 
hacía frío, era muy frío, y cuando era caliente, muy caliente.” Carlos 
empezó a dar sus cursos en la Casa de la Cultura, donde “recono-
cieron inmediatamente el valor de mi trabajo, algo que no me había 
sucedido en mi país en 15 años de insistencia”.

El “Laboratorio de experimentación corporal” mantenía su 
esencia, pero había evolucionado hacia otra cosa. Los experimen-
tos eran más esenciales y primordiales. “La vida en el campo te 
recuerda que eres un ser vivo y no solo un sobreviviente.” Esa dis-
posición de los participantes, en su gran mayoría mujeres, favorecía 
un espacio de investigación en presente puro de percepción. “Algo 
estaba por brotar en mí. Me sentía embarazado de impulsos que 
pedían ser transformados en experimentos menos dispersos, mejor 
acompañados.”

En ese pequeño pueblo se dio también el encuentro de dos al-
mas gemelas. Camino a casa, a pie y cargando a sus pequeños hijos 
se encontró frente a un desconocido llamado Daniel Manzini. “De 
manera natural encontré al ser que hasta hoy ha sido mi alianza 
creativa y humana más profunda.” Con Daniel se dio una herman-
dad desde la intuición creadora. Se reunirían a partir de entonces 
para conspirar poéticamente. Tan es así que han lanzado al mundo 
su primer largometraje —Iván (2021)—, creado desde la autonomía 
del juego colaborativo de sus propios recursos.

Ese mismo año Carlos creó su metodología. Hoy la define como 
un acto de rebeldía frente a “la carencia de lo humano” en los pro-
cesos creativos y de formación. Sentía la necesidad de reunir, en un 
compilado de reflexiones dinámicas, principios esenciales que se 
daban por hecho en los procesos de enseñanza-aprendizaje. Partió 
de la definición básica de que lo escénico deriva de la autopoiesis de 
la Vida misma: actuar o danzar significa establecer relaciones.

Me basé en La dramaturgia del bailarín . Cazador de Mariposas, donde 
estableces que la primera relación se da entre lo visible y lo invisible, es 
decir, cuerpo y mente. La segunda es la relación entre el bailarín/actor 
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y los compañeros de escena, el espacio, el tiempo, los objetos, la músi-
ca, el texto, los silencios, las luces, los trajes, los hechos particulares del 
personaje y la historia en su totalidad. La tercera es la relación entre 
el bailarín/actor y el espectador para transformar esa relación en un 
hecho artístico/cultural que se llama “teatro” o “danza”.

La pregunta inicial que le da cuerpo a toda la metodología es 
¿cómo pretendemos establecer contacto real con lo que nos rodea 
y crear poesía en movimiento si no hemos establecido una relación 
clara con nuestro propio ser? ¿Si no reconocemos la materia poética 
que surge de nuestro estar en la vida? ¿Cómo establecer un proceso 
de inmersión profundo ofreciendo, más que ejercicios o cátedras, 
provocaciones y experimentos desde un estado de sinceridad indis-
pensable? ¿Cómo permitirme ser, más que un maestro, un facilitador 
de atmósferas de autoexploración consciente de la poética sin generar 
dependencia en los participantes hacia mi persona y ni siquiera a 
la metodología? ¿Cómo desprenderse de ese vicio tan patético —y 
común en los espacios formativos— de generar discípulos y no seres 
autónomos con su propio proceso? ¿Cómo estimular seres que se 
responsabilicen de su propia humanidad para desde allí identificar 
la poética contenida en su esencia?

Descubrí que no hay nada que genere mas tensión en la vida 
que querer hacer algo “bien” o querer desesperadamente estar bien 
o ser “bueno” en algo, propio de una sociedad competitiva. Lo viví 
en carne propia en medio de la selva y me dejó muy mal sabor. Fue 
una revelación para disparar mi acto creativo desde la sinceridad y 
el acogimiento.

Una conferencia impartida en Colombia por el músico y eco-
nomista Manfred Max Neef, titulada El acto creativo, le inspiró a 
Carlos el tono de su propuesta. “El acto creativo comienza cuando 
yo me integro, cuando soy parte de, cuando penetro profunda-
mente algo —un problema, una pregunta—, y sobre todo cuando 
lo penetro con amor, es decir, con el deseo de poderme potenciar 
sinérgicamente con él.”
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Y más adelante agrega: “Hay gente que sabe hacer poesía, hay 
otros que son poetas. Hay gente que sabe hacer música, hay otros 
que son músicos. Hay gente que hace ciencia y hay otros que son 
científicos. Hay quienes hacen el amor y hay otros que aman. Esa 
es, en el fondo, la profunda diferencia”.

El punto de partida y como premisa es que “no hay lugares 
ideales desde los cuales empezar a crear”. Cualquier instancia en la 
que se encuentra una persona es ideal para ser creativo porque el 
único estado ideal es la conciencia. “Si buscas y te esfuerzas para 
que algo te suceda, seguramente no te estás dando cuenta de que 
lo que comunicas es en realidad el esfuerzo por sentir, y no el sen-
timiento que pretendes transmitir.”

Siempre hay algo que está sucediendo en nuestro cuerpo. Pero solo 
percibimos explosiones y fuegos artificiales emocionales, histerias y 
demás porque eso es lo único que conocemos y buscamos al expre-
sarnos. Nos perdemos de la infinidad de sensaciones sutiles y pode-
rosas que habitan en los espacios entre un estado y otro, por ínfimo 
que este parezca. En esa capacidad de percibir las sutilezas, en lo que 
hay antes y lo que queda después, en todos esos detalles, es ahí donde 
se teje la dramaturgia de la vida.

A partir de ese momento Carlos se enfoca en generar experien-
cias que permitan afinar la percepción para atender la potencia ex-
presiva de lo sutil. Nuestro paladar perceptivo, dice, está anestesiado 
y solo reconoce los sabores primarios: la sal y el azúcar y lo demás 
se percibe como extraño y es rechazado. “Por eso nos conforma-
mos tan fácilmente con una barra de chocolate Nestlé.” Se trata, 
por tanto, de que todos los sabores sean disfrutados para ampliar 
el espectro sensorial. Igual con las emociones y los sentimientos.

Marilda Campolina fue una de las primeras personas que com-
prendió el potencial implícito en esta metodología cuando apenas 
germinaba. Recibió sesiones personalizadas pues “intuía que me-
recía ser apoyado”.
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Marilda trabajó más de 30 años como fotógrafa, gestora y pro-
ductora en las áreas humanas de la cámara de diputados en Brasi-
lia. Cuando se pensionó, “necesitaba recuperar el contacto con su 
campo emocional, sus sentimientos y fue a través de los trabajos 
corporales que accedió a acontecimientos muy profundos y violen-
tos que marcaron su infancia”.

Los experimentos le permitieron reconocer la posibilidad de 
transmutar el dolor de una manera bastante “palpable y poética”. De 
ahí que Marilda haya impulsado la difusión de la metodología para 
que se expandiera por el mundo sin formalismos innecesarios. Ade-
más, introdujo a Carlos en el mundo de la bailarina Jussara Miller, 
autora del libro Qual é o corpo que dança?, una técnica desarrollada 
por Klauss y Angel Vianna.

Ese libro plantó en mí varias preguntas. Una de ellas, que trascen-
día la danza y la escena, era ¿cuál es el cuerpo que crea? ¿Cómo es 
el movimiento que surge del cuerpo que no identificamos desde la 
razón? ¿Cómo es el movimiento que surge de un cuerpo que no está 
determinado por referencias externas? ¿Cuál es la cualidad del gesto 
que no surge desde las ideas? ¿El cuerpo somático? ¿El cuerpo astral? 
¿El cuerpo emocional? ¿El conjunto de todo esto? ¿Cómo es que se 
manifiesta el alma, la esencia, el espíritu, el misterio de la vida a través 
del cuerpo? ¿Qué habría de ser estimulado para ello?

Sentía que debía retroceder antes de hablar de la creación en 
el arte y la técnica, para generar un espacio que estimulara el acto 
creativo en sí mismo. Esto es de lo que más carecen, curiosamente, 
los espacios de formación artística. Antes de aprender una técnica 
o abordar el personaje de un texto, es preciso ir al encuentro de mi 
ser íntimo.

Una mente con poder, pero sin conciencia integral es un caos, 
un mar de confusión. Esa mente siempre tiene preguntas y no lo-
gra ver al cuerpo como una manifestación de la naturaleza con sus 
propias respuestas y señales. De nueva cuenta, Carlos se remite a 
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Manfred Max Neef: “no podemos seguir pensando que la naturaleza 
es algo que está allá afuera y yo estoy aquí…”.

Deshagamos entonces con astucia las fronteras entre la vida y el 
mundo del escenario para que estos dos se nutran mutuamente. 
Impregnemos el escenario con el maravilloso misterio de la Vida. 
Reconozcamos la metáfora de los elementos poéticos del escenario 
en nuestra vida.

No es que los principios técnicos no me interesen o hayan dejado 
de interesarme. Soy un obsesivo de la técnica, pero también amo la 
pedagogía. Solo considero que mi labor, por no decir mi deber, por 
no decir mi misión, por no decir mi responsabilidad es la de generar 
un ambiente de confianza que prepare el terreno sobre el cual se va a 
sembrar la semilla de la conciencia y la disposición para el acto crea-
tivo. Para ello hay elementos esenciales que necesitan ser restaurados 
antes de abordar las técnicas y los personajes. Solo así, recuperando 
nuestro Bios, accedemos de manera más directa a nuestro Eros, y solo 
entonces la forma, la creación de obras, será una hermosa consecuen-
cia de la manifestación plena de nuestro ser más auténtico y natural, 
desde donde estalla nuestra poética.



PARTE III 
 

LA METODOLOGÍA DE CARLOS RAMÍREZ
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El cuerpo que crea

El cuerpo que crea es una metodología integral de experimen-
tación corporal para el acto creativo y la creación. Concebida y 

desarrollada por Carlos Ramírez, actor/bailarín, investigador, peda-
gogo y productor, este viaje formativo concibe el acto creativo como 
una forma de vida. Es lo que sucede todos los días para establecer 
relaciones entre mundos internos y externos en un devenir de trans-
formación. La creación, por su parte, es asumir esa transformación 
vital del acto creativo para que se manifieste en una obra concreta y 
poética que comunica algo: un libro, un montaje escénico, pictórico, 
musical o simplemente un habitarse en la vida como una constante 
manifestación en movimiento de la esencia que somos.

Esta metodología se sustenta en la restauración de las relaciones 
esenciales para activar la comprensión profunda de la persona como 
canal de comunicación en la vida y el escenario:

•  la relación consigo mismo,
•  la relación con el espacio-tiempo,
•  la relación con el otro y lo otro,
•  la relación con sus herramientas de comunicación,
•  la relación con el espectador.

De aquí parten los cinco módulos que son a la vez espacios 
exploratorios para desarrollar estas relaciones esenciales vinculadas 
a experiencias diversas que estimulan la reflexión dinámica.

La metodología confronta al participante con su fragilidad y 
fortaleza, así como con su potencial creativo. Trae a la superficie 
aquello que está en el inconsciente para identificar la cualidad ges-
tual que de allí emerge y darle forma en un proceso creativo. Los 
tres primeros módulos se sustentan en una afirmación que activa la 
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presencia y la escucha para despertar al observador interno. Los mó-
dulos restantes son consecuencia y evolución de los tres primeros.

El cuerpo que crea es un llamado —desde ese cuerpo que casi 
no escuchamos— a manifestar mundos internos subjetivos o lo que 
llamamos poética. Es el cuerpo alma, el cuerpo vida, el cuerpo ser, 
ese que se ha rezagado y desdibujado gracias a la obsesión de asu-
mir tantas formas que no somos. De ahí la pregunta que detonó esta 
metodología: ¿cómo es el movimiento que surge del cuerpo que no 
identificamos desde la razón? ¿Cuál es (qué es, cómo es) el gesto, 
cualidad, trascendencia del cuerpo que surge al liberarse de ataduras, 
razones e ideas preconcebidas? ¿Cuál es el cuerpo que crea?

Es mi necesidad como investigador de la pedagogía del cuerpo 
escénico ofrecer una traducción concreta de lo somático hacia la crea-
ción escénica o de la vida. Debemos no dar por hecho lo somático 
como un simple bienestar físico ofrecido en las escuelas de formación. 
Se trata más bien de un detonador de conciencia de lo humano como 
aspecto fundamental para el proceso creativo en la vida y en la escena.

A continuación se exponen los elementos que dan perspec-
tiva y estructura (psíquica o mental) al individuo en los procesos 
creativos poéticos. Estos se verán desarrollados en cada uno de 
los cinco módulos donde se conjugan los referentes metodológicos 
de la poética en sí (desaprendizaje, redescubrimiento, transformación 
y autoeducación) junto con las relaciones esenciales referidas arriba. 
La dimensión técnico-corporal y la dimensión creativa, que en los 
cuadros siguientes se desglosan con mayor detalle, dan cuenta de 
los contenidos y principios que registran fielmente la trayectoria 
que va del Bios escénico a la poética del bailarín/actor, pasando por 
la dramaturgia:
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Dimensión técnico-corporal

1. Conciencia corporal somática.

2. Fortalecer los principios técnicos esenciales para el desarrollo 
expresivo corporal:

• Propiocepción (conciencia del espacio interior con el espacio 
exterior)

• Respiración (activador de la vida)
• Presencia (ser en plenitud)
• Foco (objetivo)
• Ritmo (pulsión)
• Tono (dinámicas)
• Contraste (manejo de energías contrarias)
• Sorpresa (movimientos imprevisibles)
• Suspensión (equilibrio precario)
• Economía (movimientos indispensables)
• Conciencia del espacio (dimensión de la presencia)
• Conciencia del otro y lo otro (contacto)

Dimensión creativa

1. Dramaturgia del movimiento.

2. Construcción de lenguaje personal que va de lo probable a lo 
factible, al hecho.

3. Integración de los elementos técnicos arriba mencionados, como 
los de:

• Disposición escénica-agresión ritualizada (acercamiento organi-
zado)

• Visualización (proyección energética)
• A-tensión/In-tensión/tensión (administración de la energía)
• Tensión dramática (conflicto)
• Activación de la imaginación (creación de estímulos)
• Relación emoción-sensación-movimiento/gesto (creación de 

lenguaje)
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Módulos

• El cuerpo que soy
• El cuerpo en el espacio
• El otro
• Dramaturgia del movimiento
• Creación

Introducción

El participante puede pertenecer a las corrientes del hip hop, tan-
go, ballet, danza contemporánea, teatro dramático, teatro físico, 
expresionismo, Bauhaus y demás, o no pertenecer a ninguna y 
simplemente sentir la necesidad legítima de expresarse a través del 
movimiento. En el bailarín/actor, sin duda, cada una de estas es-
cuelas o estilos será el instrumento para comunicar su autenticidad 
con naturalidad, claridad y un léxico amplio.

El proceso se inicia poniendo en contexto al participante en 
relación con esta metodología. Como fondo se escucha una música 
suave que invita a la mirada interior. La pregunta introductoria y 
esencial es la siguiente: “¿Estás dispuesto a verte más allá de lo que 
crees que sabes de ti? ¿Estás dispuesto a ser plenamente sincero 
contigo mismo? Empecemos entonces por preguntarnos cómo se 
siente en el cuerpo esto que sientes ahora, en este instante”.

No es necesario nombrarlo ni saber qué es. Simplemente está 
ahí. ¿Qué cualidad de movimiento se manifiesta en eso que se sien-
te? ¿Cuál es el “sabor” de eso que se siente? ¿Cuál es la cualidad de 
la respiración? ¿Hasta dónde llega el aire? “Penetren y sonríanle a 
eso... sea lo que sea.”

En esta primera etapa de afinamiento de la percepción se invi-
ta al participante a “no pretender cambiar nada. Observamos ese 
estado en su manifestación más legítima y la habitamos tal cual”. 
No hay nada que resolver.
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Con los ojos cerrados, si esto favorece la percepción, los parti-
cipantes le dan lugar a la potencia expresiva de lo sutil. Ese estado 
también puede llevar a otro de manera natural. Todo el tiempo va 
cambiando. Nada vivo permanece estático. Internamente está su-
cediendo una dramaturgia, un enlace de microimpulsos. La mirada 
cambia. El sabor cambia. Las sensaciones cambian. El verbo que 
aplica aquí es escuchar, percibir, no hacer . “Evita bombear emocio-
nes para que parezca que algo te está sucediendo. Reconoce que 
algo, por sutil que parezca, sucede, incluso la sensación de que no 
está pasando nada. Eso ya es un estado de por sí y si la mente hace 
preguntas de ¿hacia dónde me lleva esto? Dile amorosamente que 
ahorita estamos solo en esto: percibiendo. Nos estamos entrenando 
para ser degustadores de todos nuestros estados internos.” Así, Car-
los invita a los participantes a observar incluso aquellos gestos que 
les invaden por la ansiedad de hacer algo, estar bien o hacerlo bien. 
Estos tienen una cualidad muy diferente de aquellos que emergen 
naturalmente.

Las manos son una herramienta fundamental en todo el pro-
ceso. Son el lugar de registro y detonador de conciencia de la expe-
riencia interna. Las manos son una “extensión del corazón” hacia el 
espacio y hacia el otro. Son la brújula. En las manos se evidencia la 
pulsión, que no es lo mismo que el impulso. “La pulsión es la sustan-
cia primaria del gesto que viene de lo profundo del inconsciente. Es 
una sensación sutil que nos habla de nuestro ser esencial.” Pasar la 
yema de los dedos pulgares por las yemas de los otros dedos casi sin 
tocarse permite sentir una gran potencia energética en esa sutileza.

Cuando hablamos con alguien de algo muy íntimo, sin darnos cuenta, 
las manos van creando códigos expresivos que no necesariamente 
son ilustraciones literales de lo que estamos diciendo. Expresan el 
sentir oculto de lo que necesitamos comunicar. Sustentan, apoyan, 
crean símbolos que no vienen del lóbulo del cerebro lógico/racional, 
sino del lóbulo del cerebro intuitivo/expresivo/creativo. Es en nuestras 
manos donde reside nuestra primera manifestación gestual poética.
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El cuerpo que crea, como campo exploratorio vivo, busca que 
todos los seres de cualquier condición, profesión, oficio, creencia e 
inclinación reconozcan que aquello que favorece la ampliación de la 
percepción y la activación de la potencia creadora está en su horizonte, 
empezando por sus manos para acogerte, darte presencia y acom-
pañarte. Así te permites reconocer que tú eres tu mejor compañía 
y que la compañía va por dentro. Las manos son una maravillosa y 
dulce compañía.

Una manera simple y a la vez concreta de acceder a esto es 
poniendo las manos a la altura del plexo, suspendidas en el es-
pacio, sin tono ni intención, como si estuvieran sumergidas en el 
agua flotando. En principio se invita a palpar con las manos y las 
yemas de los dedos el estado de cada quien. Cuando se establece un 
primer contacto, traducido en una sensación concreta, ya sea que 
estén sentados o de pie, Carlos suelta la pregunta: “¿Cómo estás? 
(esta puede ser también una pregunta interna) ¿Qué sientes en este 
instante?”. El participante responde con lo que realmente le sucede, 
no con lo que quisiera que le sucediera . Partiendo de lo que cada 
uno es y siente se le invita a expresar la sensación usando una frase 
detonadora casi susurrada: “es algo como…” Esta frase cumple una 
función vital de estímulo que llama a la expresión esencial, como 
cuando no tenemos palabras para expresar lo que sentimos. Es el 
cuerpo, entonces, el que expresa con el gesto ese sentir. En este caso, 
todo ese sentir celular se condensa en las manos. Es como si fueran 
un paladar, una papila gustativa de lo que se siente. Es una manera 
de acceder al campo onírico del sentir interno.

La persona traduce el gesto casi sin darse cuenta. Pronunciar 
la frase atrae la gestualidad sutil. Si la persona viene de un día muy 
agitado, expresa un gesto constreñido o frenético. Lleva la mano 
a donde le sucede la sensación. Puede ser el pecho, la cabeza o el 
cuello.

El tiempo es un elemento fundamental en estos experimentos. 
Transcurre y algo sucede, siempre. Pero nada es permanente. Todo 
fluye con la pulsión que es esencia del sentir. “No es la razón, sino 
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el alma sintiendo como humano en el devenir de la vida.” La cabe-
za-cráneo acompaña naturalmente a las manos y así se va creando 
una composición gestual orgánica entre esos dos campos expresi-
vos: cabeza-manos. El ritmo aparece como la pulsión interna del 
gesto. Hay vida ahí.

“Las manos son como el dramaturgo de la conciencia.” Carlos 
interviene y pide a algunos participantes contener el gesto y su 
movimiento para preparar el terreno hacia el dominio expresivo. 
“Si soltamos demasiado, perdemos la claridad de cómo se siente.” 
Pide dosificar la energía para moldearla. Más adelante se podrá 
soltar el movimiento para hacerlo más complejo y dilatado. Ahora 
“solo estamos en el campo de la sensación que es presente puro de 
percepción”.

Sin soltar o salir del estado en que se encuentran se les indica 
abrir los ojos para observar al compañero. Cada quien va com-
partiendo con el grupo su gestualidad. Se trata de empatizar con 
el gesto del otro reproduciéndolo en el propio cuerpo. “Más que 
imitarlo, es permitirnos comprender en qué estado se encuentra 
la persona observada habitando su gesto en nuestro ser corporal . 
Cuando cada quien ve su gesto de manera concreta en los demás, 
se vuelve consciente de su propia expresividad.” Se ve reflejada en 
los demás. Se da cuenta de que hay belleza en lo que sucede dentro 
de sí, independientemente de lo que sea. Se escucha la siguiente 
pregunta: “¿Y qué más?”. La persona se abre y compone a partir de 
diferentes sensaciones. Se hace visible una dramaturgia, ese hilo 
finísimo de micromovimientos que cuentan una historia invisible, 
íntima. Y así el proceso se repite con cada uno de los participantes.

Al finalizar el experimento grupal todos regresan paulatina-
mente a la posición de las manos suspendidas. Se dan tiempo para 
percibir el eco de las sensaciones vividas en su cuerpo. Ese registro 
sensorial del después es tan importante como el registro del du-
rante. Posteriormente sacuden el cuerpo. Sacuden sus células para 
permitirse compartir, a través de la palabra, los sentires que dejó el 
experimento. Esto ayuda a asentar en la conciencia cada experiencia 
y afinar el campo cognitivo e investigativo.
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Se escuchan comentarios como: “me apetecía llorar”, o “he co-
nectado mucho con las manos”... o “me siento relajada, sin ganas 
de hablar, sensitiva”.

En esta introducción se le da mucha importancia a la respira-
ción a través del sonido, relajando la mandíbula, liberando tensión 
a través de la voz. “Dejar salir la voz junto con la respiración es un 
proceso de purificación indispensable para el organismo, semejante 
a defecar, orinar, estornudar, sudar”. Es un catalizador. La respira-
ción es la sustancia viva de la presencia.

Todos los experimentos expuestos aquí son pequeños ejemplos de la 
infinidad de posibilidades que existen para abordar los temas que fun-
damentan esta metodología. No son fórmulas o verdades absolutas, 
sino provocaciones a la presencia, a lo humano, a lo vivo.

Son también invitaciones a percibirnos desde otros ángulos 
para ampliar la noción de nosotros mismos sin un fin específico. Lo 
importante es estar atentos a lo que nos sucede. Es una manera de 
experimentar la vida liberados de la idea de “hacerlo bien” o “estarlo 
haciendo mal”. En el acto creativo esos valores son innecesarios.

La metodología cuenta con un repertorio amplio de experimen-
tos que se transforman y evolucionan según las necesidades de cada 
grupo, ambiente y contexto. Algunos de estos provienen de experien-
cias vividas con mis maestros y han evolucionado como detonantes 
de la reflexión dinámica.

Otros han surgido de manera natural a partir de la escucha de mi 
proceso natural como investigador y pedagogo que hace un llamado a 
lo humano. En estos juegos exploratorios se evidencia que para llegar 
a una expresión profunda y sublime no se requiere ser especialista 
en danza o teatro. Es la entrega natural al proceso de desaprendizaje, 
redescubrimiento, transformación y autoeducación lo que nos per-
mite rendirnos ante la belleza de los mundos internos subjetivos, eso 
que llamamos poética.
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Primer módulo: el cuerpo que soy

Cuando somos fetos en el vientre de la madre y aun recién nacidos, la 
primera relación que establecemos es desde nuestro cuerpo. Estamos 
estrenando un organismo cuyo destino es aprehender el mundo; qué 
es, qué lo rodea y qué lo hace articulado. Somos muchos sistemas: 
perceptivos, expresivos, sensibles y biológicos, pero también un sis-
tema digestivo y un mismo campo energético con nuestra madre que 
es nuestro alimento. Es en esa relación donde se establecen infinidad 
de sinapsis en el cerebro.

Este campo exploratorio propone que el individuo vuelva a 
reconocerse desde el sistema nervioso, soltando toda intención en 
la musculatura. Los participantes inician con el no movimiento para 
que puedan volver a sentir un cuerpo en presente puro de percepción. 
Dejar libre el hacer los dispone a activar el principio de la escucha. 
Aquí aplica el concepto de atención entendido como a-tensión, es 
decir, un estado de no tensión. Asimismo, se aplica el verbo aten-
der en tanto que dispone el espíritu hacia algo. Esta introducción 
al presente puro de percepción es un estado que invita a percibirlo 
todo, incluso la incomodidad que surge entre la ansiedad por hacer 
y el permitirse estar.

Para ello es importante que la persona se permita la calma. 
Puede suceder que por su tempo/ritmo habitual se imponga un 
“pretender que se está relajado” o que se está escuchando. Los pa-
trones determinados por la ansiedad en el sistema nervioso gritan 
para hacerse notar. Se invita al participante a observar la cualidad 
gestual de esta ansiedad inicial.

Estamos ante una provocación donde el espacio-tiempo son 
los principales aliados. Cuando en la exploración se favorece la no 
acción muchas revelaciones emergen. Se percibe la necesidad de ce-
der, de entregarse al estar. De ahí curiosamente surgen movimientos 
sutiles y estados que se manifiestan con otra cualidad.

La necesidad de restaurar el sistema nervioso a través de pe-
riodos prolongados de reposo consciente es indispensable en un 
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sistema social y cultural donde el hábito por el hacer es imperativo. 
El individuo necesita volver a escucharse en la inactividad para que 
paulatinamente perciba su ser desde una cualidad energética menos 
reactiva e hiperquinética.

Una manera directa de percibir el cuerpo es invitando a los 
participantes a sentir su piel, la de la espalda, del cuello, de la pelvis, 
del dorso de la mano. El foco de atención en diferentes zonas del 
órgano de la piel conlleva diferentes sensaciones que traen consigo 
diversos estados internos, los cuales también se van transformando 
naturalmente. Una manera de registrar esos estados y sensaciones 
es percibiendo los cambios que se suceden en la respiración como 
respuesta orgánica. La respiración es de vital importancia, no para 
alcanzar un fin específico, sino para ser testigos de cómo se afecta y 
transforma naturalmente en cada momento. A veces la respiración 
se retiene, a veces pide soltar, otras se suspende o sale con sonido. 
Cada manifestación es una posibilidad infinita de registros, al igual 
que sucede con las sensaciones.

En este caso la piel invita al movimiento. Ella les habla, los 
induce a manifestar desde lo sutil hasta lo más expandido. Invita a 
que cambien de posición. “Disfrútenlo desde el gusto de percibirse 
ahí. Observen qué sucede a nivel interno debajo de la piel. Cuando le 
prestas atención, la piel se activa y te mueve.” Simplemente sucede, 
más allá de la intención.

Sin soltar esta sensación, llevan las yemas de los dedos al lugar 
que más están sintiendo, pero sin tocar. No se interpreta qué sienten, 
solo lo señalan con las manos. “Es como un cazador de mariposas. 
Un cazador de sutilezas. Y tus manos expresan cómo se siente.”

Ahora no solo se trata de sentirlo, sino de moverlo, manifestarlo 
con las manos. La respiración cambia. “Que la mariposa se expan-
da en el espacio o regrese a un núcleo más pequeño. El verbo es 
escuchar y eso que sientes permite que se manifieste naturalmente.”

A continuación reducen el campo de manifestación ubicando 
las manos frente al rostro. No abarca más allá de la boca y la gargan-
ta. La expresión se concentra ahí para luego expandirla. “Cuando 
los invito a expandir o contener el movimiento es porque eso que 
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sientes es maleable.” Estos micromovimientos nutren la minucia del 
gesto. Más adelante, quien se dedica al arte escénico puede incorpo-
rar estos detalles a su lenguaje. Por ahora solo se trata de rendirse 
a la sensación.

El reconocimiento de “el cuerpo que soy” inicia con un gesto 
poético por su valor humano y restaurativo, simple y poderoso. 
Cuando una parte del cuerpo se siente más que otra, a ese lugar 
va la mano y reposa con calma, no para masajear o pretender algo, 
sino simplemente para acompañar. “No analizo, solo percibo una 
sensación, lo que se siente cuando llega la mano ahí. Podría decirme 
a mí mismo: Estoy aquí, estoy contigo. A veces un gesto sutil puede 
ser muy potente y significativo. Puede cambiar la relación con tu 
propio ser para toda la vida.”

Permitir, permitirte en todo lo que eres. El universo de posibilidades 
es infinito para posteriormente llevarlo a la escena o para hacerlo parte 
de tu experiencia de vida. Y la emoción que está por debajo de todo 
esto es el gozo, el gozo entendido como esa sensación de expansión y 
libertad gracias a redescubrirte desde una visión más amplia, recono-
cer que eres infinitas posibilidades y que tienes todos los recursos para 
apropiarte de tu existencia. Permitirte sentir es uno de los privilegios 
más extraordinarios. Acceder con conciencia al campo energético de 
todos los estados que nos abordan en la vida, incluso los más dolo-
rosos y densos para después liberarlos en un acto poético expresivo 
es un placer invaluable. Te permite ser consciente de algo que estaba 
sumergido, que puede ser vivido y por ende transformado.

El ingrediente oculto del drama es la comedia. No podemos 
perder la capacidad de divertirnos observando a la especie humana, 
incluso en los momentos más crudos y desafiantes. Nuestra ausencia 
de amor propio, nuestra imposibilidad de vernos y por ende de ver al 
otro ha degenerado en límites absurdos de proporciones bélicas. Por 
esto necesitamos otras alternativas menos densas para contrarrestar 
toda esta densidad. Cabe aclarar que no se refiere a ser indiferente o 
burlarse de los acontecimientos, sino a impregnar de gracia y belleza 
cada situación de la vida. Solo aquel que la observa así tiene un ab-
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soluto conocimiento de su entorno. Finalmente, todos actuamos un 
drama pero no sabemos qué obra es. Solo sabemos lo que hacemos 
momento a momento.

Cuando conocemos la totalidad del horizonte no nos preocupa-
mos. Solo sonreímos. Le hemos dado una connotación de extrema 
seriedad y solemnidad al acto de la creación y a nuestros procesos y 
experiencias de vida, los cuales están interrelacionados. Un campo de 
seriedad, donde parece que cargamos el peso de toda la humanidad 
encima es un espacio cerrado por donde es muy difícil que entre 
cualquier cosa. Cuando sonreímos y nos disfrutamos en el exquisito 
juego exploratorio de nuestra existencia, impregnamos de deleite y 
suavidad el habitar este mundo, el cual está siendo creado por noso-
tros mismos a cada instante.

Estamos siendo invitados a ser observadores de la dramaturgia 
de la Vida. Todos estamos en eso. Verlo con el sentido del humor de 
nuestra sabiduría primaria es fundamental para romper con el juicio. 
Para eso están los experimentos: ver el desafío en el instante. Obser-
varlo. No se trata de ignorarlo, sino de hacerlo consciente para que 
se transforme y no se convierta en un padecimiento. El gozo viene 
de sentir lo que es, tal cual es. Nos deleitamos en el uso de la palabra 
hablando de la condición humana pero la conocemos muy poco.

Cuando el experimento implica la presencia de un observador, 
el que escucha y acompaña con la mirada neutra, este representa 
simbólicamente al observador interior sin juicio ni opinión. Es es-
pectador de los cambios sutiles que se manifiestan de manera natu-
ral en aquel que confiesa sus estados internos cuando susurra Soy .

Soy es una confesión honesta. “Esto es lo que soy.” El acom-
pañante observa en la piel, la mirada, el gesto de quien confiesa la 
transición de un estado al otro. Observa el tiempo de desarrollo 
entre uno y otro y las transiciones hacia nuevos estados. Asimis-
mo, la presencia del observador externo estimula al observador 
interno de quien se encuentra en estado de confesión. Ayuda a que 
se active ese observador; lo anima y motiva a ser consciente de su 
dramaturgia interna.



Patricia Cardona 109

Los participantes hablan de la fuerza que cobra la presencia del 
observador. “Ante la mirada del otro, todo se potencia. Su compañía 
hace que emerjan las emociones.” Van cambiando las atmósferas, 
las expresiones del rostro con cada Soy . “Sin vulnerabilidad no hay 
intimidad, sin intimidad no hay vínculo. No pelearse con eso, sino 
simplemente ser.” El Soy se acentúa de muchas maneras. “Y cada 
acento dice muchas cosas.” Esta es una experiencia de reconoci-
miento humano. Percibir la calidad de cada registro es material 
para la creación poética.

En este experimento las personas se vuelven conscientes de la 
energía y campo expresivo de la emoción. Asumirse en esa drama-
turgia detona una emoción que se traduce en sensación. El Soy solo 
es emitido como palabra cuando se habita esa sensación. Es decir, 
cada Soy es primero invocado en la mente. Cuando es percibido en 
el cuerpo se convierte en palabra cargada de vida interior. Es una 
palabra/carne. Es sentimiento, sensación física y conlleva un gesto. 
Y ese gesto es poesía, mundo interno subjetivo. Aquí empezamos a 
ser testigos de la poesía de lo humano.

“Soy” es asumirnos como campo sensorial, no la personalidad “yo 
soy” que conlleva una identificación que enmarca y cierra. “Soy” es 
más abierto, es una sensación. “Soy” es el individuo con todo lo que 
compone su ser: su lado oscuro y luminoso, lo que le avergüenza, lo 
que le enorgullece. Implica acogerse desde la conciencia y desde un 
lugar amoroso, aceptándose totalmente porque con todo eso va a 
crear. Aquí, el bailarín/actor/creador se percata de que las emociones 
del personaje de ficción habitan dentro de sí. Tener esa claridad le 
permite reconocer diferentes estados internos. Y cada vez que aparece 
uno de esos estados susurra “Soy”, incluso cuando aparece sorpresi-
vamente uno que no consigue nombrar. Decir “Soy” es darle lugar 
para registrarlo en la conciencia. Es la primera noción de anagnórisis 
(reconocimiento). En la antigua Grecia el héroe trágico reconoce 
mediante la anagnórisis su cruda realidad. Es una toma de conciencia. 
Y cuando aparece la sensación aparece el gesto también, además del 
Eros, ese impulso de vida, el goce de ser. El compañero/observador 
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lo va a sentir. Porque cada gesto es una confesión silenciosa de algo 
muy patético o muy luminoso.

Otra manera de escuchar y ser desde el sistema nervioso es la 
propuesta de descender y ascender en diferentes tiempos. Es un pro-
ceso continuo de movimiento sostenido sin intención alguna, usan-
do lo menos posible la tensión muscular. El sistema nervioso es el 
que conduce, no la intención desde la mente. El sistema nervioso 
elige siempre el camino de menor impacto y la persona se descubre 
como materia orgánica. Como un árbol en descomposición lenta. 
La persona reconoce, sin lugar a dudas, que es naturaleza. Y que 
esta existe en constante movimiento.

El experimento consiste en descender o subir a lo largo de 15 o 
30 minutos. Pone a la persona ante un desafío orgánico que lo obli-
ga a administrar su energía para no tensar el cuerpo en transición 
hasta alcanzar la entrega total, soltar, finalmente “morir”. Como 
diría Carlos, “si te tensas, mueres antes de tiempo”. De regreso, se 
le pide al participante resurgir ascendiendo en 15 o 30 minutos. Es 
un renacimiento. Funciona más allá de nuestra voluntad porque no 
hay intención; solo hay presencia, sensación pura. “Esto es lo que 
soy.” Al llegar a la posición erguida tiene sentido entonces susurrar 
la palabra Soy .

Al final de la sesión algunos participantes comentan que surge 
la confusión entre querer “rendirse” y “controlar” la energía. Para 
quienes son actores, bailarines o personas que tienden a controlar, 
lo difícil es someterse al acontecer natural. Sin embargo, otro opi-
na que abrazar la incertidumbre para que “entre lo que tenga que 
entrar” permite la expresión de muchas facetas.

Segundo módulo: el cuerpo en el espacio

La segunda relación elemental que establecemos en nuestro desarrollo 
humano es con el espacio. Es nuestro primer aliado para alcanzar los 
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objetivos determinados por nuestras necesidades. Nuestro segundo 
cerebro es el sistema digestivo —más concretamente el colon, que po-
see capacidades sensoriales y perceptivas extraordinarias gracias a más 
de doscientos millones de neuronas que ahí habitan— y se relaciona 
con el mundo exterior a través de la boca y el tronco conectado con el 
sistema digestivo. La búsqueda del alimento, que ahora está fuera del 
recién nacido necesita un aliado y este es el espacio desde la superficie 
del suelo, la horizontal. Nuestra estructura ósea está ligada al sistema 
nervioso y comienza a formarse y fortalecerse gracias a la relación 
con el espacio. Asimismo, cuando algo en el espacio genera interés, 
el recién nacido —conforme avanza la maduración de sus termina-
ciones nerviosas, que es relativamente rápida en el primer año de 
vida— utiliza el espacio para alcanzar su objetivo.

Los procesos de enseñanza-aprendizaje han prestado tanta 
atención a la musculatura que los huesos son considerados mate-
ria inerte movida por los músculos. “Olvidamos que tienen vida y 
son autónomos.” Curiosamente, el hueso se quiebra por el nivel de 
tensión que genera la musculatura cuando la mente, por miedo a 
un probable golpe, contrae el músculo. “Se dice en el argot popular 
que quien menos sufre en los accidentes son los borrachos y los 
niños, porque están relajados.”

Este módulo es una reconciliación con el sistema óseo . Los 
participantes visualizan el movimiento desde este sistema antes 
de reconocer el espacio externo. Como sucede en cada módulo 
que restaura las relaciones esenciales, como principio ético prime-
ro se reconoce la relación con el espacio interno. Los participantes 
se disponen en presente puro de percepción sostenido. Recurren a 
las manos como foco de atención.

Haciendo uso de la imaginación —para poner a la mente al 
servicio del juego exploratorio—, colocan una de sus manos frente 
a su campo de visión. La intención es visualizar cada hueso abrién-
dose espacio para encontrar su lugar, su soberanía por entre la piel 
y la musculatura que los cubre. Es una sensación, una necesidad de 
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generar espacio interno. Asimismo, cada articulación entre hueso 
y hueso se expande, se amplía y oxigena. Una mano contagia a la 
otra en esa necesidad exploratoria.

De pie, los participantes exploran por igual la zona pélvica 
contrayendo los músculos internos, los esfínteres, la musculatura 
genital para luego soltar y dilatarlos dándole libertad expresiva a 
los huesos. Luego experimentan con el fémur, la articulación de 
la parte inferior de las piernas y los pies, así como el tronco, las 
vértebras, las costillas, el esternón y todo ese universo que habita 
entre un hueso y el otro.

Una vez más el tiempo es el primer aliado de la experiencia 
exploratoria. La sensación, junto con la visualización detallada va 
contagiando cada uno de los huesos y espacios articulares de la es-
tructura viva. Esto requiere de tiempo, pero sobre todo de disfrute. 
Mientras más clara sea la imagen de cada hueso y su autonomía, 
más clara es su cualidad de movimiento. En esta relación directa 
con los huesos es muy natural que se libere tensión acumulada. La 
respiración liberada con sonido es un gran catalizador.

Tras haber abordado toda la estructura ósea desde el movimien-
to, los participantes ahora se permiten unos minutos para percibir 
de nuevo cada hueso en su lugar. Reconstruyen la imagen interna, la 
redimensionan. Más que un estiramiento, permiten que cada hueso 
les hable. Más que movimiento, se percibe la sensación interna de 
los huesos. Es un órgano vivo. No es inerte.

Los huesos suelen ser comparados con el “Ser” que sostiene la 
vida, mientras que la musculatura es la “personalidad”. Esta equi-
valencia lo aclara todo. Movernos desde otros sistemas y más allá 
de la musculatura amplía nuestro registro expresivo y la percepción 
que tenemos de nosotros mismos.

Aún de pie, en posición de luchador de sumo, se dirige el aire 
a la médula de los huesos para dejarlo salir con un suspiro. Esta 
sensación se lleva a la rodilla, a la tibia y al peroné. Los participantes 
empiezan a reconocer la cualidad del movimiento que surge desde 
los huesos y no la musculatura. No es definido, no tiene acabado, 
porque lo que da acabado al movimiento es la musculatura. “Nos 
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estamos mirando desde otro lugar.” El participante observa cómo 
cada hueso se disocia de los demás en este ejercicio imaginario. Se 
abre un espacio entre hueso y hueso. En esa medida también las 
articulaciones se abren espacio entre sí.

Cuando el participante se moviliza desde el hueso, la musculatura se 
organiza de manera distinta. Todo sucede en la estructura integral-
mente. No es lo mismo tomar una taza de té usando solo la mano 
o el brazo, que tomarla desde el torso integrando toda la estructu-
ra, inclusive los huesos de los pies. Los animales realizan todos sus 
movimientos de esta manera. Esa unidad es la que nos cuesta tanto 
comprender porque nos concebimos de manera disociada. El movi-
miento integrado utiliza toda la biomecánica (es la naturaleza quien 
lo evidencia, no Meyerhold quien acuñó el término de biomecánica) .

Volver a la esencia animal del individuo para que perciba su 
cuerpo como una sabiduría biomecánica nos acerca a una vida más 
saludable en la escena y en la cotidianidad. Esto sirve para preparar el 
territorio de la técnica que tiene que ver con la comprensión de todos 
los diferentes sistemas del cuerpo y su uso en la vida diaria. Los afro-
descendientes se mueven desde el hueso. Tienen una fisicalidad muy 
sana. Moverse desde el hueso genera un movimiento más maleable, 
esponjoso y suave.

Por el contrario, el movimiento desde la musculatura es más rígi-
do y seco. El hipertono de la musculatura hace que se pierda sensibi-
lidad para poder moverse desde otros sistemas. El tono muscular yo 
lo uso solo para precisar un significado en los gestos y movimientos 
o para definir pausas o transiciones. El tono muscular es equivalente 
al punto, a la coma en la escritura. Pone acentos. Aprender a ser un 
prestidigitador de la musculatura es lo que dirige la percepción del 
espectador porque genera la narrativa corporal. El tono contrae, di-
lata, suelta. Esto comunica.

También están los tejidos que permiten una expresión más su-
til aún. Funciona muy bien para un close up cinematográfico. Tener 
un registro expresivo amplio requiere conocer todos los sistemas del 
cuerpo. Todos tienen cualidades muy distintas. Sentir el flujo sanguí-
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neo, por ejemplo, permite hacer pausas para que lo que se exprese sea 
la vida misma. Entrenarnos para la danza o el teatro es en realidad 
conocer todos los aspectos que nos componen, no solo la musculatura. 
La enseñanza de las técnicas se reduce a la musculatura únicamente.

Lo que sigue requiere de un nivel de escucha muy afinado. La 
indicación es que el esqueleto los lleve a dar pequeños pasos en ese 
espacio. “No lo decides tú, sino el esqueleto. Así sea solo la intención 
de caminar. Como si fuera un movimiento del espíritu.” El cuerpo 
es el que envía la información en vez de la mente. Es un estado de 
a-tensión, es decir, sin tensión.

Sin perder este contacto, abren los ojos para ser espectadores de 
la experiencia de los demás. Más tarde se escucharán comentarios 
como: “La maravilla que somos y no lo percibimos por estar en la 
mente todo el tiempo. Me hice consciente de la biomecánica de 
mi cuerpo...”, o “sentí compasión por el hueso que sostiene nues-
tro cuerpo. Todo pasa por el cuerpo y nos habilita la creatividad...”, 
o “sentí cómo la mano iba distensionando amorosamente esa parte 
que tocaba...”, o “el lenguaje poético y el goce requieren de hones-
tidad”.

Un estado de autoobservación nos lleva a un campo poético donde 
surgen gestos sutiles de gran belleza. Los participantes deben recono-
cer eso. La poesía no se adquiere ahí afuera. Está adentro. Lo más rico 
de estos experimentos es percibir esa belleza. Vemos obras poéticas 
efímeras. Llegan y se van.

Otra manera de explorar el espacio externo es sintiendo el hue-
so como una esponja que se expande. Un estímulo externo puede 
activar la presencia desde el interior hacia el exterior. Para esto se 
trabaja con el compañero, el cual abraza o presiona en un nivel 
justo, con sus dos manos, una zona específica de los huesos del 
otro. Por ejemplo, tomar el cráneo del otro con las manos y dar 
tiempo para que este visualice y sienta el hueso craneal expandién-
dose. Este experimento puede ser aplicado a cualquier hueso, lo 
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que activa la in-tensión (alerta/consciente) del participante para 
experimentar la presencia expandida desde el núcleo del hueso. 
Es una exploración concreta pero sutil que conlleva una sensación 
interna subjetiva. Esta se refleja en la expresión facial y se invita a 
los participantes a estar atentos a estos microcambios internos. Toda 
relación conlleva inevitablemente un estado, una activación interna.

Cuando se trabaja en parejas, cada uno experimenta el dar 
como el recibir. Nunca hay un ser pasivo y otro activo. Donde sea 
que se encuentre cada uno en el experimento, ambos están haciendo 
un llamado permanente a la presencia, a la escucha.

A continuación, el compañero presiona con uno de sus dedos 
un punto específico de los huesos del otro. La consigna es moverse 
en dirección de la presión ejercida: adelante, medio lado, hacia atrás 
o en diagonal, dependiendo de la arista específica donde se ubique la 
punta del dedo. Esto permite sentir la sensación de estar empujando 
el espacio. Al empujar, ya hay tensión. Es la misma energía de la 
tensión dramática porque la presión detona emociones guardadas 
en la memoria del cuerpo.

Este principio de proyección del espacio interno hacia el espacio 
externo requiere de otro que es la biomecánica. Por ejemplo: para 
saltar es necesario doblar las rodillas a manera de contraimpulso, 
presionar la superficie del suelo y empujar para dejar el piso. En 
la medida en que hay claridad sobre esta mecánica, se hacen más 
claros y efectivos los desplazamientos. Más que principios técnicos 
del arte escénico, son principios de la física y aplica a cualquier ser 
vivo articulado.

La ciencia nos dice que para desplazarnos en el espacio es indispensa-
ble hacer uso del espacio mismo. Este principio es tan obvio que no lo 
tomamos en cuenta. Vivimos en estado de inercia —otro principio de 
la física— cuando dejamos que lo externo mueva nuestra vida en vez 
de nosotros moverla según nuestra voluntad. Al tomar conciencia de 
la biomecánica, nos apropiamos de nuestro ser en la vida. El mundo 
no me mueve, yo muevo al mundo para desplazarme conscientemente 
en él. No se puede tener claridad en el uso del espacio externo si no 
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hay claridad con respecto al espacio interno y cómo ambos son una 
unidad en movimiento.

Otra manera de relacionarse con el espacio es invitar al partici-
pante a resignificar su mirada observando desde el centro del pecho, 
desde el corazón. Desde ahí, la perspectiva cambia totalmente y esta 
adquiere una cualidad poética de sensaciones internas profundas. 
Invita a los ojos a mirar desde la parte alta del plexo. Los ojos pasan 
a ser simples monitores que captan la información que proviene del 
centro del pecho. Y aquello que están mirando les regresa la mirada. 
“Están siendo vistos. No se debe cambiar el foco hasta no sentir 
física y sensorialmente que eso que miras también te está mirando 
a ti.” La relación va en doble sentido. Cuando veo desde el corazón, 
siento el corazón de todo lo que está ahí.

Estos experimentos permiten tener otra relación con la mente. 
La mente ya no dirige. Solo hay escucha y mayor presencia porque 
los participantes están en presente puro de percepción.

¿Qué sucede cuando la mirada implica toda tu estructura? Cuando 
miras desde el esternón tu sensación cambia. Estás mirando con el 
ojo del alma. Pareciera que todo cobra vida... un objeto, una mancha, 
una superficie. Tu mente va registrando los diferentes estados, para 
unos expandido, para otros hormigueante o de total quietud. Otros se 
sienten conmovidos o transportados a otra dimensión. La intimidad 
a la que uno llega a través de estas sensaciones es profunda. Todo se 
vuelve espacio fluido como el agua. También puede haber emociones 
intensas y dolorosas, pero desde el campo del amor es posible sentir 
con aceptación y sin resistencia.

Debo aclarar que este no es un experimento terapéutico. Solo le 
damos atención a lo que se siente en el aquí y ahora. No necesitamos 
saber de dónde viene. No necesitamos pelearnos con la mente o con 
la memoria, sino integrarlas al presente puro de percepción, como 
un espía consciente. No importa si sabe amargo o dulce. Solo se trata 
de percibir.
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Regresan a sí mismos, pero sin soltar la sensación. ¿Permanece 
un eco en el cuerpo? Es como si… La tarea es describir la sensación 
con las manos. Porque todo lo que les sucede “se convierte en cam-
po expresivo. El gesto emana de un núcleo que está más allá de la 
razón”. En el estado de presente puro de percepción el gesto se puede 
convertir en material dramatúrgico recuperando la sensación inter-
na. Se trata de ir ampliando el registro expresivo en los participantes. 
Al concluir, es el momento de afirmar: Estoy aquí.

Estas afirmaciones son como mantras que al repetirse se transforman 
en experiencias reales, vivas y celulares. ¡Ah! Estoy aquí . Se siente así 
y se siente aquí. Ya no es una idea, ni un ideal. Es una constatación. 
Reconocemos que así como el cuerpo refleja lo que somos, la forma 
en que nos movemos refleja nuestra relación con el mundo. Y es así 
que reconocemos: ¿para dónde voy?, ¿qué me invita a ir?, ¿cuál es mi 
motivación?, ¿de dónde viene el impulso?, ¿cómo voy y qué dejo en 
el espacio? Yo habito el espacio, el espacio me habita. Los espacios 
están vivos, nos hablan, nos envían información, generan infinidad 
de estímulos. El espacio es también una presencia que merece ser 
escuchada. Cada transitar deja un espectro, una marca de nuestra 
presencia.

Tercer módulo: el otro

El recién nacido percibe —después de haber construido su objeto libi-
dinal— que además de su madre hay otros. La relación con esos otros 
genera infinidad de sensaciones. Además, la presencia de ese otro que 
habita el espacio activa nuestra presencia. Habrá más adelante sentido 
de territorio y protección, seducción y rechazo, ira y deseo. Dos seres 
humanos vivos y sensibles en un mismo espacio ya es constituyen en 
sí un campo que contiene muchos símbolos y códigos que conllevan 
mundos internos, subjetivos. Una poética inherente.
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Una vez más los participantes se asumen como explorado-
res-descubridores-transformadores-autónomos de su propio proceso 
exploratorio y formativo (autoeducación). Además, son espectado-
res-acompañantes de los procesos de sus compañeros. Reconocen 
y se reflejan en la “belleza implícita que emerge de un ser humano 
en profunda exploración y construcción de su ser interior”.

Carlos insiste en que esta metodología y sus experimentos son 
la instancia anterior al entrenamiento psicofísico/técnico del baila-
rín, del actor, del creador per se. Porque se trata primero de regresar 
a lo esencial, a la reconciliación de lo humano que habita en cada 
uno. El planteamiento del Bios abre un campo que difícilmente se 
permite dentro de un plan de estudios. Se requiere de tiempo y 
de preparación humana para contener a otro ser dado que es en la 
humanidad donde habita el material para la creación. Como bien 
expresó un participante, “aquí estamos recordando el Mito que es 
el origen. Y estamos recuperando el rito que revive el Mito. Es el 
viaje hacia un reencuentro”.

En este módulo se activa el sistema linfático . Los líquidos, el 
flujo, el agua son símbolos de las relaciones y emociones que sur-
gen de esas relaciones. Aquí se le está dando un valor importante 
(metafórico) al sistema linfático porque el agua conlleva también 
la depuración, el cambio, la limpieza, la fortaleza, el “bienestar”. O 
sus opuestos: el dolor, la degradación, el estancamiento, la imposi-
bilidad, la enfermedad (con todos sus significados)…

De nuevo los participantes visualizan su mano como un re-
cipiente cerrado que contiene un líquido. La premisa es mover el 
recipiente/mano para que este haga transitar de un espacio interno 
al otro el contenido a través de sus paredes internas. Aquí se activa 
por vez primera la noción de in-tensión o tensión dirigida. “Hay 
un diálogo entre la escucha de lo que mi cuerpo siente y lo que yo 
genero en él como decisión consciente.” El movimiento y la imagen 
se acoplan. Como fue explicado en el experimento de los huesos, en 
la medida en que la imagen es muy clara la cualidad de movimiento 
se hace igualmente clara.
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Acompaña esta sesión un ambiente sonoro que, al igual que en 
los demás módulos, se encuentra en un registro de acordes medios 
o neutros. Es un estímulo sutil que favorece la disposición al estado 
exploratorio y está en un segundo o tercer plano de percepción, a 
veces incluso imperceptible. No se plantea como activador o mani-
pulador de emociones ni como música para ser “bailada”.

Parte de este campo exploratorio es introducir verbos: desplazo, 
transito, agito, contengo, asiento según lo que le esté sucediendo al 
líquido dentro del cuerpo. Los movimientos surgen de la necesidad 
de trasladar el líquido y si bien este experimento puede generar 
placer, se pide al participante no caer en el “moverse por moverse”. 
Cuando esto sucede se sugiere hacer una pausa hasta que regrese 
de nuevo la imagen con la cual se estaba explorando.

Hay vacío de sentido narrativo en el acto de moverse por moverse. 
Los movimientos son repetitivos y en automático. Por el contrario, 
cuando el cuerpo se mueve a partir de una imagen clara el movimiento 
adquiere una cualidad muy particular que dirige la percepción del 
espectador. “Puedo ver lo que el otro está viendo.”

En palabras de Marlon Brando: “cuando no sepas qué hacer en 
el set, es mejor no hacer nada”. El gozo en el acto creativo se da esen-
cialmente por la claridad integral de saber en qué estoy, dónde estoy 
y cómo estoy: es decir: qué muevo, dónde lo muevo y cómo lo muevo. 
Desde esa sinceridad el líquido puede ir, por ejemplo, del codo al 
hombro y de ahí a las manos con extrema claridad.

Se integra movimiento, conciencia, intención y creatividad de 
manera simultánea. De repente puede haber un cambio de dinámi-
ca. Sacuden el líquido o lo lanzan hacia otro lugar repentinamente. 
Estos contrastes hacen visible un lenguaje expresivo, narrativo y 
hasta coreográfico en potencia. El contenido de una mano puede 
moverse de una manera mientras que el de la otra se comporta 
diferente. Aparece una danza natural y espontánea en los brazos y 
manos que obedece al desplazamiento del líquido.
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A veces los bailarines pensamos que movernos es suficiente para atra-
par la atención del espectador. Pero un estado de quietud consciente 
ya es Vida en sí misma. Ese estado es poesía. Existe también la idea 
de que el ritmo es velocidad por la cantidad de cosas que suceden. 
Pero el ritmo se da cuando hay Vida en la presencia dinámica. Si no 
fuera así, nos aburriríamos con la danza butoh. La Vida interna es 
ritmo. Es pulsión.

Cuando perciben el peso y el efecto de la gravedad sobre el 
líquido interno se hace indispensable cambiar el plano físico para 
que el contenido llegue a todas las paredes internas del cuerpo. Este 
principio activa y transforma toda la estructura dando lugar a nue-
vos e inesperados movimientos y posturas que suceden de manera 
espontánea y natural. La forma, entonces, es solo una consecuencia 
de la imagen y no un fin. Lentamente van abriendo conciencia de 
los canales por donde el líquido transita. Esto abarca otras zonas del 
recipiente/cuerpo: cráneo, cuello, tronco, cintura, cadera, piernas, 
rodillas, parte inferior de las piernas, pies, dedos de los pies.

Un complemento para este experimento es la narración interna. 
Se le pide al participante susurrar en detalle el recorrido del líquido 
para no perder de vista la imagen mental y evitar el movimiento 
gratuito. Es el contenido el que mueve al cuerpo.

Se les indica a los participantes activar con todo el recipien-
te-cuerpo las moléculas de ese contenido como si fuera un líquido 
con gas para activar la efervescencia. La energía se intensifica. Se 
les pide detenerse de súbito para percibir la cualidad del movimien-
to que propone el contenido agitado. Retornan a la escucha, a la 
atención. El participante se deja sorprender. Todo esto sucede para 
reconocer, una vez más, la diferencia entre in-tensión y a-tensión.

Otra manera de entrar en la vida interna del contenido es lo 
que Carlos llama el “delirio lúcido”. Este puede ser estimulado con 
alguna pieza musical que despierta el Eros, que evoca la diversión, 
que incita al juego. La invitación es dejarse contagiar por el espí-
ritu de la música para desde ahí mover el contenido haciendo uso 
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de diversos verbos. Se narra por dónde viaja el líquido en todo el 
cuerpo mientras lo van experimentando. El delirio es fundamental 
para el acto creativo porque rompe los esquemas de percepción y 
“dejamos de pensar en lo que debe ser para gozar de lo que ya está 
sucediendo. El delirio lúcido permite, favorece y nutre la explora-
ción, transgrede los límites”. La música es gozosa y los participantes 
se permiten jugar con la imagen del líquido vital dentro del cuerpo.

El delirio lúcido es un eje transversal del acto creativo y un ingre-
diente indispensable para la manifestación de un lenguaje poético 
personal, así como para la reconstrucción de una nueva realidad 
interior y exterior. Es la llave maestra para la autopoiesis. Es vivir en 
estado de ensoñación constante y ver cómo se traduce en realidad 
frente a nuestros ojos, incluso en los momentos que requieren de una 
mayor “seriedad”. Es entrar en donde habita lo que más nos asusta 
para transformarlo amorosamente en lo que más nos potencia. Es 
transitar en plenitud por la máxima y la mínima expresión de todos 
los estados emocionales, los negativos y los positivos, sonriendo 
mientras mantenemos un hilo conectado a la conciencia. Es reconocer 
plenamente que cuando aparece en la mente la noción de “ridículo”, 
ese es el camino que hay que tomar. Que cuando aparece la noción de 
“locura”, reconocemos que ser la locura es muy diferente a estar loco.

Así se prepara el terreno para un cuerpo que crea. Cada quien 
construye la forma según su juego. Aparece la poética. “Y puedo lle-
var esa poética más lejos aún. Te puedo contar una historia incluso.” 
En el caso de nuestro contenido, que es el líquido viajando por las 
paredes internas del cuerpo, el movimiento del brazo o de la mano 
puede narrar algo que le sucede a un personaje a nivel psicológico. 
“Puedo jugar a mover el contenido interno de manera muy sutil en 
un pequeño fragmento del recipiente/mano o cabeza para contar 
una historia sobre el alzhéimer, por ejemplo.” El movimiento del 
líquido construye una dramaturgia gracias al contraste de lo que 
se vive internamente y lo que se quiere comunicar a nivel externo.
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Así, de cada movimiento nacen historias. Se remueven las me-
morias internas. El cuerpo traduce toda la información emocional 
en gestos. Todo gesto es una narración.

Ese diálogo permanente con el sistema linfático se traslada a la rela-
ción con el Otro. Como principio pedagógico, no podemos pretender 
generar sensaciones en el espectador que no hayamos explorado in-
ternamente en nosotros mismos . Este es un principio psicofísico de la 
comunicación escénica . Conducimos al espectador —sin necesidad 
de tocarlo— hacia una experiencia sensorial porque esta es profun-
damente clara en nuestra percepción y conciencia.

Poner en relación el recipiente y el contenido de un participante 
con el recipiente y el contenido del otro moviliza —con claridad y 
precisión— el contenido del receptor. Cuando cada quien se enfrenta 
a este desafío es común percibir su tendencia a querer hacer o a foca-
lizarse sólo en el recipiente. El recipiente del otro es la vía de acceso 
a la movilización de su contenido, en este caso, no es un fin. Aquí 
volvemos a recordar que antes que hacer, el verbo que nos sustenta 
es escuchar . En esa escucha y disposición estamos también activando 
la atmósfera poética de nuestra presencia. Así vamos preparando el 
terreno para la dramaturgia del movimiento que consiste en la energía 
que se expande, se suspende, cae, transita, pasa de un lugar a otro, se 
asienta o se agita según el desarrollo de lo que estamos sintiendo. El 
líquido puedo imaginarlo como sangre, agua cristalina, oro líquido 
o lava hirviendo y eso me permite prestar atención a los detalles y las 
cualidades que conlleva cada uno. Esto nutre de alma el movimiento. 
Se convierte en un estímulo poderoso para los cambios de dinámica. 
Estamos trabajando el tono muscular con el contenido interno, no 
con la forma o recipiente/cuerpo. ¿Qué pasaría si en la vida nos mo-
viéramos desde el contenido y no desde el recipiente/cuerpo/forma?

El paso siguiente es entrar en contacto con el compañero para 
movilizar el líquido del otro de manera consciente. El líquido inter-
no tiene que ver con las relaciones. Su química interna se transfor-
ma en presencia de otro. Genera un estado de cuidado compasivo 
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mutuo. “Me reconozco a mí mismo en ti y por eso puedo decir: 
Estoy aquí, estoy contigo .” La frase se repite un sinnúmero de veces, 
primero uno y después el otro. La intención es que el compañero 
sienta y compruebe en su piel que la relación es auténtica. Se invita 
a vivir el experimento como una relación real entre dos seres huma-
nos y no como un ejercicio teatral o actoral. La repetición invita a ir 
cada vez más profundo. Se rompe la mentira, el estereotipo, las ideas 
ficticias, se deshacen los filtros cuando el recipiente es rebasado por 
la autenticidad de su presencia.

Una manera de ayudar al emisor a encontrar el lugar interno 
desde el cual emitir esta afirmación es que el receptor pregunte 
amorosamente y sin intención de desafío: ¿Cómo? ¿Qué dijiste? Es 
como si el receptor no hubiera captado lo que le están queriendo 
decir. Esto activa la comunicación.

Solo así surge una necesidad real de comunicar y de establecer una 
relación auténtica con el otro. Es cuando la palabra se impregna de 
carne, hueso y sangre. Es cuando el otro recibe la contundencia de la 
presencia del compañero en su sistema celular. Surge el Eros, el gozo, 
la vida y hay conmoción. Es inevitable no ceder ante la potencia de 
lo humano.

Cuarto módulo: dramaturgia del movimiento

Herramientas de comunicación

En la medida en que el recién nacido comienza a relacionarse con el 
espacio y con los otros establece códigos de comunicación sonoros, 
gestuales y corporales cada vez más claros. Debido a que su lenguaje 
oral aún no está desarrollado, en todo momento construye relaciones 
congruentes (biológicas, químicas y situacionales, entre otras) con 
el entorno. Sus capacidades paulatinamente van desarrollándose y 
aumentando posibilidades. La emisión de sonidos adquiere poco a 
poco sentido lógico (no racional, sino relacional) y se constituye en 
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un lenguaje con el que tiene sus primeros vínculos físico-emociona-
les. En un primer momento no hay jerarquía entre las expresiones 
sonoras, gestuales y corporales. Su cuerpo comienza a expresar lo que 
siente (el llanto, por ejemplo) y se familiariza con sus herramientas 
de comunicación. Empieza a ser consciente de lo que provocan sus 
gestos en los demás.

Las relaciones que surgen en los juegos explorados de los mó-
dulos anteriores crean de manera natural gestos codificados. Permi-
ten al participante ser consciente de la construcción dramatúrgica 
cuando se está en la vida. Son el acceso a los códigos básicos para 
la comunicación poética.

Aquí se trata de resignificar y restaurar el sistema muscular en-
tendido como aquel que le da acabado al lenguaje gracias a sus tonos 
y transición hacia otros. El sistema muscular —que domina incons-
cientemente al cuerpo desde una tiranía obsesiva por la forma—, 
genera tensión y rigidez. Por el contrario, un sistema muscular al 
servicio de la conciencia, tanto en su capacidad para la dilatación 
como para la contracción, es una herramienta maravillosa para 
la comunicación. Permite acceder a una gama infinita de registros 
expresivos. Es comparable a un amplio léxico en el lenguaje verbal.

Los participantes se disponen a observar la mano conectada al 
corazón como un “actor consciente”. La mano levantada a la altura 
del pecho (como en el gesto del juramento) es una metáfora del tor-
so. La base de la mano representa la parte baja del tronco, el centro 
de la palma es el vientre, la parte superior de la palma representa 
el pecho y el dorso de la mano es la espalda. La palma y el tronco 
siempre miran en una misma dirección.

Sentados en el piso se establece la correlación entre el tronco 
y la mano a través de movimientos simples que confirman esa re-
lación. Se recuerda permanentemente que el tronco es guiado por 
la mano y no a la inversa. Es decir, la mano no está al servicio de 
los caprichos expresivos de la mente y su labor es mantenerse en 
estado de alerta para que la correlación no se pierda. Si la mano se 
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inclina, se inclina el tronco, si la mano se retrae, se retrae el tronco 
simultáneamente.

Cuando la mano y el tronco son un mismo ser se invita a los 
participantes a recordar los acontecimientos más significativos de 
los últimos días. Se les pide vivenciar los movimientos a través 
de sensaciones, percibiendo cómo se afecta la respiración con cada 
estado y su transición hacia el siguiente. La unidad mano/tronco 
lo registra y manifiesta.

Es importante recurrir a eventos significativos recientes que se 
movilizaron como evidencia de la anagnórisis traducida en situa-
ciones, revelaciones, epifanías, reflexiones, imágenes poéticas que 
surgieron de un estado emotivo. Por ejemplo: “Percibí que llevo 
mucho tiempo diciéndome mentiras”. ¿Qué estado generó esa re-
flexión y cómo se traduce en códigos expresivos concretos? Aquí 
la mano es un hilo conectado a la conciencia y no permite catarsis 
o desbordamiento emocional . La finalidad es tejer una dramaturgia 
de detalles .

La mano puede transitar de lo obvio a lo sutil. “El detalle afina 
la dramaturgia.” La mano es la que sabe cuál es la “marca registrada” 
de cada quien. La mano es el dramaturgo interior.

Se escuchan cambios en la música como estímulo para entrar 
en contacto con diferentes estados internos. No se trata de bailar 
la música, sino de encontrar esos estados internos. “Aborda cam-
bios de tono muscular, de ritmos, de dinámicas. Para esto es clave 
mantener una narración interna detallada.”

Con el fin de que cambien las velocidades repentinamente y la 
dramaturgia se llene de matices y adquiera ritmo y un Bios propio, 
Carlos propone visualizar la imagen de un amigo íntimo —no en 
el ojo de la mente, sino proyectada en el espacio— como estímulo 
imaginario a quien se le está narrando la experiencia. Porque no es 
lo mismo decirse internamente: “ya no quiero decirme mentiras”, 
que establecer un diálogo imaginario con el amigo cercano al que 
no le puedes mentir. “Juan, estoy con esta sensación desesperante y 
liberadora de ya no querer decirme más putas mentiras.” El cambio 
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se percibe en el contraste de lo suave a lo agitado, de lo brusco a lo 
armónico, de lo lírico a lo dramático.

Un participante comenta que este experimento le ayuda a en-
contrar el ki, energía que le permite “sentir realmente. Hay una 
efervescencia, un burbujeo interno. Algo se transmuta”.

El objetivo es evidenciar cómo se afecta el tronco con cada estado. 
Entre la coronilla y la base del tronco se encuentra nuestro campo 
expresivo esencial. Todo sucede inicialmente allí: las necesidades, los 
impulsos, las pulsiones, los centros energéticos (chakras), las zonas 
expresivas primarias (cuello, plexo, rostro, pelvis). La personalidad y 
nuestra esencia se manifiestan ahí. Las extremidades son una conse-
cuencia de lo que sucede en el tronco. Iniciamos sentados para que 
el llamado de las extremidades corresponda con la acción. Es una 
necesidad ir hacia el espacio a partir de lo que propone el tronco. Así, 
esta necesidad adquiere proyección expresiva. De esta manera vamos 
preparando el territorio para la semilla de la creación.

Existen muchos experimentos que permiten vivenciar físicamen-
te cómo se construye una dramaturgia. Cada momento vivido está 
compuesto por infinidad de estados que se ligan unos a otros. Cada 
uno tiene su tiempo y para ello es fundamental estar en presente puro 
de percepción sostenida.

El experimento ahora se realiza en parejas. Van a tomar lo que 
se les ha movido internamente y se lo van a contar corporalmente 
a la persona de enfrente. Todo sucede desde el torso. El objetivo es 
que el otro se sienta celularmente afectado mientras construyen 
una dramaturgia para narrar sus estados internos. La consigna es 
sentir, no ilustrar. “Confía que contactar tu sentir interior activa la 
necesidad vital de comunicarlo para que llegue al interior del otro, 
recordándole el suyo propio.”

Al final comentan cómo la confianza en el otro aparece como un 
ingrediente fundamental para mostrar toda su humanidad. “Eso lo 
debo llevar al escenario. Y si soy espectadora, también debo dejarme 
atravesar por lo que sucede en escena.”
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Alguien precisó: “He sentido cómo me conmovía la compañera. 
Resonábamos juntos. Nos estábamos acompañando en ese tránsito. 
Pronunciar Estoy aquí, estoy contigo genera compasión, vulnerabili-
dad. Es una relación molecular. Presencia pura... en presente puro 
de percepción”.

También han percibido una sensación muy animal. “No pensé 
en el lenguaje sino en cómo el animal que somos nos hacía más 
humanos.”

Partiendo de que construimos una personalidad desde los primeros 
años de existencia, esta da forma a nuestro “personaje/ego”. Este perso-
naje se solidifica sobre la base de creer fielmente en el drama que le dio 
forma. Le da valor de realidad y se alimenta de este para sentirse vivo.

Esta metodología no busca negar, erradicar o rechazar nuestro 
personaje/ego y sus emociones con el fin de alcanzar una anhe lada 
“felicidad”. Propone, por el contrario, vivirlo, sumergirse en el experi-
mento para reconocerlo, acogerlo, permitirle ser de forma ecológica, 
integral. El participante no juzga, diagnostica o analiza su “perso-
naje”. Vive su presente, se hace consciente de sus arquetipos, pro-
gramas, creencias. Es una invitación para asumir la responsabilidad 
y apropiarse de su rol de “bailarín/actor/creador” (entendido como 
un observador agudo) permitiendo a su personaje manifestar aque-
llos sentimientos y emociones que necesitan ser vividos y por ende 
liberados, transformados. El personaje/ego se integra a la luz de la 
conciencia para su transmutación.

La clave es el cuerpo. Cuando el participante identifica la manera 
como se manifiestan las emociones y sentimientos de su persona-
je —como sensaciones físicas—, entonces la emoción se transforma 
en materia maleable. El individuo se apropia de la experiencia de 
vida como un acto creativo constante. Su sentimiento base es de gozo 
por conocerse y acogerse y transmutarse. Se transforma en un ser 
compasivo y libera la culpa de sentir, de ser auténtico. Comienza a 
amarse en y con toda su complejidad. En este acto compasivo libera 
el peso, el dolor y el sufrimiento de su ser y por consecuencia de su 
entorno. Se responsabiliza del proceso humano.
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A partir de esta semilla se construye de manera consciente y lú-
cida la dramaturgia personal como lenguaje que puede ser observado 
y soltado, o capturado y usado a voluntad en el delirio lúcido de la 
creación. Cada transición tiene su tiempo particular, su forma de 
respirar, de moverse, de manifestarse y se construye un tejido con 
estos gérmenes de creación. Lo que viene posteriormente requiere 
de otro proceso o laboratorio escénico. Carlos ayuda a desarrollar 
el tema planteado aplicando los principios del Bios escénico.

Teatro significa literalmente ver. Es un mirador. En las sesiones he-
mos presenciado un acontecimiento poético que moviliza nuestro 
ser y nuestra conciencia. Hemos observado a nuestros compañeros 
y experimentado una serie de sensaciones. El teatro no es ajeno a la 
vida. Es la vida misma.

Drama es acción interna propiciada por la tensión dinámica de 
nuestra condición humana. Sucede a nivel psicológico, emocional, 
sensorial y afecta todo nuestro rango expresivo. La dramaturgia, por 
tanto, es el tejido de las acciones, la manera como se entrelazan para 
la creación de un sentido. Los acontecimientos internos y externos 
componen una narrativa. La vida se manifiesta así y da lugar, en la 
cultura humana, a la aparición de géneros.

Los géneros son diferentes dinámicas en que se expresa la vida y 
la psiquis humana. La comedia, la tragedia y el melodrama lo ilustran 
de manera muy clara. Por ejemplo, somos adictos al melodrama por-
que como género teatral es una metáfora de la vida en una sociedad 
enferma. Llevamos mucho tiempo fuera de nuestro centro buscando 
siempre un asidero de dónde agarrarnos. Esto genera una inmensa 
tensión que determina el tono de este género.

La comedia, por su parte, refleja los instintos primarios. Es el 
comportamiento humano regido por la urgencia imperativa de suplir 
las necesidades básicas de supervivencia y da lugar a peripecias y 
torpezas que causan hilaridad. La tragedia, por el contrario, nos re-
gresa al centro de nuestra esencia y lo hace de golpe. Es una sacudida 
maestra que nos obliga a la anagnórisis —toma de conciencia— sobre 
las mentiras con que hemos construido nuestra realidad interior. La 
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tragedia activa nuestra potencia desde la poética reconociendo en 
nuestro centro infinidad de sensaciones y respuestas.

Sin embargo, hay otra opción que nos regresa a nuestro centro 
y es una especie de delirio lúcido. Es la fuerza del bufón que rompe 
esquemas. Se rebela para manifestar la vida como Eros, placer, gozo, 
irreverencia. Llamémosle a esto reeducación-autoeducación para 
ocupar de manera autónoma nuestro lugar en el mundo y darnos el 
permiso de ser plenamente lo que somos.

Quinto módulo: creación

I. La poética personal

El ser ya no es un recién nacido. Camina y habla. Construye su propio 
universo imaginativo y sus lenguajes. Va apropiándose de su pro-
pio mundo subjetivo: explorándolo, descubriéndolo, significándolo, 
interpretándolo, transformándolo, resignificándolo, redescubrién-
dolo, todo esto como la semilla de la expresión poética.

En este módulo el participante es invitado a revisar su bitáco-
ra de viaje . Las experiencias más significativas: sus revelaciones, 
sus conflictos, sus epifanías, lo que fue confrontador y desafiante. 
No se trata de hacer referencia a los movimientos encontrados en 
el proceso exploratorio. Se trata de crear nuevos materiales o se-
cuencias de movimientos de cuando se permitió acceder y vivir su 
vulnerabilidad y potencia. A partir de esa materia prima surge un 
laboratorio de creación.

El participante va depurando los temas íntimos hasta tenerlos 
claros en su mapa emocional-mental-sentimental. Se dispone a ma-
nifestarlos y a contarlos al grupo, pero “desde la premisa de que se 
lo está narrando al mejor amigo o amiga. Esto significa que hay la 
necesidad de comunicar algo con plena confianza y precisión”. Si 
la persona aún desconfía del grupo, su expresión se verá bloqueada. 
Pero si accede a la presencia mental del “mejor amigo” como un 
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estímulo/metáfora de la conexión con el propio Bios, despertará el 
gozo vital, el Eros, la plenitud.

El participante imagina e invoca a un amigo real que ubica en el 
espacio. Esta figura imaginaria le permite ser plenamente auténtico. 
En consecuencia, alcanza un nivel expresivo expandido lleno de 
detalles y cambios de dinámica. No hay secretos. Todo está a flor 
de piel, sin filtros ni miedo a lo desconocido. El gesto adquiere una 
cualidad muy diferente a la expresión formal y habitual. Emerge un 
delirio lúcido natural. Hay resplandor.

Un participante voluntario inicia la sesión narrando cómo ha 
sido el proceso hasta el día de hoy. Se le pide eliminar todo filtro 
de solemnidad. Empieza diciendo que la experiencia ha sido como 
el “derrumbe” de un edificio construido de tanta información y 
“mierda” a través de los años. Y de repente en varias sesiones se 
desploma. “Y me pregunto por qué hago todo lo que hago en este 
edificio/cuerpo lleno de basura que nada produce.”

Los gestos aparecen durante la narración. Y a petición de Carlos 
aparece el “mejor amigo” imaginario. Al visualizar en su ojo interno 
a esa persona/estímulo su presencia se intensifica, se relaja y se ex-
pande cuando dice: “No fue solo escuchar conceptos —porque uno 
ya sabe todo esto—, sino vivir un reencuentro. Esa verdad estaba 
ahí todo el tiempo. He experimentado la autenticidad un instante”. 
La observación de Carlos es que hay infinidad de material gestual 
en esa narración. “Si tú no te das cuenta es muy difícil que vuelvas 
a retomar todo esto. Yo te puedo ayudar a recordar ciertos gestos.”

Lo que sigue a continuación es nutrir más la narración. De-
gustarla. Si no está presente el “mejor amigo” no hay ese sabor, ese 
placer de la camaradería. Y tampoco se proyecta la energía de la 
presencia, ni se traduce en la fuerza de la mirada. Es importante 
en este punto recordar al espectador. Una ley ancestral de la danza 
hindú dice: “Donde va la mirada, va la mente. Donde va la mirada 
y la mente, va el cuerpo. Donde va la mirada, la mente y el cuerpo, 
ahí está el espectador”.

Ahora se escucha una música y el participante voluntario re-
gresa al inicio, al primer impacto. “Dale lugar al gesto… ahora 
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prescinde de la palabra y solo nárralo internamente.” No se tra-
ta de moverse por moverse. Hay una sustancia interna que no se 
puede perder y que determina el devenir natural de la narración, el 
alma del movimiento. Uno tras otro, los temas se van desplegando 
en la narrativa corporal.

El experimento crece cuando Carlos pide que la narración se 
convierta en un diálogo con la ventana y el paisaje exterior sin per-
der de vista al “mejor amigo”. Ahora la mirada se abre, se proyecta, 
se alarga. Tiene otros puntos de enfoque. El derrumbe, el impacto 
de la experiencia inicial sigue ahí impregnando cada gesto y apa-
recen pequeños detalles, microimpulsos que enriquecen la lectura 
del cuerpo.

Solemos polarizar nuestra expresión de dos maneras: en la explosión 
extrovertida o en la contensión introvertida. Pero la magia escénica 
está en la transición gradual de un extremo a otro. A esa persona 
le está pasando algo y construye la ruta por donde va a transitar. Ahí 
vemos cómo cambia el tono muscular, cómo pasa de la musculatura, 
a la piel, a la facia, al éter.

El gesto ya no puede ser literal, descriptivo. Es solo una suge-
rencia cuando Carlos pide mayor contención. “Menos es más” y la 
sensación se intensifica. Sugerir el gesto lo vuelve más sutil y potente 
por su intimidad. El gesto literal es solo un estereotipo.

El juego crece mientras se introduce el contraste entre los ges-
tos que se expanden y los que se reducen a elementos mínimos. 
La respiración profunda acompaña el tránsito. Los momentos han 
quedado registrados. La última recomendación de Carlos es “nunca 
perder la sustancia de donde vino este diálogo interno”. Porque lo 
que sigue es el juego para construir tanto una dramaturgia interna 
como espacial donde las sutilezas crean contraste con los momentos 
más fuertes y explosivos. Los detalles van a ir en aumento. Eso es 
lo que conmueve al espectador. “Si solo vemos acciones fuertes y 
veloces se vuelve repetitivo y perdemos el interés.”
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Carlos hace hincapié en que los bailarines siempre revientan 
su energía sin contraste. Bailan lo que entrenan. “Y uno cree que 
eso es la danza”, comenta un compañero. La pregunta es: ¿cómo 
manifiesto desde otro lugar? ¿Qué necesita la obra? ¿Qué necesita 
la organicidad del personaje? Esas preguntas ayudan a encontrar 
el lenguaje de la obra.

El cuerpo que crea es esencialmente un experimento biológico, psi-
cológico y sociológico pues te hace consciente del impacto de nuestra 
vida en lo social. Es un proceso de autopoiesis, tal y como lo plantea 
Humberto Maturana. Invita a la observación permanente de nuestra 
condición humana como materia prima para la autorregeneración y 
evolución continua. Todo lo que somos, vivimos y sentimos puede 
ser parte del proceso creativo o de autoempoderamiento si tenemos 
la intuición activa, la inteligencia, sabiduría y capacidad de asumirlo 
con integridad.

La manifestación de obras y su poética es solo una consecuencia 
natural de la vida cuando se dan las condiciones en el entorno y en 
lo interno. Sin embargo, aún en las situaciones extremas y adversas 
de la vida real la expresión autopoiética aparece como una fuerza 
regeneradora. Quienes se dedican al acompañamiento somático para 
refugiados en Yemen, Bangladesh, Nigeria, Venezuela y otros sitios 
muy castigados del planeta lo han vivido en carne propia.

Es el caso de Paula Andrea Ramírez, fundadora de Breathe 
International . Se dedica a trabajar con personas que viven situacio-
nes traumáticas en contextos extremadamente rudos. Su testimonio 
describe cómo estas poblaciones sobreviven el impacto a través de 
la capacidad autorregenerativa de la autopoiesis, transformando y 
transmutando su sentir. Es una reacción de supervivencia biológica, 
una manera del sistema nervioso de contrarrestar el impacto.

Narra que en enero del 2020 una embarcación clandestina para 
trata de personas que llevaba mujeres y niños rohingya —una mi-
noría musulmana apátrida en Myanmar— se hundió en el mar os-
curo y silencioso de la Bahía de Bengala. A la madrugada siguiente 
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su equipo en la zona fue llamado para prestar apoyo. Alrededor 
de 40 mujeres y niños habían perdido la vida. El equipo de salud 
mental y otras personas ayudaban a sacar los cuerpos inertes de la 
embarcación de rescate. Los rohingyas, “demasiado insignificantes 
en un mundo demasiado ocupado e indiferente como para prestar 
atención”, eran atendidos por “nuestro equipo humanitario siendo 
testigo del tuétano vivo de la fragilidad”.

Minutos antes de que la embarcación de rescate llegara, Paula y 
su equipo recordaron lo más importante que habían cultivado como 
respuesta a una emergencia: sentirse a sí mismos profundamente 
en cada momento. Honrar la vida de cada persona con la propia 
presencia, “tal como se recomienda en el manual de primeros au-
xilios psicológicos que nadie lee”.

¿Qué significa ser presencia para otro ser humano y honrar su vida? 
¿Eso es algo que se sabe porque sí? ¿Por qué no se le da espacio sufi-
ciente a los equipos humanitarios para integrar profundamente estas 
palabras? Al abordar estas preguntas meses antes, sabíamos que este 
momento era una oportunidad para disponernos profundamente en 
nuestra escucha y nuestra presencia.

La tensión subía cuando la embarcación llegó, cuando oíamos a 
las familias en su lamento. Hasta el mar parecía acompañar el llanto. 
Veía al equipo de salud mental y al equipo de rescate entregados, con 
los ojos cristalinos de lágrimas que no podían ser lloradas.

Tan pronto como fue recibido el primer cadáver noté la tensión 
de mi propio cuerpo frente al horror. Al notarlo en mí misma fue 
más fácil verlo en los chicos. Pausamos un momento para notar la 
cualidad de los hombros, no con la intención de cambiar nada, sino 
con la intención misma de sentir la presión de los músculos contra los 
huesos. Con esa conciencia, los hombros fueron adquiriendo espacio, 
se alejaban de las orejas, se relajaron.

Notamos nuestra respiración y desde ahí empezamos. Notamos 
lo pesado del cuerpo de una mujer, sus labios morados y el agua 
que llenaba lo último de su existencia en esta vida. Con el siguiente 
cuerpo de repente teníamos al otro equipo de emergencia encima de 
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nosotros con la intención de sacar y sacar rápidamente los cuerpos. 
Intenté inútilmente bajar su ritmo.

 Los cuerpos se iban disponiendo en el suelo para pasar por el 
reconocimiento de los familiares. Me conmovió ver que a pesar de 
su evidente congoja, surgía el espíritu más profundamente humano 
de quienes ofrecían el acompañamiento a las familias. Frente a esta 
realidad ninguna teoría aprendida cuenta, solo el presente puro de 
percepción. Eso es lo que verdaderamente acompaña. La presencia 
física, su disposición para acompañar era de una belleza, de una 
elegancia inexplicables. Pura poética, ese espíritu que emana de la 
presencia misma y que todo lo penetra. Autenticidad, integridad, 
dignidad humana en plenitud.

La narrativa de Paula se nutre de los detalles más significativos. 
Hubo cuerpos que fueron reconocidos en el campamento de refu-
giados más grande del mundo. Otros no. Por temor a una epidemia 
y por la falta de espacio, los cuerpos fueron apilados en una fosa 
para, después de un ritual liderado por el imam de la comunidad, 
prenderles fuego. Del agua al fuego, los cuerpos arderían lejos de 
la presencia de sus familias.

Al término de este proceso que tardó un par de horas, se reu-
nieron ambos equipos. Hicieron un círculo en silencio. Respiraban 
juntos “partículas del evento, fragmentos que ni siquiera compren-
díamos cómo era que sucedían a través de nosotros para ser proce-
sados, vistos, transformados”. Días después habrían de tener acom-
pañamientos más personalizados para mover, llorar y darle lugar 
al horror, a la impotencia, a la tristeza y desde ahí transitar a una 
fluidez que podría resignificar lo sucedido.

Paula explica que todo trauma es un congelamiento del sistema 
nervioso en el espacio/tiempo/ritmo. Fragmenta, roba la creatividad 
y disocia a la persona de sí misma. Para trascender esto es preciso 
recuperar una fluidez que permite comprender los eventos desde 
otro lugar, así como restaurar el equilibrio natural del sistema ner-
vioso. Esta transmutación refleja el poder que tiene el permitir/
permitirse sentir —desde la presencia, celularmente— “la totalidad 
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de lo que soy en este momento”. Desde ahí el individuo salta al 
empoderamiento, al autorreconocimiento.

Tomé el tuck tuck de regreso a casa. El sol se iba escondiendo detrás 
del paseo marino más grande de Asia. Siendo, sintiendo en cada poro 
todo lo que vivenciamos noté cómo de repente se me revelaron mis 
manos. Las miré atenta, comprendiendo que por sí solas buscaban 
expresión, un gesto vivo para comunicarme todo eso que yo no podía 
poner en palabras. Mi humanidad estaba desbordada.

Paula habla del “delirio” como un estado posterior al acompa-
ñamiento de estos acontecimientos traumáticos.

Notar la tensión en los músculos, sentir los cuerpos aún, ver la cara 
de los niños, sentir la suavidad de sus pieles en mis manos, ver las 
manchas de sus caritas por el sol… todo ahí, agolpado de repente 
armando la escena del delirio. Temí. Respiré profundo y acallé mis 
manos. Era la hora de la quema de basura y el mundo parecía llenarse 
de plástico fundido.

En aquel momento se escuchaba el canto de los muecines que 
convocaban a la oración. Era ya tarde y se venía encima la oscu-
ridad.

Sintiendo profundamente el temor entré a mi casa. Me di cuenta de 
que el suelo me llamaba. Si quería “salir de ese estado” tendría que 
entregarme a él totalmente. Permitir/permitirme sentir. Sabía que en 
mis años de exploración somática, gracias a la inspiración de Carlos 
Ramírez y su metodología, tenía los recursos para hacerlo. Me fui al 
suelo con los huesos, músculos y la piel contraídos. Solo respiraba. 
“Soy”, me decía en silencio… En esa pausa en donde habita todo, se 
reconoce todo.

De repente otra vez mis manos, como monstruosas ramas torci-
das, me mostraban los gestos de los muertos, de esa infancia despoja-
da, las texturas. Sentía entre mis dedos porciones de piel que no había 
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sentido antes. Quería dejar de sentir la piel de los niños, la textura de 
la ropa mojada. Al ver mis manos, sentirlas, de repente aparecieron 
imágenes de otros tiempos, como la de los siete hombres sepultureros 
que había acompañado en un proceso de manejo de estrés postraumá-
tico en Sudán del Sur. Y aparecieron también la toma del campamento 
de Wau en Sudán del Sur, además de Tumaco y sus bombardeos.Vi la 
colchoneta con la que mi compañero y yo nos resguardamos de una 
balacera. Aparecían sensaciones antiguas de los cuerpos de sobrevi-
vientes de tortura tibetanos en la India y también sentí los miembros 
fantasmas de los sobrevivientes de minas antipersonales en Colombia. 
Todo aparecía al mismo tiempo.

Mis manos me traían esa información al tiempo que me dispo-
nía a salir del miedo. Todo eso que había sentido pero que no había 
entregado al “delirio” años atrás, apareció esa noche.

En mis manos detectaba la naturaleza misma de estar viva y la 
potencia de todo lo que me habitaba en ese momento. La rabia, la tris-
teza, la sensación de todos los cuerpos tocados, la frustración misma. 
Estaba siendo contenida por mí misma. Y así como había acompañado 
a mis equipos para cultivar siempre la presencia que honra la vida en 
contextos humanitarios y fuera de ellos, así me honré a mí misma: 
“Estoy aquí, estoy conmigo”.

Sentí el tacto de mis manos sobre mi propio cuerpo reconocién-
dome, respirándome una y otra vez. De repente, una nueva imagen 
apareció en mis manos: en la textura fina de los dedos veía el bambú 
desde el cual los rohingyas reinventan su historia y su memoria. La 
imagen acompañaba mi movimiento sintiéndome flexible y fuerte. En 
esa conjunción de imagen y movimiento apareció también el gozo, la 
transformación de esas manos que ahora sostenían la nobleza suave del 
bambú. Fuera y dentro del delirio en que me encontraba, no había más 
que gozo, un lugar de espacio infinito, aun frente a la muerte injusta.

Visto a la distancia, Paula explica la alquimia de la transmuta-
ción misteriosa que lleva del terror al gozo. Solo hay que permitir, 
permitirse habitar la totalidad de lo que sucede en el momento y 
eso suelta resistencias. Al soltar, la autopoiesis, como potencia rege-
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neradora de la Vida ocurre por sí misma. “Es la vida encargándose 
de la vida misma.”

II. El montaje escénico de Él solo

La segunda y tercera partes de este módulo describen el proceso 
del montaje escénico una vez que el participante ha reunido en una 
dramaturgia aquellos temas y estímulos que le pertenecen. ¿Cómo 
se elabora, cómo crece el material reunido para que se convierta 
en lenguaje que conmueva y afecte los setidos del espectador? Tres 
ejemplos, desde la experiencia personal de Carlos Ramírez, serán 
descritos a continuación. Ilustran este punto fundamental en el 
tránsito del Bios escénico a la poética del bailarín/actor .

La narrativa de Carlos desarrolla en detalle desde el momento 
en que se siente llamado a crear una obra escénica o audiovisual y 
esta pide, ante todo, ser escuchada desde el inconsciente. El tema se 
revela posteriormente y se da como consecuencia de esa permanen-
te escucha. En el supuesto caso de que llega a sus manos un guion 
de otro autor, “lo percibo como una señal vital de mi ser integral, 
como una necesidad biológica”.

Su primera obra, Él solo, ilustra el proceso de construcción tal y 
como se plantea en la metodología. Es un experimento que requirió 
dos años de investigación y lleva casi tres décadas ininterrumpidas 
de vida en los escenarios. “Esta creación fue gestada como un ser 
vivo que habla por sí mismo y de cómo quiere desarrollarse.” Con 
el tiempo se ha transformado “en carne y sangre” nutrida por la 
propia vida del autor.

Todo se inicia con un planteamiento que parece obvio: “estoy 
disponiéndome para entrar en escena”. Es un híbrido de ensayo-ex-
perimento-vida cotidiana. Esta correlación en sí misma forma parte 
del acontecimiento poético. No es ficción. Los espectadores entran 
a la sala —o espacio dispuesto como escenario— en el momento en 
que Carlos se está preparando. “Estoy visible, no estoy actuando, no 
hago como si… Lo estoy vivenciando de verdad, sintiendo.”
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Aquí se disuelven las fronteras entre la humanidad del bai-
larín/actor/creador y la del espectador. No hay nada que ocultar. 
Todo está expuesto, incluso los errores o las fallas técnicas. El acto 
creativo no prescinde de nada. No hay artificios de maquillaje, es-
cenografía o vestuario. “El diálogo que establezco con la persona 
que maneja las luces (manualmente) es directo y espontáneo y se 
establece a lo largo de toda la obra. La luz es otro personaje con el 
cual establezco relación y juego.”

No es una estrategia metafórica, es una necesidad de establecer víncu-
lo con la humanidad del espectador desde el primer instante de su 
llegada al teatro para juntos cocrear el momento. Expongo a los espec-
tadores mi intimidad, vulnerabilidad y delirio del antes, el durante y 
el después del acto escénico. Todo esto forma parte de la dramaturgia 
de mi vida íntima en estado de disposición creadora. Por eso la obra 
se llama Él solo .

El camerino real o improvisado y visible al público, gracias a una 
luz muy tenue, remite a la belleza de lo cotidiano. Sentado en la silla 
con la que estaré “jugando” en la escena, me encuentro aún con la 
ropa de calle y escribo en un cuaderno todo lo que siento y reflexiono 
en ese momento. Tomo agua y dejo que mi cuerpo hable según su 
necesidad y su sentir. Si bien sé a lo que vengo, no sé cómo va a trans-
currir. Todo sucede gracias a la relación directa que establezco con el 
espacio, la temperatura, los sonidos. Siento a las personas y todo lo que 
me sucede a cada instante, en cada contexto donde presento la obra.

Carlos describe un ejemplo de cómo la obra se puede modificar 
según el contexto. En Zagreb, Croacia, Él solo se presentó frente a los 
actores que años atrás inspiraron al actor/bailarín con su interpre-
tación de Las tres hermanas. Este antecedente le permitió estable-
cer un diálogo de profundo agradecimiento. Les entregó la misma 
vitalidad que recibió en aquella adaptación visceral de la obra de 
Antón Chéjov.

En Bogotá, Guadalajara, San José, São José dos Campos y tan-
tos otros lugares donde Carlos ha impartido la metodología de El 
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cuerpo que crea, la función se convierte en una conversación 
directa con los participantes. Sus gestos y acciones son una com-
plicidad encarnada de todo lo que se reflexionó en cada módulo. Se 
remite directamente a algún acontecimiento, incluso nombrándolo 
en medio de la presentación.

Todo esto es experimentado en plena presencia. Percibo mi respira-
ción y la hago parte del tejido narrativo. Mi sudoración, mi tempera-
tura, las sensaciones físicas, el latido agitado de mi corazón, el sabor 
de mi boca, el contacto de mi piel con la ropa, tomo absolutamente 
todo lo que me sucede y lo hago consciente. Esto garantiza el vínculo 
con los espectadores desde el primer instante y lo noto porque cuando 
entran bajan su voz, su tempo-ritmo. Se empiezan a sentir parte del 
ritual cotidiano. Al activar mi Bios, activo el del espectador. Eso se 
mantiene como premisa esencial a lo largo de toda la narrativa.

Así, la relación con los espectadores y la expectativa de lo que 
puede suceder es el primer estímulo para invocar la ansiedad que es la 
atmósfera inicial de la obra. La agitación, los nervios, la confusión, 
la incertidumbre. Lo dejo ser para que fluya como gesto. Cuando 
aparece y me sorprende, lo atrapo. Percibo que este genera algo en 
mi cuerpo y lo desarrollo, o lo dejo vivir a su antojo. Soy muy cons-
ciente de que no se rompa el vínculo con el espectador. Permanezco 
siempre en plena presencia. De la presencia emana un magnetismo 
que envuelve toda la atmósfera de la sala.

Mi vínculo con el espectador es primordialmente energético. En 
la medida en que me permito estar muy atento a este contacto, man-
tengo vivo el ritmo. Me vuelvo consciente de la energía que habita 
en todo lo que me sucede y sucede en ellos. Y eso lo traduzco en una 
reacción evidente o en un gesto visible, sea sutil o grande, pero siem-
pre perceptible. Los estoy invitando, gracias a la luz y a la proximidad, 
a que activen su ojo como si fuera una lupa. Mi expresión puede ser 
también cinematográfica. Todos los microdetalles de mi gestualidad 
están diciendo algo. Compongo y tejo en el instante al permitir que me 
invada un estado, una atmósfera. Es en sí un diálogo sensorial directo 
que mantiene al espectador conectado al acontecimiento escénico y a 
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sí mismo. Entonces la idea preconcebida del teatro como algo ajeno 
y tan formal y lejano de la vida cotidiana se disuelve y la relación que 
establezco con el espectador es tan humana que se convierte en el 
teatro mismo. Es el teatro mismo.

En tanto que la premisa narrativa es la ansiedad, la angustia pro-
gresa como consecuencia de la incertidumbre. Es un “sí, pero no”, es 
decir, que cualquier gesto es inmediatamente rebatido por otro al du-
dar del anterior. Me rasco la cara. No, mejor no me rasco. Miro hacia 
atrás. No, para qué. Me tomo las manos para frotarlas. No, porque se 
va a notar que estoy nervioso. Mantengo este diálogo literalmente en 
mi mente. Nunca dejo de hablarme a mí mismo. El intervalo entre 
un gesto y otro se hace cada vez más corto hasta que estalla en una 
expresión inesperada que brota como consecuencia del delirio que 
conlleva ese desespero.

Me destapo la tapa del cráneo para tomar en mis manos el cerebro 
y jugar. Eso me genera estímulos. Luego transformo esa materia en 
una masa con la que después hago una pizza. Abro repentinamen-
te una ventana hacia el absurdo surrealista que sorprende al espec-
tador con una extraña comicidad. Paso del drama a la comedia en 
un instante. Esto da pistas del delirio que es mi universo interior. 
Pongo en contexto al espectador de ese absurdo universo al que se 
va enfrentar.

Hay una secuencia gestual predefinida que sucede en este pri-
mer momento de la relación con el espectador. Surgió desde la 
primera exploración en los ensayos iniciales de hace más de 20 años. 
Nació, no como una idea o capricho de partitura gestual, sino de 
una necesidad de observar obsesivamente, “como espía de mí mis-
mo”, los gestos más recurrentes que le invaden en su estado real de 
ansiedad. Fue la materia prima con la cual Carlos tejió un sentido 
narrativo.

Es preciso aclarar que en este proceso creativo no es suficiente 
sentir la emoción para expresarla. Si bien la materia prima viene 
de la vida, requiere de un tejido narrativo interno y de organiza-
ción de estímulos. La emoción por sí misma solo produce histeria. 
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Sentir la emoción para reconocerla en el cuerpo es la primera etapa 
del juego exploratorio que plantea la metodología. Sin embargo, 
es importante distanciarse de ella para tomar nota de su registro 
corporal y de su cualidad tonal. Esto permite graduarla, dosificar-
la, contenerla y dilatarla, así como identificar las zonas donde se 
ubica en el cuerpo y su manera única y particular de expresión. 
Desde ahí se teje el sentido narrativo.

Así, la tarea del bailarín/actor/creador no es “emocionarse”, 
sino conocer a fondo el campo emocional y traducirlo en códigos 
expresivos que permiten al espectador conectarse por resonancia 
con esa emoción. Al sentirla, la libera. “Es por esto que la emoción 
base del acto creativo, en la vida como en la escena, es el gozo.” El 
gozo de acceder conscientemente a la emoción en presente puro de 
percepción para comprenderla celularmente y comunicarla en el 
nivel tonal justo que requiere la obra. “Si la explico o ilustro solo 
accedo al campo racional del espectador, a menos que eso sea lo que 
pretendo.” Se trata de ir más allá, de reconocer su cualidad energé-
tica y provocar que el espectador la experimente sin distraerse con 
sus propias ideas preconcebidas sobre dicha emoción.

Para dar un ejemplo, en ese primer momento de la obra ubico un 
lugar para poner la silla en relación a las luces. Me siento y la luz 
general se reduce al espacio íntimo de la silla. Hay todo un proceso 
de acomodo corporal, un juego con esos impulsos y contraimpulsos. 
Me detengo, juego con la mirada y la cabeza para establecer contacto 
visual con el espacio. La emoción que experimento en ese estado de 
ansiedad hace que me incline hacia adelante para apoyar mis codos 
sobre mis muslos y llevar mis manos al rostro para tapar mi boca y 
nariz. Un gesto va llamando al otro y aunque sé cómo se tejió este 
conjunto de gestos siempre dejo que esa partitura me sorprenda a 
cada instante. Casi puedo decir que “la olvido” porque ya está en la 
memoria celular. La dejo ser para que viva su ritmo real y orgánico 
hasta transformarse en atmósfera que contagia por la verosimilitud 
de ese momento de ansiedad.

La base de esta partitura es la misma desde hace muchos años, 
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pero puesto que está vivo, es inevitable que evolucione o se nutra de 
nuevos gestos o incluso se vea interrumpida por algo que sucede en 
el espacio-tiempo que comparto con los espectadores. No dejo pasar 
nada. Todo se integra a la obra.

Al final de este recorrido, ¿qué es lo que ve el ojo del especta-
dor? Un acontecimiento escénico donde el cuerpo y el gesto son los 
principales instrumentos de comunicación. Un lenguaje expresivo 
que conjuga, fusiona y disuelve las fronteras entre teatro, danza y 
performance y donde los parámetros de la dramaturgia convencio-
nal son transgredidos. Una narrativa que a veces se desplaza con las 
dinámicas extracotidianas del gesto exacerbado y otras con las suti-
lezas del detalle gestual cinematográfico. Pero sobre todo, se percibe 
el Bios escénico en el amplio repertorio de juegos de oposición, de 
movimientos indispensables e imprevisibles, en los contrastes, en 
los cambios de dinámica y tono muscular, en la contención y libe-
ración de la energía, en el ritmo escénico que construye sentido y 
crea lenguaje corporal. En todo momento vemos presencia, destreza 
y precisión, una técnica depurada que sostiene un cuerpo en sus-
pensión y dilatado en progresión estratégica. Todo está organizado 
para dirigir la percepción del espectador.

Dúo. ¿En qué lugar de la mente están las ideas?

Todos los principios que sustentaron la creación de Él solo fueron 
activados durante dos años de exploración para el montaje del Dúo, 
una continuación de la primera obra anterior. El mismo desafío 
humano y espiritual fue compartido con una joven bailarina, in-
quieta investigadora de la vida y del movimiento, llamada Juliana 
Rodríguez. La relación presentó nuevos retos, internos y externos.

En la parte inicial se expone a manera de leitmotiv un diálogo de 
coincidencias con Él solo: la entrada desde la calle hacia el espacio 
escénico y la preparación de Carlos y Juliana se evidencia frente 
al espectador. Se plantea, como parte de esta nueva dramaturgia, 
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una falla en la comunicación como consecuencia de la obsesión de 
Carlos por ir al encuentro de una idea, un concepto que le permita 
evadir las frustraciones acontecidas en su primera obra. Esto se 
presenta como una paradoja para el espectador. La pieza ya inició 
y la vulnerabilidad de Carlos se vuelve a poner en evidencia. Luego 
de varios intentos fallidos por mostrarse seguro, por llegar a un con-
cepto y no saber comunicarlo, la distancia entre la pareja se agranda 
y cada uno asume la soledad en diferentes zonas del escenario.

En un intento imposible de ayudar a su compañero en el pro-
ceso creativo, Juliana se sorprende a sí misma sola en el centro del 
escenario. Durante varios minutos se queda impávida y su presencia 
se concentra en ojos y rostro. Su respiración se detiene. Al no saber 
qué hacer, como una niña frente a un tigre en un espacio cerrado, 
se siente abrumada por ese monstruo de cabezas difusas que es el 
público. Se percibe desprovista de ideas, su boca está abierta sin 
poder emitir palabra. Intenta escabullirse retirándose lentamente 
hacia el fondo del escenario, pero sabe que no puede escapar. La 
premisa esencial es nunca dejar el escenario vacío. Regresa. Los 
gestos de sus manos son evidencia de su estado de impotencia. Su 
personalidad extremadamente sensible y el pánico que le genera el 
momento la sumergen en un loop emocional retornando reiterati-
vamente en el vórtice de su diálogo interior que oscila entre huir y 
sentirse obligada a quedarse. Se enfrenta aquí con su aspecto más 
vulnerable y profundo: “el abandono”.

En escena se percibe un ir y venir hacia adelante y hacia atrás 
con pequeños pasos que paulatinamente se transforman en una 
danza circular, a la manera del rito de los derviches. Gira sobre su 
eje durante siete minutos y aparecen primero gestos sutiles, casi 
imperceptibles para expandirlos hacia la periferia mientras sostiene 
un diálogo interior obsesivo: “todo va a estar bien”: llevo mis manos 
hacia el vientre; “no hay nada de qué preocuparse”: me acaricio el 
pelo de adelante hacia atrás como lo hacía mi madre; “lo importante 
es que estoy aquí conmigo”: deslizo las manos por mi nuca hacia el 
centro de mi pecho; “tengo tanto que ofrecer”: desplazo mis manos 
hacia adelante, un gesto de ofrenda .
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La velocidad del giro se intensifica y los gestos también: me 
acaricio, me calmo, toco mi pecho, suelto los brazos, entrego lo que 
tengo, vuelvo a mí, no estoy sola . Su vulnerabilidad transita hacia 
una danza catártica. Estamos ante una composición plástica en mo-
vimiento, en donde el rojo cereza de su vestido va dejando rastros 
de emoción en el espacio.

Mientras tanto, Carlos sigue ensimismado con sus pensamien-
tos hasta que se da cuenta de que en escena está sucediendo algo más 
que sus propias ideas. En ese momento viene el punto de giro: “Cla-
ro, la obra es esto”. Cuando Juliana termina de girar, “Se me deshace 
toda mi racionalidad y conecto con el corazón para ir a su encuentro 
y abrazarla”. A partir de ese momento ambos se moverán desde el 
imaginario, lo onírico, el juego, la complicidad y la sincronía de 
lo sublime. Las escenas suceden en un hilo de conexión orgánica.

Esta obra es el resultado de dos años de constante entrenamiento para 
comprender el sentido profundo de estar y mantenerse en el centro con 
disposición ante la vida. Nos permitió afinar la presencia, la escucha 
en movimiento, la relación con la imaginación y el diálogo consciente 
con el espacio como rituales para invocar la poética de la obra.

Fue necesario afinar mi visión e invitar a Juliana a afinar la suya 
para ver, desde otra perspectiva, los impactantes acontecimientos que 
estaban transformando nuestras vidas en ese momento: la partida de 
seres queridos, nacimientos, amor y desamor, mudanzas, dolor, placer, 
frustración, revelaciones. Nuestra amistad, hermandad y complicidad 
nos llevaron a traducir en gesto estos golpes que se convertirían en el 
material metafórico para la obra.

En mis laboratorios de creación los entrenamientos siempre son 
detonantes para una narrativa que ya he percibido previamente en 
algún acontecimiento cotidiano. Uso el entrenamiento como invoca-
ción para ese tema gestual o de movimiento. En la medida en que se 
van evidenciando posibles temas a desarrollar —porque se vuelven 
reiterativos—, los percibo como posibles escenas. De esta manera 
vamos recolectando fragmentos para una dramaturgia.
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Estos primeros bocetos sin desarrollar, que se guardaron en el 
archivo de posibilidades —fueron muchos, casi 20—, más tarde se 
pusieron sobre la mesa para reconocer todo lo que había surgido. 
“Esparciendo papelitos sobre el piso comenzamos a leer lo que cada 
escena nos quería decir.” Mágicamente se fueron ordenando como 
un ser autónomo, con vida propia. El dúo de bailarines/actores fue 
sintiendo el camino narrativo. Lo intuitivo y lo racional “hicieron 
el amor y se entrelazaron”.

III. Construcción del personaje: Iván

Cuando un guion aparece en mi vida es como si algo lo hubiera 
convocado. Seguramente porque lo necesito y me siento listo para 
atravesar ese desafío, ese aprendizaje. Invocar e incorporar a un ser 
(el personaje) tan complejo o más complejo que yo es porque necesita 
vivir para estar al servicio de la narrativa de una película u obra. Nada 
es gratuito. Si esto sucede es porque estoy en el lugar correcto, en el 
momento indicado y en el proceso de vida preciso para sumergirme 
en esa creación desde todos los ángulos.

Entonces la vida misma lo evidencia y se confabula con la 
ficción cuando cada situación, cada persona, cada lugar, cada re-
lación que se establece, cada cosa que se percibe son pistas para la 
construcción del personaje. Es un acto de autopoiesis. Todo lo que 
sucede está interrelacionado. Carlos, el actor/bailarín toma nota y 
el personaje comienza a hablar, a moverse a través de su cuerpo. “Lo 
tomo en mis manos y le permito invadirme. Tengo las herramientas 
de observación que me ayudan a registrar todo el material que va 
surgiendo. Es evidente que esa energía también habita en mí y no 
la puedo juzgar. Solo le permito ser.”

Pero también sucede que otras energías del personaje no habi-
tan en el actor/bailarín. Es decir, no construye pensamiento de la 
misma manera, no come como lo hace el actor, ni manifiesta dolor 
físico de la misma forma. Su deseo, su hambre, su sed, sus necesi-
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dades tienen otros códigos expresivos y es cuando el actor advierte: 
“Necesito estar muy alerta para que no se vuelva efímera esa infor-
mación. Necesito aterrizarla”. Inicia entonces la traducción de todas 
esas referencias en actos y gestos concretos: caminar, mirar, oler, 
respirar, comer, leer, pensar, conducir, cocinar. Observa las imáge-
nes internas poéticas que van llegando. “Para entonces el personaje 
ya no me es ajeno y lo empiezo a encarnar en primera persona.”

Armando es un ser hermético que Carlos encarnó como actor 
principal para el largometraje brasileño Iván . Fue llegando des-
de el momento en que leyó el guion. Además, tenía la fortuna de 
convivir con el director y conversar sobre sus motivaciones para 
la escritura del guion. La manifestación del personaje se gestó un 
año antes de comenzar a filmar. “Durante los últimos dos meses 
estuvimos recluidos con el director en una casa en las montañas 
en pleno invierno. Fue ahí donde el personaje pudo ser y estar en 
todo su esplendor.”

Muchas fuentes de información, muchos estímulos, referen-
cias, películas, lecturas, obras plásticas, sonidos, música, largas 
conversaciones acompañaron este proceso de creación. La imagen 
que surgió y que mejor representaba a Armando era la del “agua 
estancada”. Agua que casi no respira, una sustancia en donde no 
fluye la vida. Su manera de autodestruirse era fumando de manera 
obsesiva compulsiva. “Yo nunca he fumado y era inevitable aprender 
a hacerlo hasta volverlo parte de mí. Además, la autodestrucción de 
Armando también tenía su propia forma de respirar, de caminar, su 
tempo-ritmo y corporalidad.” Aspectos del personaje surgían más 
como consecuencia del sentir interno que del análisis o búsqueda 
de forma.

Circulaba por el metro de São Paulo durante meses y prestaba atención 
a los seres invisibles, aquellos que nunca son tenidos en cuenta por 
nuestros prototipos de belleza convencionales. Mi ojo se refinó y se 
alió al estudio del personaje. Me llegaba información energética y la 
absorbía. Tomaba todo lo que fuera alimento para la vida de Armando. 
Luego la condensé y jugué con ella en puro gozo, incluso teniendo en 
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cuenta que estaba sumergiéndome en la profunda densidad y tedio 
del personaje. Disfruté entrar ahí, porque amo este oficio en el que 
se pueden manifestar seres vivos que hablan sobre otros seres vivos.

En el momento de estar en el set todo fue más vivo y orgánico 
cuando Armando interactuaba con los demás personajes y ya no 
hay especulaciones.

Mi personaje Armando solo reaccionaba y establecía relaciones con 
las atmósferas u objetos externos, fundamentalmente el cigarrillo. 
Como actor sabía organizar y dosificar esto para tener en cuenta as-
pectos técnicos fundamentales en el set. Es decir, la ubicación del 
micrófono, el espacio reducido donde necesito comunicar algo muy 
sutil y contundente en un tiempo determinado, sin salirme de foco 
(son milímetros de precisión), así como estar atento a una marca en 
el piso que percibo con la periferia de mi mirada.

Cada escena es un universo, por lo cual la linealidad del personaje 
es relativa. Mañana se puede filmar la primera escena y al día siguiente 
el final de la película. Recurro a los estímulos internos que fui descu-
briendo durante la exploración y que necesito para activar la emoción, 
el estado específico que se manifiesta en esa toma específica. Para ello 
recurro a las sensaciones, a la pulsión, a las imágenes metafóricas o 
concretas que activan ese estado y me permito dejarme afectar por 
la presencia del otro y los otros. Traduzco todo en verbos concretos 
que me permiten establecer relaciones concretas: encender el cigarro, 
conducir el automóvil, tomar el líquido de la taza de té, comerme un 
pan, leer lo que estoy leyendo, mirar lo que estoy mirando. Es estar 
vivo en dos dimensiones simultáneamente. La del personaje y la del 
actor: el ser que se encarna y el ser que organiza y dosifica esa energía 
para comunicar algo.

El reconocimiento, la intuición y la imaginación son indispen-
sables para encarnar la voluntad y necesidades propias de Armando. 
Sin estos tres ingredientes no podrían generarse los estímulos con 
los cuales el actor detona acciones y relaciones auténticas con el 
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espacio. Estamos hablando de verdad escénica, esa gran fortaleza 
del bailarín/actor cuando se entrega a los procesos de su alquimia 
interna. Solo esta alquimia misteriosa le permite descifrar si los 
estímulos son eficaces o no para entrar en ficción, es decir, en-
carnar. De ahí deriva también la fuerza de la presencia —ser, no 
pretender ser— como consecuencia de esa amalgama de emoción/
sensación/movimiento/gesto que llamamos la dramaturgia interna 
del bailarín/actor.

Así, la partitura de acciones físicas emerge de manera natural 
y espontánea. Y los principios del Bios se vuelven evidentes. Las 
pulsiones del personaje determinan desplazamientos precisos e 
indispensables con un objetivo en el espacio. El tránsito entre una 
acción y otra crea contrastes, suspensiones, cambios de foco y de 
tono muscular que reflejan los cambios internos, emocionales y 
psíquicos. Todo esto es el resultado de la tensión dramática que 
administra la atención e intención de todo lo que sucede en esa 
dramaturgia visible e invisible. Lo que antes fue análisis, intuición 
e imaginación durante la preparación previa, ahora es creación de 
lenguaje, de sentido y como consecuencia, de poética. ¿Cómo lo 
sabe el actor/bailarín y el espectador? Cuando la alquimia interna 
se confirma en el cuerpo a través de sensaciones poderosas y creación 
de pequeños detalles que revelan el mundo interno del intérprete .

Carlos describe una escena específica para ser más preciso. Hay 
un momento onírico en la narrativa de la película donde Daniel 
Manzini, el director, le pide estar sentado en un sofá, en pijama, 
calentadoras y pantuflas. Están filmando al aire libre, es de noche, es 
invierno y hace mucho frío. “Tiemblo por el frío y por los nervios, 
no lo puedo ocultar, dejo que me invada todo eso.”

Antes de entrar al set invoco a Armando desde que me levanto, reco-
nociendo el contexto de la escena que vamos a filmar. Ese contexto es 
un estado en la mente de Armando. Imagino como estímulo que estoy 
dentro de una habitación oscura que representa metafóricamente a 
Ivan. Sentado en ese sofá un peso oprime mi pecho, me hunde y no 
me deja respirar. Dani, que sabe cuidar muy bien todos los aspectos 
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del set, me pide tomar el tiempo que necesito. Confía en mi relación 
con esa atmósfera. Sentado en el sofá, un sofá muy grande, ancho y 
antiguo, de cuero, van llegando imágenes de desolación. Veo una casa 
vacía que no conozco. Las imágenes las siento dentro, me invaden y 
las recibo.

A través de una bocina a todo volumen, Dani transmite La Pasión 
de San Mateo de Johann Sebastian Bach. La música me envuelve como 
estímulo y complementa el estado en el que estoy. No sé nada más, 
solo que en ese sofá estoy ahí conmigo y con lo que siento sin querer 
saber nada más. El análisis ya se hizo. Ahora solo soy/estoy. Llevo un 
buen tiempo sentado ahí y de repente escucho “acción”. Sin preám-
bulo, siento una presencia a mi lado que me sorprende. Realmente no 
me lo esperaba. Es Iván con la máscara de tela que cubre su cabeza.

Al sentir su presencia siento que me disuelvo visceralmente. Dejo 
que suceda, es gradual, y se hace cada vez más fuerte en la medida 
en que Iván se acerca hasta apoyar su cabeza en mis piernas. La sen-
sación se transforma en emoción, la imposibilidad de Armando de 
entrar en contacto físico con los otros. Tiene un gesto muy particular 
que es tomarse la frente con el dedo medio y pulgar. Reconozco que 
Iván está pidiendo atención pero no sé cómo dársela y eso me quiebra 
por dentro y me transformo inevitablemente en un mar de llanto. 
Quisiera tocarlo, lo intento, pero me reconozco torpe y no sé cómo 
hacerlo. Se me seca la boca, se entrecorta mi respiración. Se mezcla 
el llanto con la impotencia y un estado alimenta al otro. La luz se 
disuelve gradualmente. Oigo “corte” y me quedo ahí unos minutos 
dándole tiempo a ese estado para que vaya saliendo. Cuando me re-
cupero veo a todo el equipo con lágrimas en los ojos. Me agradecen 
ese momento, conmovidos.

La película Iván se presentó en el festival brasileño de cine 
Guarnicê 2021, en el que fue galardonada con los siguientes premios: 
mejor actor principal, mejor actriz secundaria, mejor dirección de 
arte, mejor diseño de sonido, mejor dirección de fotografía y Premio 
del Público.
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Este libro tiene como origen un seminario también titulado Del Bios 
escénico a la poética del bailarín/actor impartido por Patricia Car-

dona en Medellín, Colombia, en 2020. Sin embargo, la narrativa va más 
allá de este evento gracias a la vinculación con la novedosa e interesante 
metodología de experimentación corporal para la creación de Carlos 
Ramírez, conocida como El cuerpo que crea y desarrollada por este 
artista escénico colombiano a partir de las propuestas teóricas de Patricia 
Cardona.

En dicho seminario, al igual que en este libro, la autora entrelazó las 
tres líneas de investigación a las que ha dedicado su carrera como investi-
gadora y crítica: la dramaturgia del bailarín, la percepción del espectador 
y la poética de la enseñanza. Ahora integra a ese corpus la metodología 
de Carlos Ramírez por ser un fiel reflejo de los procesos de exploración 
sensible que conducen al autoconocimiento y a la poética del cuerpo.

Los principios del Bios escénico —concepto acuñado por la Antro-
pología Teatral—, que se expresan como presencia y luminosidad en el 
cuerpo del bailarín/actor, son descifrados de manera teórica por Patricia 
Cardona y experiencialmente en la narración de Carlos Ramírez a partir 
del descubrimiento de su propio Bios escénico. Su desarrollo posterior 
con experimentos y sesiones enfocados al despertar de esta dramaturgia 
vital en otros, no solo le descubre al artista escénico o investigadores del 
cuerpo la raíz profunda de su propia técnica, lenguaje y poética, sino 
lo introduce en un laboratorio de creación consciente como disciplina 
previa a la profesionalización de la danza y el teatro. Esta inmersión 
en la sabiduría y elocuencia dramatúrgica del cuerpo sería un requisito 
indispensable antes de todo aprendizaje académico del oficio escénico 
y artes de la vida como maestros, investigadores, científicos y demás. 

Finalmente, la autopoiesis —creación de sí mismo—, noción tomada 
del biólogo Humberto Maturana como principio y fin de toda la vida, 
es el hilo conductor de esta narrativa compartida entre dos amantes del 
lenguaje de la naturaleza como esencia de la expresión poética.
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