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Presentación

La idea de darle mayor difusión a 4 chemins 4 germinó simultánea e indepen-
dientemente en nuestra imaginación a medida que avanzábamos en nuestra 
carrera como estudiosos de la obra dramática de Usigli. Ambos sabíamos 
que su inclusión, en francés, en el primer tomo de sus obras completas en 
1963 la había relegado al estrecho y esotérico ámbito de las curiosidades 
bibliográficas. Todos sabíamos de la existencia de esta pieza escrita en fran-
cés pero nadie la leía. La opción de traducirla al inglés, para darla a conocer  
en el mundo de habla inglesa, se discutió en un seminario de posgrado sobre 
el teatro mexicano moderno que Layera ofreció hace un tiempo en Miami 
University. Andrew («Drew») Barnes, uno de los alumnos graduados que 
cursó el seminario, se interesó en esa posibilidad. Eso no resolvía el proble-
ma mayor de cómo hacerla accesible al público lector de habla hispana y, 
más importante aún, al público lector mexicano. La oportunidad se presentó 
cuando nos conocimos personalmente en el «xi Encuentro Internacional 
de la Asociación Mexicana de Investigación Teatral (amit)», en Mérida en 
2004, y discutimos la idea de hacer una edición trilingüe de 4 chemins 4.

La idea pasó de lo abstracto a lo concreto, en 2005, cuando Octavio viajó 
a Oxford, Ohio, para trabajar en el Archivo Rodolfo Usigli de Miami Uni-
versity en representación del, entonces, Centro Nacional de Información 
y Promoción de la Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y del 
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli (citru). Durante 
esa intensa semana de trabajo, Octavio colaboró con el personal de la biblio-
teca en la selección de materiales que se iban a emplear en la exposición que 
se hizo ese año, en el Palacio de Bellas Artes, con motivo de la celebración 
del centenario del natalicio de Rodolfo Usigli; entonces tomamos decisio-
nes sobre la naturaleza y los detalles del proyecto de la versión trilingüe. 
Entretanto, Ramón había persuadido a Marylène Lux de que hiciera la tra-



X presentación

ducción de 4 chemins 4 al español, y a Drew Barnes que lo hiciera al inglés. 
Marylène, luxemburguesa hablante nativa del francés, y Drew, anglohablante 
con extensa residencia en Chile y España habían completado su maestría en 
español y tenían amplio conocimiento del teatro mexicano y de la obra de 
Usigli. Eran las personas indicadas para colaborar con nosotros.

El ímpetu final lo dio Rodolfo Obregón, director del citru, quien, en 
2008, realizó una visita de trabajo al Archivo Rodolfo Usigli en Oxford, 
y quien ofreció apoyo institucional al proyecto editorial, hizo puntuales 
sugerencias y colaboró en la selección de materiales documentales para la 
edición trilingüe. Una vez realizada la tarea preliminar de traducción al in-
glés, Ramón se responsabilizó de pulir la versión definitiva. En el caso de la 
traducción al español, la versión definitiva no hubiera llegado a buen término 
sin la sabia, cordial y entusiasta colaboración de la maestra Ma. Guadalupe 
Barajas quien refinó, con Octavio, la versión al español y preparó las notas.

Este proyecto se ha beneficiado de la ayuda y el apoyo de varias personas e  
instituciones de Europa, los Estados Unidos y México. Vayan nuestros más 
sinceros agradecimientos a Marlylène Lux, Drew Barnes y al Departamento 
de Español y Portugués de Miami University y, en México, a la maestra  
Ma. Guadalupe Barajas; también al personal de la Havighurst Special  
Collections Library de Miami University donde se aloja el Archivo Rodolfo  
Usigli, en especial a su directora Janet H. Stuckey y a su bibliotecario y 
archivista Jim Bricker, quienes identificaron, reprodujeron y prepararon 
los materiales documentales que acompañan esta edición. Agradecemos al 
Fondo de Cultura Económica la autorización para incluir la versión francesa 
original de 4 chemins 4. Merecen un agradecimiento especial el doctor Daniel 
Meyran quien desde Perpignan, Francia, y Nicole Usigli (Carolina Cordelia 
en la dedicatoria de Usigli en el primer tomo de su teatro completo), desde 
Londres, Gran Bretaña extendieron su amable, y entrañable, colaboración 
con sus ensayos. Con Rodolfo Obregón tenemos una deuda mayor, fue él 
quien nos inspiró y guió al correr de los años. Sin duda, su leal compromiso 
con nuestro proyecto y su visionaria decisión de añadir la publicación de este 
libro a los festejos conmemorativos del trigésimo aniversario, en 2011, de la 
creación del citru hicieron que este proyecto fuera por fin una completa 
y feliz realidad.
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Deseamos que la accesibilidad de esta pieza para el público lector hispano 
y anglohablante no sólo sea útil para iluminar una faceta nueva en el perfil 
literario de Rodolfo Usigli, sino que también contribuya a una mayor com-
prensión del entorno socio-histórico que la produjo.

Ramón Layera y Octavio Rivera Krakowska



«4 chemins 4» de Rodolfo Usigli. Introducción crítica
Ramón Layera y Octavio Rivera Krakowska

i. Dimensión literaria

4 chemins 4 es un texto usigliano relativamente desconocido aunque ha sido 
oficialmente aceptado, por el mismo Usigli, como parte integral de su obra 
completa. Usigli empezó a escribir esta obra, probablemente en 1928 y la 
terminó en 1932.1 Es una comedia que se publicó en 1963, como parte del 
primer volumen de su obra teatral completa. Sin duda, por el hecho de estar 
escrita en francés, la pieza ha sido ignorada hasta ahora tanto por el público 
general como por la crítica especializada. En razón de esta prolongada aun-
que involuntaria omisión corresponde, entonces, empezar por preguntarse 
¿en qué etapa de su carrera artística, Usigli concibió este texto?, ¿qué razón 
tuvo para escribir una obra dramática en una lengua extranjera?, ¿por qué 
la escribió en francés y no en inglés, otra lengua que Usigli dominaba tan 
bien como el francés?, ¿fue ventajosa o desventajosa su decisión?, ¿qué lugar  
le corresponde a este texto en el corpus total de la obra usigliana?

En las notas introductorias que acompañan sus primeras obras dramá-
ticas, Usigli explica que su afinidad por la lengua y la cultura francesas co-
menzó en su niñez gracias al ejemplo de su madre. Es más, el dramaturgo 
aclara que esa afinidad afectó la naturaleza de sus opciones vocacionales y 
estéticas. Al igual que muchos de los intelectuales y artistas latinoameri-
canos de fines del siglo xix y comienzos del xx, acusados de padecer de 
«galicismo mental» y de vivir bajo la influencia esclavizante de la cultura 
francesa, Usigli cuenta que, « […] todos los adolescentes de mi generación 
nos derretíamos por ir a la ciudad Luz».2 Añade que sus años de aprendizaje 

1 En el original del texto escrito a máquina, bajo el título, aparecen los años 1929 y 1932.
2 Rodolfo Usigli, Teatro completo. iii, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, p. 289.
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de la lengua francesa en la Alianza Francesa y su obsesiva dedicación a la 
lectura de literatura en francés lo hicieron caer bajo el influjo irresistible 
de lo que Arthur Koestler había denominado «la influenza francesa».3 En 
efecto, antes de cumplir la mayoría de edad, Usigli había decidido que el 
francés sería « […] la lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva 
realidad que me rodeaba».4 Existe, además, otra explicación igualmente plau-
sible para su decisión de expresarse en francés y ésta es de índole cultural. 
Comenzaba ya el auge de la penetración económica y cultural de los Estados 
Unidos, según Usigli, debido a la ocupación militar de Veracruz y el auge 
de la explotación del petróleo en la zona del golfo. Expresarse en francés, 
a pesar de la intensa competencia del inglés y de la cultura norteamericana, 
representaba una declaración de independencia cultural y de individualidad 
artística. Significativamente, cuenta Usigli que: «Por fuera era yo un chico 
de veintitrés años, taquígrafo en inglés y en español, normalmente agringado 
en el modo de vestir, de fumar; por dentro era el amante incondicional, el 
esclavo de la lengua francesa».5 Una de las explicaciones más difundidas por 
la historia literaria, sin embargo, es que escribió 4 chemins 4 en francés para 
demostrar a los miembros del grupo de los Contemporáneos que era tan 
cosmopolita y que estaba tan al tanto de las modas literarias y las corrientes 
intelectuales europeas como ellos. La otra explicación que dio fue que, al 
componer su «comedia en francés», se había inoculado para siempre de  
« […] escribir comedias francesas en español».6

Al momento de empezar a escribir 4 chemins 4, Usigli había hecho tan-
teos previos pero todavía no había definido verdaderamente su vocación 
como escritor. A la sazón, México vivía años de relativa incertidumbre. 
Aunque la fase militar de la Revolución había llegado a su fin y la sociedad 
mexicana había entrado en un período de estabilidad y reconstrucción na-
cional, los últimos años de la década de los veinte estuvieron definidos por 
la dureza del régimen del presidente Calles, por la violencia de la Guerra de 
los Cristeros y, especialmente, por el asesinato del presidente Obregón. En 
verdad, el período entre 1928 y 1932, cuando Usigli daba los primeros pasos 

3 Ib., p. 290.
4 Ib.
5 Ib., p. 292.
6 Ib., p. 293.
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en su carrera como dramaturgo, no fueron necesariamente los más propicios 
para el refinamiento y la expresión artística. Enfrentado a la alternativa de 
seguir los modelos de un teatro comercial que estaba atado a los esquemas 
caducos de la tradición naturalista y realista, Usigli escogió una opción de 
la experimentación, de aventura creativa, haciendo uso de otra lengua y  
de otra cultura teatral. Su decisión, entonces, estuvo marcada por el signo de 
la inquietud y la búsqueda, por el deseo de alejamiento de lo inmediato y lo 
local. En su decisión se vislumbra una voluntad de rechazo, de escapismo y 
evasión de la realidad contingente similar a la de los otros escritores de su 
generación. Es en el mismo momento en que otros artistas e intelectuales de 
grupos tales como Ulises y Orientación se alejan también de los moldes y  
esquemas rígidos del realismo tradicional, indagando por los derroteros esté-
ticos de la experimentación y la vanguardia. Al igual que Usigli, ellos miran 
hacia el exterior privilegiando en su teatro una visión cosmopolita de la li-
teratura y del arte. 

La fascinación que Usigli tuvo por la cultura y la literatura francesas 
era de raigambre profunda y se había expresado invariablemente en sus 
preferencias por la música y la pintura, pero más que nada en sus lecturas. 
Fue conocedor y admirador devoto de Descartes, Balzac, Stendhal, Mallar-
mé, Rimbaud, Baudelaire y muchos otros. De entre sus contemporáneos, 
conoció personalmente a Cocteau, Lenormand y Breton. De los clásicos 
de la dramaturgia francesa el que mayor influencia tuvo en el pensamiento 
estético usigliano fue Molière. Alcestes, pieza escrita por Usigli en 1936, es  
una «transposición al ambiente mexicano» de Le Misanthrope.7 En un país 
como México que había vivido y resistido la ocupación francesa, que ha-
bía sufrido bajo la dictadura porfirista las modas, gustos y los esquemas 
socio-económicos importados de Francia, escribir 4 chemins 4 en francés 
y situar la acción de la obra en Francia era un gesto arriesgado que podía 
ser interpretado de muchas maneras. Constituía, quizá, una afirmación de 
soberanía intelectual y artística. Implícitamente, se trataba también de una 
identificación con la cultura europea, una aceptación tácita de todo lo que 
había representado el porfirismo. Se trataba simplemente de una afectación 
literaria, quizá, de una fuga lejos del atraso, de la violencia y de la pobreza 

7 Rodolfo Usigli, Teatro completo. i, Fondo de Cultura Económica, México, 1963 (1ª. reimpr. 
de la 1ª ed. 1963) p. 121.
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circundante, o, tal vez, constituía una respuesta contestataria del espíritu 
nivelador inherente en el proyecto reformista postrevolucionario, es decir, 
un repudio velado de los modelos artístico-literarios que proponía el apa-
rato cultural oficialista mexicano. Sea cual fuere la motivación que tuvo el 
joven Usigli como aprendiz de dramaturgo, lo que sí queda claro es que 
Usigli, el dramaturgo maduro, una vez superada esta etapa de aprendizaje 
y exploración, pudo escribir un teatro auténticamente nacional; un teatro 
que denunciaba y criticaba abiertamente las peores lacras de la mala política 
oficialista y que se identificaba temáticamente con los mitos fundacionales 
de la soberanía nacional mexicana.

Usigli, a fines de la década de los veinte, es el joven artista que no ha 
salido todavía de México, que lee y piensa en francés y en inglés, que sueña 
con viajar y asistir al banquete de la cultura europea. Es el joven escritor que 
intuitivamente, al ubicar la acción de su comedia en Francia, parece estar  
tratando de reparar el eslabón cultural que había unido a su país con la cultu-
ra francesa antes del cataclismo de la revolución. Esa preocupación temática 
con ese período, y con la burguesía porfiriana, vuelve a manifestarse una 
vez más en la obra de Usigli dos décadas después, en 1950, en Los fugitivos. 
Sólo que esta vez su interés se expresa desde una indisimulada perspectiva 
crítica. La imagen que comunica la obra es la de una burguesía colonizada 
y decrépita que se debate en la víspera de la revolución. La explicación 
obvia para este cuadro es que a esas alturas la imagen del porfiriato, y su 
asociación con la cultura francesa, ya ha perdido todo su encanto a manos 
del persistente discurso crítico oficialista.

En Jano es una muchacha, dos años después, en 1952, Usigli reitera su 
interés por el tema de la evasión aunque esta vez desde una perspectiva más 
local y en un contexto estrictamente mexicano. Aunque la acción dramática 
se desarrolla en la prosaica atmósfera de un hogar de clase media, y de un 
burdel, los personajes sutilmente comunican el mismo espíritu de evasión, 
de insatisfacción y de búsqueda. En esta pieza aparece una vez más el in-
telectual, el tránsfuga que se aleja de su mundo en busca de una realidad 
superior, de una experiencia más profunda y más auténtica. Los personajes 
femeninos son igualmente mujeres rebeldes, descontentas, y dispuestas a es-
cabullirse por los senderos inciertos de la aventura. En ambos casos, en Jano 
es una muchacha, como en 4 chemins 4, Usigli retrata personajes masculi-
nos y femeninos atormentados por ansias insatisfechas, seres inquietos que 
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persiguen vivencias nuevas, que no se conforman con las limitaciones de su 
circunstancia. La biografía de Usigli ofrece claves interpretativas que podrían 
servir para explicar la visión desolada y triste, de desasosiego existencial que 
comunican esos personajes. Una zigzagueante e incierta carrera profesional, 
que lo llevó de la docencia y el activismo cultural a la diplomacia, sumados 
a dos matrimonios que no terminaron bien, a un temperamento conflictivo 
y a una vida bohemia que transcurrió en varios países, son factores que 
pueden servir para explicar en parte las ansias insatisfechas, el desaliento y 
la inquietud que exhiben algunos de sus personajes. 

Sandra Cypess demostró que la influencia francesa en el teatro mexicano 
de esa época existió en la obra de autores como Villaurrutia y otros, pero  
no impidió ni negó la posibilidad de la originalidad.8 Es válido argüir que 
algo similar ocurre en el caso de la «comedia francesa» de Usigli. Aun-
que parece que 4 chemins 4 se inspiró en una obra de Lenormand —como  
comentaremos más adelante—, igualmente podemos afirmar que esta pieza 
de Usigli, por lo que dice de su autor y su época, por sus temas y por sus ca-
racterísticas estructurales, es más una demostración de talento individual que 
el resultado de influencias literarias. Es verdad, 4 chemins 4 es una come dia 
escrita en francés, ubicada en Francia, con personajes franceses, pero exhibe 
un estilo indiscutiblemente usigliano. Está estructurada en cuatro escenas 
lo que constituye una novedad que contradice la convención dramática del 
acto único o de los tres actos, tan en boga en ese momento. El diálogo ágil y 
ameno, la nota humorística, la discusión de temas profundos en un lenguaje 
y un tono accesible, la construcción de personajes femeninos de tempera-
mento fuerte son todos atributos propios del estilo usigliano —en ocasiones 
ecos de los modelos franceses.

Independiente de lo dicho sobre su originalidad, hay que admitir que 
el linaje intelectual de 4 chemins 4 es incuestionablemente europeo. Ávi-
do y ecléctico lector de autores ingleses y franceses, a los 23 años, Usigli 
ya ha empezado a traducir literatura inglesa y francesa. Conoce también a 
Shakespeare, a los grandes novelistas y dramaturgos franceses y a los clásicos 
griegos. Su educación literaria, aunque informal, le pone en contacto con 
la mejor literatura y el arte de occidente y esto se ve claramente reflejado 

8 Sandra M. Cypess, «The Influence of the French Theatre in the Plays of Xavier Villaur-
rutia», Latin American Theatre Review, 3/1 (Fall 1969) pp. 9-15.
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en 4 chemins 4. Los temas tratados en la comedia, por su extenso registro 
y complejidad, reflejan tanto el carácter ecléctico de sus lecturas como la 
ambiciosa amplitud de su proyecto creativo. 

La trama de 4 chemins 4 es relativamente simple y libre de complicacio-
nes estructurales o temáticas. Usigli retrata a un compositor que busca una 
realidad inalcanzable fuera de las contingencias de su vida doméstica; dibuja, 
además, a una mujer inconforme y mal entendida que se aventura por la ruta 
peligrosa de la bohemia y la vida nocturna. Entre los temas principales se 
pueden señalar: la búsqueda de la verdad a través de la creación y la expre-
sión artística, la experiencia vivida como fuente de la inspiración, el dolor 
humano como base de la creación artística, la búsqueda de la belleza a través 
del sufrimiento, la problemática de la vida conyugal, la infidelidad matrimo-
nial, y la bohemia estudiantil. El título, 4 chemins 4, enigmáticamente alude 
a las opciones vivenciales y existenciales enfrentadas por Alice, la esposa  
de Georges, el personaje central. Schmidhuber identifica esas opciones se-
ñalando que « […] los cuatro caminos son el matrimonio, la aceptación de 
un posible amante, la vida frívola o el suicidio».9

En su diseño y estructura, 4 chemins 4 no se aleja mucho de las formas 
y técnicas dramáticas utilizadas por otros jóvenes dramaturgos en ese mo-
mento en México. Sin embargo, se perciben ya intenciones innovadoras. 
Con precoz destreza e imaginación Usigli construye una estructura dra-
mática interesante y variada, en la que los personajes enfrentan problemas 
rutinarios o discuten temas abstractos según sean las exigencias de la trama. 
Hay observaciones puntuales sobre el periodismo, la literatura, la escultu-
ra, la música clásica, el jazz, la moda; también hay referencias ocasionales 
al dolor, la luna de miel y el adulterio. El lenguaje de las acotaciones y 
de los diálogos es refrescantemente accesible. El estilo conversacional de  
los diálogos deja paso a veces a imágenes de cierto lirismo. En realidad, estos 
arranques líricos son ocasionales y poco numerosos. La totalidad del texto 
se caracteriza por un lenguaje y un tono relativamente común. Algunas de 
las conversaciones y los diálogos adolecen de cierta rigidez y artificialidad. 
Pero todo esto no debe extrañar ya que es característico de la alta comedia 
social de la época. En la pintura que hace del mundillo social y artístico de 

9 Guillermo Schmidhuber de la Mora, Apología de Rodolfo Usigli. Las polaridades usiglianas, 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005, p. 61.



IntroduccIón crítIca XIX

la Francia de la época, Usigli logra llevar al lector-espectador a un mundo 
imaginario cómodamente predecible y familiar.

Los personajes centrales son claramente diseñados e individualizados 
pero, tal como observa Dauster, Usigli introduce variantes en la construc-
ción de los personajes secundarios.10 Se trata del uso de personajes no in-
dividualizados. Por ejemplo, en la acción intervienen tres estudiantes sin 
nombre —aunque se menciona el nombre de uno de ellos en el diálogo—; 
además, en la segunda escena dialogan los señores g, h y r y las señoras a, 
b, c, d, h y j. Este no es el único ejemplo de la voluntad innovadora que 
Usigli muestra en esta obra temprana. Hay también una referencia pasajera 
de orden pirandelliano y juegos de palabras. En estas tres instancias Usigli 
está experimentando con los recursos formales propios de la vanguardia y 
demostrando su familiaridad con las corrientes estéticas y las transforma-
ciones artísticas que vienen del exterior. Igualmente revelador es el hecho de 
que él reconoce la singularidad de su gesto al escribir un texto literario en 
una lengua que no es la suya. Específicamente se refiere al ejemplo de Oscar 
Wilde y Gabriel D’Annunzio quienes habían hecho lo mismo. Sabe que su 
coetáneo Salvador Novo ha escrito El tercer Fausto, también en francés, 
obra teatral que apareció publicada en París, en 1934. En un siglo que nos 
dio ejemplos brillantes como los de Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugene 
Ionesco, Vladimir Nabokov y tantos otros que escribieron obras maestras 
en lenguas que no fueron la lengua propia, el caso de Usigli no parece tan 
novedoso o excepcional. De todos modos, por lo dicho anteriormente es 
obvio que la comedia en cuestión tuvo un significado y una relevancia es-
pecial en el desarrollo de su carrera como escritor.

Por las razones arriba enumeradas es obvio que 4 chemins 4 fue un paso 
importante en la evolución de una estética y una técnica dramática para el 
joven dramaturgo. Al escribir su «comedia en francés» y situarla en Fran-
cia, Usigli fue mucho más allá de lo que comúnmente se ha considerado un 
ejercicio escolar de composición dramática o simplemente una curiosidad 
bibliográfica. En un período intensamente nacionalista en la historia de 
México su identificación exclusiva con la cultura y la lengua francesas hizo 
que esta comedia corriera el riesgo de provocar asociaciones enojosas con  

10 Frank N. Dauster, Perfil generacional del teatro hispanoamericano (1894-1924). Chile, 
México, el Río de la Plata, Girol Books, Ottawa, 1993, p. 155.
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el pasado. La decisión de escribirla en una lengua extranjera y situarla en otro 
país pareció también estar comunicando una antipatía implícita y un rechazo 
del proyecto cultural nacionalista posrevolucionario. Por las innovaciones 
que incluyó y por las lecciones que el joven escritor obviamente aprendió 
de esta valiosa experiencia creadora, sin embargo, es justo atribuirle la 
importancia que verdaderamente se merece.

ii. Usigli y la dramaturgia francesa en escena en México
entre 1911 y 1932

Si antes se ha hablado del interés y el gusto de Usigli por la cultura y la 
dramaturgia francesas, ahora, puede ser útil acercarnos a la vida teatral en 
los escenarios de la ciudad de México en los primeros treinta años del siglo 
xx y observar la presencia en ellos de la dramaturgia francesa para analizar 
algunos aspectos de las relaciones entre 4 chemins 4 y el teatro francés en 
escena en el México de fines de los años veinte y principios de los treinta. 
La revisión de esa especie de «cartelera teatral» elaborada con puntualidad 
por David N. Arce para la tercera edición de la Reseña histórica del teatro 
en México (1538-1911) de Enrique de Olavarría y Ferrari, y que abarca de 
1911 a 1961, puede servirnos de guía.11 Si bien es cierto, como se ha dicho en 
numerosas ocasiones, que la principal influencia dramatúrgica en México, 
en este periodo, fue la española, y que el teatro español, particularmente el 
contemporáneo, era el preferido del repertorio de las compañías teatrales,12 

11 David N. Arce, «Nómina de los teatros capitalinos y de las obras o espectáculos en  
ellos ofrecidos desde octubre de 1911 hasta el 30 de junio de 1961», Enrique de Olavarría y 
Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, 1538-1911, t. vi, prólogo de Salvador Novo, 
3ª. ed., Porrúa, México, 1961 (1ª. ed. 1880-1884; 2ª. ed. 1895), pp. 3381 - 3680. Hacia 1961, 
David N. Arce era Subdirector de la Biblioteca Nacional; entre 1932 y 1933 participó como 
actor en las tres primeras temporadas del Teatro de Orientación, véase Celestino Gorostiza. 
Una vida para el teatro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional 
de Bellas Artes, México, 2004, pp. 173-174.
12 Véase la «Nómina…» de Arce, y Francisco Monterde, «Introducción», Teatro mexicano 
del siglo xx. i, Fondo de Cultura Económica, México, 1980 (1ª. reimpr. de la 1ª. ed. 1956) 
pp. ix-xxviii.
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para actores y compañías, la segunda fuente de obras dramáticas para la 
escena, en orden de importancia, fue la del teatro francés.

Para confirmarlo sólo basta detenerse en la «nómina» de Arce. Entre 
1911 y 1932 —año, este último, que elegimos como cierre de esta revi-
sión con base en la declaración de Usigli de ser la fecha en que concluye  
4 chemins 4—, en la ciudad de México se representaron alrededor de 200 
títulos de obras dramáticas de aproximadamente 70 autores franceses,13 
número de representaciones que aumenta significativamente al multiplicar 
el número mencionado de títulos por el número de representaciones de cada 
una de ellas. Por supuesto, se encuentran piezas que se representaron una o 
dos veces y otras que, año tras año se llevaban a la escena varias veces al año 
durante el periodo que examinamos. Entre los autores más populares, por 
la diversidad de obras de su autoría que se vieron en México, están Henri 
Bataille, Tristán Bernard, Henri Bernstein, Robert de Flers y Gaston Arman  
de Caillavet —conocidos como Flers y Caillavet—, Alfred Hennequin y 
Victorien Sardou; y entre las obras de las cuales se consigna una mayor 

13 Entre otros: Jean Aicard (1848 - 1921); Denys Amiel (1884 - 1977); Paul Armont, (1874 - 1943);  
Louis Artus (1870 - 1960); Henry Bataille (1872 - 1922); Tristan Bernard (1866 -1947); Henry 
Bernstein (1876 - 1953); Georges Berr (1867 -1942); Pierre Berton (1842 -1912); André Bira-
beau (1890-1974); Alexandre Bisson (1848 - 1912); Édouard Bourdet (1887 - 1945); Paul 
Bourget (1852-1935); Eugène Brieux (1858 - 1932); Gaston Arman de Caillavet (1869 - 1915); 
Alfred Capus (1858 - 1922); Jules Claretie (1840 -1913); Colette (1873 - 1954); Romain Coolus 
(1868 - 1952); Georges Courteline (1858 - 1929); Francis de Croisset (1877 - 1937); François de 
Curel (1854 - 1928); Alphonse Daudet (1840 -1897); Pierre Decourcelle (1856 - 1926); Jacques 
Deval (1890 - 1972); Maurice Donnay (1859 - 1945); Alexandre Dumas, hijo (1824 - 1895); 
Alexandre Dumas, padre (1802 - 1870); Claude Farrère (1876 - 1957); Octave Feuillet (1821 - 
1890); Paul Feval (1817 - 1887); Georges Feydeau (1862 - 1921); Robert de Flers (1872 - 1927); 
Pierre Frondaie (1884 - 1948); Simon Gantillon (1891 - 1961); Paul Gavault (1867-1951); Paul 
Géraldy (1885 - 1983); Marcel Gerbidon (1868 - 1933); Henry de Gorsse (1868 - 1936); Sacha 
Guitry (1885 - 1957); Ludovic Halévy (1834 - 1908); Alfred Hennequin (1842 - 1887); Paul 
Hervieu (1857 - 1915); Victor Hugo (1802 - 1885); Henry Kistemaeckers (1872- 1938); Henri 
Lavedan (1859 - 1940); Maurice Leblanc (1864 - 1941); Henri-René Lenormand (1882 - 1951); 
Gastón Leroux (1868 -1927); Pierre Louÿs (1870 - 1925); Léopold Marchand (1891 - 1952); 
Claude Roger-Marx (1888 - 1977); Henri Meilhac (1831 - 1897); Mélesville (1787 - 1865); 
Charles Méré (1883 - 1970); Max Nordau (1849 - 1923); Georges Ohnet (1848 - 1918); Marcel 
Pagnol (1895 - 1974); Édouard Pailleron (1834 - 1899); Marcel Prévost (1862 - 1941); Jean 
Richepin (1849 - 1926); Jules Romains (1885 - 1972); Edmond Rostand (1868 - 1918); Victorien 
Sardou (1831 - 1908); Jean Sarment (1897 - 1976); Alfred Savoir (1883 - 1934); Louis Verneuil 
(1893 - 1952); Charles Vildrac (1882 - 1971); Pierre Wolff (1865 - 1944).
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cantidad de representaciones, quizá debido al gusto del público, así como 
a la oportunidad de lucimiento de los actores en ciertos papeles, están:  
La mujer desnuda y La virgen loca de Henri Bataille; Zaza de Pierre Berton; La  
mujer x de Alexandre Bisson; El adversario de Alfred Capus; La dama de 
las camelias de Alexandre Dumas, hijo; El jorobado o Enrique de Lagardere 
adaptación teatral de la novela del mismo nombre de Paul Feval, El asno 
de Buridán y Primerose de Flers y Caillavet, Frou Frou de Henri Meilhac y 
Ludovic Halevy, Felipe Derblay y El herrero de Georges Ohnet, Divorcié-
monos, Fedora y Tosca de Victorien Sardou y Los fantoches de Pierre Wolff.

Los autores y obras arriba mencionados eran no sólo representados por 
las compañías mexicanas. En el periodo que va de 1911 a 1932, llegaron a 
México las compañías de actores y actrices de la fama de Margarita Xirgu,14 
Camila Quiroga,15 Giovanni Grasso y Mimí Aguglia,16y Gabrielle Dorziat17, 
entre otras, y dentro de su repertorio incluían algunas de las obras más exi-
tosas de Sardou, Bisson, Dumas, Bernstein, Flers y Caillavet, Berton, Wolff, 
Nordau, Armont y Gerbidon, Bataille, Gavault, por mencionar a algunos 
dramaturgos franceses. Las compañías de teatro mexicanas, la de Fernando 
Soler (1896 - 1979); la de Virginia Fábregas (1871 - 1950), la de María Tereza 
Montoya (¿1900? - 1970), la de Alfredo Gómez de la Vega (¿1897? - 1958), 
lograron notorios triunfos con Fedora y Madame San-Gêne de Sardou, 
Topacio y Jazz de Pagnol, La mujer x, La dama de las camelias, Zaza, La 
mujer desnuda.

Para el hombre de teatro que fue Usigli —quien también se probó como 
actor, director de escena y empresario—, la vida en la escena, era, por su-
puesto, tan importante como la dramaturgia. Evidentemente, presencia 
insustituible en la escena eran los actores y Usigli tenía sus preferencias. 
En 1970, Usigli escribe un texto en homenaje a María Tereza Montoya, 
con motivo de la muerte de la actriz, y señala, a propósito de la idea de un 

14 Actriz española (1888 - 1969), hizo una temporada en México en el Teatro Arbeu en abril 
y mayo de 1922.
15 Actriz argentina (1893 - 1948), representó en México con su compañía de enero a marzo 
de 1922, y de enero a marzo de 1923, en el Teatro Arbeu.
16 Giovanni Grasso (1888 - 1963) y Mimí Aguglia (1884 - 1970), actores italianos, hicieron 
temporada en el Teatro Arbeu de julio a septiembre de 1922.
17 Actriz francesa (1880 - 1979) estuvo en México con su compañía de marzo a mayo de 1926 
en el Teatro Arbeu.



IntroduccIón crítIca XXIII

museo de los «artistas interpretativos», las estatuas de los actores que de-
berían estar ahí: Dora Vila (1897 - 1925); Virginia Fábregas, Felipe Montoya  
(1901 - 1955); Prudencia Griffel (¿1879? - 1970); Andrés Soler (¿1898? - 
1969);18 Alfredo Gómez de la Vega y María Tereza Montoya.19 Por la aten-
ción y la admiración que le merecen en sus escritos y sus obras, entre los 
artistas más relevantes para Usigli, están Virginia Fábregas, María Tereza 
Montoya y Alfredo Gómez de la Vega, actores estos que se dedicaron fun-
damentalmente al teatro, con muy escasas intervenciones en el cine, y a 
quienes también, en algún momento, y por la estimación de su arte, llamó 
la atención para cuidar el arte del actor.20 

En 1932, como se ha dicho, año de conclusión de 4 chemins 4 y de edición 
de México en el teatro, Usigli declara que «El verdadero siglo xx del teatro 
en México principia en Virginia Fábregas», quien «Es la primera intérprete 
con visión, no ya de lo que era el teatro, sino de lo que sería más adelante, 
y así, es ella la primera actriz moderna de México»,21 y añade:

Las obras francesas que, en proporción, habían ocupado en México un lugar se-
mejante al del teatro mexicano, son las que la señalan el camino moderno que 
seguirán nuestras literaturas […] Es ella quien hace necesario para el público el 
teatro francés con todas sus cualidades y todos sus defectos y Francia, al otorgarle 
las Palmas Académicas en 1908, pagó una deuda nacional22

18 El texto dice lo siguiente: « […] Andrés Soler, cuya inolvidable actuación en Jazz, de Marcel 
Pagnol, le dio un sitio eminente […]» (María Tereza Montoya. Réquiem por una trágica, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1995, 17). Aunque es posible, por supuesto, que Usigli se refiera, como dice el texto, a Andrés 
Soler, no encontramos datos sobre el trabajo de este actor en Jazz, pero sí de Fernando Soler 
en dicha obra, véase Alfredo Cerda Muños, La actividad escénica en Guadalajara entre 1920 
y 1990, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2002, ficha de la obra Jazz incluida en el 
disco compacto anexo al libro con el número 784.3.
19 María Tereza Montoya…, ib.
20 Véanse, por ejemplo, sus reflexiones sobre el trabajo de María Tereza Montoya en Rodolfo 
Usigli, Teatro completo. v, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, pp. 338-343.
21 Rodolfo Usigli, México en el teatro, Imprenta Mundial, México, 1932, p. 109.
22 Ib., pp. 109-110. Las «Palmas Académicas» son un reconocimiento de la República France-
sa: «Aujourd’hui, cette distinction honore certains membres de la communauté éducative, 
enseignants ou non. Les modalités de son attribution ont été étendues, en 1866, à des per-
sonnes non enseignantes ayant rendu des services éminents à l’Éducation nationale, et elle 
peut, également, être accordée aux étrangers, et aux Français résidant à l’étranger, contribuant, 
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de modo que «Nada fuera de ella constituye en México una lección teatral».23 
«Para Virginia Fábregas, que no pudo ya representarla» es la dedicatoria de 
La función de despedida (1949), obra que Usigli escribió especialmente para 
el retiro de la escena de la actriz.24 La Fábregas, murió en 1950, y la obra se 
estrenó en abril de 1953, con María Tereza Montoya en el papel de Verónica 
Muro, la protagonista de la comedia.25

María Tereza Montoya fue otra de las actrices veneradas por Usigli, y 
quien con su compañía, en 1937, dice la actriz: «Estrené “Medio tono” 
[1937], primera obra de Rodolfo Usigli en que se daba a conocer al 
público»,26 en este caso habría que matizar: obra con que Usigli se daba a 
conocer al público de la ciudad de México. Dice Usigli:

Debo a Antonio Mediz Bolio el estreno en el Palacio de Bellas Artes por la com-
pañía de María Tereza Montoya y Ricardo Mondragón, de Medio tono, mi pri-
mera comedia representada en la capital. Más adelante [María Tereza Montoya] 
haría El niño y la niebla, escrita expresamente para ella, pero que por uno de esos 
alejamientos no deliberados en cuyos detalles no cabe entrar, echó en el olvido 
y sólo interpretó después del éxito del Teatro del Caracol. El papel de Marta 
era sin duda más a su gran medida que el papel de Gabriela en Medio tono, y  
el éxito de la actriz, fue tanto más sonoro cuanto que se trataba de un reprise 
y de una obra ya vista por el público de México. / Más tarde, muerta Virginia 
Fábregas, quiso María Tereza rendirle un homenaje interpretando La función 
de despedida, pero entre todas mis obras, la que tuvo siempre mayor atracción 
para ella fue Corona de sombras (sic), y con ella estrenó el teatro que lleva su 
nombre en la ciudad de Monterrey y que tan larga y denodada batalla le costó 
obtener. Nunca olvidaré la función inaugural.27

activement, à l’expansion de la culture française dans le monde» http://fr.wikipedia.org/
wiki/Ordre_des_Palmes_acad%C3%A9miques [Consultada el 18 de diciembre de 2010].
23 Usigli, México…, pp. 111.
24 Rodolfo Usigli, Teatro completo. ii, Fondo de Cultura Económica, México, 1979 (1ª. 
reimpr. de la 1ª. ed. 1966) p. 256.
25 Usigli, Teatro completo. iii, pp. 648-649.
26 María Tereza Montoya, El teatro en mi vida, Ediciones Botas, México, 1956, p. 144.
27 Rodolfo Usigli, «Una imagen», María Tereza Montoya. Réquiem por una trágica, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1995, pp. 
14-15.
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Un año antes, en 1936, Fernando Soler, en Guadalajara, había estrenado, en el 
Teatro Degollado, Estado de secreto (1935).28 El estreno de Medio tono en la 
capital y en el Palacio de Bellas Artes, entonces, y quizá todavía hoy, el teatro 
más importante del país, a cargo de la compañía de una de las actrices más 
renombradas de México, era un asunto de enorme valor para Usigli, y para 
la dramaturgia mexicana. Para María Tereza Montoya, pues, Usigli escribió 
El niño y la niebla (1936) pieza que 

Estuvo a punto de salir de la sombra a raíz del estreno, en 1937, de Medio tono; 
pero, por circunstancias anejas a esa única, paradójica vegetación del teatro co-
mercial de México que es la inercia, nunca llegó a ser leída a la actriz para quien 
en rigor, fue concebida.29 

Montoya, como antes Fábregas, también recibió de la República Francesa las 
Palmas Académicas, en 1951, por los servicios ofrecidos a la difusión de la 
cultura francesa, hecho sobre el cual, la actriz expresa al final de su autobio-
grafía: «Cuántas veces había yo pensado: “[sic] Si algún día me concedieran 
las Palmas Académicas, como a la señora Fábregas… ¡Qué feliz sería!… Y 
ya las tenía. Ya eran mías… ¡Qué felicidad!…».30

Alfredo Gómez de la Vega —actor teatral de gran prestigio en México 
entre 1930 y hasta su muerte, ocurrida en 1958—, formó, al lado de María 
Tereza Montoya, una «Compañía Dramática del Palacio de Bellas Artes» 
para la inauguración del Teatro del Palacio de Bellas Artes, el 29 de sep-
tiembre de 1934, con La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, y en la 
temporada de estreno del teatro se incluyó, entre otras, El simún [Le Simoun,  
1920] obra de Henri-René Lenormand.31 Gómez de la Vega dirigió y fue el 
protagonista del estreno en México de El gesticulador, pieza que le dedicó 
Usigli por « […] tan noble proyección escénica y por tan humana calidad 
[que] supo dar a la figura de César Rubio».32 El actor estrenó también Un 
día de estos… de Usigli en 1954, sobre quien escribe Usigli a propósito del 

28 Cerda Muños, La actividad escénica…, referencia 882.3.
29 Usigli, Teatro completo. iii, p. 434.
30 Montoya, El teatro en mi vida, p. 329.
31 Jovita Millán, 70 años de teatro en el Palacio de Bellas Artes, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2004, p. 31.
32 Usigli, Teatro completo. i, p. 727.
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actor en esta obra: «Exigente, exacto, fanático, impecable, extraordinario, 
son los adjetivos que convienen al trabajo de Alfredo Gómez de la Vega en 
la presentación de Un día de éstos…»33 Entre 1930 y 1932, Gómez de la Vega 
trabajó en Topacio de Pagnol, obra con la que obtuvo gran éxito, y con su 
compañía llevó a escena obras de Bourdet, Wolff y Duvernois, Birabeau, 
Sarment y Gantillon, entre otros.

Con sólo observar el repertorio de estos tres actores sería posible dar-
se cuenta de la popularidad en escena del teatro francés en México. Para 
los dramaturgos, particularmente los jóvenes dramaturgos que buscaban la 
renovación de la escena mexicana de aquel momento: Usigli, Villaurrutia, 
Gorostiza, Novo, el conocimiento del teatro francés no provenía en exclu-
siva de sus lecturas, sino también de su enfrentamiento con el hecho vivo de  
la representación de las comedias francesas, de su impacto en el público, 
de la crítica que sobre ellas ejercían, de sus traducciones.34 Las fuentes del 
aprendizaje se multiplicaban: la lectura de los clásicos del teatro francés, la 
lectura de las obras de los jóvenes dramaturgos de la vanguardia francesa y 
la experimentación, la puesta en escena de las obras de sus contemporáneos 
de «boulevard» parisino en los teatros de la capital.

En el caso de Usigli hay que hacer notar el interés, desde el arranque de 
su carrera, en que sus obras fueran montadas por compañías profesionales, 
a diferencia de algunos otros de sus compañeros de generación. Al hacerlo, 
Usigli parece alejarse de las búsquedas del «teatro experimental» -nombre 
con el que, más tarde, denominaría Celestino Gorostiza a los movimientos   

33 Usigli, Teatro completo. iii, p. 771. Véase también la admiración de Usigli por Alfredo 
Gómez de la Vega, el actor y el amigo, en Rodolfo Usigli y Mauricio Magdaleno, Homenaje 
a Alfredo Gómez de la Vega, Seminario de Cultura Mexicana, México, 1959.
34 Véanse las críticas a las puestas en escena en la revista El Espectador. En un apartado 
titulado «Traducciones de teatro de arte hechas en México» de esta revista, se incluyen: 
Simili de Claude Roger Marx; Los casados de la Torre Eiffel de Jean Cocteau; ¿Quiere usted 
jugar conmigo? de Marcel Achard; El tiempo es sueño y A la sombra del mal de Henri 
René Lenormand; Knock o el triunfo de la medicina y Amadeo y los señores en fila de Jules  
Romains; Maya de Simon Gantillon; El peregrino de Charles Vildrac. Entre los traductores-
dramaturgos están Celestino Gorostiza y Xavier Villaurrutia. El Espectador [Una revista 
mexicana de 1930], pról. y selección de Antonio Magaña-Esquivel, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, México, 1969, p. 83.
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que renovaron el quehacer teatral en México.35 Las compañías profesionales, 
no trabajaban para formar un público emergente para el teatro, ni necesa-
riamente para renovar sus expectativas estéticas e intelectuales, su labor se 
dirigía a un público «cautivo» de un quehacer teatral tradicional ejecutado 
por actores de larga trayectoria y reconocimiento popular, con obras de  
éxito probado que podían sacudir sus emociones, moralizar, hacerlos reír, 
dentro de formas dramáticas convencionales.36 No parece atrevido decir —y 
nos basamos ahora, entre otros textos en los datos de sus primeras puestas 
en escena— que, para Usigli, la renovación y la «verdadera» vida artística del 
teatro mexicano era, «también», por supuesto —y en primer lugar— tarea 
de los profesionales de la escena a quienes, quizá, habría que reeducar.37 
Había que escribir entonces dentro de líneas dramáticas capaces de atraer 
a compañías teatrales, a actores profesionales, a un público numeroso. El 
dramaturgo podía, y probablemente debía, conceder, sin traicionarse, para 
contribuir en la formación de un nuevo teatro, de actores y dramaturgos 
más profesionales, de un público más exigente.

Al incluir Usigli 4 chemins 4 en el primer tomo de su teatro completo 
realiza un acto de honestidad para consigo mismo y para con sus lectores  
« […] para pagar una deuda de agradecimiento, para declarar que una co-
media a la francesa escrita en francés me salvó para siempre de escribir 
comedias francesas en español».38 ¿A qué se refiere Usigli, con las ideas de 
«comedias francesas», «teatro a tientas», «Teatro-que-no-debe-hacerse, o el 
teatro que, si se hace, debe sufrir el castigo que sufren los ángeles de la cu-
riosidad y la premura» plasmadas en su texto «Tres comedias y una pieza a 
tientas» concluido en México en julio de 1951 y revisado en Oslo en 1963,39 
con motivo de su decisión de que formara parte de la edición de su obra com-
pleta? En 1961, el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de 
Bellas Artes organizó la segunda edición de un ciclo de conferencias llamado 
«El trato con escritores», al que Usigli fue invitado. En su charla, al hablar 

35 Celestino Gorostiza, «Introducción», Teatro mexicano del siglo xx. iii, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1981 (1ª. reimpr. de la 1ª. ed. 1956) p. vii.
36 Resulta atractivo acercarse a la visión de los modos de trabajo de estas compañías expuestos 
por Usigli en Vacaciones i y Vacaciones ii.
37 Usigli, Teatro completo. v, pp. 321-325 y 338-343.
38 Usigli, Teatro completo. iii, p. 293.
39 Ib., p. 297.
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de sus relaciones con escritores hacia principios de los años treinta, declara: 
«Yo no había escrito para entonces más que una comedia irrepresentable, El 
apóstol, otra en un acto: Falso drama, e iniciado mi primera farsa: La última 
puerta, que siguen todas en plena virginidad… escénica».40 Ni una palabra 
sobre la «comedia francesa» de su juventud —Voces… apareció en 1967— y 
que decide publicar en 1963, dispuesto a sufrir el castigo por su impaciencia 
por probarse como autor dramático.

Si como antes hemos señalado, según sus propias declaraciones, entre 
1928 y 1932 Usigli hablaba francés, había leído a los clásicos y a los moder-
nos franceses en francés, seguramente, también había visto bastante teatro 
francés en los teatros de la capital, es posible que hasta hubiera actuado en 
más de una de aquellas obras.41 El teatro francés en México del que arriba 
hemos hablado es, en un alto porcentaje, el «teatro de boulevard» parisino, 
manifestación teatral sobre la cual, desde el punto vista de un «teatro de arte» 
pesaban, y pesan, tantos prejuicios. Para Michel Corvin definir el «teatro 
de boulevard» como

[…] un théâtre de divertissement joué dans la vingtaine de théâtres situés sur les 
boulevards ou dans leur voisinage est un critère par trop superficiel et secondaire 
[…] Parisien, le Boulevard l’est par plus d’un trait, certes, mais sans que cette 
localisation permette de cerner une identité esthétique.42

Con el fin de comprender el teatro de boulevard, Corvin divide su estética 
en dos grandes vertientes: « […] celui du divertissement avec lequel on a 
trop tendance à le confondre et un second, occupé par tout un pan du théâtre 

40 «Rodolfo Usigli», El trato con escritores (segunda serie), Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México, 1966, p. 172.
41 De hecho lo hizo. Usigli habla brevemente de su encuentro con Tristan Bernard y dice: 
«Mientras hablábamos y cada frase era repetida como un voltear de campana, o como un 
disco, hasta llegar al viejo comediógrafo, yo pensaba, con la garganta cerrada, en su tradicional 
ingenio parisién, en la anécdota del café Les Deux Magots y en tantas otras; en L’Anglais tel 
qu’on le parle, en la que actué de estudiante, y en todas sus brillantes y ligeras comedias», 
Usigli, Conversaciones…, p. 24.
42 Michel Corvin, «Le Boulevard en question», Jacqueline de Jomaron (ed.) Le théâtre en 
France, Armand Colin Éditeur, Paris, 1992, pp. 845-846.
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sérieux issu de la tradition de l’analyse psychologique “à la française”»,43 
y explica:

Il n’y a pas de différence de nature entre les deux formes du Boulevard: l’une 
et l’autre recourent aux moyens de la rhétorique (insistance expressive, redon-
dance, concentration des effets, symétries et oppositions), l’un, pour provoquer 
l’émotion par l’emphase et le pathos et l’autre pour emporter la conviction par le 
rire. Des deux côtés on a affaire à une littérature démonstrative qui ne saurait se 
satisfaire d’une simple intrigue, qu’elle soit plaisante ou dramatique. Encore que 
le théâtre d’intrigue soit la tentation du Boulevard gai comme le mélodrame est la 
tentation du Boulevard sérieux. Mais le naturalisme, dont l’influence sourde ou 
directe a marqué tous les écrivains nés à la littérature avant 1900, sert d’antidote 
au mélodrame comme au vaudeville. Aussi le Boulevard ne saurait-il être qu’une 
forme hybride dont le territoire mal délimité a l’avantage d’accueillir aussi bien 
la comédie (de mœurs, légère, satirique ou de caractère) que le drame (social 
et psychologique). Leurs caractéristiques communes, malgré les différences de 
ton, sont thématiques d’abord: le Boulevard ne s’intéresse aux hommes que sous 
l’angle de leur vie privée; le domaine exploité est celui de l’amour, du couple, 
de la famille, soit du social quotidien. Le particulier seul mobilise le Boulevard, 
mais le particulier à l’usage du plus grand nombre. Là réside le didactisme: dans 
un constant désir de tirer de l’anecdote une perspective d’ensemble sur l’état de 
la société ou des leçons de conduite pour la vie de tout chacun. Attitude dou-
blement paradoxale puisque à première vue le Boulevard comique ne songe qu’à 
faire rire et le Boulevard sérieux qu’à présenter des études de cas, intéressants à 
proportion de leur caractère exceptionnel.44

No obstante las ambiciones poéticas de Usigli en su periodo de los veinte 
años (al término de 4 chemins 4 tendría alrededor de 27 años) y los induda-
bles méritos de sus primeras obras dramáticas, no es difícil, ni extraordinario, 
ni mucho menos vergonzoso, encontrar en ellas elementos del «boulevard 
parisino», que era además una manifestación del teatro moderno, del país de 
donde brotaba la fuente de la cultura, y del cual muchas de sus piezas fueron 
admiradas por los incipientes dramaturgos: Villaurrutia, Gorostiza, Usigli. 

43 Ib., p. 846.
44 Ib.
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Sin duda estos jóvenes identificaban el divertimiento barato del boulevard, 
pero dentro de las mismas vertientes del boulevard se encontraban drama-
turgos, directores de escena, actores que merecían su respeto y se prestaban 
como modelos de creación. En los primeros treinta años del siglo xx, dentro 
del boulevard se encuentran dramaturgos que a pesar de haber sido repre-
sentados en los teatros del famoso «Boulevard du Crime» su inserción como 
«estereotipos del género» no es sencilla, y entre los más importantes destacan 
precisamente aquellos que trataron con eficacia dramática y teatral temas 
audaces e innovadores para su momento: Capus, Hervieu, Porto-Riche, de 
Curel, Bernstein45 y, particularmente, en los casos de Brieux y Bataille se 
encuentra la intención:

[…] d’aller au devant des goûts du public, ensuite et surtout parce que leur 
ambition est de provoquer un débat d’idées, non un plaisir esthétique, sur des 
problèmes sociaux ou moraux de première importance. Leur théâtre est investi 
d’une haute fonction éducative et agit comme un révélateur des hypocrisies et 
des abus. Leur commun propos est de dénoncer la condition de la femme dans 
ses rapports à l’amour, à l’argent, à la famille, au travail. Féministes et pessimistes, 
ils soulignent tout ce qui favorise et surtout contrarie la naissance, pour la fem-
me, d’une existence autonome, libérée des contraintes imposées par les mâles.46

Al observar las tres primeras obras de Usigli, de acuerdo con el orden cro-
nológico que él les otorga, El apóstol (1931), Falso drama (1932), 4 chemins 4  
(1932) los temas y su tratamiento, los personajes —particularmente los fe-
meninos—, los recursos, revelan aspectos que no están lejos de algunos de  
los elementos de las dos vertientes del boulevard: el «serio» y el «de diver-
sión», según propone Corvin.

El apóstol es una «comedia en tres actos» de intenso juego retórico en 
donde se plantea un conflicto de orden moral: la necesidad, o no, de la fe 
como actitud ante uno mismo y ante los otros en busca de la dignificación 
del individuo y su razón de ser y vivir en el mundo. La convicción en la 
fe y su trabajo en ella, cuando es honesta, hace vergonzosas y ridículas 
las diferencias sociales aunque, por supuesto, no las elimina, ni el tener 

45 Ib., p. 850.
46 Ib.
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una fe, o creer que se debe tener, es algo que interese a todos. La comedia 
se desarrolla entre sujetos de elevada posición económica y cultural, entre 
quienes, sin saberlo se «cuela» Enrique, «el apóstol», quien está muy lejos 
de las condiciones de vida material del resto de los personajes y tampoco 
parece desearlas. Enrique asiste a la reunión, invitado por Diana quien como 
el resto de los invitados ignora el nivel social de Enrique, o le atribuye, 
por su aspecto, el que no le corresponde, goza de su compañía y, después  
de enterarse de la situación social y económica de Enrique, se convence de 
que lo ama, una vez que la fuerza del espíritu de Enrique —subrayada por el 
poder de la naturaleza que se manifiesta en un temblor de tierra— le revela  
su posibilidad de amar sin disfraces.

La revelación en Diana, sin embargo, no es suficiente para Enrique, quien 
la abandona convencido de que la distancia social acabará, en ella, por impo-
nerse sobre la fe que apenas germina. Para el resto de los personajes, la pa-
labra de Enrique —o el temblor que parece invocar— siembran inquietudes 
y descubrimientos a favor o en contra de sus propios defectos o virtudes, y 
la idea de la fe.

El personaje de Diana, la protagonista, es inusitado en la galería de 
personajes femeninos del teatro que se escribe en el México de principios  
de los años treinta. Diana es una mujer joven, soltera, bella, culta, segura de 
sí misma, de excelente posición económica y social, artista: canta y toca el 
piano. La didascalia la describe de la siguiente manera «Veinticuatro años. 
Alta, pero frágil. Blanca, de cabellos negros. Es la amazona moderna, la 
virgen fuerte. En ella la audacia es valor, la impertinencia, orgullo».47 Casi el 
ejemplo vivo de una diosa —quizá la cazadora del mismo nombre en la mito-
logía romana—, cuya estatua adorna el salón fumador de su casa de campo,  
uno de los tres salones de la opulenta mansión campestre en donde tiene 
lugar la comedia. Diana es un ejemplo de mujer que por su libertad, podría 
inquietar las buenas conciencias: podría ser, no lo es, por su apariencia y 
modo de vida, una especie de cortesana a la Margarita Gautier (¿vive sola?, 
¿tiene familia?, ¿de dónde procede su bienestar económico?) que en su le-
jana casa de campo —en donde sólo recibe a hombres en la reunión que ha 
organizado—, a la que se llega por un tortuoso camino, se convence de que 
ama, de que puede hacerlo, a pesar de una de sus declaraciones iniciales en 

47 Usigli, Teatro completo. i, p. 13.
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donde con arrogancia y desenfado le dice a Leonor —quien se ha empeñado 
en ir a una reunión a la que Diana sólo ha invitado a hombres, para que le 
indique « […] cómo se caza un marido. ¿Quiere usted enseñarme?»—:

Las únicas mujeres que poseemos por completo la ciencia de cazar hombres 
somos aquellas que no nos casamos. No le ocultaré a usted, sin embargo, que 
es más fácil coleccionar hombres, como hago yo, que adquirir uno sólo. […] Mi 
casa atrae a los hombres, Leonor, porque en ella no se les pregunta nunca por 
su estado de salud, ni por su trabajo, ni por sus ambiciones. Ni por lo que han 
hecho, ni por lo que quieren hacer, ni por nada.48

El amor de Diana, aunque es correspondido, sufre el rechazo del amado por 
la imposibilidad que él tiene de ofrecerle la vida a que ella está acostumbrada, 
a la que ella aparentemente está dispuesta a renunciar, lo que plantea el con-
flicto entre el poder económico, los problemas que surgen de la diferencia 
de clases y la necesidad humana del amor y la vida espiritual.

La obra enfatiza, a nivel del discurso de los personajes, el gusto por los 
malabares retóricos en boca de casi todos, y en donde cada frase de cada 
uno de ellos quiere ser más ingeniosa y profunda que la otra. La obra se 
sucede con ritmo y agilidad, y su atmósfera no debe estar lejos del ambiente 
y conversaciones de las reuniones de artistas, intelectuales y «socialités» a 
las que el joven Usigli solía asistir. El refinado lujo, la posición social de los 
personajes, los asuntos de las conversaciones, el tema moral que inquieta 
a Enrique y la necesidad de comunicarlo —quizá con la intención de con-
cientizar a un grupo social que aunque inteligente, no deja de estar matiza-
do con rasgos de superficialidad—, la imagen de una mujer que sobrepasa 
los límites de las funciones sociales y de pensamiento convencionales de la 
sociedad en la que se inscribe, abogando, sin enjuiciarla, por la «libertad» 
que se permite, serían aspectos que acercan El apóstol a ciertas tendencias 
ideológicas del «boulevard serio».

Si en su primer acercamiento al teatro, Usigli escribe una comedia en tres 
actos seria, inteligente y didáctica, en Falso drama, «comedieta en un acto» 
se relaja, juega, disfruta y se ejercita en uno de los temas del «vaudeville»: el 
adulterio y los estereotipos de las aprehensiones superficiales de las mujeres. 

48 Usigli, ib., p. 21.
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Si Diana, en El apóstol, puede ser un ejemplo «honesto» de libertad femeni-
na, María Aurelia en Falso drama, vive prisionera de una doble moral: es la 
amante de Roberto amigo de Pedro, su marido, y está segura de que la llega-
da inesperada de Requena, sujeto que hace negocios con Pedro, a su casa en 
medio de una recepción, será para denunciar su infidelidad con Roberto. El 
diálogo chispeante, encantador, descubre los verdaderos intereses de María 
Aurelia que están muy por encima de la pasión sexual con Roberto: miedo 
a perder su posición económica y social. Rompe entonces con Roberto, a  
quien no le asusta la situación que le describe María Aurelia y le ofrece 
casarse con ella, propuesta que ella descarta. El desenlace es sorpresivo y 
sonriente —juegos de la intriga, propios del género y el tono—, ¿castigo para 
la mojigata de María Aurelia? Requena es miope: ni la reconoció cuando la 
encontró en casa de Roberto, ni ahora que está frente a su marido. La breve 
obra, coherente, firme, completa, podría muy bien ser una escena o un acto 
de una más extensa comedia «de diversión».

Volvamos con las preguntas que hicimos más arriba: ¿A qué se refie-
re Usigli, con las ideas de «comedias francesas», «teatro a tientas», «Tea-
tro-que-no-debe-hacerse, o el teatro que, si se hace, debe sufrir el castigo  
que sufren los ángeles de la curiosidad y la premura»? En el periodo en que 
Usigli concibe y escribe estas comedias —incluida 4 chemins 4 que veremos 
más adelante con mayor detalle—, el joven dramaturgo responde por supues-
to a la necesidad de escribir un teatro moderno, bien hecho, poseedor de in-
teligencia, sabiduría y eficacia teatral capaz de obtener el reconocimiento de  
actores, público y crítica, tal como sucedía con muchos de los productos del 
repertorio del teatro francés en la escena mexicana que, como arriba hemos 
dicho, formaba parte de lo que hoy en conjunto, y en una generalización 
defi ciente —como toda generalización— es cómodo agrupar como «teatro de  
boulevard». Usigli es capaz, por supuesto, de escribir este tipo de teatro, 
lo vemos en este grupo de tres obras, pero después de la «desafor tunada» 
experiencia con la «comedia en francés» su teatro tendrá otra razón de ser: 
el «amor juvenil y sincero» lo devuelve, enfrenta y compromete con la  
«realidad diferenciada de un amor verdadero y maduro».49 «Quizá, […]» 
como él declara, « […] si alguien me hubiera aconsejado a tiempo, me habría 
yo convertido en el autor predilecto del momento, habría hecho buen dinero  

49 Usigli, ib., p. 293.
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y no hubiera llegado a escribir ninguna de mis piezas existentes. Quizá 
no».50 Si el teatro daba ya un sentido a la vida de Usigli, el «fracaso» de 
su «comedia francesa» le abre los ojos a su razón personal por el teatro, 
lo inicia en la creación de un discurso propio, que además adivina como 
urgente en la formación del México presente en el que vive. De alguna 
manera el «teatro que no debió de haber hecho» lo llevó a hacer el teatro 
que estaba seguro que debía hacer. El castigo por el «atrevimiento» de su 
«curiosidad» y su «premura», por sus «comedias francesas» y «a tientas» 
es, a la distancia —y él lo sabía cuando decide publicarlas— inocuo. No 
hay nada que reprobar en el curso de la vida de una dramaturgia honesta y 
comprometida que maduró y dio a México muchos de sus mejores frutos.

iii. La «comedia francesa» en el diario personal de Usigli

En Voces. Diario de trabajo [1932-1933],51 Usigli decidió dar a conocer una 
parte de su diario personal: una serie de pensamientos, aforismos, reflexiones, 
poemas, fragmentos de poemas y de artículos, sucesos y anécdotas de su vida 
cotidiana —y de la de algunas de las personas que frecuentaba— escritos, 
bajo los estados de ánimo propios del transcurrir de los días, entre 1932 y 
1933. Estos textos fueron expurgados, y algunas veces comentados por él 
mismo, para su publicación en 1967. El «diario» inicia formalmente el 1 de 
septiembre de 1932 y termina el 19 de diciembre de 1933, e incluye una breve 
sección «La alcancía» con textos de entre 1925 y 1930 y otra que titula «Los 
cabos sueltos» de escritos —algunas veces sin fecha exacta— elaborados entre 
1933 y 1935.

Usigli, entonces (como quizá en muchos periodos más de su vida), arma-
ba proyectos de creación dramática y literaria; se debatía con las dificultades 
de la vida cotidiana: encontrar un trabajo a su gusto, reducir los conflictos 
económicos; compartía sus inquietudes artísticas, y convivía con otros ar-
tistas y literatos, la mayor parte de ellos jóvenes como él; se relacionaba con 
el medio teatral; gozaba y sufría las vicisitudes del amor y las mujeres; y 

50 Usigli, ib., pp. 285-286.
51 Rodolfo Usigli, Voces. Diario de trabajo [1932-1933], Seminario de Cultura Mexicana, 
México, 1967.
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pasó por una enfermedad que disminuyó sus actividades durante un corto 
periodo.

El «diario» coincide con el momento en que Usigli concluye y lee en 
público —quizá una primera versión— la «pieza» que después publicó con el 
título de 4 chemins 4. En el «diario», Usigli la menciona —en general como la 
«comedia en francés»— por primera vez el 14 de octubre de 1932: «Necesito 
un título para mi comedia en francés»52 y se propone terminarla antes de que 
llegue el fin del año en curso; el 1 de noviembre escribe: «Me doy los dos  
meses que quedan del año para terminar esa comedia en francés, para adelan-
tar Sinfonía, para trazar La Conquistadora y para reorganizarme».53 Realizar 
estas tareas no eran las únicas actividades dramatúrgicas que lo ocupaban en 
los últimos meses de 1932. Entre los planes de obras dramáticas cuyos títulos 
refiere en esa época están: «Han Cerrado la Tarde - tres escenas / Crimen 
Pasional - un acto / Sinfonía - cuatro actos / La Conquistadora - tres actos 
/ Epitalamio - tres actos / El Papel del Amante - un acto / La Gesta - tres 
actos / El Hombre Llega - tres actos / […] ¿La Carta de Amor? (en tres 
pliegos)»,54 La vida silenciosa de Juan Ruiz de Alarcón, obra sobre la cual 
habla de algunos de los personajes, narra ciertos elementos de la acción, y 
proyecto del cual, años después, no sin divertirse con la idea, declara: «Me 
horrorizaría ahora haber escrito un mamotreto tal»,55 y Mise en Scène.56 De 
todos estos proyectos el único que quizá culminó, con el título con que se 
menciona, fue «Carta de amor. Monólogo heterodoxo en tres pliegos y un 
post scriptum» publicada, sin fecha de composición, en el tercer tomo de 
su Teatro completo.57 En cuanto a Mise en Scène, Usigli la consideraba un 
parte aguas en su carrera literaria pues sentía la urgencia de la dedicación a 
un sólo género: «A partir de Mise en Scène, me propongo llevarlo todo al 
teatro. Fuera las dudas y las tentaciones de otros géneros. Voy a hacer teatro 
tres años continuos, pero observándome estrechamente, para ir a otro lado 

52 Ib., p. 76.
53 Ib., p. 91.
54 Ib., pp. 112-113.
55 Ib., p. 86.
56 Ib., p. 119.
57 Usigli, Teatro completo. iii, pp. 92-101.
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si no me salen bien las cosas».58 El proyecto de Mise en Scène, de alguna 
manera, desembocó y se concretó en otras comedias.

Por la misma época [1932] —casi un año después— conseguí representar en el 
Teatro Hidalgo una de mis primeras traducciones: El admirable Crichton, de 
Sir James Matthew Barrie, cuyo montaje, con sus dificultades y problemas na-
turales, combinados con los mexicanos de uso, me hizo concebir otra comedia 
nunca escrita —Mise en Scène—, crítica de los métodos seguidos por el teatro 
profesional (esta idea ha tenido proyecciones en Vacaciones i y ii y en La función 
de despedida) […].59

De entre los temas en torno a la «comedia en francés», a Usigli le inquietaba 
particularmente —nos basamos en la cantidad de veces que refiere el asun-
to— el título de la obra: «Nada más difícil que poner un título. Si no se lo 
tiene de antemano, se incurre en todos los peligros, en todos los errores, en 
todos los defectos. Se piensa en el título largo, en el título corto, en todo, 
menos en el título».60 Pocos años después, en las orientaciones para drama-
turgos que ofrece en su Itinerario del autor dramático (1940), esta idea sobre 
la importancia del título parece no ser tan relevante, Usigli simplemente no 
habla del tema.

En Voces… no queda claro si la «comedia en francés» tenía título en 
ocasión de la lectura, y si lo hubo cuál fue.61 A la « […] Falta de un título 
sugestivo»,62 el dramaturgo atribuye parte del fracaso de la presentación pú-
blica de la obra, título que Usigli tampoco declara en sus escritos posteriores 
y que sólo se conocerá en la edición de la obra. En la búsqueda del título, 

58 Usigli, Voces…, p. 119.
59 Usigli, Teatro completo. iii, pp. 286-287.
60 Usigli, Voces…, p. 95.
61 En el original escrito a máquina que se conserva en el archivo Usigli de la Walter Havighurst 
Special Collections Library, en Miami University, puede ser útil observar que el título de la 
pieza está escrito a mano y preguntarse, entre otras tantas cosas, si la costumbre de Usigli 
era escribir en los originales el título de sus obras de esta manera o si el título fue añadido 
tiempo después.
62 Ib., p. 208.
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el primero que propone en su «diario» es Blancheur63, cuatro días después, 
en un momento que no carece de jugueteo, dice:

Solicito un título para mi comedia en francés. Se ofrecen: / Nous avons fui. / 
Nous avons fui la doleur et c’est maintenant comme si nous n’avions pas d’ombre. 
/ La fuite blanche. /La doleur de ne pas souffrir. (C’est pessimiste et pompier.) 
/ Le bateau est parti sans nous… / Le bateau part, les mouettes restent. /Nous 
sommes restés sur la plage. / La vie est partie sans nous. / Prefiero, hasta este 
momento, Le bateau est parti sans nous…64,

y, más tarde, continúa: «No me gusta ya ese título para la comedia. Care-
ce totalmente de finura. Algo mejor. Veamos: La Joie - Voice la Joie (trop 
demostratif)»;65 «La vie est partie. ¿Título para la comedia? No. / ¿Cuál? 
Sigámosla entre tanto»;66 « ¿Une Femme Voyage para mi comedia?»67

Como vemos las ideas repiten «viajar» en sus variantes y sentidos de 
partida, fuga, huida, escape, alejamiento; la blancura, ¿la nada?; el mar, la 
playa, los barcos, las gaviotas; saber que algo se va y experimentar ¿nostalgia, 
dolor? de no irse.68 Las lecturas de estas frases pueden ser, por supuesto, 
múltiples. Si por un lado, Usigli tiene una buena lista de títulos para sus 
próximas producciones, la aventura «francesa» que está en puerta carece de 
nombre, y, coherente con su pensamiento en esa época, teme « […] todos 
los peligros, […] todos los errores, […] todos los defectos […] piensa […] 
en todo, menos en el título». No sabemos si «el título» final —con el que la 
nombra en 1963— llegó en aquel momento, aunque las tentativas en torno a 
temas de la pieza están ya presentes en los enunciados posibles para titularla: 
viajar, escapar, quedarse sin remedio en donde no pasa nada. Georges y Alice,  
los protagonistas de la «comedia francesa» viajan constantemente, parece 
que muchas veces cada uno por su lado, y suelen acordar encuentros en  

63 «(¿La llamaré Blancheur? Es idiota) […]», ib., p. 94.
64 Ib., p. 99.
65 Ib., p. 100. El texto en francés en Voces... presenta irregularidades y erratas. El título pro-
puesto podría ser: “La Joie - Voici la Joie” y (trop demostratif), sería “trop demonstratif”.
66 Ib., p. 111.
67 Ib., p. 142.
68 «Pensaba yo anoche, para el título de la comedia, algo de viajeros, de viajes. Pero hoy no 
pienso nada. No pienso», ib., p.115.
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el extranjero en donde no faltan sitios exóticos. El viaje y el sitio del 
encuentro dan la impresión de estar planeados para evitar la rutina en la 
vida de la pareja —y así huir del dolor que puede causar la cotidianidad—, 
y con el deseo de huir del dolor en general, pacto que han hecho cuando han 
decidido iniciar y mantener su relación amorosa. El acuerdo parece haber 
funcionado un tiempo, pero se ha agotado. En este punto, arranca la primera 
escena de la obra. El tema del viaje, del alejamiento era no sólo un asunto 
que tratar en el teatro, en su vida personal, Usigli desea viajar —«Viajar no es  
una tontería nunca» (Voces, 203)—, salir de México, alejarse de un mundo 
en el que se siente rechazado y que lo ahoga:

En México hay gentes que han perdido diez años creyéndose genios, y que 
han hecho perder diez años a los demás asegurándoles que eran imbéciles. (Los 
demás.) / ¿Cómo asombrarse de que mlg [¿?]69 se haya naturalizado español? 
Se le hostilizó demasiado. A mí se me expresa a cada paso el deseo, la voluntad 
de considerarme extranjero. Amo mucho a México, pero, ¿cómo acabaré? Ya 
he gastado aquí casi toda mi juventud y no quiero dejar más tanto tan imbécil-
mente. / Calla…70

Irme de México… Es una idea. / —No. Es la misma idea.71

De modo paralelo a la búsqueda del título, Usigli trabaja en la conclusión 
de la obra: «Sin título y sin nada, voy de nuevo a mi comedia en francés»,72  
«[…] fácil mientras fue juguete, difícil ahora que la tomo en serio»73 y asunto 
que, tal parece que como se lo había propuesto, logra antes de que acabe al 
año. Restaba entonces, quizá, sólo transcribir los pliegos manuscritos a la 
máquina de escribir, dice Usigli el 21 de diciembre de 1932: «Temo que haya 

69 En Voces…, en numerosas ocasiones, Usigli se refiere a las personas que menciona medi-
ante las iniciales de su nombre. Incluimos entre corchetes el nombre de aquellas que hemos 
podido identificar.
70 Ib., p. 101.
71 Ib., p. 209.
72 Ib., p. 108.
73 Ib., p. 104.
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perdido el resto del año. ¡Si pudiera siquiera pasar la comedia en francés y 
empezar, si se me da vida, con todo lo nuevo en el mes de enero!»74

El siguiente paso, una vez terminada la «comedia», era hacerla pública. 
No se trataba de la primera producción dramática de Usigli. En 1932, Usigli 
había publicado una comedia, El apóstol (1931),75 y había hecho lecturas 
privadas de la misma. La respuesta, halagadora o mediana, de los que la le-
yeron o escucharon no entusiasmó a Usigli, quien sin dejar de estar atento 
a sus cualidades literarias y dramáticas la califica de «extrateatral» y de ahí 
su «fracaso»: «El apóstol no pertenece al teatro a despecho de su buena, am-
biciosa intención, a causa de la imposibilidad escénica que implica el golpe 
teatral del terremoto […]».76 El dramaturgo se refiere al temblor de tierra 

74 Ib., p. 127.
75 El apóstol se publicó en el suplemento literario de Resumen en 1932. La historia de esta 
edición es poco clara. Usigli en Voces… narra lo siguiente: «El jefe de publicaciones dio a los 
impresores de Relaciones órdenes terminantes de fundir y distribuir todo el material tipográ-
fico de Resumen. Es cierto que el impresor Martínez, al hablarle de las planas formadas,  
no le dijo que fueran mías. No lo es menos, sin embargo, que él estaba tan bien enterado como 
yo de la existencia de esas planas y de mi deseo de aprovecharlas en una pequeña edición. No 
creo que haya obrado así por simple malignidad (¡inocente que era yo! - 1966); pero en ese 
caso tengo que admitir que su actitud brotó de su desatención y de su indiferencia. Y en él, 
como en todos, prefiero la enemistad a la ignorancia. No podemos perdonar que nos olviden 
o que nos ignoren. (Se trataba de mi primera comedia, El Apóstol, publicada por entregas en 
la revista de jmpc [¿?] y que, ante la destrucción de las planas, en 1928, sólo vino a la vida 
impresa al editarse el primer tomo de mi Teatro Completo, en 1963. En realidad sobran los 
comentarios. -1966.)», Usigli, ib., pp. 266-267. Usigli, en el texto escrito en 1951 y revisado en  
1963, indica sobre El apóstol: «Publicada en suplemento en la revista Resumen, no pudo 
llegar al sobretiro y, por ende, al público lector de teatro, gracias a la inadvertencia, a la 
malevolencia quizá de persona de cuyo nombre no quiero acordarme. Realizado, como sea, 
el primer gesto de disciplina; consumada la comedia fallida en tres actos elementales, seguí 
leyendo y estudiando. Había pasado el primer peligro de mi carrera con buen éxito, puesto 
que en realidad veía frustrada mi primera obra precisamente a causa de que no carecía de 
cierto mérito» (Usigli, Teatro completo, iii, p. 286). Con motivo de la celebración organizada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes en el centenario del nacimiento de Rodolfo Usigli,  
en 2005, se hizo una edición facsimilar de El apóstol, en donde el colofón señala que el 
«[…] original se terminó de imprimir en México, d. f., el año de 1932», Rodolfo Usigli,  
El apóstol, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México, 2005. El ejemplar reproducido muestra sellos de la Biblioteca Nacional, México. 
Parece, entonces, que la obra sí se publicó por primera vez en 1932 —aunque quizá no se 
distribuyó— y no en 1963, como señala Usigli.
76 Usigli, Teatro completo. iii, p. 280.
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que irrumpe en el segundo acto de la comedia y que modifica sentimientos 
y actitudes de los personajes de su obra, movimiento telúrico quizá difícil 
de concebir y representar en la escena en la década de los treinta, pero no 
imposible, no hoy por lo menos. Era un «teatro irrepresentable» como se 
pensó de muchas obras dramáticas escritas en los treinta desde el punto de 
vista de los creadores en la escena y, como vemos, pensamiento, en ocasiones, 
de los mismos dramaturgos.77

Con la conclusión de la «comedia en francés», los temores del joven 
Usigli se vuelcan entonces, naturalmente, sobre los juicios que en su entor-
no artístico y literario suscitará su «segunda» obra, sobre la «arrogancia» 
del incipiente artista al haber escrito teatro en francés en México, sobre la 
búsqueda del dramaturgo de una «justificación» a su atrevimiento. ¿Por qué 
y para qué hacer eso?:

Me aterra que mi obra no se imponga, empezando por mí. ¿Por qué esperar el 
momento favorable?78

D’Annunzio y Wilde escribieron obras en francés y nadie pensó en culparlos 
por ellas. A mí, en cambio, me abrumará por la espalda la critiquilla militante 
de México. / ¿Me importa? En el fondo, no.79

A veces tengo deseos de botar mi excelente francés, que no me sirve para nada.80

¿No conversamos en otros idiomas que el nuestro? ¿Por qué pues no escribir 
igualmente alguna vez? Todo el mundo se asombra aquí de mi comedia en 
francés, y no me la perdonarán ni siquiera los que saben francés. Menos aún, 
los que no lo saben.81

Aprovecho para decir a Dussol [Hubert Dussol Secretario de la Legación de 
Francia en México] que lo invitaré a la lectura de mi comedia en francés. Se 

77 Sobre El apóstol, véase ib., pp. 279-286.
78 Usigli, Voces…, p. 94.
79 Ib., p. 96.
80 Ib., p. 104.
81 Ib., pp. 109-110.



IntroduccIón crítIca XLI

muestra encantado y lo dice en seguida a jg [José Gorostiza], cuya pálida son-
risa renuncio a describir. Para no darse por enterado más allá de lo debido, nos 
cuenta que Jaime Torres Bodet hace versos en francés, pero ni aun así consigue 
ponerme en segundo término.82

¿Por qué no hacer esa comedia en español? pregunta gj [Guillermo Jiménez].83

Tiene razón. Pero puedo pagarme ese lujo. ¡Y el lujo alivia de tantas cosas!84

eab [¿?] cree que soy demasiado duro para conmigo mismo: he calificado de 
imperdonables algunos de los errores de francés de mi comedia. Acaso tenga 
razón, pero no me seduce ser blando. ¡Si pudiera ser tan duro en otras materias 
que las intelectuales!85

82 Ib., p. 123-124.
83 «Guillermo Jiménez nació en Zapotlán El Grande, Jalisco, el 9 de marzo de 1891. Cursó sus 
estudios primarios en la ciudad y en Guadalajara, ingresó al Seminario Auxiliar de Zapotlán 
pero abandonó sus estudios por carecer de vocación sacerdotal. / En 1916 se instaló en la 
ciudad de México donde fue inspector de correos. En la capital publica Almas Inquietas; 
Del Pasado; La de los ojos oblicuos; Emociones y La canción de la lluvia. En 1921, luego de 
su ingreso a la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) fue enviado como Cónsul a España. 
En tierras ibéricas publica Constanza y La ventana abierta. Posteriormente regresó a México 
e ingresó a la Secretaría de Gobernación donde asume la dirección de Información y Cine-
matografía. / Entre 1929 y 1950 publica Cuaderno de notas; 7 ensayos sobre danza; Zapotlán 
lugar de zapotes; Visita a Giovanni Papini; Ficha para la historia de la cultura en México; 
Balzac: homenaje con motivo del centenario de su muerte. / Adolfo Ruiz Cortines en 1953  
lo nombró Embajador de México en Austria y luego Ministro Plenipotenciario de la Patria 
cargo que ocupó hasta 1959. Al término de cumplir funciones diplomáticas en Austria se 
jubiló para ejercer actividades editoriales. / Como periodista publicó en la Gaceta de Guada-
lajara sus célebres crónicas frívolas; publicó además en Excelsior, Revista de Revistas; Casti-
llos y Leones, y en el diario El Fígaro de La Habana. / En 1947 recibió las Palmas Académicas 
del gobierno Francés [sic] por su labor literaria en la Segunda Guerra Mundial y en 1951 lo 
nombraron Caballero de la Orden de Honor de Letras. El gobierno de Jalisco le entregó 
la medalla José María Vigil y el gobierno local le reconoció la proyección del municipio a 
nivel nacional e internacional en sus obras Zapotlán y Constanza. Finalmente el gobierno 
de Austria le confirió la Gran Cruz. / Guillermo Jiménez murió el 13 de marzo de 1963 en 
la ciudad de México, sus restos descansan en el panteón Jardín».
http://www.periodicoelsur.com/noticias_guzman.aspx?idnoticia=44408, consultada el 22 de 
diciembre de 2010. Guillermo Jiménez es mencionado frecuentemente por Usigli en Voces…, 
como compañero de andanzas literarias y sociales.
84 Usigli, Voces…, p. 154.
85 Ib., p. 188.
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La lectura se programó para el 29 de marzo de 1933, en casa de Francisco  
Miguel Moratinos, pintor español con residencia en México desde 1926 y ar-
tista por quien Usigli sentía especial admiración y respeto, sentimientos que 
parece eran recíprocos por parte del pintor. Usigli apreciaba su obra artística 
y hubo frecuentes encuentros en que apasionaban a Usigli las conversaciones 
sobre el arte, el amor, la vida, la muerte.86 La lectura de la «comedia en francés» 
la haría el propio Usigli, y al acontecimiento le dedica en su «diario» cuatro 
párrafos sobre la angustiosa incertidumbre, que intenta controlar tratando de 
explicar lo que ocurrirá; el modo en que deberá proceder durante el acto, y, al 
final, su sentimiento ante el resultado de la lectura:

[27 de marzo de 1933:] Leer una comedia en francés a un grupo de gente en el 
que predomina un elemento mexicano que conoce imperfectamente el francés 
en lo general, no deja de acercarse demasiado a un acto de esnobismo. (¿De parte 
del que lee o del que escucha? - 1966). Menos, sin embargo, que leer una comedia 

86 Francisco Miguel Moratinos Fernández-Díaz (1897-1936). Pintor español que nació en 
La Coruña en 1897 y radicó en México de 1926 a 1933, año este último en que regresó a 
España. Murió en su ciudad natal en 1936. Sobre Moratinos, entre otras muchas menciones, 
Usigli comenta: «Visita al estudio de fm [Francisco Miguel Moratinos] con gj [Guillermo 
Jiménez], d [¿?] y tf [¿?]. En conversaciones previas m. [Francisco Miguel Moratinos] 
me había parecido demasiado inteligente para ser buen pintor. Ahora veo sus cuadros por 
primera vez y cambio de opinión: no sólo es inteligente en pintura sino que es inteligente 
pintando. Su sensibilidad es perfectamente tangible y domina la gama del matiz. Pinta los 
azules fuertes y tenues que me gustan. Su pintura no detiene el paso en el modo pontifical de 
otras, diciendo: “Sólo hasta aquí puedes llegar y verme”. Tampoco repele. Tampoco ahoga 
ni aplasta. Envuelve. Gusté de un extraño retrato de lo [¿Lola Olmedo?], humanizada en 
el arte, “realizada,” por decirlo así, que parte del respeto de m. por la pintura italiana y por 
los retratos de Leonardo. He dicho respeto. Dos paisajes de Taxco, unas uvas y un retrato 
del hijo de m., que es ravissant (suena tan vulgar encantador, tan mal arrebatador), a quien 
su padre ha enseñado todas las maldiciones “del país”. Hace, también, un espléndido retrato 
de el [¿?], y nos leyó unas notas sobre pintura que me parecen muy bien. m. representa la 
inteligencia seleccionada. ¿Representaré yo la indulgencia?» ib., p. 67-68. « ¡Tantos tópicos 
tocados con fm! La vida, el amor, el arte, la muerte, el suicidio… Es un sensitivo terrible que 
me interesa y que me inquieta. (Tan terriblemente sensitivo que se hizo matar por sus propios 
compañeros republicanos en la Guerra Civil de España.) / Me aconseja que desarrolle yo 
estas notas; pero, ¿no sería eso hacerlas insoportables (aun para mí, 1966)? ¿No son cosas 
que desembocarían por sí mismas en algo más? Creo que sí», ib., pp. 72-73. «Si todos fueran 
como fm, sería posible hablarles y escucharlos: Pero, en general, les hablamos por miedo a 
oírlos, y los escuchamos por miedo a hablar de veras, seriamente, sobre arte», ib., pp. 91-92.
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en español a mexicanos que lo conocen imperfectamente aunque están seguros 
de conocerlo bien. En el primer caso, son ellos los snobs, porque creen que 
entienden. En el segundo, lo es uno mismo, porque piensa que lo entenderán.87

[28 de marzo de 1933:] No me queda, para mañana, más que presumir. Es la 
única forma de que nos salvemos mi comedia y yo. Necesito imponerme a  
la gente que vaya y, en suma, actuar. No puedo tenderles un lazo de modestia sin 
perderme. La gente nos da lo que queremos cuando lo queremos con claridad. 
Yo no quiero que adivinen lo que han de darme; por tanto, debo indicárselo. La  
gente admira secretamente la vanidad. Y la vanidad tiene mucho de icono. Com-
plazcámosla, pues. / La gente que no entiende ni perdona el verdadero orgullo, 
la sinceridad cumplida, perdona la vanidad tanto más fácilmente cuanto que, 
ajena, le permite la arrogancia de poseerla también. Aunque sólo se lo permita 
en la apariencia.88

[29 de marzo de 1933:] Leer una comedia —en francés o en cualquier otro idio-
ma— ¿qué importancia tiene para la gente? He fracasado hoy como nunca en mi  
vida. Preveía algo —no esto—. Y, naturalmente, mi comedia me parece mejor que  
nunca. / Sí, me siento lastimado, Por fortuna, no había ninguna mujer con quien 
quedar mal, ninguna a quien desilusionara la ausencia de tantas gentes. / Enviaré 
la comedia a Francia, pidiendo presupuestos, para imprimirla a mi costa. Hoy, 
entre tanto, quisiera dormir. (¿Soñar despierto? - 1966.) / La misma J. [¿?] no 
ha comprendido mi situación. Bromeo casi sobre lo que es una grosería de diez 
y ocho personas para mí. / Me durará la cosa, es claro. Fuera de FM, que alabó 
el tercero y cuarto actos, nadie dijo gran cosa que no fuera: “¡Qué bien maneja 
usted el francés! ¡Es asombroso!”, etc. Es decir que siguieron pensando en espa-
ñol todo el tiempo. Gracias, mil gracias. / Uno lo espera todo siempre, todo lo 
descuenta, menos el silencio. He aquí un orgullo que resurge íntegro al recibir 
la herida. Es la ventaja de las heridas. / ¿Por qué han pasado así las cosas? La 
razón de GJ es pueril. El estilo de las invitaciones no dejó un solo instante de 
ser correcto, aunque haya estado en el último extremo de la corrección, y no lo 
estuvo por el valor que tiene la palabra rogar. Pero, ¿entonces? ¿Cómo he podido 
ser tan poco oportuno, incapaz de explotar la veta de un momento más feliz? 

87 Ib., p. 205.
88 Ib., p. 207.
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Aparte del orgullo herido, hay en mí esta inquietud de la falta de oportunidad, 
que tanto se asemeja a la torpeza. Pero, aun reducido a la necesidad de aceptar 
últimamente mi culpa, ¿qué gana con ello la cortesía de la gente? Yo puedo haber 
sido inoportuno, pero no más que ellos groseros. / Situación imbécil. El fracaso 
es siempre imbécil, cualesquier razones que lo susciten y sustenten. Pero es juve-
nil también. Me siento, en el fondo, con toda la amargura y toda la incapacidad 
de los veinte años. La gloria sólo puede hallarse acaso en este camino. Sí. Sufro. 
Memorable fecha. (¡Tan olvidada ya tantos años! -1966.)89

[30 de marzo de 1933:] Fatalidades de este asunto:
1.- Falta de máquina (de escribir).
2.- Torpeza de agh [¿?], que no me la consigue con em [¿?].
3. -Negativa de Monsieur v. [¿?] de leerla.
4.- Retraso en la lectura por falta de dinero.
5.- Negativa y probable resentimiento de Monsieur D. [¿Hubert Dussol?] (Esto 
no era exacto. - 1966).
6.- Falta de cucharillas y otras cosas.
7.- Viaje de los Foujita a Taxco.
8. Enfermedad de fm.
9. Falta de un título sugestivo.
No sé si olvidé algo. Toda mi nerviosidad, mi inquietud, mi trac, mi angustia-
da y vaga previsión de algo —de otra cosa, sin embargo— han desaparecido. 
Me siento llegado y —¡horrible!— acomodado en este fracaso. / Mi culpa, por 
escribir en francés. Por invitar a la gente. Por depender o intentar depender de 
la gente. Por creer en ella. Lo más grave, por creer en mí, si no fuera el hombre 
cambiante verdad y por ello mentira continua.90

Quizá la única «representación» —si así se le puede llamar a esta lectura 
en voz alta, a la «actuación» del propio Usigli—, hasta hoy, de la «comedia 
francesa», fue precisamente esta de 1933 de la que venimos hablando. Mu-
chos años después, al decidir incluirla en su teatro completo con el título 
de 4 chemins 4 (¿este título se refiere a la obra o al proceso por el que pasó 

89 Ib., pp. 207-208.
90 Ib., pp. 208-209.
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Usigli?, ¿será que efectivamente es necesario dar vueltas para llegar al gra-
no?), Usigli anota sobre la «velada cultural» del 29 de marzo:

En el estudio del infortunado pintor Paco Miguel, ante Foujita, Madeleine, su 
esposa en turno;91 dos señoritas mexicanas de buena clase y Colegio Francés 
—que se escandalizaron con ciertas escenas—, no sé quienes más, y Xavier 
Icaza,92 leí Quatre Chemins. Al terminar la lectura, sudoroso y agitado todavía, 
me encontré de pronto en una selva de voces españolas que confinaban todos 
los sonidos franceses a un mundo de irrealidad, de fantasía pueril y, si puedo 
decirlo, de ridiculez. Ahora sé que había que dar el gran paso en esa forma para 
hacer crisis y depurar y sacudir la influenza francesa.93

La desolación de Usigli fue al mismo tiempo —y muy probablemente por 
eso— iluminadora, tocó fondo. No había dudas en cuanto a que continuaría 
con el teatro, pasión clara, permanente, absoluta, vital, pero ¿escribiría tea-
tro?, ¿escribiría en México?: « [30 de marzo de 1933:] Irme de México… Es 
una idea. / —No. Es la misma idea»; 94 y si así lo hiciera ¿qué teatro para qué  
México? En aquel momento Usigli encuentra dos opciones, la primera pro-
barse como actor, y con ello ganar experiencia teatral que enriqueciera su 
conocimiento del teatro, actividad que emprende en la Compañía de Alfredo 
Gómez de la Vega; la segunda, que se descubrirá y fortalecerá poco a poco, 
escribir teatro mexicano, en México, para México, por México. Creemos 
que el Rodolfo Usigli que hoy admiramos y reconocemos como una de las 
grandes figuras de la cultura, del arte, del teatro, del pensamiento en México 
en el siglo xx, nace, afortunadamente, gracias al «desastre» de su «comedia 

91 Leonard Tsuguharu Foujita (Tokio, 1886 - Zürich, 1968). Pintor japonés. Radicó en París 
entre 1913 y 1929. En 1930 regresó a París, y en 1931 inició un viaje por América del Sur, 
América Central y Norteamérica. Llegó a México, con su esposa Madeleine Lequeux a fines 
de noviembre de 1932, en donde permaneció alrededor de siete meses. Regresó a Europa en 
1933, véase Sylvie y Dominique Buisson, Léonard-Tsuguharu Foujita, acr, Paris, 2001, p. 172.
92 Xavier Icaza (Durango, Dgo., 1892 - México, d. f., 1969). Escritor y periodista, profesor 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Escribió sobre la Revolución Mexicana 
y la participación de los extranjeros en la explotación petrolera nacional. 
93 Usigli, Teatro completo. iii, p. 293.
94 Usigli, Voces…, p. 209.
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francesa»: « [22 de abril de 1933:] Mi última liga con lo exótico rota gracias 
a mi comedia en francés. Ahora a lo mexicano».95

iv. Usigli en 1932: la revisión del teatro mexicano 
y la «comedia francesa»

En 1932, Usigli publicó una obra fundamental para la comprensión, en ese 
momento, del pasado, el presente y la proyección al futuro del teatro mexica-
no: México en el teatro.96 En ella, Usigli revisa las manifestaciones teatrales y 
la producción dramática en México —desde la época prehispánica y hasta su 
presente— y, después de hacerlo, no concede relevancia significativa al pasado 
teatral mexicano —ni en su actividad escénica ni en la dramatúrgica—, tampoco 
se identifica con él, ni considera que de ese pasado pudiera haber emanado el 
teatro que necesitaba México, el nuevo país que se reconstruía después de la 
revolución armada de 1910. De alguna manera, había que hacerlo todo, y el 
infatigable y ambicioso espíritu de Usigli, decidió entregarse a la tarea de escribir 
el teatro que, en su opinión, México demandaba, idea que germina y se fortalece, 
particularmente después del «fracaso» de 4 chemins 4. Para Usigli se aclara la 
urgencia de la dramaturgia nacional como base de cualquier actividad teatral 
que pudiera ser representativa, sin asomo de duda, no sólo como el teatro que 
México hacía y podía hacer, sino como el «teatro mexicano» que, únicamente 
de esta manera, como dramaturgia, podría aspirar a tener validez universal.97

1932 es también el año que asigna Usigli a su obra 4 chemins 4.98 A un 
lado de su recorrido personal por la historia del teatro mexicano, Usigli  

95 Ib., p. 228.
96 Rodolfo Usigli, México en el teatro, Imprenta Mundial, México, 1932.
97 Llama la atención que en Voces…, Usigli apenas mencione México en el teatro, de hecho 
nunca se refiere a él por su título, y parecería que en aquella etapa a Usigli no le interesaba 
que lo identificaran como estudioso del teatro sino como dramaturgo. De entre las escasas 
líneas que le dedica puede ser útil reproducir la siguiente: «Ya soy autor. Me escriben de 
diversas partes del mundo llamándome colega y compañero… y pidiéndome ejemplares  
de ese malhadado libro que me aburre y que es, en realidad, un buen pie derecho para entrar 
en mi vida de señor de las letras», Usigli, Voces…, pp. 81-82.
98 Rodolfo Usigli, «4 chemins 4», Teatro completo. i, Fondo de Cultura Económica, México, 
1997 (2ª. reimpr. de la 1ª. ed. 1963) p. 68-120.
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—que siempre admiró a la cultura francesa y a su teatro— escribía su pri-
mera y única «comedia a la francesa escrita en francés»99. Este ejercicio 
lingüístico, cultural y dramatúrgico en francés de su juventud, fue tam-
bién, como se ha dicho, una expresión de evasión: « […] el francés vino a 
constituir mi lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva realidad 
que me rodeaba»,100 de arrogancia, particularmente, ante los miembros del 
grupo de Los Contemporáneos: «Es cierto que, sin exceptuar a jtb [Jaime 
Torres Bodet], hablaba yo el francés mejor que todos ellos […]».101 Trabajo 
dramatúrgico sobre el cual, años más tarde, reflexiona y dice: «Un amor 
juvenil y sincero [diríamos: Francia] me devolvió a la realidad diferenciada 
de un amor verdadero y maduro [diríamos: México]».102 Usigli declara que 
esta experiencia lo salvó «[…] para siempre de escribir comedias francesas 
en español»103, y, le permitió la «liberación de lo francés»,104 idea que en-
tendemos en el sentido de abandonar la idea de escribir dramas no sólo en 
lengua francesa, sino también sobre asuntos que consideraba propios de la 
cultura francesa y de su universo teatral.

v. Usigli y Lenormand

4 chemins 4 ha sido, hasta hoy, objeto de pocos estudios en particular, y suele 
ser mencionada cuando se habla, en general, de la obra del dramaturgo.105 

99 Usigli, Teatro completo. iii, p. 293.
100 Ib., 290.
101 Ib., 293.
102 Ib., 293.
103 Ib., 293.
104 Ib., 294; Peter Beardsell, Teatro para caníbales. Rodolfo Usigli y el teatro mexicano, Siglo 
Veintiuno Editores, México, 2002 (1ª. ed. en inglés, 1992) p. 19.
105 Entre los estudios que dedican espacio a esta obra se encuentran: Ellis E. Williams, Charac-
ter and Characterization in the Plays of Rodolfo Usigli, [Tesis, Ph. D., University of Georgia], 
1971; Wilder P. Scott, «French Literature and the Theater of Rodolfo Usigli», Romance Notes, 
xvi, i (1974), pp. 228-231; Wilder P. Scott, “Rodolfo Usigli’s 4 chemins 4: the Quest for a 
Title”, Language Quarterly, xii, 3-4, (1974), pp. 51-52. Guillermo Schmidhuber, dramaturgo 
y estudioso de la obra de Usigli, dice sobre 4 chemins 4: « […] fue escrita en francés bajo la 
influencia de Henry-René Lenormand. Aunque la trama aún tiene resabios de la alta comedia, 
el tema es novedoso. El compositor George [sic] Rebel [sic] no busca la felicidad por miedo 
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Wilder P. Scott al hablar de la influencia de la literatura francesa en la obra 
de Usigli señala que:

4 Chemins 4, the only play by Usigli written entirely in French, is the only one 
of these three dramas [los otros dos son: Alcestes (1936) y Un navío cargado 
de… (1961). En el primero la presencia es de la comedia Le Misanthrope ou 
l’Atrabilaire amoureux (1666) de Molière (1622-1673), y en el segundo, de la 
novela A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysman (1848-1907)] whose French 
model Usigli has apparently been reluctant to identify openly. The plot of the 
work concerns the psychological metamorphosis of a passionless composer, 
Robert Denris.106 Transformed reluctantly by the amorous machinations of his 
wife Alice, Robert no longer exhibits his Parnassian impassivity by the end of 
the play and has embarked on the composition of his masterpiece, the Symphonie 
de la Joie. Professor Ellis E. Williams seems to have been the first to mention 
the thematic resemblance of 4 Chemins 4 to the drama of Lenormand. In his 
doctoral dissertation he wrote, “4 Chemins 4 is particularly reminiscent of the 
psychological drama of Henri-René Lenormand, while its theme of ‘joy through 
pain’ recalls Baudelaire and Rimbaud”. Subsequent research has revealed that 
4 Chemins 4 has a virtually identical structure and theme as Lenormand’s play 
Une vie secrète. In the latter work a composer, Michel Sarterre, undergoes a 
psychological transformation brought about in part by the actions of his wife 
Thérèse. Like Usigli’s protagonist Robert Denris, Michel produces a musical 
composition, also a symphony, entitled the Symphonie asiatique. / Sensationa-
list critics might be tempted to charge Usigli with literary misdeeds bordering 
on plagiarism for basing his play so closely on Lenormand’s work. In informal 
conversations, however, as well as in several of the prefaces and prologues to his 
early dramas, Usigli has stated that he formulated several of his transpositions 

a encontrar también el dolor, por lo que su esposa, Alice, abandona el hogar para ir en busca 
de aventuras amorosas. El doble descubrimiento de que va a ser madre y de que su esposo es 
realmente un buen compositor, le hace volver al hogar esperando allí encontrar ahora la ver-
dadera felicidad. Los cuatro caminos son el matrimonio, la aceptación de un posible amante, 
la vida frívola o el suicidio. Esta obra es interesante porque con ella aparece por primera vez 
en la obra usigliana la mujer como foco dramático», Schmidhuber de la Mora, op. cit., p. 61.
106 Robert Denris es el escritor amigo de Georges Revel, el músico. Scott se equivoca al 
nombrar al protagonista de 4 chemins 4 que es precisamente Georges Revel.



IntroduccIón crítIca XLIX

in much the same manner in which a young painter would practice fundamental 
skills by imitating and adapting works of the great artists.107

La presencia de Une vie secrète108 de Henri-René Lenormand (1882 - 1951) 
en 4 chemins 4 ha sido indicada por varios estudiosos.109 Lenormand escribió 
Une vie secrète, pieza en tres actos, entre 1912 y 1918.110 La pieza expone, 
entre otros asuntos, los conflictos de un compositor, Michel Sarterre, con 
su vida interior; la relación amorosa con su esposa Thérèse, la voluntad de 
poseer una vida doble, una vida marginal, oculta para Thérèse y el mundo 
parisino en el que se mueve social y musicalmente, aspecto de su vida que, 
de alguna manera, da el título a la obra: la necesidad de Michel Sarterre 
de tener «una vida secreta». Sarterre es un compositor de alrededor de 40 
años de edad, de éxito, talentoso, original, atrevido, innovador, hosco, sin 
problemas económicos y un matrimonio «convencional» con una mujer a la 
que ama y es correspondido. Sarterre encuentra la razón y el estímulo para 
vivir, la inspiración para su obra artística, por un lado, en el “exotismo”, de 
las culturas asiáticas y del norte de África, y, por otro, en el sufrimiento y la 
degradación del ser humano a lo que pueden contribuir todas aquellas for-
mas de vida, «vicios», capaces de escandalizar a su clase social y a las «buenas 
conciencias»: alcohol, drogas, prostitución, atracción por los bajos fondos. 
Thérèse, la encarnación de la esposa perfecta —bella, joven, prudente, ge-
nerosa, caritativa, inteligente, ama a su marido y admira su talento y su obra 
musical— ha decidido alejar de la drogadicción a Vera Zvierlof —cantante 
rusa, 28 años, talentosa, desconocida en el medio, nerviosa— y para ello la 
ha alojado en su casa en donde parece que ha logrado la recuperación de  
la joven. Vera, además, trabaja como asistente del compositor. Para Sarterre, 
Vera es un sujeto idóneo para que forme parte de su vida marginal: la saca 

107 Scott, «French Literature and the Theater of Rodolfo Usigli», p. 229.
108 Une vie secrète, tres actos, publicada en 1924, estrenada en el Studio des Champs Elysées, 
París, en 1929.
109 Entre otros: Ellis E. Williams, op. cit.; Wilder P. Scott, ib.; Dauster, op. cit. En su artículo 
«French literature…», Scott promete «A more detailed study of the structural and thematic 
similarities between 4 Chemins 4 and Une vie secrète […]», el cual no sabemos si llegó a 
publicar (Scott, «French literature…», nota 4, p. 229). 
110 Henri-René Lenormand, «Une vie secrète», Théâtre complet. iii, Les Éditions G. Crès et 
Cie., Paris, 1924, pp. 149-302. p. 302.
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de su casa mintiéndole a Thérèse, la lleva a vivir a un barrio de mala muerte, 
le facilita alcohol y otros enervantes. Sarterre desea observar el modo en 
que Vera soporta las humillaciones, la hace partícipe de orgías, quiere ver 
como ella se destruye, alimenta la enfermedad y la desgracia de la joven, 
la induce a los vicios para ser testigo de la degradación física y moral de la 
muchacha ya que, según Sarterre, el estímulo de su propio poder creativo 
radica en la capacidad de destruir «lo otro», y el producto de la destrucción 
es la creación. Vera, agotada de su propia degeneración y del mundo de 
Sarterre, lo abandona y le promete que ella lo destruirá a él. Thérèse, quien 
sabe que su esposo esconde una parte de su vida, decide enfrentarlo y des-
cubrir lo que oculta, al hacerlo, la sacude lo que para ella es «despreciable» 
y «basura», pero que Sarterre afirma que es la fuente de su creatividad, la 
cual es totalmente ajena a ideas de la creación artística como resultado de la 
«nobleza del ser humano». Sarterre no cree que en él haya nada de «noble» 
ni tampoco de «despreciable»111 y, con un dolor que parece confundirlo, 
acepta que ama a Thérèse.

Sarterre, entonces, abandona la vida marginal y así pierde el deseo y la 
inspiración para componer. Responsabiliza a Thérèse, ella ha destruido su 
poder creativo al descubrir el «secreto» de su vida, pero no se lo reprocha, 
él la ama, la necesita. Thérèse entra en crisis, desea dejarlo para que Sarterre 
recupere su fecundidad artística, él se lo impide pues piensa que eso no re-
mediará nada. Sarterre y Thérèse reciben la visita de Vera, han pasado casi 
dos años desde que se vieron por última vez, desde que Sarterre abandonó 
su «vida secreta». Sarterre a solas con Vera, le confiesa que se siente culpable 
de lo que le hizo, y desea ayudarla. Para Vera, devastada —ha estado más de 
año y medio en un hospital para enfermos mentales— la única ayuda que 
Sarterre puede ofrecerle es matarla, pues ella no tiene la fuerza para suici-
darse. Sarterre se niega a hacerlo. Vera sale de la casa y se pega un tiro en las 
escaleras del edificio. Sarterre al saberlo, inmediatamente, decide hablarle 
al alma de Vera con el único lenguaje que dice que ella sí comprenderá: la 
música. Sarterre recupera la necesidad de la música, de música nueva y dis-
tinta. En el piano que toca Sarterre: «Les phrases sombres et angoissantes du 
début se sont définitivement éclaircies, en thèmes chaleureux qui naissent, 

111 Ib., p. 236.
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se perdent, renaissent, se développent, s’amplifient, s’exaspèrent»112 y «Sar-
terre joue toujours, dans un enivrement croissant. Toute pensée de mort est 
maintenant absente de son improvisation. C’est un chant de vie et d’amour 
qui s’élève, ardent et inspiré»,113 mientras Thérèse, a la puerta del estudio, 
«écoute avec une expression d’extase et de recueillement».114

Entre la obra de Lenormand y la de Usigli quizá el elemento que guarda 
mayores semejanzas sea el que el personaje masculino principal sea un com-
positor relativamente joven, exitoso, algo huraño, que pasa por una crisis 
personal que le produce sentimientos desconocidos gracias a los cuales le  
es posible reconocerse y, así, reformular un lenguaje musical lozano, original 
y profundamente emotivo. El detonador de esta crisis es en ambas obras la 
mujer, la esposa, del compositor, aunque esto parece circunstancial, no es 
precisamente ella, ni el amor que pueden o no tenerse, ni la vida en pareja 
que han llevado lo que conduce a Sarterre y a Georges Revel a repensarse a sí 
mismos, hay algo más hondo e insondable en la actitud de los compositores 
ante su propia vida y su proceso creativo que se destapa cuando uno y otro 
son enfrentados por Thérèse o por Alice. Lo que ellas hacen, consciente o 
inconscientemente, es, de algún modo, obligar al compositor a encarar el 
modo de vivir y de crear para el arte, y deciden, si es necesario, alejarse de 
ellos si es que eso hace posible la recuperación de su capacidad creativa.

Si Michel Sarterre y Georges Revel, a partir del dolor, se redescubren a 
sí mismos, el origen del dolor, y su concepto del dolor, obedece, en cada 
uno de ellos, a distintas razones, en consecuencia, las motivaciones y las 
características de los personajes y la trama de ambas obras difieren entre 
sí. Sarterre y Georges Revel adjudican al dolor complejidades existenciales 
distintas y diferentes resultados en su experiencia del sufrimiento. A dife-
rencia de Sarterre, Georges Revel evita penetrar en la zona «oscura» del 
dolor y la degradación tanto el propio como el ajeno. Es Georges Revel 
quien le propone a Alice eludir el dolor con el deseo de que entre ellos sólo 
haya manifestaciones de alegría, de sorpresa, de bienestar, propuesta que 
ella acepta y que en apariencia, o durante un periodo de su relación, es po-
sible mantener en común. Es posible que, pasado un tiempo, ambos se den 

112 Ib., p. 300.
113 Ib., p. 301.
114 Ib., p. 302.
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cuenta de que es difícil sostener vivo el pacto, pero Revel no tiene iniciativa, 
ni deseo, para modificarlo, es Alice quien admite que para ella el acuerdo 
es inviable y quien decide alejarse de manera definitiva de Georges Revel 
para poder vivir su propia vida que no tiene porque ser distinta a la del resto 
de los individuos. Alice parece querer dejar de fingir con Georges Revel y 
permitir el flujo de su propia vida, ser además ella misma. La declaración  
de Alice, y su alejamiento, significa para Georges Revel la reconsideración de  
sus emociones, de sus decisiones. Si en principio sólo parece herido en su 
orgullo masculino (lo ha dejado su mujer, ¿lo ha hecho para irse con otro 
hombre?) y restituye, como hombre, la imagen de sí mismo cuando, entre 
otras cosas, «vence» al jovencito con el que Alice está dispuesta a pasar una 
noche, a la larga esta serie de acontecimientos inciden en el espíritu de Revel 
de un modo mucho más íntimo, medita sobre el dolor como parte de la exis-
tencia del ser humano y su reflexión lo transforma de un modo tan poderoso 
que escribe una «Sinfonía a la Alegría». La transformación —como persona, 
como artista— que vive Georges Revel, sin embargo, si bien ha nacido del 
dolor, refuerza su idea de que el dolor —sentimiento que no deja de con-
siderar bajo y elemental— lo estimula para afianzar el deseo de la búsqueda 
de sentimientos más altos y codiciables, quizá menos «sencillos» que sufrir 
y que se pueden concentrar en una sola idea: la alegría. Dice Georges Revel 
a Robert Denris, su amigo, después del éxito de la «Sinfonía la Alegría» que 
compone a partir del alejamiento de Alice:

Yo quería sufrir durante el concierto, mientras tocábamos mi sinfonía a la Ale-
gría; lo quería con todas mis fuerzas, y lo que tú viste fue el poderoso gesto de 
mi voluntad que se extendía hacia el sufrimiento digamos, humano. Lo quería 
por curiosidad, por celos, por alcanzar el fondo secreto de la vida que me ha 
sido tan querida y tan pródiga. Quise sufrir. Sólo que lo que encontré fue el va-
cío. No hay sufrimiento a pocos metros de altitud, confirmé mis viejas teorías: 
el dolor humano es la base primaria, y no puedo descender para sufrir. Ahora 
vuelo demasiado alto.115

115 Páginas 124-125 de la versión en español de 4 chemins 4 que se incluye en esta edición. En 
adelante todas las citas en español de 4 chemins 4 se referirán a esta edición.
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Scott afirma, que Georges Revel es un compositor «desapasionado» (passion-
less). Si los jóvenes estudiantes de música de la cuarta escena se refieren a él 
como «frío», «mármol puro», «piedra virgen», Georges Revel es un artista 
con prestigio dentro del mundo musical —y con detractores como estos 
jóvenes músicos quienes acaso reconocen valor a una de sus obras— que se 
encuentra en un periodo de búsqueda, que se renueva y que tiene un éxito 
más con la «Sinfonía a la Alegría», pasión por la música a la que inclina su 
elección por sobre al amor de Alice y del hijo que ella espera de él.

Para Sarterre, el estímulo de su acto creativo, parece, en general, ser el 
dolor ajeno, mismo que busca y, cuando puede, lo provoca. ¿Hacerlo le 
causa dolor a Sarterre?, quizá no en principio, ni cuando lastima a Thérèse 
y la acusa de haber sido ella la causante de su esterilidad musical durante 
dos años, justo después del triunfo polémico, escandaloso, de su «Simphonie 
Asiatique» con el que Lenormad abre su obra dramática (en Une vie secrète 
la pieza se inicia con una secuencia en donde los personajes llegan a casa de 
Sarterre después del estreno de la «Simphonie Asiatique», y no es, como 
declara Scott, el producto de la transformación del compositor a partir de 
la crisis, como sí lo es la «Sinfonía a la Alegría» de Georges Revel). Sarterre, 
como antes se ha mencionado, indaga de nuevo en su mundo musical y en 
sus formas a partir de la muerte de Vera. La obra no concluye con la creación 
de una obra, sino con los primeros sonidos, los esbozos de una reflexión 
musical distinta, resultado, evidente en este momento, del ¿daño, el amor, la 
compasión, la culpabilidad? que en su propia persona causa el final de Vera. 
Para Sarterre, el dolor propio funge al final como alimento de la creación, 
dolor que no demanda al compositor la búsqueda de la alegría, como en 
Georges Revel, pues, como dice la acotación, cuando habla de la música de 
Sarterre se trata de: «[…] un chant de vie et d’amour qui s’élève, ardent et 
inspiré»,116 lo cual no es precisamente sinónimo de «alegría».

La semejanza temática entre ambas obras, radicaría pues, entre otros 
asuntos, en reflexionar sobre la complejidad de los procesos de la creación 
artística, en elegir a un compositor de renombre como la figura principal, 
en mostrar al compositor en una situación límite de reflexión sobre las vías 
de su creación para el arte, de la relación amorosa con su mujer. La estruc-
tura externa de ambas piezas obedece a distintos modos de organización 

116 Ib., p. 301.
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dramática del conflicto. Lenormand arma, en el modelo de la obra en tres 
actos, una pieza de poderosa intensidad dramática, que escarba en las con-
tradicciones íntimas de los personajes, y que quiere dejar, y deja, vacíos e 
inquietudes a la interpretación del lector/espectador. Usigli elige construir 
una obra en cuatro escenas con una carga de reflexiones intelectuales, y  
con un afán de no dejar cabos sueltos, cuyo tratamiento dialogístico es de 
un espesor distinto al de Lenormand quien, sin dejar de lado la expresión  
de sentimientos y pensamientos, maneja el diálogo de manera más fluida y ve-
rosímil. Las estructuras externas empleadas responden a distintas maneras de 
concebir las internas de desarrollo del conflicto y de componer la trama. La 
figura de Revel si bien sufre modificaciones a lo largo de la pieza, posee mu-
chos menos matices que la de Sarterre. Revel finalmente parece estar seguro  
de no haberse equivocado en sus conceptos del sufrimiento y la alegría, y de 
esta última como el motivo y la aspiración última de su música, a Sarterre 
la experiencia y la reflexión sobre lo que ha hecho lo paraliza, la búsqueda 
del nuevo lenguaje que manifiesta un «chant de vie et d’amour qui s’élève, 
ardent et inspiré» que como antes hemos dicho no implica necesariamente 
«alegría», ¿«sufre dulcemente» como dice Revel al final de 4 chemins 4? 

Acercarse a Une vie secrète de Lenormand en relación con 4 chemins 4 
de Usigli resulta atractivo porque, entre otros asuntos, además de que nos 
permite revisar la opinión de que: «Sensationalist critics might be tempted 
to charge Usigli with literary misdeeds bordering on plagiarism for basing 
his play so closely on Lenormand’s work», constata, una vez más, el inte-
rés, intenso y constante, de Usigli en el teatro francés, parte fundamental 
de su formación como dramaturgo. La lectura de, y la comparación entre, 
4 chemins 4 y Une vie secrète descubre coincidencias ante las cuales, sin 
embargo, no es aceptable hablar de plagio. Es posible, por supuesto, que 
Usigli conociera Une vie secrète cuando escribió su «comedia francesa», 
que encontrara en ella un tema que le interesó llevar al teatro. Estamos 
seguros de que Usigli no sólo pudo haber leído esta pieza de Lenormand, 
sino que sabemos que leyó muchas obras dramáticas francesas más ¿cómo 
escribir entonces una «comedia francesa»?, ¿cómo escribir teatro si nunca 
se ha leído ni visto teatro?

Usigli admiraba la obra de Lenormand, a quien conoció personalmente y 
frecuentó en París entre 1944 y 1945, encuentro que desembocó en una larga, 
afectuosa y fructífera amistad, a partir de la cual, Lenormand revisó las tra-
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ducciones al francés de Otra primavera y El gesticulador.117 Con motivo de 
su muerte, en 1951, en homenaje al dramaturgo, Usigli le dedicó un ensayo 
en donde declara: «Sin Lenormand, el panorama del teatro universal sería 
incompleto, y el del francés habría saltado del vodevil, la comedia burguesa 
y la comedia de bulevar, al aticismo normalista de Girardoux y a la de rincón 
de café surrealista de Cocteau, por sobre un abismo»,118 reconocimiento al 
dramaturgo y al amigo cuya amistad « […] transpuso las fronteras literarias 
y registró para siempre nuestros sentimientos humanos».119

vi. Usigli y Cocteau

En 1928, los jóvenes del Teatro de Ulises, entre los que se encontraban 
Xavier Villaurrutia —amigo de Usigli durante muchos años—, pusieron  
en escena Orfeo de Jean Cocteau.120 El texto de la pieza —estrenada en 1926 

117 Véase Rodolfo Usigli, «Lenormand vivo», Conversaciones y encuentros, Organización 
Editorial Novaro, México, 1974, pp. 78 y 85.
118 Ib., p. 77.
119 Ib., p. 84.
120 Teatro de Ulises. Marzo de 1928. «Igualmente, obra de un sólo acto se presentó Orfeo de Jean 
Cocteau. Julio Jiménez Rueda retoma la dirección. Manuel Rodríguez Lozano la escenografía 
y la traducción de la pieza fue del escritor español afincado en México, Corpus Vargas [sic]. 
Actuaron Xavier Villaurrutia, quien seleccionó el texto, Andrés Henestrosa, Ignacio Aguirre,  
Antonieta Rivas Mercado e Isabela Corona» (Luis Mario Schneider, Fragua y gesta del teatro 
experimental en México. Teatro de Ulises. Escolares del Teatro. Teatro de Orientación, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México - Ediciones del Equilibrista, México, 1995, p. 35). 
Schneider señala que el 13 de marzo del mismo año presentaron la obra en el teatro Virginia 
Fábregas (ib., 36), Bradú dice que fue el 13 de mayo (Fabienne Bradú, Antonieta (1900-1931), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996 (5ta. reimpr. de la 1ª. ed. de 1991, p. 114) y añade 
que se representó: “[…] Orfeo de Jean Cocteau, en traducción de Corpus Barga, revisada por 
Xavier Villaurrutia, dirección de Julio Jiménez Rueda y Celestino Gorostiza, con las actuacio-
nes de Antonieta Rivas Mercado, Isabela Corona, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos 
Luquín, Rafael Nieto, Ignacio Aguirre y Andrés Henestrosa en el papel del “Caballo”» (ib., 
115). Parece no haber indicios de que Corpus Barga haya radicado en México, como señala 
Schneider. En la «Nómina de los teatros capitalinos y de las obras o espectáculos en ellos 
ofrecidos desde octubre de 1911 hasta el 30 de junio de 1961» de la Reseña histórica del teatro 
en México —«Nómina…» elaborada por David N. Arce y, quizá revisada por Salvador Novo, 
quien hace el prólogo de la edición de 1961de la obra de Olavarría y Ferrari y miembro del  
Teatro de Ulises— en el mes de febrero de 1928 se indica: «teatro de ulises. Orfeo, de 
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en París por Georges Pitoëff y publicada en la ciudad luz al año siguien-
te—,121 había llegado muy pronto a México, muy probablemente en la tra-
ducción al español de Corpus Barga y publicada en la Revista de Occidente 
en 1927.122 Antonieta Rivas Mercado, quien regresó a México en 1926 después 
de una estancia en Europa de tres años, aproximadamente,123 apoyó la idea de 
Villaurrutia de llevar la obra a la escena.124 Según Bradú «Se ignora qué pues-
tas en escena vio Antonieta durante su estancia en Europa, pero, por el pro-
yecto que, capitaneado por ella, realizaría el teatro de Ulises poco después en 
México, se intuye el tipo de teatro que frecuentó y las inquietudes de las que  
se contagió».125 Así, es probable que hubiera visto alguna de las últimas 

Jean Cocteau. El tiempo es sueño, de Henri Lenormand»; y en el mes de marzo del mismo 
año: «teatro virginia fábregas. Teatro de Ulises. Ligados, de O’Neill. El peregrino, de  
Charles Vildrac. Orfeo, de Jean Cocteau. El tiempo es sueño, de Lenormand» (Arce, op. cit., 
p. 3484). Quizá habría que dar crédito a esta última información sobre las fechas de las re-
presentaciones de Orfeo, la cual, de alguna manera, coincide con el resto de datos que hemos 
recopilado, a excepción de los que proporciona Bradú. 
121 Estreno: Théâtre des Arts, Paris, 17 de junio de 1926 (Jean Cocteau, «Orfeo», Obras 
escogidas, traducción de Julio Lago Aguilar, Madrid, 1966, p. 522), decorado: Jean Hugo, 
vestuario: Gabrielle Chanel. Primera edición: Jean Cocteau, Orphée: tragédie en un acte et 
un intervalle, Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1927.
122 Según informa Agustín Muñoz-Alonso López: «Orfeo [de Cocteau], en traducción de 
Corpus Barga, se publicó en la Revista de Occidente en los núms. 44-45, febrero-marzo  
de 1927 (T. xv), pp. 177-199 y 347-378. La misma revista publicó otra obra de Cocteau, La 
voz humana, en el núm. 83 (T. xxviii), mayo 1930, pp. 228-249», Agustín Muñoz-Alonso 
López (ed.) Teatro español de vanguardia, Castalia, Madrid, 2003, nota 30, p. 51. «Corpus 
Barga» es el seudónimo de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna (1888-1975), 
escritor español. 
123 Llegó a Veracruz el 8 de julio de 1926 (Bradú, op. cit., 1996, p. 78).
124 En la nota periodística sobre «Orfeo» de «El Joven Telémaco» se entiende que Antonieta 
Rivas Mercado hizo de Orfeo en la obra: «Al interpretar Orfeo, Antonieta Rivas se mostró 
en un aspecto diferente a los anteriores y supo ser ligera, tenue, impalpable casi: entre som-
bra y espíritu» (El Joven Telémaco, « “El Peregrino” y “Orfeo” en el Teatro de Ulises», El 
Universal Ilustrado, 29 de marzo de 1928, p. 5). En la película Antonieta (1982) de Carlos 
Saura se incluye una escena en donde, en la casa de Mesones, sede del Teatro de Ulises, se 
ve el final de una representación de Orfeo. El papel de Orfeo, en la película, lo representa, 
precisamente, Antonieta Rivas Mercado, interpretada por la actriz francesa Isabelle Adjani.
125 Bradú, ib., pp. 74-75.
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producciones de los Ballets Rusos126 y los espectáculos de las «Soirées de 
Paris» del conde Étienne de Beaumont.127

Orfeo de Cocteau había representado para la cultura francesa de la épo-
ca una «verdadera bomba». Hacer el montaje en México, a dos años de su 
estreno en París, era «traer la bomba», hecho extraordinario para la vida 
teatral de la ciudad —en un país que se reconstruía después de la revolu-
ción—, incomprensible y perturbador para el público. La crítica en general 
fue adversa al mundo poético-teatral de Cocteau y, aparentemente, sólo los 
miembros de Ulises, Villaurrutia en particular, fueron sensibles a la obra del 
francés. Orfeo, dice Villaurrutia —quien seleccionó la pieza para el reper-
torio de los de Ulises—:

[…] no representa una escuela de teatro, sino del espíritu de un poeta. Jean Coc-
teau, que intenta —y consigue— la reaparición de un teatro puro: teatro teatral, 
fin en sí mismo (¡qué lejos estamos del teatro naturalista, del teatro considerado 
como un medio solamente, como una tribuna para exponer teoría!). El Orfeo de 
Cocteau está escrito en función de la escena: las personas y los objetos aparecen 
y desaparecen como un juego de manos o entran y salen como en un sueño.128

Usigli conocía la producción literaria y dramática de Cocteau. Al recordar la 
etapa en que escribió 4 chemins 4, Usigli declara, entre otros muchos asuntos 
de su relación con la cultura francesa, que leyó « […] en voz alta a Baudelaire,  

126 Los Ballets Rusos fue una compañía itinerante de ballet creada y producida por Sergei 
Diaghilev que ofreció sus producciones entre 1909 y 1929. La compañía estaba formada, en 
su mayoría, por bailarines rusos. Entre los coreógrafos estaban Marius Petipa, Mikhail Fo-
kine, Bronislava Nijinska, Léonide Massine, Vaslav Nijinsky y George Balanchine quienes 
crearon ballets para música compuesta por Debussy, Milhaud, Poulenc, Prokofiev, Ravel, 
Satie, Respighi, Igor Stravinsky y Richard Strauss, entre otros.
127 Bradú, ib., p. 76. El conde Étienne de Beaumont (1883-1956) era miembro de una familia 
francesa de gran poder económico. Fue pintor y diseñó decorados para ballets, vestuario 
teatral y joyería. Organizaba famosos «bals masqués», fue un mecenas generoso y apasionado 
por el arte contemporáneo. El 17 de mayo de 1924, en el Théâtre de la Cigale en Montmartre,  
se iniciaron las «Soirées de Paris», espectáculos que incluían music-hall, poesía, ballet y teatro 
con artistas como Jean Cocteau, Georges Braque, Pablo Picasso, Darius Milhaud y Erik Satie. 
Las «Soirées de Paris» tuvieron vida durante un año.
128 Villaurrutia citado por Schneider, op. cit., pp. 54-55.
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a Racine, a Molière, a Balzac y a Valéry, inclusive a Cocteau […]»,129 dra-
maturgo de quien dirigió su versión de Antígona130 aproximadamente en 
1933 en Monterrey,131 y, en radio, La voz humana (1930) con Amalia de 
Castillo Ledón, en 1933.132 En su proyecto de compañía de teatro: «Teatro 
de Medianoche», de 1940, Usigli incluyó dentro del repertorio de obras 
que formarían la primera temporada La voz humana, pieza que no llegó 
a representarse. En el programa general de aquella «primera temporada», 
en la breve semblanza de los dramaturgos, muy posiblemente escrita por 
Usigli, se dice sobre Jean Cocteau: «El más inquieto de los autores y poetas 
franceses. Sus obras figuran entre las más modernas y características de Fran-
cia, en donde su producción recibió pronto el reconocimiento y el aplauso 

129 Usigli, Teatro completo. iii, p. 292.
130 Antigone de Jean Cocteau, basada en la obra de Sófocles. Estrenada en el Théâtre de 
l’Atelier, París, el 20 de diciembre de 1922 con decorados de Pablo Picasso y música de Arthur 
Honegger; primera edición: Gallimard, Paris, 1922.
131 La carta, sin fecha, de Usigli a Fernando Benítez que lleva el título de «Encuentro con 
Jean Cocteau en Baalbeck y entre las ruedas de La Machine Infernale», menciona que Usigli 
le habló a Cocteau « […] de su Antígona, que yo dirigí en Monterrey, hace, ¡ay!, veintitrés 
años, casi […]» (Usigli, Teatro completo. v, p. 492). En Voces…, señala un viaje a Monterrey 
en ¿1933? (Usigli, Voces…, p. 318) y la dirección de Antígona de Cocteau en la Universidad 
de Nuevo León en Monterrey, posiblemente también en 1933, véase Usigli, Teatro completo. 
iii, pp. 598-599.
132 La voix humaine, pieza en un acto de Jean Cocteau. Estrenada en el Théâtre-Français, 
Paris, el 17 de febrero de 1930, con Berthe Bovy y decorados de Christian Bérard; primera 
edición: Stock, Paris, 1930. Usigli menciona: «No tengo tiempo de decirle [a Jean Cocteau] 
lo maravillosamente que Amalia Castillo Ledón, dirigida por mí, interpretó La voz humana, 
cuando Agustín Yáñez dirigía la oficina radiofónica de Educación Pública» (Usigli, Teatro 
completo. v, p. 497). Yañez se encargó de esta función entre 1932 y 1934, y Usigli, entonces, 
dirigía una serie de radioteatros. En Voces… apunta el 20 de mayo de 1933: «Transmitimos 
hoy, por fin, La Voz Humana, de Cocteau. acl [Amalia de Castillo Ledón] estuvo casi 
perfecta. Me pidió, me exigió en realidad, que no la viera yo, porque le impediría actuar. 
Aunque estábamos solos en el estudio, me sometí. No alcé una vez los ojos para mirarla. Me 
pregunto quién comprenderá este sacrificio. Me hice, simplemente, a la idea de que estaba 
al otro extremo del hilo, a un aparato telefónico, condenado a no ver, a mentir, a recordar, a 
pasar. De que yo era él. Y me pregunto si su amor propio de mujer no habrá sufrido ante el 
aire repugnante de mi obediencia. Si no era un ardid. Pero creo que no. Estuvo muy bien, 
insisto. Tiene preciosas facilidades y dificultades preciosas para el teatro. Mi admiración en 
mis labios y mis labios en su mano», Usigli, Voces…, p. 244.
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merecidos».133 En la carta que Usigli le envía a Fernando Benítez en donde 
habla de su encuentro con Cocteau en Baalbek se refiere a él como: «[…] 
gran voz viva de Francia, que podría definirse como un tercio de cortesía, 
un tercio de sarcasmo y un tercio de inteligencia —todo en equilibrio hasta 
resumirse en inteligencia— […]».134

La pasión de Usigli por la cultura francesa es, por supuesto, indudable, 
y nos atrevemos a suponer que conoció Orfeo de Cocteau hacia 1928, ya 
por la puesta en escena de los de Ulises, ya por la lectura de la obra.135 Estas 
notas sobre la obra de Cocteau en México y el interés de Usigli en la obra 
del francés, particularmente en la etapa en que Usigli trabaja en 4 chemins 
4, nos parecen útiles para apuntar algunos motivos del mito de Orfeo en la 
«comedia en francés» de Usigli, como veremos a continuación. Cabe, por 
supuesto, la posibilidad de que Usigli no conociera la pieza de Cocteau y 
que los ecos de Orfeo que encontramos en su «pieza a tientas» procedieran 
simplemente de su conocimiento del mito y de los productos artísticos que 
el mito griego ha generado, y lo sigue haciendo, hasta nuestros días. En el  

133 Véase, Guillermina Fuentes Ibarra, «iv. El Teatro de Medianoche de Rodolfo Usigli 
(1940)», Cuatro propuestas escénicas en la ciudad de México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2007, pp. 149-192.
134 Usigli, Teatro completo. v, p. 497. En la edición de 2005 de esta carta no se especifica el año 
en que fue escrita. Según narra Argentina Casas, Cocteau y Usigli se conocieron personal-
mente en 1956 en Baalbek (Líbano) con motivo del festival internacional de dicha localidad, 
en donde compartieron unos minutos la mesa de un café, véase Argentina Casas Olloqui, Mi 
vida con Rodolfo Usigli. De secretaria a embajadora, Editores Mexicanos Unidos, México, 
2001, p. 304. Al hablar de Lenormand, en 1951, año de la muerte del dramaturgo francés, 
Usigli dice «Desconfío siempre del intelectual y de su vida y miseria privadas, y nunca 
quise, por ejemplo, conocer a Cocteau, dándome por satisfecho con leerlo», Usigli, Teatro 
completo. v, p. 486.
135 Usigli narra: «En realidad, no entré en relación con los hombres de teatro mexicanos que 
se encontraban en actividad sino en los primeros años treintas. Es cierto que había conocido, 
poco y de lejos, a José Joaquín Gamboa, a Carlos Noriega Hope, a Francisco Monterde y 
luego al grupo llamado de los Siete, del que formaban parte también Víctor Manuel Díez 
Barroso, los hermanos Lozano García, María Luisa Ocampo y Ricardo Parada León. Había 
presenciado también las representaciones del Teatro de Ulises, en el que colaboraron, como es 
sabido, Julio Jiménez Rueda, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen —creo 
que Agustín Lazo no estaba aún en México—; y entre los escenógrafos Manuel Rodríguez 
Lozano, a quien hay que mencionar igualmente como valioso escritor de cuya amistad me 
enorgullezco; Julio Castellanos y Roberto Montenegro», Usigli, El trato con escritores, p. 171.
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campo de lo posible, cabe, es claro, que Usigli jamás hubiera tenido en 
cuenta a Orfeo y su mito en la composición de su pieza.

vii. 4 chemins 4: Orfeo, Cocteau y Usigli

El mito de Orfeo y sus múltiples versiones en la literatura, la música, la 
pintura han sido constantes, particularmente, en el arte europeo. Cocteau lo 
retomó una vez más y lo reescribió en una pieza dramática: Orphée: tragédie 
en un acte et un intervalle —y años más tarde fue el motivo de dos de sus 
películas: Orphée (1950) y Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas 
pourquoi! (1960)—. En la pieza teatral, entre otros asuntos, Cocteau indaga 
sobre el proceso creativo del poeta y teatraliza, a su manera, la muerte de 
Eurídice, la manera en que Orfeo la recupera y el destino de ambos per-
sonajes. Nos detendremos, ahora, en algunas coincidencias, desde nuestro 
punto de vista, entre el mito de Orfeo, la obra de Cocteau y 4 chemins 4.

El joven Usigli reflexiona en 4 chemins 4, entre otros temas en el arte, el 
proceso de la creación artística y las vicisitudes de la experiencia amorosa. En 
su obra, Usigli expone la separación, dice él, entre « […] un gran compositor 
y su desilusionada esposa».136 La pieza se ubica en el mundo contemporáneo 
al del autor, en una gran ciudad que gusta de la cultura artística, y en el círcu-
lo social de artistas, intelectuales y gente con poder económico. Los persona-
jes hablan en francés, y en la obra no se menciona, ni sugiere, el nombre de 
ciudad alguna en donde tenga lugar la acción. Podemos pensar, por supuesto, 
en París, pero la obra no lo dice. La ciudad de los acontecimientos, parece 
una gran urbe: salas de concierto, cabarets de todas las categorías, grandes 
edificios y escuelas, gente activa y enterada del movimiento cultural. En  
4 chemins 4, se antoja pensar en el empleo de la lengua francesa, como en una 
especie de «lengua teatral», como lo serían los sonidos y los silencios en la 
música; los colores, las formas, las texturas en la pintura; el movimiento del 
cuerpo humano en la danza. Como si al escribir una obra dramática fuera 
natural hacerlo en francés. 

Georges, es el «gran compositor», Alice, su «desilusionada esposa». La 
«desilusión» de Alice, de quien aparentemente nace el deseo de la separación 

136 Usigli, Teatro completo. iii, p. 293.
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—por lo menos es ella la primera que lo manifiesta—, parece tener uno de 
sus motivos en la obligación de mantener un pacto, propuesto por Georges, 
y al que se ha comprometido con su pareja: evitar en su relación cualquier 
tipo, y de cualquier modo, el sufrimiento, sentimiento que Georges consi-
dera despreciable, como se lo dice a Robert:

Georges.- […] Siempre creí que el dolor era el precio más vergonzoso y servil 
que los seres humanos tenemos que pagar en la tierra. Ella lo creyó conmi-
go. Durante mucho tiempo quise ser insensible y blanco como el mármol. 
Y, como yo lo deseaba, ella también lo deseaba. Queríamos ser insensibles, 
mientras veíamos como los hombres peleaban por el dolor, como si pelearan 
por la muerte, como si fuera lo único que pudieran tener. Porque después 
del amor, del dinero, de la esperanza, se matan entre sí para arrancarse lo 
que sea los unos a los otros, porque siempre habrá hombres que lo tienen 
todo y hombres que no tienen nada. […] Huimos del dolor como se debe 
huir de los países castigados por los elementos en desorden, de los países de 
bruma y de silencio, de lluvia, de crepúsculo, de hambruna. Y, sobre todo, 
para escapar de la costumbre de sufrir, todos los días era un nuevo tren, 
otro barco, una carrera interminable, hermosa y horrible al mismo tiempo, 
triunfante y desesperada. […] Al fin, ganamos. Fue una noche en Singapur 
cuando pudimos decirnos: no hemos sufrido. El pacto secreto de nuestro 
matrimonio se había cumplido […] (pp. 81-82).

Para hacer posible el pacto, Alice y Georges parece que han acordado ciertas 
normas: comparten el mismo domicilio aunque no necesariamente conviven 
en él; viajan constantemente, cada uno por su lado; se citan en cualquier 
ciudad; no saben cuando se encontrarán en su propia casa. Es una pareja 
«moderna» e inusual, muy lejos de los modelos tradicionales, que ha inven-
tado formas para evitar el dolor, el aburrimiento, los cuales, sin embargo, 
no han podido ser eliminados, como confiesa Georges: « […] desde hace 
mucho tiempo, sin darnos cuenta, sufrimos un poco por no sufrir. Ella sobre 
todo» (p. 82). Así pues, la negativa al sufrimiento en pos de la felicidad ha 
provocado cansancio, y cierto tipo de sufrimiento, el suficiente como para 
que ambos se den cuenta de que este sentimiento no sólo no puede ser bo-
rrado de la vida de los individuos, sino que incluso es necesario para vivir. 
En el caso de Georges, aceptar, «redescubrir», el sufrimiento será un camino 
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productivo para la creación artística, siempre y cuando sea un camino a la 
felicidad; en el de Alice, abrirse a la vida. Ella, cansada de su modo de vivir y 
del pacto con su pareja, se despide de Georges, con la intención de no verlo 
más. Él, en principio, parece que acepta la decisión de su mujer.

Al alejamiento de Alice, responde la persecución de Georges; desde el 
momento mismo en que Alice lo abandona se apodera de él un deseo febril 
por saber qué es lo que ella hace, dónde está. Se encuentran, entonces, «ca-
sualmente» en una reunión de «gente bien», y más tarde en una «boîte de 
nuit» de muy baja categoría, lugar en el cual Georges convence a Alice de que 
salga con él de ese sitio. En su arrogancia, Georges —como hombre y como 
artista— considera que Alice es obra suya, que él la ha hecho ser lo que es. 
Esta idea es tan fuerte en ambos que, una vez que Alice vuelve con Georges y  
retoma su antigua vida, muy pronto resurge el agotamiento, y el deseo de 
alejarse, y Georges accede a la decisión de Alice, ella —a pesar de que es una 
mujer renovada por los recientes acontecimientos: la libertad para vivir como 
mejor le parezca, estar embarazada—, se arrepiente en el último momento 
y le pide a Georges poder quedarse porque, dice: « Me acordé que tú me 
compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo» (p. 134). Él la rechaza.  
El compositor se ha dado cuenta de que el sufrimiento, el dolor que provoca 
la separación de los amantes, es un sentimiento necesario que lo enriquece 
como artista, quizá como hombre. La arrogancia del artista, que encuentra 
en el dolor un gran motivo y motor de la creación artística, tiene entonces 
una importancia infinitamente superior: el dolor lo conduce a desear aún 
más la alegría, la muestra es la sinfonía que compone, este descubrimiento 
lo convence de que las posibilidades de la creación a partir de la «alegría» 
que, acaso, pudiera nacer del amor de la pareja, es una alegría que produce 
obras «frías». El fin de la obra parece abierto ¿Alice se va? ¿Georges está 
de acuerdo? Ambos personajes, en conflicto con sus emociones, se des-
piden y se reconcilian de una frase a otra, con el otro, consigo mismos, de 
la siguiente manera:

Alice.- Tú tienes tu música y yo tengo a mi hijo, Georges. Es un adiós.

Él no lo cree. Ella sale. Unos instantes después, él se precipita, se le escucha gritar 
del lado invisible del gabinete de trabajo.
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Georges.- ¡Alice! ¡Alice! ¡Alice! (Regresa pálido, el rostro cambiado, enjuto. Se 
sirve un vaso de licor, lo bebe, lo vuelve a llenar y sigue bebiendo. Él se acerca 
al piano y dice apenas tocando las teclas.) Nunca más - Nunca más - nunca - 
ja - más. (Más despacio. De la misma manera, dice otra vez.) Mi hijo… mi… 
hijo… mi… hijo.

Entonces, se sienta al piano y pasa los dedos rápidamente sobre el teclado, para 
asegurarse de su ligereza. Va a ejecutar el Final de su Sinfonía. Lo sabemos sin 
que lo diga, porque el hombre ha desaparecido en sí mismo. Pero su máscara de 
dios cae de repente y el hombre aprieta convulsivamente los labios y presiona las 
sienes con las dos manos temblorosas sobre la frente arrugada. En ese momento, 
regresa Alice. Tal vez la esperábamos, tal vez, no. Él levanta los ojos hacia ella, 
unos ojos cansados, haciendo guiños, sin hablar.

Alice.- Se me olvidó… No, no se me olvidó nada, Georges. Me acordé que tú 
me compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo.

Él agita una mano blanca en el aire.

Georges.- Vete. Sufro, sufro dulcemente. Vete.

Ella sale. Él permanece clavado al piano (p. 134).

¿Tiene lugar la separación? ¿Encuentra cada uno de ellos el camino que 
desea seguir? ¿La obra plantea una inevitable y permanente confusión de 
sentimientos de los amantes, de los artistas, del ser humano?

Como sabemos, en el mito, Orfeo, el músico, sufre por la muerte de 
Eurídice, su esposa. Decide, entonces, bajar al inframundo, pedir a los 
dioses su venia para que le permitan regresar con ella, viva, al mundo de  
los humanos. Los dioses acceden a la petición de Orfeo, pero con la condición 
de que no mire a su mujer hasta que a ella la bañe completamente la luz del 
sol. Orfeo la mira justo antes de que esto último suceda y pierde, entonces, 
a Eurídice para siempre. Al «Orfeo» de Cocteau se le advierte que Eurídice  
volverá a la vida, pero que él nunca deberá verla de nuevo so pena de per derla 
para siempre, acción que Orfeo realiza intencionalmente para deshacer se de 
ella porque: «Hay que mostrarse duro con las mujeres. Hay que demos-
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trarles que no nos interesan. No hay que dejar que nos lleven como unos 
peleles».137 En 4 chemins 4, el músico (Georges-Orfeo) pierde a su mujer 
porque ella lo abandona. Georges no ha decidido la separación y decide 
seguirla. Esta persecución-búsqueda pasa por tres etapas que de manera 
real, al mismo tiempo que simbólica, implican un descenso: de la casa de 
Georges a la calle, de ahí al salón de murmuraciones de la «belle société», 
después a la «boîte de nuit de dixième ordre». La primera consiste en saber si 
Alice efectivamente ha dejado la casa, y si lo ha hecho sola. Georges le pide 
a Robert, el amigo escritor, que se asome desde el balcón —en alto— de la 
casa para ver si Alice ha salido a la calle:

Georges.- ¡Robert!, ¡Robert!

Llega Robert, estaba cerca o lejos. Con los amigos nunca se sabe…

Robert.- ¿Qué quieres?
Georges.- Asómate al balcón.
Robert.- (Obedeciendo, mientras abre la parte visible de la puerta del balcón 

que se supone está al centro de la pared.) Te aviso que tengo mucho que hacer. 
Mis dos personajes se acaban de separar, no sé todavía por qué. Es curioso 
como estos imbéciles a veces se nos escapan de las manos. Si quieres que te 
sea franco, de todas maneras me lo temía. Se amaban demasiado.

Georges.- Tan malo es demasiado, como demasiado poco. ¿A quién ves en la 
calle?

Robert.- Espera, ese abrigo… Pero ¡si es tu mujer! Nadie tiene ese caminar, 
ese…

Georges.- Rápido, ¿qué hace?
Robert.- Llama a un taxi, se sube. No. Se baja, camina. Camina maravillosa-

mente. Da vuelta a la esquina…
Georges.- ¿Sola?
Robert.- Sola
Georges.- Eso es todo, Gracias. (p. 88).

137 Cocteau, op. cit., pp. 552-553.
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Alice ha bajado y desaparece de la vista que se ofrece desde el balcón. La 
segunda escena tiene lugar días después cuando Georges la busca en el salón 
de la casa de Madame d, sitio en donde, en esta ocasión, se reúne la «belle 
société» que:

[…] ha encontrado ahí una sede ideal para bromear, coquetear y divertirse. Unos 
telones de brocado amaranto, dos caen verticalmente en primer plano, y dos, al 
fondo. Estos últimos dan a una ventana panorámica que va del suelo al techo 
y que probablemente da a una terraza. Esta ventana panorámica está cubierta 
por telones ligeros de tul color crema. Delante de ella, sobre un plinto negro, una 
gran estatua de una mujer desnuda. Entre los dos telones de la izquierda, como 
entre los de la derecha, al lado de los sofás, unos sillones. Delante de éstos, a la 
derecha, una pequeña mesa baja y cuadrada, con un juego de té; a la izquierda 
una mesa redonda y baja para el mismo uso. Todos los muebles, modernos, son 
de color amaranto. Los visitantes entrarán indistintamente por la izquierda y por 
la derecha de la gran ventana panorámica, levantando los telones. Entre estos 
dos telones, se puede hablar de todo (pp. 88-89).

En este salón en donde se puede «hablar de todo», los temas son las infide-
lidades, los amantes, la moda, asuntos superficiales en boca de estereotipos 
de «gente bien» que «adora» y busca el entretenimiento cultural. Alice ha 
llegado a la reunión, ¿sin pensar que puede llegar Georges? Cuando se en-
cuentran, ella se va pues quiere « […] la aventura, el imprevisto, lo desco-
nocido» (p. 104). La tercera etapa del descenso de Alice y Georges continúa 
esa misma noche en:

Una boîte de nuit de mala muerte. Solamente vemos un rincón, lo demás no nos 
interesa. Es el rincón extremo de la sala grande, decorada con colores más bien 
chillantes que vivos con una intención más bien barroca que moderna. Abundan 
el azul, el amarillo, el rojo y el gris. Nuestra perspectiva no nos deja ver más que 
dos mesas: la que está colocada a la derecha está vacía. Tres jóvenes estudiantes 
del Conservatorio se encuentran sentados en la otra, más cerca del rincón. De vez 
en cuando, una pareja de bailarines se aparece por algunos segundos. Todavía se 
puede oír jazz sin dar descanso. Se escucha la música a lo lejos, lo que no impide 
la conversación entre los estudiantes, lo cual nos permite suponer que la orquesta 
se encuentra en el rincón del otro extremo, a unos veinte metros de ellos. Los 
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estudiantes visten trajes comunes y corrientes de colores obscuros, pero no según 
las estrictas reglas de la etiqueta. Esto nos hace pensar que las exigencias de esta 
“boîte” nocturna son más bien modestas. Pero, en fin, siempre se ha creído que 
la felicidad no reside en los palacios (p. 104).

En esta «boîte de nuit», de pretensiones decorativas barrocas-cubistas y jazz 
para divertirse y bailar, se reúnen jóvenes estudiantes del conservatorio de 
música que rechazan la música de Georges. Alice llega y, aceptada inmedia-
tamente por ellos, juega a seducir a uno de los jóvenes quien le corresponde 
sin reticencias (¿es la primera vez que Alice va a un sitio de esta clase?,  
¿es la primera vez que busca una aventura amorosa pasajera?). Cuando 
está a punto de pasar el resto de la noche con el estudiante, Georges quien  
la ha seguido, ha ocupado una mesa cerca de la mesa de los estudiantes, y la  
observa, le ofrece dinero —como a una prostituta— para que se olvide del 
joven y se vaya con él. Alice acepta la propuesta de Georges (¿es la primera 
vez que Georges y Alice hacen esto?). Georges-Orfeo rescata a Alice- 
Eurídice de la «boîte de nuit»-infierno-inframundo.

La cuarta y última escena de la obra se desarrolla tres meses después de 
la escena en la «boîte de nuit». Entonces, Georges regresa a casa después 
de dirigir con enorme éxito el estreno de su «Sinfonía a la Alegría», su más 
reciente composición musical. Alice ha asistido al concierto sin que Georges 
lo sepa. Ambos apenas se han visto desde la noche de la «boîte de nuit». 
Georges ignora que Alice se encuentra en la ciudad. La escena tiene lugar 
de nuevo en la noche, de las cuatro escenas de la obra, solo la primera tiene 
lugar durante el día. El diálogo de la pareja vuelve sobre los temas de la  
felicidad, el sufrimiento, el nuevo conocimiento de sí mismos a partir de  
la separación, lo que se deben mutuamente. Alice espera un hijo de Georges. 
La separación, sin embargo, parece tan necesaria, como la contradicción 
en la que ambos se encuentran: si él le pide que se quede, ella se rehúsa; 
cuando ella decide quedarse, él la rechaza. El reencuentro de los amantes 
es imposible.

La conclusión en 4 chemins 4, como en el mito de Orfeo y en el Orfeo 
de Cocteau, plantea la dificultad de la convivencia de la pareja, quizá la 
imposibilidad de esta convivencia, por lo menos no en vida. Orfeo pierde 
definitivamente a Eurídice, Cocteau sólo hace posible la armonía del ma-
trimonio en la muerte; en su obra, como en una de las versiones del mito, 
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Orfeo muere destrozado por las ménades, y es entonces cuando se encuentra 
felizmente con Eurídice. Usigli separa a los amantes en la noche, cada uno 
bajo su propia luz. Sufrimiento que significa, no obstante, la liberación.

En el recorrido de Alice a lo largo de las cuatro escenas de la pieza es útil 
observar la manera en que Usigli la concibe plásticamente. Aunque las aco-
taciones describen el traje de algunos de los personajes, es la apariencia visual 
y vestimentaria de Alice la que interesa por el detalle que le dedica y por su 
significación, particularmente en relación con los «velos» que la cubren y de 
los que se despoja a medida que avanza la pieza, en un proceso de «devela-
ción», de descubrimiento, de acceso y «exposición a la luz», acto que en el 
mito de Orfeo la separa definitivamente del amante, y que, simbólicamente, 
de igual modo, ocurre en la obra de Usigli. Alice es una mujer joven, hermosa, 
moderna, con el poder económico suficiente para poder vestir como lo desee. 
En la primera escena, las acotaciones no refieren el vestido de Alice, se de-
tienen en hablar de ella como de una estatua « […] esta mujer, si se pareciera 
a algo, sería quizás una estatua inefablemente terminada que esperara su 
develación» (p. 84). Esta mujer, como «estatua velada» —en la descripción 
anterior no se dice que Alice lleve un velo pero una de las últimas acotacio-
nes de la primera escena dice: «Ella sale, su velo medio caído. Pero todavía 
lo arrastra, todavía lo trae ceñido» (p. 88)—, es para Georges —quien en su 
idea de haber creado a Alice guarda ecos de Pigmalión— la mujer que ha 
concebido como él la desea,138 dice Georges: «No hay nada en ti que no me 
pertenezca» (p. 86), «Tú vas a tientas, cometes errores, pero te salvas; es lo 
que he hecho de ti, es sano porque es mi obra» (p. 102). Alice, en opinión de  
Georges, le pertenece, es su obra, como su música, ella es lo que él ha queri-
do que sea y ella lo acepta, hasta el momento en que se empieza a descubrir 
a sí misma y puede reconocer su autonomía, su individualidad, su propio 
yo y su capacidad de poder buscar ser libre, al margen de Georges.

La mujer-estatua muda de cuerpo de diosa —recordemos el recurso de la  
estatua de Diana cazadora en el segundo acto de El apóstol— quizá ideal del con-
cepto masculino, encuentra su imagen pública y perfecta en la segunda esce-
na de la obra en donde una « […] gran estatua de una mujer desnuda» (p. 89)  

138 Recordemos también, en relación con este asunto, mencionar la admiración de Usigli por 
la obra de George Bernard Shaw, quizá su Pygmalion (1912-1913, pub. 1916) y por qué no 
a Ibsen y Nora de Casa de muñecas.
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sobre un plinto negro, domina el salón, en el cual en contrapartida deambu-
lan mujeres de la «belle société», comunes y corrientes, lejanas de «mujeres 
ideales» pues son infieles, murmuradoras, superficiales. En esta escena, el 
vestido de Alice es tan moderno que de inmediato se convierte en objeto 
de burla de algunas de las invitadas a la reunión en casa de Madame d. La 
acotación dice: «Lleva un vestido azul-gris, medio deportivo, medio atrevi-
do. Sigue velada, virgen, como el alba» (p. 91). En opinión de las señoras, 
el vestido es efectivamente atrevido, moderno y, además, para ellas: vulgar, 
objeto perfecto como tema de una de las comidillas de la noche: «madame 
h.- Mire nada más, el traje que trae Alice Revel. ¡Parece que estamos en 
Nueva York!» (p. 92); «madame c.- ¿Le gusta su vestido? / madame a.- 
Vamos, para nada. Es demasiado recto y despide un fuerte olor a puente. 
/ madame b.- Peor aún, querida, huele al té de las cinco de los hoteles»; 
«madame d.- […] ¡Existe un límite! Ella es muy amable, muy bonita, 
incluso guapa, pero se viste como una mecanógrafa de película americana» 
(p. 95). El vestido de Alice se presta para el juicio sobre su vida personal, 
esta mujer tan «libre», como podría ser Diana en El apóstol, es peligrosa 
porque rompe la norma del comportamiento femenino convencional, en su 
vida privada, y porque se atreve a subrayarlo públicamente en su manera 
de vestir, en los trajes de Alice parece buscarse una muestra del espíritu de 
una mujer que quiere ser distinta y moderna.139

El velo, como hemos visto, la cubre en la segunda escena «Sigue velada, 
virgen, como el alba» (p. 91), y desaparece en la tercera y en la cuarta escenas: 
«Alice lleva un vestido blanco, muy sencillo. Su cabeza al descubierto y no 
trae más que un broche de piedra de luna que fija a sus hombros un abrigo gris 
y plata» (pp. 108-109), y «Trae un vestido de terciopelo negro con un diseño 
de camelias naturales.140 Hela aquí, finalmente, entera. No más velos, no más 
sombra virgen. Es todo lo que esperábamos de ella: es una mujer» (p. 126).  

139 Para el estreno parisino de la obra de Cocteau en 1926, el vestuario fue diseñado por Ga-
brielle Chanel quien, como sabemos fue una de las líderes de las nuevas ideas sobre la mujer, 
especialmente a través de su concepto del vestido, en el siglo xx. Un modo de vestir que 
subrayaba la elegancia y lo femenino apoyado en la simplicidad. No sería inadecuado pensar 
en el traje de Alice en esta escena con un vestido moderno en la manera propuesta por Chanel.
140 ¿Recordamos nuevamente a Coco Chanel, es el conocimiento o la intuición usigliana? 
Alice para despedirse de su esposo usa dos de los elementos que se convirtieron en iconos 
del estilo de la diseñadora francesa: el vestido negro y las camelias.
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Al desprenderse del velo, Alice «devela el gran secreto»: es mujer, no estatua, 
puede dejar a Georges y empezar un camino distinto por ella misma, es la 
Eurídice que con el baño total de luz sobre su cuerpo pierde al amante, pero 
gana una vía para su propia libertad: « Sus ojos son más profundos que antes, 
pero también más tranquilos. La curiosidad ha dado paso a la serenidad. Una 
nueva sonrisa, impresa hoy mismo, en este mismo instante sobre sus labios» 
(p. 126). En el personaje de Alice, como antes lo hemos visto en Diana de 
El apóstol y en María Aurelia de Falso drama, Usigli se interesa en construir 
personajes femeninos urbanos e incómodos dentro de su círculo social, mu-
jeres que en mayor o menor medida desean modificar el modelo femenino 
que se les impone socialmente. En este sentido, las obras también recogen, 
como antes se ha dicho, parte del espíritu de las obras de «boulevard» de 
Brieux y Bataille: provocar un debate de ideas sobre problemas sociales o 
morales de primera importancia, escribir un teatro educativo que revele 
hipocresías y abusos, un teatro cuyo propósito sea denunciar la condición 
de la mujer y sus relaciones con el amor, el dinero, la familia, el trabajo. 
Feministas y pesimistas, subrayan todo lo que favorezca y se oponga, para 
la mujer, a una existencia autónoma, liberada de las obligaciones impuestas 
por los hombres.141

En la composición de 4 chemins 4, Usigli emplea, por supuesto, todas sus 
experiencias y lecturas de teatro mexicano, español, francés, inglés, todo su  
conocimiento del quehacer teatral, toda su experiencia como individuo para 
crear una pieza de rigurosa economía que hable sobre la literatura, el arte, el 
mundo contemporáneo, las relaciones humanas, las relaciones entre hombres 
y mujeres. Este «Teatro a tientas», al cual pertenece 4 chemins 4, descubre el 
mundo de un joven artista que no desea dejar nada al azar, y si es «a tientas» 
será sólo porque forma el grupo de las primeras obras que consideró impor-
tantes en su desarrollo como dramaturgo, pero que evidencian ya, como se 
ha dicho, una conciencia teatral rigurosa, polémica, atrevida.

141 Corvin, op. cit., p. 850, nuestra traducción. Usigli, además conoce este teatro y suele 
mencionar a algunos de los dramaturgos del «boulevard» sin disminuirlos o desautorizarlos, 
por ejemplo: Eugène Brieux (Usigli, Conversaciones…, p. 78, Usigli, Teatro completo. iii, 
p. 705); Robert de Flers y Gaston Armand de Caillavet (ib., p. 361); Paul Bourget (ib., p. 
380); Edmond Rostand (ib., p. 398); Marcel Pagnol (ib., p. 555); Jules Romains (ib., p. 656); 
Henry Bataille (ib., 699); Henry Becque (ib., p. 705, 720); Simon Gantillon (ib., p. 713, 728); 
Henry Kistemaeckers (ib., p. 737, 784).
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4 chemins 4, si tomamos en cuenta el sentido de la frase en francés «ne pas 
y aller par quatre chemins» (cuya traducción al español es algo así como «ir 
al grano») sería una muestra, sí, de la necesidad de dar rodeos antes de «ir al  
grano», porque las cosas no son tan simples. Si la decisión de Georges y 
Alice, desde que inicia la obra es la de separarse, habrá que estar seguro de 
que se toma la opción «más adecuada». En el rodeo que hacen antes de la se-
paración definitiva, Usigli teatraliza situaciones que podrían ser escandalosas 
en el México de la época (como quizá hoy también): un «matrimonio» que 
convive esporádicamente y en donde cada uno de los miembros de la pareja 
viajan solos a donde quieren sin que el otro sepa a dónde va y con quién; 
una mujer que pide la separación; una mujer educada y de buena posición 
social que acude sola a centros nocturnos de diversión dispuesta a seducir a 
hombres jóvenes que la besen más allá de las manos; un hombre que declara 
que ella no es nada sin él, una mujer que prueba que eso no es cierto. El 
título también podría ser significativo en el propio desarrollo profesional de 
Rodolfo Usigli: «llegar al grano», al teatro que deseaba hacer, implicó para 
él un periodo de pruebas, de dudas, de rodeos, en el cual quizá fue necesario 
«aller par quatre chemins».
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Sinopsis

i. La historia ocurre en Francia. Los personajes son todos franceses y el 
contexto es decididamente francés. Los protagonistas son Georges Revel, su 
esposa Alice, y Robert Denris, amigo de ambos. La primera escena ocurre en 
la casa de los Revel y comienza con una conversación entre Robert y Émile, 
criado de la casa Revel. El diálogo es ágil, divertido y liviano. La acción sigue 
con otra conversación entre Robert y Un Periodista que desea entrevistar 
a Georges. Georges es un reconocido y prestigioso compositor que ha es-
capado a la costa en búsqueda de la paz, la soledad y la inspiración. Robert 
protege la privacidad de su amigo contestando en forma evasiva y burlona 
las preguntas del periodista. Parte de su estrategia evasiva es desviar el interés 
del periodista hacia su propio oficio de escritor. La acción continúa al entrar 
Georges e iniciar una conversación con Robert en la que ambos amigos 
discuten el proyecto artístico del compositor. De paso, Robert informa a 
su amigo que Alice ha vuelto a casa después de un viaje. El propósito de su 
retorno es hablar con Georges. Los amigos intercambian opiniones sobre 
arte y música hasta el momento en que entra Alice y sale Robert. La pareja se 
hace recriminaciones acusándose de indiferencia y desamor. De entre ambos, 
Georges parece ser el menos interesado en una reconciliación. Él persiste 
en su deseo de alejarse de ella para poder sufrir un dolor genuino y lograr 
así la inspiración necesaria para componer una sinfonía. Ella lo abandona.

ii. La segunda escena ocurre en un salón elegante en el que la «bella socie-
dad» se ha reunido para «bromear, coquetear y divertirse». Predomina la 
intervención de los personajes femeninos en el diálogo. Se habla de la moda, 
el estilo, la música, las relaciones entre los sexos, y se hacen comentarios 
sobre la presunta infidelidad de Alice Revel. El tono es, una vez más, li-
viano y jovial. La banalidad de los temas tratados en los diálogos tiende a 
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disminuir el perfil individual de los personajes femeninos. La excepción es 
Alice, quien a pesar de ser el blanco del chisme que precede su entrada en 
escena, preserva su identidad. Georges es el último en llegar a la reunión, 
y discute brevemente con Alice la razón que ella tiene para irse de viaje en 
busca de aventuras.

iii. La tercera escena tiene lugar en una «boîte de nuit de mala muerte». 
Hay una transición notoria en el desarrollo de la acción dramática marcada 
por la aparición de tres varones jóvenes «estudiantes del Conservatorio». 
Los tres beben, conversan, bromean. Uno de ellos aguarda la llegada de una 
mujer. Alice entra a la «boîte de nuit», es obvio que ella busca una aventura 
fácil. Los estudiantes se disputan la atención de Alice quien, después de 
coquetear con los tres, expresa interés por François. Entretanto, Georges 
llega a ese lugar y se sienta en una mesa cercana a la que ocupan Alice y los 
estudiantes, desde la cual puede observar lo que ocurre en torno a Alice. 
Sin saber la relación entre Alice y Georges, los jóvenes, frente a Alice, cri-
tican duramente a Georges, y destacan su arrogancia y su frialdad. Ella no 
revela su relación con Georges quien la observa insistentemente. Dos de 
los estudiantes se van, y se queda François, el primer estudiante, con Alice. 
Una vez solos, Alice y François continúan el proceso de mutua seducción, 
siendo Alice la que lleva la iniciativa. La escena termina con un momento de 
gran intensidad dramática en el que Georges trata de provocar un altercado  
con François, y Alice se enfrenta al dilema de escoger entre pasar la noche con  
François o con Georges.

iv. En la cuarta y última escena se definen con mayor nitidez las identidades 
de Georges, Alice y Robert y se aclara la naturaleza de su relación. Georges 
confirma su papel de genio artístico, de compositor/director temperamental 
y arrogante. Un hombre quien, en su búsqueda de la perfección, es incapaz 
de comprender o valorar a su mujer como tampoco de sospechar las inten-
ciones de su amigo y confidente. Robert resulta ser un enamorado platónico 
de Alice y un observador incisivo y desapasionado de Georges. Robert 
es el amigo noble y altruista dispuesto a apoyar a la pareja y sacrificar su 
propia pretensión amorosa. Alice es la quintaesencia de la mujer inquieta 
e insatisfecha emocionalmente, la mujer leal que paga con amor la indife-
rencia y desatención del músico. Antes de marcharse, Robert le recrimina 
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a Georges su distancia emocional, su esnobismo y su falta de humanidad. 
Alice ha vuelto, después de una ausencia de tres meses, para despedirse una 
vez más de Georges. Este, todavía absorto en sus elucubraciones estético-
filosóficas, no quiere, o no puede, comprender la seriedad de lo que le está 
tratando de decir su mujer, aun en el momento en que ella le anuncia, y le 
repite dos veces, que está embarazada. La pieza termina en una nota ambigua 
con la tentativa fallida de Alice por dejar a Georges y preservar su dignidad. 
Por su parte, Georges persiste en su afán por cultivar su genio creador y 
encontrar la pureza estética, todo a expensas de su humanidad. La decisión 
forzada de Alice de quedarse y el reclamo implícito que hace Georges de  
la paternidad del bebé como pretexto para ponerle broche final a su sinfonía, 
parece adjudicarle al arte una dudosa e inmerecida superioridad.
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personnages

Georges Revel, musicien
Alice, sa femme
Robert Denris, leur ami
Premier étudiant
Deuxième étudiant 
Troisième étudiant 
Monsieur g
Monsieur h
Monsieur r
Le Grammairien 
Un Journaliste 
Émile
Le garçon
Un doméstique1

Madame a
Madame b
Madame c
Madame h
Madame j

La première et la quatrième scènes, à trois mois d’intervalle, dans le cabinet 
de travail de Georges Revel.
La deuxième scène chez Madame d, quelques jours après la première.
La troisième scène le même soir, dans une boite de nuit de dixième ordre.

1 Debe decir: «domestique»; tom: «domestique».
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Pièce en 4 scènes [1932]

Scène Première

Chez Georges Revel, un coin de studio tendu de damas zinzolin. Au fond, 
à droite, un balcon dont on n’aperçoit que la moitié.3 Une porte à gauche. 
À droite on peut voir la queue d’un grand piano qui est censé être placé au 
centre de cette pièce dont le décor ne nous montre qu’un angle. Une table, 
des fauteuils nickelés, une petite bibliothèque; tous les meubles sont sobres et 
purs de ligne, avec toute la grandeur de la simplicité la plus exquise.

Quand le rideau se lève, le domestique Émile est en train de choisir un 
cigare dans une boîte qui se trouve sur la table, Robert Denris entre en ce 
moment par la seule porte visible, c’est-à-dire, celle de gauche. 

Robert.- Dites donc, Émile, quand Monsieur Georges le saura, il sera en-
chanté de voir que vous partagez ses préférences.

Émile.- Oh, monsieur! Monsieur Georges et moi, nous lisons le même jour-
nal, ce qui est très rare entre domestique et patron.

2 Esta versión en francés es una transcripción de: RodolfoUsigli, «4 chemins 4», Teatro comple-
to. i, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, pp. 68-120 (2ª. reimpr. de la 1ª. ed. 1963). En 
notas a pie de página se señalan las correcciones, con la leyenda: «debe decir», a las erratas de-
tectadas que aparecen en la edición del Fondo de Cultura Económica. La versión del Fondo de  
Cultura Económica se comparó con el texto original mecanografiado de 4 chemins 4 que 
nos facilitó la Walter Havighurst Special Collections Library, de Miami University, Oxford, 
Ohio. Se añaden aquí, entonces: 1. en el caso de las erratas, la palabra o palabras correctas; 
2. la palabra o palabras que, en la misma errata indicada, se encuentra en el texto original 
mecanografiado indicada(s) por las siglas: tom; 3. las variantes textuales, en relación con la 
edición del Fondo de Cultura Económica, que aparecen en el texto original mecanografiado 
(tom). Agradecemos a Ma. Guadalupe Barajas la revisión del texto en francés.
3 tom: «Au fond, à droite, un balcon dont on n’aperçoit qu’un battant.»
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Robert.-La grande gauche, quoi! En effet, oui, je vois que seraient plutôt 
sévères, car je lis un autre journal que vous. Nous ne nous sommes pas 
vus, voilà tout. Bonjour, Émile.

Émile.- Bonjour, Monsieur Robert.
Robert.- Madame est-elle descendue ce matin?
Émile.- Pas encore, monsieur.
Robert.- Bien.
Émile.- Monsieur désire autre chose?
Robert.- Oui, monsieur désire ne pas être dérangé. Je vais travailler; ne faites 

entrer personne ce matin, Émile. Je vous le dis parce que j’ai remarqué 
que vous vous plaisez particulièrement à faire entrer les fâcheux.

Émile.- Oh, monsieur! Les pauvres gens!
Robert.- Oui, oui, je sais que vous êtes un tendre. Mais la tendresse, si elle 

est mal conduite, est plus dangereuse qu’une automobile: elle écrase tout. 
Émile?

Émile.- Monsieur?
Robert.- Allez fumer votre cigare ailleurs, tranquillement. Vous l’avez bien 

gagné.
Émile.- Je suis confus, monsieur.

Resté seul, Robert s’installe à la table. Il relit une page d’un manuscrit et 
se met à écrire en faisant tous les gestes propres à un écrivain délicat qui se 
chamaille avec les mots et les insulte afin de les mieux purifier. Une, puis 
deux minutes s’écoulent.4 La porte s’ouvre et Émile entre tout de go, suivi du 
Journaliste, qui cherche des yeux une place stratégique pour son interview.

Émile.- Monsieur…
Robert.- J’avais dit je ne désirais pas être dérangé.
Émile.- Mais, monsieur, c’est un journaliste.

Il file, ne sachant que trop qu’un honnête homme répond dans ces cas-là.5

Journaliste.- Bonjour, cher maître.

4 tom: «Une, deux minutes s’écoulent.»
5 tom: «Il file, ne sachant que trop qu’un honnête homme répond en ces cas-là.»
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Robert.- (Flatté.) Bonjour, monsieur. Il y a toujours, partout, une chaise 
pour les journalistes. Cassée, généralement.

Journaliste.- Merci, cher maître.
Robert.- Voyons, remettez-vous de votre émoi de vous savais pas blond, 

cher maître.
Robert.- (Deçu:6 il ne s’agit pas de lui.) Ah, je vois, Eh bien!7 je suis blond 

dans l’intimité, voilà tout. 
Journaliste.- Plaît-il?
Robert.- Entre nous, si je suis maître Revel, je ne suis pas blond.
Journaliste.- Hein?
Robert.- Mais je suis blond si je suis Robert Denris. 
Journaliste.- Ah! le romancier. Excusez-moi… le domestique s’est trom-

pé…
Robert.- Pas cette fois. Georges Revel n’est pas chez lui, mais j’y suis. Ques-

tionnez.
Journaliste.- Je regrette, je venais prendre une interview pour La Critique 

Musicale.8 
Robert.- Que voulez-vous? Je ne peux pas devenir musicien pour vous 

accorder une interview. (Il le dit de bonne foi.)
Journaliste.- Mais maître Revel va rentrer?
Robert.- Je n’en sais rien. Je l’attends ici depuis un mois. Revenez dans 

deux semaines.
Journaliste.- Impossible. Mon interview doit paraître dans le prochain nu-

méro.
Robert.- C’est-à-dire…?
Journaliste.- Dans trois jours. Mais vous êtes son ami, monsieur, vous pour-

riez peut-être me tuyauter…9

Robert.- Impossible, je suis blond.
Journaliste.- (Impassible, il encaisse tout.)10 Il voyage?

6 Debe decir: «Déçu»; tom: «Déçu».
7 Se conserva el empleo de mayúsculas o minúsculas después de los signos de interrogación 
o admiración de acuerdo con la edición del fce.
8 tom: «Je regrette, je viens pour une interview pour La Critique Musicale.»
9 tom: «Dans trois jours. Mais vous êtes son ami, monsieur, vous pourriez peut-être me 
fournir des renseignements…»
10 tom: «Impassible, il reçoit tout.»
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Robert.- II est allé à la mer. Que je suis indiscret!
Journaliste.- Je vous en prie! Prépare-t-il quelque chose?
Robert.- Je crois, oui. Quand il prépare une œuvre, il recherche le bruit. Or, 

sauf le radio, la mer est incomparable comme tintamarre.
Journaliste.- Quoi! ne recherche-t-il pas la solitude, le silence?
Robert.- Non. Il écoute d’abord de la musique ancienne et moderne plu-

sieurs mois durant.11 Ensuite il cherche à s’assourdir pour oublier ainsi 
ce qu’il a écouté.

Journaliste.- (L’homme qui note.) C’est un système for intéressant, mais 
offre-t-il quelque chance…

Robert.- Evidemment. Après le bruit, il s’enferme pendant quinze jours ou 
un mois. Son cabinet de travail ne contient qu’un clavecin et un matelas 
et il est à l’épreuve des bruits du dehors.12 Il ne mange que des fruits en 
ces périodes, Ensuite…

Journaliste.- Ensuite…?
Robert.- Je fais mal en vous disant tout cela.13

Journaliste.- De grâce, maître!
Robert.- Ah! Je ne suis plus blond?
Journaliste.- Mon salut est entre vos mains! Pensez, je vous prie, que je suis 

un peu votre confrère.14

Robert.- ConCaïn.
Journaliste.- Hein?
Robert.- Enfin… Il faut que je vous paye le mot que vous m’avez fait inven-

ter. Ensuite, le cher maître sort de son cabinet de travail, un chef-d’œuvre 
sous le bras.

Journaliste.- El il prépare…
Robert.- Ah! là-dessus je dois me taire.
Journaliste.- Cher maître!

11 tom: «Il écoute préalablement de la musique ancienne et moderne plusieurs mois durant.»
12 tom: «Son cabinet de travail ne contient qu’un clavecin et un matelas et il est à l’épreuve 
du bruit extérieur.»
13 tom: «Je fais mal de vous dire tout cela.»
14 tom: «Vous détenez mon salut. Pensez, je vous en prie, que je suis un peu votre confrère.»
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Robert.- Inutile de me chermaîtriser. Je ne saurais pas vous le dire, du reste. 
C’est quelque chose de tout à fait nouveau, le sommet de son œuvre, 
quelque chose de dyonisiaque15 et de futur. 

Journaliste.- Mais le thème…?
Robert.-Vous me faites manquer à tous mes devoirs, et puis, vous ne vous 

occupez pas de littérature. Suffit.
Journaliste.- Mais je suis, bien que critique musical, au courant du mouve-

ment littéraire. Je sais que vous aussi préparez un nouveau livre.
Robert.- Tiens!
Journaliste.- Et je peux vous envoyer Grossman, le critique de La Foire 

Littéraire. Nous sommes très amis et, surtout, il s’intéresse à vous, il me 
le disait hier encore…16

Robert.- Ça, c’est le coup de grâce. Je me rends!
Journaliste.- Alors, le thème de cette œuvre nouvelle…?
Robert.- C’est un livre d’amour, aimé pour l’écrire, et ne pas l’avoir écrit 

pour aimer.
Journaliste.- Je parlais de l’œuvre de maître Revel. Le thème…
Robert.- Après vous, mon cher. Revenez cet après-midi avec Grossman, je 

ne trahis qu’au comptant.
Journaliste.- Mais je vous jure!17 En attendant, qu’est-ce que ça vous coûte 

de me donner ce tout petit renseignement?
Robert.- Ca me coûtera une bonne dose de confiance si vous ne revenez 

pas, et j’en déjà trop peu. Vous êtes capable de me ruiner.
Journaliste.- Mais c’est que je dois remettre mon papier à mon directeur à 

deux heures.18

Robert.-Hé bien, moi, je m’en…
Journaliste.- Je vous promets aussi d’amener Jules Rigaud, de l’Académie, 

si vous vous intéressez aux momies.
Robert.-Rigaud? Je capitule.
Journaliste.- Alors, le thème…

15 Debe decir: «dionysiaque»; tom: «dyonisiaque».
16 tom: «Il est mon ami et, surtout, il s’intéresse à vous, il me le disait hier a peine…»
17 tom: «Mais je vous le jure!»
18 tom: «Mais c’est que je dois remettre mon entrevue à mon directeur à deux heures.»
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Robert.- C’est la joie. Toute la joie humaine, et il s’y connaît. Sa musique 
antérieure est plutôt de la peinture, n’est-ce pas? Maintenant, il va faire de 
la sculpture, du marbre et de la terre-cuite partout. Et des attitudes! Des 
bras qui se lèvent, des fronts qui s’avancent, des jambes en l’air, des seins 
au soleil, des mains qui s’agitent merveilleusement, des dents qui luisent, 
des cheveux qui flottent, des lignes pures, d’une jeunesse éternelle, des 
soleils qui rôdent sur les près, des accouplements de lumière… Vous voilà 
les poches pleines! Sauvez-vous et revenez ce soir. 

Journaliste.- Je pars ébloui. C’est bien gentil de votre part, cher maître. 
Ebloui!

Robert.- Oh! Revenez, ce soir et vous verrez ce que je suis capable de die 
sur mon livre.

Journaliste.- C’est entendu. A ce soir, cher maître.

Il sort laissant derrière lui la statue de la satisfaction. Cette statue abîme sa 
plastique pour allumer une cigarette. Animée soudain d’inspiration, elle se 
met à écrire. C’est L’Ecrivain («Que diable-est-ce que j’écris?») Quelques 
secondes après, du côte19 du piano, parce qu’il est entré par la porte qui se 
trouve du côte20 invisible du salon, Georges Revel entre, l’air préoccupé. Il 
marche lentement, regarde Robert d’un œil lointain, mais qui fait songer aux 
longs regards des phares, sans mot dire. Il prend un cigare dans la boîte sur 
la table, le coupe et l’allume avec lenteur, toujours dans un silence où Robert 
a l’air de se promener.21

Robert.- Tu es poli. Dis bonjour, au moins.
Georges.- Mais, si tu y tiens, bonjour au moins.
Robert.- Dis donc, tu es funèbre ce matin.
Georges.- Je me suis couché cette nuit avec les meilleures intentions…
Robert.- Et tu t’es réveillé ce matin avec les pires sentiments. 
Georges.- Voilà.
Robert.- Cela arrive. Le contraire aussi.

19 Debe decir: «côté»; tom: «coté».
20 Debe decir: «côté»; tom: «coté».
21 tom: «Il prend un cigare dans la boîte de métal sur la table, le coupe et l’allume avec lenteur, 
toujours dans un silence par lequel Robert a l’air de se promener.
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Georges.- (Pause.) Non?
Robert.- Tu sais, un journaliste vient de s’en aller.
Georges.- Heureux homme! Je viens d’arriver et déjà je voudrais faire 

comme lui.
Robert.- Je t’ai vendu à lui lâchement. J’ai parlé de ta symphonie.
Georges.- Tu as encore fait de la littérature, je parie. Est-ce qu’on parle de 

la musique? La musique ne se dit pas. Elle se joue.
Robert.- Merci. Alors, la mer?
Georges.- Elle est toujours aussi jeune. C’est incroyable.
Robert.- C’est le rôle des vedettes. Mais quelqu’un d’autre est venu te de-

mander pendant ton absence.
Georges.- Et ce quelqu’un, qui était-ce?
Robert.- Mais… quelqu’un.
Georges.- C’est bien probable. Mais encore?22

Robert.- Euh… ta femme.
Georges.- Et je n’étais pas là! Je le regrette infiniment.
Robert.- Tu n’en as pas l’air.
Georges.- Dieu! Si l’on avait toujours l’air de ce qu’on est ou de ce qu’on 

éprouve…
Robert.- Je crois, quand même, que tu voudrais bien le regretter, le regretter 

mieux, mais tu ne le peux pas.
Georges.- Mais si! Je le regrette, je le regrette même vivement.
Robert.- Alors…
Georges.- Tu comprends. Je n’aime pas faire faire aux autres des courses 

inutiles.23 Ma femme est venue, je n’étais pas là, et elle est repartie.
Robert.- C’est ce qui te trompe.
Georges.- Comment?
Robert.- Elle est encore ici.24

Georges.- Ça, je le regrette plus encore.
Robert.- Cette fois, mon vieux, tu en as l’air.
Georges.- Tu m’embêtes,
Robert.-Mais non, je t’observe.

22 tom: «C’est bien probable. Qui donc?»
23 tom: «Tu comprends. Je n’aime pas faire les autres faire des courses inutiles.»
24 Este parlamento no aparece en tom.
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Georges.- Espèce d’observateur! Enfin, je la croyais loin. Qu’est-ce qu’elle 
peut bien me vouloir?

Robert.- Je me le demande.
Georges.- C’est a25 elle qu’il fallait le26 demander.
Robert.- Oh, moi, tu sais! Votre ménage m’intéresse comme un jeu d’échecs.
Georges.- Auquel tu ne connais rien.
Robert.- Les choses que l’on connaît ne sont pas intéressantes.
Georges.- Nous dormons. Raconte-moi, quand est-elle arrivée?
Robert.- Hier. Elle comptait, vu ton absence, repartir cet après-midi.27

Georges.- Il ne me manquait plus dans ma vie que d’arriver à28 temps.
Robert.- Va-t-en.
Georges.- Je ne sais pas fuir. La fuite est une science d’habitude. Je hais les 

habitudes.
Robert.- Oui, même les bonnes.
Georges.- Il n’y en a pas. (Pause.) Quand tu l’informas de mon absence, 

que dit-elle?
Robert.- Elle dit: «Ah!»
Georges.- Diable!
Robert.- Tu ris?
Georges.- Pour ne pas pleurer. C’est une, je ne sais pas pleurer. Au fond, 

ceci est très grave, tu sais. C’est un sentiment caché comme une mala-
die infâme, qui nous travaille depuis longtemps. C’est quelque chose de 
misérable et de dur que nous avons trouvé un jour près de nous, au réveil, 
et que nous avons enfoui dans nos entrailles par lâcheté raisonnée et par 
ambition inavouable.29

Robert.- Es-tu sincère!

25 Debe decir «à»; tom: «a».
26 Debe decir «lui»; tom: «le».
27 Debe decir «en vue de ton absence»; tom: «Elle comptait, en vue de ton absence, repartir 
cet après-midi.»
28 tom: «a».
29 tom: «C’est quelque chose de misérable et de dur que nous trouvâmes un jour près de 
nous, au réveil, et que nous avons enfoui dans nos entrailles par une lâcheté raisonnée et par 
une ambition inavouable.»
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Georges.- Tout à fait, oh tout à fait! (Il s’assied, la tête tres30 tendue, afin de 
mettre en valeur ses yeux, qui seuls sont animés pendant que sa bouche, 
d’une froide pureté, continue à parler.)31 J’ai toujours cru que la dou-
leur était le tribut le plus honteux, le plus servile des êtres ici bas. Elle 
l’a cru avec moi. J’ai longtemps voulu être blanc et insensible, comme 
le marbre.32 Et, parce que je le voulais, moi, elle l’a voulu aussi. Nous 
avons donc voulu être insensibles pendant que les hommes se disputent la 
douleur comme ils se disputeraient la mort, si c’était là seule chose qu’ils 
pouvaient avoir. Car après l’amour, l’argent, l’espoir, ils s’entretuent pour 
s’arracher mutuellement quoi que ce soit, puisqu’il y aura toujours les 
hommes qui ont et les hommes qui n’ont pas. (Robert l’écoute, méfiant, 
incrédule. Il parle, le visage de marbre, pur et exact.)33 Nous avons fui la 
douleur comme on doit fuir les pays châties par les éléments en révolte, 
les pays de brume et de silence, de pluie, de crépuscule, de famine. Et, 
pour échapper surtout à l’habitude de souffrir, tous les jours c’était un 
nouveau train, un autre bateau, une course incessante, tour à tour belle 
et horrible, triomphale ou désespérée. Tu m’écoutes?

Robert.-(Lentement.) Je rêve. Je rêve d’elle et de toi.
Georges.- A la fin, nous vainquîmes. Ce fut un soir, à Singapore, quand nous 

pûmes nous dire: Nous n’avons pas souffert. Le pacte secret de notre 
mariage était accompli; et, dès lors, une vague rancune nous habite.34 
Nous nous fuyons comme naguère nous fuyions le commerce universel 
de la douleur, et depuis longtemps, à notre insu, nous souffrons un peu de 
ne pas souffrir. Elle surtout. (Pause.) Tu n’as rien à me dire? Tu as raison.

Robert.- Je trouve que tu ne travailles pas assez. Ecrire, tu sais, c’est bon 
pour ne pas penser. C’est bon même pour les écrivains.

Georges.- Je ne sais pas si tu plaisantes par amitié ou par peur. Ta bété 
supérieure te dit que la souffrance est abjecte, mais ta bête supérieure te 

30 Debe decir «très»; tom: “tres”.
31 tom: «Il s’assied, la tête très en avant, afin de mettre en valeur ses yeux, qui seuls sont 
animés pendant que sa bouche, d’une froide pureté, continue à parler.»
32 tom: «J’ai longtemps voulu être blanchement insensible, comme le marbre.»
33 tom: «Robert l’écoute, médiant [sic], incrédule. Il parle, il parle, le visage en marbre, pur 
et juste.»
34 tom: «Le pacte recelé de notre mariage était accompli; et, dès lors, une vague rancune 
nous habite.»
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dit que la souffrance est abjecte, mais ta bête inférieure la craint. Tu es 
comme tous, au fond de toi-même: énigme. Comme tous, tu ne violes 
pas le sceau par peur de trouver en toi trop ou trop peu. Trouver trop est 
mauvais, mais trouver trop peu est pire.

Robert.-Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que toi, Georges. Mais je 
suis plus humain; j’ai une porte, elle reste toujours ouverte. Des voleurs 
peuvent entrer, c’est vrai, mais l’air y entre aussi, et la lumière.

Georges.- Tu n’as pas quitté ton point de départ.
Robert.- Qui sait? La fin ressemble tant au commencement! C’est le voyage, 

bourreau éternel, qui est différent. Tant que tu ne ressembleras pas à ton 
enfance…

Georges.- Mais j’y ressemble. Mon enfance n’a pas été souillée par la dou-
leur.

Robert.- … tu ne seras ni vieux ni complet. La vie est comme deux miroirs 
opposés.35 Seulement entre les deux il y a quelque chose.

Georges.- Quoi donc?
Robert.- Nous-mémes.36 
Georges.- Tu m’ennuies. Descendons, veux-tu? de ce sommet de neige. La 

vie défait la pensée comme le soleil la glace et la pensée l’homme. Ce sera 
comme ça tant que la pensée continuera d’être quelque chose de plus 
haut que l’homme, pas assez utile pour nous qui pensons, inutile pour 
les autres. La pensée issue de nous n’existera vraiment que lorsqu’elle ira 
habiter des hommes nouveaux. Elle est future, naissant de nous pour les 
autres.37 C’est un drôle d’ennemi, vois-tu, que la pensée. Je me demande 
—parfois seulement— je suis discret — ce qu’il y a derrière elle, quel 
vide on trouverait en la dominant.

Robert.- Dieu.
Georges.- Ou la bête primitive, ta théorie même de l’enfance et la vieillesse, 

les deux miroirs, commencement et fin.
Robert.- La bête ressemble aussi à l’esprit, comme le diable à dieu. Telle-

ment, mais tellement que l’on croirait marcher sur un même terrain, 

35 tom: «La vie est quelque chose comme deux miroirs en face l’un de l’autre.»
36 Debe decir: «mêmes»; tom: «memes».
37 tom: «Elle est future, de nous pour les autres.»
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dans un même pays dont les frontières doivent être senties et non point 
perçues.

Georges.- Qu’est-ce qui t’arrive? Tu es loin d’ici, de moi, de mon problème.
Robert.- C’est bien ta faute. Tu m’as fait tant marcher quand tu parlais, là. 

Alors, j’erre par des mondes de pensée et je parle des choses abstruses 
qui se rattachent à toi et à problème par des fils aussi subtils que ceux 
de la vie.

Georges.- Oui, je te réveille alors. Tu me fais vulgaire et superficiel par 
contraste. Après toi, le déluge. Mais avant toi, le déluge aussi. On a dit 
et on dira tout cela parce qu’on est jeune ou parce qu’on est vieux, parce 
qu’on est un génie ou un imbécile.

Robert.- Mais ta négation est aussi vielle que ma foi! Et il y a entre les deux 
le même litoral38 invisible que l’on doit découvrir sans le secours des 
yeux. La seule vérité serait-elle celle de Descartes: la régularité?

Georges.- Une habitude! Merci. (Pause.) Ces littérateurs! Tu m’as encore 
entraîné dans une discussion. Taisons-nous, veux-tu?

Robert.- Je t’écoute.
Georges.- Attends. Raisonnons en hommes. Les demi-dieux sont un échec 

de la création. Il faut que je parle à ma femme.39

Robert.- Que veux-tu faire?
Georges.- Je n’en sais rien. Je débarque à peine, par suite de je ne sais quels 

processus ignorés et terribles, dans un pays nouveau, éloigné de ma planè-
te de musique.40 Voici la terre… et ma femme. Je veux être un homme 
comme les hommes de ce pays-là. Il me faut leur vérité et leurs erreurs, 
il me faut même leur souffrance.

Robert.- Ne souffre pas qui veut.41 Mais peut-être peut qui souffre.
Georges.- On le dit. Donc, j’ai assez de moi, cerveau. La vie est comme 

toutes les femmes: on ne couche pas avec elle pour dormir.
Robert.- C’est ce qui disent les hommes. Tu vas t’égarer, Martien.

38 Debe decir «littoral»; tom: «litoral».
39 tom: «Il faut que je parle avec ma femme.»
40 tom: «Je débarque à peine, par la suite de je ne sais quels procès ignorés et terribles, dans 
un pays nouveau, éloigné de ma planète de musique.»
41 tom: «Ne souffre qui veut.»
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Georges.- Oh, je suis bon touriste. Et puis, le danger est une source de 
sûreté.

Robert.- Oh, moi, les paradoxes!
Georges.- Mais tu en fais, bien toi!
Robert.- C’est pour ça.
Georges.- Comme nous sommes jeunes encore!
Robert.- Tu n’es pas modeste. Nous sommes de vieux jeunes, comme la mer.
Georges.- Laisse-moi tranquille. J’appelle. Va-t-en.
Robert.-Si tu as besoin de moi, je serai dans ma chambre, avec ma femme.
Georges.- Ta femme?
Robert.- Mon manuscrit.
Georges.- Imbécile! Toujours ce besoin de rire. Le rire humain est le signe, le 

héraut de la peur et de la mort.42 Va-t-en, de grâce. (Robert sort. Georges 
demeure un instant pensif, Il regarde son piano d’un long regard d’amant, 
de maître, de roi, de dieu. Alors, il ouvre la porte et appelle.) Alice! Alice!

Elle arrive, quelques secondes plus tard. Comment décrire la femme d’une 
piece43 à femme? Chaque actrice vous donnera sa vision personnelle. Mais 
cette femme, si elle ressemblait à quelque chose, ce serait peut-être à une 
statue ineffablement achevée qui attendrait qu’on la dévoile.

Alice.- (La voix riche et toujours changeante.) Comment, tu es là?
Georges.- Tu vois bien. Bonjour.
Alice.- Bonjour, Georges. J’allais repartir aujourd’hui.
Georges.- Je sais. Je suis rentré ce matin.
Alice.- Juste à temps. 
Georges.- Oui. C’est curieux, surtout quand on méprise la fatalité. 

Lorsqu’on arrive opportunément, on a l’impression d’être un pantin, 
l’humiliation d’avoir été conduit, manié, jeté comme un colis au passage 
du train.44

Alice.- Tu éprouves cela?

42 tom: «Le rire humain est le signe, l’annonce de la peur et de la mort.»
43 Debe decir «pièce»; tom: «piece».
44 tom: «Lorsqu’on arrive opportunément, on a l’impression d’être un pantin, l’humiliation 
d’avoir été conduit, manié, jeté comme un colis au pas du train.»
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Georges.- Oui.
Alice.- Tant pis. Je voulais que notre conversation fût grave, mais belle, 

harmonieuse, blanche. Je vais partir, Georges. 
Georges.- Où vas-tu? Voilà deux jours à peine que tu es rentrée de ton der-

nier voyage. Je te comprends, mais voyager, c’est comme tout le reste: 
il faut savoir.45

Alice.- Tu ne m’as pas comprise, Georges.
Georges.- On ne doit jamais comprendre une femme, ce serait la perdre.
Alice.- Tu me perds quand même.46 C’est de toi que je vais partir.
Georges.- Ah! Où vas-tu, Alice?
Alice.- Je ne sais pas. (Pause.)
Georges.- Quand on quitte un pays, c’est pour aller dans un autre, meilleur 

ou pire. L’as-tu trouvé?
Alice.- Quoi?
Georges.- Ce… ou celui que tu cherchais.
Alice.- Non.
Georges.- Alors?
Alice.- C’était toi que je cherchais. Tu ne sais pas, tu n’as jamais voulu savoir.
Georges.- A quoi bon savoir ces choses- là? C’est comme pour la mort. 

On doit savoir qu’elle existe et ne la connaitre qu’au moment de mourir. 
Autrement on se fait de la mort une idée différente. Et la mort n’a pas 
d’importance, mais l’idée de la mort est terrible.

Alice.- Est-ce à ça que tu penses quand je vais partir?
Georges.- Tu es libre de rester.
Alice.- Rester avec toi, c’est le silence. Tu exclus les mots, tous les mots 

dont tant d’autres vivent. En parlant de la mort, tu as songé l’amour. Il 
fallait me le dire.

Georges.- Pourquoi faire, si tu devais le deviner? Mais rassure-toi, l’idée de 
l’amour, l’âme même de l’amour est â nous.

45 tom: «Je te comprends, mais voyager, c’est comme tout: il faut savoir.»
46 tom: «Tu me perds tout de même.»
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Il sourit, le regard haut, comme celui qui vient de vaincre et qui se lève d’un 
geste de soleil. Mais elle a son ombre particulière, sur laquelle elle promène 
ce regard distrait des êtres attentifs qui se concentrent sur une seule idée.47

Alice.- Tu mens. 
Georges.- Ce que tu appelles mon mensonge est pour moi ma vérité.48

Alice.- Tu mens. Tu as souri come ça un soir, à Singapore, quand je te disais: 
Je souffre, Georges.49

Georges.- Ce n’était pas vrai.
Alice.- Ce n’était pas vrai. Tu savais que je voulais souffrir, et ton sourire a 

fait fuir de moi la volonté de la douleur, le premier éclais50 d’une volonté 
nouvelle. Un sourire t’a suffi, mais je ne t’en sais pas gré

Georges.- Tu me l’avais pourtant demandé.
Alice.- Il ne faut jamais qu’on nous donne tout à fait ce que nous deman-

dons, nous autres femmes. J’avais peur de souffrir comme on a peur de 
l’ombre quand on est petite. Tout le monde, autour de moi, craignait 
et méprisait la douleur. Je voyais mon père fui ses amis veufs, ses amis 
orphelins, ses amis échoués. Ma mère un jour me fit mal au poignet en 
m’entrainant en hâte pour s’éloigner d’une femme sale qui pleurait dans 
la rue.51 On faisait tout en hâte chez moi, même la mort: on la dorait, on 
la déguisait comme les dents gâtées.52 Après, ce fut toi qui disait: La dou-
leur est animale, la douleur est basse, la douleur est sale. Et, après la peur, 
entassée en moi comme les plaisirs, ce fut la curiosité qui s’éveilla. J’ai 
la curiosité de la douleur comme la femme stérile a celle de la maternité.

Georges.- Tu le voulais ainsi. 
Alice.- Oh! c’est comme si je t’avais fait de me respecter à un rendez-vous 

secret. Il me fallait te le demander, mais tu ne devais pas le faire. Main-

47 tom: «Mais elle a son ombre particulière, par laquelle elle promène ce regard distrait des 
êtres attentifs qui se concentrent sur une seule idée.»
48 tom: «Ce que tu appelles mon mensonge est ma vérité pour moi.»
49 tom: «Tu as souri come ça un soir, à Singapore, quand je te dis: Je souffre, Georges.»
50 Debe decir «éclair»; tom: «éclair».
51 tom: «Ma mère un jour me fit mal au poignet en marchant avec hâte pour m’éloigner d’une 
femme sale qui pleurait dans la rue.»
52 tom: «On faisait tout en hâte chez moi, même la mort: on la dorait, on la déguisait comme 
les dents pourries.»
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tenant, je m’éloigne de toi et je sens comme si je commençais de vivre à 
peine.

Georges.- Il n’est rien en toi qui ne soit mien.53

Alice.- Mâle!
Georges.- Ce qui t’hallucine à présent, ce qui a hanté tes nuits de voyage, 

comme le rire prodigieux des autres jours, je te l’ai donné. Je t’ai tout 
donné après l’avoir parfait dans mon cerveau, après l’avoir fait passer 
par ma sensibilité. Tu m’as suivi en croyant que tu me conduisais, tu as 
eu l’égoïsme de penser que tout cela prenait naissance dans ta source et 
que je ne me doutais de rien. Mais c’est moi qui l’ai remplie, ta source! 
Seulement, les côtes de notre vie que j’ai études en artiste, tu les as résolus 
en femme. C’est toi qui n’as pas su comprendre, Alice.

Alice.- Est-ce ma faute? Dans l’amour il n’y en a qu’un qui aime tout à fait. 
L’autre doit comprendre. Et de nous deux, c’était toi qui comprenais.

Georges.- Peut-être. Et alors?
Alice.- Et alors, je vis comme amputée de quelque chose de moi, je me sens 

incomplète, manquée, pauvre. Nous avons fui la douleur, et maintenant 
c’est comme si nous n’avions pas d’ombre. J’ai observé l’amour chez 
les autres, va, et c’est la douleur qui les séduit, c’est la souffrance qui les 
attire, c’est la plus abjecte soumission qui les gouverne. Et je veux être 
comme les autres. Laisse-moi partir, Georges!

Georges.- Mais je ne t’en empêche pas. Tu n’iras loin. C’est passionnant à 
observer comme l’homme, ainsi qu’il choisit et prépare en chaque géné-
ration son type de femme, grasse ou mince, spirituelle ou bête, fabrique la 
vie des êtres qui l’entourent et devance par la pensée la pensée et l’action 
de ces êtres inférieurs.

Alice.- Tu ne m’aimes pas.
Georges.- Tu me dirais la même chose si je te demandais de rester. Tu es 

pour moi, comme moi pour toi, la seule clef de cette porte épaisse. Je te 
laisse partir pour voir si je souffre comme les autres hommes quand une 
femme s’en va.

Alice.- Tu ne m’aimes pas.
Georges.- Seulement, il y a une condition: tu partiras pour toujours. Je te 

veux irréparable.

53 tom: «Il n’est rien en toi qui ne soit pas de mien.»
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Alice.- Et si tu me cherches après?
Georges.- Je ne te chercherai pas.
Alice.- Pourquoi le dis-tu, quand tu sais que tu le feras?
Georges.- Femme! Je veux souffrir, moi aussi. Je veux savoir ce que c’est que 

la douleur, si elle existe au moins. C’est un voyage comme un autre, mais 
dont le but est à découvrir et non point seulement à atteindre.

Alice.- Adieu, Georges.
Georges.- Adieu, Alice.
Alice.- Tu souffres?
Georges.- Non, pas encore. Et toi?
Alice.- Adieu.

Elle sort, son voile à demi retombé. Mais elle le traine encore, elle en est en-
core ceinte. Il allume une cigarette avec fièvre, mais c’est la fièvre du joueur 
qui jouit de sa passion. Il appelle:

Georges.- Robert! Robert!

Robert arrive. Etait-il loin ou près? On ne sait jamais avec les amis…

Robert.- Qu’est-ce que tu veux?
Georges.- Mets-toi au balcon, là.
Robert.- (Tout en obéissant, pendant qu’il ouvre la partie visible de la porte 

du balcon qui est censé être au centre du mur.)54 Je te préviens que j’ai 
beaucoup à faire. Mes deux personnages viennent de se quitter, je ne 
sais pas encore pourquoi. C’est curieux comme ces pantins s’échappent 
parfois de nos mains. Je le craignais quand même, si tu veux que je sois 
franc. Ils s’aimaient trop.

Georges.- Trop est aussi mauvais que trop peu. Qu’est-ce que tu vois dans 
la rue?

Robert.- Attends. Ce manteau… Mais c’est ta femme! Nulle autre n’a cette 
démarche, ce…55

54 tom: «Tout en obéissant, pendant qu’il ouvre le battant visible du balcon qui est censé être 
au centre du mur».
55 tom: «Pas une autre n’a cette démarche, ce…»
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Georges.- Vite! Que fait-elle?
Robert.- Elle appèlle56 un taxi, elle monte. Non, elle redescend, elle se met à 

marcher. Elle marche merveilleusement. Le coin l’a happée… elle tourne.57

Georges.- Seule?
Robert.- Seule. 
Georges.- C’est out. Merci.

le rideau

hésite un peu. Pourquoi? Il tombe lentement, comme s’il ne voulait pas  
tomber.

Scène Deuxième

Un salon. La belle société s’est constitué ici siège idéal pour le badinage, pour 
le flirt, pour les potins.58 Des rideaux en brocart amarante, dont deux tombent 
verticalement au premier plan et deux derrière. Ceux-ci s’écartent sur une 
baie vitrée qui va du plancher au plafond et qui probablement donne sur 
une terrasse.59 Cette baie est couverte de rideaux très légers, en tulle crème. 
Devant elle, sur une plinthe noire, une grande statue de femme nue. Entre 
les deux rideaux de gauche, comme entre ceux de droite, a60 côte61 des sofas,62 
des fauteuils. Devant ceux-ci, à droite, une petite table basse et carrée, char-
gée d’un service de thé; à gauche, une table ronde et basse, pour la63 même 
usage. Tous les meubles, modernes, sont amarante. Les visiteurs entreront 

56 Debe decir «appelle»; tom: «hele» de “héler”: llamar con la mano, en tom debería ser 
«hèle».
57 tom: «Elle hele [sic] un taxi, elle monte. Non, elle redescend, elle se met à marcher. Elle 
marche merveilleusement. Le coin l’a prise… elle tourne.»
58 tom: «La belle société s’est constitué ici, pour le badinage, pour le flirt, pour les potins, un 
siège idéal.»
59 tom: «Ceux-ci s’écartent sur une baie en cristal qui va du plancher au plafond et qui pro-
bablement donne sur une terrasse.»
60 Debe decir: «à».
61 Debe decir: «côté».
62 tom: «Entre les deux rideaux de gauche, comme entre ceux de droite, il y a des sofas.»
63 Debe decir «le»; tom: «le».
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indifféremment par la gauche et par la droite de la grande baie, en soulevant 
les rideaux. Entre ces rideaux on peut parler de tout. Deux groupes de mes-
sieurs et dames sont là à papoter. La maîtresse de la maison, Madame d, fait 
les honneurs au groupe de gauche, tandis que les personnes qui composent le 
groupe de droite s’occupent avec empressement de Madame d.64

Madame a.- Et alors, chère amie?
Madame b.- Alors rien, ma chère. Vous voyez bien que le mari est resté.
Madame a.- Mais c’est la femme qui est restée.
Madame b.- Ce sont les deux en somme.
Madame a.- Je n’aurais jamais pardoné65 à mon mari!
Madame b.- On dit ça, ma chérie. Vous êtes encore jeune en mariage, Cours! “a”
Madame c.- Mais je trouve cela affreux, humiliant!
Madame b.- Quand vous aurez fait vos deux ans de mariage, mariage, ma 

petite, vous pourrez parler.
Madame a.- Vous vous taisez, Monsieur t?
Madame T.- Je vous écoute en souriant, ou, plutôt, je souris sans vous 

écouter.
Madame b.-Mais votre avis?
Madame c.- N’est-ce pas que c’est incroyable, monsieur?
Monsieur t.- A vrai dire, madame, je suis de l’avis de ces dames. L’adultère, 

c’est l’examen du mariage, la véritable épreuve finale d’un époux après 
l’adultère se produise. Là, comme ailleurs, ce n’est pas le fait qui est te-
rrible, mais l’absence du fait, parce qu’il peut toujours arriver.

Madame c.- Mais c’est inconcevable, monsieur!
Monsieur t.- Le monde est inconcevable, madame. Hélas! Pourquoi deman-

der aux femmes, comme au capitalisme, plus qu’elles ne peuvent donner? 
Elles donnent ce qu’elles peuvent.

Madame a.- Et vous dites aimer les femmes!

64 tom: «La maîtresse de la maison, Madame d, s’occupe a faire les honneurs au groupe de 
gauche, tandis que les personnes qui composent le groupe de droite s’occupent avec empres-
sement de Madame d.»
65 Debe decir «pardonné». tom: «pardoneé».
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Monsieur t.- Je ne peux pas ne pas les aimer. Toutes mes révoltes. Echouées, 
je me venge en les aimant à ma façon.

Madame b.- Vous êtes le schisme, cher ami.
Monsieur t.- J’ai des idées fermes, chère madame, et je fais mes idées pour 

que les faits se règlent sur elles. Ainsi, je pense que la misère de Job est 
le symbole de l’homme qui ne possède pas de femme.66

Madame a.- C’est flatteur et biblique.67

Monsieur a.- Mais je pense aussi que la patience de Job est le symbole de 
l’homme qui possède une femme.68

Madame b.- C’est biblique et impertinent!
Madame c.- Mais c’est épouvantable, ces idées-là. Je vous trouve odieux, 

monsieur. Je peux vous le dire? Odieux! Je reçois le deuxième et le der-
nier mardi.69

Monsieur t.- Très honoré, madame. Un jeune ménage est tout à fait comme 
un jeune homme: délicieux à élever.70

Madame b.- (A mi-voix.) Vous pourriez dire qu’il a tout le charme de la 
bêtise.

Monsieur t.- (Même jeu.) Je n’oserais pas, chère amie. 
Madame b.- (Même jeu.) Vous avez bien osé… Que nous étions bêtes, mon 

mari et moi!
Monsieur t.- Charmants! charmants! Vous étiez charmants!
Madame c.- (Même jeu, à Madame a.) Je trouve ce monsieur très intéres-

sant.
Madame a.- Je ne vous le conseille pas, ma petite. Il a été trop porté le 

dernier printemps. Maintenant je trouve qu’il sera très seyant pour l’au-
tomne; mais laissez en tous cas passer l’été. 

66 tom: «Ainsi, je pense que la misère de Job est le symbole de l’homme qui ne possède pas 
une femme.»
67 tom: «C’est flattant et biblique.»
68 tom: «Mais je pense aussi que la patience de Job es le symbole de l’homme qui possède 
une femme.»
69 tom: «Je reçois tous les deuxièmes et les derniers mardis.»
70 tom: «Un jeune mariage est tout à fait comme un jeune homme: délicieux à élever.»
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Madame b.- Pour revenir à nos… moutons, c’est assez raide, quand même.71 
Il faut avouer qu’ils sont distingués. Recevoir à cause de ça comme pour 
une fête!

Monsieur t.- Ça va être très à la mode, sans doute, et ça fait très nouveau, 
un cocuage-party.

Madame d a fini par deviner ce qu’on disait de ce côté; elle vient vers ses 
invités. Il ne faut pas s’étonner de sa clairvoyance. Monsieur D lui disait 
déjà au déjeuner: Ce qu’on en dira! Elle n’en est pas froissée, du reste, c’est 
une femme qui tient à être comprise, Elle a répondu à son mari, à déjeuner: 
Pourvu qu’on en parle! On ne s’est pas assez occupé de nous jusqu’à présent. 

Monsieur t.- (Le rappel à l’ordre.) Alors ce voyage, chére72 madame? 
Madame D.- Tout a été parfait, cher ami. Un vrai voyage de noces!
Monsieur t.- Si on était sage, on ferait toujours de même. Les voyages 

de noces sont un peu trop prématurés à mon avis. Ils devraient être la 
récompense d’un long et bon ménage, tandis que généralement ils sont 
récompenses par un mauvais ménage.

Madame a.- Est-il spirituel et méchant!
Madame b.- Spirituel est déjà assez.
Madame D.- Méchant suffit. Pas homme ne résiste à cette épithète.
Monsieur t.- Nous sommes sincères. Les femmes, au contraire, ne se ren-

dent que lorsqu’on les proclame bonnes.

Un doméstique soulevent73 un rideau annonce:

Le doméstique.- Madame Revel.

Alice entre. Elle porte une robe gris-bleu, moitié sport, moitié défi. Elle est 
encore voilée, vierge, comme l’aube.74 Elle ne devient pas opaque en faisant 
les mouvements automatiques qu’on appelle vie sociale.

71 tom: «Revenant à nos… moutons, c’est assez raide, quand même.»
72 Debe decir «chère». tom: «chere».
73 Debe decir «soulève»; tom: «souleve».
74 tom: «Elle est encore voilée, vierge, journée.»
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Madame D.- Vous êtes donc de retour, chère madame? Comme c’est heu-
reux!

Alice.- Je vous remercie.
Madame D.- Quand êtes-vous rentrée?
Alice.- Il y a une semaine â peine, chère madame, 
Madame D.- Je ne vous présente pas. Tout le monde vous connaît et vous 

aime.
Alice.- Vous êtes infiniment bonne, madame, 
Madame D.- Et ce cher maître? On le voit si rarement!
Monsieur t.- C’est un grand travailleur.75 Vous allez bien, madame?
Alice.- A mervelle,76 je vous remercie. 
Madame a.- Son dernier concert fut inoubliable. J’ai toute sa musique chez 

moi, sur disques!77 Comme il joue, ma chère!
Madame D.- Une tasse de thé, madame Revel? Ce besoin de l’adjectif et de 

l’adverbe! Je les mettrais volontiers à l’amende.

Là-dessus, un monsieur inoffensif, un Grammairien, qui était assis de l’autre 
côté, survient.78 Il a l’aspect qui convient â son sexe. Dirai-je plutôt: genre?

Le Grammairien.- Comme vous avez raison, cher monsieur! Si tout le 
monde en faisait autant, le langage serait sauvé.

Monsieur t.- Ou bien il se sauverait. Mais je ne parle pas du langage. Je parle 
de la morale. Aimer follement! Cela ne vous paraît pas un pléonasme 
dangereux? (Ces dames rient.) 

Le Grammairien.- (Pincé.) Les rares fois que les hommes ont raison, ils ne 
s’en doutent même pas. Le langage est perdu. 

Monsieur t.- Mais la orale est sauvée.
Madame a.- (Finement.) Si l’on peut dire!

75 tom: «Il est un grand travailleur.»
76 Debe decir: «merveille»; tom: «merveille».
77 tom: «J’ai toute sa musique chez moi, sur des disques!»
78 tom: «Un monsieur inoffensif, un Grammairien, qui était assis de l’autre côté, survient 
en entendant ceci».
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Ces dames rient encore de toutes leurs bagues et de tous leurs colliers. Ce-
pendant, on s’anime de l’autre côté.

Madame h.-Voyez- moi ce costume que porte Alice Revel. Nous avons 
l’air d’être à New York!

Monsieur h.- (Le seul mari qui ose paraître en société avec sa femme.) Je le 
trouve assez gentil, moi.

Madame j.- Votre femme a raison, nous avons nos modes à nous.
Monsieur r.- (Qui passe auprès de Madame h pour être poète.79 On sait ce 

que c’est.) Ces dames ont parfaitement raison. La mode, c’est la femme.
Monsieur h.- J’ai entendu hier la même phrase, à l’envers, de la bouche d’un 

de vos confrères, mon cher. Le poète x, qui se marie au grand étonnement 
de ses amis. Il a dit: Que voulez-vous? La femme, c’est la mode!

Madame j.- Mais son costume n’est pas tout, ma chère. Ses habitudes! Elle 
voyage seule, comme dans les films, ce qui est complètement démodé!80

Madame h.- Je plains son mari. Tromper un homme si illustre!
Madame j.- Elle le trompe?
Madame h.- Voyons! Pourrait-elle ne pas le tromper?
Monsieur h.- (Où la candeur va-t-elle se nicher!) En effet, triste privilège 

des hommes illustres! La grandeur a ses dangers.
Madame j.- (Pourquoi?) Mais qui est sauf ici bas, cher ami? 
Madame h.- (Pourquoi?) On dit que Dieu n’oublie pas ses créatures. Votre 

mari va bien, chère amie?
Monsieur h.- (Toujours opportun.)81 Oui, n’est-ce pas? Je l’ai vu hier au 

cercle.
Madame j.- (La seule victoire, c’est l’attaque.) Vous savez que nos maris ont 

une santé splendide, ma chère!
Monsieur h.- Au fait, nous sommes les seuls de notre génération.
Madame h.- Ne sera-ce pas aux dépens de notre santé, ma chère? Voulez-

vous vous asseoir ici, chère amie? (A Alice, qui, ennuyée, s’approche de 
ce côté. Monsieur t la suit.)

79 tom: «Qui passe pour poète auprès de Madame h.»
80 tom: «Mais ce n’est pas tout que son costume, ma chère. Ses habitudes! Elle voyage seule, 
comme aux films, ce qui est complètement démodé!»
81 tom: «Toujours a temps.»
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Alice.- Je vous remercie. 
Madame j.- Je ne vous fuis pas, chère madame, mais il faut que je rentre. 

Au revoir.
Madame D.- Comment! vous partez?
Madame j.- Oui, vous savez que c’est le jour où nous dînons chez mes 

beaux-parents.

Elles s’éloignent.

Madame h.- Et il faut y croire, à la beauté de ces parents! Elle n’y manque 
jamais.

Monsieur h.- (A Alice.) Vous avez un costume charmant, madame.
Monsieur t.- Je le lui disais justement. Il est beaucoup de femmes qui 

s’habillent pour s’assortir à un salon, un bijou ou un homme, et hors 
cela, elles ne sont pas habillées, mais vêtues. Vous, madame, vous vous 
habillez pour vous assortir à vous-même.82

Madame h.- (Pincée, à Monsieur r.) Vous ne dites rien?
Monsieur r.- (Qué83 faire?) Je suis tout à fait de votre avis, chère amie. 

Madame Revel s’habille comme un rêve, comme un nuage.
Madame h.- Toujours poète!
Monsieur t.- Je trouve, du reste, charmante cette mode, classique ou ultra-

nouvelle, d’assortir le cerne des yeux a la couleur de la robe. Au fond, 
nous sommes des ingrats, nous autres hommes. Qu’est-ce que les femmes 
ne feraient pour nous?

Madame h.- Pour elles, voulez-vous dire?
Monsieur t.- Pour nous, pour nous! Nous avons assez rarement l’optimisme 

de le reconnaître.
Monsieur t.- Pouvez-vous me dire, mesdames, ce que c’est que la modestie? 

D’ailleurs, je pense qu’on est perdu quand on croit à l’égoïsme des sexes.84 

82 tom: «Il est beaucoup de femmes qui s’habillent pour aller avec un salon, avec un joyau 
ou avec un homme, et hors cela, elles ne sont pas habillées, mais vêtues. Vous, madame, vous 
vous habillez pour aller avec vous-même.»
83 Debe decir: «que»; tom: «que».
84 tom: «En outre, je pense qu’on est perdu quand on croit à l’égoïsme des sexes.»
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Il faut quitter les femmes en deux occasions: quand elles s’aiment trop 
pour nous aimer et quand elles nous aiment pour s’aimer.

De l’autre côté.

Madame a.- (A Madame c.) Ne vous en faites pas, ma chérie. Ce cher 
Monsieur t vient de vous montrer ce dont il est capable, en suivant Alice 
Revel, C’est un avant-goût d’infidélité raisonnée.

Madame c.- (Elle boit du lait.)85 Vous croyez? Dans ce cas, il s’intéresse à 
moi.

Madame a.- Oh! je ne suis pas très observatrice. Mais Madame b pourra 
vous le dire. 

Madame b.- Moi? Monsieur t papillonne, c’est tout. Du reste, Madame 
Revel est imprenable.

Madame a.- Vous croyez?
Madame c.- (Entrant dans la ronde du Potin, ingénument.) On a beaucoup 

parlé d’un romancier, un ami de son mari.
Madame b.- Oui, je sais qui vous voulez dire, mais c’est faux.
Madame a.- Vous êtes trop bonne de la défendre.
Madame b.- Ce n’est pas elle que je défends, naturellement. C’est lui. Ce 

romancier est tendrement lié â une amie à moi. D’ailleurs, il n’en paraît 
rien dans ses livres, et vous savez comme ils sont tous, ils cherchent, 
même dans l’amour, la tranche de vie.

Madame a.- Oh! moi, je manque absolument d’expérience. Mais son dernier 
roman, ma chère, a pour sujet un amour impossible.

Madame b.- (Malheureusement trop prompte.) Les littérateurs habillent 
d’une robe d’impossible les amours réalisées.

Madame c.- Tant pis pour Alice, alors.
Madame b.- (Trop prompte encore.) Ce n’est pas d’elle que je parle. Elle 

est froide, on le sait, elle a éconduit les meilleurs amoureux de la saison.
Madame c.- Aimez-vous sa robe?
Madame a.- Pas du tout, voyons! Elle est trop droite et sent trop le pont.86

85 tom: «Elle battrait des mains».
86 tom: «Elle est trop droite et sent trop le bateau.»
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Madame b.- Pis encore, ma chère, elle sent le five o’clock tea des hôtels.87 
Qu’en pensez vous,88 monsieur? (Au Grammairien.)

Le Grammairien.- Le corps humain étant un substantif, madame, les habits 
que l’on met dessus sont comme des adjectifs et des adverbes. Rien n’est 
plus dangereux quand on les emploie sans discernement. Mais il a aussi 
les robes superlatives. Pour moi, cette dame dont vous parlez est tres89 
bien adjectivée. Pas par vous, évidemment.

Madame b.- (Dépitée.) Il est vrai que les hommes ne connaissent rien aux 
modes. (Madame d s’approche de ce côté. A sa grande surprise, on ne parle 
plus d’elle. De l’autre côté on a abordé même des thèmes généraux.) Je 
vous prends à témoin, chère amie. 

Madame D.- A propos de quoi? 
Madame a.- De la robe d’Alice Revel.
Madame D.- Ah, non! Que voulez-vous. Il y a une limite! Elle est très 

gentille, très jolie, voire belle, mais elle s’habille comme une dactylo de 
film américain.

Le doméstique reparaît pour annoncer: 

Le doméstique.- Monsieur Denris, Monsieur g.

Monsieur g, compositeur médiocre, est un habitué de la maison. C’est lui 
qui, quand il y a des visiteurs attardés, se met au piano pour leur rappeler 
qu’ils ont des engagements ailleurs, Robert, bien au contraire, n’y vient que 
de temps en temps, et constitue la plus aimable surprise.

Madame D.- (A Robert.) Voici des siècles qu’on ne vous voit pas, cher mon-
sieur. (Petit geste a Monsieur g.) Vous allez bien, cher ami? (A Robert.) 
Despuis90 ce vernissage, vous vous rappelez? Vous étiez terrible, rien 
n’était épargne91 à vos yeux!92 Vous connaissez tout le monde?

87 tom: «C’est encore pis, ma chère, elle sent le five o’clock tea des hôtels.
88 tom: «pensez-vous».
89 Debe decir: «très»; tom: «tres».
90 Debe decir: «depuis»; tom: «depuis».
91 Debe decir: «épargné».
92 tom: «Vous étiez terrible, rien n’avait excuse a vos yeux!»
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Robert.- (Etourdi.) Certainement, madame, je vous remercie. (Il voit Alice 
et se dirige vers elle, mais…) 

Madame b.- Vous avez reçu notre invitation, Monsieur Denris? (Il lui baise 
la main.) 

Robert.- Oui, mille grâces.93

Madame b.- Vous n’allez pas nous lâcher, n’est-ce pas?94 Nous parlions de 
vous tout à l’heure, vous savez? de votre dernier livre. 

Madame a.- (L’occasion de la pointe.)95 Il y a une sincérité émouvante dans 
cet amour impossible que vous peignez avec de si vives couleurs.

Robert.- (Sans méchanceté.) C’est une affaire d’interprétation, madame. 
Au fond de tout livre, il y a une matière pure, une espèce de couche 
sablonneuse d’où procèdent les couleurs changeantes de la surface et 
que personne ne voit, sauf l’auteur, et rien qu’au moment de la création. 
D’ailleurs, en littérature on est toujours sincère tant qu’on ne prétend 
pas faire des doctrines.

Madame b.- (Oui aime le terrain glissant.) C’est peut-être pourquoi nous 
disions qu’il y a sous cet amour impossible un amour réalisé.

Robert.- (Regardant Alice.) Tout amour est en soi une réalisation, chère 
amie. Vous permettez? je vais saluer les autres.96

Madame a.- (Potin en poche.) Moi, je m’en vais.
Madame D.- Déjà, chère amie?
Madame a.- Je dois faire encore trois visites.97 Il faut que je me hâte. C’est 

vraiment terrible que les semaines n’aient que sept jours, parce qu’ils 
sont tous surchargés. Monsieur Denris, j’ai été ravie. Chère amie, ma 
petite… (Elle part.) 

Madame c.- (Sans malignité.) Elle est très vive et ne manque jamais de 
conversation.

Madame b.- C’est vrai. (Elle regarde Robert avec reproche.) Elle excelle à 
choisir ses thèmes entre tous ceux qu’on lui fournit.

Robert.- La belle société est une fournisseuse inépuisable.98

93 tom: «mille merci»; lo correcto sería «mille fois merci».
94 tom: «Vous n’allez pas nous manquer, n’est-ce pas?»
95 tom: «L’occasion du dard.»
96 tom: «je vais saluer de l’autre coté.»
97 tom: «Je dois encore trois visites.»
98 tom: «fournisseuse bien inépuisable».



4 chemins 4 29

Madame c.- (Regardant sa montre.) Qu’il est tard, mon Dieu! Mon pauvre 
mari doit être inquiet.

Madame b.- (Entre les dents, à Robert.) C’est justement la saison.
Madame D.- (Qui revient, à Madame c.) Vous partez aussi? Mais c’est une 

véritable débandade!

Civilités, sourires, Madame c part, escortée de la maîtresse de la maison.

Madame b.- (Saisissant le seul cheveu de l’occasion.) Je vous ai attendu deux 
jours en vain. Vous n’avez rien à me dire?

Robert.- (Implacable dans sa hâte de rejoindre Alice de l’autre côté.) Par-
don? Ah, oui! Si j’avais quelque chose a99 vous dire, chère amie, je vous 
enverrais un petit bleu.

Madame b.- Encore!

Il se dégage enfin. Madame d rejoint Madame b et elles causent, mais leur 
conversation n’offre plus d’intérêt pour nous. Pendant ce temps, Robert dis-
tribue des saluts et cherche un aparté avec Alice.100 On parle encore de modes. 

Alice.- Je trouve que tout ce qu’on dit sur nos robes n’est que de la littéra-
ture. Pourquoi parles d’elles? Il suffit que les robes soient bien faites et 
bien portées, le reste n’a pas d’importance.

Monsieur t.- Mais justement, justement, madame! Il faut parler parce que 
nous sommes encore noyés dans une démocratie abominable. Il faut 
parler aux femmes de tout le monde des robes bien faites et bien portées, 
comme on parle des héros, des artistes: non point pour que tout le mon-
de en fasse autant, mais pour bien montrer que tout le monde ne peut  
pas en faire autant.

Monsieur h.- Très juste, très juste.
Madame h.- Monsieur Denris a publié récemment un charmant article sur 

les modes.
Monsieur r.- Paradoxal, très paradoxal. 

99 Debe decir: «à»; tom: «a».
100 tom: «Pendant ce temps, Robert distribue des salutations et cherche un aparté avec Alice.»
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Alice.- Oui, il est comme ça; pour lui, la mode est la plus vieille chose du 
monde.

Robert.- Pas exactement, mais enfin, c’est la première nouveauté de la terre.
Monsieur h.- Il a beaucoup plu depuis, hein?
Le Grammairien.- Vous pouvez dire qu’elle a beaucoup plu, monsieur.
Monsieur r.- Comme les mots nous assaillent parfois! Presque aussi bru-

talement que les maux.
Le Grammairien.- Vous voilà assailli à votre tour.
Monsieur r.- Oui, on n’est plus sûr, même dans sa tour.

Ils deviennent complètement idiots et s’échauffent à ce jeu, comme des en-
fants. Robert en profile pour s’éloigner un peu avec Alice.101

Robert.- J’ai fini par deviner que je vous trouverais ici. M’en avez-vous 
donné, des moments d’inquiétude et d’angoisse!

Alice.- Que craignez vous donc? Je ne vais pas me suicider. 
Robert.- Voyons, Alice! il faut en finir avec ces jeux. Vous y risquez trop 

tous les deux, je l’ai dit hier à Georges et je vous le dis maintenant.
Alice.- (Regardant le bout de son nez comme une petite fille.) Voilà deux 

jous102 que Georges me suit partout. C’est amusant! Ce soir il m’a perdue, 
je l’ai vu de loin, déconcerté, indécis. Il faisait une figure si drôlement 
sérieuse!

Robert.- J’adore votre jeunesse, mais des fois je voudrais vous voir vielle; 
lui aussi.

Alice.- Il y a une dame là, qui nous regarde trop. Est-ce parce qu’elle vous 
aime ou parce qu’elle me déteste?

Robert.- Vous ne voulez pas, en somme, que je vous parle de cela. Je sais, 
je suis le profane, le touriste qui parcourt vos sentiments par curiosité. 

Alice.- Non, Robert. Vous êtes un grand ami, de ceux dont l’amitié fait un 
peu peur.

Madame D.- (Survenant.) On parlait hier de votre nouveau livre. Monsieur 
Denris. Vous n’avez pas idée de mon impatience de le comaître.103

101 tom: «Robert en profile pour s’éloigner un peu d’eux avec Alice.»
102 Debe decir: «jours»; tom: «jours».
103 Debe decir: «connaître». tom: «Je vous assure de mon impatience.»
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Robert.- Je préférerais le contraire, madame, j’aimerais mieux que vous 
m’assurâtes de votre patience.

Madame b.- (S’approchant.) Fi, le vaniteux! On le vantait beaucoup, ce livre.
Robert.- (Décidé à mitrailler ces dames de littérature.) Et puis, il ne faut pas 

trop croire aux journaux, madame. Ils parlent des livres avant qu’ils ne 
paraissent, et les font disparaître par une trappe de silence quand ils ont 
paru.104 Les critiques parlent des livres à paraître comme des maladies 
qu’il faut exterminer aussitôt qu’elles surviennent: pour prévenir contre 
eux.

Madame b.- N’empêche que vos héroïnes sont les plus belles femmes du 
monde.

Robert.- Et de quel monde! Elles ne sont que des miroirs, madame, des 
miroirs.

Un grand succès paraît inévitable pour Robert. Mais en ce moment.

Le doméstique.- (Annonce.) Monsieur Revel.

Et tout le monde court vers Georges qui entre, toujours lui-même.

Madame D.- Ah, cher maître, quelle bonne surprise! Et votre femme qui 
ne m’a rien dit!

Georges.- Justement, chère madame, si elle avait parlé vous n’auriez plus 
de surprise! Je lui ai recommandé le plus grand silence. Vous allez bien?

Madame D.- (Minaudant.) Pas tout à fait, mais J’entends105 vos disques, faute 
de vos concerts. Oh, Monsieur g! vous connaissez le maître?

Monsieur g.- De loin, madame. De loin, comme il faut connaître les astres, 
mon cher confrère.

Madame D.- Monsieur g va nous donner bientôt un opéra, vous savez?
Georges.- (Tonnant.) Vous ne le méritez pas.
Monsieur g.- J’aillais justement en exécuter un passage. Votre opinion me 

sera précieuse, mon cher confrère.

104 tom: «Ils parlent des livres avant qu’ils ne paraissent, et les font disparaître par un 
écoutillon [sic] de silence quand ils ont paru.»
105 Debe decir «j’entends»; tom: «j’entends».



32 rodolfo usigli

Georges.- Il faut croire à la force de la publicité! Sans doute a-t-on dit dans 
quelque journal que j’élève des choux?

Monsieur g.- (Interloqué, mais encore incrédule, le pauvre homme.) Plaît-il?
Madame D.- (Très maîtresse de maison.) Et Madame h, la connaissez-vous, 

cher maître? Monsieur h, Monsieur r… Je ne vous présente pas à Mon-
sieur Denris, vous le connaissez…

Georges.- (Pince-sans-rire.) On ne connaît jamais assez ses amis, chère ma-
dame.

Madame D.- Charmant!
Robert.- Ah! toi en société, ou «tout pour le charme».
Georges.- Tu vas bien?
Madame D.- Voici… connaissez-vous votre femme, cher maitre?
Georges.- Si peu, madame, si peu!
Monsieur r.- (Au Grammairien.) Il a de l’esprit comme un romancier. 
Le Grammairien.- Mais il n’est pas romancier! Si les musiciens aussi se 

mettent à écrire, où irons-nous?
Monsieur r.- Comme un romancier qui ne ferait pas des romans.
Monsieur h.- Mais c’est un grand musicien.
Monsieur r.- Oui, on le reconnaît à la signature, comme les faux Corots!
Monsieur g.- (Encore déconfit.) Très subtil! Ah! Maurice disait bien en 

parlant de lui: “Sa seule ressemblance avec moi c’est la différence d’une 
lettre entre nos deux noms”.

Monsieur h.- Maurice?
Monsieur g.- Oui, Maurice Ravel!
Madame D.- (Toujours en extase: elle est née pour être amateur d’opéra.) 

La Critique Musicale a publié une entrevue éblouissante, cher maître.
Georges.- En effet, madame, une entrevue magnifique. Et pour cause, car 

le journaliste ne m’a pas même vu.
Madame D.- Mais c’est vrai, ce qu’il dit, ce chef-d’œuvre…? 
Georges.- Pas tout à fait, madame. 
Monsieur g.- (Au bord de la vengeance.) Ce n’est pas un chef-d’œuvre?
Georges.- C’est le chef-d’œuvre, mon cher… confrère, n’est-ce pas?
Madame D.- Combien de morceaux de sucre, cher maître? 
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Georges.- Merci, je n’en prends jamais. C’est on Orient qu’on m’a appris à 
boire du thé, chère madame, alors…106

Monsieur h.- (Du fond du cœur.) Il est vrai qu’on y vit dans une misère 
hideuse, en Orient…107 (A sa femme.) Qu’est-ce que tu veux?

Madame h.- (L’a pincé. Elle le repince avec la plus exquise discrétion.) Quelle 
heure est-il?

Monsieur h.- Six heures trente.
Madame h.- (A voix basse, un sourire charmant effleurant ses lèvres.) Sans 

moi tu ne saurais jamais à quelle heure tu dis des bêtises.
Monsieur t.- (A Georges.) On parlait de vos concerts à New-York, c’est 

vrai?
Georges.- Pas du tout, cher ami. Le public américain en est encore aux rus-

ses, à la métaphysique musicale. Je ne m’y intéresse pas parce que j’en suis 
aux mathématiques, moi. Donc, je ne suis pas assez confortable pour eux.

Monsieur t.- Mais les russes… 
Georges.- Oui, il a de bonnes choses là-dedans, c’est tout.
Monsieur r.- (Au grammairien.) Écoutez comme il parle des russes. C’est 

d’une suffisance!
Le Grammairien.- Je le comprends, la grammaire russe est très compliquée, 

et l’alphabet, même réduit…

Le reste se perd, étouffé par les rires des dames.

Madame D.- Ce que vous pouvez être cynique, cher ami! Vous ne respectez 
même pas la musique.

Monsieur t.- Le devoir d’un cynique est de ne rien respecter, sauf le cy-
nisme. Demandez aux artistes s’ils respectent autre chose que leur art.

Georges.- Il faut respecter ou posséder, en art comme partout ailleurs.
Monsieur g.- (A Monsieur r.) Le voilà lancé dans les belles phrases.
Madame h.- A propos de musique, vous savez que la princesse est de re-

tour?
Madame D.- Son violoniste aussi?

106 tom: «On m’a apprit à boire du thé en Orient, chère madame, alors…»
107 tom: «Il est vrai qu’on y vit dans une misère hideuse, a l’Orient…»
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Madame h.- Son violoniste aussi. C’est incroyable, la fidélite108 des faux 
ménages!

Monsieur t.- La princesse et son violoniste? Mais ils ne font plus un faux 
ménage!

Monsieur h.- Ils se sont mariés?
Monsieur t.- Non, mais il y a rescription pour tout. Après vingt ans, le 

faux ménage est prescrit et à présent ils sont quelque chose comme un 
ménage vu de dos.109

Le Grammairien.- Spirituel!

Georges s’approche d’Alice, désireux de lui parler, mais sans en rien laisser 
voir.110 Il s’approche d’elle comme il ferait de n’importe quelle autre jolie 
femme.

Georges.- Tu vas bien, alors?
Alice.- Tu le sais aussi bien que moi, mon ombre. Tu ne vas pas nier que tu 

m’as suivie?
Georges.- J’ai l’habitude de ne nier quoi que ce soit. Des fois, en passant 

dans la rue, j’ai entendu un phonographe ou un exécutant anonyme jouer 
de ma musique. J’ai suivi son exécution, souligné ses erreurs, j’ai même 
eu quelques petits désagréments, mais toujours j’ai vu mon œuvre se 
sauver par elle-même.

Alice.- C’est très intéressant.
Georges.- (Gravement.) Merci. Ce l’est, en effet. Je t’ai donc suivie, comme 

ma musique. Tu tâtonnes, tu fais des erreurs, mais tu te sauves; ce que j’ai 
fait de toi est sauf parce que c’est mon œuvre. 

Alice.- Robert a été très gentil pour moi, tous ces jours-ci.111

Georges.- Je sais. Je ne le croyais pas mon ami à ce point-là.
Alice.- Si tu crois que tu es forcé de faire de l’esprit parce que tu es dans un 

salon… (A Robert.) A quelle heure est cette exposition, Robert?

108 Debe decir: «fidélité»; tom: «fidélité».
109 tom: «Après vingt ans, le faux ménage est prescrit et à présent ils sont quelque chose 
comme un ménage vu par le dos.»
110 tom: «Georges s’approche d’Alice, désireux de lui parler, mais sans rien laisser voir.»
111 tom: «Robert a été très gentil pour moi, tous ces jours.»
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Robert ne l’écoute pas, pris enfin dans les filets Madame b.

Georges.- Laisse-le. Il s’excuse auprès de sa maîtresse parce qu’il l’a laissée 
en carafe deux jours de suite.112

Alice.- Il a mal fait.
Madame D.- Ah, cher maître, il faudra bien que vous me signiez enfin votre 

portrait, pour mon salon de musique.
Georges.- Mais avec plaisir, madame. 
Madame D.- Vous êtes mille fois aimable, je vous l’apporte.
Monsieur g.- (A monsieur R.) Il a l’air d’un acteur de cinéma. Il s’arrête 

pour donner son autographe, même dans la rue.
Madame h.- Tout grand homme est une grande vedette.
Monsieur t.- Une grande fille, tranchons le mot.
Robert.- (A Madame b.) Mais je vous assure…
Madame b.- (Souriant aux autres.) Vous m’exposez aux risées de mes amis. 

On ne parle que de ça.
Robert.- Mais Madame Revel est insoupçonnable, chère amie. 
Madame b.- Alors elle cessera de l’être un jour, on change. Quel ingrat 

vous faites!
Robert.- Mais pas du tout. Je vous suis toujours reconnaissant.
Madame b.- Ce n’est pas ça que je demande.
Robert.- Hé bien! je ne le suis pas, alors.

Ils s’éloignent un peu, au fond.

Madame h.- (A Monsieur r.) Voilà une rupture en vue. Et tout cela à cause 
de la femme du génie.113 Pauvre Madame b!

Monsieur t.- Craignons les femmes honnêtes.
Madame h.- Vous êtes terrible, cher monsieur!
Monsieur t.- Ce sont les honnêtes femmes qui le disent, chère madame.

Elle se redresse.

112 tom: «Il s’excuse auprès de sa maîtresse parce qu’il l’a laissée au plan deux jours de suite.»
113 tom: «Et tout à cause de la femme du génie.»
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Madame D.- Voilà, cher maître. (Tandis qu’il signe portrait, elle cause, cau-
se, cause.) Nous voulons, mon mari et moi, donner une fête bleue. On 
n’y jouera que votre musique, cher maître. Vous viendrez, n’est-ce pas, 
madame?114 Ah! Vous avez une femme charmante, cher maitre! (Elle 
reprend le portrait et s’en va l’exhiber sous les sourires mi-courtois, mi- 
ironiques des autres.) 

Georges.- (A Alice.) En somme, tu vas voyager?
Alice.- Oui
Georges.- De quel côté?
Alice.- Du côte des hommes.
Georges.- Ce n’est pas très pittoresque, je t’assure. Nous sommes de déce-

vantes créatures, de pauvres choses. Je parle du genre. 
Alice.- Mais il faut toujours aller quelque part. Alors, je vais aux hommes.
Georges.- Tu peux bien ne pas rentrer.
Alice.- Ça m’est égal. (Il la regarde, curieux. Elle jette un coup d’œil á sa 

montre-bracelet.) Qu’il est tard! J’ai mille courses à faire.
Georges.- Je t’accompagne?
Alice.- Non, merci. A quelle heure l’exposition, Robert?
Robert.- Il est temps maintenant. Je vous accompagne?
Alice.- (Regardant Georges.) Non. Merci. Je cherche l’aventure, l’imprévu, 

l’inconnu. Chère madame, monsieur, madame, monsieur.

Elle distribue quelques sourires et sort, reconduite par Madame d.

Monsieur t.- (Soudain mélancolique.) Elle est charmante. 
Georges.- (Un sourire.) Charmante.
Monsieur t.- (A Monsieur r.) J’avais oublié le mari

Et le rideau tombe.

114 tom: «Vous viendrez, sans doute, n’est-ce pas, madame?»
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Scène troiSième

Une boîte de nuit de dixième ordre. Nous n’en voyons qu’un coin, le reste 
ne nous intéressant guère. C’est le coin extrême de la grande salle, décorée 
de couleurs criardes plutôt que gaies, avec une intention plutôt baroque que 
moderne. Le bleu, le jaune, le rouge et le gris abondent. Notre perspective 
ne nous laisse voir que deux tables: celle qui est placée à droite est vide. 
Trois jeunes étudiants du Conservatoire sont attablés à l’autre, plus près du 
coin. De temps en temps, un couple de danseurs se montrera pendant quel-
ques secondes.115 Le jazz sévit toujours sans se donner de repos. On l’entend 
d’assez loin, il n’empêche pas les étudiants de converser, ce qui nous permet 
de supposer que l’orchestre se trouve à l’autre coin extrême, à quelques vingt 
mêtres116 d’eux.117 Les étudiants portent des costumes ordinaires de couleurs 
foncées, mais ils ne sont pas habillés suivant les strictes régles118 de l’étiquette 
sociale. Ceci nous donne lieu de croire que les exigences de cette boîte noctur-
ne sont plutôt modestes. Mais enfin, on a toujours prétendu que le bonheur 
n’habite pas les palais.

Premier étudiant.- Je t’assure qu’on ne comprend pas assez le jazz.
Deuxième étudiant.- Est-ce que le jazz a quelque chose de compréhensible? 

C’est comme si tu me disais qu’on ne comprend pas assez les femmes.119

Troisième étudiant.- Les femmes et le jazz, ça n’est pas fait pour être com-
pris, c’est clair.

Deuxième étudiant.- Laisse-moi finir mes phrases. Tu as la manie de sou-
ligner tout ce que tu ne dis pas!

Troisième étudiant.- Je te complète. 
Deuxième étudiant.- Merci, mais vraiment j’aime mieux pas, sans façon. Et 

encore non, toi! Le jazz est vide.
Premier étudiant.- C’est toi qui le dis.
Deuxième étudiant.- Prouve-moi le contraire.

115 tom: «De temps en temps, un couple de danseurs se laissera pendant quelques secondes.»
116 Debe decir: «mètres»; tom: «metres».
117 tom: «On l’entend d’assez loin, il n’empêche pas les étudiants de converser, ce qui nous per-
met de supposer que l’orchestre se trouve à l’autre coin extrême, a près de vingt mètres d’ici.»
118 Debe decir: «règles»; tom: «regles».
119 tom: «C’est tout comme si tu me disais qu’on ne comprend pas assez les femmes.»
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Premier étudiant.- Je ne crois pas tu aies de l’oreille, mais je vais te donner 
un conseil: écoute du Gershwin, plutôt.120

Deuxième étudiant.- Dis donc! J’viens pas d’ province, j’ suis ne en ville! 
Ton Gershwin, avec son emploi des klaxons… Tout à fait comme si 
l’on composait des scènes de la vie domestique et qu’on employât des 
casseroles!121 C’est-à-dire…

Troisième étudiant.-C’est-à-dire qu’il n’y aurait pas de sélection.
Deuxième étudiant.- Ah, toi! j’ sais pas c’ q’ j’ deviendrais sans toi! Je 

pourrais parler tout seul, quoi!
Premier étudiant.- Retiens bien ceci: le jazz forme de nouveaux sentiments 

à travers des vieilles sensations qu’il rajeunit et renouvelle. Il a une mélan-
colie…

Deuxième étudiant.-Ah! celle-là est raide! les klaxons mélancos…122

Troisième étudiant.- C’est-à-dire…
Deuxième étudiant.- Tais-toi ou je t’assomme! Quant à toi, tu as l’air de 

parler à une autre personne, mon vieux.
Premier étudiant.- Mais parfaitement, mes enfants, parfaitement. Le jazz 

est mélancolique puisque la race nègre est une race déchue et dominée par 
la blanche. Et c’est là, comme qui dirait, le microbe, le prélude d’autres 
décadences, occidentales celles-là. Alors, on aime le jazz parce qu’il vous 
fait souffrir en vous prenant par les sens, en vous projetant sur un ordre 
nouveau de beauté et de tristesse physique, en vous rappelant que le sexe 
est encore le seul refuge de l’humanité.

Deuxième étudiant.- Toi, tu n’es pas musicien, tu es démagogue. Tu ne 
comprends pas les allemands, les russes… Tiens! tu seras éditeur, pro-
fesseur, tout ce que tu voudras, sauf créateur.123

Troisième étudiant.- Tu devrais faire des romans plutôt.
Deuxième étudiant.- Oui: je ne te l’ai pas fait dire. Merci!
Premier étudiant.- Vous ne me comprenez pas. Ce dont je rêve…

120 tom: «Je ne crois pas tu aies de l’oreille, mais je vais te donner un conseil: entends du 
Gershwin, plutôt.»
121 tom: «Tout à fait comme si l’on composait autout [sic] de la vie domestique et qu’on 
employât des casseroles!»
122 Debe decir «mélos»; tom: «mélancos».
123 tom: «tu seras éditeur, professeur, ce que tu voudras, sauf créateur.»
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Deuxième étudiant.-Ah, non! Tu es fou, c’est ton affaire, et puis zut! En 
voilà assez comme discussion.124

Troisième étudiant.- Tu es nerveux.
Deuxième étudiant.- Il y a de quoi. Voilà une femme qui me dit: «A dix 

heures, mon chéri!»
Premier étudiant.- C’est assez agréable, ma foi.
Deuxième étudiant.- Ma foi, oui. Seulement il est minuit et elle ne vient pas.
Premier étudiant.- Toi, tu joueras du Debussy dans cinquante ans, et des 

russes, va. Tu ne songes pas assez à ta musique. Si tu crois qu’on en fait 
avec les femmes…

Deuxième étudiant.- La paix!
Troisième étudiant.- Il est vrai que l’on éprouve de l’humiliation quand une 

femme vous pose un lapin. Je me rappelle un jour… 
Deuxième étudiant.- Tu pourrais parler d’autre chose, toi aussi. Au fond, 

je m’en moque, elle peut venir ou rester là, ça m’est égal. Dites dons, 
garçon!125

Le garçon.- Monsieur?
Deuxième étudiant.- J’attends une dame, vous la ferez venir ici tout de 

suite. (Au troisième étudiant.) C’est pour la forme, tu sais?
Le garçon.- J’sais pas, moi, si c’est-y pour la forme. Mois pour la forme c’est 

la vingtième fois que vous le dites.
Troisième étudiant.- Ha, ha! Te voilà tel que tu es!
Premier étudiant.- Donnez-nous encore du whisky, garçon. C’est mon 

tour, n’est-ce pas?126

Deuxième étudiant.- On dit que rien n’est comparable à la griserie par pe-
tites gorgées. Je voudrais bien le constater. Mais… (Il regarde sa montre.)

Troisième étudiant.- Ce que ces boites peuvent être tristes, hein! Tu vois 
cette petite qui danse au fond?

Deuxième étudiant.- Oui, qu’est-ce qu’elle a?
Troisième étudiant.- Qu’est-ce qu’elle n’a pas, pourrais-tu dire. Regarde-la, 

elle est très excitée, elle a beaucoup bu.
Deuxième étudiant.- Je me demande ce que cela peut bien faire à monsieur.

124 tom: «Tu es fou, c’est bien, et puis zut! C’est assez comme discussion.»
125 tom: «Hola, garçon!»
126 tom: «C’est mon tour, vous autres.»
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Troisième étudiant.- Rien, je l’observe. Elle me rappelle une petite qu’on 
voulait me faire épousser127 au pays. J’ai mal fait en refusant.

Deuxième étudiant.- Tu peux tojours128 prendre celle-ci en attendant. C’est 
peut-être la même, n’es-tu pas venu en ville, toi? Et puis, les moralistes 
prétendent que les honnêtes filles sont faites pour mal tourner afin de 
remplacer les pécheresses qui tournent bien.

Troisième étudiant.- Toi, tu rages, tu ne sais pas supporter l’infortune!
Deuxième étudiant.- Si c’étai l’infortune! tout le monde en vit. Mais ce 

n’est qu’un petit détail, désagréable, désobligeant; les trois quarts des 
gens en meurent. 

Tandis qu’ils échangent ces boutades en dégustant leur whisky, le Premier 
étudiant boit en silence, les yeux fixés sur les invisibles danseurs, dans un 
rêve. Ses yeux ont l’enfance et la fraîcheur des yeux qui out beaucoup vu 
avec intérêt. Ils sont aigus et étonnés en même temps.

Premier étudiant.-Voulez-vous que nous partions après ce verre? Je 
m’ennuie. D’ailleurs, j’ai mes leçons à préparer.129

Troisième étudiant.-Moi, je veux bien. Mais celui-ci va rester.
Deuxième étudiant.- Qui? moi? pourquoi faire? Je n’attends plus, vous 

savez. Si tu crois que je m’emballe sur le compte des femmes! (Au Premier 
étudiant.) Les unes viennent, d’autres ne viennent pas, c’est tout. J’aurais 
peut-être plus à me plaindre si celle-ci venait.

Premier étudiant. On la connaît, ta philosophie à chaud.
Deuxième étudiant.- Mais c’est vrai! Au fond, les femmes ne sont jamais 

faites sur mesure: ou trop étroites, ou trop larges, si elles ne vous aiment 
pas –trop larges– c’est dur. Si elles vous adorent –trop étroites– c’est pire. 
(Au garçon qui passe.) N’oubliez pas!

Troisième étudiant.- Suffit! Si une dame demandait monsieur, vous lui direz 
qu’il est parti.130

Deuxième étudiant.- Mais pas du tout, voyons!

127 Debe decir: «épouser»; tom: «épouser».
128 Debe decir: «toujours», tom: «toujours».
129 tom: «Je m’ennuie. En autre, j’ai mes leçons à préparer.»
130 tom: «Si une dame demandait après monsieur, vous lui direz qu’il est parti.»
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Troisième étudiant.- Ah, ça pique, hein?
Deuxième étudiant.- Idiot!
Troisième étudiant.- Moi, tu sais, je ne suis pas fait pour ces femmes de la 

ville. Quand j’aurai fini mes études, une bonne paysanne, confortable.
Premier étudiant.- Oui, comme musicien tu vas produire des récoltes, des 

pots-au-feu.
Troisième étudiant.- Tu as toujours des idées, même quand tu m’attrapes. 

Ce serait de la belle musique, les récoltes!
Premier étudiant.- Vous vous laissez tous entraîner par les femmes, vous 

avez besoin du fouet pour vivre et pour créer. L’art pur est un pays où 
vous n’irez pas. Moi…

Deuxième étudiant.- A d’autres! On connaît ton abstinence! Tu aimes un 
idéal, la femme idéale, le fouet décuple, le bâton parfait! Tu es mons-
trueux, comme tous les idéalistes.

Premier étudiant.- Médiocrité, déesse aux cent queues!
Troisième étudiant.- Que c’est triste ici. Voyez-moi ces figures de fatigue, 

d’ennui…
Deuxième étudiant.- On ne vient pas ici pour être gai, jeune homme.
Troisième étudiant.- Alors?
Deuxième étudiant.- Pour être imbécile. Comme ici on est tout bonnement 

un imbécile tout nu, on a l’impression d’être plus intelligent ailleurs, où 
l’on n’est qu’un imbécile habillé.

Premier étudiant.- So vous observiez mieux l’effet du jazz sur ces corps 
vivants, au lieu d’attendre une femme quelconque ou de rêver à la saine 
vie de la campagne, vous diriez moins de bêtises.

Deuxième étudiant.- Ah, toi, laisse-nous tranquilles. La prochaine fois tu 
me feras le plaisir de laisser ton intelligence au vestiaire. Ici elle est de 
trop.

Premier étudiant.- Tu n’aimes pas ton travail, toi. Il m’arrive ce qui doit 
arriver aux caricaturistes: ils ne peuvent voir un visage sans penser à la 
caricature qu’ils en feraient. Moi, je mets tout en musique.

Deuxième étudiant.- Excepté les créanciers, oui. Mais peut-être n’en sont-
ils pas dignes.

Premier étudiant.- Jeune animal!
Troisième étudiant.- (Au Premier) Je crois que tu as raison. Le jazz est 

mélancolique.
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Premier étudiant.- Le jazz est triste comme la chair. Allons-nous-en. 
Troisième étudiant.- Allons-nous-en. 
Deuxième étudiant.- Franchement, moi…
Premier étudiant.- Oui, tu restes. Tu es la politesse même, c’est connu. 

Que ce serait mal si elle ne te trouvait pas ici! Tu vas encore dépenser 
de l’argent, boire et rater la classe demain. Et tout sa pour une femme 
qui…131 Tiens! voyez-moi cette femme!

Troisième étudiant.- Quel chic, hein!
Deuxième étudiant.- Pfffff!132 Ça ne vient pas souvent ici!

Alice paraît. Elle porte une robe très simple, blanche. Sa tête est nue et elle 
n’a d’autre bijou qu’une broche à pierre de lune qui agrafe sur ses épau-
les un mantelet gris et argent.133 Ses yeux sont attentifs et vagues. Elle sait 
qu’elle a produit un effet singulier en ce lieu, et les regards la chatouillent 
insolemment, mais elle n’en découvrira la piqûre qu’après.134 Elle s’arrête 
un moment. Ses yeux, qui tournent autour des lampes cubistes comme des 
éphémères, se posent enfin sur la table libre. Elle s’y dirige, mais le deuxième 
étudiant lui coupe le pas.

Deuxième étudiant.-Madame!

Interdite, elle le regarde. Le premier et le troisième étudiants s’approchent 
aussi d’elle.

Premier étudiant.- (Au Deuxième.) Qu’est-ce que tu fais là?
Deuxième étudiant.- (Les gants.) Voulez-vous nous faire l’honneur de vous 

asseoir à notre table?
Troisième étudiant.- Ici, madame…

131 Debe decir: «ça»; tom: «Et tout pour une femme qui…».
132 tom: «Pffft!»
133 tom: «Sa tête est nue et elle n’a d’autre joyau qu’une broche à pierre de lune qui agraffe 
[sic] sur ses épaules un mantelet gris et argent.»
134 tom: «Elle sait qu’elle a produit un effet singulier à cette place, et les regards la chatouillent 
insolemment, mais elle n’en découvrira la piqûre qu’après.»
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Ils l’entraînent presque. Elle se surprend assise au milieu d’eux deux, tandis 
que le Premier étudiant demeure debout devant elle, l’illuminant de ses yeux 
agrandis sur l’ombre de sa bouche silencieuse.

Deuxième étudiant.- Nous vous attendions! C’est-à-dire, moi, car ceux-ci 
s’en allaient déjà.

Troisième étudiant.-Dis donc, c’est-à-dire que… 
Deuxième étudiant.- La maison est transfigurée, madame!
Troisième étudiant.- Qu’il fait gai ici, n’est-ce pas?
Deuxième étudiant.- Et que vous êtes belle! Je me demande un peu si vous 

pouvez vous regarder froidement dans votre miroir, sans crier: Beauté!

Alice rit, plus étourdie que contente, mais elle sait pourquoi elle est venus là, 
et ce qu’elle y cherche.

Alice.- Merci, merci! Mais je prendrais bien quelque chose, j’ai la gorge sèche.
Troisième étudiant.- Holà, garçon!

Le garçon survient.

Deuxième étudiant.- Le garçon, une Pommèry!135

Le garçon.- Bien, monsieur. Alors, je n’oublie pas. Si cette dame vient, je 
lui dirai que vous l’attendez ici. 

Deuxième étudiant.- Mais non, mais non! cet homme est fou! Je n’attends 
personne!

Troisième étudiant.- Mais si! dites-lui ça, à cette dame.
Deuxième étudiant.- Je vous dis que non!
Le garçon.- Mais…
Deuxième étudiant.- Filez, voyons!
Troisième étudiant.- Mais c’est vrai! C’est moi seul qui vous attendais, 

madame.
Deuxième étudiant.- Est-il bête! Comme si l’on attendait une femme com-

me vous. Je vous cherchais, moi!
Troisième étudiant.- Voyons, rappelle-toi…

135 Debe decir. «Pommery»; tom: «Pomméry».
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Deuxième étudiant.- Ne l’écoutez pas!
Alice.- Vous êtes drôles, vous parlez tous à la fois. Sauf vous. (Au Premier 

étudiant.) Vous ne dites rien.
Deuxième étudiant.- Non, c’est un idéaliste. Les femmes ne l’intéressent 

pas.
Premier étudiant.- C’est la femme qui m’intéresse.

Sous son regard, Alice éprouve une sorte d’éblouissement…

Alice.- Vous ne voulez pas me dire quelque chose?
Premier étudiant.- (Doucement.) Vous sentez-vous à l’aise, madame?
Alice.- (Trouble) Oui, merci.

Il se rasseoit136 en face d’elle. Le garçon apporte le champagne, que le deu-
xième étudiant débouche.

Deuxième étudiant.- Voici le mousseux! Hop! A la santé de la plus belle.
Troisième étudiant.- (Confidentiel.) Je parlais de paysannes tout à l’heure, 

je ne vous connaissais pas.

Ce monde étrange la fait rire. Les phrases banales de ces hommes glissent 
sur son corps, à travers ce verre champagne, comme une caresse savante. 
Pourquoi ne se tromperait-elle pas aussi, cette héroïne que nous aimons, 
vous et moi?

Alice.- (Riant.) Alors je suis une surprise?
Deuxième étudiant.- Tu… vous pouvez le dire.
Alice.- Oh, tutoyez-moi ça me plaît beaucoup. Et donnez-moi encore du 

champagne!
Deuxième étudiant.- Tu veux que nous dansions?
Alice.- Ça me ferait du bien, de danser!
Troisième étudiant.- Et moi, alors?
Deuxième étudiant.- Toi, tu souligneras, mon vieux, comme d’habitude. 

Cette petite femme-là est pour bibi.

136 Debe decir: «rassoit»; tom: «rasseoit».
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Alice.- (Au Premier étudiant.) Pourquoi me regardez-vous tout le temps 
comme ça? Je ne vous plais pas? Vous ne voulez pas danser?

Elle ne s’est pas trompée, à la fin. Elle commence à distinguer celui-ci des 
autres. Elle est sauvée.

Deuxième étudiant.- Oh, laisse-le tranquille! Il vient ici pour observer 
l’effet du jazz sur le visage des danseurs.

Alice.- Vous êtes psychologue?
Deuxième étudiant.-Même pas. Viens danser, voyons!
Premier étudiant.- Je vais m’en aller.
Alice.- Que c’est méchant! Votre tour viendra.
Deuxième étudiant.- Oui, oui, bon Dieu! En attendant, il t’observera sous 

le jazz. Viens!
Alice.- C’est vrais alors? vous ne voulez pas danser avec moi?
Deuxième étudiant.- Zut!
Troisième étudiant.- Tenez! Regardez qui entre là. C’est inouï!
Deuxième étudiant.-Revel ici? Est-il ivre?

Non, il n’est pas ivre. Il a suivi Alice. C’est Georges Revel, en habit. Il pose 
un instant ses yeux sur Alice, et c’est tout. Il s’asseoit137 à la table libre, de 
manière à regarder toujours sa femme, et il choisit n’importe quoi sur la carte 
des vins que le garçon empressé lui tend.138

Premier étudiant.- Le Grand Insensible!

La distance entre les deux tables est à peu près la scène entière. Pas de danger 
d’être entendus, en somme.

Alice.- (De loin.) Vous le connaissez? Qui est-ce?
Deuxième étudiant.- Un compositeur à froid.
Alice.- Sa musique n’est pas bonne?

137 Debe decir: «s’assoit»; tom: «s’asseoit».
138 tom: «Il s’asseoit à la table libre, de manière à regarder toujours sa femme, et il choisit 
n’importe quoi sur la liste de vins que le garçon empressé lui tend.»
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Troisième étudiant.- Pouah!
Deuxième étudiant.- Hein, toi, sois poli! C’est du marbre pur, de la pierre 

vierge. Et dure, avec ça!
Alice.- C’est amusant! Et vous (au premier étudant139), qu’en pensez-vous?
Premier étudiant.- (Le mouvement universel des épaules.) Rien du tout. 

C’est un homme qui ne comprend pas la vie. Il connaît la mécanique, 
oui, mais il est inaccessible à la musique. Le cher maître! Il ne dit que des 
sottises quand il parle de la musique moderne.

Deuxième étudiant.- Un poseur, quoi! Viens danser!

Il l’attire par le bras, elle recule. Revel sourit. 

Alice.- Non, j’aime mieux causer.
Deuxième étudiant.- Oh, zut! alors, et puis zut! et re-zut!140 C’est la faute 

de ce type.
Troisième étudiant.- Il la fait de la grande jeunesse.
Alice.- La grande jeunesse?
Troisième étudiant.- Oui, celle du demi-siècle.
Alice.- (Riant.) Il n’a pas l’air si vieux que ça, voyons!
Deuxième étudiant.- On prétend qu’il va jusqu’à porter de faux cheveux. 

(Elle pouffe.) Et quand il dirige, bon Dieu! i! déchire les russes surtout, 
Stravinsky141 meurt de froid entre ses mains.

Premier étudiant.- Il parle du jazz comme un campagnard.
Deuxième étudiant.- Mais il est célèbre, quoi! et riche! Belle auto, belle 

femme. C’est l’homme qui soigne le plus son négligé.
Alice.- Vous connaissez sa femme?
Deuxième étudiant.- Je l’ai aperçue de loin, toujours écrasée sous des fou-

rrures. La pauvre femme doit passer sa vie à grelotter.
Alice.- (Riant toujours.) Est-il si froid que ça?
Troisième étudiant.- Le Pôle Nord de la Musique!
Deuxième étudiant.- Il est décoré, naturellement, mais sa plus haute déco-

ration, c’est lui-même. Il se porte comme la Toison d’Or.

139 Debe decir: «étudiant»; tom: «étudiant».
140 tom: «Oh, zut! et puis zut! et encore zut!»
141 tom: «Strawinsky».
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Alice.- Mais n’a-t-il pas fait quelque chose de beau?142

Deuxième étudiant.- Pas qu’il sache, non. Nous non plus. 
Premier étudiant.- A peine une page, oui, son Soir Blanc, mais il retarde, il 

est sec, extérieur, vide, stérile.
Alice.- Vous, vous me plaisez.
Deuxième étudiant.- C’est pas mauvais, ça, pour parler d’autre chose! on 

est de trop! Tu le choisis? (Elle secoue sa tête rieuse.)143 A ton aise! (Au 
troisième.) Allons, décampe!

Premier étudiant.- Oui, allez-vous-en, vous autres.
Alice.- Sans rancune, n’est-ce pas?
Deuxième étudiant.- (Toute l’écume de la mer.) Tu pourrais bien 

m’embrasser, dis!
Troisième étudiant.- (La vague l’entraîne.) Nous embrasser! 
Alice.- Vous êtes drôles! Mais pas du tout, voyons!
Deuxième étudiant.- Tiens!

Il l’embrasse dans le cou. Elle se cabre, mais son mari est là, qui la regarde 
avec intérêt sous toutes ces réactions. Alors elle éclate de rire.

Alice.- (Au Troisième étudiant.) Alors, toi aussi. (Elle lui tend la joue, qu’il 
touche du bout de ses lèvres troublées et inexpertes.)

Premier étudiant.- Allez-vous finir?144

Deuxième étudiant.- Veinard, va! A demain! (Ils s’éloignent tous deux et 
s’arrêtent un peu plus loin, près de l’extrémité de la scène.) Tu sais (au 
troisième), la bouteille de champagne m’a ratissé. Voilà bien les femmes. 
Le garçon! (Il paye.) 

Le garçon.- Une dame vous demande, monsieur.
Deuxième étudiant.- Oui? Hé bien! dites-lui que… Tu as de l’argent, toi?
Troisième étudiant.- Tu m’en dois dejà145 pas mal.
Deuxième étudiant.- (Supérieur.) Quarante balles, les as-tu? 

142 tom: «Mais n’a-t-il fait quelque chose de beau?
143 tom: «Elle secoue sa la riante tête.»
144 tom: «Allez-vous en finir?»
145 Debe decir: «déjà»; tom: «déja».
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Troisième étudiant.- Oui.146

Deuxième étudiant.-147 Donne. (Au garçon.) Dites à cette dame que je suis 
parti. Non, attendez! J’aime mieux le lui dire moi même. C’est pour la 
forme, tu sais.

Troisième étudiant.- C’est-à-dire…
Deuxième étudiant.- Oh, la ferme!148

Ils s’en vont. Alice et le Premier étudiant restent assis l’un en face de l’autre. 
Lui, tourne le dos à Georges Revel, qu’elle voit de face.149 Le premier étu-
diant regarde toujours Alice fixement.

Alice.- Pourquoi me regardez-vous ainsi?
Premier étudiant.- Je vous écoute. Vous tintez pour moi avec une pureté 

étrange.150 (Il se tait. Troublé, il poursuit l’instant d’après.)151 C’est la 
première fois que vous venez ici?

Alice.- Oui, et vous?
Premier étudiant.- La première aussi.
Alice.- (Troublée, bien malgré elle. Par lui ou par Georges?) Vous n’avez pas 

l’air aussi gai que vos amis.
Premier étudiant.- C’est sans doute parce que je suis plus heureux. Quand 

on est heureux, on n’a pas besoin d’être gai.
Alice.- Le bonheur n’est pas gai?
Premier étudiant.- Je soupçonne le bonheur d’être paisible.
Alice.- (L’obsession lui en revient.) Avez-vous souffert?
Premier étudiant.- On prétend toujours que la jeunesse ne sait pas ce que 

c’est que de souffrir. Donc, tout en étant jeune, il faut souffrir double 
pour le savoir. Je le sais, moi. Et vous?

Alice.- Je ne sais pas.
Premier étudiant.- Vous êtes si étrange! Vous avez quelque chose d’une 

jeune fille en vous…

146 Este parlamento no aparece en tom.
147 tom: «Troisième étudiant».
148 tom: «Oh, ferme ça!»
149 tom: «Lui, tourne le dos a [sic] Georges Revel, qu’elle voit en face.»
150 tom: «Vous sonnez pour moi avec une pureté étrange.»
151 tom: «Troublé, il poursuit un instant après.»
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Alice.- (Amusée.) Voici que nous nous faisons des confidences, et nous ne 
nous connaissons pas.

Premier étudiant.- C’est pour ça. Mais je m’appelle…
Alice.- Ne me dites que votre petit nom!

Où a-t-elle acquis cet instinct?

Premier étudiant.- Je m’appelle François.
Alice.- Je m’appelle Alice.
Premier étudiant.- (Rêveur, à mesure qu’il l’observe et la devine.) 152 Vous 

n’avez pas l’air de fréquenter beaucoup ces boîtes; il y a en vous je ne 
sais quoi de frais, quelque chose d’endormi d’un sommeil d’enfance.153

Alice.- Vous composez aussi? Quand jouerez-vous pour moi de votre mu-
sique? Oh, ne me regardez pas ainsi!

Premier étudiant.- (Marin aveugle comme tous les hommes.154 Il y en a qui 
touchent terre et il y en a qui n’abordent jamais.) Vous êtes là. Je vou-
drais dire: enfin! Je vous regarde comme si j’étais arrivé là. Je voudrais 
dire: enfin! Je vous regarde comme si j’étais arrivé quelque part. C’est de 
l’étonnement et de l’incrédulité.

Alice.- (Troublée, Il faut l’excuser. Son inexpérience est son plus grand 
charme, et il en est de même de toutes les femmes fatales.) Voulez-vous 
que nous dansions?

Premier étudiant.-Non. Je ne veux pas vous toucher encore. Pourquoi? 
C’est absurde! Pourquoi m’avez-vous préféré?

Alice.-(Sincère.) Je ne sais pas.
Premier étudiant.- Mais alors…
Alice.-Je ne vous plais pas?
Premier étudiant.-C’est drôle! Vous êtes merveilleusement habillée et vous 

ne me faites pas penser, comme les autres…
Alice.- A quoi?

152 tom: «Rêveur, comme il marche a travers elle.»
153 tom: «Vous n’avez pas l’air de fréquenter ces boîtes; il y a en vous je ne sais quoi de frais, 
quelque chose d’endormi d’un sommeil d’enfance.»
154 tom: «Matelot aveugle comme tous les hommes».
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Premier étudiant.- A l’argent, au lendemain. Et puis, vous ne savez pas 
pourquoi vous m’avez préféré. C’est comme l’amour…

Alice.- Versez-moi encore du champagne.

Il obéit. Elle boit en affectant sous l’œil de son mari un petit air effronté qui 
n’est pas très mal et qui lui va très bien.

Premier étudiant.- Vous êtes si différente de vous-même quand vous parlez! 
Je veux vous mettre en musique, je vous transpose, peu à peu…

Alice.- Avez-vous connu beaucoup de femmes?
Premier étudiant.- J’ai ignore beaucoup de femmes. C’est incroyable, ce 

qu’il faut ignorer pour bien savoir quelque chose!
Alice.- Beaucoup de femmes comme moi?

Georges lui sourit de sa table, comme s’il avait entendu sa question.

Premier étudiant.- Si je vous non, vous croiriez que je vous flatte. Si je vous 
disais oui, vous en seriez offensée.

Alice.- Votre ami qui est parti était plus entreprenant.
Premier étudiant.- Je suis plus subjugué, moi. Le regrettez-vous?
Alice.- Je ne peux pas vous le dire ce soir. Quand me mettrez-vous en mu-

sique?
Premier étudiant.- Je ne peux pas non plus vous le dire ce soir. Vos yeux, 

vos lèvres, votre voix y sont déjà. Vos mains aussi. 
Alice.- (Le grand jeu.)155 Quand me le direz-vous?
Premier étudiant.- Demain.
Alice.- Ah! je comprends.
Premier étudiant.- Hé bien! ne dites rien. Vous ne savez pas si vous allez 

rester ou repartir au matin. Mais moi, je dispose tout en moi comme si 
vous alliez rester.

Alice.- Vous aimez le jazz?
Premier étudiant.- Comme vous sautez d’une idée à l’autre! Avez-vous 

connu beaucoup d’hommes?
Alice.- Je veux encore du champagne. Aimez-vous le jazz?

155 tom: «Les grandes batteries.»
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Premier étudiant.- (Lui versant du champagne et buvant aussi.)156 Oui, c’est 
de là, de cette chose informe, de cette ombre musicale que je tirerai ma 
musique. Mais qu’avez-vous?157

Elle a remué sous la158 regard immuable de son mari.

Alice.- Oh, rien! Parlez encore.
Premier étudiant.- Oui, il faut que je vous dise tout, comme si vous alliez 

rester.
Alice.- Tutoyez-moi.
Premier étudiant.- Comme si tu allais rester. Je ne te connais pas, mais je te 

divine. Nous serons ensemble, mais tu souffriras peut-être…
Alice.- (Éblouie.) Pourquoi?
Premier étudiant.- Parce que je suis pauvre. Vois-tu, ce soir je n’aurai plus 

à te donner que trente francs.
Alice.- Mais on a fait des fortunes avec moins que ça!
Premier étudiant.- De grandes fortunes! Moi, je ferai ma fortune avec toi, 

tu vois si elle est immense!
Alice.- Mais comment souffrirai-je? Pourquoi?
Premier étudiant.- Plus rien!159 Les jours tout nus sous le soleil. Il faut 

que tu saches, il le faut! Les mots me manquent, et je comprends en ce 
moment pourquoi l’on ment dans l’amour, pourquoi on se masque. Si tu 
te tais, je rêve; mais si tu parles alors je revois tout et je compte d’instinct 
ce que je peux t’offrir.

Alice.- Et si je ne restais que cette nuit?
Premier étudiant.- Alors… Une autre Pommèry,160 garçon! Après il ne me 

restera que tes trente francs.
Alice.- Je les garderai toujours.
Premier étudiant.- Pour le bonheur?

156 tom: «Lui versant encore du champagne et buvant aussi.»
157 tom: «Qu’avez-vous?»
158 Debe decir «le»; tom: «le».
159 tom: «Plus de rien!»
160 Debe decir: «Pommery»; tom: “Pomméry».
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Alice.- (Mystérieuse. Elle ne peut pas dire son secret. C’est pour le malheur 
qu’elle les gardera.) Non. Pour autre chose. Nous dansons?

Premier étudiant.- Non, non. Laisse-moi te regarder encore. Les femmes 
disparaissent si souvent quand on les touche!

Alice.- Tu habites loin?
Premier étudiant.- J’habite haut, surtout. Mais je te porterai. Ce que tes 

mains sont chastes!
Alice.- Tu les aimes?
Premier étudiant.- Elles sont chastes comme les jambes des danseuses. D’où 

viens-tu?
Alice.- De loin…
Premier étudiant.- Tu veux bien enlever ton mantelet? Je voudrais voir tes 

épaules.
Alice.- (Le fait en riant.) Tiens!
Premier étudiant.- (S’inclinant pour baiser son épaule.) Tout, chez toi, a l’air 

intact. Non, ce n’est pas vrai, vois-tu, je ne peux pas le croire!
Alice.- Quoi?
Premier étudiant.- Que tu sois là et que ce soit vrai. Et encore ces imbéciles 

riaient il n’y a pas longtemps. Ils se moquaient de moi!
Alice.- Pourquoi?
Premier étudiant.- Parce que je cherchais une femme idéale!
Alice.- Mais je ne suis qu’une femme!
Premier étudiant.- Ne dis rien, surtout, ne dis rien!161 Il est difficile d’être 

un idéal et de le savoir.
Alice.- Je ne suis pas un idéal, tu te trompes.
Premier étudiant.- Si tu ne l’étais pas, et tu l’es, tu finirais par l’être. Je t’y 

forcerais. La foi fait tout, même des dieux!
Alice.- (Espiègle, poussée par un souvenir vague de littérature véreuse.) Mais 

je serai tout ce pour quoi tu me payes.
Premier étudiant.- Comme tu mens, déjà. Il faut que nous nous en allions. 

Maintenant j’ai envie de te serrer contre moi, de te faire devenir réelle si 
tu ne l’es pas. Allons-nous-en!

Alice.- Il faut finir le champagne. J’en veux encore. En as-tu chez toi?

161 tom: «Ne dis rien, oh, ne dis rien!»
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Premier étudiant.- Non. Mais c’est là le commencement de tes souffrances, 
de tes privations.

Alice.- (Riant.) C’est vrai! (Elle battrait des mains.)
Premier étudiant.- (Enhardi par le champagne.) Rapproche-toi de moi, je 

veux mordre ton épaule.
Alice.- Attends que l’on soit chez toi! (Georges l’observe toujours, son sou-

rire de plus en plus accentué. Elle réagit.) Tiens, mon chéri, tiens!

Elle s’approche de lui et lui tend les lèvres. Georges se lève en riant et se dirige 
vers leur table. Il demeure debout, en silence, devant eux.

Premier étudiant.- (L’apercevant.) Que nous voulez-vous? (Georges ne 
répond pas. Il regarde toujours Alice, sa moue moqueuse n’en devenant 
que plus cruelle.) Que faites-vous ici?162

Alice.- Ne fais pas attention, mon chéri. Allons-nous-en. Embrasse-moi 
d’abord!

Georges.- (Lentement, d’une voix fine et puissante à la fois.) Si tu savais 
comme tu es jolie avec ce petit air canaille!

Premier étudiant.- Tu connais cet homme?
Alice.- Moi? Non!
Premier étudiant.- Hé bien, alors, allez-vous-en, monsieur!
Alice.- (Au Premier étudiant.) Laisse-le. Il est ivre, sans doute. N’est-ce pas 

de lui que vous parliez avant, toi et tes amis?
Premier étudiant.- (Un peu ivre.) Oui, oui, je crois. Mais qu’il s’en aille!
Alice.- François…

Il tressaille de plaisir.

Premier étudiant.- Oui?
Alice.- (Lente, les yeux dans les yeux de son mari.) Allons chez toi, François.

Le premier étudiant se lève et l’aide à remettre son mantelet.

162 tom: «Que voulez-vous ici?»
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Georges.- Tu me plais beaucoup. N’aimerais-tu pas mieux passer la nuit 
avec moi? Je connais mieux l’amour que cette jeune ivresse.

Premier étudiant.- Allez-vous-en, ou je… (Il titube en levant le poing.)
Georges.- (Sans même le voir.) Décide.
Alice.- Je vais avec ce garçon. Il m’a offert trente francs.
Georges.- (Froidement, dans la note.)163 Je t’en offre quarante, moi.
Premier étudiant.- Oh, vous! (Il va s’élancer. Elle le contient.)
Alice.- Laisse-le, François. Ce n’est pas la peine. J’accepte.

Elle se pend au bras de Georges et se dirige avec lui vers la sortie. C’est si 
rapide, que le Premier étudiant ne peut rien faire. Quand il retrouve sa voix, 
il frappe la table à grands coups de poing et s’écrie en bégayant:

Premier étudiant.- Mais moi, je dispose tout en moi, comme si vous alliez 
rester! Pour toujours! Quel imbécile, mon Dieu, quel…! Le garçon! Le 
garçon!

Le garçon paraît, insensible aux changements de la scène comme la province 
à ceux de la ville.

Le garçon.- Vous désirez, monsieur?
Premier étudiant.- Allez-vous-en, que me voulez-vous? Non, non, garçon! 

Donnez-moi pour trente francs de whisky. Trente francs, pas un sou de 
moins!

Il pleure. Le jazz devient plus distinct, plus triste.164 Il n’y a pas comme une 
honnête femme…

rideau

163 tom: «Froidement, en juste mesure.»
164 tom: «Le jazz devient plus audible, plus triste.»
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Scène Quatrième

L’autre moitié du cabinet de travail de Georges Revel. On voit, à l’extrême 
gauche de la scène, l’autre battant du balcon. Au premier plan, la face anté-
rieure du grand piano.165 A droite, un canapé et des fauteuils nickelés, dans 
l’un desquels, face au public, est assis Robert Denris.166 Une petite table ronde 
avec des liqueurs. Georges Revel entre, suivi d’Émile. Naturellement, au 
premier abord il ne voit pas Robert. Ses cheveux sont en désordre. Il est en 
habit et a l’air radieux et fatigue à la fois. Il parle pendant qu’il se dégante, 
toujours sans voir Robert. Une veilleuse sur le piano, illumine seule la scène.

Georges.- Je ne veux voir personne. Vous pouvez vous coucher, Émile.
Émile.- Monsieur Robert est là, monsieur. Le concert a bien marché, mon-

sieur?
Georges.- Très bien. Vous prierez Monsieur Robert de m’excuser, de me 

voir demain, après-demain, quand il voudra.
Robert.- (Surgissant.) Hé bien! c’est aujourd’hui que je veux te voir, puisque 

nous sommes là tous les deux.
Georges.- C’est charmant, Émile.
Émile.- Je n’ai pas eu le temps d’expliquer, monsieur.
Georges.- Très bien. Laissez-nous. (Émile sort. Georges parle sèchement, 

pendant qu’il se sort de liqueur.)167 Je te prie de parler vite. J’ai besoin de 
repos, moi, je viens de conduire un concert assez long.168

Robert.- Tu peux t’asseoir. J’en viens aussi, ç’a été un triomphe total.
Georges.- Tu crois?
Robert.- Jamais tu n’avais conduit comme ça.169 On en pleurait, on aurait 

crié comme devant la beauté la plus haute.
Georges.- (Toujours debout.) Qui “on”? 
Robert.- Le public, moi…

165 tom: «En premier plan, les devants du grand piano.»
166 tom: «A droit il y a un canapé et des fauteuils nickelés, dans l’un desquels, face au public, 
est assis Robert Denris.»
167 tom: «Georges parle sèchement, pendant qu’il se sort un petit verre de liqueur.»
168 tom: «J’ai besoin de repos, moi, je viens de diriger un concert assez long.»
169 tom: «Jamais tu n’avais dirigé comme ça.»
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Georges.- Toi aussi? C’est drôle. Tu es l’homme le plus insensible à la mu-
sique que je connaisse. As-tu applaudi, au moins? 

Robert.- Non.
Georges.- Voilà.
Robert.- Mais c’eût été un sacrilège! Pour applaudir il fallait revenir, j’étais 

loin, par ta faute.
Georges.- Tu sais, si mon public se composait de voyageurs comme toi, je 

serais bien avancé. Personne n’applaudirait.
Robert.- Tu serais mieux compris.
Georges.- Et mal payé. Heureusement, le public, mon public, applaudit 

toujours. Ce sont des êtres vivants, quoi!
Robert.- Je croyais t’apporter un hommage… rare.
Georges.- (Geste de grande fatigue.) Erreur! L’hommage doit être toujours 

vulgaire. Non, mais pense donc! Le public m’offrant le rare hommage 
d’un silence universel après mon plus grand concert! C’en serait fait de 
moi.

Robert.- Ah! tu n’es pas paradoxal, toi. Tu es d’une ignorance tout à fait… 
artistique.

Georges.- J’allais le dire. Alors?
Robert.- Alors, tu penses bien que ce concert a été ton meilleur concert?
Georges.- Oui, mais je disais: alors quoi? qu’avais-tu à me dire?
Robert.- (Pensif.) On aurait dit que tu souffrais pendant ce concert, que tu 

souffrais intensément.
Georges.- Qui “on”, à la fin? Tu es agaçant!
Robert.- C’est toi qui es agacé.
Georges.- Peut-être.
Robert.- “On”, moi, “on”, Alice, si tu veux le savoir.
Georges.- Je suis fatigue. Tu ne peux pas comprendre ce besoin de s’étendre 

de tout son long170, étroitement serré dans un cercueil de verre, la tête en 
arrière, les yeux fermés, sans qu’un mouvement du corps, ou du cerveau, 
ou de l’âme, vienne troubler cette immobilité parfaite.

Robert.- Tu n’es pas poli. Tu m’as demandé un renseignement, je te l’ai 
donné et après tu ne dis rien. “On”…

170 tom: «so long».
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Georges.- Décidément tu ne comprends pas. Il vaut mieux que tu t’en ailles, 
et c’est justement tout ce que je désire.

Robert.- Trop commode. Je reste, c’est plus difficile, et l’amitié nous fait 
accomplir parfois des actions difficiles.

Georges.- Je ne te connaissais pas sous cette lumière-là. Depuis quand pré-
fères-tu le dur au facile?

Robert.- Tu ne me connaissais pas.
Georges.- C’est possible. Reste alors, moi, je vais me coucher.
Robert.- Je t’attendrai.
Georges.- Jusqu’à demain?
Robert.- Jusqu’à demain. Tu as toujours été de ceux que l’on attend.
Georges.- (Tranchant.)171 Je n’aime pas les héros. Ils sont ridicules et tou-

jours hors mesure. Jamais je n’ai protégé une intention héroïque, je suis 
inexorable là-dessus; c’est de la charité perdue. Je t’écoute donc. Parle, 
et va te coucher comme un lâche bourgeois que tu es.

Robert.- C’est moi qui t’écoute. Je suis venu dans ce but. Peut-être force-je 
un peu ta confidence…

Georges.- Il y a quelque temps que je n’ai rien à te dire.
Robert.- C’est ce qui te trompe.
Georges.- Vraiment? Et bien, dans ce cas, écoute-moi. Je ne veux pas d’amis 

pour moi, homme, je n’ai qu’en faire. Je veux des amis pour mon génie 
et non point des amis de ma femme. J’ai vécu une journée assez intense, 
j’en ai les nerfs tendus, j’ai besoin de repos, et quand même je travaille 
rudement à m’étudier. C’est tout un vieux monde qui se dresse devant 
moi par ta présence. J’observe le tour de mes pensées et la danse de mes 
sentiments en spectateur déjà pris au jeu, déjà passionné. Or, je veux 
bien ne pas me reposer si c’est mon travail à moi qui m’en empêche. 
Mais je disconviens, je n’admets pas que tu m’empêches de travailler. Tu 
m’ennuies, en somme.

Robert.- Continue.
Georges.- Je suis, non sans étonnement, un chemin tout à fait nouveau pour 

ma pensée…
Robert.- Oui, tu es l’homme aux routes nouvelles. Tu m’as dit quelque 

chose d’analogue, tu te rappelles, le jour où Alice est partie.

171 tom: «Aridement».
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Georges.- L’oubli est la jeunesse. Je regarde, donc, la direction qu’a prise 
soudain ma volonté. Une distraction pourrait m’être fatale, car tu sais 
que les chemins nouveaux sont toujours dangereux. Il peut y avoir des 
tournants.

Robert.- Il y en a.
Georges.- Va-t-en, alors. Laisse-moi marcher seul. Tu verrais ces tournants 

que tu ne m’en dirais rien, car ce qu’un tournant est pour moi, est du 
chemin plat pour toi. Les dangers ne sont pas sur les routes, mais dans 
les voyageurs, et nul chemin n’est sûr, mais des voyageurs le sont parfois. 
Va-t-en.

Robert.- Non.
Georges.- Pourquoi, à la fin?
Robert.-Parce que je suis moi-même un de ces tournants. Je viens t’avertir, 

t’éclairer, te faire bien regarder autour de ta conscience.
Georges.- Ami, synonyme d’écueil!
Robert.- J’aime mieux: “de borne”. C’est pour la forme, tu sais.
Georges.- A ton aise. Tu ne peux plus me faire chavirer. La partie de la terre 

que tu représentes ne m’intéresse pas, je ne m’y arrêterai pas un instant.
Robert.- Ah! ce172 que tu peux avoir peur d’être humain! Humain! Mais on 

n’y touche pas! C’est sale, c’est bon marché, c’est commun, ça ne peut 
pas être bon, mon enfant.173 Salis pas tes souliers! Nous allons en visite 
chez la gloire, c’est une dame qui n’aime pas les choses malpropres. Elle 
a l’obsession du marbre blanc, faut lui en donner l’illusion pour qu’elle 
te sourie, faire semblant d’être en marbre. Faut qu’elle te croie mort pour 
te recevoir, sinon, elle te tuerait pour te refaire en marbre, espèce de toc!

Georges.- (Geste de celui qui entend une musique connue et la nomme a son 
voisin.) De l’ironie, n’est-ce pas?

Robert.- (Décidément trop emporté cette nuit.) Pardon, c’est du mépris.
Georges.- (Même jeu, mais reconnaissant enfin le véritable auteur de la 

musique.) Ah! de l’envie, alors, tranchons le mot.

172 Debe decir: «c’est»; tom: «ce».
173 tom: «C’est sale, c’est bon marché, c’est commun, peut pas être bon, mon enfant.»
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Robert.- De l’envie? Non. J’aime, je souffre, moi, je suis humain, sensible, 
je tressaille à faux, hors mesure.174 Je peux être un héros; je me trouve 
seul, parfois… Alors je chante… ou je pleure.

Georges.- (Avec l’intérêt de celui qui fait une découverte en miniature.) Tu 
peux faire ça, toi?

Robert.- (Les hommes sont des coches qui rodent sur des chemins inégaux, 
tantôt en haut, tantôt en bas.) Oui, j’ai une sensibilité idiote. C’est pour-
quoi tous les prix me donnent un coup de chapeau et s’en vont ailleurs. 
Pas de gloire? J’y souscris. La médiocrité? Elle allège de tant de poids! Je 
suis d’accord. Mais la vie? Elle vaut la peine de tout, même d’être obscur, 
d’être médiocre, puisqu’elle se libre à nous, si sales, qui sommes si peu 
de poussière. Alors, je ne soumets pas mon esprit à une gymnastique 
d’insensibilité. Goethe, à qui tu t’es si souvent compare, ne le fit pas non 
plus, il n’y a pas que les médiocres. Il montait, c’est bien, il ne volait pas; 
s’il avait vole, il serait tombé tout simplement. C’était d’abord la vie qui 
signifiait quelque chose pour lui, et il avait la curiosité de tout son corps 
merveilleux. La mort? Jamais il n’en parla.

Georges.- (Le monsieur qui met une marque au crayon, en marge du libre 
qu’il lit.) Si, une fois, à Zelter. Continue: ta conférence est très intéres-
sante.175

Robert.- Je ne te répondrai pas. A quoi bon? Je t’observais ce soir, pendant 
ce concert, avec autant d’intérêt, avec autant de passion que si tu t’étais, 
observe toi-même.176 C’est de ma faute, puisque j’ai accepté naguère la 
monnaie de ta confidence et que je me suis vendu à toi. Je dois avoir eu 
un regard servile qui t’aurait flatté. Mais c’est que je guettais en toi la 
souffrance, l’humanité, l’absence et la douleur de quelque chose, de ta 
femme. J’ai suivi, mesure à mesure, ta transfiguration et, à un moment 
donné, j’ai cru voir jaillir, au geste formidable de ta baguette, un homme 
énorme et total.177 J’ai vu Prométhée. Alors, pendant que ton marbre 

174 tom: «J’aime, je souffre, moi, je suis humain, sensible, je tressaille à faux, hors de mesure.»
175 tom: «Continue donc: ta conférence est très intéressante.
176 tom: «Je t’observais ce soir, pendant ce concert, avec autant d’intérêt, avec autant de 
passion que tu te serais observé toi-même.»
177 tom: « J’ai suivi, mesure à mesure, ta transfiguration et, à un moment donné, j’ai cru voir 
jaillir, au geste formidable de ta baguette, un homme énorme et plein.»
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recevait de ces hommages vulgaires qui te flattent, et qu’on brûlait des 
mots odorants devant toi, je suis venu ici, t’attendre.

Georges.- Oui, le succès est presque aussi impardonnable que le malheur. 
Seulement, le malheur est une faute et le succès un fruit.

Robert.- J’attendais ton cri, tes bras, tes larmes…
Georges.- Je ne sais pas pleurer, affaire d’habitude.
Robert.- Tes larmes d’orgueil d’avoir, enfin, remporté la victoire la plus 

difficile, d’avoir enfin pénétré dans la perfection d’être un homme, dans le 
génie d’être humain. Je trouve un snob qui parle d’un cercueil de cristal, 
une superbe statue que l’on doit laisser ou briser. Je te laisse.

Il fait un pas vers la sortie. Sûr de sa voix, de son immobilité, Georges ne fait 
aucun geste. Il parle même avec suavité.

Georges.- Ce n’est pas juste. Tu viens d’être éloquent à mes dépens, il faut 
maintenant que tu m’écoutes. Je veux être éloquent à mon tour, seule-
ment, je suis plus sobre, moi. Je ne te dirai que quelques mots, les seuls 
que je me dis à moi-même aussi. Je te prends pour confident encore, 
puisque tu es là.

Robert.- Je t’écoute.
Georges.- Oui, tu n’étais pas si loin de la vérité. Je voulais souffrir pendant 

ce concert, pendant qu’on jouait ma symphonie de la Joie; je le voulais de 
toutes mes forces, et ce que tu as vu été le geste puissant de ma volonté 
qui se tendait vers la souffrance dite humaine. Je le voulais par curiosité, 
par jalousie, pour atteindre le fond secret de la vie qui m´a été si aimante 
et si prodigue.178 J’ai voulu souffrir. Seulement, j’ai trouvé le vide. Il n’y a 
pas de souffrance à quelques mètres d’altitude, mes vieilles théories sont 
confirmées: la douleur humaine est base et primaire, et je ne peux plus 
me baisser pour souffrir. Je plane trop haut, maintenant.179

Il se tait. Robert hausse les épaules.

178 tom: «Je le voulais par curiosité, par jalousie, pour prendre le reste secret de la vie qui 
m’a été si aimante et si prodigue.»
179 tom: «Je suis trop haut, maintenant.»
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Robert.- Il est inutile, alors, qu’elle vienne.
Georges.- (De si loin!) Elle?
Robert.- Oui, elle, “on”, Alice. Tu m’enlèves toute envie d être sérieux.
Georges.- Ce n’est pas ma faute si tu es plus bas que moi. Il est des gens qui 

ne se découvrent pas devant le génie de peur de s’enrhumer.
Robert.- Oui, je suis bas. Mon chemin est moins servile que le tien, mais 

c’est par la souffrance qu’on monte.
Georges.- J’ai monté, moi.
Robert.- Sans souffrir.
Georges.- Sans acheter la vie de l’hypocrisie de ma souffrance. La vie est un 

escalier qui ne m’a pas fait glisser, j’ai été adroit, c’est tout. Je l’ai prise 
pour ce qu’elle était: un escalier et non point une cave.180

Robert.- Oui, tu péux181 te vanter. La vie, comme les femmes, aime ces gestes 
mâles, ces sourires, ces mains empoignant ses cheveux, ces dents qui 
mordent, ce cœur qui méprise.182 Mais un jour elle s’en lasse: les gestes 
s’affadissent, les sourires s’éteignent sous les cendres, las poings lâchent 
prise, les dents jaunissent et dansent, le cœur hésite. Alors…

Georges.- (Sérieux.) Pas encore.
Robert.- Mais tu seras vieux et n’auras rien cultivé en toi de quoi séduire 

la vie quand tu n’auras plus la force de l’empoigner comme avant, et elle 
te trompera.

Georges.- Pas avec toi. Merci, horloge. Mais nous causons, nous causons à 
des kilomètres, à des milles de ce qui t’a amené ici.183 Je veux savoir quel 
est le message que tu as pour moi.

Robert.- Nul message maintenant.
Georges.- Je veux savoir. Où est-elle?
Robert.- Oui? 
Georges.- “On”, Alice. 
Robert.- Partout elle sera loin de toi; le plus près, le plus loin.
Georges.- Où est-elle?

180 tom: «Je l’ai considérée comme ce qu’elle était: un escalier et non point une cave.»
181 Debe decir: «peux»; tom: «peux».
182 tom: «La vie, comme les femmes, aime ces gestes mâles, ces sourires, ces poings saisissant 
sa chevelure, ces dents qui mordent, ce cœur qui méprise.»
183 tom: «Mais nous causons, nous causons à des kilomètres, des milles loin de ce qui t’a 
amené ici.



62 rodolfo usigli

Robert.- Très loin. Ici.
Georges.- Ici?
Robert.- Dans son ancienne chambre. Émile n’en sait rien, ne l’attrape pas. 

Je vais sortir avec elle. Adieu.
Georges.- (Pensif.) Tu vas lui dire de descendre ici. Appelle-la et va-t-en.
Robert.- Elle ne viendra pas quand elle saura la vérité qui l’attend.
Georges.- Ce n’est pas ton affaire. Appelle-la.

Alice entre. Elle porte une robe de velours noir, avec des camélias naturels.184 
La voici tout entière, enfin. Plus de voiles, plus d’ombre vierge. Elle est tout ce 
que nous attendions d’elle: elle est femme. Ses yeux sont plus profonds que na-
guère, mais plus tranquilles aussi. La curiosité y a fait place à la sérénité. Un 
sourire neuf, frappé d’aujourd’hui même, de ce même instant, sur ses lèvres.

Alice.- Pas besoin, me voilà. Merci, Robert.
Georges.- Tu peux le remercier. Tu as de bons amis.
Alice.- C’est toi qui en as. Robert est ton ami.
Georges.- Le tien.
Robert.- Je parie que vous allez vous disputer à qui n’aura pas mon amitié.
Alice.- Elle est précieuse, Robert.
Robert.- Je m’en vais donc. Mon amour vous attendra, Alice.
Alice.- Votre amour?
Robert.- Oui, je vous aime. Au revoir.
Georges.- Il a le don de l’opportunité.
Alice.- Jamais vous ne m’en avez rien dit.
Robert.- C’est vrai. Que voulez-vous? J’étais trop occupé à vous le dé-

montrer.
Alice.- Souffrez-vous, Robert?
Georges.- Mais il ne le mérite pas.
Robert.- Ce que vous pouvez être convenablement surpris, ce que vous 

pouvez être élégants tous les deux.185 Oui, évidemment, je souffre, je 
suis bas et vulgaire,

184 tom: «Elle porte une robe de velours noir, avec des camélias vivants.»
185 tom: «Ce que vous pouvez être surpris de manière convenable, ce que vous pouvez être 
élégants tous les deux.»
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Georges.- (Une lueur de sincérité.) Veinard!
Robert.- Je vous attendrai donc. Au revoir, Alice.
Alice.- Non, adieu, Robert, ne m’attendez pas. Il ne s’agissait pas de souffrir 

pour moi, mais de me faire souffrir.
Robert.- Vous avez gagné Alice. Adieu.

Il sort. Une victime de plus. Mais ils en sont plus préoccupés que du jeune 
Étudiant. Quand on perd un ami, un pont s’ecroule186, une porte se ferme à 
jamais. On lui en veut de l’avoir perdu.
Après un temps, Alice, avec lassitude, s’asseoit187. Elle regarde de ses yeux 
grands ouverts une toute petite peine lointaine à laquelle elle voudrait arriver.

Alice.- Maintenant nous l’avons perdu.
Georges.- Tu voulais me parler?
Alice.- Nous avons perdu Robert.
Georges.- Tu voulais me parler?
Alice.- Plus maintenant. Je t’ai écouté, je sais tout ce que tu as dit, et je le 

sais pur toujours. Ça me suffit, je m’en vais.
Georges.- A ton aise, mais tu peux rester cette nuit chez toi, si tu veux. Il 

est tard.
Alice.- Oui, je sais, il est tard et tu as gagné ton repos. C’est inutile, Georges. 

Je m’en vais. 
Georges.- Veux-tu prendre quelque chose?188

Alice.- Oui, ça me fera du bien. (Il prend un flacon sur la petite table et lui 
verse un petit verre de liqueur.) Merci, Georges.

Georges.- Tes gants sont déchirés?
Alice.- (Tandis qu’elle boit lentement, debout.) Oui, figure-toi! Je t’ai ap-

plaudi en public vulgaire.
Georges.- Je vais m’étendre un peu ici même, tu permets?
Alice.- Comment donc! Je t’en prie. (Il s’étend sur le canapé, écrasé de fa-

tigue et de gloire, comme s’il voulait se réveiller dans le sommeil.) Je me 
ressers.

186 Debe decir: «s’écroule»; tom: «s’ecroule».
187 Debe decir: «s’assoit»; tom: «s’asseoit».
188 tom: «Veux-tu boire quelque chose?»
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Georges.- (Se levant à demi.) Laisse-moi faire.
Alice.- (Se versant de la liqueur.) Merci. Ne te donne pas la peine de te le-

ver.189 (Elle boit de nouveau, avec une lenteur plus accentuée. Elle réfléchit 
en regardant son verre.) Oui, nous l’avons perdu.

Georges.- C’est une idée fixe.
Alice.- (Avec douceur.) C’est un fait fixé.

Sous l’abat-jour de la veilleuse, la lumière fait un grand rond d’or pâle qui 
retient les yeux d’Alice. Un silence est né, tout petit, qui joue entre eux.

Alice.- Nous n’avons rien de nouveau à nous dire, ce me semble.
Georges.- (Fermant les yeux.) Il y a si longtemps que nous ne nous somme 

pas vus!
Alice.- Trois mois. Les gens disent que ça compte.
Georges.- As-tu voyagé?
Alice.- Non, je suis allée un peu partout, mais sans bouger d’ici. J’ai visité 

des prisons, des hôpitaux, des faubourgs, des boîtes de nuit.190

Georges.- Le musée ouvert jour et nuit de la misère humaine! je voudrais 
bien en faire autant, mais le temps me manque. Tu t’es bien amusée?

Alice.- Georges… hier soir j’ai voulu mourir.
Georges.- Toi?
Alice.- Oui, je me serais tuée.
Georges.- Pourquoi?
Alice.- Georges. Hier soir j’ai voulu me tuer.
Georges.- (Jaloux et sombre soudain.) Tu as tant souffert?
Alice.- C’est absurde! absurde! J’avais tant de joie!

Il sourit. Elle non plus, n’a pas réussi, elle ne pourrait jamais souffrir. Il a 
tant fait d’elle?

Georges.- (Lent et vainqueur.) Je te comprends. La douleur ne tue pas, elle 
rabaisse. Mais la joie! (Il se concentre.) Oui, je te comprends, je te sais. 

189 tom: «Tu ne dois pas te donner la peine de te lever.»
190 tom: «Non, je suis allée un peu partout, mais ici même. J’ai visité des prisons, des hôpi-
taux, des faubourgs, des boîtes nocturnes.»
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La joie nous porte à une telle éclosion de tout notre être, elle nous prête 
une si gigantesque haleine qu’elle peut tuer. Mais qu’est-ce que la mort 
derrière cette clarté? Le sens même de la mort s’efface. Mourir de joie… 
(Elle l’écoute avec une curiosité qu’il prend pour de l’avidité. A ses yeux, 
elle est prise de nouveau, et de nouveau matière de songe et d’art, matière 
musicale.) Mourir de joie…

Alice.- J’ai pensé à une douceur mortelle; le gaz, m’ouvrir les veines…191 
Mais rien n’était plus doux ni plus mortel que ma propre joie. Je voulais, 
être à sa hauteur, et elle était si haute que seul la mort pouvait l’atteindre.

Georges.- (De marbre.) Tiens…
Alice.-Quoi?
Georges.- C’est…oui, c’est justement cela. Je me disais bien qu’il y manquait 

quelque chose…
Alice.- Je ne voulais que mourir, Georges, mourir…
Georges.- Oui, c’est cela. La mort par la joie, la libération absolue par la 

joie. C’est ce qui manque à ma symphonie.
Alice.- Je me disais, te voyant loin, t’ayant présence très lointaine, dans ma 

pensée: Il pourra souffrir. Je lui aurai donné ce que nul être au monde ne 
lui aurait donné, pas même lui-même. La douleur. Je fais bien de vivre!

Georges.- (Avec tout le feu de l’immobilité.) Les femmes ne voient pas, elle192 
voient très loin de près. Je vois très près de loin. Ce sera le chef-d’œuvre 
d’une époque, ce sera pour le monde futur l’époque de ma symphonie, 
un Faust ou un Enfer en musique. Et je n’y avais pas pensé. Pourquoi? 
Parce que c’est un extrême. La mort par la joie, c’est tellement simple!

Alice.- Oui, c’est tellement simple de mourir…Alors, je n’ai pas voulu à la 
fin.

Georges.- (Même jeu.) La joie, naissance et mort de l’humanité… Mais c’est 
la suppression définitive de la douleur! la vie devient alors une sorte de 
course aux lumières qui montent, qui montent. C’est le monde classique 
qui revient, le retour après la maturité d’un long voyage dans lequel les 
hommes se succédaient depuis des siècles, et que j’achève, moi! C’est 
toute une doctrine nouvelle, une raison d’être esthétique, enfin! La fin 
de l’ombre et de la douleur chrétiennes! Et c’est mon œuvre!

191 tom: «J’ai pensé à une douceur mortelle; le gaz, couper mes artères…»
192 Debe decir: «elles»; tom: «elle».
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L’a-t-elle entendu? Elle a un regard en dedans, elle sourit, et tout le mystère 
de la pudeur l’enveloppe.

Alice.- Georges, dans quelques mois je serai mère.193

Georges.- (Qui ne l’écoute pas.) Oui, c’est le jour, c’st la jeunesse retrouvée 
sous des cendres de décrépitude, sous des siècles de nuit.

Pourrait-elle l’entendre, elle, l’aube?

Alice.- Georges, dans quelques mois je serai mère.
Georges.- Femme! Tu me ramènes sur ta terre de femme. Mais je ne des-

cendrai plus, voici mon œuvre.
Alice.- (La joie.) Dans quelques mois je serai mère, Georges!194

Il hésite un peu, le regard haut. Enfin il se penche légèrement, comme vers 
un enfant.

Georges.- Aurais-tu voyagé à travers les hommes, voyageuse? Tu voulais le 
faire ce soir-là, et la nuit tu avais presque acheté le billet, tu te rappelles?

Alice.- (Souriant.) Oui, je me rappelle. J’avais bu du champagne et j’avais 
entendu de jeunes musiciens dire du mal de toi…

L’homme lui en revient avec certitude.

Georges.- Est-ce quelqu’un d’entre eux? Les misérables sont toujours des 
victimes de l’héritage. As-tu voulu lui donner un peu de mon génie?

Alice.- Alors, je t’ai regardé pendant ce concert où quelque chose semblait 
mûrir en toi. Je t’ai regardé sans sourciller une seule fois, pour savoir si 
tu étais prêt pour que je te le dise. Tu ne l’étais pas, tu en es loin, mais je 
ne pouvais pas ne pas te le dire.

Georges.- Tu peux donc t’en aller chez ton amant. Peut-être veux-tu  
divorcer? 

193 tom: «Georges, dans quelques mois d’ici je serai mère.»
194 tom: «Dans quelques mois d’ici je serai mère, Georges!»
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Alice.- Si tu savais comme tu es petit, Georges! Tout petit maintenant, plus 
petit que quand tu étais dans les bras de ta mère. Tu es si petit, Georges, 
si petit, mon Dieu! si immensément petit dans mon ventre!

Georges.- Non, ne me dis rien. Tu as calculé juste: c’est tellement incroyable 
que je pourrais le croire.

Alice.- Oui, cette nuit-là, cette nuit-là…
Georges.- Je vois. Comment ne serais-tu une femme? C’est le retour en 

forme, tout le bagage y est: ce que le monde appelle la faute, et le men-
songe avec.

Alice.- Tu es brutal.
Georges.- Parce que tu es femme.
Alice.- Alors tu crois que je suis venue pour rester ici?
Georges.- Je le sais.
Alice.- La chose était jugée d’avance, vois-tu? Si tu avais souffert ce soir, à 

ton plus grand concert, et si tu l’avais humblement avoué à notre ami, 
je serais restée, je t’aurais épargné la peine de me chercher. Mais tu es 
monté à une telle altitude! Quand je t’ai dit que j’avais voulu mourir, tu 
as trouvé un finale à ta symphonie. Ton génie a parlé.

Georges.- Tu te rappelles ce que j’ai dit quand tu voulus partir?
Alice.- Oui.
Georges.- J’ai dit: je te veux irréparable. Ton absence ne m’a pas fait de mal, 

n’a jeté aucun trouble dans mon âme, mon cerveau n’en est pas devenu 
moins lucide ni mon génie moins puissant.

Alice.-Je m’en vais.
Georges.- Attends.
Alice.- Pourquoi faire? Tu me veux irréparable. Je le serai.
Georges.- Attends.
Alice.- Pourquoi faire? Tu as besoin de dormir.
Georges.- Attends. Je suis frappé d’une idée nouvelle, de ma dernière idée 

sur toi. Cet enfant…
Alice.- Je t’ai dit: Georges, tu es si petit, si immensément petit! Et tout ce que 

tu as trouvé est une injure. Crois-tu donc que j’ai souffert d’être loin de 
toi? J’ai vu les couleurs avec mes en moi de la force et me suis trouvée en 
possession d’organes que je croyais à toi seul. Je t’aimais. Adieu.

Georges.- Attends.
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Alice.- Tu as parlé sincèrement. Maintenant, tu ne pas douter de toi-même. 
Adieu.

Georges.- Non, attends. C’est encore une terre nouvelle qui s’offre à moi-la 
dernière. Il y fait noir, je marche à tâtons…

Alice.- Prends garde! tu pourrais te heurter à toi-même.
Georges.- Cet enfant, Alice…
Alice.- (Un sourire.) Une nuit, un homme a voulu m’acheter. Il n’avait que 

trente francs, mais il était jeune, beau.195 Il voyait toute sa vie à travers une 
joyeuse nuit… Un autre homme est venu, moins jeune et moins beau. Il 
ne voulait que me mépriser; il a poussé l’enchère jusqu’à quarante francs 
et il m’a prise. Et il est parti après. Mais il y est resté, il y est resté!

Georges.- Je sais maintenant ce que je voulais savoir. Tu mens, aie la pudeur 
de l’avouer.

Alice.- Voilà longtemps que tu oublies ton génie, il va se fâcher.
Georges.- Oui, tu mens! Je veux la vérité pour toi-même, pour ce que j’ai 

fait de toi!
Alice.- Une nuit un homme a voulu m’acheter. Un autre homme est venu…
Georges.- Et tu as voulu mourir, un enfant dans ton ventre, mon enfant! 

Rusée, va!
Alice.- J’ai voulu mourir de joie je te l’ai dit, Georges, mais ton génie a une 

forte voix faite de mille petites voix, dont la mienne.
Georges.- Une dernière chance, je te laisse une dernière chance. La vérité, 

Alice?
Alice.- Une nuit un homme a voulu m’acheter…
Georges.- Tais-toi! Oh, femme, pluie, prière, goutte d’eau, monotonie!
Alice.- La vérité est si monotone! C’est pourquoi l’on ment parfois.
Georges.- Comme en ce moment.
Alice.- (Se levant.) Maintenant, tu comprends, je vais souffrir. Non, je souf-

fre déjà. Ce n’est pas mon enfant seul, mais j’ai mille autres choses dans 
mon ventre, qui naîtront avec lui. J’ai toute la douleur humaine, mais tu 
n’as pas toute la joie du monde. J’en ai plus que toi, de la joie, bien plus 
que toi. J’ai ma vie, Georges, la vie! Et toi, comment pensais-tu avoir la 
joie sans la douleur, les pieds sans les jambes? Adieu.196

195 tom: «Il n’avait que trente francs, mais il était jeune, et même beau.»
196 tom: «J’en ai plus que toi, de la joie, bien plus que toi. J’ai ma vie, Georges, la vie! Adieu.»
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Georges hésite une seconde. Il prend son parti à la fin. Il accepte.

Georges.- Non, attends, te dis-je. Je te crois.
Alice.- (Le mesurant.) Tu voudrais me croire, c’est tout. Tu es un homme, 

après tout, et tu trouves que tu voudrais être juste et injuste, tout et rien. 
Tu as eu ta journée de cruauté, tu voudrais bien avoir à présent un soir 
de bonté pour qu’il n’y eût rien sur la terre que tu n’aies pas été.

Georges.- Non, mais la lumière, vois-tu, c’est tout à fait comme l’ombre: 
il faut s’habituer à elle pour voir. Il faisait si clair en moi tout à l’heure, 
que j’ai dû fermer les yeux. Mais je vois, je vois! Reste.

Alice.- Bon, à quoi bon? Nous ne pouvons plus être ensemble, Georges. 
Nous avons fait quelque chose d’horrible, nous avons tout violé pour 
vivre sans douleur. Alors, il y a un vide, un lien rompu que nous ne pou-
rrons plus renouer. Nous avons volé de la clarté à nos vies, toi et moi, en 
éliminant d’elles l’obscurité. Il faut la douleur pour que la joie soit sans 
mélange quand elle est. Il faut l’ombre, une place secrète où se retirer 
tout seul quelquefois, et c’est la douleur.

Georges.- Tu ne comprends plus. Dans ce fils que tu m’annonces, je prévois 
une musique pure, et à travers lui mon génie me parait vierge de toute 
fatigue, nouveau-né et capable de tout.

Alice.- Oui, je sais.
Georges.- Alors tu restes?
Alice.- Adieu, Georges.
Georges.- Mais pourquoi? Je viens d’employer des mots qui m’étaient in-

connus, de me livrer à des idées, à des sentiments si nouveaux pour moi 
comme s’ils venaient d’être créés. Je ne me reconnais plus, mais il parait 
que la seule manière de parvenir à la connaissance de soi-même est de se 
méconnaître continuellement.

Alice.- Tu as fait tout ça, mais tu recèles l’homme encore. Il me faudrait en 
ce moment, que je parte ou que je reste, il me faudrait un homme qui sût 
pleurer. Un homme comme Robert, tiens!

Georges.- (Froid encore une seconde.) Va le rejoindre.
Alice.- Non.
Georges.- Je veux que tu restes.
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Alice.- Plus maintenant, plus jamais. Rien ne pourrait nous réunir. Ce serait 
toujours la lutte entre ton génie et moi, entre ton génie et ton enfant, 
entre ton génie et toi-même.

Georges.- Peut-être. Mon génie…

Il se tait, trop de divin luit sur son front.197

Alice.- Seulement, rappelle-toi l’histoire: une nuit un homme m’acheta qua-
rante francs, et il partit, et il resta.

Georges.- Répètes-tu tes phrases pour mieux y croire?
Alice.- Tu as ta musique et j’ai mon fils, Georges. C’est un adieu.198

Il ne le croit pas. Elle sort. Quelques instants après, il se précipite, in l’entend 
crier du côté invisible du cabinet de travail.

Georges.- Alice! Alice! Alice! (Il revient, pâle, la figure changée, creusée. 
Il se sert un verre de liqueur, le vide s’en reverse et boit encore.199 Il 
s’approche du piano et dit en frôlant les touches:) Plus jamais – plus jamais 
– plus – ja – mais. (En ralentissant. De la même manière, il dit encore.) 
Mon fils… mon… fils… mon…fils.

Alors, il s’asseoit200 au piano et passe les doigts rapidement sur le clavier, pour 
s’assurer de leur légèreté. Il va attaquer le finale de sa Symphonie. 201 Nous 
le savons sans qu’il le dise, parce que l’homme a disparu en lui. Mais son 
masque de dieu tombe soudain et l’homme serre convulsivement les lèvres et 
presse ses tempes de deux mains tremblotantes sur un front ride. A ce moment 
Alice revient. Nous l’attendions peut-être, non. Il lève vers elle des yeux las 
et clignotants, sans parier.

197 tom: «Il se tait, trop de divin luit sur sa figure.»
198 tom: «C’est adieu.»
199 tom: «Il se sert un verre de liqueur, le boit et s’en reverse et boit encore.»
200 Debe decir: «s’assoit»; tom: «s’asseoit».
201 tom: «Alors, il s’asseoit au piano et passe ses mains rapidement sur le clavier, pour constater 
leur légèreté. Il va pour attaquer le finale de sa Symphonie.»
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Alice.- J’ai oublié… Non, n’ai rien oublié, Georges. Je me suis souvenue que 
tu m’as achetée, et que je suis femme. Alors, je reste.

Il agite une main blanche dans l’air.

Georges.-Va-t-en. Je souffre, je souffre doucement… Va-t-en.

Elle sort. Il demeure cloué au piano.202

rideau.

202 tom: «Il demeure assis au piano.»
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personajes

Georges Revel,1músico
Alice, su mujer
Robert Denris, amigo de ambos
Primer Estudiante
Segundo Estudiante
Tercer Estudiante
Monsieur g
Monsieur h
Monsieur r
[Monsieur t]2

El Gramático
Un Periodista
Émile
El Mesero
El Sirviente
Madame a
Madame b
Madame c
Madame d
Madame h
Madame j

La primera y la cuarta escenas, con un intervalo de tres meses, en el gabinete 
de trabajo de Georges Revel.
La segunda escena en casa de Madame d, unos días después de la primera.
La tercera escena la misma tarde, en una boîte de nuit3 de mala muerte.

1 Se han conservado la mayoría de los nombres de los personajes en su forma original, en 
francés. Por esta razón, sobre todo en la segunda escena, el texto no traduce “madame” ni 
“monsieur”.
2 No aparece en la lista de personajes de la primera edición, tampoco en el mecanuscrito 
original.
3 Conservamos la frase original en francés.



Primera eScena

En casa de Georges Revel, una esquina del estudio cubierto de damasco de 
color cinzolín.4 En el fondo, a la derecha, una terraza de la cual sólo se apre-
cia la mitad. Una puerta a la izquierda. A la derecha se puede ver la cola 
de un gran piano que está en el centro de esta pieza de la que el decorado 
solamente nos muestra un ángulo. Una mesa, unos sillones niquelados, una 
pequeña biblioteca; todos los muebles son sobrios y de líneas puras, con toda 
la grandeza de la simplicidad más exquisita.

Cuando sube el telón, el criado, Émile, está eligiendo un puro de una caja 
que se encuentra sobre la mesa. Robert Denris entra en este momento por la 
única puerta visible, es decir, la de la izquierda.

Robert.- Pues dígame, Émile, cuando monsieur Georges lo descubra estará 
encantado de ver que usted comparte sus gustos.

Émile.- ¡Oh, monsieur! Monsieur Georges y yo, leemos el mismo periódico, 
lo cual es muy raro que ocurra entre el criado y el patrón.

Robert.- La gran coincidencia, ¡eh! Efectivamente, sí, veo que usted no es 
impertinente. Pero yo también tengo mis opiniones, aunque a usted, más 
bien, le parecerían severas, pues yo leo un periódico distinto al que leen 
ustedes. Bueno, pues no nos hemos visto y punto. Buenos días, Émile.

Émile.- Buenos días, monsieur Robert.
Robert.- Madame, ¿ha bajado esta mañana?
Émile.- Todavía no, monsieur.

4 «De color violeta rojizo», Diccionario de la lengua española, 21ª. ed., Espasa-Calpe, Madrid, 
1992, p. 338.
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Robert.- Bien.
Émile.- ¿Monsieur, desea algo más?
Robert.- Sí, monsieur desea que no lo molesten. Voy a trabajar. Émile, no 

reciba a nadie esta mañana. Se lo digo porque me he dado cuenta de que 
a usted le gusta, particularmente, dejar entrar a gente enfadosa.

Émile.- ¡Oh, monsieur! ¡La pobre gente!
Robert.- Sí, sí, sé que es usted una persona tierna. Pero la ternura, si está mal 

manejada, es más peligrosa que un automóvil: lo atropella todo. ¿Émile?
Émile.- ¿Monsieur?
Robert.- Vaya a fumarse, tranquilamente, su puro a otro lugar. Se lo ha 

ganado.
Émile.- Estoy avergonzado, monsieur.

Robert, solo, se instala en la mesa. Vuelve a leer la página de un manuscrito 
y se pone a escribir haciendo todos los gestos propios de un escritor delicado 
que se pelea con las palabras y las insulta con el fin de purificarlas al máxi-
mo. Pasa un minuto, dos…. La puerta se abre y entra Émile, seguido por El 
Periodista, quien busca con los ojos un lugar estratégico para su entrevista.

Émile.- Monsieur…
Robert.- Dije que no quería que me molestaran.
Émile.- Pero monsieur, es un periodista.

Se retira comprendiendo lo que un hombre honesto debe responder en si-
tuaciones como ésta.

Periodista.-Buenos días, querido maestro.
Robert.- (Encantado.) Buenos días, monsieur. Siempre hay, en cualquier 

lugar, una silla para los periodistas. Por lo general, está rota.
Periodista.-Gracias, querido maestro.
Robert.- A ver, recupérese de la emoción de estar frente a mí, y hable.
Periodista.- Estoy desconcertado. No sabía, querido maestro, que fuera 

usted rubio.
Robert.- (Desilusionado: no se trata de él.) ¡Ah!, entiendo. Pues bien, soy 

rubio, en la intimidad, es todo.
Periodista.- ¿Le gusta?
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Robert.- Que quede entre nosotros, cuando soy el maestro Revel, no soy 
rubio.

Periodista.- ¿Cómo?
Robert.- Pero soy rubio cuando soy Robert Denris.
Periodista.- ¡Ah! El novelista. Perdone… el criado se ha equivocado…
Robert.- Esta vez no. Georges Revel no está en casa pero yo sí. ¡Pregunte!
Periodista.- Lo siento, venía para hacer una entrevista para La Critique 

Musicale.
Robert.- ¿Qué quiere usted que haga? No puedo convertirme en músico 

para darle una entrevista. (Lo dice de buena fe.)
Periodista.- ¿Va a regresar el maestro Revel?
Robert.- ¡Qué sé yo! Lo estoy esperando desde hace un mes. Vuelva usted 

en dos semanas.
Periodista.- Imposible. Mi entrevista debe aparecer en el próximo número.
Robert.- ¿Es decir…?
Periodista.- En tres días. Pero usted es su amigo, monsieur, quizás me po-

dría avisar…
Robert.- Imposible, soy rubio.
Periodista.- (Impasible, recoge todo.) ¿Está de viaje?
Robert.- Se ha ido a la playa. ¡Qué indiscreto soy!
Periodista.- ¡Por favor! ¿Está preparando algo?
Robert.- Creo que sí. Cuando prepara una obra, busca el ruido. Todo, me-

nos la radio, el mar es el lugar ideal cuando se busca el ruido.
Periodista.- ¿Qué? ¿No busca la soledad, el silencio?
Robert.- No. Primero, durante varios meses, escucha música antigua y 

moderna. Luego no quiere escuchar nada para, así, olvidar lo que ha 
escuchado.

Periodista.- (El hombre toma notas.) Es un sistema muy interesante, pero 
¿realmente funciona…?

Robert.- Por supuesto. Después del ruido, se encierra durante quince días 
o un mes. Solamente hay un clavicordio y un colchón en su gabinete de 
trabajo, que está aislado de los ruidos del exterior. Esos días, sólo come 
frutas. Luego…

Periodista.- ¿Luego…?
Robert.- Hago mal en decirle estas cosas.
Periodista.- ¡Por favor!, maestro.
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Robert.- ¡Ah! ¿Ya no soy rubio?
Periodista.- Mi salvación está en sus manos. Piense, por favor, que de algún 

modo soy su colega.
Robert.- Imbécil Caín.5

Periodista.- ¿Qué?
Robert.- Pues… Tendría que pagarle por la palabra que me ha hecho in-

ventar. Después, el querido maestro, sale de su gabinete con una obra 
maestra bajo el brazo.

Periodista.- Y prepara…
Robert.- ¡Ah! Tengo que callarme en cuanto a ese tema.
Periodista.- ¡Querido maestro!
Robert.- Es inútil que me “querido maestree”.6 No podría contarle lo de-

más. Es algo completamente nuevo, la cumbre de su obra, algo dionisiaco 
y del futuro.

Periodista.- ¿Pero, el tema…?
Robert.- Es usted el culpable de que yo no cumpla con mis tareas, además, 

a usted no le interesa la literatura. Basta.
Periodista.- Aunque soy crítico musical, estoy al corriente del movimiento 

literario. Sé que usted también está preparando un nuevo libro.
Robert.- ¡Vaya!
Periodista.- Y puedo mandarle a Grossman, el crítico de La Foire Littéraire. 

Somos muy amigos y, sobre todo, se interesa en usted, me lo decía ayer…
Robert.- Esto es el tiro de gracia. Me rindo.
Periodista.- Entonces, ¿el tema de esta nueva obra…?
Robert.- Es un libro de amor, es decir, el tipo de libro más difícil de escribir. 

Se necesita no haber amado para escribirlo y no haberlo escrito para amar.
Periodista.- Yo hablaba de la obra de monsieur Revel. El tema…
Robert.- Después de usted, querido ¡Usted primero! Regrese esta tarde con 

Grossman, yo engaño, solamente al contado.
Periodista.- ¡Pero, se lo juro! Mientras tanto, ¿qué le costaría darme esta 

insignificante información?
Robert.- Me costará una buena dosis de confianza si usted no regresa, no 

soy una persona muy confiada. Usted es capaz de arruinarme.

5 «ConCaïn» en el original. Quizá es un juego con la palabra «copain»: amigo, compañero.
6 «Chermaîtriser».
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Periodista.- Es que tengo que entregarle la entrevista a mi director a las dos.
Robert.- Y a mí que…
Periodista.- También le prometo traer a Jules Rigaud de la Academia, si 

usted se interesa en las momias.
Robert.- ¿Rigaud? Me ha vencido.
Periodista.- Entonces, el tema…
Robert.- Es la alegría. Toda la alegría humana, y él es un experto en el tema. 

Su música ha sido como la pintura, ¿verdad? Ahora va a hacer escultu-
ras, mármol y terracota por todos lados. ¡Y las actitudes! Brazos que 
se levantan, frentes que van hacia delante, piernas en el aire, pechos al 
sol, manos que se agitan maravillosamente, dientes brillantes, cabellos 
flotantes, líneas puras de una juventud eterna, soles que se ciernen sobre 
los prados, la unión de luces… ahora tiene los bolsillos llenos. Sálvese 
usted y regrese esta tarde.

Periodista.- Me voy deslumbrado. Muy amable de su parte, querido maes-
tro. ¡Deslumbrado!

Robert.- ¡Oh! Regrese esta tarde y verá usted lo que soy capaz de decir 
sobre mi libro.

Periodista.- De acuerdo. Hasta la tarde, querido maestro.

Sale dejando tras de sí a la estatua de la satisfacción. Esta estatua perjudica 
su propia plástica para encender un cigarrillo. De repente, lleno de inspira-
ción, se pone a escribir. Es El escritor (“¿Qué diablos es esto que estoy escri-
biendo?”) Unos segundos después, al lado del piano, pues ha entrado por la 
puerta del lado oculto del salón, llega Georges Revel, preocupado. Camina 
lentamente, mira a Robert de lejos, de manera que evoca las miradas largas 
de los faros, sin decir una palabra. Toma un puro de la caja que está sobre 
la mesa, lo corta y lo enciende lentamente, siempre en un silencio en el que 
Robert parece pasearse.

Robert.- Eres educado. ¡Por lo menos di “buenos días”!
Georges.- Si te parece importante, por lo menos: “buenos días”.
Robert.- Oye, estás muy fúnebre está mañana.
Georges.- Anoche me acosté con las mejores intenciones…
Robert.- Y esta mañana te levantaste con los peores sentimientos.
Georges.- Eso es.
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Robert.- Esto ocurre. Lo contrario también.
Georges.- (Pausa.) ¿No?
Robert.- Sabes, un periodista acaba de irse. 
Georges.- ¡Dichoso él! Acabo de llegar y quiero hacer lo mismo.
Robert.- Te vendí de modo vergonzoso. Le hablé de tu sinfonía.
Georges.- Apuesto que hiciste literatura una vez más. ¿Se puede hablar de 

la música? De la música no se habla, se toca.
Robert.- Gracias. ¿Y el mar?
Georges.- Siempre tan joven. Es increíble.
Robert.- Es el papel de las vedettes.7 Durante tu ausencia, alguien más ha 

venido a preguntar por ti.
Georges.- Y, ese alguien más ¿quién era?
Robert.- Pues… alguien.
Georges.- Me lo imagino. ¿Sabes algo más?
Robert.- Eh… tu mujer.
Georges.- ¡Y yo no estaba aquí! Lo lamento infinitamente.
Robert.- No lo parece.
Georges.- ¡Dios! Si uno siempre dejara ver lo que uno es o lo que uno 

siente…
Robert.- Creo, sin embargo, que sí te gustaría lamentarlo, lamentarlo de 

veras, pero no puedes.
Georges.- Sí. Lo lamento, en verdad lo lamento.
Robert.- Pues…
Georges.- Entiendes. No me gusta causar inconvenientes. Mi mujer vino, 

yo no estaba, y se fue.
Robert.- Es eso lo que tú crees.
Georges.- ¿Cómo? 
Robert.- Todavía está aquí.
Georges.- Esto, lo lamento aún más.
Robert.- Esta vez, viejo, sí lo parece.
Georges.- Me irritas.
Robert.- Pues no, te observo.
Georges.- ¡Maldito observador! Por fin la creía lejos de aquí. ¿Qué quiere 

de mí?

7 «Vedette», persona de enorme notoriedad en el mundo del espectáculo.
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Robert.- Me lo pregunto.
Georges.- Debiste preguntárselo a ella.
Robert.- Pues yo… ¡Ya sabes!, tu matrimonio me interesa tanto como un 

juego de ajedrez.
Georges.- Del cual no sabes nada.
Robert.- Las cosas que uno ya sabe no son interesantes.
Georges.- Son para dormirse. Cuéntame, ¿cuándo llegó?
Robert.- Ayer. Como tú no estabas tenía pensado irse esta tarde.
Georges.- Lo único que me faltaba en mi vida era llegar a tiempo.
Robert.- Vete.
Georges.- No sé huir. La huida es una ciencia de las costumbres y yo odio 

las costumbres.
Robert.- Sí, hasta las que son buenas.
Georges.- No hay buenas costumbres. (Pausa.) Cuando le hablaste de mi 

ausencia, ¿qué dijo?
Robert.- Dijo “¡Ah!”.
Georges.- ¡Demonios!
Robert.- ¿Te ríes?
Georges.- Para no llorar. Es una expresión, no sé llorar. En el fondo, todo 

esto es muy grave, ¿sabes? Es un sentimiento escondido, como una en-
fermedad despreciable que nos afecta desde hace mucho tiempo. Es algo 
miserable y difícil que encontramos junto a nosotros un día, al despertar, 
y que habíamos sepultado en nuestras entrañas por una cobardía razo-
nada y por una ambición inadmisible.

Robert.- ¿Eres sincero?
Georges.- ¡Completamente, oh completamente! (Se sienta, la cabeza muy 

tensa haciendo resaltar sus ojos que están animados, mientras su boca, de 
una pureza fría, sigue hablando.) Siempre creí que el dolor era el precio 
más vergonzoso y servil que los seres humanos tenemos que pagar en la 
tierra. Ella lo creyó conmigo. Durante mucho tiempo quise ser insensible 
y blanco como el mármol. Y, como yo lo deseaba, ella también lo deseaba. 
Queríamos ser insensibles, mientras veíamos como los hombres peleaban 
por el dolor, como si pelearan por la muerte, como si fuera lo único que 
pudieran tener. Porque después del amor, del dinero, de la esperanza, 
se matan entre sí para arrancarse lo que sea los unos a los otros, porque 
siempre habrá hombres que lo tienen todo y hombres que no tienen 
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nada. (Robert lo escucha, receloso e incrédulo. Habla, habla, el rostro 
de mármol, puro y preciso.) Huimos del dolor como se debe huir de los 
países castigados por los elementos en desorden, de los países de bruma 
y de silencio, de lluvia, de crepúsculo, de hambruna. Y, sobre todo, para 
escapar de la costumbre de sufrir, todos los días era un nuevo tren, otro 
barco, una carrera interminable, hermosa y horrible al mismo tiempo, 
triunfante y desesperada. ¿Me escuchas?

Robert.- (Lentamente.) Sueño. Sueño contigo y con ella.
Georges.- Al fin, ganamos. Fue una noche en Singapur cuando pudimos 

decirnos: no hemos sufrido. El pacto secreto de nuestro matrimonio se 
había cumplido; y, desde entonces, un vago rencor vive en nosotros. Hui-
mos como hace poco huíamos del comercio universal del dolor, y desde 
hace mucho tiempo, sin darnos cuenta, sufrimos un poco por no sufrir. 
Ella sobre todo. (Pausa.) ¿No tienes nada que decirme? Tienes razón.

Robert.- Pienso que no trabajas lo suficiente. Escribir, sabes, es bueno para 
no pensar. Es bueno hasta para los escritores.

Georges.- No sé si bromeas por amistad o por temor. Tu animal superior te 
dice que el sufrimiento es abyecto, pero tu animal inferior tiene miedo. 
Eres como los demás, en el fondo de ti mismo: un enigma. Como todos, 
no violas el sello por el miedo a encontrar demasiado o demasiado poco 
en ti mismo. Encontrar demasiado es malo, pero encontrar demasiado 
poco es peor.

Robert.- Quizás no soy tan inteligente como tú, Georges. Pero soy más 
humano; tengo una puerta que siempre está abierta. Los ladrones pueden 
entrar, es verdad, pero el aire también entra, y la luz.

Georges.- No has dejado tu punto de partida.
Robert.- ¿Quién sabe? ¡El fin se parece tanto al principio! Es el viaje, eterno 

verdugo, el que es diferente. Con tal de que no quieras parecer un niño 
de nuevo…

Georges.- Pero me parezco. Mi infancia no estuvo empañada por el dolor.
Robert.- …pues no serás ni viejo ni completo. La vida es como dos espejos, 

uno frente al otro. Entre ambos sólo hay una cosa.
Georges.- ¿Qué?
Robert.- Nosotros mismos.
Georges.- Me aburres. Bajemos de esta cumbre de nieve, ¿quieres? La vida 

deshace al pensamiento como el sol al hielo y el pensamiento al hombre. 
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Será así mientras el pensamiento continúe siendo algo más elevado que 
el hombre, no demasiado útil para nosotros que pensamos, inútil para 
los demás. El pensamiento, que tiene su origen en nosotros, sólo va a 
existir de verdad cuando viva en hombres nuevos. Es futuro, naciendo de 
nosotros para los demás. El pensamiento es un enemigo raro, ¿entiendes? 
Me pregunto —a veces nada más, soy discreto— qué hay detrás de él, 
qué vacío encontraría uno al dominarlo.

Robert.- Dios.
Georges.- O el animal primitivo, tu teoría sobre la infancia y la vejez, los 

dos espejos, principio y fin.
Robert.- El animal se parece al alma, como el diablo a Dios. Tanto, pero 

tanto, que creemos caminar sobre un mismo terreno, en un mismo país 
en donde las fronteras deben sentirse sin ser percibidas.

Georges.- ¿Qué te pasa? Estás lejos de aquí, de mí, de mi problema.
Robert.- Es por tu culpa. Me hiciste caminar tanto cuando hablabas. Ahora 

vago por mundos de pensamiento y hablo de cosas recónditas que se 
enlazan contigo y con tu problema mediante unos hilos tan sutiles como 
los de la vida.

Georges.- Sí, te despierto entonces. Me haces ordinario y superficial, por 
contraste. Después de ti, el diluvio. Pero antes de ti, el diluvio también. 
Dijimos y diremos todo esto porque se es joven o se es viejo, porque se 
es un genio o un imbécil.

Robert.- ¡Pero tu negación es tan vieja como mi fe! Y hay entre los dos el 
mismo litoral invisible que uno debe descubrir sin la ayuda de los ojos. 
La única verdad sería la de Descartes: ¿la regularidad?

Georges.- ¡Una costumbre! Gracias. (Pausa.) ¡Estos literatos! Una vez más 
me has envuelto en una discusión. Callémonos, ¿quieres?

Robert.- Te escucho.
Georges.- ¡Espera! ¡Razonemos como hombres! Los semidioses son un 

fracaso de la creación. Debo hablar con mi mujer.
Robert.- ¿Qué quieres hacer?
Georges.- No tengo ni idea. Apenas desembarco, seguido de no sé qué 

procesos ignorados y terribles, en un país nuevo, lejos de mi planeta 
de música. Aquí, la tierra… y mi mujer. Quiero ser un hombre como 
los hombres de aquel país. Necesito su verdad y sus errores, necesito, 
incluso, su sufrimiento.
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Robert.- No sufre el hombre que quiere sufrir. Sino quizás el hombre que 
es capaz de sufrir. 

Georges.- Eso es lo que dicen. Entonces, he tenido suficiente de mí mismo, 
cerebro. La vida es como las mujeres: uno no se acuesta con ellas para 
dormir.

Robert.- Es lo que dicen los hombres. Te vas a pervertir, ¡marciano!
Georges.- ¡Oh!, soy buen turista. Además, el peligro es una fuente de se-

guridad.
Robert.- ¡Las paradojas!
Georges.- ¡Te ocupas bien de las paradojas!
Robert.- Es por eso.
Georges.- ¡Qué jóvenes somos todavía!
Robert.- No eres modesto. Somos viejos jóvenes, como el mar.
Georges.- Déjame en paz. Te llamo. Vete.
Robert.- Si me necesitas, estaré en mi cuarto, con mi mujer.
Georges.- ¿Tu mujer?
Robert.- Mi manuscrito.
Georges.- ¡Imbécil! Siempre esa necesidad de reír. La risa humana es la 

señal, el heraldo del miedo y de la muerte. Puedes retirarte. (Robert sale. 
Georges permanece un momento, pensativo. Mira su piano con una larga 
mirada de amante, de amo, de rey, de dios. Luego, abre la puerta y grita.) 
¡Alice! ¡Alice!

Llega Alice unos segundos después. ¿Cómo describirles un personaje femenino 
de una pieza a las mujeres? Cada actriz le dará su visión personal. Pero esta 
mujer, si se pareciera a algo, sería quizás una estatua inefablemente termi-
nada que esperara su develación.

Alice.- (La voz rica y siempre cambiante.) ¿Cómo? ¿Estás aquí?
Georges.- Como lo puedes ver. Buenos días.
Alice.- Buenos días, Georges. Iba a irme hoy.
Georges.- Lo sé. Regresé esta mañana.
Alice.- Justo a tiempo.
Georges.- Sí, es curioso, sobre todo cuando uno menosprecia la fatalidad. 

Cuando uno llega oportunamente, se tiene la impresión de ser un imbécil, 
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la humillación de haber sido conducido, manipulado, aventado como un 
paquete al paso del tren.

Alice.- ¿Eso es lo que sientes?
Georges.- Sí.
Alice.- Lástima. Yo quería que nuestra conversación fuera seria, pero her-

mosa, armoniosa, blanca. Me voy, Georges.
Georges.- ¿A dónde vas? Apenas hace dos días que regresaste de tu último 

viaje. Te entiendo, pero viajar, es como todo lo demás: hay que saber 
hacerlo.

Alice.- No me has entendido, Georges.
Georges.- Uno nunca debe entender a una mujer, eso sería perderla.
Alice.- Me pierdes de todas maneras. Es de ti de quien voy a alejarme.
Georges.- ¡Ah! ¿A dónde vas, Alice?
Alice.- No lo sé. (Pausa.)
Georges.- Cuando se deja un país, es para irse a otro mejor o peor. ¿Lo has 

encontrado?
Alice.- ¿Qué?
Georges.- Aquello o aquel a quien buscabas.
Alice.- No.
Georges.- ¿Entonces?
Alice.- Era a ti a quien buscaba. No lo sabes, nunca quisiste saberlo.
Georges.- ¿De qué sirve saber esas cosas? Es como con la muerte. Uno 

debe saber que existe y conocerla hasta el momento de morir. De otra 
manera, uno se hace una idea diferente de la muerte. Y la muerte no tiene 
importancia, pero la idea de la muerte es terrible.

Alice.- ¿En eso piensas, ahora que me voy?
Georges.- Eres libre de quedarte.
Alice.- Quedarme contigo es el silencio. Tú excluyes las palabras, todas las 

palabras que los otros viven. Hablando de la muerte, sueñas con el amor. 
Debiste decírmelo.

Georges.- ¿Para qué?, si tenías que adivinarlo. Pero tranquilízate, la idea del 
amor, hasta el espíritu mismo del amor, es nuestro.

Él sonríe, la vista en alto, como alguien que acaba de vencer y se levanta 
como el sol. Pero ella tiene su propia sombra, sobre la cual pasea esa mirada 
distraída de los seres atentos que están concentrados en una sola idea.
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Alice.- Mientes.
Georges.- Lo que tú llamas mi mentira, para mí es mi verdad.
Alice.- Mientes. Así sonreíste una noche en Singapur, cuando yo te dije: 

estoy sufriendo, Georges.
Georges.- Eso no es verdad.
Alice.- No era verdad. Tú sabías que yo quería sufrir, y tu sonrisa hizo que 

se alejara de mí el deseo del dolor, la primera chispa de un nuevo deseo. 
Una sonrisa te bastó, y no te lo agradezco.

Georges.- Sin embargo, tú me lo habías pedido.
Alice.- A nosotras, las mujeres, nunca se nos debe dar exactamente lo que 

queremos. Tenía miedo de sufrir, como se tiene miedo de las sombras 
cuando se es pequeña. Todo el mundo, a mi alrededor, temía y despre-
ciaba el dolor. Veía a mi padre huir de sus amigos viudos, de sus amigos 
huérfanos, de sus amigos fracasados. Un día mi madre me lastimó la mu-
ñeca, llevándome de prisa para alejarse de una mujer sucia que lloraba en 
la calle. En mi casa, todo se hacía de prisa, hasta la muerte: la recubríamos 
de oro, la disfrazábamos como a los dientes picados. Después, eras tú 
quien decía: el dolor es bestial, el dolor es malo, el dolor es sucio. Y tras 
el miedo, arrumbada en mí, como los placeres, se despertó la curiosidad. 
Tengo la curiosidad del dolor, así como la mujer estéril la tiene sobre la 
maternidad.

Georges.- Así lo quisiste.
Alice.- Es como si yo te hubiera forzado a respetarme en una cita secreta. 

Debí preguntártelo, pero tú no tenías que hacerlo. Ahora, me alejo de ti 
y siento como si apenas comenzara a vivir.

Georges.- No hay nada en ti que no me pertenezca.
Alice.- ¡Machista!
Georges.- Lo que alucinas ahora, lo que atormentó tus noches de viaje, 

como la prodigiosa risa de otros días, te lo di yo. Yo te di todo después 
de haberlo perfeccionado en mi cerebro, después de haberlo pasado por 
mi sensibilidad. Tú me seguías, creyendo que eras tú quien me guiaba, 
tuviste el egoísmo de pensar que todo eso nacía de ti, sin que yo me 
diera cuenta de nada. Pero era yo quien llenaba tu fuente. Solamente los 
aspectos de nuestra vida que he estudiado como artista, tú los resolviste 
como mujer. Eres tú la que no supo comprender, Alice.
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Alice.- ¿Es mi culpa? En el amor sólo hay uno que ama totalmente. El otro 
debe comprender. Y de nosotros dos, eras tú quien comprendía.

Georges.- Tal vez. Y ¿entonces?
Alice.- Entonces, vivo como mutilada de algo muy mío, me siento incom-

pleta, fracasada, pobre. Huimos del dolor, y ahora es como si ya no 
tuviéramos sombra. He observado el amor en otros, y es el dolor lo que 
los seduce, el sufrimiento los atrae, la más abyecta sumisión los gobierna. 
Y yo quiero ser como los demás. ¡Déjame ir, Georges!

Georges.- Pero si no te lo impido. No irás lejos. Es apasionante observar 
cómo el hombre elige y, en cada generación, prepara su tipo de mujer, 
gorda o delgada, espiritual o tonta; fabrica la vida de los seres que lo ro-
dean y guía, mediante el pensamiento y la acción, a estos seres inferiores.

Alice.- Tú no me quieres.
Georges.- En nuestro amor, yo te comprendía; sin ti, ¿te amaría yo? Camino 

lentamente en un país opaco, bajo un día indefinido del que ignoro si es 
de día o de noche. Vete.

Alice.- Tú no me quieres.
Georges.- Me dirías lo mismo si yo te pidiera que te quedaras. Tú eres para 

mí, lo que yo para ti, la única llave de esta puerta tan grande. Te dejo ir 
para ver si sufro como los demás hombres cuando una mujer los aban-
dona.

Alice.- Tú no me quieres.
Georges.- Solamente, hay una condición: te irás para siempre. No cambies.
Alice.- ¿Y si luego me buscas?
Georges.- No te buscaré.
Alice.- Por qué lo dices, si sabes que lo harás.
Georges.- ¡Mujer! Yo también, quiero sufrir. Quiero saber lo que es el dolor, 

si al menos existe. Es un viaje como cualquier otro, en donde el objetivo 
se descubre y no simplemente se alcanza.

Alice. - Adiós, Georges.
Georges. - Adiós, Alice.
Alice.- ¿Sufres?
Georges.- Todavía no ¿Y tú?
Alice.- Adiós.
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Ella sale, su velo medio caído. Pero todavía lo arrastra, todavía lo trae ce-
ñido. El enciende un cigarrillo con ardor, pero es el ardor del jugador que 
disfruta de su pasión perfecta. Grita.

Georges.- ¡Robert!, ¡Robert!

Llega Robert, ¿estaba cerca o lejos? Con los amigos nunca se sabe…

Robert.- ¿Qué quieres?
Georges.- Asómate al balcón.
Robert.- (Obedeciendo, mientras abre la parte visible de la puerta del balcón 

que se supone está al centro de la pared.) Te aviso que tengo mucho que 
hacer. Mis dos personajes se acaban de separar, no sé todavía por qué. 
Es curioso como estos imbéciles a veces se nos escapan de las manos. 
Si quieres que te sea franco, de todas maneras me lo temía. Se amaban 
demasiado.

Georges.- Tan malo es demasiado, como demasiado poco. ¿A quién ves en 
la calle?

Robert.- Espera, ese abrigo… Pero ¡si es tu mujer! Nadie tiene ese caminar, 
ese…

Georges.- Rápido, ¿qué hace?
Robert.- Llama a un taxi, se sube. No. Se baja, camina. Camina maravillo-

samente. Da vuelta a la esquina…
Georges.- ¿Sola?
Robert.- Sola
Georges.- Eso es todo, Gracias.

el telón

vacila un poco. ¿Por qué? Cae lentamente como si no quisiera caer.

SegunDa eScena

Un salón. La gran sociedad ha encontrado ahí una sede ideal para bromear, 
coquetear y divertirse. Unos telones de brocado amaranto, dos caen verti-
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calmente en primer plano, y dos, al fondo. Estos últimos dan a una ventana 
panorámica que va del suelo al techo y que probablemente da a una terraza. 
Esta ventana panorámica está cubierta por telones ligeros de tul color crema. 
Delante de ella, sobre un plinto negro, una gran estatua de una mujer desnu-
da. Entre los dos telones de la izquierda, como entre los de la derecha, al lado 
de los sofás, unos sillones. Delante de éstos, a la derecha, una pequeña mesa 
baja y cuadrada, con un juego de té; a la izquierda una mesa redonda y baja 
para el mismo uso. Todos los muebles, modernos, son de color amaranto. Los 
visitantes entrarán indistintamente por la izquierda y por la derecha de la 
gran ventana panorámica, levantando los telones. Entre estos dos telones, se 
puede hablar de todo. Dos grupos de damas y caballeros están ahí charlando. 
La señora de la casa, Madame d hace los honores al grupo de la izquierda, 
mientras que las personas que componen el grupo de la derecha se encargan 
entusiastas de Madame d.

Madame a.- ¿Y ahora, querida amiga?
Madame b.- Pues nada, querida. Usted puede ver que el marido se quedó.
Madame a.- Pero, es la mujer la que se quedó.
Madame b.- Básicamente, fueron los dos.
Madame c.- ¡Yo nunca hubiera perdonado a mi marido!
Madame a.- Eso decimos, querida. Usted es aún joven en las cosas del 

matrimonio, Curso “A”.
Madame c.- En mi opinión, esto es horrible, humillante.
Madame b.- Cuando lleve dos años de matrimonio, queridita, podrá hablar.
Madame a.- ¿Usted permanece callado Monsieur t?
Monsieur t.-8 Las escucho, sonriendo, o mejor dicho, sonrío sin escucharlas.
Madame b.- ¿Qué opina usted?
Madame c.- ¿No le parece increíble, señor?
Monsieur t.- A decir verdad, madame, comparto la opinión de las damas. El 

adulterio es la prueba del matrimonio, el verdadero examen final de una 
larga carrera. Se puede creer en la fidelidad de una esposa o de un esposo 
después del adulterio, pero no antes. Porque antes uno siempre espera 
que el adulterio ocurra. En este caso, como en otros, lo terrible no es el 
hecho, sino su ausencia, porque siempre puede suceder.

8 «Monsieur t», no aparece en la lista de personajes al principio del texto.
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Madame c.- ¡Pero esto es inconcebible, monsieur!
Monsieur t.- El mundo es inconcebible, madame. ¡Desgraciadamente! ¿Por 

qué pedirle a las mujeres, como al capitalismo, más de lo que ellas pueden 
dar? Ellas dan lo que pueden.

Madame a.- ¡Y usted dice querer a las mujeres!
Monsieur t.- No puedo no amarlas. Yo me desquito de todas mis rebeliones 

fracasadas, queriéndolas a mi manera.
Madame b.- Usted es el cisma, querido amigo.
Monsieur t.- Tengo ideas firmes, querida madame, y las construyo para 

que los hechos se sujeten a ellas. Así pienso que la desgracia de Job es el 
símbolo del hombre que no tiene mujer.

Madame a.- Eso es lisonjero y bíblico.
Monsieur t.- Pero pienso también que la paciencia de Job es el símbolo del 

hombre que tiene una mujer.
Madame b.- ¡Eso es bíblico e impertinente!
Madame c.- Pero eso es terrible, esas ideas suyas. Lo encuentro odioso, 

monsieur. ¿Me permite decírselo? Odioso. Recibo invitados en mi casa 
el segundo y el último martes.

Monsieur t.- Usted me honra, madame. Una joven pareja es exactamente 
como un hombre joven: es exquisito educarlo.

Madame b.- (A media voz.) Podría decirse que tiene todo el encanto de la 
estupidez.

Monsieur t. (De la misma manera.) Yo no me atrevería, querida amiga.
Madame b.- (De la misma manera.) Usted se ha atrevido… ¡Qué estúpidos 

fuimos mi marido y yo!
Monsieur t.- ¡Encantadores! ¡Encantadores! ¡Ustedes fueron encantadores!
Madame c.- (De la misma manera a Madame a.) Monsieur me parece muy 

interesante.
Madame a.- No se lo aconsejo, chiquita. La primavera pasada estuvo muy 

imparcial. Ahora, me parece que será muy correcto durante el otoño; 
pero en todo caso, dejemos pasar el verano.

Madame b.- Para regresar a donde nos quedamos… en realidad, es bastante 
rígido. Hay que admitir que son distinguidos. ¡Recibir así, por ese mo-
tivo, como para una fiesta!
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Monsieur t.- Debe estar de moda, sin duda, es algo muy nuevo, una cor-
nudos-party.9

Madame d acaba de adivinar lo que se decía de este lado; se dirige a sus 
invitados. No hay que sorprenderse de su clarividencia. Monsieur D le decía 
durante la comida: ¡lo que no dirán! Por lo demás, ella no está molesta, es 
una mujer a quien le gusta ser comprendida. Durante la comida, le respon-
dió a su marido: ¡Es preferible que hablemos de ello! Hasta ahora, no nos 
hemos preocupado por nosotros.

Monsieur t.- (Llama al orden.) ¿Y, ese viaje, querida madame?
Madame D.- Todo estuvo perfecto, querido amigo. ¡Una verdadera luna 

de miel!
Monsieur t.- Si fuéramos inteligentes, siempre haríamos lo mismo. La luna 

de miel es un tanto prematura, en mi opinión. Debería de ser la recom-
pensa de un largo y buen matrimonio, mientras que generalmente tras la 
luna de miel, viene un mal matrimonio.

Madame a.- ¡Qué espiritual y que malvado es!
Madame b.- Ya es lo bastante espiritual.
Madame D.- Malvado es suficiente. Ningún hombre resiste a este epíteto.
Monsieur t.- Nosotros somos sinceros. Las mujeres, por el contrario, no 

se rinden hasta que uno las proclama buenas.10

Un Sirviente levantando el telón anuncia:

Sirviente: Madame Revel.

Entra Alice. Lleva un vestido azul-gris, medio deportivo, medio atrevido. 
Sigue velada, virgen, como el alba. No se torna opaca al hacer los movimien-
tos automáticos que uno llama de la vida social.

Madame D.- ¿Ya está usted de regreso, querida madame? ¡Qué felicidad!
Alice.- Se lo agradezco.

9 «cocuage-party» en el original.
10 Quizá haya un juego de palabras. La palabra «bonnes» puede ser «buenas» o «sirvientas».
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Madame D.- ¿Cuándo volvió?
Alice.- Hace apenas una semana, querida madame.
Madame D.- No la presento, todos la conocen y la estiman.
Alice.- Es usted tan amable, madame.
Madame D.- ¿Y ese querido monsieur? ¡Lo vemos tan poco!
Monsieur t.- Es un gran trabajador. ¿Está usted bien, madame?
Alice.- De maravilla, se lo agradezco.
Madame a.- Su último concierto fue inolvidable. Tengo toda su música en 

mi casa, en discos. ¡Qué manera de tocar querida!
Madame D.- ¿Una taza de té, madame Revel? ¡Qué manera de dirigir! ¡Qué 

manera de componer!
Alice.- Mil gracias
Madame D.- Usted debe amarle locamente. ¿Cuántas de azúcar?
Alice.- ¡Locamente! Dos, por favor. Gracias
Monsieur t.- ¿Locamente? ¡Esta necesidad del adjetivo y del adverbio! Con 

gusto, yo los suprimiría.

Por ahí, un hombre inofensivo, un Gramático, que estaba sentado del otro 
lado, llega. Tiene el aspecto que conviene a su sexo. O mejor dicho a su: 
¿género?

El Gramático.- ¡Tiene usted razón, querido monsieur! Si todo el mundo 
hiciera lo mismo, el lenguaje sería salvado.

Monsieur t.- O bien, él se salvaría. Pero yo no hablo del lenguaje. Yo hablo 
de la moral. ¡Amar locamente! ¿No le parece un pleonasmo peligroso? 
(Las mujeres ríen.)

El Gramático.- (Estudiado.) Las raras ocasiones en que los hombres tienen 
razón, ni lo dudan. El lenguaje está perdido.

Monsieur t.- Pero la moral se salva.
Madame a.- (Delicadamente.) ¡Si así se puede decir!

Estas mujeres se ríen todavía de todos sus anillos y de todos sus collares. Sin 
embargo, del otro lado, se animan.

Madame h.- Mire nada más, el traje que trae Alice Revel. ¡Parece que es-
tamos en Nueva York!
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Monsieur h.- (El único marido que se atreve a aparecer en sociedad con su 
mujer.) A mí me parece bastante bonito.

Madame j.- Su mujer tiene razón, nosotros tenemos nuestros propios es-
tilos.

Monsieur r.- (A quien Madame h considera un poeta. Sabemos lo que es 
eso.) Estas mujeres tienen toda la razón. La moda, es la mujer.

Monsieur h.- Ayer escuché la misma frase, al revés, de boca de uno de sus 
colegas, mi estimado. El poeta x, quien, para asombro de sus amigos, se 
casa, dijo: ¿Qué quieren? ¡La mujer, es la moda!

Madame j.- Pero su traje, para nada lo es, querida. ¡Sus costumbres! Viaja 
sola, como en las películas, lo que está completamente fuera de moda.

Madame h.- Compadezco a su marido. ¡Engañar a un hombre tan ilustre!
Madame j.- ¿Lo engaña?
Madame h.- ¡A ver! ¿Podría ella no haberlo engañado?
Monsieur h.- (¡Dónde va a anidar el candor!) ¡En efecto, triste privilegio 

de los hombres ilustres! El renombre tiene sus peligros.
Madame j.- (¿Por qué?) ¿Pero quién está a salvo aquí en este mundo, esti-

mado amigo?
Madame h.- (¿Por qué?) Se dice que Dios no se olvida de sus criaturas. ¿Su 

marido está bien, querida?
Monsieur h.- (Siempre oportuno.) Sí, ¿no es verdad? Lo vi ayer en el club.
Madame j.- (La única victoria, es el ataque.) ¡Usted sabe que nuestros ma-

ridos tienen una salud asombrosa, querida!
Monsieur h.- De hecho, somos los únicos de nuestra generación.
Madame h.- ¿No será a costa de nuestra salud, querida? ¿Gusta sentarse 

aquí, querida amiga? (A Alice quien aburrida, se acerca a este lado. Mon-
sieur t. la sigue.)

Alice.- Muchas gracias.
Madame j.- No le huyo, querida madame, pero tengo que regresar. Adiós.
Madame D.- ¡Cómo! ¿Ya se va?
Madame j.- Sí, sabe, es el día que cenamos en casa de mis suegros.

Ellas se alejan.

Madame h.- ¡Habría que creer, en la belleza de esos suegros! Ella nunca 
falta.
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Monsieur h.- (A Alice.) Qué traje tan encantador, señora.
Monsieur t.- Era justamente lo que yo le decía. Hay muchas mujeres que 

se visten para armonizar con un salón, con una joya o con un hombre; 
pero fuera de esto, ellas no están vestidas, más bien llevan ropa. Usted 
señora, usted se vistió para armonizar con usted misma.

Madame h.- (Estudiada, a Monsieur r.) ¿Usted, no dice nada?
Monsieur r.- (¿Qué hacer?) Estoy completamente de acuerdo con usted, 

querida amiga. Madame Revel se viste de sueño, como una nube.
Madame h.- ¡Siempre poeta!
Monsieur t.- Esta moda la encuentro por demás encantadora, clásica o ul-

tramoderna, armonizar el maquillaje de los ojos con el color del vestido. 
En el fondo, nosotros los hombres somos unos ingratos. ¿Qué no harían 
las mujeres por nosotros?

Madame h.- Por ellas, ¿querrá usted decir?
Monsieur t.- ¡Por nosotros, por nosotros! Pocas veces tenemos el espíritu 

para reconocerlo.
Madame h.- ¡Qué modestia!
Monsieur t.- ¿Podrían decirme, mesdames, en qué consiste la modestia? 

Además, yo creo que uno está perdido cuando cree en el egoísmo de los 
sexos. Hay que dejar a las mujeres en dos momentos: cuando ellas se 
quieren demasiado a sí mismas para querernos y cuando ellas nos quieren 
demasiado para quererse a sí mismas.

Por el otro lado.

Madame a.- (A Madame c.) No se preocupe, querida. Este querido mon-
sieur t, al seguir a Alice Revel, acaba de mostrarnos de lo que es capaz. 
Es un ejemplo de infidelidad razonada.

Madame c.- (Bebe leche.) ¿Usted cree? En ese caso, está interesado en mí.
Madame a.- ¡Oh! No soy muy observadora. Pero madame B le podrá decir.
Madame b.- ¿Yo? Monsieur t cambia de tema, eso es todo. Por lo demás, 

madame Revel es intocable.
Madame a.- ¿Usted cree?
Madame c.- (Entrando al círculo del chisme, ingenuamente.) Se ha hablado 

mucho de un novelista, un amigo de su marido.
Madame b.- Sí, sé lo que quiere decir, pero eso es mentira.
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Madame a.- Usted es demasiado amable al defenderla.
Madame b.- No es a ella a quien defiendo, naturalmente. Es a él. El novelista 

está tiernamente ligado a una amiga mía. Además, eso no aparece para 
nada en sus libros, y usted sabe cómo son todos ellos, buscan, incluso en 
el amor, un trozo de vida.

Madame a.- ¡Oh! Yo carezco absolutamente de experiencia. Pero en su 
última novela, querida, trata acerca de un amor imposible.

Madame b.- (Por desgracia, demasiado ardiente.) Los literatos visten los 
amores realizados de un vestido imposible.

Madame c.- Entonces, lástima por Alice.
Madame b.- (Todavía muy ardiente.) No hablo de ella. Ella es fría, lo sa-

bemos. Ella ha rechazado a los mejores enamorados de la temporada.
Madame a.- ¡Oh, sí! Ella es el alma caritativa que busca la seguridad, la caja 

fuerte del amor.
Madame c.- ¿Le gusta su vestido?
Madame a.- Vamos, para nada. Es demasiado recto y despide un fuerte 

olor a puente.11

Madame b.- Peor aún, querida, huele al té de las cinco de los hoteles. ¿Usted 
qué piensa al respecto, monsieur? (Al Gramático.)

El Gramático.- Si el cuerpo humano es un sustantivo, madame, la ropa que 
uno se pone encima es como los adjetivos y los adverbios. Nada hay 
más peligroso que emplearlos sin distinguirlos. Pero también están los 
vestidos superlativos. Para mí, esta mujer de la que hablan está muy bien 
adjetivada. Pero no por ustedes, eso es evidente.

Madame b.- (Resentida.) Es verdad que los hombres no saben nada de 
moda. (Madame d se acerca de ese lado. Para su gran sorpresa, ya no están 
hablando de ella. Del otro lado, se han abordado incluso temas generales.) 
La tomo a usted por testigo, querida amiga.

Madame D.- ¿A propósito de qué?
Madame a.- Del vestido de Alice Revel.
Madame D.- ¡Ah no! ¿Qué esperan ustedes? ¡Existe un límite! Ella es muy 

amable, muy bonita, incluso guapa, pero se viste como una mecanógrafa 
de película americana.

11 «[…] et sent trop le pont». El vestido huele a «puente», según Madame a, porque huele a 
prostituta que trabaja en los puentes.
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Reaparece el Sirviente para anunciar:

Sirviente: Monsieur Denris, Monsieur g.

Monsieur g, un mediocre compositor, es un allegado de la casa. Es él, quien 
cuando hay visitantes que no se quieren ir, se sienta al piano, para recordar-
les sus otros compromisos. Por el contrario, Robert, sólo aparece de vez en 
cuando, su presencia es una bonita sorpresa.

Madame D.- (A Robert.) Hace siglos que no lo veíamos, querido monsieur. 
(Pequeño ademán a monsieur g.) ¿Está usted bien, querido amigo? (A 
Robert.) Desde esa inauguración, ¿se acuerda usted? ¡Estaba usted terri-
ble, no se le escapaba una! ¿Conoce usted a todos?

Robert.- (Despistado.) En verdad, muchas gracias. (Ve a Alice, se dirige a 
ella, pero…)

Madame b.- ¿Recibió nuestra invitación, monsieur Denris? (Él le besa la 
mano.)

Robert.- Sí, mil gracias.
Madame b.- ¿No va a dejarnos, verdad? Sabe, justo hace un momento, 

hablábamos de usted, de su último libro.
Madame a.- (En el momento justo.) Hay una sinceridad conmovedora en 

ese amor imposible que usted pinta con tan vivos colores.
Robert.- (Sin malicia.) Es una cuestión de interpretación, madame. En el 

fondo de todo libro, hay una materia pura, una especie de capa arenosa 
de donde proceden los colores cambiantes de la superficie que nadie ve, 
excepto el autor, y sólo al momento de crearlo. Además, en literatura 
siempre se es sincero mientras no se pretenda adoctrinar.

Madame b.- (A quien le gusta el terreno resbaladizo.) Quizás sea porque 
nosotros decíamos que bajo este amor imposible hay un amor realizado.

Robert.- (Mirando a Alice.) Cada amor es en sí una realización, querida 
amiga. ¿Me permite? Voy a saludar a los demás.

Madame a.- (Con el chisme en el bolso.) Yo, me voy.
Madame D.- ¿Ya, querida amiga?
Madame a.- Todavía tengo que hacer tres visitas. Tengo prisa. Es verdade-

ramente terrible que las semanas no tengan más que siete días, porque 
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todos están sobrecargados. Monsieur Denris, fue todo un placer. Querida 
amiga, mi chiquita… (Ella se va.)

Madame c.- (Sin maldad.) Ella es muy viva y nunca le falta conversación.
Madame b.- Es verdad. (Mira a Robert con aire de reproche.) Ella se distin-

gue por escoger sus temas de entre todos los que se le ofrecen.
Robert.- La bella sociedad es un proveedor inagotable.
Madame c.- (Viendo su reloj.) ¡Qué tarde es, Dios mío! Mi pobre marido 

debe estar preocupado.
Madame b.- (Entre dientes, a Robert.) Es precisamente la temporada.
Madame D.- (Que vuelve, a Madame c.) ¿También usted se va? ¡Es toda 

una desbandada!

Cortesía, sonrisas, Madame c se va, escoltada por la señora de la casa.

Madame b.- (Adelantándose a la conversación.) Lo he esperado durante dos 
días en vano. ¿No tiene nada qué decirme?

Robert.- (Implacable en su afán de reunirse con Alice al otro lado.) ¿Perdón? 
¡Ah sí! Si tuviera algo que decirle, le enviaría una notita.

Madame b.- ¡Otra vez!

Por fin, se libera. Madame d se reúne con Madame b y platican, pero su 
conversación no nos ofrece nada interesante. Mientras, Robert saluda y busca 
apartarse con Alice. Todavía se habla de la moda.

Alice.- Me parece que todo lo que se dice acerca de nuestros vestidos no es 
más que literatura. ¿Por qué hablar de eso? Basta con que los vestidos 
estén bien hechos y sean bien llevados, lo demás no es importante.

Monsieur t.- ¡Pero precisamente, precisamente, señora! Hace falta hablar 
porque todavía todos estamos ahogados en una democracia abominable. 
Hay que hablarle a las mujeres de todo el mundo de los vestidos bien 
hechos y bien llevados, como se habla de los héroes, de los artistas: no 
para que todo el mundo haga lo mismo, sino para mostrar que no todo 
el mundo puede hacer lo mismo.

Monsieur h.- Muy cierto, muy cierto.
Madame h.- Monsieur Denris publicó recientemente un artículo encantador 

acerca de la moda.
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Monsieur r.- Paradójico, muy paradójico.
Alice.- Si, él es así; para él, la moda es la cosa más antigua del mundo.
Robert.- No exactamente, pero en fin, es la primera novedad de la tierra.
Monsieur h.- Desde entonces, ha gustado mucho. ¿Eh?
El Gramático.- Usted puede decir, que ha gustado mucho, señor.
Monsieur r.- ¡Cómo, a veces, las palabras nos atacan! Casi tan brutalmente 

como los males.
El Gramático.- Ahora usted se ve atacado.
Monsieur r.- Sí, ya nunca está uno seguro, ni siquiera en su propia torre.

Se ponen completamente tontos y se entusiasman con ese juego, como si fue-
ran niños. Robert aprovecha el momento para alejarse un poco con Alice.

Robert.- Acabé por adivinar que la encontraría aquí. ¡Me provocó momen-
tos de inquietud y de angustia!

Alice.- ¿De qué tiene miedo, entonces? No me voy a suicidar.
Robert.- ¡Pero, vamos Alice! Hay que terminar con estos juegos. Se arries-

gan demasiado ustedes dos, ayer se lo dije a Georges y ahora se lo digo 
a usted.

Alice.- (Viendo la punta de su nariz como una niñita.) Hace dos días que 
Georges me sigue por todos lados. ¡Es divertido! Esta noche me le perdí, 
lo vi de lejos, desconcertado, indeciso. ¡Tenía una expresión terriblemente 
seria!

Robert.- Adoro su juventud, pero a veces me gustaría verla vieja; a él tam-
bién.12

Alice.- Allá hay una mujer que nos mira demasiado. ¿Es porque ella lo ama 
o porque me odia?

Robert.- En resumen, usted no quiere que le hable de eso. Ya lo sé, no estoy 
enterado, el turista que recorre sus sentimientos por curiosidad.

Alice.- No, Robert. Usted es un gran amigo, de esos cuya amistad da un 
poco de miedo.

Madame D.- (Interviniendo.) Ayer hablábamos de su nuevo libro, monsieur 
Denris. Usted no tiene idea de mi impaciencia por conocerlo.

12 «lui aussi». La frase es ambigua. Puede ser que Robert quiera ver viejos a Alice y a Georges, 
o que Robert y Georges quieran ver vieja a Alice.
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Robert.- Preferiría lo contrario, madame, me gustaría más que tuviera pa-
ciencia.

Madame b.- (Acercándose.) ¡Huy qué vanidoso! Se alababa mucho ese libro.
Robert.- (Decidido a bombardear a estas señoras con literatura.) Entonces, 

no hay que creerle mucho a los periódicos, madame. Hablan de los libros 
antes de que estos aparezcan, y los hacen desaparecer mediante trampas 
de silencio cuando se publican. Los críticos hablan de los libros que están 
por publicarse como de enfermedades que hay que exterminar en cuanto 
aparezcan; para prevenirnos en contra de ellos.

Madame b.- Lo que no impide que sus heroínas sean las mujeres más bellas 
del mundo.

Robert.- ¡Y de qué mundo! No son más que espejos, madame, espejos.

Un rotundo éxito parece inevitable para Robert. Pero en ese momento

El Sirviente.- (Anuncia.) Monsieur Revel.

Y todo el mundo corre hacia Georges quien entra, siempre él mismo.

Madame D.- ¡Ah, querido maestro, qué bonita sorpresa! ¡Y su mujer que 
no me ha dicho nada!

Georges.- ¡Precisamente, querida madame, si ella hubiera dicho algo, usted 
no se habría sorprendido! Le aconsejé absoluto silencio. ¿Está usted bien?

Madame D.- (Recatada.) No completamente, pero escucho sus discos, a 
falta de sus conciertos. ¡Oh, monsieur G! ¿Conoce usted al maestro?

Monsieur g.- De lejos, madame. De lejos, como hay que conocer a los 
astros, mi querida colega.

Madame D.- Monsieur g pronto nos va a ofrecer una ópera, ¿lo sabía usted?
Georges.- (Ensordecedor.) Usted no lo merece.
Monsieur g.- Precisamente iba a ejecutar una pieza. Su opinión me será 

muy valiosa, mi querido colega.
Georges.- ¡Hay que creer en la fuerza de la publicidad! ¿Sin duda se ha dicho 

en algún diario que yo cultivo coles?
Monsieur g.- (Estupefacto, pero todavía incrédulo, el pobre hombre.) ¿Gusta?
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Madame D.- (En tono de señora de casa.) ¿Y a madame H, la conoce usted, 
querido maestro? Monsieur h, monsieur R… No le presento a monsieur 
Denris, usted ya lo conoce…

Georges.- (Con aire burlón, sin reír.) Uno nunca conoce bastante a sus 
amigos, querida madame.

Madame D.- ¡Encantador!
Robert.- ¡Ah! Tú en sociedad, también conocido como “todo para el en-

canto”.
Georges.- ¿Estás bien?
Madame D.- Ya está… ¿Conoce usted a su mujer, querido maestro?
Georges.- ¡Tan poco, señora, tan poco!
Monsieur r.- (Al Gramático.) Tiene espíritu de novelista.
El Gramático.- ¡Pero no es novelista! Si también los músicos se ponen a 

escribir, ¿a dónde vamos a parar?
Monsieur r.- Como un novelista que no escribiera novelas.
Monsieur h.- Pero es un gran músico.
Monsieur r.- ¡Sí, lo reconocemos con su firma, como a los falsos Corots!
Monsieur g.- (Todavía frustrado.) ¡Qué sutil! ¡Ah! Bien decía Maurice 

hablando de él: “El único parecido conmigo es la diferencia de una letra 
entre nuestros nombres.”

Monsieur h.- ¿Maurice?
Monsieur g.- Sí ¡Maurice Ravel!
Madame D.- (Todavía en éxtasis, ella nació para ser aficionada a la ópera.) 

La Critique Musicale publicó una entrevista impresionante, querido 
maestro.

Georges.- En efecto, señora una magnífica entrevista. Y con razón, ya que 
el periodista ni siquiera me vio.

Madame D.- Pero es verdad lo que él dice, ¿esa obra maestra…?
Georges.- No del todo, madame.
Monsieur g.- (Al borde de la venganza.) ¿No es una obra maestra?
Georges.- Es LA obra maestra, querido… colega, ¿no es cierto?
Madame D.- ¿Cuántas cucharadas de azúcar, querido maestro?
Georges.- Gracias, no tomo azúcar. Fue en el Oriente donde aprendí a beber 

té, entonces, querida madame…
Monsieur h.- (Desde el fondo de su corazón.) Es verdad que ahí, en el 

Oriente, se vive en una miseria atroz… (A su mujer.) ¿Qué quieres?
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Madame h.- (Él la pellizcó. Ella lo pellizca con la más exquisita discreción.) 
¿Qué hora es?

Monsieur h.- Las seis y media.
Madame h.- (En voz baja, una encantadora sonrisa aflorando a sus labios.) 

Sin mí, tú nunca sabrías a qué hora dices tonterías.
Monsieur t.- (A Georges.) Hablábamos de sus conciertos en Nueva York 

¿No es verdad?
Georges.- Para nada, querido amigo. El público americano está como los 

rusos, en la metafísica musical. Eso no me interesa, porque a mí me gustan 
las matemáticas. Entonces, yo no soy de su agrado.

Monsieur t.- Pero los rusos…
Georges.- Sí, por ahí hay buenas cosas, eso es todo.
Monsieur r.- (Al Gramático.) Escuchen cómo habla de los rusos. ¡Qué 

presunción!
El Gramático.- Lo entiendo, la gramática rusa es muy complicada, y el 

alfabeto, incluso, reducido…

Los demás se pierden, disimulados por las risas de las señoras.

Madame D.- ¡Qué cínico es usted, estimado amigo! No respeta ni a la música.
Monsieur t.- El deber de un cínico es no respetar nada, ni el cinismo. Pre-

gúnteles a los artistas quienes no respetan otra cosa más que el arte.
Georges.- En el arte, como en todo, hay que respetar o poseer.
Monsieur g.- (A Monsieur R.) Mírenlo lanzando frases bellas.
Madame h.- A propósito de música, ¿sabe usted que la princesa ha regre-

sado?
Madame D.- ¿También su violinista?
Madame h.- También su violinista. Es increíble la fidelidad de los falsos 

matrimonios.
Monsieur t.- ¿La princesa y su violinista? ¡Pero no son un falso matrimonio!
Monsieur h.- ¿Se casaron?
Monsieur t.- No, pero hay una receta para todo. Después de veinte años, 

el falso matrimonio está prescrito y actualmente son algo así como un 
matrimonio visto de espaldas.

El Gramático.- ¡Espiritual!
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Georges se acerca a Alice, deseoso de hablarle, pero sin que se note. Se acerca 
a ella como lo haría con cualquier otra mujer bonita.

Georges.- ¿Entonces, estás bien?
Alice.- Lo sabes tan bien como yo, mi sombra. ¿No me vas a negar que me 

has estado siguiendo?
Georges.- Tengo la costumbre de negar lo que sea. Algunas veces, pasando 

por la calle, escuché un fonógrafo o a un ejecutante anónimo tocar mi 
música. Seguí su ejecución, le hice notar sus errores, incluso tuve algunos 
desacuerdos, pero siempre he visto a mi obra salvarse a sí misma.

Alice.- Eso es muy interesante.
Georges.- (Seriamente.) Gracias. En efecto, lo es. Te he seguido, como a 

mi música. Tú vas a tientas, cometes errores, pero te salvas; es lo que he 
hecho de ti, es sano porque es mi obra.

Alice.- Robert ha sido muy amable conmigo todos estos días.
Georges.- Lo sé. No pensé que fuera mi amigo a tal grado.
Alice.- Si te sientes forzado a ser ingenioso porque estás en un salón… (A 

Robert.) ¿A qué hora es la exposición, Robert?

Robert no lo escucha, finalmente atrapado en las redes de Madame b.

Georges.- Déjalo. Se disculpa con su amante porque no se ocupó de ella 
durante dos días seguidos.

Alice.- Hizo mal.
Madame D.- Ah, querido maestro, por fin, tendrá que firmarme su retrato 

para mi salón de música.
Georges.- Con mucho gusto, madame.
Madame D.- Usted es de lo más amable, se lo traeré.
Monsieur g.- (A Monsieur r.) Parece un actor de cine. Se detiene para dar 

su autógrafo hasta en la calle.
Madame h.- Todo gran hombre es una gran vedette.
Monsieur t.- Una gran chica, las cosas por su nombre.
Robert. -(A Madame b.) Pero se lo aseguro…
Madame b.- (Sonriendo a los demás.) Usted me expone a la burla de mis 

amigos. Tan sólo hablan de eso.
Robert.- Pero Madame Revel está fuera de toda sospecha, querida amiga.
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Madame b.- Entonces, algún día dejará de estarlo, la gente cambia. ¡Qué 
desgraciado es usted!

Robert.- En lo absoluto. Todavía le estoy agradecido.
Madame b.- No es eso lo que pido.
Robert.- ¡Pues bien! Entonces, no lo estoy.

Se alejan un poco, al fondo.

Madame h.- (A Monsieur r.) He aquí una ruptura a la vista. Y todo por una 
mujer ingeniosa. ¡Pobre Madame b!

Monsieur t.- Tengámosle miedo a las mujeres honestas.
Madame h.- ¡Usted es terrible, estimado monsieur!
Monsieur t.- Son las mujeres honestas las que lo dicen, querida madame.

Ella se incorpora.

Madame D.- Vaya, querido maestro (Mientras firma su retrato, ella platica, 
platica, platica.) Mi marido y yo queremos dar una fiesta. Ahí se tocará 
su música, querido maestro. ¿Vendrá usted, no es así, madame? ¡Ah! 
¡Usted tiene una mujer encantadora, querido maestro! (Ella retoma el 
retrato y va a exhibirlo bajo las sonrisas medio corteses, medio irónicas 
de los demás.)

Georges.- (A Alice.) En resumen, ¿vas a viajar?
Alice.- Sí.
Georges.-¿De qué lado?
Alice.- Del lado de los hombres.
Georges.- No es muy pintoresco, te lo aseguro. Nosotros somos unas cria-

turas decepcionantes, pobres cosas. Hablo del género.
Alice.- Pero siempre hay que ir a algún lugar. Así que voy a los hombres.
Georges.- Puedes bien no volver.
Alice.- Me da lo mismo. (Él la mira, curioso. Ella echa un ojo a su reloj de 

pulsera.) ¡Ya es tarde! Tengo muchas compras que hacer.
Georges.- ¿Te acompaño?
Alice.- No gracias. ¿A qué hora es la exposición, Robert?
Robert.- Estamos a tiempo. ¿La acompaño?
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Alice.- (Mirando a Georges.) No, gracias. Busco la aventura, el imprevisto, 
lo desconocido. Querida madame, monsieur, madame, monsieur…

Reparte algunas sonrisas y sale, conducida por Madame d.

Monsieur t.- (De repente, melancólico.) Es encantadora.
Georges.- (Una sonrisa.) Encantadora.
Monsieur t.- (A Monsieur r.) Me había olvidado del marido.

Y cae el telón

tercera eScena

Una boîte de nuit de mala muerte. Solamente vemos un rincón, lo demás no 
nos interesa. Es el rincón extremo de la sala grande, decorada con colores más 
bien chillantes que vivos con una intención más bien barroca que moderna. 
Abundan el azul, el amarillo, el rojo y el gris. Nuestra perspectiva no nos 
deja ver más que dos mesas: la que está colocada a la derecha está vacía. Tres 
jóvenes Estudiantes del Conservatorio se encuentran sentados en la otra, más 
cerca del rincón. De vez en cuando, una pareja de bailarines se aparece por 
algunos segundos. Todavía se puede oír jazz sin dar descanso. Se escucha la 
música a lo lejos, lo que no impide la conversación entre los Estudiantes, lo 
cual nos permite suponer que la orquesta se encuentra en el rincón del otro 
extremo, a unos veinte metros de ellos. Los Estudiantes visten trajes comu-
nes y corrientes de colores obscuros, pero no según las estrictas reglas de la 
etiqueta. Esto nos hace pensar que las exigencias de esta “boîte” nocturna 
son más bien modestas. Pero, en fin, siempre se ha creído que la felicidad no 
reside en los palacios.

Primer Estudiante.- Te aseguro que el jazz no se entiende lo suficiente.
Segundo Estudiante.- ¿El jazz tiene algo de entendible? Es como si me 

dijeras que uno no comprende suficientemente a las mujeres.
Tercer Estudiante.- Las mujeres y el jazz no fueron hechos para ser com-

prendidos, esto está claro.
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Segundo Estudiante.- Déjame terminar mis frases. Tienes la manía de su-
brayar todo lo que no dices.

Tercer Estudiante.- Yo completo lo que tú dices.
Segundo Estudiante.- Gracias, pero la verdad prefiero que no lo hagas. ¡Y 

menos tú! El jazz es vacío.
Primer Estudiante.- Eres tú quien lo dice.
Segundo Estudiante.- Pruébame lo contrario.
Primer Estudiante.- No creo que tengas oído, pero te voy a dar un consejo: 

escucha de preferencia a Gershwin.
Segundo Estudiante.- ¡Ah! ¡Yo no vengo de provincia, yo nací en la ciudad! 

Tu Gershwin, con su uso de trompetas… ¡Justo como si se compusieran 
escenas de la vida diaria empleando cacerolas! Es decir…

Tercer Estudiante.- Es decir que no habría selección.
Segundo Estudiante.- ¡Ay contigo! ¡No sé qué sería de mí sin ti! ¡Podría 

hablar solo!
Primer Estudiante.- Recuerda esto: el jazz forma sentimientos nuevos a 

través de viejas sensaciones que rejuvenecen y se renuevan. Tiene una 
melancolía…

Segundo Estudiante.- ¡Ah! ¡Qué rígido! Las trompetas melancólicas.
Tercer Estudiante.- Es decir…
Segundo Estudiante.- ¡Cállate o te golpeo! En cuanto a ti, parece que hablas 

con otra persona, viejo.
Primer Estudiante.- Pero perfectamente, niños, perfectamente. El jazz es 

melancólico puesto que la raza negra es una raza débil y dominada por 
la blanca. Y ahí está, como quien diría, el microbio, el preludio de otras 
decadencias occidentales. Entonces, nos gusta el jazz porque nos hace 
sufrir tocando nuestros sentidos, proyectándonos hacia un nuevo orden 
de belleza y de tristeza física, y recordándonos que el sexo es todavía el 
único refugio de la humanidad.

Segundo Estudiante.- Tú, tú no eres músico, eres un demagogo. Tú no 
entiendes a los alemanes, a los rusos… ¡Mira! Serás editor, profesor, todo 
lo que tú quieras, menos creador.

Tercer Estudiante.- Deberías más bien escribir novelas.
Segundo Estudiante.- Sí: tú lo has dicho. ¡Gracias!
Primer Estudiante.- Ustedes no entienden. Sueño con ello…



106 rodolfo usigli

Segundo Estudiante.- ¡Ah, no! Estás loco, es tu problema, y después mier-
da. ¡Ya basta de discusión!

Tercer Estudiante.- Estás nervioso.
Segundo Estudiante.- Tengo porqué. Hay una mujer que me dice: “¡A las 

diez, querido!”.
Primer Estudiante.- Vaya, es bastante agradable.
Segundo Estudiante.- Vaya que sí. Ya es medianoche y ella no llega.
Primer Estudiante.- Vas a tocar a Debussy dentro de cincuenta años, y a 

los rusos. No sueñas lo suficiente con tu música. Si crees que la música 
se hace con mujeres.

Segundo Estudiante.- ¡Ya!
Tercer Estudiante.- Es verdad que uno se ve humillado cuando una mujer 

te deja plantado. Recuerdo un día…
Segundo Estudiante.- Podrías hablar de otra cosa, tú también. En el fon-

do, me importa poco, ella puede venir o quedarse donde esté, me da lo 
mismo. ¡Oiga, joven!

El Mesero.- ¿Señor?
Segundo Estudiante.- Espero a una dama, cuando llegue la hace venir para 

acá inmediatamente (Al Tercer Estudiante.) Es para guardar las formas, 
¿sabes?

El Mesero.- No sé si es por las formas. Pero para guardar las formas, es la 
vigésima vez que usted lo dice.

Tercer Estudiante.- ¡Ja, ja! ¡Mírate tal cual eres!
Primer Estudiante.- Tráiganos más whisky, joven. Ahora me toca a mí ¿no?
Segundo Estudiante.- Dicen que nada se compara con una borrachera a 

sorbitos. Me gustaría constatarlo. Pero… (Mira su reloj.)
Tercer Estudiante.-Sí que estas boîtes pueden ser tristes, ¿eh? ¿Alcanzas a 

ver a esa chica que baila al fondo?
Segundo Estudiante.- Sí ¿qué tiene?
Tercer Estudiante.- Qué es lo que no tiene, podrías decir. Mírala, está muy 

excitada, ha tomado mucho.
Segundo Estudiante.- Me pregunto ¿y, qué más le da al señor?
Tercer Estudiante.-Nada, sólo la observo. Me hace recordar a una chica con 

la que me querían casar en mi pueblo. Hice mal en rehusarme.
Segundo Estudiante.- Bien, puedes tomar a ésta mientras esperas. Quizá es 

la misma, ¿no llegaste tú a la ciudad? Además, los moralistas pretenden 
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que las chicas honradas están hechas para funcionar mal con el fin de 
remplazar a las pecadoras que funcionan bien.

Tercer Estudiante.- ¡Estás furioso, no puedes soportar la desdicha!
Segundo Estudiante.- ¡Si fuera la desdicha! todo el mundo sería desdichado. 

Pero no hay más que un pequeño detalle, un pequeño detalle desagrada-
ble, chocante; tres cuartas partes de la gente se muere de eso.

Continúan bebiendo whisky mientras intercambian sus bromas, el Primer 
Estudiante bebe en silencio, los ojos fijos sobre los bailarines invisibles, como 
en un sueño. Sus ojos tienen la candidez y la frescura de unos ojos que han 
visto mucho con interés. Son penetrantes e inquietos a la vez.

Primer Estudiante.- ¿Nos vamos después de este trago? Me aburro. Ade-
más, tengo que preparar mis clases.

Tercer Estudiante.- De acuerdo. Pero éste se va a quedar.
Segundo Estudiante.- ¿Quién? ¿Yo? ¿Para qué? Ya no espero más, saben. 

¡Crees que me enrollo con las mujeres! (Al Primer Estudiante.) Unas 
llegan, otras, no, es todo. Tendría más de qué quejarme si ésta llegara.

Primer Estudiante.- Conocemos bien tu filosofía en caliente.
Segundo Estudiante.- ¡De veras! En el fondo, las mujeres nunca están he-

chas a la medida: o son muy estrechas, o demasiado anchas. Si ellas no te 
quieren —demasiado anchas— es difícil. Si ellas te adoran —demasiado 
estrechas— es peor. (Al Mesero que pasa.) ¡No lo olvide!

Tercer Estudiante.- ¡Ya basta! Si una dama pregunta por monsieur, le dice 
que ya se fue.

Segundo Estudiante.- ¡Pero para nada, hombre!
Tercer Estudiante.- Ah, esto cala ¿eh?
Segundo Estudiante.- ¡Estúpido!
Tercer Estudiante.- Mira, no estoy hecho para este tipo de mujeres citadi-

nas. Cuando termine mis estudios, una buena campesina, agradable…
Primer Estudiante.- Sí, como músico, vas a producir cosechas, guisados.
Tercer Estudiante.- Tú siempre tan ocurrente, siempre me cachas. ¡La co-

secha sería una bonita música!
Primer Estudiante.- Se dejan llevar por las mujeres, les hace falta el látigo 

para vivir y para crear. El arte puro es un país al cual ustedes no irán. Yo…
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Segundo Estudiante.- ¡A otros! ¡Conocemos tu abstinencia! Tú quieres un 
ideal, la mujer ideal, el doble látigo, el garrote perfecto. Eres monstruoso, 
como todos los idealistas.

Primer Estudiante.- ¡Mediocridad, la diosa de las cien colas!
Tercer Estudiante.- Qué triste está esto. Mira esas caras de cansancio, de 

aburrimiento…
Segundo Estudiante.- No venimos aquí para estar alegres, jovencito.
Tercer Estudiante.- ¿Entonces?
Segundo Estudiante.- Para hacerle al tonto. Aquí no somos más que tontos 

completamente desnudos, tenemos la impresión de ser más inteligentes 
en otro lado, donde no somos más que imbéciles vestidos.

Primer Estudiante.- Si se fijaran más en el efecto del jazz sobre esos cuerpos 
vivos, en lugar de estar esperando a cualquier mujer o de soñar con la 
vida saludable en el campo, dirían menos estupideces.

Segundo Estudiante.- Déjanos en paz. La próxima vez me harás el favor de 
dejar tu inteligencia en el guardarropa. Aquí sale sobrando.

Primer Estudiante.- A ti no te gusta tu trabajo. Me pasa lo que a los dibu-
jantes: no pueden ver un rostro sin pensar en la caricatura que le harían. 
Yo a todo le pongo música.

Segundo Estudiante.- Excepto a los acreedores. Pero quizás ellos no la 
merezcan.

Primer Estudiante.- ¡Animal!
Tercer Estudiante.- (Al primero.) Creo que tienes razón. El jazz es melan-

cólico.
Primer Estudiante.- El jazz es triste como la carne. Vámonos.
Tercer Estudiante.- ¡Vámonos!
Segundo Estudiante.- Yo, francamente…
Primer Estudiante.- Tú te quedas. Eres la educación en persona, ya se sabe. 

¡Qué mal te verías si ella no te encuentra por aquí! Vas a seguir gastando 
dinero, bebiendo y mañana vas a faltar a clase. Y todo por una mujer 
que… ¡Mira! ¡Vean, qué mujer!

Tercer Estudiante.- ¡Qué elegante, eh!
Segundo Estudiante.- ¡Uf! ¡Esto no se ve mucho por aquí!

Aparece Alice lleva un vestido blanco, muy sencillo. Su cabeza al descubierto 
y no trae más que un broche de piedra de luna que fija a sus hombros un 
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abrigo gris y plata. Sus ojos son vivarachos e inciertos. Sabe que su presen-
cia ha producido un singular efecto en ese lugar, y las miradas la acarician 
insolentemente, pero no lo descubrirá sino más tarde. Se detiene por un mo-
mento. Sus ojos efímeros giran alrededor de las lámparas cubistas y se fijan 
al fin en la mesa vacía. Ella va hacia esa mesa, pero el Segundo Estudiante 
le impide el paso.

Segundo Estudiante.- ¡Madame!

Lo mira estupefacta, el primer y tercer Estudiantes también se acercan a ella.

Primer Estudiante.- (Al segundo.) ¿Qué haces tú ahí?
Segundo Estudiante.- (Los guantes.) ¿Quiere hacernos el honor de sentarse 

en nuestra mesa?
Tercer Estudiante.- Aquí, madame…

Casi la arrastran. Se sorprende sentada en medio de ellos dos, mientras que 
el Primer Estudiante permanece de pie frente a ella, iluminándola con sus 
ojos muy abiertos bajo la sombra de su silenciosa boca.

Segundo Estudiante.- ¡La esperábamos! Es decir, yo, porque estos dos ya 
se iban.

Tercer Estudiante.- Este, es decir que…
Segundo Estudiante.- ¡La casa está transfigurada, madame!
Tercer Estudiante.- Qué simpático es esto, ¿no es así?
Segundo Estudiante.- ¡Qué guapa es usted! Me pregunto si usted puede 

mirarse fríamente al espejo sin gritar ¡Qué belleza!

Alice ríe, más confundida que contenta, pero sabe a que ha venido, y sabe 
lo qué está buscando.

Alice.- ¡Gracias, gracias! Tomaré algo, tengo la garganta seca.
Tercer Estudiante.- ¡Eh, joven!

El Mesero llega.
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Segundo Estudiante.- ¡Una botella de Pommery!13

El Mesero.- Sí, monsieur. Entonces, no se me olvida. Si llega esa madame, 
le voy a decir que usted la espera aquí.

Segundo Estudiante.- ¡No, no! ¡Este hombre está loco! ¡No espero a nadie!
Tercer Estudiante.- ¡Claro! Dígaselo a esta mujer.
Segundo Estudiante.- ¡Le digo que no!
El Mesero.- Pero…
Segundo Estudiante.- ¡Váyase!
Tercer Estudiante.- ¡Pero es cierto! Sólo yo la esperaba, madame.
Segundo Estudiante.- ¡Qué estúpido es! Como si alguien esperara a una 

mujer como usted. ¡Yo, a usted, la buscaba!
Tercer Estudiante.- Vamos, acuérdate…
Segundo Estudiante.- ¡No lo escuche!
Alice.- Qué divertidos son ustedes. Hablan al mismo tiempo. Excepto usted 

(Al Primer Estudiante.) Usted no dice nada.
Segundo Estudiante.- No, es un idealista. Las mujeres no le interesan.
Primer Estudiante.- Es la mujer la que me interesa.

Bajo su mirada, Alice siente una especie de inquietud.

Alice.- ¿Quieren decirme algo?
Primer Estudiante.- (Suavemente.) ¿Está usted a gusto, madame?
Alice.- (Inquieta.) Sí, gracias.

Se sienta frente a ella. El Mesero trae el champaña, que el Segundo Estu-
diante descorcha.

Segundo Estudiante.- ¡El espumoso! ¡Eh! Salud. Por la más bella.
Tercer Estudiante.- (Confidencial.) Justo hablaba de campesinas, no la co-

nocía a usted.

Este mundo tan raro la hace reír. Las frases banales de estos hombres se 
resbalan por su cuerpo, a través de ese vaso de champaña, como una sabia 

13 Marca de champaña francés.
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caricia. ¿Por qué no se equivocaría ella también, esta heroína a la que que-
remos, usted y yo?

Alice.- (Riéndose.) ¿Entonces, soy una sorpresa?
Segundo Estudiante.- Tú… Usted lo puede decir.
Alice.- Oh, me puedes tutear, eso me gusta. ¡Deme más champaña!
Segundo Estudiante.- ¿Quieres bailar?
Alice.- Me gustaría bailar.
Tercer Estudiante.- ¿Y yo?
Segundo Estudiante.- Tú, tú sigue criticando viejo, como de costumbre. 

Esta mujercita es para mí.14

Alice.- (Al Primer Estudiante.) ¿Por qué todo el tiempo me mira así? ¿No 
le gusto? ¿No quiere bailar?

Finalmente, ella no se equivocó. Comienza a distinguir a éste de los demás. 
Está a salvo.

Segundo Estudiante.- ¡Déjala en paz! Viene aquí para observar el efecto 
del jazz en los rostros de los bailarines.

Alice.- ¿Es usted psicólogo?
Segundo Estudiante.- Para nada. ¡Ven a bailar, pues!
Primer Estudiante.- Yo ya me voy.
Alice.- ¡Qué malo! Llegará su turno.
Segundo Estudiante.- ¡Sí, sí, Dios! Mientras esperas, te observará bajo el 

jazz. ¡Ven!
Alice.- ¿De veras? ¿No quiere bailar conmigo?
Segundo Estudiante.- ¡Mierda!
Tercer Estudiante.- ¡Mira! Ve quien está entrando. ¡Es increíble!
Segundo Estudiante.- ¿Revel aquí? ¿Está borracho?

No, no está borracho. Ha seguido a Alice. Es Georges Revel de traje. Fija sus 
ojos un instante en Alice, es todo. Se sienta en la mesa vacía, de manera que 
pueda mirar a su mujer todo el tiempo, y escoge cualquier cosa en la carta de 
vinos, que el Mesero se apresura a traer.

14 «[…] est pour bibi» en el original. «Bibi», sinónimo de «moi»: «para mí».
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Primer Estudiante.- ¡El Gran Indiferente!

La distancia entre las dos mesas es casi el escenario entero. En suma, no hay 
peligro de ser escuchados.

Alice.- (De lejos.) ¿Lo conoce? ¿Quién es?
Segundo Estudiante.- Un compositor algo frío.
Alice.- ¿No es buena su música?
Tercer Estudiante.- ¡Puaj!
Segundo Estudiante.- ¡Eh, cuida tus modales! Es mármol puro, piedra 

virgen. ¡Y además duro!
Alice.- ¡Qué divertido! Y usted (al Primer Estudiante), ¿qué opina?
Primer Estudiante.- (Alzando los hombros.) Nada. Es un hombre que no 

entiende la vida. Conoce la mecánica, sí, pero es inaccesible a la música. 
¡El gran maestro! No dice más que estupideces cuando habla de música 
moderna.

Segundo Estudiante.- ¡Es pura pose! ¡Ven a bailar!

Él la toma del brazo y la acerca hacia él, ella retrocede. Revel sonríe.

Alice.- No, me gusta más platicar.
Segundo Estudiante.- ¡Mierda, mierda y remierda! La culpa es de ese tipo.
Tercer Estudiante.- Quiere hacerse el jovencito.
Alice.- ¿Jovencito?
Tercer Estudiante.- ¡Sí, como la mitad de un siglo!
Alice.- (Riendo.) ¡No aparenta ser tan viejo, vamos!
Segundo Estudiante.- Hasta se dice que trae un peluquín. (Ella se echa a 

reír.) Y cuando se pone a dirigir, ¡Dios! Hace pedazos, sobre todo a los 
rusos, Stravinski se muere de frío entre sus manos.

Primer Estudiante.- Habla del jazz como un campesino.
Segundo Estudiante.- ¡Pero y qué! ¡Es famoso y rico! Buen automóvil, 

bonita mujer. Es el hombre que más cuida su aspecto.
Alice.- ¿Conocen a su mujer?
Segundo Estudiante.- Yo la vi una vez de lejos, siempre bajo una montaña 

de pieles. La pobre mujer debe pasarse la vida temblando de frío.
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Alice.- (Siempre riendo.) ¿Tan frío es él?
Tercer Estudiante.- ¡El Polo Norte de la música!
Segundo Estudiante.- Está condecorado, naturalmente, pero su más alta 

condecoración, es él mismo. Se conduce como el Vellocino de Oro.
Alice.- ¿Pero, no ha hecho algo bonito?
Segundo Estudiante.- Que él sepa, no. Nosotros, tampoco.
Primer Estudiante.- A duras penas, una página, sí, su Soir Blanc,15 pero 

temporiza, es seco, formal, vacío, estéril.
Alice.- Usted me gusta.
Segundo Estudiante.- ¡Eso no es malo, por hablar de otra cosa! ¿Entonces, 

estamos de más? ¿Tú lo escoges? (Ella sacude su cabeza, risueña.) ¡Como 
gustes! (Al tercero.) ¡Ahora, vete!

Primer Estudiante.- ¡Sí, váyanse ustedes!
Alice.- ¿Sin rencores, no es así?
Segundo Estudiante.- (Toda la espuma del mar.) ¡Bien podrías besarme, tú!
Tercer Estudiante.- (Se lo lleva la ola.) ¡Besarnos!
Alice.- ¡Qué divertidos son ustedes! ¡Pero no del todo, vamos!
Segundo Estudiante.- ¡A ver!

Él la besa en el cuello. Ella se incorpora, pero su marido está ahí, la mira, 
observa con interés todas sus reacciones. Entonces, ella se echa a reír.

Alice.- (Al Tercer Estudiante.) Entonces, tú también. (Ella le ofrece su meji-
lla, que él toca con la punta de sus labios inquietos e inexpertos).

Primer Estudiante.- ¿Van a terminar?
Segundo Estudiante.- ¡Suertudo, va! ¡Hasta mañana! (Los dos se alejan y se 

detienen un poco más lejos, cerca del extremo del escenario.) ¿Sabes? (al 
tercero) la botella de champaña me dejó sin un centavo. ¡Ay, las mujeres! 
¡Joven! (Le paga al Mesero.)

El Mesero.- Una madame le llama, señor.
Segundo Estudiante.- ¿Sí? ¡Pues bien! Dígale que… ¿Tienes dinero?
Tercer Estudiante.- Ya me debes bastante.
Segundo Estudiante.- (Superior.) Un billete,16 ¿tienes?

15 Noche blanca.
16 «Quarante balles» en el original. «Balle» es una forma coloquial de aludir a papel moneda.
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Tercer Estudiante.- Sí.
Segundo Estudiante.- Trae acá. (Al Mesero.) Dígale a esa madame que ya 

me fui. ¡No, espere! Mejor se lo digo yo personalmente. Es por aquello 
de guardar las formas, tú sabes.

Tercer Estudiante.- Quieres decir…
Segundo Estudiante.- Oh, ¡cállate!

Todos se van. Alice y el Primer Estudiante permanecen sentados uno frente al 
otro. Él le da la espalda a Georges Revel, al que ella ve de frente. El Primer 
Estudiante sigue mirando a Alice fijamente.

Alice.- ¿Por qué me mira usted así?
Primer Estudiante.- La escucho. Usted tintinea con una pureza extraña. (El 

se calla. Turbado, persigue el instante que acaba de pasar.) ¿Es la primera 
vez que usted viene aquí?

Alice.- Sí, ¿y usted?
Primer Estudiante.- También, la primera.
Alice.- (Turbada, a pesar de ella. ¿Por él o por Georges?) Usted no parece 

tan contento como sus amigos.
Primer Estudiante.- Sin duda es porque soy más feliz. Cuando se es feliz, 

no hace falta estar alegre.
Alice.- ¿La felicidad no es alegre?
Primer Estudiante.- Sospecho que la felicidad es apacible.
Alice.- (La obsesión regresa.) ¿Usted ha sufrido?
Primer Estudiante.- Se pretende que los jóvenes ignoramos lo que es el 

sufrimiento. Entonces, siendo joven hay que sufrir doblemente para sa-
berlo. Yo lo sé. ¿Y usted?

Alice.- Yo no
Primer Estudiante.- ¡Es usted tan rara! Hay algo como de jovencita en 

usted.
Alice.- (Divertida.) Nos estamos haciendo confidencias sin conocernos si-

quiera.
Primer Estudiante.- Ah, si es por eso. Me llamo…
Alice.- ¡Sólo quiero saber cómo le dicen!

¿Donde adquirió ella ese instinto?
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Primer Estudiante.- Me llamo François.
Alice.- Yo me llamo Alice.
Primer Estudiante.- (Soñador, a medida que la observa y la intuye.) No 

parece que usted frecuente mucho estas boîtes; hay algo en usted de fres-
cura, algo de ensueño, de un sueño de infancia.

Alice.- ¿Usted también compone? ¿Cuándo tocará para mí algo de su mú-
sica? ¡Oh, no me mire así!

Primer Estudiante.- (Marinero, ciego como todos los hombres. Hay quienes 
tocan tierra y hay otros que jamás abordan.) Usted está aquí. Quiero de-
cir: ¡por fin! La veo como si hubiera llegado a alguna parte. Es asombro 
e incredulidad.

Alice.- (Trastornada. Hay que disculparse. Su inexperiencia es su mayor en-
canto, igual que con todas las mujeres fatales.) ¿Quiere que bailemos?

Primer Estudiante.- No. Todavía no quiero tocarla. ¿Por qué? ¡Es absurdo! 
¿Por qué me escogió a mí?

Alice.- (Sincera.) No lo sé.
Primer Estudiante.- Pero, entonces…
Alice.- ¿No le gusto?
Primer Estudiante.- ¡Es divertido! Usted está vestida maravillosamente y 

no me hace pensar, como las demás…
Alice.- ¿En qué?
Primer Estudiante.- En el dinero, en el mañana. Y además, usted no sabe 

porqué me prefirió a mí. Es como el amor…
Alice.- Sírvame más champaña.

Él obedece. Ella bebe disimulando, bajo la mirada de su marido, un aspecto 
impúdico que no está nada mal y que le sienta muy bien.

Primer Estudiante.- ¡Usted es tan diferente a usted misma cuando habla! 
La voy a poner en música, la voy a transformar poco a poco.

Alice.- ¿Ha conocido usted a muchas mujeres?
Primer Estudiante.- He ignorado a muchas mujeres. Es increíble, lo que 

tiene uno que ignorar para conocer bien alguna cosa.
Alice.- ¿Muchas mujeres como yo?
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Georges le sonríe desde su mesa, como si hubiera escuchado su pregunta.

Primer Estudiante.- Si le digo que no, creería usted que la estoy adulando. 
Si le digo que sí, se sentiría ofendida.

Alice.- Su amigo el que se fue, era más emprendedor.
Primer Estudiante.- Yo estoy más subyugado. ¿Lo lamenta, usted?
Alice.- No se lo puedo decir esta noche. ¿Cuándo me pondrá usted música?
Primer Estudiante.- Tampoco yo se lo puedo decir esta noche. Sus ojos, 

sus labios, su voz ya están. Sus manos también.
Alice.- (El gran juego.) ¿Cuándo me lo va a decir?
Primer Estudiante.- Mañana.
Alice.- ¡Ah! Entiendo.
Primer Estudiante.- ¡Eh, bien! no diga nada. Usted no sabe si va a quedarse 

o a irse por la mañana. Pero yo, dispongo de mí como si usted fuera a 
quedarse.

Alice.- ¿Le gusta el jazz?
Primer Estudiante.- ¡Cómo brinca de una idea a otra! ¿Ha conocido a 

muchos hombres?
Alice.- Quiero más champaña. ¿Le gusta el jazz?
Primer Estudiante.- (Sirviéndole más champaña y bebiendo al mismo tiem-

po.) Sí, es de ahí, de esa cosa sin forma, de esta sombra musical que voy 
a sacar mi música. ¿Pero, qué le sucede?

Ella se ha movido bajo la mirada inmutable de su marido.

Alice.- ¡Ah, nada! Siga hablando.
Primer Estudiante.- Hace falta que le diga todo como si fuera a quedarse.
Alice.- Hábleme de tú.
Primer Estudiante.- Como si fueras a quedarte. No te conozco, pero te 

adivino. Estaremos juntos, pero quizás tú vas a sufrir.
Alice.- (Impresionada.) ¿Por qué?
Primer Estudiante.- Porque soy pobre. Mira, esta noche no tendré más que 

treinta francos para darte.
Alice.- ¡Pero se han hecho fortunas con menos que eso!
Primer Estudiante.- ¡Grandes fortunas! ¡Yo voy a hacer mi fortuna contigo, 

mira que es inmensa!
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Alice.- ¿Pero, cómo voy a sufrir? ¿Por qué?
Primer Estudiante.- Ya no más bonitos trajes. 
Alice.- ¿Qué importancia tiene eso?
Primer Estudiante.- Ninguna. Los días completamente desnudos bajo el 

sol. ¡Hace falta que lo sepas, es necesario! Me faltan las palabras, ahora 
comprendo por qué mentimos en el amor, por qué usamos máscaras. Si 
tú callas, yo sueño; pero si tú hablas, entonces vuelvo a ver todo y por 
instinto cuento lo que te puedo ofrecer.

Alice.- ¿Y si me quedara tan solo esta noche?
Primer Estudiante.- Entonces… ¡Joven, otro Pommery! Después no me 

quedarán más que tus treinta francos.
Alice.- Los guardaré siempre.
Primer Estudiante.- ¿Para la felicidad?
Alice.- (Misteriosa. Ella no puede revelar su secreto. Es para la desgracia que 

los guardará.) No. Para otra cosa. ¿Bailamos?
Primer Estudiante.- No, no. Déjame verte otra vez. ¡Las mujeres desapa-

recen a menudo cuando uno las toca!
Alice.- ¿Vives lejos?
Primer Estudiante.- Sobre todo, vivo en lo alto. Pero yo te llevaré. ¡Qué 

puras son tus manos!
Alice.- ¿Te gustan?
Primer Estudiante.- Son puras como las piernas de las bailarinas. ¿De dónde 

vienes?
Alice.- De lejos.
Primer Estudiante.- ¿Quieres quitarte el abrigo? Quiero ver tus hombros.
Alice.- (Ella lo hace riendo.) ¡Mira!
Primer Estudiante.- (Inclinándose para besar su hombro.) Todo en ti, tiene 

un aspecto intacto. No, no es verdad, ¿ya ves? ¡No lo puedo creer!
Alice.- ¿Qué cosa?
Primer Estudiante.- Que tú estés aquí y que sea verdad. Y además esos 

estúpidos que hace rato se reían. ¡Se burlaban de mí!
Alice.- ¿Por qué?
Primer Estudiante.- ¡Porque yo buscaba la mujer ideal!
Alice.- ¡Pero yo no soy más que una mujer!
Primer Estudiante.- ¡No digas nada, sobre todo, no digas nada! Es difícil 

ser un ideal y saberlo.
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Alice.- Yo no soy un ideal, te equivocas.
Primer Estudiante.- Si no lo fueras, y lo eres, terminarías siéndolo. Yo te 

forzaría. ¡La fe hace todo, incluso a los dioses!
Alice.- (Traviesa, empujada por un vago recuerdo de literatura obscena.) 

Pero yo sería todo eso para que tú me pagaras.
Primer Estudiante.- Ya me estás mintiendo. Nos tenemos que ir. Ahora 

tengo ganas de estrecharte contra mí, de convertirte en algo real si no lo 
eres. ¡Vámonos, pues!

Alice.- Hay que acabarse la botella de champaña. Quiero más. ¿Tienes en 
casa?

Primer Estudiante.- No. Es el comienzo de tu sufrimiento, de tus priva-
ciones.

Alice.- (Riéndose.) ¡Es verdad! (Moviendo las manos nerviosamente.)
Primer Estudiante.- (Envalentonado por el champaña.) Acércate, quiero 

morderte el hombro.
Alice.- ¡Espera a que estemos en tu casa! (Georges la observa todo el tiempo, 

su sonrisa se acentúa cada vez más. Ella reacciona.) ¡Ten, querido, ten!

Ella se le acerca y él le ofrece sus labios. Georges se pone de pie riéndose y se 
dirige a su mesa. Permanece de pie, en silencio, delante de ellos.

Primer Estudiante.- (Dándose cuenta.) ¿Qué quiere? (Georges no responde. 
Mira todo el tiempo a Alice, su mueca burlona cada vez más cruel.) ¿Qué 
hace usted aquí?

Alice.- No hagas caso querido. Vámonos. ¡Primero, abrázame!
Georges.- (Lentamente, con voz suave y potente a la vez.) ¡Si tú supieras 

que bonita te ves con ese aire vulgar!
Primer Estudiante.- ¿Conoces a este hombre?
Alice.- ¿Yo? ¡No!
Primer Estudiante.- Eh, entonces, ¡váyase monsieur!
Alice.- (Al Primer Estudiante.) Déjalo. Sin duda, está borracho. ¿No es de 

él de quien hablaban hace rato tú y tus amigos?
Primer Estudiante.- (Un poco borracho.) Sí, sí, creo que sí. ¡Pero que se 

vaya!
Alice.- François…
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Él tiembla de placer.

Primer Estudiante.- ¿Sí?
Alice.- (Lenta, los ojos en los ojos de su marido.) Vámonos a tu casa, François.

El Primer Estudiante se levanta y le ayuda a ponerse el abrigo.

Georges.- Me gustas mucho. ¿No te gustaría más pasar la noche conmigo? 
Sé más del amor que este joven borracho.

Primer Estudiante.- Váyase, o… (Titubea al levantar el puño.)
Georges.- (Sin verlo siquiera.) Decide.
Alice.- Me voy con este chico. Me ha ofrecido treinta francos.
Georges.- (Fríamente, en la cuenta.) Yo te ofrezco cuarenta.
Primer Estudiante.- ¡Oh, usted! (Se le va a echar encima. Ella lo detiene.)
Alice.- Déjalo, François. No vale la pena. Acepto.

Ella toma el brazo de Georges y se dirige a la salida con él. Todo es tan rápi-
do que el Primer Estudiante no puede hacer nada. Cuando recupera la voz, 
golpea la mesa a puñetazos y grita tartamudeando:

Primer Estudiante.- ¡Pero yo dispongo de todo, como si usted fuera a 
quedarse! ¡Para siempre! ¡Para siempre! ¡Qué imbécil, Dios mío, qué…! 
¡Joven! ¡Joven!

Aparece El Mesero, insensible a los cambios en la escena como la provincia 
lo es a los de la ciudad.

El Mesero.- ¿Dígame, señor?
Primer Estudiante.- Váyase, ¿qué quiere? ¡No, no, joven! Deme treinta 

francos de whisky. ¡Treinta francos ni un centavo menos!

Llora. El jazz se vuelve distinto, más triste. No hay nada como una mujer 
honrada…

telón
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cuarta eScena

La otra mitad del gabinete de trabajo de Georges Revel. Al extremo iz-
quierdo del escenario, se ve la otra ala del balcón. En primer plano, la parte 
anterior del gran piano. A la derecha, un sofá y dos sillones de líneas puras, en 
uno de los cuales, frente al público, está sentado Robert Denris. Una mesita 
redonda con licores. Georges Revel entra seguido de Émile. Naturalmente, 
de entrada no ve a Robert. Su cabello en desorden. Vestido de traje tiene 
un aspecto radiante y cansado a la vez. Habla mientras se quita los guantes, 
todavía sin ver a Robert. Una veladora sobre el piano, ilumina el escenario.

Georges.- No quiero ver a nadie. Puede ir a acostarse, Émile.
Émile.- Aquí está monsieur Robert. ¿Salió bien el concierto, monsieur?
Georges.- Muy bien. Le dice a monsieur Robert que me disculpe, que me 

vea mañana, o pasado mañana, cuando guste.
Robert.- (Apareciendo.) ¡Eh, bien! Hoy es cuando te quiero ver, puesto que 

aquí estamos los dos.
Georges.- Qué encantador, Émile.
Émile.- No tuve tiempo de explicarle, monsieur.
Georges.- Muy bien. Déjenos. (Émile sale. Georges es cortante, mientras 

se sirve licor.) Te ruego que hables rápido. Necesito descansar, vengo de 
dirigir un concierto bastante largo.

Robert.- Te puedes sentar. Yo también vengo de ahí, fue todo un éxito.
Georges.- ¿Crees?
Robert.- Nunca te había visto dirigir así. Llorábamos, hubiéramos gritado 

como delante de la más alta belleza.
Georges.- (Siempre de pie.) ¿Quién es “hubiéramos”?
Robert.- El público, yo…
Georges.- ¿Tú también? Qué extraño. Eres el hombre más insensible a la 

música que conozco. ¿Al menos, aplaudiste?
Robert.- No.
Georges.- Ya ves.
Robert.- ¡Pero, hubiera sido un sacrilegio! Para aplaudir hacía falta regresar, 

yo estaba lejos, por tu culpa.
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Georges.- Sabes, si mi público estuviera compuesto de viajeros como tú, yo 
tendría una ventaja. Nadie aplaudiría.

Robert.- Serías mejor comprendido.
Georges.- Y mal pagado. Afortunadamente, el público, mi público siempre 

aplaude. ¡Son seres vivos, pues!
Robert.- Yo pensaba rendirte un homenaje… extraño.
Georges.- (Gesto de gran cansancio.) ¡Error! El homenaje siempre debe 

ser vulgar. ¡Pero, vamos, piensa! ¡El público ofreciéndome ese extraño 
homenaje de un silencio universal tras mi más grande concierto! Qué 
sería de mí.

Robert.- Tú no eres paradójico. Eres de una ignorancia completamente… 
artística.

Georges.- Yo lo iba a decir. ¿Entonces?
Robert.- Entonces, ¿crees que éste ha sido tu mejor concierto?
Georges.- Sí, pero yo decía: ¿entonces, qué? ¿Qué tenías que decirme?
Robert.- (Pensativo.) Nosotros podríamos decir que sufrías durante el con-

cierto, que sufrías intensamente.
Georges.- ¿Quién es “nosotros”? ¡Qué desagradable eres!
Robert.- Tú eres el desagradable.
Georges.- Tal vez.
Robert.- “Nosotros”, yo, “nosotros”, Alice, si quieres saberlo.
Georges.- Estoy cansado. No entiendes esta necesidad que tengo de estirar-

me todo, estrechamente apretado en un féretro de vidrio, con la cabeza 
hacia atrás, los ojos cerrados, sin que nada venga a turbar esta inmovilidad 
perfecta, ni un movimiento del cuerpo o del cerebro o del alma.

Robert.- No eres educado. Me pediste información, te la doy y después no 
dices nada. “Nosotros”…

Georges.- Definitivamente tú no entiendes. Más vale que te vayas, es jus-
tamente lo que deseo.

Robert.- Qué cómodo. Me quedo, es más difícil, y la amistad a veces nos 
pide sacrificios.

Georges.- No te conocía esta faceta ¿De cuándo acá prefieres lo difícil a lo 
fácil?

Robert.- No me conocías.
Georges.- Es posible. Entonces quédate, yo me voy a acostar.
Robert.- Te voy a esperar.



122 rodolfo usigli

Georges.- ¿Hasta mañana?
Robert.- Hasta mañana. Siempre has sido de esos a los que uno espera.
Georges.- (Cortante.) No me gustan los héroes. Son ridículos y siempre 

fuera de lugar, nunca he protegido una intención heroica, en eso, soy 
inexorable; es caridad perdida. Te escucho, pues. Habla, y vete a acostar 
como el cobarde burgués que eres.

Robert.- Yo soy el que te escucha. Para eso vine. Quizá fuerzo un poco tus 
confidencias…

Georges.- Hace tiempo que no tengo nada que decirte.
Robert.- Es ahí donde te equivocas.
Georges.- ¿De veras? Bueno, en ese caso, escúchame. No quiero amigos para 

mí, hombre, sólo tengo que hacerlos. Quiero amigos por mi ingenio y 
para nada amigos de mi mujer. Tuve un día muy intenso, tengo los ner-
vios de punta, necesito descansar, y de todas las formas trabajo duro para 
estudiarme. Todo un mundo viejo se erige frente a mí con tu presencia. 
Veo mis pensamientos dando vueltas y mis sentimientos bailando como 
un espectador ya atrapado en el juego, ya apasionado. Por otro lado, me 
encantaría no descansar si fuera por mi trabajo. Pero no estoy de acuerdo 
en que tú me impidas trabajar. En suma, me aburres.

Robert.- Continúa.
Georges.- Sigo, no sin sorprenderme, un camino completamente nuevo 

para mi pensamiento…
Robert.- Sí, eres el hombre de las rutas nuevas. Me dijiste algo parecido, te 

acuerdas, el día que Alice se fue.
Georges.- El olvido es señal de juventud. Miro, entonces, la dirección que 

de pronto, ha tomado mi voluntad. Cualquier distracción podría ser fatal, 
porque tú sabes que los caminos nuevos siempre son peligrosos. Puede 
haber desviaciones.

Robert.- Las hay.
Georges.- Entonces, vete. Déjame andar solo. Tú verías esas desviaciones 

y no me dirías nada, ya que lo que para ti sería un camino recto, para mí 
sería una desviación. Los peligros no están en los caminos, sino en los 
viajeros. Y ningún camino es seguro, pero los viajeros a veces lo son. Vete.

Robert.- No.
Georges.- ¿Por qué, pues?
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Robert.- Porque yo mismo soy una desviación. Vengo a advertirte, a acla-
rarte, para que examines bien tu conciencia.

Georges.- ¡Amigo, sinónimo de obstáculo!
Robert.-Me gusta más de “límite”.
Georges.- Como gustes. No puedes hacerme vacilar. La parte de la tierra 

que tú representas no me interesa. No me detendré allí ni por un instante.
Robert.- ¡Ah! ¡Sí que tienes miedo de ser un ser humano! ¡Humano! ¡Pero 

no tocar! Es sucio, barato, común y corriente, no puede ser bueno, hijo. 
¡No ensucies tus zapatos! Vamos de visita a casa de la gloria, es una dama 
a la que no le gustan las cosas sucias. Ella tiene la obsesión del mármol 
blanco, hay que darle la ilusión para que te sonría, tienes que simular que 
eres de mármol. ¡Tiene que creer que estás muerto, si no, te matará para 
hacerte mármol de nuevo, maldita imitación!

Georges.- (Gesto del que está escuchando una música conocida y se la dice 
a su vecino.) Irónico, ¿no es así?

Robert.- (Decididamente muy enojado esa noche.) Perdón, es desprecio.
Georges.- (El mismo juego, pero reconociendo finalmente al verdadero autor 

de la música.) ¡Ah! ¡Qué ganas!, entonces cortemos la palabra.
Robert.- ¿Ganas? No. Yo amo, yo sufro, yo soy humano, sensible, me es-

tremezco demasiado. Puedo ser un héroe; me encuentro solo, a veces… 
Entonces, canto… o lloro.

Georges.- (Con el interés del que descubre una miniatura.) ¿Tú puedes 
hacer todo eso?

Robert.- (Los hombres son coches tirados por caballos, que ruedan en ca-
minos desiguales, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo.) Sí, tengo una 
estúpida sensibilidad. Es por eso que todos los premios me dan un saludo 
y se van a otro lado. ¿Nada de gloria? Acepto. ¿Mediocridad? ¡Aligera de 
tanto peso! Estoy de acuerdo. ¿Pero, la vida? Bien vale la pena, aunque se 
sea gris y mediocre, puesto que ella se nos da, siendo nosotros tan sucios, 
siendo tan poco polvo. Entonces, someto mi espíritu a una especie de 
gimna sia de insensibilidad. Goethe, con quien a menudo te comparas, 
tampoco lo hizo, no hay más que mediocres. Él subía, es bueno, no volaba;  
si hubiera volado, simplemente hubiera caído. En primer lugar, era la 
vida lo que significaba algo para él, y tenía la curiosidad por todo su 
maravilloso cuerpo. ¿La muerte? Jamás habló de ella.
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Georges.- (El monsieur que marca con lápiz al margen del libro que está 
leyendo.) Sí, en una ocasión, con Zelter. Continúa: tu conferencia está 
muy interesante.

Robert.- No te voy a responder. ¿Para qué? Te observaba esta noche, duran-
te el concierto, con tanto interés, con tanta pasión como si tú te estuvieras 
observando a ti mismo. Es mi culpa, puesto que yo acepté desde hace ya 
mucho tiempo el precio de tu confidencia y me vendí a ti. Debí haber 
tenido una mirada servil que te hubiera adulado. Pero lo que yo espiaba 
en ti, era el sufrimiento, la humanidad, la ausencia y el dolor de algo, de 
tu mujer. He seguido, paso a paso, tu transfiguración, y en un momen-
to dado, me pareció ver brillar con el gesto formidable de tu batuta a 
un hombre enorme y total. Vi a Prometeo. Entonces, mientras que tu 
mármol recibía esos homenajes vulgares que te adulan, y que quemaban 
palabras aromáticas delante de ti, yo vine aquí a esperarte.

Georges.- Sí, el éxito es casi tan imperdonable como la desgracia. Sólo que 
la desgracia es un error y el éxito, un fruto.

Robert.- Esperaba tu grito, tus brazos, tus lágrimas…
Georges.- Yo no sé llorar, cuestión de costumbre.
Robert.- Tus lágrimas de orgullo por haber obtenido finalmente la victoria 

más difícil, haber al fin penetrado en la perfección de ser un hombre, 
dentro del genio del ser humano. Me encuentro con un snob que habla de  
un féretro de cristal, una soberbia estatua a la que uno debe o dejar o 
romper. Te dejo.

Da un paso hacia la salida. Seguro de su voz, de su inmovilidad. Georges no 
hace ningún gesto. Habla incluso con suavidad.

Georges.- No es justo. Acabas de ser elocuente a mis costillas, ahora me 
tienes que oír. Ahora es mi turno de ser elocuente, sólo que yo soy un 
poco más sobrio. Tan sólo te voy a decir algunas palabras, las que me digo 
a mi mismo. Te hago mi confidente una vez más, puesto que estás aquí.

Robert.- Te escucho.
Georges.- Sí, no estabas muy lejos de la realidad. Yo quería sufrir durante 

el concierto, mientras tocábamos mi sinfonía a la Alegría; lo quería con 
todas mis fuerzas, y lo que tú viste fue el poderoso gesto de mi voluntad 
que se extendía hacia el sufrimiento digamos, humano. Lo quería por 
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curiosidad, por celos, por alcanzar el fondo secreto de la vida que me ha 
sido tan querida y tan pródiga. Quise sufrir. Sólo que lo que encontré 
fue el vacío. No hay sufrimiento a pocos metros de altitud, confirmé mis 
viejas teorías: el dolor humano es la base primaria, y no puedo descender 
para sufrir. Ahora vuelo demasiado alto.

Se calla. Robert levanta los hombros.

Robert.- Es inútil, entonces, que ella venga.
Georges.- (¡De tan lejos!) ¿Ella?
Robert.- Sí, ella, “nosotros”, Alice. Me quitas toda la intención de estar 

serio.
Georges.- No es mi culpa que tú estés más abajo que yo. Hay gentes que no 

se quitan el sombrero delante del genio por miedo a pescar un resfriado.
Robert.- Sí, yo estoy abajo. Mi camino es menos servil que el tuyo, pero es 

por el sufrimiento que uno sube.
Georges.- Yo he subido.
Robert.- Sin sufrir.
Georges.- Sin comprar la vida con la hipocresía de mi sufrimiento. La vida 

es una escalera que no me va a hacer resbalar, yo fui ágil, es todo. La tomé 
por lo que era: una escalera y no un sótano.

Robert.- Sí, puedes vanagloriarte. La vida, como las mujeres, gusta de esas 
actitudes machistas, esas sonrisas, esas manos tomando sus cabellos, esos 
dientes que muerden, ese corazón que desprecia. Pero llega un día en que 
se cansa: los gestos se debilitan, las sonrisas se apagan bajo las cenizas, 
los puños dejan de apretar, los dientes se vuelven amarillentos y bailan, 
el corazón vacila. Entonces…

Georges.- (Serio.) Todavía no.
Robert.- Pero te harás viejo y no habrás cultivado nada en ti para seducir 

a la vida cuando ya no tengas más la fuerza para sujetarla como antes, y 
ella te engañará.

Georges.- No contigo. Gracias, reloj. Pero platicamos, platicamos a kiló-
metros, a millas de lo que te trajo aquí. Quiero saber cuál es el mensaje 
que tienes para mí.

Robert.- Ningún mensaje por ahora.
Georges.- Quiero saber. ¿Dónde está ella?
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Robert.- ¿Quién?
Georges.- “Nosotros”, Alice.
Robert.- En cualquier lugar, ella estará lejos de ti; mientras más cerca, más 

lejos.
Georges.- ¿En dónde está?
Robert.- Muy lejos. Aquí.
Georges.- ¿Aquí?
Robert.- En la que era su recámara. Émile no sabe nada, no se da cuenta. 

Voy a salir con ella. Adiós.
Georges.- (Pensativo.) Vas a decirle que baje. Llámala y vete.
Robert.- No vendrá cuando sepa la verdad de lo que le espera.
Georges.- Eso no te importa. Llámala.

Alice entra. Trae un vestido de terciopelo negro con un diseño de came-
lias naturales. Hela aquí, finalmente, entera. No más velos, no más sombra 
virgen. Es todo lo que esperábamos de ella: es una mujer. Sus ojos son más 
profundos que antes, pero también más tranquilos. La curiosidad ha dado 
paso a la serenidad. Una nueva sonrisa, impresa hoy mismo, en este mismo 
instante sobre sus labios.

Alice.- No hace falta, aquí estoy. Gracias, Robert.
Georges.- Puedes darle las gracias. Tienes buenos amigos.
Alice.- Eres tú quien los tiene. Robert es tu amigo.
Georges.- El tuyo.
Robert.- Apuesto a que van a discutir sobre quién de los dos no gozará de 

mi amistad.
Alice.- Tu amistad es preciosa, Robert.
Robert.- Ya me voy. Mi amor la esperará, Alice.
Alice.- ¿Su amor?
Robert.- Sí, la amo. Adiós.
Georges.- Tienes la suerte de ser oportuno.
Alice.- Nunca me lo había dicho.
Robert.- Es cierto. ¿Qué quiere? Estaba muy ocupado en demostrárselo.
Alice.- ¿Sufre usted, Robert?
Georges.- Pero no se lo merece.
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Robert.- Sí que pueden estar convenientemente sorprendidos, sí que pueden 
ser elegantes los dos. Sí, evidentemente, sufro, soy bajo y vulgar.

Georges.- (Un destello de sinceridad.) ¡Suertudo!
Robert.- La esperaré, pues. Adiós, Alice.
Alice.- Adiós, no, Robert, no me espere. No se trata de sufrir por mí, sino 

de hacerme sufrir.
Robert.- Usted ha ganado, Alice. Adiós.

Sale. Una víctima más. Pero están más preocupados por él que por el joven 
Estudiante. Cuando se pierde un amigo, se hunde un puente, una puerta se 
cierra para siempre. Les molesta haberlo perdido.

Después de un tiempo, Alice, con parsimonia, se sienta. Mira con los ojos 
muy abiertos una diminuta pena lejana a la que quisiera llegar.

Alice.- Lo hemos perdido.
Georges.- ¿Querías hablarme?
Alice.- Hemos perdido a Robert.
Georges.- ¿Querías hablarme?
Alice.- Ahora ya no. Ya te escuché, sé todo lo que has dicho, y lo sé para 

siempre. Con eso me basta, me voy.
Georges.- Como quieras, pero puedes quedarte esta noche en tu casa, si 

quieres. Es tarde.
Alice.- Sí, lo sé, es tarde y tú has ganado tu descanso. Es inútil, Georges. 

Me voy.
Georges.- ¿Quieres tomar algo?
Alice.- Sí, me haría bien. (Toma una botella de la mesita y le sirve un pequeño 

vaso de licor.) Gracias, Georges.
Georges.- Tus guantes ¿están desgastados?
Alice.- (Mientras bebe lentamente, de pie.) ¡Sí, imagínate! Te aplaudí como 

vulgar público.
Georges.- Me voy a recostar un poco aquí, ¿me permites?
Alice.- ¿Cómo? Por supuesto. (Se recuesta sobre el sofá, abatido de fatiga 

y de gloria, como queriendo despertar de un sueño.) Me sirvo otra vez.
Georges.- (Medio levantándose.) Déjame hacerlo yo. 
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Alice.- (Sirviéndose el licor.) Gracias. No te molestes en levantarte. (Bebe 
de nuevo, con una lentitud más acentuada. Reflexiona mirando su vaso.) 
Sí, lo hemos perdido.

Georges.- Es una idea fija.
Alice.- (Con dulzura.) Sí, es un hecho fijo.

Bajo la pantalla de la veladora, la luz ha hecho un gran círculo de oro páli-
do que atrae los ojos de Alice. Se hace un silencio, muy pequeño, que juega 
entre los dos.

Alice.- No tenemos nada nuevo que decirnos, me parece.
Georges.- (Cerrando los ojos.) ¡Hace tanto tiempo que no nos hemos visto!
Alice.- Tres meses. La gente dice que es mucho.
Georges.- ¿Has viajado?
Alice.- No, he ido un poco de aquí para allá, pero sin moverme de aquí. 

Visité cárceles, hospitales, barrios, boîtes de nuit.
Georges.- ¡El museo de la miseria humana abierto día y noche! Me gustaría 

hacer lo mismo, pero no tengo tiempo. ¿Te divertiste? 
Alice.- Georges… anoche, quise morirme.
Georges.- ¿Tú?
Alice.- Sí, me hubiera quitado la vida.
Georges.- ¿Por qué?
Alice.- Georges, anoche me quise suicidar.
Georges.- (Celoso y sombrío a la vez.) ¿Sufriste tanto?
Alice.- ¡Es absurdo! ¡Absurdo! ¡Estaba tan contenta!

Él sonríe. Ella tampoco lo logró, nunca podría sufrir. ¡Él ha hecho tanto por 
ella!

Georges.- (Lento y vencedor.) Te entiendo. El dolor no mata, rebaja. ¡Pero la 
alegría! (Él se concentra.) Sí te entiendo, te conozco. La alegría nos lleva 
a un nacimiento de todo nuestro ser, nos concede un aliento gigantesco 
que nos puede matar. ¿Pero qué es la muerte tras esta claridad? El senti-
do mismo de la muerte se desvanece. Morir de alegría… (Ella lo escucha 
con una curiosidad que él considera como avidez. Ante sus ojos, ella se 
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encuentra renovada, y de un nuevo material de sueños y de arte, materia 
musical.) Morir de alegría…

Alice.- Pensé en una dulzura mortal: el gas, abrirme las venas… Pero nada 
resulta más dulce ni más mortal que mi propia alegría. Yo quería estar a 
su altura, y estaba tan alto que solo la muerte podía alcanzarla.

Georges.- (De mármol.) Mira.
Alice.- ¿Qué?
Georges.- Es… sí, eso es justamente. Bien decía yo que algo faltaba…
Alice.- Yo tan sólo quería morirme, Georges, morir…
Georges.- Sí, eso es. La muerte a través de la alegría, la liberación total a 

través de la alegría. Es lo que le hace falta a mi sinfonía.
Alice.- Yo me decía, viéndote lejos, teniéndote como una presencia muy 

lejana, en mi pensamiento: podrá sufrir. Yo le hubiera dado lo que nin-
gún ser en el mundo le hubiera dado, ni siquiera él mismo. El dolor. ¡Es 
bueno vivir!

Georges.- (Con todo el fuego de la inmovilidad.) Las mujeres no ven, ellas 
ven muy lejos de cerca. Yo veo muy cerca de lejos. Será la obra maestra 
de toda una época, será para el mundo futuro la época de mi sinfonía, un 
Fausto o un Infierno en música. Y no había pensado en eso. ¿Por qué? 
Porque es un extremo. ¡La muerte a través de la alegría, es tan simple!

Alice.- Sí es tan simple morir… Así que, no lo quise.
Georges.- (Mismo juego.) La alegría, nacimiento y muerte de la humani-

dad… ¡Pero es la supresión definitiva del dolor! Entonces, la vida se 
convierte en una especie de carrera con luces que ascienden, ascienden. 
¡Es el mundo clásico que regresa, el regreso tras la madurez de un largo 
viaje en el que los hombres se suceden desde siglos, y que yo concluyo! 
Es toda una nueva doctrina, una razón de ser estética, ¡finalmente! ¡El 
fin de la sombra y del dolor cristiano! ¡Y es mi creación!

¿Lo escuchó? Ella tiene una mirada por dentro, sonríe y todo el misterio del 
pudor la envuelve.

Alice.- Georges, dentro de algunos meses, seré madre.
Georges.- (Quien no la escucha.) Sí, es el día, es la juventud encontrada bajo 

las cenizas de la decrepitud, bajo los siglos de la noche.
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¿Podrá ella escuchar el alba?

Alice.- Georges, dentro de algunos meses, seré madre.
Georges.- ¡Mujer! Me llevas a tu tierra de mujer. Pero yo no bajaré más, he 

aquí mi obra.
Alice.- (La alegría.) ¡Dentro de algunos meses, seré madre, Georges!

Él vacila un poco, la mirada alta. Por fin se agacha ligeramente como lo haría 
hacía un niño.

Georges.- ¿Habrías viajado a través de los hombres, viajera? Lo que que-
rías hacer esa noche, y la noche en que habías comprado el boleto, ¿lo 
recuerdas?

Alice.- (Sonriente.) Sí, lo recuerdo. Había bebido champaña y había escu-
chado a unos jóvenes músicos hablar mal de ti.

El hombre en él regresa con certeza.

Georges.- ¿Es uno de ellos? Los miserables siempre son víctimas de la he-
rencia. ¿Querías darle un poco de mi ingenio?

Alice.- Entonces, te miré durante el concierto donde algo parecía madurar 
en ti. Te miré sin pestañear ni una vez, para saber si estabas listo para 
que te lo dijera. No lo estabas, te encuentras muy lejos, pero no podía 
no decírtelo.

Georges.- Pues entonces, puedes irte con tu amante. ¿Tal vez quieres di-
vorciarte?

Alice.- ¡Si supieras lo pequeño que eres, Georges! Muy pequeño ahora, 
más pequeño que cuando estabas en los brazos de tu madre. ¡Eres tan 
pequeño, Georges, tan pequeño, Dios mío! ¡Tan inmensamente pequeño 
en mi vientre!

Georges.- No, no me digas nada. Justo lo has calculado: es verdaderamente 
increíble que pudiera yo creerlo.

Alice.- Sí, esa noche, esa noche…
Georges.- Ya veo. ¿Cómo no podrías no ser una mujer? Es el regreso en 

forma, ahí está todo el bagaje: lo que el mundo llama la falta, junto con 
la mentira.
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Alice.- Eres brutal.
Georges.- Porque tú eres mujer.
Alice.- ¿Entonces, piensas que he venido para quedarme?
Georges.- Lo sé.
Alice.- El asunto estaba juzgado desde antes, ¿sabes? Si hubieras sufrido esa  

noche, durante tu más grande concierto, y se lo hubieras confesado hu-
mildemente a nuestro amigo, me habría quedado, te hubiera ahorrado la 
pena de buscarme. ¡Pero subiste tan alto! Cuando te dije que yo habría 
querido morir, encontraste un final para tu sinfonía. Tu ingenio habló.

Georges.- ¿Recuerdas lo que te dije cuando quisiste irte?
Alice.- Sí.
Georges.- Te dije: no cambies.17 Tu ausencia no me hace daño, no ha pro-

vocado ningún conflicto en mi alma, mi cerebro no se ha vuelto menos 
lúcido, ni mi ingenio menos potente.

Alice.- Me voy.
Georges.- Espera.
Alice.- ¿Para qué? Quieres que no cambie. No lo haré.
Georges.- Espera.
Alice.- ¿Para qué? Tú necesitas dormir.
Georges.- Espera. Me acaba de venir una nueva idea, mi última idea sobre 

ti. Ese niño…
Alice.- Ya te dije: ¡Georges, eres tan pequeño, tan inmensamente pequeño! 

Y lo único que encontraste es una injuria. ¿Crees que he sufrido por estar 
lejos de ti? He visto colores con mis ojos, he escuchado sonidos con mis 
propios oídos, he descubierto en mí la fuerza y me he visto en posesión 
de órganos que pensé que sólo eran tuyos. Te amaba. Adiós.

Georges.- Espera.
Alice.- Has hablado con sinceridad. Ahora, no vas a dudar de ti mismo. 

Adiós.
Georges.- No, espera. Todavía es una tierra nueva que se me ofrece —la 

última—. Está obscuro, camino a tientas…
Alice.- ¡Ten cuidado! Podrías chocar contigo mismo.
Georges.- Ese niño, Alice…

17 «Je te veux irreparable».
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Alice.- (Una sonrisa.) Una noche, un hombre me quiso comprar. No tenía 
más que treinta francos, pero era joven, guapo. El veía toda su vida a 
través de una alegre noche… Llegó otro hombre, menos joven y menos 
guapo. Lo único que él quería era despreciarme; aumentó la apuesta hasta 
cuarenta francos y me llevó. Y después, se fue. ¡Pero, ahí se quedó!, ¡se 
quedó!

Georges.- Ahora sé lo que quería saber. Mientes, ¡ten el valor de recono-
cerlo!

Alice.- Hace mucho tiempo que te olvidas de tu ingenio, tu ingenio se va 
a enojar.

Georges.- Sí, ¡mientes! ¡Quiero la verdad por ti misma, por lo que yo he 
hecho de ti!

Alice.- Una noche un hombre me quiso comprar. Otro hombre llegó…
Georges.- Y te quisiste morir, un niño en tu vientre, ¡mi hijo! ¡Vaya tram-

posa!
Alice.- Quise morir de alegría, ya te lo dije, Georges, pero tu ingenio tiene 

una fuerte voz formada por mil pequeñas voces, entre ellas, la mía.
Georges.- Una última oportunidad, te doy una última oportunidad. ¿La 

verdad, Alice?
Alice.- Una noche un hombre me quiso comprar…
Georges.- ¡Cállate! ¡Oh, mujer, lluvia, plegaria, gota de agua, monotonía!
Alice.- ¡La verdad es tan monótona! Es por eso que a veces mentimos.
Georges.- Como en este momento.
Alice.- (Levantándose.) Ahora comprendes, voy a sufrir. No estoy sufrien-

do. No es tan sólo mi hijo, sino que tengo mil cosas más en mi vientre, 
que nacerán con él. Tengo todo el dolor humano, pero tú no posees nada 
de la alegría del mundo. Yo tengo más que tú, alegría, bastante más que 
tú. Tengo mi vida, Georges, ¡la vida! ¿Y tú, cómo pensabas tener la alegría 
sin dolor, los pies sin las piernas? Adiós.

Georges duda un segundo. Toma partido, por fin. Acepta.

Georges.- No, espera, te digo. Te creo.
Alice.- (Midiéndolo.) Quisieras creerme, eso es todo. Después de todo, eres 

un hombre, y te das cuenta que quisieras ser justo e injusto, todo y nada. 
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Tuviste tu día de crueldad, querías tener una noche de bondad para que 
no hubiera nada en el mundo que tú no hubieras experimentado.

Georges.- No, la luz, sabes, es completamente como la sombra: hay que 
acostumbrarse a ella para ver. Estaba tan claro en mi hace apenas un rato, 
que tuve que cerrar los ojos. Pero, ¡veo, veo! Quédate.

Alice.- Bueno, ¿para qué? Ya no podemos estar juntos, Georges. Hemos 
hecho algo espantoso, hemos violado todo para vivir sin dolor. Por lo 
tanto, hay un vacío, un lazo roto que no podremos anudar de nuevo. Le 
hemos robado la claridad a nuestras vidas, tú y yo, eliminando de ellas 
la obscuridad. Hace falta el dolor para que la alegría, cuando llegue, no 
se mezcle con él. Hace falta la sombra, un lugar secreto donde retirarse 
solo alguna vez, y eso es el dolor.

Georges.- Ya no entiendes más. En ese hijo que me anuncias, anticipo una 
música pura y, a través de él, mi ingenio me parece limpio de toda fatiga, 
recién nacido capaz de todo.

Alice.- Sí, yo sé.
Georges.- Entonces, ¿te quedas?
Alice.- Adiós, Georges.
Georges.- Pero, ¿por qué? Acabo de emplear palabras que me eran desco-

nocidas, de dejarme llevar por ideas, por sentimientos, tan nuevos para 
mí, como si acabaran de ser creados. No me reconozco más, pero parece 
que la única manera de llegar al conocimiento de sí mismo es conocerse 
mal continuamente.

Alice.- Has hecho todo eso, pero aún recelas al hombre. Necesitaría en este 
momento irme o quedarme, necesitaría un hombre que supiera llorar. 
¡Un hombre como Robert!

Georges.- (Frío todavía un segundo.) Ve a buscarlo.
Alice.- No.
Georges.- Quiero que te quedes.
Alice.- No ahora, nunca más. Nada podría unirnos. Sería siempre la lucha 

entre tu ingenio y yo, entre tu ingenio y tu hijo, entre tu ingenio y tú 
mismo.

Georges.- Tal vez. Mi ingenio…

Se calla, demasiada divinidad brilla sobre su frente.
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Alice.- Solamente, recuerda la historia: una noche un hombre me compró 
en cuarenta francos, y se fue y se quedó.

Georges.- ¿Repites tus frases para creértelas mejor?
Alice.- Tú tienes tu música y yo tengo a mi hijo, Georges. Es un adiós.

Él no lo cree. Ella sale. Unos instantes después, él se precipita, se le escucha 
gritar del lado invisible del gabinete de trabajo.

Georges.- ¡Alice! ¡Alice! ¡Alice! (Regresa pálido, el rostro cambiado, enjuto. 
Se sirve un vaso de licor, lo bebe, lo vuelve a llenar y sigue bebiendo. Él 
se acerca al piano y dice apenas tocando las teclas.) Nunca más -Nunca 
más- nunca -ja- más. (Más despacio. De la misma manera, dice otra vez.) 
Mi hijo… mi… hijo… mi… hijo.

Entonces, se sienta al piano y pasa los dedos rápidamente sobre el teclado, 
para asegurarse de su ligereza. Va a ejecutar el Final de su Sinfonía. Lo sa-
bemos sin que lo diga, porque el hombre ha desaparecido en sí mismo. Pero 
su máscara de dios cae de repente y el hombre aprieta convulsivamente los 
labios y presiona las sienes con las dos manos temblorosas sobre la frente 
arrugada. En ese momento, regresa Alice. Tal vez la esperábamos, tal vez, no. 
El levanta los ojos hacia ella, unos ojos cansados, haciendo guiños, sin hablar.

Alice.- Se me olvidó… No, no se me olvidó nada, Georges. Me acordé que 
tú me compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo.

Él agita una mano blanca en el aire.

Georges.- Vete. Sufro, sufro dulcemente. Vete.

Ella sale. Él permanece clavado al piano.

telón.
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dramatis personae

Georges Revel,1 musician
Alice, his wife
Robert Denris, the couple’s friend
Student 1
Student 2
Student 3
Monsieur g
Monsieur h
Monsieur r
[Monsieur t]2

The Grammarian
A Journalist
Émile
The Waiter
The Servant
Madame a
Madame b
Madame c
Madame d
Madame h
Madame j

(The action of the first and fourth scene takes place three months apart in 
Georges revel’s study.
The second scene takes place in Madame d’s house, a few days later.
The third scene takes place later in the same afternoon in a rundown boîte 
de nuit3)

1 The majority of the characters’ names have been kept in the original French. For this reason, 
especially in the second scene, “madame” and “monsieur” are used in the text.
2 Monsieur t’s name does not appear on the list of characters in the first edition, nor in the 
typewritten.
3 The original phrase in French has been kept.



4 roads 4
A play in 4 scenes (1932)

Scene one

(In Georges Revel’s house, the corner of the study decorated with reddish 
purple damask. In the back, to the right, there is a terrace, only half of which is  
visible. There is a door to the left. To the right, partial view of a room in the 
center of which there is a grand piano; only part of the piano is visible. A table, 
some armchairs and a small library can be seen. The decoration is sober, well 
defined and, in spite of its simplicity, of an exquisite taste.When the curtain 
rises the servant, Émile, is choosing a cigar from a box on the table. Robert 
Denris enters through the only visible door, on the left of the stage.)

Robert.- Well, Émile, when Monsieur Georges finds out, he will be de-
lighted to know that you share his tastes. 

Émile.- Oh sir! Monsieur Georges and I read the same papers, which em-
ployers and servants rarely do.

Robert.- That’s quite a coincidence… eh! I guess you haven’t really misbe-
haved. But I have my own opinions, which would seem much more strict 
to you, because I read a different paper from the one you both read. ok, 
so I guess I didn’t really see anything. Good morning, Émile.

Émile.- Good morning, Monsieur Robert.
Robert.- And Madame Revel? Has she come downstairs today?
Émile.- Not yet, sir.
Robert.- ok.
Émile.- Is there anything else, monsieur?
Robert.- Yes, monsieur doesn’t want anybody to bother him. I’ll be wor-

king. Don’t let anybody in this morning, Émile. You have the bad habit 
of letting people in, especially the annoying ones.
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Émile.- Oh, sir, those poor people! 
Robert.- Yeah, yeah, I know what a kind man you are. But kindness, if 

managed poorly, is more dangerous than a car.- it squashes everything. 
Émile?

Émile.- Monsieur?
Robert.- Go on; find some place where you can enjoy your cigar. You’ve 

earned it.
Émile.- I’m embarrassed, monsieur. 

(Robert, alone now, sits down at the table. He reads again the page of a ma-
nuscript and starts to write making all the deliberate gestures of a demanding 
writer who takes his craft seriously, who weighs his options carefully and 
does not rest until he has reached perfection. One minute passes, and then 
another… The door opens and Émile enters again, followed by the Journalist, 
who scans the room for a strategic site for his interview.)

Émile.- Monsieur…
Robert.- I said that I didn’t want to be interrupted. 
Émile.- But, monsieur, it’s a journalist.

(He leaves, fully aware of what an honest man would do in this situation.)

Journalist.- Good morning, maestro.
Robert.- (delighted) Good morning, monsieur. There is always an open seat 

for a journalist, it’s just that it’s usually a broken one.
Journalist.- Thank you, maestro.
Robert.- Look, don’t get too excited about being here with me. Just talk.
Journalist.- I’m confused. I didn’t realize, maestro, that you were blond.
Robert.- (disappointed.- it’s got nothing to do with him).- Oh, I get it. Well 

then, I’m blond in private, that’s it. 
Journalist.- Do you like it? 
Robert.- This stays between you and me, when I’m Maestro Revel, I’m 

not blond.
Journalist.- What?
Robert.- But I am blond when I’m Robert Denris.
Journalist.- Oh, the novelist. I’m sorry… The servant made a mistake…
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Robert.- Not this time. Georges Revel isn’t home, but I am. Go ahead!
Journalist.- I’m sorry, I came to do an interview for La Critique Musicale.
Robert.- There’s nothing I can do about it. I can’t become a musician just 

to give you an interview. (Very genuinely.)
Journalist.- Is Maestro Revel coming back?
Robert.- I don’t have the foggiest idea. I’ve been waiting here for a month. 

Why don’t you try again in a couple of weeks.
Journalist.- That’s impossible. My interview’s going to run in the next issue.
Robert.- You mean…?
Journalist.- In three days. But you’re his friend, monsieur, perhaps you 

could let me know…
Robert.- Impossible, I’m blond.
Journalist.- (impassible, taking everything in).- Is he traveling?
Robert.- He went to the beach. I’m so indiscreet.
Journalist.- Please! Is he preparing anything?
Robert.- I think so. When he prepares for a piece, he looks for noise, not 

on the radio but at the ocean. It’s the ideal place to find noise.
Journalist.- What? He doesn’t look for solitude, or silence?
Robert.- No. First he listens to all kinds of music, modern and classical, for 

several months. Then he tries not to listen to anything, so he can forget 
what he listened to.

Journalist.- (taking notes).- It’s a very interesting system. But, does it really 
work?

Robert.- Of course. After the noise he shuts himself in for 15 days or a 
month.There’s only a clavichord and a mattress in his study, and he can’t 
hear any outside noise. During that time he only eats fruit. Then… 

Journalist.- Then?
Robert.- I shouldn’t be telling you this.
Journalist.- Oh, maestro, please!
Robert.- Oh! I’m not blond anymore?
Journalist.- My salvation is in your hands. Please think of us as colleagues.
Robert.- Insane Cain4.
Journalist.- What?

4 “ConCain” in the original French text. Maybe related to “copain”.- companion, friend.



140 rodolfo usigli

Robert.- Well… I’ll have to pay you for having made me invent that word. 
And then, our esteemed maestro comes out from his study with a mas-
terpiece in his hands. 

Journalist.- And he is working on…
Robert.- But I should really stop talking about this. 
Journalist.- Oh please, maestro!
Robert.- Don’t waste your time trying to “please maestro”5 me. I couldn’t 

possibly tell you the rest. It’s something completely new, the culmination 
of his life’s work. It’s something Dionysian, something for the future. 

Journalist.- But, can you tell me something about the theme…?
Robert.- It’s your fault that I don’t meet my obligations, and besides, you 

don’t even like literature. Enough.
Journalist.- Even though I’m a music critic, I keep up on the latest develo-

pments in literature. I know that you’re working on a new book.
Robert.- Well!
Journalist.- I can send Grossman, the critic from La Foire Littéraire. We’re 

friends and, what’s more, he’s interested in you, just mentioned you 
yesterday. 

Robert.- This is the “coup de grâce.” I give in. 
Journalist.- So, the theme of this new work…?
Robert.- It’s a book about love, which makes it the most difficult kind  

to write. In order to write it, one should never have loved, nor should 
one write it in search of love.

Journalist.- I was speaking about Monsieur Revel’s work. The theme…
Robert.- You go first, my friend! Come back this afternoon with Grossman. 

I only betray for cash.
Journalist.- But I give you my word! In the mean time, what would it cost 

you to give me such an insignificant piece of information?
Robert.- It would cost me a good bit of trust if you don’t return and I don’t 

have much to spare. You could ruin me.
Journalist.- It’s just that I have to turn this interview in to my boss at two.
Robert.- Then it’s not my…
Journalist.- I promise I’ll bring Jules Rigaud from the Academy, if you’re 

interested in mummies.

5 “Chermaîtriser” is the verb that Usigli uses in the original.



4 roads 4 141

Robert.- Rigaud? You win.
Journalist.- Ok, the theme…
Robert.- It’s happiness. Human happiness, and he’s an expert. His early 

music is like a painting, right? Now he’s going to make sculptures, mar-
ble and terra-cotta everywhere. And the poses! Raised arms, prominent 
foreheads, legs in the air, chests in the sun, hands that move gracefully, 
shining teeth, floating hair, the pure lines of an eternal youth, suns that 
hang over meadows, the union of lights… now you’ve got your hands 
full. Go and save yourself, then come back this afternoon.

Journalist.- I’m amazed. You’re so kind, sir. Amazing!
Robert.- Oh, Come back this afternoon and you’ll see what I have to say 

about my book. 
Journalist.- Right. So long, sir.

(The Journalist exits leaving Robert behind, a monument to self-satisfaction. 
The statue breaks the spell of its own perfection in order to light a cigarette. 
With his newfound inspiration, he immediately sits and begins to write. He 
is The Writer (“What is it that I’m writing?”,) A few moments later Georges 
Revel enters fretfully through a door that is on the unseen side of the room 
and walks around the piano. Advancing slowly, he shoots daggers with his 
glare at Robert from across the room, without ever saying a word. He takes 
a cigar from the box on the table, cuts it and lights, still without having said 
a word to Robert.)

Robert.- You have manners. The least you could do is say hello!
Georges.- Well if it’s so important to you. “Hello”
Robert.- What’s bothering you this morning?
Georges.- I went to bed last night with the best intentions…
Robert.- And you woke up this morning with the worst feelings.
Georges.- That’s it.
Robert.- It happens. And vice versa as well.
Georges.- (pause).- Does it?
Robert.- You know what? A journalist just left.
Georges.- Lucky guy. I just got here and I already want to imitate him. 
Robert.- I shamelessly sold you to him. I told him about your symphony.
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Georges.- I bet the whole thing was one of your literary creations. We don’t 
talk about music. We play it.

Robert.- Thanks. And the sea?
Georges.- It’s still so young. It’s incredible.
Robert.- That’s what celebrities do. Someone else came around to look for 

you while you were gone.
Georges.- Who?
Robert.- Well… someone.
Georges.- I imagine. Don’t you know anything else?
Robert.- It was your wife.
Georges.- And I wasn’t here! I regret it infinitely.
Robert.- You don’t appear to.
Georges.- Oh God! If only we could always look how we feel… 
Robert.- I think you would, undoubtedly, like to feel sorry, really feel sorry, 

but you can’t.
Georges.- Yep, I feel bad, really, really bad.
Robert.- Well, then…
Georges.- Understand? I don’t like to inconvenience others. My wife came 

and I wasn’t here, and because of that she had to leave again.
Robert.- That’s what you think.
Georges.- What?
Robert.- She’s still here.
Georges.- I regret that even more. 
Robert.- This time, Old man, you appear to be telling the truth.
Georges.- You get on my nerves.
Robert.- Not exactly, I observe you. 
Georges.- Damn your observation! I finally thought she was far away. What 

does she want from me?
Robert.- I ask myself the same thing.
Georges.- You should have asked her.
Robert.- Well, I… You already know! Your marriage interests me as much 

as a game of chess.
Georges.- About which you know nothing.
Robert.- The things that one knows are no longer interesting.
Georges.- They are boring. Tell me. When did she arrive?
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Robert.- Yesterday. Since you weren’t here, she planned on leaving this 
afternoon.

Georges.- The only thing that I lack in life is the ability to arrive on time.
Robert.- Get out of here.
Georges.- I can’t flee. Flight is a science of habit and I hate habits.
Robert.- Yeah, even the good ones.
Georges.- There aren’t good habits. (Pause.) When you informed her of my 

absence, what did she say?
Robert.- She said, “Ah!”
Georges.- Oh, hell!!
Robert.- Are you laughing?
Georges.- So I won’t cry. It’s just an expression, I really don’t know how 

to cry. Deep down, all of this is very serious, you know? It’s a hidden 
feeling, like a grave illness that has been affecting us for a long time. 
It’s something miserable and it’s difficult that we woke up one day and 
found it with us and hid it deep within ourselves out of cowardice and 
an unacceptable ambition. 

Robert.- Are you being sincere?
Georges.- Completely, oh, completely! (Sitting down, his head appears very 

tense but his eyes move about animatedly. Meanwhile his mouth, with a 
cold purity, continues speaking.) I always thought that pain was the most 
shameful and servile price that we, as human beings, have to pay here on 
earth. We both believed that. Over a long period of time I wanted to be 
white and insensitive like marble. And, because I wanted it, she wanted 
it too. We wanted to be insensitive; while we watched how men argued 
over pain, as if they were fighting over death, as if that was all they 
could have. Because, as it is with love, money, and hope, there’s always 
someone willing to kill so as to have what someone else has, because there 
will always be men that have many things and others that have nothing. 
(Robert listens to him incredulously. The marble face speaks, pure and 
precise.) We fled from pain as one flees countries that are punished by 
disasters, countries of mist and silence, of rain, twilight, hunger. And, 
above all, to escape from suffering, we would take the next train, the 
next boat, and we ran a constant, stupendous and horrible race that was 
triumphant and desperate all at the same time. Are you listening to me?

Robert.- (slowly) I’m dreaming. I’m dreaming about you and about her.
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Georges.- In the end we won. It was a night in Singapore when we were 
able to tell each other: we haven’t suffered. Our marriage’s secret pact 
was complete; since then a vague rancor has lived between us. We flee 
as we used to flee not long ago from the universe of pain, and for quite 
sometime now, we have without knowing it suffered a little bit so as not 
to feel the pain. Her more than me. (Pause.) Don’t you have anything to 
say to me? You’re right.

Robert.- I don’t think you work enough. Writing, you know, can be good 
for you because it keeps you from thinking. It’s good even for writers.

Georges.- I don’t know if you’re joking because of our friendship or out of 
fear. Your better animal instincts are telling you that suffering is abject, 
but your base animal instincts tell you to be scared. You’re like everyone 
else on the inside: an enigma. And like everyone else, you don’t breach 
the seal out of the fear that you will find too much, or too little, inside 
yourself. Finding too much is bad enough, but finding too little is worse. 

Robert.- Maybe I’m not as intelligent as you, Georges. But I’m more hu-
man; I have a door that always stays open. It’s true that thieves can enter, 
but air can also enter, and so can light. 

Georges.- You’re still right where you started.
Robert.- Who knows? The end looks similar to the beginning! It’s the 

journey, eternal executioner that is different. Provided that you don’t 
wish to be a child again…

Georges.- But I’m very different from when I was young. My childhood 
wasn’t dimmed by pain.

Robert.- Then you won’t be old, or complete. Life is like two mirrors, one 
facing the other. There’s only one thing between them.

Georges.- And what is that?
Robert.- Us.
Georges.- You’re boring me. Why don’t we descend from this snowy peak? 

Life undoes thought, like sun does to ice and thought does to man. It’s 
going to be like that as long as ideas are loftier than man himself, not 
very useful for those of us who think, and useless for anyone else. As 
thought has its origin in us, it will only really exist when it lives in new 
men. It’s the future that is springing from us for everyone else. Thought 
is a strange enemy, don’t you see? I ask myself sometimes, what is behind 
thought, what emptiness would one find if one were to conquer it.
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Robert.- God.
Georges.- Or primitive animal, your theory about childhood and old age, 

the two mirrors, beginning and end.
Robert.- That animal resembles the soul, like the devil resembles God. As 

much, but as long as we think, we walk on the same terrain, the same 
country in which you can sense the boundaries without really touching. 

Georges.- What’s happening to you? You’re off somewhere, you escaped 
from me and my problem.

Robert.- It’s your fault. You forced me to wander off when you were tal-
king. Then I strayed into a world of thought and I was saying mysterious 
things that were connected to you and your problem with some threads 
as subtle as those in life. 

Georges.- Yeah, then I’d better wake you up. By comparison, you make 
me feel ordinary and superficial. After you, the flood. But before you, 
the flood as well. We said and would say all of this because we’re either 
young or old, geniuses or idiots. 

Robert.- Your denial is as old as my faith. And there is still something invi-
sible between the two that we can fathom without the help of our eyes. 
The only truth is Descartes’. Regularity?

Georges.- A habit! Thanks. (Pause.) Writers! Once more you have trapped 
me in a discussion. Let’s be quiet, please!

Robert.- I’m listening.
Georges.- Wait! Let’s reason like men! The demigods are creation’s failure. 

I need to speak with my wife.
Robert.- What do you want to do?
Georges.- I have no idea. I’m barely disembarking, and I don’t know what 

terrible and unknown processes I will face; in a new country, far from 
my musical universe. 
Here on earth… and my wife. I want to be a man like the ones in that 
country. I need their truth, their errors and even their suffering.

Robert.- A man who wants to suffer, cannot. Only the man that is capable 
of suffering really can.

Georges.- That’s what men say. Then, I’ve had enough of myself, genius. 
Life is like women: one doesn’t go to bed with them to sleep.

Robert.- That’s what men say. You’re going to become a pervert, Martian. 
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Georges.- Oh, I’m a good tourist. And what’s more, danger is a good se-
curity blanket.

Robert.- Paradoxes!
Georges.- You occupy yourself very nicely with paradoxes.
Robert.- It’s because of that.
Georges.- We’re still young!
Robert.- You’re not being modest. We’re old youngsters, like the sea. 
Georges.- Leave me alone. I’ll call you. Get out of here.
Robert.- If you need me, I’ll be in my room, with my wife.
Georges.- Your wife?
Robert.- My manuscript.
Georges.- What fools, always needing to laugh. Human laughter is the 

signal, a herald, of fear and of death. Please go away. (Robert leaves. 
Georges stays a moment, deep in thought. He looks at his piano, with 
a look of a lover, a boss, a king or a god. Then he opens the door and 
screams.) Alice! Alice!

(Alice arrives after a few seconds. How can you describe a woman from a 
play to women? Each actress is going to give her her own personal vision. 
But this woman, if she appears like anything it would be an undoubtedly 
authentic statue that awaits its unveiling.)

Alice (with a rich and ever changing voice).- What? You’re here? 
Georges.- As you see me. Good morning.
Alice.- Good morning, Georges. I was going to leave today.
Georges.- I know. I just got back this morning.
Alice.- Right on time.
Georges.- Yes. A bit strange, especially when you don’t put too much stock 

on fate. When one arrives opportunely, one has the feeling of being an 
absolute fool, of having been directed, manipulated, and thrown like a 
package from a train.

Alice.- Is that how you feel?
Georges.- Yes.
Alice.- Too bad. I wanted our conversation to be serious, but beautiful, 

harmonious and pure. I’m leaving, Georges.
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Georges.- Where are you going? It’s not even two days since you arrived 
from your last trip. I understand you, but traveling is like anything else: 
one has to know how to do it.

Alice.- You didn’t understand, Georges.
Georges.- One should never understand a woman, as it would mean losing 

her.
Alice.- Nonetheless, you lost me. I’m going to leave you.
Georges.- Ah! Where are you going, Alice?
Alice.- I don’t know. (Pause.)
Georges.- When one leaves one’s home country, it’s to go to another, for 

better or worse. Have you found it?
Alice.- What?
Georges.- Whatever or whomever you were looking for.
Alice.- No.
Georges.- So?
Alice.- I was looking for you. You didn’t know. You never wanted to know.
Georges.- What good would it do to know these things? It’s like death. You 

need to realize it exists and only really learn to know it on the deathbed. 
Otherwise you’d get the wrong idea about death. And death isn’t that 
vital but the idea of death is terrible. 

Alice.- Is that what you’re thinking now that I’m leaving you?
Georges.- You can stay here if you’d like.
Alice.- Staying here with you is silence. You exclude words, words the rest 

of us use to live by. I’d have to say, when you were speaking about death 
you were thinking about love. You should have told me about it. 

Georges.- To what end? All you had to do is guess. But, don’t worry about 
it; the idea of love, the very spirit of love is what we had.

(Georges smiles as from high above like somebody that has won and is rising 
like the sun. But she has her own shadow, her own distracted look, like that 
of attentive people that focus on one single idea.)

Alice.- You’re lying.
Georges.- What you call a lie is what I call the truth.
Alice.- You’re lying. You smiled like that one night in Singapore when I 

told you, “I’m suffering, Georges.”
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Georges.- That’s not true.
Alice.- It wasn’t true. You knew I wanted to suffer and your smile robbed 

me of my ability to suffer, the first spark of a new wish. A smile was 
enough, and I won’t thank you for it.

Georges.- Even though you had asked for it.
Alice.- You should never give a woman exactly what she wants. I was afraid 

of suffering, just like when a child is afraid of the dark. When I was little, 
everyone around me feared and despised pain. I saw my father avoid his 
widowed friends, his orphaned friends and his failed friends. One day 
my mother hurt my wrist when she pulled me as we hurried past a dirty 
woman that was crying in the street. Everything was done in a rush in 
my house, even death: suffering was put to asleep and was disguised like 
a rotten tooth. Then, you came and said, “Pain is inhuman, pain is bad 
and pain is dirty.” And, after fear, curiosity woke up inside me. I am 
curious about pain the way a sterile woman is curious about pregnancy.

Georges.- You wanted it that way.
Alice.- Oh! It’s as if I had forced you to promise to respect me in a secret 

tryst. I should have asked you for that, but you didn’t have to do it. 
Now that I’m distancing myself from you, I feel like I beginning to live 
for the first time.

Georges.- There is nothing about you that isn’t mine.
Alice.- You, male chauvinist!
Georges.- I gave you what you’re imagining now, what tormented you du-

ring your vacation nights, just like that marvelous laughter you enjoyed 
in the old days, all that came from me. I gave you everything based on 
an ideal that I had perfected in my head, something that I refined with 
my own sensitivity. You followed me thinking that you were guiding me 
and you were so egotistical as to believe that everything came from you, 
and that I was unaware of it. But it was me that made you what you are! 
It’s just that, as a woman, you resolved the elements of life that I studied 
as an artist. You’re the one that couldn’t understand, Alice.

Alice.- Is it my fault? When it comes to love there is only one person that 
loves unconditionally. All the other one has to do is simply understand. 
And, of the two of us, you were the person that understood.

Georges.- Maybe. So what.
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Alice.- What? I live like a cripple, I feel incomplete, failed and poor. We flee 
from pain, and it feels like we don’t have our own shadow. I have seen 
love in others and it is their pain that seduces them, it is their suffering 
that attracts them to each other; their own unconditional submission to 
each other is what rules their life. And I want to be like everyone else. 
Let me go, Georges!

Georges.- I’m not keeping you. You’re not going to go far. It’s exhilarating 
to observe how every generation of men chooses and prepares their type 
of women, fat or skinny, spiritual or stupid. It’s exciting to see how those 
men construct the life of the women that surround them, how they guide 
those inferior beings through their thoughts and actions.

Alice.- You don’t love me.
Georges.- In our love relationship, I understood you. If you weren’t here, 

would I love you? I walk slowly through an opaque world, without ever 
considering if it’s day or night. Go away.

Alice.- You don’t love me.
Georges.- You would say the same if I asked you to stay. You’re the same 

thing for me that I am for you, the only key to this huge door. I’m letting 
you go to see if I suffer as much as other men when a woman leaves them. 

Alice.- You don’t love me. 
Georges.- It’s just that there’s a condition: you would never be able to re-

turn. There’s no turning around. 
Alice.- And if you look for me later?
Georges.- I won’t look for you.
Alice.- Why would you say that if you know you’ll look for me?
Georges.- Woman! I want to suffer. Me, too. I want to know what pain is, 

or if it exists. It’s a journey like any other, except with the goal of disco-
vering something instead of merely imagining it.

Alice.- Good bye, Georges.
Georges.- Good bye, Alice. 
Alice.- Are you suffering?
Georges.- No, not yet. You?
Alice.- Good bye.
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(Alice leaves, her veil is partly covering her face. But she drags it and it still 
fits. He feverishly lights a cigarette with the appearance of a player enjoying 
a perfect game. He shouts,)

Georges.- Robert! Robert!

(Robert arrives. Was he nearby or far away? One never knows with friends.)

Robert.- What do you want?
Georges.- Go outside to the terrace. There.
Robert (he obeys and opens the visible portion of the terrace door that is 

supposed to be in the middle of the wall).- I should warn you that I have 
a lot of work to do. My characters have just gone their separate ways, 
and I still don’t know why. It’s weird the way these two fools just slip 
away from our hands without warning. In any case, if you want me to 
be honest, I feared this. They loved each other too much.

Georges.- Too much is just as bad as too little. What do you see in the street?
Robert.- Wait. That coat… Your wife! No one walks like her, um… 
Georges.- Come on! What’s she doing?
Robert.- She is flagging a taxi and she’s getting on. Nope, she’s getting off, 

she’s walking away. She has a marvelous walk. She turned around at the 
corner…

Georges.- Is she alone?
Robert.- She’s alone.
Georges.- That’s it, thanks.

curtain

(It wavers a moment. Why? It descends, as if against its will.) 

Scene two

(A drawing room. There the high society has found the ideal place to tell 
jokes, flirt and have fun. Two reddish brocade covered curtains fall vertically 
in the foreground and two more just behind them. These last two give way 
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to a panoramic window that goes from the ceiling to the floor and which, 
probably, lead onto a terrace. This window is covered by light cream-colored 
curtains. In front of the window there is a black pedestal with a large statue 
of a naked woman. In between the two sets of curtains and in front of a sofa 
there are two armchairs. In front of these, to the right there is a low square 
table with a tea set; to the left there is a similar low round table. All of the 
modern furniture is red. The visitors will enter indifferently from the left 
and from the right of the window, while the curtains rise. In between these 
curtains one can speak of everything. Two groups of men and women are 
there, chatting. The lady of the house, Madame d, honors her enthusiastic 
audience to the left while the group assembled to the right hang on Madame 
d’s every word.)

Madame a.- And, my esteemed friend?
Madame b.- And nothing, dear. You can obviously tell that the husband 

stayed.
Madame a.- But it was the wife that stayed.
Madame b.- Basically, it was the two of them.
Madame a.- I would never have pardoned my husband.
Madame b.- One always says that, dear. You’re still very naïve about ma-

rriage, you’re in first grade when it comes to that. 
Madame a.- But, in my opinion, it’s horrible and humiliating.
Madame b.- You can express your opinion, child, once you’ve been married 

for two years. 
Madame a.- Don’t you have anything to say, Monsieur t?
Monsieur t.- I’m listening to you with a smile, or better yet, I’m smiling 

without listening to you.
Madame b.- But what’s your opinion?
Madame c.- Doesn’t it seem incredible to you, sir?
Monsieur t.- To tell the truth, madam, I share the opinion of these ladies. 

Adultery is the test of marriage, the true final test of a long race. One 
can believe in a husband or wife’s fidelity after adultery but not before. 
Before, you always expect that adultery will appear. In this case, as with 
many others, the act isn’t what’s terrible, but its absence is, because it 
could always happen. 

Madame c.- But, that’s inconceivable, sir!
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Monsieur t.- Unfortunately, the world is inconceivable, madam! Why ask 
women more than they can give? Just like capitalists they give what they 
can.

Madame a.- Do you pretend to love women?
Monsieur t.- I can’t not love them. All of my failed rebellions have made 

me love them in my own way.
Madame b.- You’re a schism, dear friend.
Monsieur t.- I have firm ideas, dear lady, and I create my ideas so that the 

facts of life match them. That’s why I think that Job’s disgrace is the 
symbol of a man without a wife. 

Madame a.- That’s flattering and biblical.
Monsieur t.- But I also believe that Job’s patience is symbolic of a man 

with a wife.
Madame b.- That’s biblical and impertinent. 
Madame c.- But those ideas are atrocious. In my opinion, you’re repug-

nant, sir. Can I tell you that? Repugnant! I receive guests in my house 
the second and last Tuesdays of the month. 

Monsieur t.- I’m honored by your invitation, madam. A young marriage 
is exactly like a young man: delightful to help develop.

Madame b (under her breath).- You could say that he has all of stupidity’s 
charm.

Monsieur t (in the same manner).- I would never dare, my dear friend.
Madame b (in the same manner).- You did dare. My husband and I were 

so stupid!
Monsieur t.- Charming! Charming! You were charming!
Madame c (in the same manner, to Madame a).- In my opinion, this gent-

leman is very interesting.
Madame a.- I don’t advise it, child. He was too partial last spring. Now I 

think he’ll be very appropriate for fall; but in any case it’s better to let 
summer pass.

Madame b.- To get back to what we were saying …., in truth, he’s a bit rigid 
You have to admit that they are quite a couple. To see people, and to do 
so as if for a party! 
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Monsieur t.- It must be the fashion, without a doubt, and it’s so new: an 
infidelity party6.

(Madame d has just guessed what was being said on this side; she comes over 
to her guests. One should not be surprised by her clairvoyance. Monsieur d 
had said to her at lunch: Oh what they will say. She’s not confused by him, 
or by anybody, she’s a woman that insists on being understood. She had 
responded to her husband at lunch: It’s better to talk about it. Until now, it 
has not been a concern of ours.)

Monsieur t (the call to order).- And the trip, my dear madame?
Madame D.- Everything was perfect, dear friend. A real honeymoon!
Monsieur t.- If one were wise, one would always do the same. In my 

opinion, honeymoons are premature. They should be the reward for a 
long and successful marriage, but instead they are usually rewarded by 
a rotten marriage.

Madame a.- How spiritual and awful of you!
Madame b.- He’s spiritual enough.
Madame D.- Awful will do. There isn’t a single man that resists that epithet.
Monsieur t.- We’re sincere. Women, on the contrary, do not surrender until 

you proclaim that they are good.7

(A Servant, raising the curtain, announces.-)

Servant.- Madame Revel.

(Alice enters. She’s wearing a gray-blue dress that is both sporty and suggesti-
ve. She’s still covered and virginal like the dawn. She doesn’t become opaque 
while automatically going through the movements necessary in social life.)

Madame D.- Well then, you’ve come back, Madame? How wonderful!

6 “cocuage-party” in the original.
7 This may be a pun. The word “bonnes” in the original French can be either “good” or 
“servant”.
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Alice.- Thank you.
Madame D.- When did you return?
Alice.- About a week ago, dear.
Madame D.- I’m not going to introduce you. Everyone knows and loves 

you.
Alice.- You’re so kind, Madame.
Madame D.- And your darling husband? He doesn’t show himself very 

often.
Monsieur.- He works a lot. Is everything ok, Madame?
Alice.- Excellent, thanks.
Madame a.- His last concert was unforgettable. I have all of his music at 

home, all of his records! And how he plays, my dear!
Madame D.- A cup of tea, Madame Revel? And how he directs! And com-

poses!
Alice.- Thank you very much.
Madame D.- You’re probably madly in love with him. How many sugar 

cubes?
Alice.- Madly! Two please, thanks.
Monsieur t.- Madly in love? Oh, this need for adjectives and adverbs! I 

would gladly do away with them.

(At this time an unassuming gentleman, a Grammarian who was seated on 
the other side of the room, comes over. He has the aspect that is fitting to his 
sex. Or shall we say gender?)

The Grammarian.- You’re right, monsieur. If everyone did the same thing, 
language would be saved.

Monsieur t.- Or it would save itself. But I’m not speaking about language. 
I’m speaking about morality. To love madly! Doesn’t this seem to be a 
dangerous redundancy? (The women laugh.)

The Grammarian (haughtily).- During the rare times that men are right, 
they rarely question it. Language is lost. 

Monsieur t.- But morality is saved. 
Madame a (delicately).- If that’s the correct way to say it!
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(The women are quite amused by Alice’s jewelry and general appearance. 
And they find it hard to hide their enthusiasm.) 

Madame h.- Look at the suit that Alice Revel is wearing. It’s beginning to 
look like we’re in New York. 

Monsieur h (the only husband who dares to appear in society with his wife).- 
I like it.

Madame j.- Your wife’s right, we have our own style. 
Monsieur r (while moving to Madame h’s side to be poetic. Everyone knows 

what that means).- These women are completely right. Fashion is wo-
men.

Monsieur h.- I heard the same thing yesterday, said differently, from one 
of your colleague’s mouths, sir. The poet x, who, to his friends’ asto-
nishment, is getting married, said, “Does anybody doubt it? Women are 
fashion!”

Madame j.- But her suit isn’t the problem, my dear. It’s what she does! She 
travels alone like in the movies. Whatever it is, it isn’t fashionable at all!

Madame h.- I feel sorry for her husband. Imagine, deceiving such a re-
nowned man!

Madame j.- Is she cheating on him?
Madame h.- Look. How could she not?
Monsieur h (could anyone say it more honestly?).- It’s effectively the sad 

privilege of famous men. Celebrity has its own dangers.
Madame j (why?).- But who on earth is safe from danger, my esteemed 

friend?
Madame h (why?).- They say that God doesn’t forget his creatures. How’s 

your husband dear?
Monsieur h (still opportune).- Yes, it’s true. Isn’t it? I saw him yesterday 

at the club.
Madame j (attack is its own reward).- Do you realize what splendid health 

our husbands have, my dear? 
Monsieur h.- We are effectively the only ones in our generation. 
Madame h.- Wouldn’t this be at the expense of our health, honey? Would 

you like to sit down here, darling? (To Alice, who, bored, moves over a 
bit closer. Monsieur t is at her heels.)

Alice.- Thanks a lot. 
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Madame j.- I’m not running away from you, madam, but I have to go 
home. Good night.

Madame D.- What!?! You’re leaving?
Madame j.- Yes, you know today’s the day we eat at my in-laws’ house.

(The two women part company.) 

Madame h.- One would have to believe, they are such charming parents! 
She never fails to see them.

Monsieur h (to Alice).- You’re wearing a lovely suit, Madame.
Monsieur t.- I had just said that to her. There are many women who dress 

to fit-in in a salon, or to match a precious stone or a man, but apart 
from this, they aren’t dressed, they carry clothes. You, madam, dress 
for yourself. 

Madame h (stiff, to Monsieur r).- Don’t you have anything to say?
Monsieur r (what to do?).- I agree with you, dear. Madame Revel looks 

like a dream, like a cloud.
Madame h.- Always a poet!
Monsieur t.- As for the rest of it, I think this style, classic or ultra-modern, 

of matching makeup with dress color is delightful. The fact of the matter 
is that we men are such ingrates. Is there anything that women won’t 
do for us?

Madame h.- For themselves, you meant to say.
Monsieur t.- For us, for us! But rarely do we have the courage to recognize it.
Madame h.- What modesty!
Monsieur t.- Can you tell me, ladies, what is modesty? I believe that you’re 

lost when you believe in the selfishness of the sexes. You should leave 
women in two circumstances: when they love themselves too much to 
love us, and when they love us too much to love themselves. 

(On the other side of the room)

Madame a (to Madame c).- Don’t worry, darling. This Monsieur t, by 
following Madame Revel, has shown us what he is capable of. His is a 
demonstration of well-reasoned infidelity.
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Madame c (drinking milk).- Do you really think so? In that case, is he 
interested in me?

Madame a.- Oh! I’m not very observant. But Madame b will be able to 
tell you.

Madame b.- Me? Monsieur t goes from one topic to the next, that’s all. As 
far as I’m concerned, Madame Revel is untouchable.

Madame a.- You think so?
Madame c (naively entering the gossip circle).- Many have spoken of a 

novelist, a friend of her husband. 
Madame b.- Yes, I know who you’re talking about, but you’re wrong.
Madame a.- You’re so kind to defend her. 
Madame b.- It’s not her I’m defending. It’s him. This novelist is sweetly 

bound to a friend of mine. And what’s more, there’s nothing in his books 
about this and you all know how they are. They look, even in love, for 
a slice of life. 

Madame a.- Oh! I lack the experience. But his last book, dear, was about 
an impossible love. 

Madame b (unfortunately on cue).- The literati make actual love seem im-
possible. 

Madame c.- Bad luck for Alice, then.
Madame b (even more to the point).- I wasn’t speaking about her. She’s 

cold; we already knew that, she’s rejected even the best that were in love 
with her this season. 

Madame a.- She’s a good soul that’s looking for the safety of love’s security 
box. 

Madame c.- Do you like her dress?
Madame a.- Not at all. It’s too straight, and it gives you the wrong im-

pression.8

Madame b.- Even worse, darling, it smells like 5 o’clock tea in some cheap 
hotel. What do you think, sir? (To The Grammarian.) 

The Grammarian.- If the human body is the noun, Madame, the clothes 
that you wear are like adjectives and adverbs. There’s nothing more dan-
gerous than when you wear them carelessly. But there are also superlative 

8 The original in French reads.- “[…] et sent trop le pont.” Literally, the dress smells like a 
bridge, according to Madame a, because prostitutes conduct their business on the local bridges.
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dresses. For me, the lady, of whom you all are speaking, is very well 
described by her adjectives. But evidently, not by you all. 

Madame b (disconcerted).- It’s true that men know nothing about fashion. 
(Madame d moves closer. To her surprise nobody is talking about her 
anymore. In her absence only general topics have been covered.) You’re 
my witness, darling.

Madame D.- To what?
Madame a.- To Alice Revel’s dress.
Madame D.- Oh no! What do you want? There’s a limit! She’s very nice, 

attractive, truly pretty, but she dresses like a typist in an American movie. 

(The Servant reappears to announce:)

The Servant.- Monsieur Denris, Monsieur g.

(Monsieur g, a mediocre composer, is a frequent visitor in the house. He’s 
the one that sits down at the piano to remind visitors who don’t want to 
leave that they have obligations in other places. On the contrary, Robert 
only comes sometimes and is a very friendly surprise.) 

Madame D (to Robert).- We haven’t seen you in ages, sir. (A little less frien-
dly to Monsieur g.) Is everything well with you, dear friend? (To Robert.) 
Haven’t seen you since the inauguration, remember? You were in fine 
form, simply terrible; you didn’t miss one! Do you know everyone?

Robert (confused).- Certainly, Madame, thank you very much. (He spots 
Alice and starts towards her, but…)

Madame b.- Have you received your invitation, Monsieur Denris? (He 
kisses her hand.)

Robert.- Yes, thank you very much.
Madame b.- You’re not going to leave us, are you? We were talking about 

you just a little while ago, you know? About your latest book.
Madame a (the pinnacle occasion).- There’s a very moving sincerity in the 

story of the impossible love that you painted with such lively colors. 
Robert (without malice).- It’s a question of interpretation, madam. Deep 

down in every book there is pure matter, a type of sandy layer from 
which the colors that change the surface originate, but which nobody but 
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the author can see at the moment of creation. We will always be sincere 
in literature as long as we don’t try to preach. 

Madame b (who is a fan of slippery ground).- Maybe that’s why we said that 
behind that impossible love there was a realized love.

Robert (looking at Alice).- Every love is in itself an accomplishment, darling. 
If you’ll excuse me, I’m going to say hello to the others.

Madame a.- I’m leaving.
Madame D.- Already, dear?
Madame a.- I have three more obligations to attend to and I’m in a hurry. 

It’s too bad that there are only seven days in a week because they’re all 
packed. Monsieur Denris, it was a pleasure. Darling, child… (She leaves.)

Madame c (without malice).- She’s so lively, and never shies from conver-
sation.

Madame b.- That’s right. (She looks at Robert reproachfully.) She excels at 
choosing the right subject from all those that are presented to her. 

Robert.- The beautiful people offer an inexhaustible supply.
Madame c (looking at her watch).- Look at the time, my goodness! My 

poor husband must be so worried.
Madame b (through her teeth to Robert).- It’s just that time.
Madame D (returning to Madame c).- Are you leaving too? This is quite 

a stampede. 

(Courtesy, smiles. Madame c leaves, accompanied by the lady of the house.) 

Madame b (taking advantage of the conversation.).- I waited two days in 
vain for you. Don’t you have something to say to me?

Robert (pitiless and in a hurry to join Alice on the other side of the room.).- 
I’m sorry? Ah, yes! If I’d had something to tell you, darling, I would 
have sent a card.

Madame b.- Again!

(Finally he frees himself. Madame d joins Madame b and they chat, but their 
conversation isn’t important to us. During this time Robert distributes his 
salutations and looks for a moment alone with Alice. They’re still speaking 
of fashion.)
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Alice.- I think that all anyone can say about our dresses is nothing more 
than literature. Why speak about dresses? It’s enough that they are made 
well and worn well, nothing else is important. 

Monsieur t.- But, precisely, precisely, madam! You have to talk about it 
because we once again find ourselves suffocating in a stifling democracy. 
You have to talk with women all over the world about dresses that are 
made well and worn well, just like you have to talk to them about heroes 
and artists: not so that people will think that they, too, can do a great 
thing, but to show them that they cannot. 

Monsieur h.- That’s true, very true.
Madame h.- Monsieur Denris recently published a delightful article about 

fashion.
Monsieur r.- Quite the paradox.
Alice.- Yes, it’s true; for him, fashion is the oldest thing on earth. 
Robert.- Not exactly, but the gist was that it’s the world’s first novelty.
Monsieur h.- People liked it, didn’t they, huh?
The Grammarian.- You could say that they did, sir.
Monsieur r.- Oh, how words hurt us sometimes, with nearly the same 

brutality as deeds.
The Grammarian.- Like right now. You are under attack.
Monsieur r.- That’s right, you’re never safe, not even in your own castle.

(Acting sillier by the minute they begin to enjoy this game like children. 
Robert takes advantage of the situation to pull Alice aside.)

Robert.- I ended up guessing that I’d find you here. You gave me a few 
moments of concern, and worry!

Alice.- What are you afraid of? I’m not going to kill myself. 
Robert.- Look Alice, you have to quit playing games. You and Georges 

take too many risks. I told him the same thing yesterday.
Alice (looking at the point of her nose, like a child).- Georges has been fo-

llowing me everywhere for the last two days. It was funny! Tonight he 
lost track of me, and I could see from afar that he was disconcerted and 
at a loss. He had a very serious expression on his face. 
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Robert.- I love your youthful spirit but sometimes I’d like to see you act 
like a more mature person.- him too.9

Alice.- There’s a woman there that’s watching us too closely. Is it because 
she loves you or hates me?

Robert.- Basically, you don’t want me to talk to you about this. I know, 
but I don’t get it, I’m only the tourist who looks at your feelings out of 
curiosity.

Alice.- No, Robert. You’re a great friend, the kind of friend whose friend-
ship is a little scary.

Madame D (intervening).- We were talking about your new book yesterday, 
Monsieur Denris. You have no idea how impatient I am to read it.

Robert.- Madam, I would rather you were patient, instead.
Madame b (moving closer).- Oh how vain! Everyone is saying such won-

derful things about the book.
Robert (determined to overwhelm these women with more literature).- Well, 

you don’t have to believe what they write in the papers, madam. They 
speak about books before they even appear and then they ignore them 
once they’re released. Critics talk about soon-to-be published books as 
if they were diseases that have to be eradicated the moment they appear: 
they are there ready to warn us against them. 

Madame b.- This doesn’t keep your heroines from being the most beautiful 
women in the world. 

Robert.- In what world? They’re no more than mirrors, madam, mirrors. 

(Great success seems inevitable for Robert. But at this moment…)

The Servant (announces).- Monsieur Revel.

(And everyone rushes to see Georges who comes in, very much himself.)

Madame D.- Oh, maestro, my dear, what a pleasant surprise! And your wife 
that doesn’t tell me anything! 

9 In French “lui aussi”. The phrase is ambiguous. It could mean that Robert wants to see 
Georges and Alice act as more mature persons, or that Robert and Georges would both like 
to see Alice when she is older.
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Georges.- Precisely, madam, if she had said anything you wouldn’t have 
been surprised! I encouraged her to maintain absolute silence. How are 
you?

Madame D (veiled).- Oh, I could be better. I listen to your records, since we 
don’t hear enough of you in concert. Oh, Monsieur g.! Do you know 
the maestro?

Monsieur g.- From afar, madam. From afar, as one has to know the stars. 
Madame D.- Monsieur g. is soon to give us a great opera. Did you know 

that?
Georges (deafening).- You don’t deserve it.
Monsieur g.- Precisely, I was going to play a piece. Your opinion would be 

very valuable to me, my esteemed colleague.
Georges.- You have to trust in the power of publicity! Undoubtedly they’ve 

mentioned it in a magazine that I grow cabbage.
Monsieur g (stupefied, but still incredulous, poor guy).- Do you like it?
Madame D (playing the hostess).- And Madame h., do you know her sir? 

Monsieur h., Monsieur r… I didn’t introduce you to Monsieur Denris, 
you already know him…

Georges (with a hint of humor, but without laughing).- One never knows 
one’s friends too well, dear Madame.

Madame D.- You’re a charmer!
Robert.- Ah, you in society, otherwise known as “all for charm”!
Georges.- Are you ok?
Madame D.- There he is! Do you know his wife, sir?
Georges.- Not very well, Madame, not very well!
Monsieur r (to The Grammarian).- He has a novelist’s soul.
The Grammarian.- But he’s not a novelist! If musicians start to write as 

well, where will it end?
Monsieur r.- Like a novelist who can’t write novels. 
Monsieur h.- But he’s a great musician.
Monsieur r.- Yes, you can recognize his signature, like a fake Corot. 
Monsieur g (still frustrated).- Very subtle! Oh! Maurice said it best when 

speaking about Georges, “The only similarity between us is the diffe-
rence of a letter in our names.”

Monsieur h.- Maurice?
Monsieur g.- Yes, Maurice Ravel!
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Madame D (still in ecstasy.- she was born to be an opera fan).- La Critique 
Musicale published an impressive interview, monsieur.

Georges.- In effect, madam, it was an impressive interview. Especially in 
view of the fact that the reporter never even saw me.

Madame D.- But is it true, what he said, about your masterpiece…?
Georges.- Not entirely, madam.
Madame g (on the verge of retaliation).- It isn’t a masterpiece?
Georges.- It’s THE masterpiece my esteemed… colleague. Isn’t it true? 
Madame D.- How many sugar cubes, maestro?
Georges.- Thank you but I never take sugar cubes. I learned to drink tea in 

the Orient, madam, and therefore…
Monsieur h (from the bottom of his heart).- It’s true that they live in terrible 

misery there in the Orient… (To his wife.) What do you want?
Madame h (he pinched her. She pinches him in return with the nicest possible 

discretion).- What time is it?
Monsieur h.- It’s 6.-30
Madame h. (under her breath with an enchanting smile on her lips).- 

Without me you’d never know what time it was when you said such 
silly things.

Monsieur t (to Georges).- We were speaking about your concerts in New 
York, right?

Georges.- You can say that, my friend. The American public is like the Rus-
sians, in musical metaphysics. I don’t concern myself with that because 
I like mathematics. So they aren’t comfortable with me.

Monsieur t.- But the Russians…
Georges.- Yes, they do have a few good things, but that’s all.
Monsieur r (to The Grammarian).- Listen to him talk about the Russians. 

How presumptuous!
The Grammarian.- I know what he means, Russian grammar is very com-

plicated, and the alphabet, even in it’s abridged form…

(Not understanding what is going on the others hide behind the women’s 
laughter.)

Madame D.- How cynical of you, dear sir! You don’t even respect music!
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Monsieur t.- It’s the responsibility of a cynic not to respect anything, except 
cynicism. Ask musicians if they respect anything other than their music.

Georges.- In art as in anything else, it is absolutely essential to respect or 
to own.

Monsieur g (to Monsieur r).- There he goes, spouting beautiful phrases. 
Madame h.- Speaking of music, did you know that the princess has retur-

ned?
Madame D.- Her violinist too?
Madame h.- Her violinist too. The fidelity of false marriages is incredible.
Monsieur t.- The princess and her violinist? But they don’t have a false 

marriage!
Monsieur h.- Are they married?
Monsieur t.- No, but there’s a treatment for everything. After 20 years, a 

false marriage is predictable, and for the time being they are something 
of a married couple as seen from behind.

The Grammarian.- That’s spiritual!

(Georges approaches Alice, wishing to speak to her but without showing it. 
He approaches her as he would any beautiful woman.)

Georges.- You’re ok, then?
Alice.- You already knew that, my shadow. Aren’t you going to deny that 

you’ve been following me?
Georges.- It’s my custom to deny everything. Every once in a while, while 

walking down a street, I’d listen to a record player or an anonymous mu-
sician play one of my compositions. I would listen carefully identifying 
the mistakes, disagreeing perhaps, with the interpretation, but always 
confident that my work can take care of itself. 

Alice.- That’s very interesting. 
Georges (seriously).- Thank you. Yes, it is. So I followed you, like my music. 

You wavered, made mistakes, but ultimately you redeemed yourself; it’s 
because of what I’ve made of you, because you are my creation. 

Alice.- Robert has been very friendly these days.
Georges.- I know. I didn’t realize the extent to which he was my friend.
Alice.- If you feel forced to be ingenious because you’re in somebody’s 

drawing room… (To Robert.) What time is the exhibition, Robert?
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(Robert can’t hear her, because he’s trapped in Madame b.’s coils.)

Georges.- Leave him be. He’s apologizing to his lover because he didn’t 
attend to her for two days.

Alice.- Not a nice thing to do.
Madame D.- Ah, my dear sir, I’d like it if you’d finally sign your portrait, 

for my music room.
Georges.- It’d be a pleasure, Madame.
Madame D.- You’re so kind; I’ll bring it to you. 
Monsieur g (To Monsieur r).- He acts like a movie star. He stops to sign 

autographs, even in the street. 
Madame h.- Every great man is a diva.
Monsieur t.- A celebrity; let’s call him by his proper name.
Robert (to Madame b).- But I assure you…
Madame b (smiling at everyone).- You’re exposing me to my friends’ moc-

kery. That’s all they talk about.
Robert.- But Madame Revel is above suspicion, darling.
Madame b.- So, some day she’s going to change that, people change. What 

an ingrate you are!
Robert.- Not at all. I’m still thanking you.
Madame b.- That’s not what I want.
Robert.- Fine, then I’m not.

(They part a little way towards the back.)

Madame h (to Monsieur r).- Here we have a breakup for everyone to see 
and all because of a clever wife. Poor Madame b!

Monsieur t.- We must fear honest women!
Madame h.- Monsieur, you’re terrible!
Monsieur t.- It’s honest women who say that, Madame.

(She straightens up.)

Madame D.- Here, maestro. (While he signs her portrait, she chats and chats 
and chats.) My husband and I want to throw a party. We will only play 
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your music, dear maestro. You’ll come, won’t you madam? Ah, dear 
maestro! You have a charming wife! (She takes the portrait back and 
shows it to the half courteous and half ironic smiles of her guests.)

Georges (to Alice).- So, are you going to travel?
Alice.- Yes
Georges.- Where?
Alice.- Where men are.
Georges.- I assure you, it’s not going to be much fun. We’re deceitful crea-

tures, the worst kind. I’m talking about our gender. 
Alice.- But you have to go somewhere. That’s why I’m going with men.
Georges.- It’s possible that you might not return.
Alice.- It doesn’t matter to me. (He looks at her curiously. She looks at her 

wristwatch.) It’s really late! I have a thousand things to do.
Georges.- I’ll come with you.
Alice.- No, thanks. What time is the exhibition, Robert?
Robert.- It’s time. I’ll go with you. 
Alice (looking at Georges).- No, thanks. I’m looking for adventure, so-

mething unexpected, unknown. Madame, Monsieur, Madame, Mon-
sieur…

(She distributes smiles and leaves accompanied by Madame d.)

Monsieur t (suddenly melancholy).- She is charming.
Georges (with a smile).- Charming.
Monsieur t (to Monsieur r).- I had forgotten about the husband.

curtain

Scene three

(A rundown discotheque. We can’t see any more than a corner, the rest isn’t 
important to us. It’s the extreme corner of a large hall, decorated with colors 
that are more dull than lively, applied with baroque intention rather modern. 
Blues, yellows, reds and grays are very much in evidence. Our perspective 
only allows us to see two tables: the one on the right is empty. Three young 
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students from the Conservatory are sitting at the one near the corner. From 
time to time a couple of dancers appear for a few moments. A continuous 
stream of jazz can be heard. It can be heard from far, without interfering 
with the conversation, and allowing the audience to suppose that the band is 
playing in the opposite corner, a good distance from the students. The young 
men are wearing ordinary, dark suits, but are not dressed up to the high 
standards of social etiquette. This allows us to assume that the discotheque’s 
dress code is pretty lenient. But in the end, we have to remember what they 
say: happiness doesn’t live in palaces.)

Student 1.- I am convinced that no one sufficiently understands jazz.
Student 2.- Is there anything to understand? You might as well have said 

that no one sufficiently understands women. 
Student 3.- It’s obvious that there’s nothing to understand about women 

or jazz.
Student 2.- Let me finish my sentence. You have an obsession with under-

lining everything that someone else is saying!
Student 3.- I complete what you’re saying.
Student 2.- Thanks, but I’d rather you didn’t. Especially you! Jazz is 

meaningless, that’s all there’s to it.
Student 1.- That’s what you say.
Student 2.- Prove the contrary.
Student 1.- I don’t think you have the ear for these things, but I suggest 

that you to listen to Gershwin.
Student 2.- Listen, I’m no country hick. I’m from the city! Your Gershwin 

with his use of horns… It’s as if he tried to capture the essence of domes-
tic life by using pots and pans! It’s like…

Student 3.- It’s like there wasn’t some kind of choice.
Student 2.- Ah! I don’t know what I’d do without you! I could even speak 

to myself!
Student 1.- Remember this: jazz forms new feelings with old sensations 

that renew and rejuvenate. They have a melancholy…
Student 2.- Ah! How rigid! The melancholy horns…
Student 3.- It’s like…
Student 2.- Shut up before I smack you! When it comes to you, it’s like one 

was talking with someone else, old man.
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Student 1.- But it’s perfect, boys, perfect. Jazz is melancholy because black 
people are a weak race dominated by white people. And that’s where, 
as one would say, lies the embryo, the prologue to other forms of wes-
tern decadence. So, we like jazz because it makes us suffer touching our 
emotions, transporting us to a new level of beauty and physical sadness, 
and reminding us that sexuality is humanity’s only refuge.

Student 2.- You’re not a musician, you’re a demagogue. You don’t unders-
tand the Germans or the Russians… Listen. You may be an editor, a 
professor, whatever you want, but a creative artist you are not. 

Student 3.- Better yet, you should write novels.
Student 2.- Yes, I couldn’t have said it better myself. Thanks!
Student 1.- You guys don’t understand me. My dreams…
Student 2.- Oh no! You’ve gone crazy, and that’s your problem; never mind 

what comes after. But enough arguing!
Student 3.- You’re nervous.
Student 2.- And there’s a reason. There’s a woman that told me, “See you 

at 10, dear!”
Student 1.- That’s very friendly.
Student 2.- But now it’s 12 and she still hasn’t arrived.
Student 1.- At this rate you’re going to be playing Debussy in about 50 

years, and then some of the Russians. You don’t spend enough time thin-
king about your music. If you think that women will bring you music…

Student 2.- Enough!
Student 3.- It’s true that one feels humiliated when a woman stands you 

up. I remember one day…
Student 2.- You could talk about other things; you too. Deep down I couldn’t 

care less, she can come or she can stay where she is, I don’t care. Waiter!
Waiter.- Sir?
Student 2.- I’m expecting a lady, could you please tell her to come here 

directly? (To Student 3) It’s to keep form, you know.
Waiter.- I don’t know if you’re keeping form. But to keep form, that’s the 

twentieth time that you’ve said it. 
Student 3.- Ha! Finally, we’re seeing you for what you are!
Student 1.- If you could bring us more whiskey! Waiter! It’s my turn, isn’t it?
Student 2.- They say that there’s nothing like getting drunk by small sips. 

I’d like to prove that. But… (He looks at his watch.)
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Student 3.- These discos can be so sad. Don’t you think? Do you see that 
girl dancing over there?

Student 2.- Yes, what’s the matter with her?
Student 3.- Nothing’s the matter with her. Look at her, she’s really having 

a good time, she’s had a lot to drink. 
Student 2.- And what else is bothering you?
Student 3.- Nothing, I’m just watching her. She reminds me of a girl that 

my family wanted me to marry back home. I think I made a mistake.
Student 2.- You can enjoy this one while you wait. Maybe she’s the same 

girl. Aren’t you also from the countryside? Don’t forget that moralists 
delude themselves into believing that honest girls are meant to fail at 
sinning so that they can replace those bad girls who are successful sinners.

Student 3.- You’re mad. You can’t handle suffering!
Student 2.- If only it was suffering, all of humanity would live with that. 

But you forget that there’s one important detail, a very unpleasant, frus-
trating detail; two thirds of the world’s population die from that.

(While they tell jokes and sip whiskey Student 1 drinks in silence, his eyes 
fixed upon the invisible dancers as in a dream. His eyes are those of a child 
who has seen everything with fresh and keen interest. They are sharp and 
restless at the same time.)

Student 1.- Do you guys want to leave after this drink? I’m bored. Anyway, 
I have to get ready for my classes. 

Student 3.- I do. He’s going to stay.
Student 2.- Who? Me? To do what? I’m not waiting for anyone, you guys 

know that. If you think that I let women lead me by the nose! (To Stu-
dent 1.) Some come, others don’t, that’s it. I would have more to regret 
if this one came! 

Student 1.- We already know your philosophy. 
Student 2.- But it’s true! We all know that women are never meant to fit; 

they’re either too thin or too wide. If they don’t love you – too wide – 
it’s hard. If they adore you – too thin – then it’s worse. (To the passing 
Waiter.) Please don’t forget!

Student 3.- Enough! If a lady asks for monsieur you can tell her that he 
already left.
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Student 2.- No way.
Student 3.- Ah, this stings, eh?
Student 2.- You’re an idiot!
Student 3.- You know what? I’m not made for these city women. Once my 

studies are finished, a nice country girl, friendly…
Student 1.- Yep, as a musician you’re going to yield plentiful crops and 

country stews…
Student 3.- You are always so clever, especially when you’re pulling my 

leg. The harvest would be beautiful music.
Student 1.- All of you let women lead you by the nose; you can’t function 

without a straight jacket in your lives and in your art. Pure, unfettered 
art is a world you’ll never know. As for me…

Student 2.- Tell that to someone else. We know about your abstinence! You 
want an ideal, the ideal woman, the whip multiplied by ten, the perfect 
cage. You’re monstrous, like all idealists.

Student 1.- Mediocrity, the goddess with 100 tails. 
Student 3.- This place is so sad! Look at those faces…
Student 2.- One doesn’t come here to be happy, buddy.
Student 3.- To do what, then? 
Student 2.- To play the fool. Because here we are nothing but naked fools. 

We may think that in other places we can pass for smart people, but all 
we are there are nothing more than fully dressed fools.

Student 1.- If you could pay more attention to the effect that jazz music 
has on the people around you, instead of waiting for some woman or 
dreaming of life in the country, you’d speak less nonsense. 

Student 2.- Ah, leave us alone. The next time do me the favor of checking 
your intelligence at the door. There’s no place for it here.

Student 1.- You don’t like your work. The same thing happens to me as to 
all caricaturists: they can’t see a face without thinking about the carica-
ture they would make of it. I put everything to music. 

Student 2.- Except the creditors, yes. But maybe they don’t deserve it. 
Student 1.- You animal.
Student 3 (to Student 1).- I think you’re right. Jazz is melancholy.
Student 1.- Jazz is sad like the flesh. Let’s go.
Student 3.- Let’s go!
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Student 2.- Frankly, I…
Student 1.- You’re going to stay, you hear?. You are politeness itself, we al-

ready know that. It would look bad if she didn’t find you here! So you’re 
going to keep on spending money, drinking and you’re not going to make 
it to class tomorrow. And all for a woman that… Look at that woman!

Student 3.- She’s smart looking, eh?!
Student 2.- Pfffff! You don’t see that every day!

(Alice appears. She’s wearing a very simple white dress. Her head is uncove-
red and she isn’t wearing anything except a moonstone broach that holds a 
short gold and gray cape on her shoulders. Her eyes are smart and searching. 
She realizes that she’s produced a singular effect in the place and the stares 
tickle her insolently, but she’s going to discover the stings later. She stops for 
a moment. Her eyes, looking around at the cubist lamps, finally come to rest 
on an empty table. She starts walking towards the table but Student 2 steps 
into her path.) 

Student 2.- Madame!

(Blocked, she looks at him. Student 1 and Student 3 also approach her.)

Student 1 (to Student 2).- What are you doing?
Student 2 (the gloves).- Would you do us the honor of sitting at our table?
Student 3.- Here, Madame…

(They almost drag her over. Surprised, she ends up seated between the two of 
them while Student 1 stands in front of her, illuminating her with his large 
eyes, without saying a word.)

Student 2.- We were waiting for you! I mean, I was, these two were going 
to leave.

Student 3.- He means that…
Student 2.- The house is mesmerized, Madame!
Student 3.- This is a great place, isn’t it?
Student 2.- And you are so beautiful! I wonder if you are even able to look 

in the mirror coldly, without shouting, “What beauty!”
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(Alice laughs. She’s more bewildered than pleased, but she knows that she 
has arrived and what she’s looking for.)

Alice.- Thank you, thank you! I’d like to drink something, my throat’s dry.
Student 3.- Waiter!

(The Waiter arrives.)

Student 2.- Waiter, a Pommèry.10

Waiter.- Very well, Monsieur. So I won’t forget it. If the lady arrives, I’ll 
tell her that you’re expecting her here.

Student 2.- But no, no! This man is crazy! I’m not expecting anybody!
Student 3.- Oh yes! You are supposed to tell this lady!
Student 2.- No way!
Waiter.- But…
Student 2.- Get out of here!
Student 3.- But it’s true! I was the only one that expected you, Madame.
Student 2.- You’re such a fool! As if anyone could possibly be waiting for 

a woman like you. Me? I was searching for you!
Student 3.- Come on, try to remember…
Student 2.- Don’t even try to listen to what he’s saying!
Alice.- You guys are fun, all speaking at the same time. Except for you (To 

Student 1.), you don’t say anything.
Student 2.- No, he’s an idealist. Women don’t interest him.
Student 1.- A woman is what interests me.

(Alice experiences a sense of unease under his gaze.)

Alice.- Would anyone like to tell me something?
Student 1 (softly).- Are you comfortable, Madame?
Alice (flustered).- Yes, thank you.

10 A brand of French champagne.
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(He sits down in front of her. The Waiter brings a bottle of champagne, which 
Student 2 opens.)

Student 2.- Here’s the bubble! Hop! Cheers to the most beautiful of wo-
men.

Student 3.- (confidential).- I was just speaking about women from the coun-
tryside. I hadn’t met you yet.

(Such a strange world makes her laugh. These men’s banal phrases caress her 
body like the knowing hands of the bubbly champagne. Could it be that the 
heroine that you and I love has also erred?)

Alice (laughing).- So I’m a surprise?
Student 2.- You… You, madam, could say that.
Alice.- Oh, you can speak to me informally! I like it a lot. I want more 

champagne!
Student 2.- Would you like to dance?
Alice.- That would be great, dancing.
Student 3.- And with me?
Student 2.- You’re going to get it through your head, old man. This girl is 

for me.11

Alice (to Student 1).- Why do you keep looking at me like that? Don’t you 
like me? Don’t you want to dance?

(In the end, she’s right. She begins to distinguish between him and the others. 
She’s safe.)

Student 2.- Oh, don’t mind him! He only comes here to observe the effect 
of jazz on the dancers’ faces.

Alice.- Are you a psychologist?
Student 2.- Not even. Ok, let’s dance.
Student 1.- I’m leaving.
Alice.- How stingy! It’ll be your turn soon.

11 “[…] est pour bibi” in the original in French. “Bibi”, a synonym of “moi” translates as 
“for me”.
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Student 2.- Goodness! In the meantime he’s going to observe you under 
the effect of jazz. Come on!

Alice.- So it’s true? You don’t want to dance with me?
Student 2.- Damn!
Student 3.- Wow! Look who’s here! It’s incredible!
Student 2.- Revel, here? Is he drunk?

(No, he’s not drunk. He followed Alice. It’s Georges Revel, in a suit. He 
takes a quick glance at Alice. He sits down at the free table, so that he can 
continue to watch his wife, and he chooses something at random from the 
wine list that the Waiter hastens to bring to him.)

Student 1.- The great dispassionate! 

(The tables are on opposite sides of the stage. So there’s no danger of being 
heard.)

Alice (from afar).- You know him? Who is he?
Student 2.- A composer. He’s a bit cold.
Alice.- Isn’t his music good?
Student 3.- Ha!
Student 2.- There’s no reason to be discourteous! He’s pure marble or virgin 

stone. And he’s hard. 
Alice.- This is fun! And you (to Student 1), what do you think?
Student 1.- (with the universal movement of the shoulders).- Nothing. He’s 

a man that doesn’t understand life. He knows the mechanics, sure, but 
he’s immune to music. The great maestro! He only talks nonsense when 
he has anything to say about modern music.

Student 2.- He’s just a showoff! Come on! Let’s dance!

(He takes her by the arm, but she pulls away. Revel smiles.)

Alice.- No, I’d rather talk.
Student 2.- Oh, damn you! And damn you! Shit! It’s this guy’s fault.
Student 3.- He pretends to be very young.
Alice.- Very young?
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Student 3.- As young as a half a century.
Alice (laughing).- Come on, he doesn’t look that old!
Student 2.- They say that he even wears a wig. (She starts to laugh immedia-

tely.) And when he conducts, my God, he rips the Russians apart more 
than anything, Stravinsky freezes to death in his hands.

Student 1.- He talks about jazz like a bumpkin. 
Student 2.- But he’s famous! And rich! Fancy car, beautiful wife. He’s a 

man that cares about his image.
Alice.- Do you know his wife?
Student 2.- I saw her from far away; she was buried under a pile of furs. The 

poor woman probably spends her entire life shivering at home.
Alice (still laughing).- Is he that cold?
Student 3.- Music’s North Pole. 
Student 2.- He’s won many awards, naturally, but his most important award 

is himself. He behaves like the Golden Fleece.
Alice.- But hasn’t he done anything nice?
Student 2.- None that he knows. Us either.
Student 1.- Hardly a page, perhaps, his Soir Blanc, but it drags on, it’s dry, 

shallow, empty and sterile. 
Alice.- You, I like you.
Student 2.- It’s not as bad, to talk about something else. So, we’re just ta-

king up space? You choose him? (She shakes her head, laughing.) Suit 
yourself. (To Student 3.) Now, get going!

Student 1.- Yes, you should leave!
Alice.- Without resentment, right?
Student 2.- (in the heat of the moment).- You could at least give me a kiss!
Student 3.- (getting carried away).- Give us all a kiss!
Alice.- You guys are funny. To a point, though.
Student 2.- Come on.

(He gives her a kiss on her neck. She sits up, her husband watching all of her 
reactions with interest. Then she starts to laugh.)

Alice (to Student 3).- Well, what about you? (She turns her cheek towards 
him, and he brushes it with his inexperienced, clumsy lips.)

Student 1.- Are you two done?
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Student 2.- See you tomorrow! You lucky ducky. (The two walk away 
and stop farther up, close to the edge of the stage.) You know what? (To 
Student 3.) The bottle of champagne has left me without a cent. Women! 
Waiter! (He pays the Waiter.)

Waiter.- A lady asked for you, Monsieur.
Student 2.- What? Then, you can tell her that… Do you have any money?
Student 3.- You owe me a lot already.
Student 2 (superior).- Give me money, do you have any?
Student 3.- Yes I do.
Student 2.- Give it to me! (To the Waiter.) Tell the lady that I already left. 

No, wait! I prefer to tell her myself. To keep form, you know.
Student 3.- You mean…
Student 2.- Oh, shut up!

(They all leave. Alice and Student 1 stay on opposite sides of the table. He 
turns his back on Georges Revel, who she’s still facing. Student 1 continues 
to look at Alice intently.)

Alice.- Why do you look at me like that?
Student 1.- I’m listening to you. Your voice rings to me with a strange 

purity. (He stops. Deeply touched, he tries to capture the moment.) Is it 
the first time you’ve come here?

Alice.- Yes, and you?
Student 1.- The first time also.
Alice (agitated in spite of herself. Is it because of him or Georges?).- You 

don’t seem to be as cheerful as your friends.
Student 1.- Without a doubt it’s because I’m happier. When you’re happy 

you don’t need to be cheerful.
Alice.- Happiness isn’t joyful?
Student 1.- I have the feeling that happiness is tranquil. 
Alice (the obsession returns).- Have you ever suffered?
Student 1.- People think that youth doesn’t know what suffering is. So, as I 

am young, I have to suffer twice as much to know it. I know it, and you?
Alice.- Not really.
Student 1.- You’re so strange. There’s something youthful about you.
Alice (amused).- Here we are telling secrets and we don’t know each other.
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Student 1.- If that’s the case. My name’s…
Alice.- I only want to know what they call you!

(Where did she get this instinct?)

Student 1.- My name’s François. 
Alice.- My name’s Alice.
Student 1 (the dreamer, he sizes her up as he tries to figure her out).- You 

don’t look like you come to these discos a lot; there’s something very 
fresh about you, something enchanting like a childhood dream.

Alice.- Are you a composer too? When are you going to play some of your 
music for me? Oh, don’t look at me like that!

Student 1 (a blind sailor like all men. There are some that reach their des-
tination and others that never set sail).- You’re here. I mean: finally! I’m 
looking at you as if I had arrived to my destination. It’s astonishing, it’s 
beyond belief. 

Alice (flustered. She has to apologize. Her inexperience is her greatest charm, 
the same as with all femme fatales).- Do you want to dance?

Student 1.- No. I don’t dare touch you. Why? This is absurd. Why did 
you choose me?

Alice (sincere).- I don’t know.
Student 1.- But then…
Alice.- Don’t you like me?
Student 1.- It’s curious. You’re dressed marvelously and yet, you don’t 

make me think like other women… 
Alice.- About what?
Student 1.- About money, about tomorrow. And besides you don’t even 

know why you chose me. It’s like love…
Alice.- I want more champagne. 

(He does as she says. She drinks and, under the gaze of her husband, simu-
lates an air of shamelessness that suits her very well.) 

Student 1.- You seem to be so different from the way you talk! I want to 
put you to music, transpose you little by little…

Alice.- Have you known a lot of women?
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Student 1.- I’ve ignored a lot of women. It’s incredible, what one has to 
ignore to know something else very well.

Alice.- A lot of women like me?

(Georges smiles from his table, as if he heard her question.)

Student 1.- If I said that I hadn’t, you’d think I was saying it to flatter you. 
If I said that I had, you’d be offended.

Alice.- That friend of yours that left was more enterprising.
Student 1.- I’m not as liberated. Does it make you sad?
Alice.- I can’t tell you tonight. When are you going to put me to music?
Student 1.- I can’t tell you that tonight either. Your eyes, your lips, your 

voice are already music. Your hands, too.
Alice (the great game).- When can you tell me?
Student 1.- Tomorrow.
Alice.- Ah! I understand.
Student 1.- Good. You don’t have to say anything. You don’t know if 

you’re going to stay or leave in the morning. But I’m working under the 
assumption that you’ll stay.

Alice.- Do you like jazz?
Student 1.- You jump from idea to idea! Have you known many men?
Alice.- I want more champagne. Do you like jazz?
Student 1 (serving her more champagne and drinking at the same time.).- 

Yes, it’s from that, from that formless entity, from that musical shadow 
that I will draw my musical inspiration. What’s the matter?

(She has moved nervously under her husband’s unswerving stare.)

Alice.- Nothing! Go on.
Student 1.- Yes, I have to tell you everything, as if you’re going to stay. 
Alice.- I’d like you to be less formal.
Student 1.- As if you are going to stay. I don’t know you but I’ve figured 

you out. We’re going to be together, but it’s possible that you might 
suffer.

Alice (dazzled).- Why?
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Student 1.- Because I’m poor. Look, tonight the only thing I have for you 
is thirty francs.

Alice.- But some fortunes have been made with less.
Student 1.- Large fortunes! I’ll make my fortune with you. Look, it has 

no end!
Alice.- But how am I going to suffer? Why?
Student 1.- No more fancy dresses.
Alice.- It doesn’t matter to me.
Student 1.- It shouldn’t. We’ll spend every day naked under the sun. You 

have to know that, it’s essential! I can’t think of the words, and I unders-
tand now why people lie for love, why we wear masks. When you don’t 
say anything, I start dreaming; but when you talk I can see everything 
more clearly, and I feel the urge to tell you about everything that I can 
offer you.

Alice.- And if I stayed only tonight?
Student 1.- Then… Another Pommèry, waiter! After this I’m not going to 

have anything except your 30 francs.
Alice.- I’ll keep them forever.
Student 1.- To buy happiness?
Alice (mysteriously, she can’t reveal her secret. She’ll keep them for bad 

luck).- No, for something else. Shall we dance?
Student 1.- No, no. Let me look at you a little more. Women often disap-

pear when you touch them!
Alice.- Do you live far from here?
Student 1.- I live tall, that’s what’s important. But I’ll take you. Your hands 

are so innocent!
Alice.- Do you like them?
Student 1.- They’re innocent like the legs of ballerinas. Where are you 

from?
Alice.- Far away…
Student 1.- Do you want to take off your cape? I want to see your shoul-

ders.
Alice (laughing, she does it).- There!
Student 1 (leaning in to kiss her shoulder).- Everything about you appears 

to be untouched, unspoiled. No, it can’t be true, see, I can’t believe it!
Alice.- Believe what?
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Student 1.- That you are here, and that you are real. And they laughed at 
me, fools! They laughed at me!

Alice.- Why?
Student 1.- Because I was looking for the ideal woman!
Alice.- But I’m nothing more than a woman!
Student 1.- Don’t say anything, above all else, don’t say anything! It must 

be difficult to be an ideal, and to know it.
Alice.- You’re wrong, I’m not an ideal.
Student 1.- If you weren’t, and you are, you would end up being it. I would 

force you. Faith makes everything real, even gods!
Alice (mischievous, driven by the faint memory of a risqué literary text).- But 

I would be all that so that you would pay me.
Student 1.- Now you’re lying. We have to go. Now I want to hold you, to 

make you real if you aren’t already. Let’s go!
Alice.- We have to finish the bottle of champagne. I want more. Do you 

have champagne in your house?
Student 1.- No. It’ll be the start of your life of privation and suffering. 
Alice (laughing).- That’s right! (She moves her hands nervously.)
Student 1.- (more daring, because of the champagne).- Come here, I want 

to bite your shoulder.
Alice.- Wait until we go to your house! (Georges continues to observe her, 

his smile is more and more apparent. She reacts.).- Take it, dear, take it!

(She moves closer to him, and he offers her his lips. Georges gets up smiling 
and walks toward their table. He remains standing, silent, in front of them.)

Student 1.- (noticing him).- What do you want? (Georges doesn’t reply. He 
continues to watch Alice, his mocking smile becoming crueler).- What are 
you doing here?

Alice.- Don’t pay any attention, dear. Let’s go. Hold me first!
Georges (slowly, with a voice that is delicate and strong at the same time.).- 

If only you knew how much vulgarity becomes you!
Student 1.- Do you know this guy?
Alice.- Me? No.
Student 1.- Ok, so, Monsieur, get out of here!
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Alice (to Student 1).- Leave him alone. He’s, undoubtedly, drunk. Isn’t he 
the same guy you and your friends were talking about?

Student 1 (a little drunk).- Yes, yeah, I think so. But I want him out of here!
Alice.- François…

(Shuddering with impending pleasure.)

Student 1.- Yes?
Alice (slowly, with her eyes on her husband’s).- Let’s go to your house, 

François.

(Student 1 gets up and helps her put on her cape.)

Georges.- I like you a lot. Wouldn’t you rather come home with me? I know 
more about love than this little drunkard.

Student 1.- Get out of here, or I… (He totters upon lifting his fist.)
Georges (ignoring him.).- Decide.
Alice.- I’m leaving with this lad. He offered me 30 francs.
Georges (coldly).- I’ll give you 40.
Student 1.- Oh, you! (He’s going to jump all over Georges, but she stops 

him.) 
Alice.- Leave him alone François. It’s not worth it. I accept.

(She takes Georges by the arm and she walks with him to the door. Everything 
happens so quickly that Student 1 can’t do a thing. When he finds his voice 
again, he blurts out with a stammer while pounding the table a few times.-)

Student 1.- But I have everything to give you, as if you were going to stay! 
Forever! Forever! What an idiot, oh my God, what…! Waiter! Waiter!

(The Waiter comes in, unaware of what has happened on the stage, the same 
way the countryside remains oblivious to the changes that occur in the city.)

Waiter.- Monsieur?
Student 1.- Get out of here, what do you want from me? No, no, waiter! I 

want 30 francs worth of whiskey, not a penny less!
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(He weeps. The jazz that can be heard becomes different, sadder. There’s 
nothing like an honest woman…)

curtain

Scene Four

(The other half of Georges Revel’s office. To the extreme left of the scene, 
the other door to the balcony is visible. In the foreground, the front side of 
the grand piano. To the right, a couch and some armchairs. Robert Denris is 
sitting in one of them, facing the audience. There’s a small round table with 
some bottles of liquor. Georges Revel enters, followed by Émile. Naturally, 
he doesn’t see Robert at first sight. His hair is messed up. He’s wearing a 
suit and his air is radiant and tired at the same time. He speaks while he 
takes off his gloves, still without having seen Robert. The lamp on the piano 
lights the stage.)

Georges.- I don’t want to see anybody. You can go to bed Émile. 
Émile.- Monsieur Robert has arrived. How was the concert, Monsieur?
Georges.- It was fine. Ask Monsieur Robert to excuse me tonight and to 

see me tomorrow, or the day after, whenever he wants.
Robert (standing up).- Great! I want to see you today since both of us are 

here.
Georges.- You’re a charmer, Émile.
Émile.- I didn’t have the chance to explain, Monsieur.
Georges.- It’s alright. (Émile leaves. Georges speaks dryly while he pours 

himself a drink.) Please make it short. I need to rest; I just conducted a 
very long concert.

Robert.- You can sit down. I, too, just got back from the concert, it was 
absolutely smashing. 

Georges.- Do you think so?
Robert.- You’ve never directed like that. It was touching, one could have 

screamed like one does before pure beauty.
Georges (still on his feet).- One who?
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Robert.- The audience, me…
Georges.- You, of all people? That’s strange. You’re the most insensitive 

man to music that I know. Did you at least applaud?
Robert.- No
Georges.- Well.
Robert.- But it would have been sacrilegious! To applaud it was necessary 

to come back to earth. I was far away, and it was your fault.
Georges.- You know, if my audience was composed of travelers like you, 

they’d have the advantage. Nobody would applaud.
Robert.- You’d be better understood.
Georges.- And poorly paid. Fortunately, the public, my audience always 

applauds. They’re living beings, then.
Robert.- I thought I’d pay you a… strange tribute.
Georges (with a gesture of great fatigue).- Wrong! Tributes always have to 

be vulgar. No, but think then! The audience offering me the rare tribute 
of universal silence after my best concert!

Robert.- Ah! You’re not paradoxical. Your ignorance is completely… ar-
tistic.

Georges.- I was going to say it. So?
Robert.- So, do you think this was your best concert?
Georges.- Yes, but I said it. So what do you want? What did you want to 

tell me?
Robert (thoughtful).- One had the impression that you were suffering du-

ring the concert, suffering intensely.
Georges.- One who? You’re provocative.
Robert.- It’s you who is provoked.
Georges.- Maybe.
Robert.- One, me, one, Alice, if you want to know.
Georges.- I’m tired. You could never understand this need I have to lie down 

in a glass coffin, my head back, my eyes closed, without the slightest 
disturbance or movement, my body, my brain, my soul perfectly still. 

Robert.- You’re not very polite. You asked me for a report, I gave it to you 
and then you didn’t say anything. “One”…

Georges.- Obviously, you don’t understand. It’s better that you leave, and 
this is exactly what I want.
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Robert.- Too easy. I’m staying, it’s more difficult, and friendship requires 
sacrifices sometimes. 

Georges.- I didn’t know you were like that. Since when do you choose 
what’s difficult over what’s easy?

Robert.- You didn’t know me.
Georges.- That’s possible. So stay. I’m going to bed.
Robert.- I’ll wait for you.
Georges.- Until tomorrow?
Robert.- Until tomorrow. You’ve always been someone that people wait for.
Georges (with a lot of interest.).- I don’t like heroes. They’re ridiculous and 

they are never satisfied. I’ve never had a heroic intention, that’s irrevo-
cable in me; it’s wasted charity. So I’m listening to you. Speak, and go to 
bed like the bourgeois coward you are. 

Robert.- I’m listening to you. I’ve come to do just that. Maybe I’ve forced 
your confidence a little bit.

Georges.- It’s been a while since I had anything to say to you.
Robert.- You’re wrong about that.
Georges.- Is that so? Well, in that case, listen to me. I don’t want friends for 

myself, man, all I care for is friendship. I want my own friends, not my 
wife’s friends. I had a really rough day, I have tense nerves, I need to rest, 
and to work harder at understanding myself all the while. Your presence 
evokes nothing but a tired old world. I witness my own thoughts and 
feelings as a spectator who is both a player caught mindlessly in the game 
and a willing passionate participant in it. I would rather not rest, if that’s 
good for my work. But I’m not going to allow that you keep me from 
my work. You bore me, in short.

Robert.- Go on.
Georges.- I follow, not without astonishment, a complete new path for my 

thought…
Robert.- Yes, you’re the man of the new paths. You have told me something 

similar, remember, the day that Alice left.
Georges.- Forgetfulness is a sign of youth. I watch, then, the direction that 

my will has suddenly taken. A distraction could be fatal for me becau-
se you know that those new paths are always dangerous. I might find 
unexpected detours. 

Robert.- That’s possible.
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Georges.- Leave, then. Let me find my own path. You would see these unex-
pected detours and you wouldn’t tell me anything, because what would 
be a detour for me would be a direct path for you. Danger doesn’t lie 
on the road but rather in the travelers themselves, and there isn’t a path 
that’s completely safe, but travelers sometimes can be. Get out of here.

Robert.- No
Georges.- Why?
Robert.- Because I, myself, am one of those unexpected detours. I’ve come 

to warn you, to enlighten you, so that look deeply into your conscience.
Georges.- Friend, a synonym for obstacle!
Robert.- I prefer, “for barrier.” To keep form, you know.
Georges.- Whatever you want. You can’t make me hesitate now. The part 

of the world that you represent doesn’t matter to me; I won’t stop there 
even for a moment.

Robert.- Ah! You can be so afraid of being human. Human! Don’t touch 
that! It’s dirty, it’s cheap, it’s common, and it won’t lead to anything 
good, my son. Don’t dirty your shoes! We’re going to pay a visit to glory, 
a lady who doesn’t like dirty things. She has an obsession with white 
marble; you have to give her the illusion so that she can smile on you. 
You must pretend that you’re marble. It’s necessary for her to believe 
you’re dead to receive you or she’ll kill you to remake your image in 
marble. Damn imitation!

Georges (with the gesture of someone who recognizes a well-known tune, 
and points it out to his neighbor).- Too much irony, isn’t it?

Robert (obviously too annoyed tonight).- I’m sorry, but it’s contempt.
Georges (same game, but finally recognizing the true author of the tune).- 

Ah! Envy, so, let’s scratch the word.
Robert.- Envy? No. I love, suffer, I’m human, sensitive, I tremble perhaps 

too much. I can be a hero, I find myself alone sometimes… So I sing… 
or cry.

Georges (with the interest of someone who has discovered something signi-
ficantly small).- You can do that?

Robert (men are stagecoaches that bounce aimlessly up and down poorly 
paved roads).- Yes, I have an idiot’s sensitivity. That’s why all the major 
awards give me a wave and go to someone else. Without glory? I subs-
cribe to it. Mediocrity? A relief from all the pressure. I agree. But life? 



186 rodolfo usigli

It’s well worth it, despite its gray and mediocre moments, and because 
it is given to us even though we are only dirty little specks of dust. So, I 
submit my ingenuity to some kind of gymnastics of insensibility. Goethe, 
with whom you’ve compared yourself so often, didn’t do it either; you 
see, it isn’t only mediocre people. He soared, he didn’t fly; if he had 
flown, he simply would have fallen. First, life meant something to him 
and he had curiosity written all over his entire marvelous body. Death? 
Never talked about it.

Georges (the fellow who writes stuff in the margins of the books he reads).- 
Yes he did, once, in Zetler. Go on: your lecture is very interesting.

Robert.- I’m not going to reply to you. What good would that do? I obser-
ved you tonight, during the concert, with great interest, with so much 
passion it was as if you were watching yourself. It’s my fault, since you 
sold your trust to me at a cheap price, and I feel beholden to you. I 
should have had a servile look that flattered you. But what I was looking 
for in you was your suffering, your humanity, the painful absence of so-
mething, of your wife. I’ve observed, little by little, your transfiguration 
and, in one moment, behind the flash of your baton, I thought I saw an 
enormous and complete man appear. I saw Prometheus. Then, while your 
marble ego was lavished with cheap, inflated praise, and aromatic empty 
words were burnt at your feet, I came here to wait for you. 

Georges.- Yes, success is nearly as unpardonable as disgrace. Except that 
disgrace is seen as a defect and success is seen as bounty.

Robert.- I waited for your shout, your arms, your tears…
Georges.- I can’t cry, it’s a habit. 
Robert.- Your tears of pride for having, finally, obtained the most difficult 

victory, for having, finally, broken through into the perfection of being a 
man, into the genius of being a human being. Instead, I find a snob that 
speaks about a glass coffin, and a splendid statue that one has to leave or 
destroy. I’m leaving.

(He takes a step towards the exit. Sure of his voice and his immobility, Geor-
ges doesn’t make a single gesture. He even speaks softly.)

Georges.- It’s unfair. You were just so eloquent at my expense and now you 
need to listen to me. It’s my turn to be eloquent, only that, I’m more 
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sober. I’ll say nothing more to you than a few of words, the same thing 
that I say to myself. And I make you my confidant only because you’re 
still here. 

Robert.- I’m listening.
Georges.- Yes, you weren’t that far off. I wanted to suffer during the concert 

while my symphony dedicated to happiness was being played. I wanted 
it with all my heart and what you saw was the powerful gesture of my 
will that tipped towards that suffering called human. I wanted it out of 
curiosity, or envy, to find the secret of this life that has been so friendly 
and prodigal to me. I wanted to suffer, but all I found was a void. There 
isn’t suffering a few feet off the ground, my old theories are confirmed: 
human pain is base and primitive and I can’t lower myself to suffer now. 
I’m soaring too high right now.

(He stops talking. Robert shrugs his shoulders.)

Robert.- It’s pointless, then, for her to come.
Georges (from far away!).- Her?
Robert.- Yes, her, “one”, Alice. You’ve robbed me of my desire to speak 

seriously.
Georges.- It’s not my fault if you’re beneath me. There are people who don’t 

take their hats off in front of genius for fear of catching a cold.
Robert.- Yes, I’m despicable. My path is more servile than yours, but it is 

through suffering that one becomes better. 
Georges.- I’ve become better.
Robert.- Without suffering.
Georges.- Without acquiring a life with the hypocrisy of suffering. Life was 

a staircase that tried to make me slip, but couldn’t. I was nimble, and 
that’s it. I took it for what it was: a staircase, not a cellar.

Robert.- Yes, you can praise yourself. Life, like women, wants macho ges-
tures, laughter, hands that pull hair, teeth that bite, a heart that hates. 
But the day comes when life gets tired of all that: the gestures weaken, 
laughter dies down, fists loosen their grip, teeth grow yellow and rot, 
the heart falters. Then…

Georges (serious).- Not yet. 
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Robert.- But you’ll be old and you won’t have cultivated anything in your-
self with which to seduce life, and you won’t be able to take hold of it 
like you could before and it will deceive you.

Georges.- Not with you. Thanks, clock. But we talk, talk and what we say 
takes us kilometers, miles away from what brought you here. I want to 
know what message you have for me.

Robert.- No message now.
Georges.- I want to know. Where is she?
Robert.- Who?
Georges.- “One”, Alice.
Robert.- Wherever she may be, she’s far away from you; the nearest, the 

furthest. 
Georges.- Where is she?
Robert.- Very far. Right here.
Georges.- Here?
Robert.- In her old room. Émile doesn’t know anything about it, don’t be 

too hard on him. I’m going out with her, bye.
Georges (pensive).- You’re gonna tell her to come down here and then 

you’re going to leave.
Robert.- She’s not going to come down when she figures out what awaits 

her.
Georges.- That’s not a concern of yours. Call her.

(Alice enters. She’s wearing a black velvet dress with natural flowers. 
She arrives complete, finally. Without veils, without virgin shadows.  
It’s everything we expected from her: she’s a woman. Her eyes are deeper 
than ever, but they’re also more calm. Curiosity has made way for serenity. 
A new smile, from today, from this very instant, on her lips.)

Alice.- That’s not necessary, I’m already here. Thanks, Robert.
Georges.- You can thank him. You have good friends.
Alice.- You’re the one with good friends. Robert’s your friend.
Georges.- He’s yours. 
Robert.- I bet you guys are going to argue about who doesn’t get to enjoy 

my friendship.
Alice.- Your friendship is precious, Robert.



4 roads 4 189

Robert.- Well, I’m leaving. My love will wait for you, Alice.
Alice.- Your love?
Robert.- Yes, I love you.
Georges.- You have the gift of being opportune.
Alice.- You never told me anything.
Robert.- That’s right. What do you want? I was too busy trying to show 

it to you.
Alice.- Are you suffering, Robert?
Georges.- But he doesn’t deserve it.
Robert.- Yes, you can both be conveniently surprised, and to do it with 

class Yes, evidently, I suffer in my own low and vulgar way. 
Georges (with a flash of sincerity).- Lucky you!
Robert.- I’ll for wait for you then. Bye, Alice.
Alice.- No, bye, Robert, don’t wait for me. It is not about suffering for me, 

but of making me suffer.
Robert.- You’ve won, Alice, good-bye.

(He leaves. One more victim. But they’re more concerned about him than 
they were about the young student. When one loses a friend, a bridge co-
llapses, a door closes forever. They are upset for having lost his friendship. 
After a few moments Alice slowly sits down. She is lost in a reverie, she looks 
with her large, wide open eyes in the distance at a tiny sorrow, one that she 
wishes that she could grasp.)

Alice.- Now we’ve lost him.
Georges.- Did you want to talk to me?
Alice.- We’ve lost Robert.
Georges.- Did you want to talk to me?
Alice.- Not now. I listened to you, I grasped the meaning of what you were 

saying and I’m going to carry it with me forever. That’s enough for me. 
I’m leaving.

Georges.- As you wish, but you can stay at home tonight, if you want. It’s 
late.

Alice.- Yes, I know, it’s late and you’ve earned your rest. It’s useless, Geor-
ges. I’m leaving.

Georges.- Do you want a drink?
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Alice.- Yes, why not? (He takes a bottle from the small table and pours her 
a small glass of liquor.) Thanks, Georges.

Georges.- Are your gloves torn?
Alice (while drinking slowly, standing up).- Yes, I did. Just imagine it, me 

applauding for you surrounded by a vulgar crowd. 
Georges.- I’m going to lie down for a little bit here. Is that ok?
Alice.- Please. (He lies down on the sofa, squashed by fatigue and all that 

glory, as if he wished he could wake up from a dream.) I’m going to pour 
myself another drink.

Georges (halfway out of his seat).- Let me do it.
Alice (she pours herself another drink).- Thanks. It’s not worth you getting 

up. (She drinks again, even slower. She thinks while looking at her glass.) 
Yep, we’ve lost him.

Georges.- It’s a fixed idea.
Alice (sweetly).- It’s permanent.

(Beneath the lampshade the light makes a large pale golden circle that cat-
ches the eye of Alice. There’s a silence that plays between the two of them.)

Alice.- It looks like we have nothing new to say to each other. 
Georges (closing his eyes).- It’s been such a long time that we haven’t seen 

each other.
Alice.- Three months. People say that’s too long. 
Georges.- Did you travel?
Alice.- No, I went here and there, but not too far. I visited jails, hospitals, 

neighborhoods and discos. 
Georges.- The museum of human misery is open day and night! I’d like to 

do all of that but I don’t have time. Did it go well?
Alice.- Georges… last night I wanted to die.
Georges.- You?
Alice.- Yes, I would have killed myself. 
Georges.- Why?
Alice.- Georges, last night I tried to kill myself.
Georges (suddenly jealous and dark).- Were you in such pain?
Alice.- No, no … It’s absurd, but I was very happy! Absurd!
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(He smiles. Like him, she was unable to experience suffering. She could never 
suffer. He’s done so much for her.)

Georges (slowly and triumphantly).- I understand what you’re saying. Pain 
doesn’t kill, it demeans. But happiness! (He concentrates.) Yes, I unders-
tand you, I know you. Happiness takes us to the source of our being, it 
breathes on us so powerfully that it can kill us. But what is death after 
such clarity? The sense of death itself disappears. To die from happi-
ness… (She listens to him with a curiosity that he reads as anxiety. In his 
eyes, she has found her new self, and she is once again the stuff of dreams 
and of art, the stuff of music.) Dying from happiness…

Alice.- I thought about mortal sweetness: gas, slicing my wrists… But 
nothing was deadlier than my own happiness. I wanted to be at its level 
but it was so high that only death could reach it.

Georges (like marble).- Look…
Alice.- What?
Georges.- It’s… Yes, that’s it. I knew that something was missing.
Alice.- I only want to die, Georges, die…
Georges.- Yes, that’s it. Death from happiness; absolute liberation through 

happiness. That’s what my symphony lacks. 
Alice.- Seeing you from afar, when you were a distant presence, in my 

thoughts, I said to myself: He’ll be able to suffer. I could have given him 
something that nobody else would have given him, not even himself. 
Pain. Life is good!

Georges (with all the fire of immobility).- Women don’t really see, all they 
can see is distance from very close. I see very close from afar. It’s going 
be this age’s masterpiece, this century will bear my symphony’s name, 
it’ll be to music what Faust or Inferno are to literature. I hadn’t given 
it much thought. Why? Because death evokes such finality. But, death 
from happiness. So simple!

Alice.- Yes, dying is so simple … ., which is why I chose not to die.
Georges (same game).- Happiness, humanity’s birth and death… But it’s the 

ultimate suppression of pain! Life then becomes a kind of lighted path 
that climbs up and up. It’s the classical world that returns, a return from 
a long journey, in which humanity has progressed through the centuries, 
until it reaches me, me! It’s a completely new doctrine, an aesthetic view 
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of life, finally! The end of darkness and of Christian pain! And it’s my 
work!

(Did she understand? She is looking within herself, smiling, and all of shy-
ness’ mystery surrounds her.) 

Alice.- Georges, in a few months I’ll have a baby.
Georges (he’s not listening.).- Yes, it’s the break of dawn, it’s youth reco-

vered from under the ashes of decrepit old age, from under centuries of 
night.

(Will she be able to hear the dawn?)

Alice.- Georges, in a few months I’ll have a baby.
Georges.- Woman! You’re forcing me to go back to your woman’s world. 

But I won’t go there. My work is done, and it’s here. 
Alice (happiness).- In a few months I’ll have a baby, Georges!

(He wavers, looking into the distance. Finally he leans forward, as if to 
address a child.)

Georges.- Did you travel among men, woman? You wanted to do it that 
night, and you did when you bought the ticket, remember?

Alice (smiling).- Yes, I remember. I had had a lot of champagne and I had 
listened to some young students say bad things about you…

(The man in him returns with certainty.)

Georges.- Was it one of them? The miserable ones are always the victims of 
heredity. Did you try to share a little of my genius with him?

Alice.- Well, I watched you during the concert and something appeared to 
mature in you. I watched you without blinking once, to see if you were 
ready for what I’m telling you. You weren’t then, you’re far from being 
ready now, but I couldn’t not tell you. 

Georges.- Well, you can leave with your lover. Maybe you want a divorce?
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Alice.- If only you knew how little you are, Georges! Very small now, sma-
ller than when you were in your mother’s arms. You’re so small, Georges, 
so small. Oh my God! As small as the thing in my belly!

Georges.- No, don’t tell me anything! You’ve guessed right: it’s so incredible 
that I could believe it.

Alice.- Yes, that night, that night…
Georges.- Now I see. How could you not be a woman? You’ve come back 

in style, with all the baggage: what the world calls guilt, and a lie or two 
as well. 

Alice.- You’re brutal.
Georges.- Because you’re a woman.
Alice.- So you think I’ve come to stay?
Georges.- I know it.
Alice.- The thing had been decided earlier, don’t you see? If you had suffe-

red tonight, during your best concert, and if you had humbly confessed 
that to our friend, I would be staying, I would be saving you the emba-
rrassment of having to look for me. But you’ve risen to such a height! 
When I told you that I wanted to die, you found closure for your sym-
phony. Your genius spoke.

Georges.- Do you remember what I told you when you tried to leave?
Alice.- Yes.
Georges.- I said I want you irreparable. Your absence hasn’t done anything 

to me, it hasn’t provoked any pain in my soul, my mind hasn’t become 
less lucid nor has my genius become less potent.

Alice.- I’m leaving.
Georges.- Wait.
Alice.- Why? You want me irreparable. I won’t do it.
Georges.- Wait.
Alice.- Why? You need to sleep.
Georges.- Wait. I have another idea about my idea about you. This child…
Alice.- I told you.- Georges, you’re so small, so very small! And all that 

you’ve come up with is an insult. So do you think that I’ve suffered by 
being far away from you? I saw colors with my eyes, I listened to sounds 
with my own ears, I discovered strength in myself and I found out that I 
had organs that I thought were yours. I loved you. Good bye.

Georges.- Wait.
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Alice.- You’ve spoken sincerely. Now you won’t doubt yourself. Good bye.
Georges.- No, wait. This is another new world that offers itself to me – per-

haps the last one. It’s very dark on that world; I can’t see where I’m going. 
Alice.- Be careful! You could run into yourself.
Georges.- This child, Alice…
Alice (a smile).- One night, a man wanted to buy me. He only had thirty 

francs, but he was young and handsome. He saw his entire life through 
one happy night. Another man came, less young and less handsome. He 
only wanted to show contempt for me; he offered forty francs and took 
me home. And he left a little while later. But he stayed! He stayed!

Georges.- Now I know what I wanted to know. You’re lying, have the 
courage to confess it!

Alice.- Of late you’ve forgotten about your genius, it’s going to get angry.
Georges.- Yes, you’re lying! I want the truth from you, for what I’ve done 

for you!
Alice.- One night a man tried to buy me. Another man came over…
Georges.- And you wanted to die, with a baby in your womb, my child! 

What a cheat!
Alice.- I wanted to die from happiness, I already told you, Georges, but 

your genius has a strong voice composed of a thousand small voices and 
mine is only one of them.

Georges.- One last chance, I’m giving you one last chance. The truth, Alice?
Alice.- One night a man tried to buy me…
Georges.- Shut up! Oh, woman, rain, prayer, drop of water, monotony!
Alice.- Truth is very monotonous! That’s why one lies sometimes.
Georges.- Like now.
Alice (getting up).- Now you understand, I’m going to suffer. No, I’m al-

ready suffering. It’s not just my child, I have a thousand other things in 
my womb that will be born at the same time. I have human suffering, but 
you have none of the world’s happiness. I have more than you, happiness, 
much more than you. I have my life, Georges, life! And you, how did 
you plan to have happiness without pain, feet without legs? Good bye.

(Georges wavers for a moment. Finally, he takes sides. He accepts.) 

Georges.- No, wait, I’m telling you. I believe you.



4 roads 4 195

Alice (sizing him up).- You would like to believe, that’s it. You’re a man, af-
ter all, and you think that you would like to be fair and unfair, everything 
and nothing. You’ve walked a path of cruelty; you’d like to have a night 
of goodness so that there isn’t anything left on earth that you haven’t 
experienced. 

Georges.- No, but light, you see, is like darkness: you have to get used to 
it to be able to see. Everything was so clear to me a little while ago that 
I had to close my eyes. But I see, I see! Stay here.

Alice.- Fine, but why? We can’t be together anymore, Georges. We’ve done 
something horrible; we’ve transgressed everything to live without pain. 
So, there’s emptiness, a broken bond that we can’t tie. We’ve robbed 
clarity from our lives, you and me, thus eliminating darkness from them. 
Pain is necessary so that happiness stays unaffected when it arrives. Sha-
dows are necessary, a secret place where you can withdraw by yourself 
sometimes, and that’s pain.

Georges.- You don’t understand now. I see pure music in the child that 
you’ve announced to me now. And through him I see my genius reappear 
full of vitality, newborn and capable of anything.

Alice.- Yes, I know.
Georges.- So are you going to stay?
Alice.- Good bye, Georges.
Georges.- But what is happening to me? I just used words that were unk-

nown to me. I gave myself over to ideas, to feelings so new to me; it’s 
as if they were just created. I don’t recognize myself, but it seems that 
the only way to get to an understanding of ourselves is to inquire about 
ourselves in the wrong places, continuously.

Alice.- You’ve done all that, but you’re still unable to trust humanity. Right 
now all I would have to do is leave or stay; all I would need is a man with 
the ability to cry. A man like Robert!

Georges (cold one more time.).- Go find him.
Alice.- No.
Georges.- I want you to stay.
Alice.- Not now, not ever. Nothing could bring us together again. There 

would always be a fight between your genius and me, between your 
genius and your child, between your genius and you.

Georges.- Maybe. My genius…
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(He stops talking, too much divine light on his face.)

Alice.- Just remember the story: one night a man bought me for forty francs, 
and he left and he stayed.

Georges.- Are you repeating those sentences to yourself so that you can 
really believe them?

Alice.- You have your music and I have my child, Georges. That’s good bye.

(He doesn’t believe it. She leaves. A few moments later, he staggers out; we 
can hear him scream from the side of the office that isn’t visible.)

Georges.- Alice! Alice! Alice! (He returns; he’s grown pale, his appearance 
has changed, he’s empty. He takes a glass of liquor and drinks it, fills it 
again and continues to drink. He goes over to the piano and touches the 
keys). Never again – never again – never – again. (Slower, in the same way, 
he keeps on saying it.) My child… my… child… my… child.

(Then he sits down at the piano and passes his fingers over the keys to assure 
himself of their lightness. He’s going to play The End of his Symphony. We 
know it without his saying so because the man has disappeared in him. But 
his god-like mask suddenly falls and the man tightens his lips convulsively 
and presses his temples with trembling hands in his wrinkled forehead. In 
this moment Alice returns. Maybe we were expecting her, maybe not. He 
raises his tired and intermittent eyes to her without speaking.)

Alice.- I forgot… No, I didn’t forget anything, Georges. I remembered that 
you bought me, and that I’m a woman. So I’m staying.

(He waves her off.)

Georges.- Get out. I’m suffering, suffering sweetly… Get out.

(She leaves. He stays fixed to the piano.)

curtain.



La vía
Nicole Usigli

Si le hubieran preguntado a mi padre cómo era de joven, hubiera contestado, 
con una sonrisa: “Tenía pelo”. Yo nací diez años después de 4 chemins 4, 
cuando ya era bastante calvo. Sin embargo, me encuentro, releyendo Voces, 
que en 1932 anduvo rapado y con boina, después de una enfermedad. ¿Tifoi-
dea? Ya, mientras trazaba su vía, se parecía a la imagen del que conocemos.

En esa época estaba ya establecido el personaje de Usigli. Un intelectual, 
una figura que se movía con la misma facilidad en cualquier círculo, literario 
o mundano. Como artista, consideraba a todo creador, de cualquier medio de 
expresión artística, de cualquier nacionalidad, idioma o creencia, como a su 
igual, y si nadie lo presentaba, se presentaba él, entablaba conversación, y en 
muchos casos originaba una amistad durable. Diez años antes, en la Escuela 
Popular Nocturna de Música y Declamación, había aprendido a posar su voz, 
que tenía un timbre muy masculino. Articulaba con gran claridad. Tenía gran-
des facultades de escucha y de observación, y sobre todo, de memoria, sin 
hablar de cierto encanto que apreciaban no sólo las mujeres, y estaba al tanto 
de todo, de literatura, de teatro, de pintura, de música, de política y de chis-
mes. Era tan diferente de otros jóvenes sin talento que, aun a esa edad, la gente 
consideraba valiosa su opinión. Vestía bien, siempre como los ingleses, usaba 
boquilla y bastón, y siguió usando el sombrero aun después de que pasó de 
moda. Xavier Villaurrutia lo llamaba el Caballero Usigli, por la elegancia y 
la formalidad, aunque también decía que el Caballero Usigli era neurasténico 
ya que era italiano. Hablaba inglés, sin acento, ya que, como tantos niños en  
México, tuvo que trabajar en cuanto terminó la escuela primaria, en ese mo-
mento la única obligatoria, y lo aprendió trabajando en compañías america-
nas. Pero el comercio no era su vía, aunque hizo estudios comerciales. El 
francés, que conocía un poco desde siempre ya que su madre lo hablaba, lo 
aprendió en la Alianza Francesa, también lo hablaba sin acento, y lo practicaba  
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con los mismos maestros, de quien hizo sus amigos, con franceses que pa-
saban por México, y con diplomáticos franceses por quienes accedió a la 
Legación de Francia, y a su primera cena diplomática, en la misma época en 
la que estaba escribiendo lo que él llamaba su comedia en francés.

Había decidido ser escritor a los siete años. A los veinte, que dedicaría 
su vida al teatro. Había escrito ya la historia del teatro en México, y una 
comedia en español, El apóstol. ¿Porqué escribir en francés? A mí me dijo 
que porque no quería escribir en español. Quizá, como escritor, quería me-
dirse no sólo con los autores clásicos, sus maestros, sino también con los 
modernos. En esa época él tenía dudas, y sueños. A veces pensaba en irse de 
México, y en un momento dado pensó en enviar su comedia a Francia para 
publicarla allá. ¿Por qué en francés y en Francia?

Sus padres se conocieron en Marsella. Ella, Carlota Wainer, había llegado 
allá, a casa de una tía, después de pasar unos años en Viena en casa de otra tía. 
Había dejado su pueblo natal, en Polonia, en esa época parte del Imperio Aus-
tro-Húngaro. Su madre, que era alemana, se volvió a casar cuando murió su  
padre polaco, y su padrastro no la dejaba ir a la escuela. Eso explica quizá 
porqué no se volvió a casar, encargándose de sus tres hijos y de mi padre, que 
estaba en camino cuando se quedó viuda de Alberto Usigli. Él le enseñó a leer 
y a escribir, y lo adoraba. Él nació en Alejandría en Egipto. En Marsella se 
casaron y ahí nació su primera hija, Claire, que vivió quince días. La hermana 
de Alberto era cantante de ópera, y él era su empresario, y la acompañaron a 
una gira por América, empezando por los Estados Unidos. Cuando llegaron 
a México les gustó y se quedaron, y mi padre ahí nació “por casualidad”.

Esta es la historia que me contó mi padre. Si sus padres se hubieran queda-
do en Marsella, él hubiera sido francés. Con tan diversos orígenes, era normal 
que pensara que, extranjero de tipo como era y siempre fue en México y con 
sus idiomas —herencia polaca— podía desarrollarse mejor en otro país. Los 
Estados Unidos no lo atraían, Europa sí. La verdad es que ya tenía veintisiete 
años, era mexicano —no italiano como oficialmente aparecía en el Registro 
de Extranjeros—, tuvo que naturalizarse como todos los mexicanos de padre 
extranjero y renunciar a su nacionalidad italiana, y durante la guerra hacer 
servicio militar con otros extranjeros naturalizados, con León Felipe como 
parte de la compañía. Había vivido la Revolución de niño, y le escandalizaba 
ver a los mexicanos amenazados con armas en las urnas y obligados a votar 
por un candidato elegido por otros. Conocía tan bien la historia de México 
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que de muy joven la enseñaba en la Escuela de Medicina Veterinaria. Pero 
él no era político. Ni periodista. Conocía las virtudes y los defectos de los 
mexicanos, y adoptó, deliberadamente, hasta asimilarlas, ciertas actitudes y 
tipos de conducta típicamente mexicanos, aunque algunos le eran extranjeros 
y se los reprochaba, para integrarse mejor a la sociedad mexicana y para que 
ésta lo aceptara. Decía, por ejemplo, que criticaba para parecerse más a los 
mexicanos, que critican todo. Los franceses también critican todo, por cos-
tumbre, pero también por libertad de expresión y de prensa. Quería darle a 
México el teatro que no tenía, un teatro con temas mexicanos, y a través de  
éste abrirle los ojos al público para que iniciara reformas. Esta idea, y la  
de crear un teatro al alcance de un público no acostumbrado a ir al teatro, 
ya germinaban en su mente.

Pero también, cuando escribió 4 chemins 4 mi padre era un joven que quería  
divertirse y gozar de la vida. Finalmente lo habían operado varias veces, y lo 
operarían por última vez en París. Se había pasado muchos años acompleja-
do, y bastante aislado, por su estrabismo. No era como John Mal kovich, que 
exhibe su ojo bizco, quizá por diferencia de época, quizá de temperamento. 
De niño sus compañeros le pusieron el “Visconde”, siempre se sintió, por su 
intelecto, superior a ellos. Por ese ostracismo y esa timidez, se re fugió en 
la lectura. No sólo leía a una velocidad prodigiosa, sino que asimilaba cada 
palabra. Leyó el Quijote de niño, y una vez al año, durante toda su vida, 
se reservaba tres o cuatro días para volver a leerlo. Decía que siempre en-
contraba algo nuevo. Se volvió, desde muy niño, el intelectual puro. Nunca 
aprendió a nadar, ni a andar en bicicleta, y menos a manejar. Tenía una gran 
disciplina, y era muy puntual. No podía vivir sin música. Su madre cantaba 
no sólo en francés, sino también en alemán, y él también, y pensaba que 
entre sus muchos talentos podía escoger ser músico o cantante. Le pusieron 
Rodolfo, a sugerencia de una de sus hermanas, por una canción que estaba 
de moda cuando nació. ¿Cuánta gente conocía el jazz y el blues en 1932? 
Además de que conocía a todos los compositores e intérpretes y a todas las 
músicas, clásicas, revolucionarias y modernas. Iba a todos los conciertos, al 
teatro, por supuesto, y mucho al cine.

Y, al mismo tiempo que se divertía, tenía dudas, sueños y luchas. Dudas 
sobre la religión católica, que rechazó, y sobre todo acerca de lo que él po-
día hacer. Soñaba con viajar, con ver el mar, con el amor, aunque parece que 
haya leído a San Agustín y a los hermanos Goncourt, considerados entre los 
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escritores más misóginos de la lengua francesa. Soñaba con escribir un diario, 
una crónica social como ellos, por eso empezó Voces, su diario personal. 
Soñaba con ser actor, y a la gente que conocía les parecía extraño ese sueño, 
“¿Usigli cómico?”, decían, y director de teatro. Pero no resultó ser un buen 
actor, a mí me dijo que le daban nervios. Director de teatro tampoco era su 
vía, aunque también exploró ese camino. Había, si no teatro mexicano, direc-
tores en México. Soñaba, sobre todo, en tener éxito como autor de teatro. 

Y en todos estos sueños, ¿cómo vivía? Como viven los intelectuales, y 
como siguió viviendo toda su vida, agregando más tarde a estos medios la 
diplomacia. Tenía, desde siempre, el apoyo de su madre, a quien adoraba. A 
veces no tenía trabajo, y tenía deudas, pero no quería nunca más ser pobre 
como cuando era niño. Trataba de hacer contactos para conseguir trabajo, 
daba clases, escribía críticas y artículos, hacía cosas que no le gustaban, 
hizo, por ejemplo, con León Felipe, teatro por radio, lo que al principio le 
parecía ridículo, hacía traducciones. Las traducciones le enseñaban no sólo 
la búsqueda del sentido del original inglés, o francés, en ese momento J. M. 
Barrie, y Paul Valéry, sino la maestría del español y del uso de la prosa por 
el cual se hizo famoso. También se familiarizaba con problemas literarios y 
editoriales, cuando terminó la traducción de Valéry resultó que no tenían la 
autorización del autor. Luchaba, como todo escritor. Tenía una energía pro-
digiosa, pero leía y escribía en la noche con luz de vela, porque de día salía y 
estaba siempre ocupado. Caminaba mucho, y si tomaba el tranvía leía. No 
le alcanzaba el tiempo, ni tampoco esa energía prodigiosa, y se enfermaba,  
y leía en la cama, y estaba obsesionado por la idea de que iba a morir joven y  
todos los días se preguntaba cuánto tiempo le quedaba.

No sé cuándo finalmente encontró el título para su comedia en francés. Se 
tardó en terminarla —tenía entonces varios proyectos de piezas que nunca 
escribió—. Al principio pensó en ponerle Blancheur, “Blancura”, e inclusive 
cuando la leyó en público y no encontró la aclamación que él esperaba, no 
tenía título. Entre una docena pensó en Le bateau est parti sans nous, “Se fue 
el barco sin nosotros”. En español, la expresión cuatro caminos representa 
una encrucijada. ¿Cuál de los cuatro? En francés es una negación. No iré por 
cuatro caminos. Iré directamente a la meta. De las dos maneras representa 
este título la vía de mi padre. 

Londres, 2008



Usigli, teórico del teatro
Daniel Meyran
Director del Centre de Recherches Ibériques et Latino-Américaines de l’Université de 
Perpignan (crilaup), Université de Perpignan – Via Domitia

La teoría del teatro es sencilla. Consiste en cambiar el orden rutinario y, en vez 
de decir: “Es teatro lo que yo soy”, decir: “Lo que yo soy es teatro”. Ahora que 
la sociedad de Los Fugitivos se mezcla en los salones y en las crónicas y colum-
nas sociales con la descendencia de los de Las Madres; ahora que los nietos de 
Porfirio Díaz se hombrean con los de Calles […] es el momento de comprender 
que yo no soy más que teatro. Pero no en un sentido figurativo, halagüeño o 
irónico, no como una apariencia sino como una realidad.1

La vida de Rodolfo Usigli fue una vida dedicada enteramente al teatro, una 
vida hecha teatro, la de un «devorador de sueños», como solía llamarse, en 
este «soñar conjunto» que es el teatro. Considero a Usigli como el primer 
teatrólogo del teatro mexicano moderno, ya que son pocos los dramaturgos 
que acompañan su obra con una reflexión sobre ella, que contemplan su obra 
desde la otra ribera, que asumen «la función de la teoría en la formación 
teatral», retomando una bella fórmula de José Ramón Alcántara,2 ya que 
para Usigli, como para Shakespeare o Aristóteles:

La ecuación es fácil: Teatro = Hombre. Si no es hombre, no es teatro […] Puede 
agregarse que, como en el caso de la tesis que toda obra maestra contiene, sólo a 
posteriori y como resultado, no punto de partida, en toda gran pieza, hay un sím-
bolo derivado de la humanidad del carácter o personaje. Basta citar a Hamlet […],3

1 Rodolfo Usigli, Teatro completo. iii, Fondo de Cultura Económica, México, 1979,  
pp. 671-672. El subrayado es mío.
2 José Ramón Alcántara, «La función de la teoría en la formación teatral», Teatralidad y 
cultura: hacia una est/ética de la representación, Universidad Iberoamericana, México, 2002, 
pp. 28-42. 
3 Usigli, ib., p. 843.
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quien dice, en la escena ii del acto iii, que el propósito de la representa-
ción «[…] al principio, igual que ahora, fue y es presentar como quien dice 
un espejo de la naturaleza; mostrar la verdadera fisonomía de la virtud, 
del vicio la propia imagen y de cada edad y generación su aspecto y sello 
característico.»4

Así la teoría, que es observación y contemplación del mundo de las accio-
nes humanas en el mundo, acompaña al dramaturgo en su itinerario y, desde 
un principio, acompañó el de Usigli, fusionando con la práctica, como un 
comentario, sus ensayos: México en el teatro (1932), Ensayo sobre la actua-
lidad de la poesía dramática (1938), Caminos del teatro en México (1933), 
Anatomía del teatro (1939), Itinerario del autor dramático (1940), Primer 
ensayo hacia una tragedia mexicana (1950), o en sus prólogos, epílogos, 
adenda, notas, gacetas, carátulas, apostillas y seminarios de cultura mexicana:

Yo he confesado que mis prólogos y demás ensayos de igual intención, escritos a 
menudo antes o después de terminar mis piezas y comedias, constituyeron hasta 
hoy para mí, terrenos de planteación y aun de plantación a fin de seleccionar, 
estudiar y disponer en forma no dramática los elementos ideológicos, de acción 
y de carácter, y de situarlos dentro de la obra depurados de lastres antiteatrales, 
adelgazados de toda retórica […] de todo simbolismo, en formas estrictamente 
humanas, en términos dramáticos o de acción.5

El sitio que ocupa Usigli en la teatrología universal, no se puede negar.6 
Propongo, ahora, hacer un breve recorrido «vital» de la teoría usigliana del 

4 William Shakespeare, Hamlet, príncipe de Dinamarca, trad. y notas de María Enriqueta 
González Padilla, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2000, p. 169. 
5 Usigli, ib., p. 774.
6 Sus textos teóricos han sido recogidos y estudiados, entre otros por Sergio Jiménez y Edgar 
Ceballos quienes extraen la sección titulada «Los estilos» de Itinerario del autor dramático y 
la publican en Teoría y praxis del teatro en México, Gaceta, México, 1982, pp. 23-93; Gerardo 
Luzuriaga coloca a Usigli al lado de las reflexiones de Leónidas Barletta, Enrique Buenaven-
tura, Santiago García, Augusto Boal y Eduardo Pavlovsky en Introducción a las teorías latino-
americanas del teatro, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1990; Armando Partida 
Tayzán revisa la teoría usigliana del teatro en su Modelos de acción dramática aristotélicos 
y no aristotélicos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004. Además, se 
pueden consultar las importantes contribuciones sobre el tema de: Eunice J. Gates, «Usigli 
as seen in his prefaces and epilogues», Hispania, núm. 373, abril 1954, pp. 432-439; Solomon 
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teatro; «vital» como lo fue la propia existencia de Rodolfo Usigli, desde 
sus primeros apuntes sobre el teatro hasta su intuición de una estética de la 
recepción pasando por su teoría del teatro, el arte de «recordar con ayuda 
de la imaginación».7

Además de las obras dedicadas por Usigli específicamente a la reflexión 
sobre el teatro, sus ideas sobre la producción y la representación teatrales se 
confirman de manera más radical en los prólogos y epílogos que enmarcan 
sus obras. A menudo, prólogos, epílogos, adenda o «noticias» constituyen 
apuntes teóricos esenciales para comprender la escritura dramática, no sólo 
la usigliana, sino la de cualquier dramaturgo del pasado, del presente e in-
cluso del futuro de la dramaturgia. ¿Por qué? Porque, precisamente, el uso 
del «prólogo» le permite expresar mejor su mirada de la obra, su comentario 
sobre ella:

El objeto de mis propios pre y posfacios no es comercial. Sirven a una necesidad 
respiratoria, y más de una vez me han ayudado a consolidar una pieza en térmi-
nos estrictamente dramáticos, sin cargar a los personajes, ni demorar el curso de 
la acción, con un bagage antidramático.8

Ello, le permite valorar las inquietantes semejanzas entre la vida social y la 
práctica teatral, entre la vida colectiva y la representación dramática, alre-
dedor de la tres dimensiones del teatro: el autor, el actor y el espectador: 
«No me he extraviado de mí propósito [es decir el deseo de construir, con 
cualquier tema y sobre cualquiera base, piezas de teatro], ya que no he hecho 

T. Tilles, «Rodolfo Usigli’s, Concept of Dramatic Art», Latin American Theatre Review, 
núm. 3, febrero 1970, pp. 31-38; Ronald Vance Savage, «Rodolfo Usigli’s, Idea of Mexican 
Theatre», Latin American Theatre Review, núm. 4, febrero 1971, pp. 13-20; Peter Beardsell,  
A Theatre for Cannibals. Rodolfo Usigli and the Mexican Stage, Associated University 
Press, Londres, 1992 [edición en español en traducción de Alejandro Usigli: Peter Beardsell,  
Teatro para caníbales. Rodolfo Usigli y el teatro mexicano, Siglo Veintiuno Editores, México, 
2002]; Daniel Meyran, El discurso teatral de Rodolfo Usigli: del signo al discurso, trad.  
de Manuel Meléndez, Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli - Instituto Nacional de 
Bellas Artes - Instituto Francés de América Latina, México, 1993 y Guillermo Schmidhuber, 
Apología de Rodolfo Usigli, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005.
7 Usigli, ib., p. 608.
8 Ib., p. 651.
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sino analizar en voz alta los materiales dramáticos que la vida de México 
pone a mi alcance».9

Así, Usigli en «Tres comedias y una pieza a tientas» —ensayo elaborado 
en México en 1951 y revisado en Oslo entre 1962 y 1963— se vuelve hacia 
sus primeras obras.10 Ahí re-visita El apóstol (1931) «comedia elemental en 
tres actos», Falso drama (1932) a partir de la cual señala que «La pieza o 
comedia en un acto constituye un buen ejercicio de principio, si se sigue la 
fórmula que, por experiencia, aconsejo siempre a los estudiantes de com-
posición dramática […]»;11 4 chemins 4 (1932), comedia escrita en francés, 
«[…] porque uno de los idiomas que mi madre recordó hasta el fin de sus 
días fue, precisamente, el francés»,12 y porque «[…] me salvó para siempre 
de escribir comedias francesas en español»;13 y Alcestes (1936) que

[…] contiene todos los elementos primarios de El gesticulador [1938] […] Repre-
senta todavía, en cierto modo, un experimento de orden libresco […] [y] Consti-
tuye el último obstáculo entre un teatro puramente mexicano y yo, y la estación 
fronteriza con Medio tono [1937].14

Estas «tres comedias y una pieza a tientas», nunca estrenadas pero sí publi-
cadas, revelan el itinerario vital de Rodolfo Usigli en su afán de dramaturgo. 
Con ellas, Usigli desea mostrar que siempre « […] existe una unidad que va 
desde sus primeros titubeos [de escritor] hasta la aparición de su maestría»,15 
y enfatiza, sobre todo, que: «La técnica dramática, como el sentido de pene-
tración de los problemas del hombre, son fruto de una experiencia humana 
y social».16

La teoría del teatro que construye Rodolfo Usigli parte de la relación 
entre el hombre y el mundo como idea de representación y de cooperación 

9 Ib., p. 406.
10 Ib., pp. 279-297.
11 Ib., p. 286.
12 Ib., p. 287.
13 Ib., p. 293.
14 Ib., p. 295.
15 Ib., p. 279.
16 Ib., p. 297.
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para « […] analizar en voz alta los materiales dramáticos que la vida de 
México pone a mi alcance».17

Y, en ese mundo, « […] son las profesiones y los intereses de los hombres, 
incorporados a la vida común, adictos a los agentes de su realización, de 
su premio y de su castigo, lo que constituye la materia teatral y el espíritu 
mismo del teatro […]»18 ¿Por qué? Porque

El público aspira a verse en el teatro, dignificado o caricatural, y aunque nunca 
hay que darle gusto totalmente, es innegable que es él quien señala los temas 
al dramaturgo; pero si el dramaturgo tiene que ser ese instrumento servil del 
público, el poeta lo rescata y lo eleva. Mientras no se logre esta unión perfecta, 
no se hará el teatro mexicano.19

Por ello, Usigli insiste en la reivindicación teórica de un teatro «realista» por-
que, a pesar de no interesarle, le parece « […] la única solución al mal del 
teatro en México»20 y añade, en su comentario a Medio tono, «El drama 
realista me aparece como el señuelo comercial y artístico a la vez, para llevar 
a la mayoría a los teatros. Pero ese realismo debe ser nacional para subsistir 
y para crear la costumbre del teatro en el público».21 Un público en germen 
a quien nunca olvida Rodolfo Usigli, público que lo empuja a enfocar el 
melodrama con Otra primavera, Mientras amemos, Aguas estancadas, El 
niño y la niebla, La familia cena en casa, Jano es una muchacha:

Abordé el problema [del melodrama] especialmente por considerar que el es-
treno frecuente de melodramas de autores mexicanos podía empezar a atraer al 
público a las salas y prepararlo para aceptar cosas más nobles o más pretenciosas 
para el futuro.22

17 Ib., p. 406.
18 Ib., p. 409.
19 Ib., p. 410-411.
20 Ib., p. 439.
21 Ib., p. 445-446.
22 Ib., p. 448.
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En esta perspectiva, va a conceptualizar, en Anatomía del teatro (1939),23 
una estética del espejo, « […] un teatro visto por el ojo de la cerradura»:24

Hay que hacer algo por este mexicano que espía incómodamente su propia vida 
en los demás por el ojo de una cerradura. Hay que acercarle un sillón conforta-
ble, invitarlo a sentarse, apagar la luz en torno a él y encenderla sobre su imagen 
reflejada en otro.25

Pero, como ya lo apuntó Usigli antes en «Medio tono, Discurso por un 
teatro realista», no se trata tampoco de recomendar el estilo naturalista

[…] sino de un teatro realista que corresponda a la realidad de México, que per-
mita al mexicano mirarse al espejo dejándole, hasta donde sea posible, la ilusión 
de que ve a su vecino. Hacer pasar las cosas al otro lado, adentro del espejo».26

Queda claro que, para un teatro que busca reflejar la realidad, los interpre-
tantes requeridos estarán determinados por el encuentro entre la experiencia 
teatral del espectador y su experiencia social.

Antes localizado, esencialmente, en un papel de receptor, el espectador, 
ahora, desempeña un papel activo en la representación. Es un «actor», lo mis-
mo que el «comediante», lo mismo que el objeto escénico, que el director y  
que el propio autor. Está presente en la mente del dramaturgo, del director 
de escena que no pierde de vista el contexto ideológico y cultural de sus 
contemporáneos, así como está presente en la mente del «comediante» en 
su trabajo de «representante». Lo muestra presente y activo en la función, 
los ejemplos son numerosos: El hombre del paraguas en Vacaciones i, El 
Desconocido en La última puerta, Erasmo Ramírez en Corona de som-
bra, etcétera: «Considera [el autor, escribe Usigli] que una representación 
teatral es una invitación al juego, juego en el que el público debe tomar 
parte activa, y que, en general, resulta tonto sin el público, aunque a veces, 

23 Rodolfo Usigli, Anatomía del teatro [1939], México, Ecuador Oº, O’, O”, 1967.
24 Cito de Anatomía del teatro en la siguiente edición: Rodolfo Usigli, Teatro Completo. v, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 239.
25 Ib.
26 Ib., pp. 239-240.
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lo resulte también con él».27 Al espectador, lo representa como personaje 
inquebrantable en todo teatro, ya que, teóricamente, sin él no hay signifi-
cación, no hay teatro: «El ejemplo del teatro reaparece porque el teatro no 
puede existir sin el hombre, y no me refiero al creador ni al intérprete, sino al  
espectador, sin el cual ninguno de aquéllos se realiza o logra la sensación 
de vivir».28

La complejidad de la relación espectador-actor se explica si se tiene en 
cuenta toda la escala de posibilidades de intervención que el teatro ofrece 
hoy al espectador, obligándonos a revisar la actitud del receptor-público 
ya no en términos de fascinación sino de implicación. Usigli, siguiendo 
su perspectiva antropomórfica del teatro, en la metáfora de Anatomía del 
teatro, confiere al espectador el papel alegórico de los sentidos:

[…] la anatomía del teatro se asemeja a la humana y tienen sitio en la cabeza los 
técnicos y el crítico que piensa: los oídos, los ojos y el estómago son el público, 
y la nariz que olfatea, el empresario; la garganta y la lengua el actor; los pies el 
edificio asentado y móvil a la vez; y las manos los tramoyistas y utileros. Pero 
el autor es la sangre y la respiración.29

Más adelante, en el epílogo de su obra Jano es una muchacha (1952), 
«Addenda después del estreno», distingue a dos tipos de espectadores, los 
que saben y los que sienten, oponiendo la mirada fría del crítico a la voluntad 
de comunión del espectador:

[…] he tenido dos clases de maestros en mi oficio: una la componen los más 
grandes creadores; la otra el público. Por esta razón hay sólo dos clases de es-
pectadores que me interesan: los que saben y los que sienten. Y probablemente 
más los segundos.30

El teatro, para existir, para merecer el nombre de «teatro», necesita la mira-
da especular y crítica del público, necesita la complicidad y la comunión:

27 Usigli, Teatro completo. iii, ib., p. 416.
28 Ib., p. 747-748. Ver también Meyran, op. cit., pp. 124-142.
29 Usigli, Teatro completo. v, ib., p. 242.
30 Usigli, Teatro completo. iii, ib., p. 736.
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Porque el teatro, para ser, necesita de la comunión o, más cínicamente dicho, 
de la complicidad del público. Y porque si su destino final consiste en coger al 
toro por los cuernos, su función consiste en poseer al público por la emoción 
humana».31

Misa, templo, catedral, feligrés, comunión, son palabras utilizadas por Usi-
gli, a lo largo de los años, para describir el modelo teatral como un ritual. 
En el «Primer prólogo a Corona de luz» (1965) lo confirma:

La religión y el teatro han vuelto a reunirse en ciertas grandes épocas del mun-
do, en las cuales el teatro ha sido considerado como una catedral. Pero digo la 
religión, no la iglesia, o sea el sentido religioso, verdadero padre de la poesía 
dramática en sus tres formas: mística, estética y ética […] todo espectador teatral, 
como todo feligrés, participa, y participa activamente, hasta sacrificar su cuerpo 
en olvido de la fatiga y hasta aplaudir para subrayar esa ilusión de realidad, ese 
estado particular de arrebato, de desprendimiento de sí mismo […] cuando la 
pieza que ha presenciado tiene ese sentido religioso, único, que puede suscitar 
la comunión […] Y dondequiera hay comunión, hay sacrificio ritual, hay, en una 
sencilla palabra, misa […] 32

Pero, en este enfoque teórico novedoso, «comunión» no significa «fascina-
ción», «implicación» no quiere decir «identificación». Usigli recomienda 
al espectador hacer trabajar su razón, guardar una actitud lúcida y crítica, 
abrir los ojos: «El teatro, pues, viene a ser un artefacto para abrir los ojos 
y para airear la conciencia del mundo».33 Para enseñar al espectador a ver, 
a escuchar, a poner en tela de juicio sus interpretantes, su juicio, Usigli usa 
procedimientos que influyen en el desarrollo de la representación y suscitan 
el diálogo con el espectador-contemplador. En un espacio teatral tradicional 
como el suyo, donde la inmovilidad está convenida, pone en escena a un 
testigo-espejo que inscribe una crítica radical de la mirada pasiva del espec-

31 Usigli, ib., p. 748.
32 Rodolfo Usigli, Corona de sombra. Corona de luz. Corona de fuego, Porrúa, México, 
1973, pp. 225-226.
33 Usigli, Teatro completo. iii, ib., p. 748.
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tador de la sala. Con este procedimiento Usigli trata de desacondicionar la 
mirada del espectador, de obligarle a una toma de conciencia, de permitirle 
ser el testigo crítico de su propio papel.34

Tampoco olvida al director, ausente de la metáfora anatómica pero sí 
presente al final de Anatomía del teatro, porque bien sabe que «el teatro mo-
derno es obra del director».35 Diferencia a los «grandes innovadores» como 
Antoine o Stanislavsky de « […] los deformadores, acróbatas o inventores 
de espectáculos […] como Reinhardt, Meyerhold o Piscator»36 y celebra a 
los directores experimentales mexicanos que « […] han sembrado la única 
semilla de la ambición por un teatro consciente y expresivo para México».37

La teoría usigliana del teatro está asentada en una reflexión sobre la on-
tología del ser mexicano, un pensamiento filosófico autodidacta que parte 
de la «influencia francesa», que trata, y lo consigue, de dar vitalidad a las 
ideas de Hegel, de Nietzsche, en busca de un «primer ensayo hacia una 
tragedia mexicana»,38 de Molière, T. S. Eliot y George Bernard Shaw, como 
un injerto en el teatro mexicano, que se aparenta a Samuel Ramos y anuncia 
a Octavio Paz.

Por esta fecunda combinatoria, Usigli, teórico del teatro, merece toda 
nuestra atención. Sin embargo me detendré, en los límites de esta presen-
tación, en un aspecto menos desarrollado de su teoría: el itinerario vital 
que requiere quien desea dedicarse a la profesión del teatro, ya que Usigli 
siempre reivindicó la necesidad de una formación teatral para todos los 
participantes de la representación.

34 Los ejemplos son múltiples: Elena en El gesticulador escucha a César, su esposo, detrás de la 
puerta de la cocina; Erasmo y El Portero, detrás de las cortinas en Corona de sombra, asisten 
a la vuelta atrás en el tiempo de Carlota y Maximiliano; El Botones, El hombre del paraguas 
en Vacaciones i, etcétera. Usigli define una tentativa de anexarse el mundo por medio de la 
representación, tentativa que no es nada más que «un discurso del teatro sobre el teatro».
35 Usigli, Teatro completo. v, ib., p. 248.
36 Ib.
37 Ib., p. 249.
38 Rodolfo Usigli, «Primer ensayo hacia una tragedia mexicana», Cuadernos Americanos, 
núm. 52, julio/agosto 1950, pp. 102-125. También en Usigli, Teatro completo. v, ib., pp. 
253-280.
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Este «itinerario-modelo de formación teatral» se apoya en la Poética de Aris-
tóteles, «es una compilación, dice, limitada de las teorías esenciales existentes 
desde Aristóteles a la fecha» y responde a una doble necesidad: 

a) Necesidad de información y de formación sobre la profesión de teatro. 
Es la necesidad del teórico y del practicante por la cual contribuye a la in-
clusión de los estudios sobre teatro en la Universidad Nacional Autónoma 
de México;39 en 1940, crea el «Teatro de Medianoche»40 y dirige la sección 
teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes:

Abordar el teatro sin una técnica es como querer nadar por primera vez, atado 
de brazos y piernas, en la mitad del mar […] el teatro mexicano es un teatro en 
ruinas. No lo ha derrumbado una decadencia de siglos, sino su mala fabricación, 
que no ha resistido ese viento continuo que es el público.41

A menudo el icono metafórico del constructor, del arquitecto o del albañil 
se asemeja con el  del poeta en su definición de la profesión de dramaturgo: 
« Poeta, mercader y gobernante, el autor dramático es además un arquitecto 
y un albañil».42

b) Necesidad de informar y de formar al espectador, al público, «ilustrar 
al público».

39 En 1934, Fernando Wagner « […] impartió el primer curso de arte dramático, y la autoridad 
de la unam le otorgó una asignatura para iniciar formalmente esta enseñanza […]», Lech 
Hellwig-Górzyński (ed.) Máscara vs. rostro. Setenta años de enseñanza del arte dramático 
en la unam, Téxere Editores - Universidad Nacional Autónoma de México, México, [2009], 
p. 9. Usigli « […] se incorporó a la Facultad de Filosofía y Letras el 7 de octubre de 1941, 
impartiendo un curso sobre análisis del texto teatral», Aimée Wagner, «Usigli, creador del 
curso de análisis y composición dramática», Rodolfo Usigli. Ciudadano del teatro. Memoria 
de los homenajes a Rodolfo Usigli 1990-1991, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1992, p. 31.
40 Véase Guillermina Fuentes, «El Teatro de Medianoche de Rodolfo Usigli (1940)» en Cuatro 
propuestas escénicas en la ciudad de México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - 
Instituto Nacional de Bellas Artes - Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2007, pp. 149-192.
41 Usigli, Teatro completo. v, ib., p. 244.
42 Ib.
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Seguir este itinerario no llevará a escribir buenas obras dramáticas sino a aquellos 
que poseen una capacidad de síntesis y un poder de creación latentes y en espera 
de un estímulo o de una técnica adecuada. No bastará seguir fielmente todos sus 
puntos para convertirse en un dramaturgo; pero hacerlo servirá por lo menos a 
fomento de un público en formación, al que la llamada crítica profesional no ha 
orientado hasta ahora en México […].43

Itinerario del autor dramático es, uno de los pocos, quizá, el único, manual 
de composición dramática que se ha escrito en México. Después de reflexio-
nar sobre los géneros teatrales, entre los cuales los fundamentales son la 
tragedia y la comedia, de su mezcla ha surgido una tercera forma: la tragi-
comedia « […] poco recomendable por su violenta tendencia al contraste».44 
Usigli, siguiendo la Poética de Aristóteles, revisitada por Ignacio Luzán,45 
distingue la farsa y luego la pieza «obra seria», mientras « […] la palabra dra-
ma se usará en su estricto valor semántico que la hace aplicable a cualquier 
género del teatro puesto que significa acción».46 Rodolfo Usigli aborda el 
texto teatral en una perspectiva teórica de texto-representación y enfatiza 
sobre:

a) Los elementos estructurales: situación-acción. Usigli subraya primero la 
necesidad, para el dramaturgo, de apoyarse sobre la fábula o anécdota que se 
ha de presentar como un conflicto, adecuado para engendrar la situación dra-
mática. Será el conflicto del hombre consigo mismo, con sus pasiones, el del 
hombre frente a su destino, el del hombre frente a su ambiente, y por último, 
el conflicto provocado naturalmente por las pasiones contradictorias de los 
mismos personajes. La situación o las situaciones dramáticas son un elemento 
esencialmente dinámico cuyos factores más elementales son fuerzas.47 La 

43 Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramático, La Casa de España, México, 1940, p. 9.  
El subrayado es mío. Editado también en Rodolfo Usigli, Teatro completo. v, Luis de Tavira 
y Alejandro Usigli (eds.), Fondo de Cultura Económica, México, 2005, pp. 31-204.
44 Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramático, La Casa de España, México, 1940, p. 10. 
45 Véase Ignacio Luzán, La poética o reglas de la poesía en general, y de sus principales especies 
(ed. 1737 y 1789), Cátedra, Madrid, 1974.
46 Usigli, ib.
47 Rodolfo Usigli tiene la intuición de la teoría de los actantes y de las fuerzas que organizan 
todo relato evocada por Vladimir Propp en su Morfología del cuento, seguida de: Las trans-
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palabra «situación» debe ser comprendida en un sentido teatralmente amplio 
y como relativa a un género teatral específico, que se apoya en una distinción 
estricta de la tragedia o de la comedia. El drama, para Usigli, es la acción. 
¿Cuáles son los elementos esenciales que determinan la creación de una 
obra dramática? Usigli caracteriza cinco de ellos: la anécdota, los caracteres 
(personajes), el tema, la situación, la tesis. De estos cinco elementos:

El menos importante es la tesis o doctrina que se pretenda sustentar, pues en 
principio toda buena producción dramática contiene una tesis implícita, y su-
bordinar la acción a la tesis impedirá el libre movimiento de aquélla, falseará casi 
siempre los caracteres y mermará la calidad artística de la obra».48

Nos parece pertinente notar que Usigli privilegia dos situaciones fundamen-
tales del teatro como texto-representación: la acción y la situación dramática 
que, como lo subraya Souriau, son correlativas: «En el teatro y en lo esencial 
de lo dramático acción y situación son correlativas. La acción debe llevar a 
la situación y la situación debe conducir a la acción».49

b) El lugar y el tiempo. Usigli recomienda definir el lugar de la acción y 
el tiempo de la acción, dotándolos de una unidad, dice:

Definirá entonces [el dramaturgo] el lugar de acción, procurando en todos 
los casos ajustarse a una unidad, no tanto por causa de un ciego respeto a las  
exigencias de los preceptistas clásicos, que así lo piden, como por la solidez 
misma de la arquitectura de su obra, y porque la unidad de lugar implica un 
problema de orden teatral que desaparece donde la variedad de los lugares de 
acción facilita la tarea y presta características de orden cinematográfico a lo que 
debe ser teatral únicamente.50

Si el lugar de la acción, definido como lugar escénico o espacio teatral con-
creto, tiene límites muy estrechos,

formaciones de los cuentos maravillosos y de E. Mélétinski, El estudio estructural y tipológico 
del cuento, Fundamentos, Madrid, 1971, y por Etienne Souriau, Les 200 000 Situations Dra-
matiques, Flammarion, Paris, 1950.
48 Usigli, ib., p. 11.
49 Souriau, ib., p. 48. La traducción es mía.
50 Usigli, ib.
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una cajita, dice Souriau, de la cual uno de sus lados ha sido quitado para que se 
pueda ver. He ahí toda la extensión de la cual dispone el dramaturgo […] Más 
allá de ese espacio todo es solamente imaginado.51

También el tiempo de la acción, la duración, tiene límites muy estrechos, 
aproximadamente ciento cincuenta minutos. Esta duración está organizada 
fatídicamente según dos condiciones: la anécdota y la evolución de los ca-
racteres. Sobre esto escribe Usigli:

[…] dos cosas son las que principalmente condicionan el tiempo de la acción. 
Una es la anécdota misma con sus exigencias particulares; otra, el cambio de 
sentimientos o la reflexión que lo motiva en los caracteres. La habilidad del autor 
puede reducir el tiempo, si logra que la obra principie en el momento ya maduro 
de la vida de los personajes, cuando todos los antecedentes se han desarrollado 
fuera de la escena pudiendo comprimirse en pocas frases del primer acto, y va a 
tener lugar únicamente la acción decisiva.52

De esa manera, cada relato llamado «relato de Théramène», es decir, todos 
los casos en que los acontecimientos esenciales tienen un lugar fuera de la 
escena, nombrados sólo icónicamente sobre la escena por una narración, se 
han de proscribir:

Los relatos hechos por personajes en la escena son difíciles de tratar. Ante todo, 
deben ser fundamentalmente relatos de acciones que el espectador no ha podido 
presenciar […] Deben ser relatos ligados de modo racional con la trama y no 
añadidos o rellenos. El espectador sólo pude tolerar que un personaje refiera 
algo que él ha visto ya […]53

c) Los personajes. Una vez delimitados y fijados el lugar y el tiempo de 
la acción, el dramaturgo tendrá que interesarse en el problema de los perso-

51 Souriau, ib., p. 18.
52 Usigli, ib., p. 11-12.
53 Ib., p. 24.
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najes. Primero tendrá que escoger y seleccionar, con rigor, a los personajes 
indispensables para la acción dramática: 

En ninguna obra debe aparecer mayor número de personas que el estrictamente 
indispensable para el desarrollo del drama. Además, todos los personajes deberán 
aparecer entre el principio y el centro de la obra, en un orden lógico y en una 
progresión natural. Sólo en casos excepcionales podrán aparecer nuevos perso-
najes al final, cuando no requieran un desenvolvimiento psicológico particular, 
o cuando operen como factores determinantes en la acción de los personajes 
centrales.54

Posteriormente, el dramaturgo tendrá que determinar el carácter y el papel 
de cada uno de los personajes a fin de prever su evolución y reacción al ver 
la acción dramática: «Todo personaje deberá ser claramente delineado y 
estar sujeto a límites específicos, para evitar que incurra en inconsistencias 
de pensamiento o de acción […]».55 Para eso, el dramaturgo deberá recurrir 
a una tipología que el investigador debe someter a un análisis semiótico:

Hay dos medios directos a este fin: trazar los personajes como “tipos” […] o bien, 
dar a cada uno una profundidad y una perspectiva de valor psicológico […] De 
este modo pueden crearse caracteres, que es lo más difícil porque corresponden  
a valores humanos individuales y singulares; tipos, que son representativos de 
grupos, clases, naciones, etc., o siluetas, para los casos en que no entre en juego 
ningún movimiento psicológico ni genérico del carácter.56

Entonces, tendrá que fijar el número de entradas y salidas, la presencia o 
ausencia de los personajes, respecto a las necesidades de la situación y de la 
acción. Ninguno de ellos deberá permanecer en escena más tiempo que el 
necesario por su función específica:

El autor debe cuidar escrupulosamente de no olvidar nunca a un personaje den-
tro o fuera de la escena. Cuando lo mantuviera en ella sin hablar, deberá darle 

54 Ib., p. 12.
55 Ib.
56 Ib., p. 13.
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un objeto perfectamente claro para el público. En el teatro todo debe tener un 
objeto y tender a una unidad». 57

d) Las réplicas. Usigli insiste, particularmente, sobre la necesidad del 
diálogo o, lo que llamo teóricamente, las réplicas, en oposición a las didas-
calias. Para él, las réplicas son el medio de expresión, el vehículo que usan 
los personajes para expresar su carácter, sus sentimientos, para justificar sus 
acciones, para explicar los antecedentes de la acción, para presentar a los 
demás personajes, para revelar lo que provocará el desenlace de la obra, y 
todo esto en una perspectiva de relación escena-sala. Además, esas réplicas 
tendrán que ser claras, animadas, reales:

El diálogo debe consistir en un lenguaje claro, animado, viviente, que impida al 
público recordar que asiste a un espectáculo de imaginación, y aleje toda idea 
de un habla puramente literaria […] En cada parlamento es necesario usar pre-
cisamente el número de palabras que requiera la expresión de la idea; pero sin 
olvidar que el lenguaje del teatro exige ante todo una concentración de orden 
poético, aunque sea en frases ordinarias y realistas.58

Las réplicas deberán armonizar con la construcción del episodio escénico 
según una relación de causa-efecto y según un ritmo: «El ritmo determina 
la distribución, la longitud y la equivalencia de las escenas y los períodos 
similares de la acción y del diálogo».59 Aunada a esta noción de ritmo tea-
tral, se encuentran la del equilibrio y la de la armonía en la construcción del 
relato apreciada por la retórica. Usigli, para caracterizar la necesidad de ese 
equilibrio escénico usa el icono metafórico del cuerpo humano, icono ya 
utilizado en su Anatomía del teatro:

Rige también a través de las escenas diferenciadas por su valor de proporción, 
tal como sucede en el cuerpo humano, en el que es posible discernir la armonía  

57 Ib.
58 Ib., p. 14.
59 Ib., p. 16.



216 Usigli, teórico del teatro

que existe entre los tamaños de los diferentes miembros y órganos, pues el ritmo 
pide que cada parte tenga sus proporciones justas en el conjunto.60

Habría que considerar la obra teatral como un cuerpo humano, en el que todas 
las funciones son equivalentes e interrelacionadas, dependen unas de otras y son 
igualmente necesarias […] Cuando un personaje no es necesario debe eliminár-
sele, pues produciría la impresión de una tercera mano o de una segunda nariz.61

e) El último acto. Son necesarias dos condiciones para la construcción 
del último acto: una reside en la elección de la frase final que ha de marcar 
la intensidad conseguida durante el desarrollo del episodio teatral, la otra, 
reside en el fenómeno de tensión, de suspensión en que el espectador ha de 
permanecer:

[…] mantener al público en la incertidumbre [es] indispensable al teatro […] 
En ninguna forma debe el autor sorprender desmesuradamente al público ni 
defraudar jamás sus expectaciones, pues al hacerlo trabajaría contra la integridad 
misma de su obra.62

f) Lo visual. Habiendo considerado esas reglas, el dramaturgo se dedi-
cará a visualizar el acto dramático. Usigli subraya, también, la importancia 
del texto-teatral, entendido como texto-representación, en una perspectiva 
espectacular:

Visualizar es la acción que permite objetivar, dar una tercera dimensión al lu-
gar, la trama y los personajes. El autor debe saber dónde y en qué ambiente va 
a transcurrir su drama; calcular el número de puertas y ventanas que la acción 
necesitará; las puertas especialmente sirven para diferenciar las entradas y las 
salidas y para un relieve y un valor propios a cada una.63 

60 Ib., p. 17.
61 Ib., p. 27-28.
62 Ib., p. 21-22
63 Ib., pp. 25-26.
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Visualizar el texto teatral es atender a la teatralidad, es decir, dar al texto tea-
tral una corporeidad. El dramaturgo tendrá que conocer todos los objetos, 
accesorios y decorados que pondrá en escena y familiarizarse con ellos de 
tal manera que respondan con precisión a las necesidades de la situación y 
de la acción dramática:

Deberá visualizar igualmente las proporciones, las características arquitectónicas 
y los colores de su decorado, de modo que éste comunique, única y precisamente,  
el ambiente adecuado al ritmo, al tono y a contenido de la obra […].64

En la práctica, dispondrá del recurso, por una parte, de las didascalias nece-
sarias a la eficacia del signo teatral, y por otra, de las «matrices de represen-
tatividad» contenidas en las réplicas: «Para lograr por parte de sus actores 
un entendimiento perfecto y una interpretación exacta, el autor intercalará 
en el texto de su diálogo las indicaciones de movimiento necesario que se 
conocen por acotaciones».65

Después de esta lectura del «itinerario-modelo de formación teatral», 
que en 1940 propone Rodolfo Usigli, se imponen varias observaciones. En 
primer lugar notamos que el lenguaje teatral de Usigli es innovador, porque, 
aunque se inscriba en una tradición y una cultura teatral desde Aristóteles a 
George Bernard Shaw, reivindica por primera vez en México el aprendizaje 
de una técnica dramática rigurosa —uno de los provechos de sus estudios en 
el Departamento de Teatro de la Universidad de Yale, en donde fue becario, 
en compañía de Xavier Villaurrutia, en 1936. Innovador porque integra al 
público, al espectador, a su concepción dramática, porque habla como profe-
sionista del teatro, porque el objeto teatral concebido por Usigli rompe con 
la costumbre logocéntrica de condenar al teatro como hecho esencialmente 
textual y literario. El objeto teatral se manifiesta en un texto representación 

64 Ib., p. 26. La idea de convocar la escena para dar vida al texto dramático, Usigli la pide 
prestada a Hegel quien dice: «El poeta, para dar a la obra su carácter verdaderamente dramá-
tico, ha de tener ante sus ojos la ejecución escénica: ver a sus personajes librarse a acciones 
reales y orales, expresarse en consecuencia», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique. 
viii, Aubier Montaigne, Paris, 1965, p. 390. La traducción es mía.
65 Usigli, ib., p.27.
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que es un signo complejo a la vez textual y visual que se construye según la 
dialéctica del mostrar y del nombrar.66

El dramaturgo, como todo creador, bien sabe lo que a él le cuesta, lo que 
tiene que hacer y que debe resolver un problema. Quizá los datos nazcan de 
una pulsión o de una obsesión —a propósito de Corona de sombra, Usigli 
habla de memoria, de recuerdos de niñez en relación con lo que le había 
contado su madre sobre Maximiliano y Carlota.67 Pero luego el problema 
se resuelve al interrogar el material de trabajo, material que lleva en sí sus 
propias leyes pero que al mismo tiempo trae consigo el recuerdo de la cul-
tura, el eco de la intertextualidad, «recordar con ayuda de la imaginación».68

Si Usigli inventa a un historiador: el profesor César Rubio en El gesti-
culador; si inventa a un historiador-mirón y cronista: Erasmo Ramírez, en 
Corona de sombra, primero es porque sabe que la historia no es ayer, sino   
que « […] en realidad la historia es hoy y es siempre»,69 afirmando así la 
vitalidad y la universalidad de su pensamiento.

En todo ello, como lo he demostrado en varios estudios, Usigli, en la 
teoría como en la práctica, está muy cerca de sus modelos, Molière, Ibsen, 
Bernard Shaw y Pirandello. Ha tomado de ellos la pasión moral y política, el  
gusto por la paradoja y la ironía, la afición a los prólogos explicativos, 
pero también la valorización del individuo y de la vida como elevación de 
instinto y de sentimiento contra la forma que tiende a frenar, a encauzar 
el flujo continuo de la vida. Rodolfo Usigli ha dado al mundo una imagen 
al mismo tiempo real «por el ojo de la cerradura», y mítica «más allá del 
espejo» de los hombres y de las mujeres de México con el fin de quitarles un  
«complejo de inferioridad» y con el fin de encontrar así al ser humano 
universal. Recuerdo una frase que pronuncia César Rubio en el primer 
acto de El gesticulador, frase que me parece ilustrar esta problemática de 
la historia y de la biografía:

66 Véase Meyran, op. cit.
67 Usigli, Teatro completo. iii, p. 620.
68 Usigli, ib., p. 608.
69 Ib., p. 624.
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César.- Sin embargo, la historia no es más que un sueño. Los que la hicieron 
soñaron cosas que no se realizaron; los que la estudian sueñan con cosas pasadas; 
los que la enseñan […] sueñan que poseen la verdad y que la entregan».70
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