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Presentacion

La idea de darle mayor difusion a 4 chemins 4 germiné simultdnea e indepen-
dientemente en nuestra imaginacién a medida que avanzidbamos en nuestra
carrera como estudiosos de la obra dramdtica de Usigli. Ambos sabiamos
que su inclusidn, en francés, en el primer tomo de sus obras completas en
1963 la habia relegado al estrecho y esotérico dmbito de las curiosidades
bibliograficas. Todos sabiamos de la existencia de esta pieza escrita en fran-
cés pero nadie la lefa. La opcidn de traducirla al inglés, para darla a conocer
en el mundo de habla inglesa, se discutié en un seminario de posgrado sobre
el teatro mexicano moderno que Layera ofrecié hace un tiempo en Miami
University. Andrew («Drew») Barnes, uno de los alumnos graduados que
cursé el seminario, se interesé en esa posibilidad. Eso no resolvia el proble-
ma mayor de cémo hacerla accesible al publico lector de habla hispana y,
mds importante atn, al publico lector mexicano. La oportunidad se present6
cuando nos conocimos personalmente en el «XI Encuentro Internacional
de la Asociacién Mexicana de Investigacion Teatral (AMIT)», en Mérida en
2004, y discutimos la idea de hacer una edicién trilingtie de 4 chemins 4.
La idea pasé de lo abstracto a lo concreto, en 2005, cuando Octavio viajé
a Oxford, Ohio, para trabajar en el Archivo Rodolfo Usigli de Miami Uni-
versity en representacion del, entonces, Centro Nacional de Informacién
y Promocién de la Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y del
Centro Nacional de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli (CITRU). Durante
esa intensa semana de trabajo, Octavio colaboré con el personal de la biblio-
teca en la seleccion de materiales que se iban a emplear en la exposicion que
se hizo ese afio, en el Palacio de Bellas Artes, con motivo de la celebracién
del centenario del natalicio de Rodolfo Usigli; entonces tomamos decisio-
nes sobre la naturaleza y los detalles del proyecto de la version trilingtie.
Entretanto, Ramén habia persuadido a Marylene Lux de que hiciera la tra-
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duccién de 4 chemins 4 al espafiol, y a Drew Barnes que lo hiciera al inglés.
Marylene, luxemburguesa hablante nativa del francés, y Drew, anglohablante
con extensa residencia en Chile y Espafia habfan completado su maestria en
espafiol y tenian amplio conocimiento del teatro mexicano y de la obra de
Usigli. Eran las personas indicadas para colaborar con nosotros.

El impetu final lo dio Rodolfo Obregén, director del CITRU, quien, en
2008, realiz6 una visita de trabajo al Archivo Rodolfo Usigli en Oxford,
y quien ofrecid apoyo institucional al proyecto editorial, hizo puntuales
sugerencias y colaboré en la selecciéon de materiales documentales para la
edicién trilingiie. Una vez realizada la tarea preliminar de traduccién al in-
glés, Ramodn se responsabilizé de pulir la version definitiva. En el caso de la
traduccidn al espafiol, la versién definitiva no hubiera llegado a buen término
sin la sabia, cordial y entusiasta colaboracién de la maestra Ma. Guadalupe
Barajas quien refing, con Octavio, la version al espaiiol y prepar6 las notas.

Este proyecto se ha beneficiado de la ayuda y el apoyo de varias personas e
instituciones de Europa, los Estados Unidos y México. Vayan nuestros mds
sinceros agradecimientos a Marlylene Lux, Drew Barnes y al Departamento
de Espaiiol y Portugués de Miami University y, en México, a la maestra
Ma. Guadalupe Barajas; también al personal de la Havighurst Special
Collections Library de Miami University donde se aloja el Archivo Rodolfo
Usigli, en especial a su directora Janet H. Stuckey y a su bibliotecario y
archivista Jim Bricker, quienes identificaron, reprodujeron y prepararon
los materiales documentales que acompaifian esta edicién. Agradecemos al
Fondo de Cultura Econémica la autorizacién para incluir la versién francesa
original de 4 chemins 4. Merecen un agradecimiento especial el doctor Daniel
Meyran quien desde Perpignan, Francia, y Nicole Usigli (Carolina Cordelia
en la dedicatoria de Usigli en el primer tomo de su teatro completo), desde
Londres, Gran Bretafia extendieron su amable, y entrafable, colaboracién
con sus ensayos. Con Rodolfo Obregén tenemos una deuda mayor, fue él
quien nos inspird y guié al correr de los afios. Sin duda, su leal compromiso
con nuestro proyecto y su visionaria decision de afiadir la publicacién de este
libro a los festejos conmemorativos del trigésimo aniversario, en 2011, de la
creacion del CITRU hicieron que este proyecto fuera por fin una completa
y feliz realidad.
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Deseamos que la accesibilidad de esta pieza para el ptblico lector hispano
y anglohablante no sélo sea ttil para iluminar una faceta nueva en el perfil
literario de Rodolfo Usigli, sino que también contribuya a una mayor com-
prensién del entorno socio-histérico que la produjo.

Ramoén Layera y Octavio Rivera Krakowska



«4 chemins 4» de Rodolfo Usigli. Introduccidn critica
Ramén Layera y Octavio Rivera Krakowska

I. Dimensién literaria

4 chemins 4 es un texto usigliano relativamente desconocido aunque ha sido
oficialmente aceptado, por el mismo Usigli, como parte integral de su obra
completa. Usigli empez6 a escribir esta obra, probablemente en 1928 y la
termind en 1932.! Es una comedia que se publicé en 1963, como parte del
primer volumen de su obra teatral completa. Sin duda, por el hecho de estar
escrita en francés, la pieza ha sido ignorada hasta ahora tanto por el publico
general como por la critica especializada. En razén de esta prolongada aun-
que involuntaria omisidn corresponde, entonces, empezar por preguntarse
¢en qué etapa de su carrera artistica, Usigli concibi6 este texto?, ¢qué razén
tuvo para escribir una obra dramdtica en una lengua extranjera?, ¢ por qué
la escribié en francés y no en inglés, otra lengua que Usigli dominaba tan
bien como el francés?, ;fue ventajosa o desventajosa su decisién?, ¢ qué lugar
le corresponde a este texto en el corpus total de la obra usigliana?

En las notas introductorias que acompaifian sus primeras obras drama-
ticas, Usigli explica que su afinidad por la lengua y la cultura francesas co-
menzd en su nifiez gracias al ejemplo de su madre. Es més, el dramaturgo
aclara que esa afinidad afect6 la naturaleza de sus opciones vocacionales y
estéticas. Al igual que muchos de los intelectuales y artistas latinoameri-
canos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, acusados de padecer de
«galicismo mental» y de vivir bajo la influencia esclavizante de la cultura
francesa, Usigli cuenta que, « [...] todos los adolescentes de mi generacion
nos derretiamos por ir a la ciudad Luz».? Afiade que sus afios de aprendizaje

! En el original del texto escrito a miquina, bajo el titulo, aparecen los afios 1929 y 1932.
2 Rodolfo Usigli, Teatro completo. 111, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979, p. 289.



XIV INTRODUCCION CRITICA

de la lengua francesa en la Alianza Francesa y su obsesiva dedicacién a la
lectura de literatura en francés lo hicieron caer bajo el influjo irresistible
de lo que Arthur Koestler habfa denominado «la influenza francesa».> En
efecto, antes de cumplir la mayoria de edad, Usigli habia decidido que el
francés seria « [...] la lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva
realidad que me rodeaba».* Existe, ademds, otra explicacion igualmente plau-
sible para su decision de expresarse en francés y ésta es de indole cultural.
Comenzaba ya el auge de la penetracién econémica y cultural de los Estados
Unidos, segin Usigli, debido a la ocupacién militar de Veracruz y el auge
de la explotacidn del petréleo en la zona del golfo. Expresarse en francés,
a pesar de la intensa competencia del inglés y de la cultura norteamericana,
representaba una declaracién de independencia cultural y de individualidad
artistica. Significativamente, cuenta Usigli que: «Por fuera era yo un chico
de veintitrés afios, taquigrafo en inglés y en espafiol, normalmente agringado
en el modo de vestir, de fumar; por dentro era el amante incondicional, el
esclavo de la lengua francesa».’ Una de las explicaciones mds difundidas por
la historia literaria, sin embargo, es que escribi6 4 chemins 4 en francés para
demostrar a los miembros del grupo de los Contemporaneos que era tan
cosmopolita y que estaba tan al tanto de las modas literarias y las corrientes
intelectuales europeas como ellos. La otra explicacién que dio fue que, al
componer su «comedia en francés», se habia inoculado para siempre de
«[...] escribir comedias francesas en espafiol».®

Al momento de empezar a escribir 4 chemins 4, Usigli habia hecho tan-
teos previos pero todavia no habia definido verdaderamente su vocacién
como escritor. A la sazén, México vivia afios de relativa incertidumbre.
Aungque la fase militar de la Revolucién habia llegado a su fin y la sociedad
mexicana habia entrado en un periodo de estabilidad y reconstruccién na-
cional, los dltimos afios de la década de los veinte estuvieron definidos por
la dureza del régimen del presidente Calles, por la violencia de la Guerra de
los Cristeros y, especialmente, por el asesinato del presidente Obregén. En
verdad, el periodo entre 1928 y 1932, cuando Usigli daba los primeros pasos

> Ib., p. 290.
+Ib.

5 Ib., p. 292.
¢ Ib., p. 293.
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en su carrera como dramaturgo, no fueron necesariamente los més propicios
para el refinamiento y la expresion artistica. Enfrentado a la alternativa de
seguir los modelos de un teatro comercial que estaba atado a los esquemas
caducos de la tradicion naturalista y realista, Usigli escogi6 una opcidén de
la experimentacidn, de aventura creativa, haciendo uso de otra lengua y
de otra cultura teatral. Su decisién, entonces, estuvo marcada por el signo de
la inquietud y la bisqueda, por el deseo de alejamiento de lo inmediato y lo
local. En su decisién se vislumbra una voluntad de rechazo, de escapismo y
evasion de la realidad contingente similar a la de los otros escritores de su
generacion. Es en el mismo momento en que otros artistas e intelectuales de
grupos tales como Ulises y Orientacion se alejan también de los moldes y
esquemas rigidos del realismo tradicional, indagando por los derroteros esté-
ticos de la experimentacién y la vanguardia. Al igual que Usigli, ellos miran
hacia el exterior privilegiando en su teatro una visién cosmopolita de la li-
teratura y del arte.

La fascinacién que Usigli tuvo por la cultura y la literatura francesas
era de raigambre profunda y se habia expresado invariablemente en sus
preferencias por la musica y la pintura, pero més que nada en sus lecturas.
Fue conocedor y admirador devoto de Descartes, Balzac, Stendhal, Mallar-
mé, Rimbaud, Baudelaire y muchos otros. De entre sus contemporaneos,
conocié personalmente a Cocteau, Lenormand y Breton. De los cldsicos
de la dramaturgia francesa el que mayor influencia tuvo en el pensamiento
estético usigliano fue Moliere. Alcestes, pieza escrita por Usigli en 1936, es
una «transposicion al ambiente mexicano» de Le Misanthrope.” En un pais
como México que habia vivido y resistido la ocupacién francesa, que ha-
bia sufrido bajo la dictadura porfirista las modas, gustos y los esquemas
socio-econdémicos importados de Francia, escribir 4 chemins 4 en francés
y situar la accidn de la obra en Francia era un gesto arriesgado que podia
ser interpretado de muchas maneras. Constituia, quizd, una afirmacién de
soberania intelectual y artistica. Implicitamente, se trataba también de una
identificacion con la cultura europea, una aceptacion ticita de todo lo que
habia representado el porfirismo. Se trataba simplemente de una afectacién
literaria, quizd, de una fuga lejos del atraso, de la violencia y de la pobreza

7 Rodolfo Usigli, Teatro completo. I, Fondo de Cultura Econémica, México, 1963 (12. reimpr.
dela 17 ed. 1963) p. 121.
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circundante, o, tal vez, constituia una respuesta contestataria del espiritu
nivelador inherente en el proyecto reformista postrevolucionario, es decir,
un repudio velado de los modelos artistico-literarios que proponia el apa-
rato cultural oficialista mexicano. Sea cual fuere la motivacién que tuvo el
joven Usigli como aprendiz de dramaturgo, lo que si queda claro es que
Usigli, el dramaturgo maduro, una vez superada esta etapa de aprendizaje
y exploracién, pudo escribir un teatro auténticamente nacional; un teatro
que denunciaba y criticaba abiertamente las peores lacras de la mala politica
oficialista y que se identificaba temdticamente con los mitos fundacionales
de la soberania nacional mexicana.

Usigli, a fines de la década de los veinte, es el joven artista que no ha
salido todavia de México, que lee y piensa en francés y en inglés, que suefia
con viajar y asistir al banquete de la cultura europea. Es el joven escritor que
intuitivamente, al ubicar la accién de su comedia en Francia, parece estar
tratando de reparar el eslabon cultural que habia unido a su pais con la cultu-
ra francesa antes del cataclismo de la revolucién. Esa preocupacion temdtica
con ese periodo, y con la burguesia porfiriana, vuelve a manifestarse una
vez miés en la obra de Usigli dos décadas después, en 1950, en Los fugitivos.
Sélo que esta vez su interés se expresa desde una indisimulada perspectiva
critica. La imagen que comunica la obra es la de una burguesia colonizada
y decrépita que se debate en la vispera de la revolucién. La explicacién
obvia para este cuadro es que a esas alturas la imagen del porfiriato, y su
asociacion con la cultura francesa, ya ha perdido todo su encanto a manos
del persistente discurso critico oficialista.

En Jano es una muchacha, dos afios después, en 1952, Usigli reitera su
interés por el tema de la evasién aunque esta vez desde una perspectiva mas
local y en un contexto estrictamente mexicano. Aunque la accién dramdtica
se desarrolla en la prosaica atmésfera de un hogar de clase media, y de un
burdel, los personajes sutilmente comunican el mismo espiritu de evasidn,
de insatisfaccién y de buisqueda. En esta pieza aparece una vez mds el in-
telectual, el transfuga que se aleja de su mundo en busca de una realidad
superior, de una experiencia méds profunda y mds auténtica. Los personajes
femeninos son igualmente mujeres rebeldes, descontentas, y dispuestas a es-
cabullirse por los senderos inciertos de la aventura. En ambos casos, en Jano
es una muchacha, como en 4 chemins 4, Usigli retrata personajes masculi-
nos y femeninos atormentados por ansias insatisfechas, seres inquietos que
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persiguen vivencias nuevas, que no se conforman con las limitaciones de su
circunstancia. La biografia de Usigli ofrece claves interpretativas que podrian
servir para explicar la vision desolada y triste, de desasosiego existencial que
comunican esos personajes. Una zigzagueante e incierta carrera profesional,
que lo llevé de la docencia y el activismo cultural a la diplomacia, sumados
a dos matrimonios que no terminaron bien, a un temperamento conflictivo
y a una vida bohemia que transcurrid en varios paises, son factores que
pueden servir para explicar en parte las ansias insatisfechas, el desaliento y
la inquietud que exhiben algunos de sus personajes.

Sandra Cypess demostré que la influencia francesa en el teatro mexicano
de esa época existio en la obra de autores como Villaurrutia y otros, pero
no impidié ni negd la posibilidad de la originalidad.® Es vélido argtiir que
algo similar ocurre en el caso de la «comedia francesa» de Usigli. Aun-
que parece que 4 chemins 4 se inspird en una obra de Lenormand —como
comentaremos mas adelante—, igualmente podemos afirmar que esta pieza
de Usigli, por lo que dice de su autor y su época, por sus temas y por sus ca-
racteristicas estructurales, es mds una demostracion de talento individual que
el resultado de influencias literarias. Es verdad, 4 chemins 4 es una comedia
escrita en francés, ubicada en Francia, con personajes franceses, pero exhibe
un estilo indiscutiblemente usigliano. Estd estructurada en cuatro escenas
lo que constituye una novedad que contradice la convencién dramdtica del
acto unico o de los tres actos, tan en boga en ese momento. El didlogo agil y
ameno, la nota humoristica, la discusién de temas profundos en un lenguaje
y un tono accesible, la construccién de personajes femeninos de tempera-
mento fuerte son todos atributos propios del estilo usigliano —en ocasiones
ecos de los modelos franceses.

Independiente de lo dicho sobre su originalidad, hay que admitir que
el linaje intelectual de 4 chemins 4 es incuestionablemente europeo. Avi-
do y ecléctico lector de autores ingleses y franceses, a los 23 afios, Usigli
ya ha empezado a traducir literatura inglesa y francesa. Conoce también a
Shakespeare, a los grandes novelistas y dramaturgos franceses y a los clésicos
griegos. Su educacidn literaria, aunque informal, le pone en contacto con
la mejor literatura y el arte de occidente y esto se ve claramente reflejado

$ Sandra M. Cypess, «The Influence of the French Theatre in the Plays of Xavier Villaur-
rutia», Latin American Theatre Review, 3/1 (Fall 1969) pp. 9-15.
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en 4 chemins 4. Los temas tratados en la comedia, por su extenso registro
y complejidad, reflejan tanto el caricter ecléctico de sus lecturas como la
ambiciosa amplitud de su proyecto creativo.

La trama de 4 chemins 4 es relativamente simple y libre de complicacio-
nes estructurales o temdticas. Usigli retrata a un compositor que busca una
realidad inalcanzable fuera de las contingencias de su vida doméstica; dibuja,
ademds, a una mujer inconforme y mal entendida que se aventura por la ruta
peligrosa de la bohemia y la vida nocturna. Entre los temas principales se
pueden sefialar: la busqueda de la verdad a través de la creacidn y la expre-
sién artistica, la experiencia vivida como fuente de la inspiracidn, el dolor
humano como base de la creacion artistica, la busqueda de la belleza a través
del sufrimiento, la problematica de la vida conyugal, la infidelidad matrimo-
nial, y la bohemia estudiantil. El titulo, 4 chemins 4, enigmdticamente alude
a las opciones vivenciales y existenciales enfrentadas por Alice, la esposa
de Georges, el personaje central. Schmidhuber identifica esas opciones se-
fialando que «[...] los cuatro caminos son el matrimonio, la aceptacién de
un posible amante, la vida frivola o el suicidio».’

En su disefo y estructura, 4 chemins 4 no se aleja mucho de las formas
y técnicas dramadticas utilizadas por otros jévenes dramaturgos en ese mo-
mento en México. Sin embargo, se perciben ya intenciones innovadoras.
Con precoz destreza e imaginacién Usigli construye una estructura dra-
matica interesante y variada, en la que los personajes enfrentan problemas
rutinarios o discuten temas abstractos segtin sean las exigencias de la trama.
Hay observaciones puntuales sobre el periodismo, la literatura, la escultu-
ra, la musica cldsica, el jazz, la moda; también hay referencias ocasionales
al dolor, la luna de miel y el adulterio. El lenguaje de las acotaciones y
de los didlogos es refrescantemente accesible. El estilo conversacional de
los didlogos deja paso a veces a imdgenes de cierto lirismo. En realidad, estos
arranques liricos son ocasionales y poco numerosos. La totalidad del texto
se caracteriza por un lenguaje y un tono relativamente comuin. Algunas de
las conversaciones y los didlogos adolecen de cierta rigidez y artificialidad.
Pero todo esto no debe extrafiar ya que es caracteristico de la alta comedia
social de la época. En la pintura que hace del mundillo social y artistico de

* Guillermo Schmidhuber de la Mora, Apologia de Rodolfo Usigli. Las polaridades usiglianas,
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005, p. 61.
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la Francia de la época, Usigli logra llevar al lector-espectador a un mundo
imaginario cémodamente predecible y familiar.

Los personajes centrales son claramente disefiados e individualizados
pero, tal como observa Dauster, Usigli introduce variantes en la construc-
ci6n de los personajes secundarios.!® Se trata del uso de personajes no in-
dividualizados. Por ejemplo, en la accidn intervienen tres estudiantes sin
nombre —aunque se menciona el nombre de uno de ellos en el didlogo—;
ademds, en la segunda escena dialogan los sefiores G, Hy Ry las sefioras A,
B, C, D, H y J. Este no es el tnico ejemplo de la voluntad innovadora que
Usigli muestra en esta obra temprana. Hay también una referencia pasajera
de orden pirandelliano y juegos de palabras. En estas tres instancias Usigli
estd experimentando con los recursos formales propios de la vanguardia y
demostrando su familiaridad con las corrientes estéticas y las transforma-
ciones artisticas que vienen del exterior. Igualmente revelador es el hecho de
que él reconoce la singularidad de su gesto al escribir un texto literario en
una lengua que no es la suya. Especificamente se refiere al ejemplo de Oscar
Wilde y Gabriel D’Annunzio quienes habian hecho lo mismo. Sabe que su
coetaneo Salvador Novo ha escrito El tercer Fausto, también en francés,
obra teatral que apareci6 publicada en Paris, en 1934. En un siglo que nos
dio ejemplos brillantes como los de Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugene
Ionesco, Vladimir Nabokov y tantos otros que escribieron obras maestras
en lenguas que no fueron la lengua propia, el caso de Usigli no parece tan
novedoso o excepcional. De todos modos, por lo dicho anteriormente es
obvio que la comedia en cuestién tuvo un significado y una relevancia es-
pecial en el desarrollo de su carrera como escritor.

Por las razones arriba enumeradas es obvio que 4 chemins 4 fue un paso
importante en la evolucién de una estética y una técnica dramdtica para el
joven dramaturgo. Al escribir su «comedia en francés» y situarla en Fran-
cia, Usigli fue mucho mds alld de lo que comtinmente se ha considerado un
gjercicio escolar de composicién dramidtica o simplemente una curiosidad
bibliogrifica. En un periodo intensamente nacionalista en la historia de
México su identificacién exclusiva con la cultura y la lengua francesas hizo
que esta comedia corriera el riesgo de provocar asociaciones enojosas con

19 Frank N. Dauster, Perfil generacional del teatro hispanoamericano (1894-1924). Chile,
México, el Rio de la Plata, Girol Books, Ottawa, 1993, p. 155.
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el pasado. La decisién de escribirla en una lengua extranjera y situarla en otro
pais parecié también estar comunicando una antipatia implicita y un rechazo
del proyecto cultural nacionalista posrevolucionario. Por las innovaciones
que incluyé y por las lecciones que el joven escritor obviamente aprendié
de esta valiosa experiencia creadora, sin embargo, es justo atribuirle la
importancia que verdaderamente se merece.

II. Usigli y la dramaturgia francesa en escena en México
entre 1911y 1932

Si antes se ha hablado del interés y el gusto de Usigli por la cultura y la
dramaturgia francesas, ahora, puede ser til acercarnos a la vida teatral en
los escenarios de la ciudad de México en los primeros treinta afios del siglo
XX y observar la presencia en ellos de la dramaturgia francesa para analizar
algunos aspectos de las relaciones entre 4 chemins 4 y el teatro francés en
escena en el México de fines de los afios veinte y principios de los treinta.
La revisién de esa especie de «cartelera teatral» elaborada con puntualidad
por David N. Arce para la tercera edicidn de la Resernia historica del teatro
en México (1538-1911) de Enrique de Olavarria y Ferrari, y que abarca de
1911 a 1961, puede servirnos de guia.! Si bien es cierto, como se ha dicho en
numerosas ocasiones, que la principal influencia dramatirgica en México,
en este periodo, fue la espafola, y que el teatro espaniol, particularmente el
contemporéneo, era el preferido del repertorio de las compafias teatrales,'?

" David N. Arce, «N6mina de los teatros capitalinos y de las obras o especticulos en
ellos ofrecidos desde octubre de 1911 hasta el 30 de junio de 1961», Enrique de Olavarria y
Ferrari, Reseria historica del teatro en México, 1538-1911, t. V1, prélogo de Salvador Novo,
3% ed., Porria, México, 1961 (1°. ed. 1880-1884; 2. ed. 1895), pp. 3381 - 3680. Hacia 1961,
David N. Arce era Subdirector de la Biblioteca Nacional; entre 1932 y 1933 participé como
actor en las tres primeras temporadas del Teatro de Orientacién, véase Celestino Gorostiza.
Una vida para el teatro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional
de Bellas Artes, México, 2004, pp. 173-174.

12 Véase la «N6mina...» de Arce, y Francisco Monterde, «Introduccién», Teatro mexicano
del siglo XX. I, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980 (1% reimpr. de la 12, ed. 1956)
Pp- IX-XXViil.
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para actores y compaiifas, la segunda fuente de obras dramdticas para la
escena, en orden de importancia, fue la del teatro francés.

Para confirmarlo sélo basta detenerse en la «<némina» de Arce. Entre
1911 y 1932 —afio, este tltimo, que elegimos como cierre de esta revi-
sién con base en la declaracion de Usigli de ser la fecha en que concluye
4 chemins 4—, en la ciudad de México se representaron alrededor de 200
titulos de obras dramdticas de aproximadamente 70 autores franceses,"
ndmero de representaciones que aumenta significativamente al multiplicar
el nimero mencionado de titulos por el nimero de representaciones de cada
una de ellas. Por supuesto, se encuentran piezas que se representaron una o
dos veces y otras que, aflo tras afio se llevaban a la escena varias veces al afio
durante el periodo que examinamos. Entre los autores més populares, por
la diversidad de obras de su autoria que se vieron en México, estin Henri
Bataille, Tristin Bernard, Henri Bernstein, Robert de Flers y Gaston Arman
de Caillavet —conocidos como Flers y Caillavet—, Alfred Hennequin y
Victorien Sardou; y entre las obras de las cuales se consigna una mayor

13 Entre otros: Jean Aicard (1848 - 1921); Denys Amiel (1884 - 1977); Paul Armont, (1874 - 1943);
Louis Artus (1870 - 1960); Henry Bataille (1872 - 1922); Tristan Bernard (1866 -1947); Henry
Bernstein (1876 - 1953); Georges Berr (1867 -1942); Pierre Berton (1842 -1912); André Bira-
beau (1890-1974); Alexandre Bisson (1848 - 1912); Edouard Bourdet (1887 - 1945); Paul
Bourget (1852-1935); Eugene Brieux (1858 - 1932); Gaston Arman de Caillavet (1869 - 1915);
Alfred Capus (1858 - 1922); Jules Claretie (1840 -1913); Colette (1873 - 1954); Romain Coolus
(1868 - 1952); Georges Courteline (1858 - 1929); Francis de Croisset (1877 - 1937); Frangois de
Curel (1854 - 1928); Alphonse Daudet (1840 -1897); Pierre Decourcelle (1856 - 1926); Jacques
Deval (1890 - 1972); Maurice Donnay (1859 - 1945); Alexandre Dumas, hijo (1824 - 1895);
Alexandre Dumas, padre (1802 - 1870); Claude Farrere (1876 - 1957); Octave Feuillet (1821 -
1890); Paul Feval (1817 - 1887); Georges Feydeau (1862 - 1921); Robert de Flers (1872 - 1927);
Pierre Frondaie (1884 - 1948); Simon Gantillon (1891 - 1961); Paul Gavault (1867-1951); Paul
Géraldy (1885 - 1983); Marcel Gerbidon (1868 - 1933); Henry de Gorsse (1868 - 1936); Sacha
Guitry (1885 - 1957); Ludovic Halévy (1834 - 1908); Alfred Hennequin (1842 - 1887); Paul
Hervieu (1857 - 1915); Victor Hugo (1802 - 1885); Henry Kistemaeckers (1872- 1938); Henri
Lavedan (1859 - 1940); Maurice Leblanc (1864 - 1941); Henri-René Lenormand (1882 - 1951);
Gastén Leroux (1868 -1927); Pierre Louys (1870 - 1925); Léopold Marchand (1891 - 1952);
Claude Roger-Marx (1888 - 1977); Henri Meilhac (1831 - 1897); Mélesville (1787 - 1865);
Charles Méré (1883 - 1970); Max Nordau (1849 - 1923); Georges Ohnet (1848 - 1918); Marcel
Pagnol (1895 - 1974); Edouard Pailleron (1834 - 1899); Marcel Prévost (1862 - 1941); Jean
Richepin (1849 - 1926); Jules Romains (1885 - 1972); Edmond Rostand (1868 - 1918); Victorien
Sardou (1831 - 1908); Jean Sarment (1897 - 1976); Alfred Savoir (1883 - 1934); Louis Verneuil
(1893 - 1952); Charles Vildrac (1882 - 1971); Pierre Wolff (1865 - 1944).
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cantidad de representaciones, quizd debido al gusto del publico, asi como
a la oportunidad de lucimiento de los actores en ciertos papeles, estin:
Lamujer desnuday La virgen loca de Henri Bataille; Zaza de Pierre Berton; La
mujer X de Alexandre Bisson; El adversario de Alfred Capus; La dama de
las camelias de Alexandre Dumas, hijo; El jorobado o Enrigue de Lagardere
adaptacién teatral de la novela del mismo nombre de Paul Feval, El asno
de Buriddn y Primerose de Flers y Caillavet, Frou Fron de Henri Meilhac y
Ludovic Halevy, Felipe Derblay y El herrero de Georges Ohnet, Divorcié-
monos, Fedora'y Tosca de Victorien Sardou y Los fantoches de Pierre Wolff.

Los autores y obras arriba mencionados eran no sélo representados por
las compaiifas mexicanas. En el periodo que va de 1911 a 1932, llegaron a
México las compaiifas de actores y actrices de la fama de Margarita Xirgu,
Camila Quiroga,"® Giovanni Grasso y Mimi Aguglia,'®y Gabrielle Dorziat?,
entre otras, y dentro de su repertorio inclufan algunas de las obras més exi-
tosas de Sardou, Bisson, Dumas, Bernstein, Flers y Caillavet, Berton, Wolff,
Nordau, Armont y Gerbidon, Bataille, Gavault, por mencionar a algunos
dramaturgos franceses. Las compaiiias de teatro mexicanas, la de Fernando
Soler (1896 - 1979); la de Virginia Fibregas (1871 - 1950), la de Maria Tereza
Montoya (31900? - 1970), la de Alfredo Gémez de la Vega (:1897? - 1958),
lograron notorios triunfos con Fedora y Madame San-Géne de Sardou,
Topacio y Jazz de Pagnol, La mujer X, La dama de las camelias, Zaza, La
mujer desnuda.

Para el hombre de teatro que fue Usigli —quien también se probé como
actor, director de escena y empresario—, la vida en la escena, era, por su-
puesto, tan importante como la dramaturgia. Evidentemente, presencia
insustituible en la escena eran los actores y Usigli tenia sus preferencias.
En 1970, Usigli escribe un texto en homenaje a Maria Tereza Montoya,
con motivo de la muerte de la actriz, y sefala, a propésito de la idea de un

4 Actriz espafiola (1888 - 1969), hizo una temporada en México en el Teatro Arbeu en abril
y mayo de 1922.

15 Actriz argentina (1893 - 1948), represent6 en México con su compaiia de enero a marzo
de 1922, y de enero a marzo de 1923, en el Teatro Arbeu.

' Giovanni Grasso (1888 - 1963) y Mim{ Aguglia (1884 - 1970), actores italianos, hicieron
temporada en el Teatro Arbeu de julio a septiembre de 1922.

17 Actriz francesa (1880 - 1979) estuvo en México con su compafifa de marzo a mayo de 1926
en el Teatro Arbeu.
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museo de los «artistas interpretativos», las estatuas de los actores que de-
berfan estar ahi: Dora Vila (1897 - 1925); Virginia Fibregas, Felipe Montoya
(1901 - 1955); Prudencia Griffel (;1879? - 1970); Andrés Soler (¢1898? -
1969);'® Alfredo Gomez de la Vega y Maria Tereza Montoya.”” Por la aten-
ci6n y la admiracidon que le merecen en sus escritos y sus obras, entre los
artistas mds relevantes para Usigli, estin Virginia Fibregas, Maria Tereza
Montoya y Alfredo Gémez de la Vega, actores estos que se dedicaron fun-
damentalmente al teatro, con muy escasas intervenciones en el cine, y a
quienes también, en algiin momento, y por la estimacién de su arte, llamé
la atencidn para cuidar el arte del actor.®

En 1932, como se ha dicho, afio de conclusion de 4 chemins 4 y de edicién
de México en el teatro, Usigli declara que «El verdadero siglo XX del teatro
en México principia en Virginia Fibregas», quien «Es la primera intérprete
con visién, no ya de lo que era el teatro, sino de lo que seria més adelante,
y asi, es ella la primera actriz moderna de México»,?' y aniade:

Las obras francesas que, en proporcién, habian ocupado en México un lugar se-
mejante al del teatro mexicano, son las que la sefialan el camino moderno que
seguirdn nuestras literaturas [...] Es ella quien hace necesario para el publico el
teatro francés con todas sus cualidades y todos sus defectos y Francia, al otorgarle
las Palmas Académicas en 1908, pagé una deuda nacional®

18 ] texto dice lo siguiente: « [...] Andrés Soler, cuya inolvidable actuacién en Jazz, de Marcel
Pagnol, le dio un sitio eminente [...]» (Maria Tereza Montoya. Réquiem por una tragica,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
1995, 17). Aunque es posible, por supuesto, que Usigli se refiera, como dice el texto, a Andrés
Soler, no encontramos datos sobre el trabajo de este actor en Jazz, pero si de Fernando Soler
en dicha obra, véase Alfredo Cerda Mufios, La actividad escénica en Guadalajara entre 1920
y 1990, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2002, ficha de la obra Jazz incluida en el
disco compacto anexo al libro con el nimero 784.3.

Y Maria Tereza Montoya..., ib.

2 Véanse, por ejemplo, sus reflexiones sobre el trabajo de Maria Tereza Montoya en Rodolfo
Usigli, Teatro completo. V, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, pp. 338-343.

2 Rodolfo Usigli, México en el teatro, Imprenta Mundial, México, 1932, p. 109.

2 Jb., pp. 109-110. Las «Palmas Académicas» son un reconocimiento de la Reptiblica France-
sa: «Aujourd’hui, cette distinction honore certains membres de la communauté éducative,
enseignants ou non. Les modalités de son attribution ont été étendues, en 1866, A des per-
sonnes non enseignantes ayant rendu des services éminents 4 I’Education nationale, et elle
peut, également, étre accordée aux étrangers, et aux Frangais résidant a I’étranger, contribuant,
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de modo que «Nada fuera de ella constituye en México una leccidn teatral».??
«Para Virginia Fibregas, que no pudo ya representarla» es la dedicatoria de
La funcion de despedida (1949), obra que Usigli escribié especialmente para
el retiro de la escena de la actriz.** La Fébregas, muri6 en 1950, y la obra se
estrend en abril de 1953, con Maria Tereza Montoya en el papel de Verénica
Muro, la protagonista de la comedia.”®

Maria Tereza Montoya fue otra de las actrices veneradas por Usigli, y
quien con su compaiiia, en 1937, dice la actriz: «Estrené “Medio tono”
[1937], primera obra de Rodolfo Usigli en que se daba a conocer al
publico»,* en este caso habria que matizar: obra con que Usigli se daba a
conocer al publico de la ciudad de México. Dice Usigli:

Debo a Antonio Mediz Bolio el estreno en el Palacio de Bellas Artes por la com-
pafifa de Maria Tereza Montoya y Ricardo Mondragén, de Medio tono, mi pri-
mera comedia representada en la capital. Mds adelante [Maria Tereza Montoya]
harfa El nirio y la niebla, escrita expresamente para ella, pero que por uno de esos
alejamientos no deliberados en cuyos detalles no cabe entrar, eché en el olvido
y sélo interpret6 después del éxito del Teatro del Caracol. El papel de Marta
era sin duda més a su gran medida que el papel de Gabriela en Medio tono, y
el éxito de la actriz, fue tanto mds sonoro cuanto que se trataba de un reprise
y de una obra ya vista por el ptblico de México. / Més tarde, muerta Virginia
Fébregas, quiso Maria Tereza rendirle un homenaje interpretando La funcion
de despedida, pero entre todas mis obras, la que tuvo siempre mayor atracciéon
para ella fue Corona de sombras (sic), y con ella estrené el teatro que lleva su
nombre en la ciudad de Monterrey y que tan larga y denodada batalla le costd
obtener. Nunca olvidaré la funcién inaugural.?’

activement, 3 ’expansion de la culture francaise dans le monde» http://fr.wikipedia.org/
wiki/Ordre_des_Palmes_acad % C3% A9miques [Consultada el 18 de diciembre de 2010].
B Usigli, México..., pp. 111.

% Rodolfo Usigli, Teatro completo. 11, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979 (1%
reimpr. de la 12. ed. 1966) p. 256.

% Usigli, Teatro completo. I1I, pp. 648-649.

2 Maria Tereza Montoya, El teatro en mi vida, Ediciones Botas, México, 1956, p. 144.

¥ Rodolfo Usigli, «Una imagen», Maria Tereza Montoya. Réquiem por una tragica, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1995, pp.
14-15.
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Un afio antes, en 1936, Fernando Soler, en Guadalajara, habia estrenado, en el
Teatro Degollado, Estado de secreto (1935).2 El estreno de Medio tono en la
capital y en el Palacio de Bellas Artes, entonces, y quizd todavia hoy, el teatro
mds importante del pafs, a cargo de la compaiiifa de una de las actrices més
renombradas de México, era un asunto de enorme valor para Usigli, y para
la dramaturgia mexicana. Para Maria Tereza Montoya, pues, Usigli escribié
El nino y la niebla (1936) pieza que

Estuvo a punto de salir de la sombra a raiz del estreno, en 1937, de Medio tono;
pero, por circunstancias anejas a esa Unica, paradédjica vegetacion del teatro co-
mercial de México que es la inercia, nunca llegé a ser leida a la actriz para quien
en rigor, fue concebida.?”’

Montoya, como antes Fabregas, también recibi6 de la Reptiblica Francesa las
Palmas Académicas, en 1951, por los servicios ofrecidos a la difusién de la
cultura francesa, hecho sobre el cual, la actriz expresa al final de su autobio-
grafia: «Cudntas veces habia yo pensado: “[sic] Si algtin dia me concedieran
las Palmas Académicas, como a la sefiora Fibregas... jQué feliz serfal... Y
ya las tenfa. Ya eran mias... jQué felicidad!...».®

Alfredo Gémez de la Vega —actor teatral de gran prestigio en México
entre 1930 y hasta su muerte, ocurrida en 1958—, formd, al lado de Maria
Tereza Montoya, una «Compaiia Dramdtica del Palacio de Bellas Artes»
para la inauguracién del Teatro del Palacio de Bellas Artes, el 29 de sep-
tiembre de 1934, con La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcdn, y en la
temporada de estreno del teatro se incluyé, entre otras, El simiin [ Le Simoun,
1920] obra de Henri-René Lenormand.’! Gémez de la Vega dirigié y fue el
protagonista del estreno en México de El gesticulador, pieza que le dedicé
Usigli por «[...] tan noble proyeccién escénica y por tan humana calidad
[que] supo dar a la figura de César Rubio».*? El actor estrend también Un
dia de estos... de Usigli en 1954, sobre quien escribe Usigli a propdsito del

28 Cerda Mufios, La actividad escénica..., referencia 882.3.

» Usigli, Teatro completo. I1I, p. 434.

3% Montoya, El teatro en mi vida, p. 329.

31 Jovita Millan, 70 arios de teatro en el Palacio de Bellas Artes, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2004, p. 31.

32 Usigli, Teatro completo. I, p. 727.
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actor en esta obra: «Exigente, exacto, fanitico, impecable, extraordinario,
son los adjetivos que convienen al trabajo de Alfredo Gémez de la Vega en
la presentacién de Un dia de éstos...»* Entre 1930 y 1932, Gémez de la Vega
trabajé en Topacio de Pagnol, obra con la que obtuvo gran éxito, y con su
compania llevé a escena obras de Bourdet, Wolff y Duvernois, Birabeau,
Sarment y Gantillon, entre otros.

Con sélo observar el repertorio de estos tres actores seria posible dar-
se cuenta de la popularidad en escena del teatro francés en México. Para
los dramaturgos, particularmente los jévenes dramaturgos que buscaban la
renovacién de la escena mexicana de aquel momento: Usigli, Villaurrutia,
Gorostiza, Novo, el conocimiento del teatro francés no provenia en exclu-
siva de sus lecturas, sino también de su enfrentamiento con el hecho vivo de
la representacién de las comedias francesas, de su impacto en el publico,
de la critica que sobre ellas ejercian, de sus traducciones.* Las fuentes del
aprendizaje se multiplicaban: la lectura de los clésicos del teatro francés, la
lectura de las obras de los jévenes dramaturgos de la vanguardia francesa y
la experimentacidn, la puesta en escena de las obras de sus contemporaneos
de «boulevard» parisino en los teatros de la capital.

En el caso de Usigli hay que hacer notar el interés, desde el arranque de
su carrera, en que sus obras fueran montadas por companias profesionales,
a diferencia de algunos otros de sus compaiieros de generacién. Al hacerlo,
Usigli parece alejarse de las bisquedas del «teatro experimental» -nombre
con el que, mis tarde, denominaria Celestino Gorostiza a los movimientos

33 Usigli, Teatro completo. I11, p. 771. Véase también la admiracién de Usigli por Alfredo
Goémez de la Vega, el actor y el amigo, en Rodolfo Usigli y Mauricio Magdaleno, Homenaje
a Alfredo Gémez de la Vega, Seminario de Cultura Mexicana, México, 1959.

3 Véanse las criticas a las puestas en escena en la revista El Espectador. En un apartado
titulado «Traducciones de teatro de arte hechas en México» de esta revista, se incluyen:
Simili de Claude Roger Marx; Los casados de la Torre Eiffel de Jean Cocteau; s Quiere usted
jugar conmigo? de Marcel Achard; El tiempo es suesio y A la sombra del mal de Henri
René Lenormand; Knock o el triunfo de la medicina y Amadeo y los seriores en fila de Jules
Romains; Maya de Simon Gantillon; E/ peregrino de Charles Vildrac. Entre los traductores-
dramaturgos estin Celestino Gorostiza y Xavier Villaurrutia. £/ Espectador [Una revista
mexicana de 1930], prél. y seleccién de Antonio Magafia-Esquivel, Instituto Nacional de
Bellas Artes, México, 1969, p. 83.
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que renovaron el quehacer teatral en México.*® Las compaiiias profesionales,
no trabajaban para formar un ptblico emergente para el teatro, ni necesa-
riamente para renovar sus expectativas estéticas e intelectuales, su labor se
dirigia a un publico «cautivo» de un quehacer teatral tradicional ejecutado
por actores de larga trayectoria y reconocimiento popular, con obras de
éxito probado que podian sacudir sus emociones, moralizar, hacerlos reir,
dentro de formas dramdticas convencionales.” No parece atrevido decir —y
nos basamos ahora, entre otros textos en los datos de sus primeras puestas
en escena— que, para Usigli, la renovacion y la «verdadera» vida artistica del
teatro mexicano era, «también», por supuesto —y en primer lugar— tarea
de los profesionales de la escena a quienes, quizd, habria que reeducar.”’
Habia que escribir entonces dentro de lineas dramdticas capaces de atraer
a compaiifas teatrales, a actores profesionales, a un publico numeroso. El
dramaturgo podia, y probablemente debia, conceder, sin traicionarse, para
contribuir en la formacién de un nuevo teatro, de actores y dramaturgos
mds profesionales, de un ptblico mds exigente.

Al incluir Usigli 4 chemins 4 en el primer tomo de su teatro completo
realiza un acto de honestidad para consigo mismo y para con sus lectores
«[...] para pagar una deuda de agradecimiento, para declarar que una co-
media a la francesa escrita en francés me salvé para siempre de escribir
comedias francesas en espafiol».”® ; A qué se refiere Usigli, con las ideas de
«comedias francesas», «teatro a tientas», «Teatro-que-no-debe-hacerse, o el
teatro que, si se hace, debe sufrir el castigo que sufren los dngeles de la cu-
riosidad y la premura» plasmadas en su texto «Tres comedias y una pieza a
tientas» concluido en México en julio de 1951 y revisado en Oslo en 1963,
con motivo de su decisién de que formara parte de la edicién de su obra com-
pleta? En 1961, el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes organizé la segunda edicién de un ciclo de conferencias llamado
«El trato con escritores», al que Usigli fue invitado. En su charla, al hablar

3 Celestino Gorostiza, «Introduccién», Teatro mexicano del siglo XX. 111, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1981 (1. reimpr. de la 1% ed. 1956) p. vii.

36 Resulta atractivo acercarse a la visién de los modos de trabajo de estas compadias expuestos
por Usigli en Vacaciones I y Vacaciones II.

37 Usigli, Teatro completo. V, pp. 321-325 y 338-343.

3 Usigli, Teatro completo. I, p. 293.

¥ 1b., p. 297.
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de sus relaciones con escritores hacia principios de los afios treinta, declara:
«Yo no habia escrito para entonces mas que una comedia irrepresentable, E/
apdstol, otra en un acto: Falso drama, e iniciado mi primera farsa: La #ltima
puerta, que siguen todas en plena virginidad... escénica».* Ni una palabra
sobre la «comedia francesa» de su juventud —Voces... apareci6 en 1967—y
que decide publicar en 1963, dispuesto a sufrir el castigo por su impaciencia
por probarse como autor dramdtico.

Si como antes hemos sefialado, segtin sus propias declaraciones, entre
1928 y 1932 Usigli hablaba francés, habia leido a los clasicos y a los moder-
nos franceses en francés, seguramente, también habia visto bastante teatro
francés en los teatros de la capital, es posible que hasta hubiera actuado en
més de una de aquellas obras.* El teatro francés en México del que arriba
hemos hablado es, en un alto porcentaje, el «teatro de boulevard» parisino,
manifestacion teatral sobre la cual, desde el punto vista de un «teatro de arte»
pesaban, y pesan, tantos prejuicios. Para Michel Corvin definir el «teatro
de boulevard» como

[...] un théitre de divertissement joué dans la vingtaine de théatres situés sur les
boulevards ou dans leur voisinage est un critére par trop superficiel et secondaire
[...] Parisien, le Boulevard ’est par plus d’un trait, certes, mais sans que cette
localisation permette de cerner une identité esthétique.*

Con el fin de comprender el teatro de boulevard, Corvin divide su estética
en dos grandes vertientes: « [...] celui du divertissement avec lequel on a
trop tendance 2 le confondre et un second, occupé par tout un pan du théatre

“© «Rodolfo Usigli», El trato con escritores (segunda serie), Instituto Nacional de Bellas Artes,
México, 1966, p. 172.

# De hecho lo hizo. Usigli habla brevemente de su encuentro con Tristan Bernard y dice:
«Mientras habldbamos y cada frase era repetida como un voltear de campana, o como un
disco, hasta llegar al viejo comedidgrafo, yo pensaba, con la garganta cerrada, en su tradicional
ingenio parisién, en la anécdota del café Les Deux Magots y en tantas otras; en L’Anglais tel
qu’on le parle, en la que actué de estudiante, y en todas sus brillantes y ligeras comedias»,
Usigli, Conversaciones..., p. 24.

2 Michel Corvin, «Le Boulevard en question», Jacqueline de Jomaron (ed.) Le théaitre en
France, Armand Colin Editeur, Paris, 1992, pp. 845-846.
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sérieux issu de la tradition de I’analyse psychologique “a la francaise”»,*
y explica:

Il n’y a pas de différence de nature entre les deux formes du Boulevard: 'une
et I’autre recourent aux moyens de la rhétorique (insistance expressive, redon-
dance, concentration des effets, symétries et oppositions), 'un, pour provoquer
I’émotion par "emphase et le pathos et ’autre pour emporter la conviction par le
rire. Des deux c6tés on a affaire a une littérature démonstrative qui ne saurait se
satisfaire d’une simple intrigue, qu’elle soit plaisante ou dramatique. Encore que
le théatre d’intrigue soit la tentation du Boulevard gai comme le mélodrame est la
tentation du Boulevard sérieux. Mais le naturalisme, dont I’influence sourde ou
directe a marqué tous les écrivains nés a la littérature avant 1900, sert d’antidote
au mélodrame comme au vaudeville. Aussi le Boulevard ne saurait-il étre qu'une
forme hybride dont le territoire mal délimité a I’avantage d’accueillir aussi bien
la comédie (de meeurs, légere, satirique ou de caractere) que le drame (social
et psychologique). Leurs caractéristiques communes, malgré les différences de
ton, sont thématiques d’abord: le Boulevard ne s’intéresse aux hommes que sous
I’angle de leur vie privée; le domaine exploité est celui de 'amour, du couple,
de la famille, soit du social quotidien. Le particulier seul mobilise le Boulevard,
mais le particulier a 'usage du plus grand nombre. La réside le didactisme: dans
un constant désir de tirer de ’anecdote une perspective d’ensemble sur I’état de
la société ou des lecons de conduite pour la vie de tout chacun. Attitude dou-
blement paradoxale puisque 2 premiére vue le Boulevard comique ne songe qu’a
faire rire et le Boulevard sérieux qu’a présenter des études de cas, intéressants 2
proportion de leur caracteére exceptionnel.

No obstante las ambiciones poéticas de Usigli en su periodo de los veinte
afos (al término de 4 chemins 4 tendria alrededor de 27 afios) y los induda-
bles méritos de sus primeras obras dramdticas, no es dificil, ni extraordinario,
ni mucho menos vergonzoso, encontrar en ellas elementos del «boulevard
parisino», que era ademds una manifestacién del teatro moderno, del pais de
donde brotaba la fuente de la cultura, y del cual muchas de sus piezas fueron
admiradas por los incipientes dramaturgos: Villaurrutia, Gorostiza, Usigli.

# Ib., p. 846.
“Ib.
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Sin duda estos jévenes identificaban el divertimiento barato del boulevard,
pero dentro de las mismas vertientes del boulevard se encontraban drama-
turgos, directores de escena, actores que merecian su respeto y se prestaban
como modelos de creacién. En los primeros treinta afios del siglo XX, dentro
del boulevard se encuentran dramaturgos que a pesar de haber sido repre-
sentados en los teatros del famoso «Boulevard du Crime» su insercién como
«estereotipos del género» no es sencilla, y entre los mds importantes destacan
precisamente aquellos que trataron con eficacia dramaitica y teatral temas
audaces e innovadores para su momento: Capus, Hervieu, Porto-Riche, de
Curel, Bernstein® vy, particularmente, en los casos de Brieux y Bataille se
encuentra la intencién:

[...] d’aller au devant des gotits du public, ensuite et surtout parce que leur
ambition est de provoquer un débat d’idées, non un plaisir esthétique, sur des
problémes sociaux ou moraux de premiere importance. Leur théitre est investi
d’une haute fonction éducative et agit comme un révélateur des hypocrisies et
des abus. Leur commun propos est de dénoncer la condition de la femme dans
ses rapports a ’'amour, 2 ’argent, 2 la famille, au travail. Féministes et pessimistes,
ils soulignent tout ce qui favorise et surtout contrarie la naissance, pour la fem-
me, d’une existence autonome, libérée des contraintes imposées par les males.*

Al observar las tres primeras obras de Usigli, de acuerdo con el orden cro-
nolégico que él les otorga, El apdstol (1931), Falso drama (1932), 4 chemins 4
(1932) los temas y su tratamiento, los personajes —particularmente los fe-
meninos—, los recursos, revelan aspectos que no estdn lejos de algunos de
los elementos de las dos vertientes del boulevard: el «serio» y el «de diver-
s16n», segin propone Corvin.

El apéstol es una «comedia en tres actos» de intenso juego retdrico en
donde se plantea un conflicto de orden moral: la necesidad, o no, de la fe
como actitud ante uno mismo y ante los otros en busca de la dignificacién
del individuo y su razén de ser y vivir en el mundo. La conviccién en la
fe y su trabajo en ella, cuando es honesta, hace vergonzosas y ridiculas
las diferencias sociales aunque, por supuesto, no las elimina, ni el tener

 b., p. 850.
4 Ib.
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una fe, o creer que se debe tener, es algo que interese a todos. La comedia
se desarrolla entre sujetos de elevada posicién econémica y cultural, entre
quienes, sin saberlo se «cuela» Enrique, «el apdstol», quien estd muy lejos
de las condiciones de vida material del resto de los personajes y tampoco
parece desearlas. Enrique asiste a la reunidn, invitado por Diana quien como
el resto de los invitados ignora el nivel social de Enrique, o le atribuye,
por su aspecto, el que no le corresponde, goza de su compaiiia y, después
de enterarse de la situacién social y econémica de Enrique, se convence de
que lo ama, una vez que la fuerza del espiritu de Enrique —subrayada por el
poder de la naturaleza que se manifiesta en un temblor de tierra— le revela
su posibilidad de amar sin disfraces.

La revelacion en Diana, sin embargo, no es suficiente para Enrique, quien
la abandona convencido de que la distancia social acabard, en ella, por impo-
nerse sobre la fe que apenas germina. Para el resto de los personajes, la pa-
labra de Enrique —o el temblor que parece invocar— siembran inquietudes
y descubrimientos a favor o en contra de sus propios defectos o virtudes, y
la idea de la fe.

El personaje de Diana, la protagonista, es inusitado en la galeria de
personajes femeninos del teatro que se escribe en el México de principios
de los afios treinta. Diana es una mujer joven, soltera, bella, culta, segura de
si misma, de excelente posicién econémica y social, artista: canta y toca el
piano. La didascalia la describe de la siguiente manera «Veinticuatro afios.
Alta, pero frigil. Blanca, de cabellos negros. Es la amazona moderna, la
virgen fuerte. En ella la audacia es valor, la impertinencia, orgullo».*” Casi el
ejemplo vivo de una diosa —quizd la cazadora del mismo nombre en la mito-
logia romana—, cuya estatua adorna el salon fumador de su casa de campo,
uno de los tres salones de la opulenta mansién campestre en donde tiene
lugar la comedia. Diana es un ejemplo de mujer que por su libertad, podria
inquietar las buenas conciencias: podria ser, no lo es, por su apariencia y
modo de vida, una especie de cortesana a la Margarita Gautier (¢vive sola?,
¢tiene familia?, ¢de dénde procede su bienestar econémico?) que en su le-
jana casa de campo —en donde sélo recibe a hombres en la reunién que ha
organizado—, a la que se llega por un tortuoso camino, se convence de que
ama, de que puede hacerlo, a pesar de una de sus declaraciones iniciales en

7 Usigli, Teatro completo. I, p. 13.
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donde con arrogancia y desenfado le dice a Leonor —quien se ha empefiado
en ir a una reunién a la que Diana s6lo ha invitado a hombres, para que le
indique « [...] cémo se caza un marido. ¢ Quiere usted ensefiarme?»—:

Las tinicas mujeres que poseemos por completo la ciencia de cazar hombres
somos aquellas que no nos casamos. No le ocultaré a usted, sin embargo, que
es mds facil coleccionar hombres, como hago yo, que adquirir uno sélo. [...] Mi
casa atrae a los hombres, Leonor, porque en ella no se les pregunta nunca por
su estado de salud, ni por su trabajo, ni por sus ambiciones. Ni por lo que han
hecho, ni por lo que quieren hacer, ni por nada.*

El amor de Diana, aunque es correspondido, sufre el rechazo del amado por
la imposibilidad que él tiene de ofrecerle la vida a que ella estd acostumbrada,
a la que ella aparentemente estd dispuesta a renunciar, lo que plantea el con-
flicto entre el poder econémico, los problemas que surgen de la diferencia
de clases y la necesidad humana del amor y la vida espiritual.

La obra enfatiza, a nivel del discurso de los personajes, el gusto por los
malabares retdricos en boca de casi todos, y en donde cada frase de cada
uno de ellos quiere ser méds ingeniosa y profunda que la otra. La obra se
sucede con ritmo y agilidad, y su atmésfera no debe estar lejos del ambiente
y conversaciones de las reuniones de artistas, intelectuales y «socialités» a
las que el joven Usigli solia asistir. El refinado lujo, la posicién social de los
personajes, los asuntos de las conversaciones, el tema moral que inquieta
a Enrique y la necesidad de comunicarlo —quizd con la intencién de con-
cientizar a un grupo social que aunque inteligente, no deja de estar matiza-
do con rasgos de superficialidad—, la imagen de una mujer que sobrepasa
los limites de las funciones sociales y de pensamiento convencionales de la
sociedad en la que se inscribe, abogando, sin enjuiciarla, por la «libertad»
que se permite, serian aspectos que acercan E/ apdstol a ciertas tendencias
ideolégicas del «boulevard serio».

Si en su primer acercamiento al teatro, Usigli escribe una comedia en tres
actos seria, inteligente y diddctica, en Falso drama, «comedieta en un acto»
se relaja, juega, disfruta y se ejercita en uno de los temas del «vaudeville»: el
adulterio y los estereotipos de las aprehensiones superficiales de las mujeres.

* Usigli, b., p. 21.
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Si Diana, en El apdstol, puede ser un ejemplo «honesto» de libertad femeni-
na, Maria Aurelia en Falso drama, vive prisionera de una doble moral: es la
amante de Roberto amigo de Pedro, su marido, y estd segura de que la llega-
da inesperada de Requena, sujeto que hace negocios con Pedro, a su casa en
medio de una recepcion, serd para denunciar su infidelidad con Roberto. El
didlogo chispeante, encantador, descubre los verdaderos intereses de Maria
Aurelia que estdin muy por encima de la pasién sexual con Roberto: miedo
a perder su posicién econémica y social. Rompe entonces con Roberto, a
quien no le asusta la situacién que le describe Maria Aurelia y le ofrece
casarse con ella, propuesta que ella descarta. El desenlace es sorpresivo y
sonriente —juegos de la intriga, propios del género y el tono—, ¢castigo para
la mojigata de Maria Aurelia? Requena es miope: ni la reconocié6 cuando la
encontrd en casa de Roberto, ni ahora que estd frente a su marido. La breve
obra, coherente, firme, completa, podria muy bien ser una escena o un acto
de una més extensa comedia «de diversién».

Volvamos con las preguntas que hicimos mds arriba: ¢ A qué se refie-
re Usigli, con las ideas de «comedias francesas», «teatro a tientas», «Tea-
tro-que-no-debe-hacerse, o el teatro que, si se hace, debe sufrir el castigo
que sufren los dngeles de la curiosidad y la premura»? En el periodo en que
Usigli concibe y escribe estas comedias —incluida 4 chemins 4 que veremos
mds adelante con mayor detalle—, el joven dramaturgo responde por supues-
to a la necesidad de escribir un teatro moderno, bien hecho, poseedor de in-
teligencia, sabiduria y eficacia teatral capaz de obtener el reconocimiento de
actores, publico y critica, tal como sucedia con muchos de los productos del
repertorio del teatro francés en la escena mexicana que, como arriba hemos
dicho, formaba parte de lo que hoy en conjunto, y en una generalizacién
deficiente —como toda generalizaciéon— es cémodo agrupar como «teatro de
boulevard». Usigli es capaz, por supuesto, de escribir este tipo de teatro,
lo vemos en este grupo de tres obras, pero después de la «desafortunada»
experiencia con la «comedia en francés» su teatro tendrd otra razén de ser:
el «amor juvenil y sincero» lo devuelve, enfrenta y compromete con la
«realidad diferenciada de un amor verdadero y maduro».* «Quizi, [...]»
como él declara, «[...] si alguien me hubiera aconsejado a tiempo, me habria
yo convertido en el autor predilecto del momento, habria hecho buen dinero

¥ Usigli, 1b., p. 293.
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y no hubiera llegado a escribir ninguna de mis piezas existentes. Quizd
no».*° Si el teatro daba ya un sentido a la vida de Usigli, el «fracaso» de
su «comedia francesa» le abre los 0jos a su razén personal por el teatro,
lo inicia en la creacidn de un discurso propio, que ademds adivina como
urgente en la formacién del México presente en el que vive. De alguna
manera el «teatro que no debié de haber hecho» lo llevé a hacer el teatro
que estaba seguro que debia hacer. El castigo por el «atrevimiento» de su
«curiosidad» y su «premura», por sus «comedias francesas» y «a tientas»
es, a la distancia —y ¢l lo sabia cuando decide publicarlas— inocuo. No
hay nada que reprobar en el curso de la vida de una dramaturgia honesta y
comprometida que maduré y dio a México muchos de sus mejores frutos.

II. La «comedia francesa» en el diario personal de Usigli

En Voces. Diario de trabajo [1932-1933],%! Usigli decidi6 dar a conocer una
parte de su diario personal: una serie de pensamientos, aforismos, reflexiones,
poemas, fragmentos de poemas y de articulos, sucesos y anécdotas de su vida
cotidiana —y de la de algunas de las personas que frecuentaba— escritos,
bajo los estados de dnimo propios del transcurrir de los dias, entre 1932 y
1933. Estos textos fueron expurgados, y algunas veces comentados por él
mismo, para su publicacién en 1967. El «diario» inicia formalmente el 1 de
septiembre de 1932 y termina el 19 de diciembre de 1933, e incluye una breve
seccion «La alcancia» con textos de entre 1925 y 1930 y otra que titula «Los
cabos sueltos» de escritos —algunas veces sin fecha exacta— elaborados entre
1933 y 1935.

Usigli, entonces (como quizd en muchos periodos mds de su vida), arma-
ba proyectos de creacién dramdtica y literaria; se debatia con las dificultades
de la vida cotidiana: encontrar un trabajo a su gusto, reducir los conflictos
econémicos; compartia sus inquietudes artisticas, y convivia con otros ar-
tistas y literatos, la mayor parte de ellos jévenes como él; se relacionaba con
el medio teatral; gozaba y sufria las vicisitudes del amor y las mujeres; y

50 Usigli, #b., pp. 285-286.
5t Rodolfo Usigli, Voces. Diario de trabajo [1932-1933], Seminario de Cultura Mexicana,
México, 1967.
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pasé por una enfermedad que disminuy6 sus actividades durante un corto
periodo.

El «diario» coincide con el momento en que Usigli concluye y lee en
publico —quizd una primera version— la «pieza» que después publicé con el
titulo de 4 chemins 4. En el «diario», Usigli la menciona —en general como la
«comedia en francés»— por primera vez el 14 de octubre de 1932: «Necesito
un titulo para mi comedia en francés»*? y se propone terminarla antes de que
llegue el fin del afio en curso; el 1 de noviembre escribe: «<Me doy los dos
meses que quedan del afio para terminar esa comedia en francés, para adelan-
tar Sinfonia, para trazar La Conquistadora y para reorganizarme».>® Realizar
estas tareas no eran las unicas actividades dramattrgicas que lo ocupaban en
los ultimos meses de 1932. Entre los planes de obras dramaticas cuyos titulos
refiere en esa época estin: «Han Cerrado la Tarde - tres escenas / Crimen
Pasional - un acto / Sinfonia - cuatro actos / La Conquistadora - tres actos
/ Epitalamio - tres actos / El Papel del Amante - un acto / La Gesta - tres
actos / El Hombre Llega - tres actos / [...] ¢ La Carta de Amor? (en tres
pliegos)»,** La vida silenciosa de Juan Ruiz de Alarcon, obra sobre la cual
habla de algunos de los personajes, narra ciertos elementos de la accién, y
proyecto del cual, afios después, no sin divertirse con la idea, declara: <Me
horrorizaria ahora haber escrito un mamotreto tal»,* y Mise en Scéne.® De
todos estos proyectos el inico que quizd culmind, con el titulo con que se
menciona, fue «Carta de amor. Mondlogo heterodoxo en tres pliegos y un
post scriptum» publicada, sin fecha de composicidn, en el tercer tomo de
su Teatro completo.”” En cuanto a Mise en Scéne, Usigli la consideraba un
parte aguas en su carrera literaria pues sentia la urgencia de la dedicacién a
un sélo género: «A partir de Mise en Scéne, me propongo llevarlo todo al
teatro. Fuera las dudas y las tentaciones de otros géneros. Voy a hacer teatro
tres aflos continuos, pero observindome estrechamente, para ir a otro lado

21b., p. 76.

5 1b., p.91.

% Ib., pp. 112-113.

» 1b., p. 86.

% Ib., p. 119.

57 Usigli, Teatro completo. I1I, pp. 92-101.
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si no me salen bien las cosas».”® El proyecto de Mise en Scéne, de alguna
manera, desembocé y se concreté en otras comedias.

Por la misma época [1932] —casi un afio después— consegui representar en el
Teatro Hidalgo una de mis primeras traducciones: E/ admirable Crichton, de
Sir James Matthew Barrie, cuyo montaje, con sus dificultades y problemas na-
turales, combinados con los mexicanos de uso, me hizo concebir otra comedia
nunca escrita —Mise en Scéne—, critica de los métodos seguidos por el teatro
profesional (esta idea ha tenido proyecciones en Vacaciones I'y Il y en La funcion

de despedida) [...].%

De entre los temas en torno a la «comedia en francés», a Usigli le inquietaba
particularmente —nos basamos en la cantidad de veces que refiere el asun-
to— el titulo de la obra: «<Nada mds dificil que poner un titulo. Si no se lo
tiene de antemano, se incurre en todos los peligros, en todos los errores, en
todos los defectos. Se piensa en el titulo largo, en el titulo corto, en todo,
menos en el titulo».®° Pocos afios después, en las orientaciones para drama-
turgos que ofrece en su Itinerario del autor dramatico (1940), esta idea sobre
la importancia del titulo parece no ser tan relevante, Usigli simplemente no
habla del tema.

En Voces... no queda claro si la «comedia en francés» tenia titulo en
ocasién de la lectura, y si lo hubo cudl fue.®! A la « [...] Falta de un titulo
sugestivo»,*? el dramaturgo atribuye parte del fracaso de la presentacién pu-
blica de la obra, titulo que Usigli tampoco declara en sus escritos posteriores
y que s6lo se conocerd en la edicién de la obra. En la busqueda del titulo,

5 Usigli, Voces..., p. 119.

% Usigli, Teatro completo. I1I, pp. 286-287.

60 Usigli, Voces..., p. 95.

¢ En el original escrito a maquina que se conserva en el archivo Usigli de la Walter Havighurst
Special Collections Library, en Miami University, puede ser util observar que el titulo de la
pieza estd escrito a mano y preguntarse, entre otras tantas cosas, si la costumbre de Usigli
era escribir en los originales el titulo de sus obras de esta manera o si el titulo fue afiadido
tiempo después.

2 [b., p. 208.
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el primero que propone en su «diario» es Blancheur®, cuatro dias después,
en un momento que no carece de jugueteo, dice:

Solicito un titulo para mi comedia en francés. Se ofrecen: / Nous avons fui. /
Nous avons fui la doleur et c’est maintenant comme si nous n’avions pas d’ombre.
/ La fuite blanche. /La doleur de ne pas souffrir. (C’est pessimiste et pompier.)
/ Le batean est parti sans nous... / Le batean part, les mouettes restent. / Nous
sommes restés sur la plage. / La vie est partie sans nous. / Prefiero, hasta este
momento, Le batean est parti sans nous...*,

y, mds tarde, continda: «No me gusta ya ese titulo para la comedia. Care-
ce totalmente de finura. Algo mejor. Veamos: La Joie - Voice la Joie (trop
demostratif)»;*> «La vie est partie. ¢ Titulo para la comedia? No. / ;Cudl?
Sigdmosla entre tanto»;* « ; Une Femme Voyage para mi comedia?»%
Como vemos las ideas repiten «viajar» en sus variantes y sentidos de
partida, fuga, huida, escape, alejamiento; la blancura, ¢la nada?; el mar, la
playa, los barcos, las gaviotas; saber que algo se va y experimentar ¢ nostalgia,
dolor? de no irse.*® Las lecturas de estas frases pueden ser, por supuesto,
multiples. Si por un lado, Usigli tiene una buena lista de titulos para sus
préximas producciones, la aventura «francesa» que estd en puerta carece de
nombre, y, coherente con su pensamiento en esa época, teme « [...] todos
los peligros, [...] todos los errores, [...] todos los defectos [...] piensa [...]
en todo, menos en el titulo». No sabemos si «el titulo» final —con el que la
nombra en 1963— lleg6 en aquel momento, aunque las tentativas en torno a
temas de la pieza estdn ya presentes en los enunciados posibles para titularla:
viajar, escapar, quedarse sin remedio en donde no pasa nada. Georges y Alice,
los protagonistas de la «comedia francesa» viajan constantemente, parece
que muchas veces cada uno por su lado, y suelen acordar encuentros en

8 «(¢La llamaré Blancheur? Es idiota) [...]», ib., p. 94.

“1b.,p.99.

¢ Ib., p. 100. El texto en francés en Voces... presenta irregularidades y erratas. El titulo pro-
puesto podria ser: “La Joie - Voici la Joie” y (trop demostratif), seria “trop demonstratif”.
% Ib., p. 111.

 Ib., p. 142.

¢ «Pensaba yo anoche, para el titulo de la comedia, algo de viajeros, de viajes. Pero hoy no
pienso nada. No pienso», tb., p.115.
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el extranjero en donde no faltan sitios exéticos. El viaje y el sitio del
encuentro dan la impresién de estar planeados para evitar la rutina en la
vida de la pareja —y asi huir del dolor que puede causar la cotidianidad—,
y con el deseo de huir del dolor en general, pacto que han hecho cuando han
decidido iniciar y mantener su relacién amorosa. El acuerdo parece haber
funcionado un tiempo, pero se ha agotado. En este punto, arranca la primera
escena de la obra. El tema del viaje, del alejamiento era no sélo un asunto
que tratar en el teatro, en su vida personal, Usigli desea viajar —«Viajar no es
una tonteria nunca» (Voces, 203)—, salir de México, alejarse de un mundo
en el que se siente rechazado y que lo ahoga:

En México hay gentes que han perdido diez afios creyéndose genios, y que
han hecho perder diez afios a los demds asegurandoles que eran imbéciles. (Los
demds.) / ;Cémo asombrarse de que MLG [ ?]¥ se haya naturalizado espafiol?
Se le hostiliz6 demasiado. A mi se me expresa a cada paso el deseo, la voluntad
de considerarme extranjero. Amo mucho a México, pero, ¢co6mo acabaré? Ya
he gastado aqui casi toda mi juventud y no quiero dejar mis tanto tan imbécil-
mente. / Calla...”

Irme de México... Es una idea. / —No. Es la misma idea.”!

De modo paralelo a la busqueda del titulo, Usigli trabaja en la conclusién
de la obra: «Sin titulo y sin nada, voy de nuevo a mi comedia en francés»,”
«[...] facil mientras fue juguete, dificil ahora que la tomo en serio»” y asunto
que, tal parece que como se lo habia propuesto, logra antes de que acabe al
afio. Restaba entonces, quizd, sélo transcribir los pliegos manuscritos a la
méquina de escribir, dice Usigli el 21 de diciembre de 1932: «Temo que haya

% En Voces..., en numerosas ocasiones, Usigli se refiere a las personas que menciona medi-
ante las iniciales de su nombre. Incluimos entre corchetes el nombre de aquellas que hemos
podido identificar.

" Ib., p. 101.

7 Ib., p. 209,

2 [b., p. 108,

 Ib., p. 104,
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perdido el resto del afio. ;Si pudiera siquiera pasar la comedia en francés y
empezar, si se me da vida, con todo lo nuevo en el mes de enero!»"*

El siguiente paso, una vez terminada la «comedia», era hacerla publica.
No se trataba de la primera produccién dramdtica de Usigli. En 1932, Usigli
habia publicado una comedia, E/ apdstol (1931),” y habia hecho lecturas
privadas de la misma. La respuesta, halagadora o mediana, de los que la le-
yeron o escucharon no entusiasmé a Usigli, quien sin dejar de estar atento
a sus cualidades literarias y dramdticas la califica de «extrateatral» y de ahi
su «fracaso»: «El apdstol no pertenece al teatro a despecho de su buena, am-
biciosa intencidn, a causa de la imposibilidad escénica que implica el golpe
teatral del terremoto [...]».”¢ El dramaturgo se refiere al temblor de tierra

7“1b., p.127.

75 El apostol se publicé en el suplemento literario de Resumen en 1932. La historia de esta
edicién es poco clara. Usigli en Voces... narra lo siguiente: «El jefe de publicaciones dio a los
impresores de Relaciones érdenes terminantes de fundir y distribuir todo el material tipogra-
fico de Resumen. Es cierto que el impresor Martinez, al hablarle de las planas formadas,
no le dijo que fueran mias. No lo es menos, sin embargo, que él estaba tan bien enterado como
yo de la existencia de esas planas y de mi deseo de aprovecharlas en una pequena edicién. No
creo que haya obrado asi por simple malignidad (jinocente que era yo! - 1966); pero en ese
caso tengo que admitir que su actitud broté de su desatencién y de su indiferencia. Y en él,
como en todos, prefiero la enemistad a la ignorancia. No podemos perdonar que nos olviden
o que nos ignoren. (Se trataba de mi primera comedia, E/ Apdstol, publicada por entregas en
la revista de JMPC [¢?] y que, ante la destruccidn de las planas, en 1928, sélo vino a la vida
impresa al editarse el primer tomo de mi Teatro Completo, en 1963. En realidad sobran los
comentarios. -1966.)», Usigli, 1., pp. 266-267. Usigli, en el texto escrito en 1951 y revisado en
1963, indica sobre El apdstol: «Publicada en suplemento en la revista Resumen, no pudo
llegar al sobretiro y, por ende, al ptiblico lector de teatro, gracias a la inadvertencia, a la
malevolencia quiza de persona de cuyo nombre no quiero acordarme. Realizado, como sea,
el primer gesto de disciplina; consumada la comedia fallida en tres actos elementales, segui
leyendo y estudiando. Habia pasado el primer peligro de mi carrera con buen éxito, puesto
que en realidad veia frustrada mi primera obra precisamente a causa de que no carecia de
cierto mérito» (Usigli, Teatro completo, I11, p. 286). Con motivo de la celebracién organizada
por el Instituto Nacional de Bellas Artes en el centenario del nacimiento de Rodolfo Usigli,
en 2005, se hizo una edicién facsimilar de E/ apdstol, en donde el colofén sefiala que el
«[...] original se terminé de imprimir en México, D. F., el afio de 1932», Rodolfo Usigli,
El apéstol, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Instituto Nacional de Bellas Artes,
México, 2005. El ejemplar reproducido muestra sellos de la Biblioteca Nacional, México.
Parece, entonces, que la obra si se publicé por primera vez en 1932 —aunque quiza no se
distribuy6— y no en 1963, como sefiala Usigli.

76 Usigli, Teatro completo. I11, p. 280.
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que irrumpe en el segundo acto de la comedia y que modifica sentimientos
y actitudes de los personajes de su obra, movimiento teltrico quizd dificil
de concebir y representar en la escena en la década de los treinta, pero no
imposible, no hoy por lo menos. Era un «teatro irrepresentable» como se
pens6 de muchas obras dramdticas escritas en los treinta desde el punto de
vista de los creadores en la escena y, como vemos, pensamiento, en ocasiones,
de los mismos dramaturgos.”

Con la conclusién de la «<comedia en francés», los temores del joven
Usigli se vuelcan entonces, naturalmente, sobre los juicios que en su entor-
no artistico y literario suscitard su «segunda» obra, sobre la «arrogancia»
del incipiente artista al haber escrito teatro en francés en México, sobre la
busqueda del dramaturgo de una «justificacién» a su atrevimiento. ¢ Por qué
y para qué hacer eso?:

Me aterra que mi obra no se imponga, empezando por mi. ;Por qué esperar el
momento favorable?”®

D’Annunzio y Wilde escribieron obras en francés y nadie pensé en culparlos
por ellas. A mi, en cambio, me abrumar por la espalda la critiquilla militante
de México. / ¢Me importa? En el fondo, no.”

A veces tengo deseos de botar mi excelente francés, que no me sirve para nada.*®

¢No conversamos en otros idiomas que el nuestro? ¢ Por qué pues no escribir
igualmente alguna vez? Todo el mundo se asombra aqui de mi comedia en
francés, y no me la perdonarin ni siquiera los que saben francés. Menos atin,
los que no lo saben.*

Aprovecho para decir a Dussol [Hubert Dussol Secretario de la Legacién de
Francia en México] que lo invitaré a la lectura de mi comedia en francés. Se

77 Sobre El apdstol, véase ib., pp. 279-286.
78 Usigli, Voces..., p. 94.

7 1b., p. 96.

© Ib., p. 104.

“ 7b., pp. 109-110.
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muestra encantado y lo dice en seguida a JG [José Gorostiza], cuya palida son-
risa renuncio a describir. Para no darse por enterado mds alld de lo debido, nos
cuenta que Jaime Torres Bodet hace versos en francés, pero ni aun asi consigue
ponerme en segundo término.*

¢Por qué no hacer esa comedia en espafol? pregunta GJ [Guillermo Jiménez].*
Tiene razén. Pero puedo pagarme ese lujo. ;Y el lujo alivia de tantas cosas!®

EAB [;?] cree que soy demasiado duro para conmigo mismo: he calificado de
imperdonables algunos de los errores de francés de mi comedia. Acaso tenga
razén, pero no me seduce ser blando. ;Si pudiera ser tan duro en otras materias
que las intelectuales!®

2 1h., p. 123-124.

8 «Guillermo Jiménez naci6 en Zapotlan El Grande, Jalisco, el 9 de marzo de 1891. Cursé sus
estudios primarios en la ciudad y en Guadalajara, ingresé al Seminario Auxiliar de Zapotlin
pero abandon6 sus estudios por carecer de vocacién sacerdotal. / En 1916 se instal6 en la
ciudad de México donde fue inspector de correos. En la capital publica Almas Inquietas;
Del Pasado; La de los ojos oblicuos; Emociones'y La cancion de la lluvia. En 1921, luego de
su ingreso a la Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE) fue enviado como Cénsul a Espafia.
En tierras ibéricas publica Constanza y La ventana abierta. Posteriormente regresé a México
e ingreso a la Secretaria de Gobernacién donde asume la direccién de Informacién y Cine-
matografia. / Entre 1929 y 1950 publica Cuaderno de notas; 7 ensayos sobre danza; Zapotlin
lugar de zapotes; Visita a Giovanni Papini; Ficha para la historia de la cultura en México;
Balzac: homenaje con motivo del centenario de su muerte. / Adolfo Ruiz Cortines en 1953
lo nombré Embajador de México en Austria y luego Ministro Plenipotenciario de la Patria
cargo que ocupd hasta 1959. Al término de cumplir funciones diplomdticas en Austria se
jubilé para ejercer actividades editoriales. / Como periodista publicé en la Gaceta de Guada-
lajara sus célebres crénicas frivolas; publicé ademas en Excelsior, Revista de Revistas; Casti-
llos y Leones, y en el diario El Figaro de La Habana. / En 1947 recibi6 las Palmas Académicas
del gobierno Francés [sic] por su labor literaria en la Segunda Guerra Mundial y en 1951 lo
nombraron Caballero de la Orden de Honor de Letras. El gobierno de Jalisco le entregéd
la medalla José Maria Vigil y el gobierno local le reconocié la proyeccién del municipio a
nivel nacional e internacional en sus obras Zapotlin y Constanza. Finalmente el gobierno
de Austria le confiri6 la Gran Cruz. / Guillermo Jiménez murié el 13 de marzo de 1963 en
la ciudad de México, sus restos descansan en el panteén Jardin».
http://www.periodicoelsur.com/noticias_guzman.aspx?idnoticia=44408, consultada el 22 de
diciembre de 2010. Guillermo Jiménez es mencionado frecuentemente por Usigli en Voces. ..,
como compafiero de andanzas literarias y sociales.

$ Usigli, Voces..., p. 154.

% Ib., p. 188.
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La lectura se programé para el 29 de marzo de 1933, en casa de Francisco
Miguel Moratinos, pintor espafiol con residencia en México desde 1926 y ar-
tista por quien Usigli sentia especial admiracién y respeto, sentimientos que
parece eran reciprocos por parte del pintor. Usigli apreciaba su obra artistica
y hubo frecuentes encuentros en que apasionaban a Usigli las conversaciones
sobre el arte, el amor, la vida, la muerte.® La lectura de la «comedia en francés»
la haria el propio Usigli, y al acontecimiento le dedica en su «diario» cuatro
parrafos sobre la angustiosa incertidumbre, que intenta controlar tratando de
explicar lo que ocurrird; el modo en que deberd proceder durante el acto, y, al
final, su sentimiento ante el resultado de la lectura:

[27 de marzo de 1933:] Leer una comedia en francés a un grupo de gente en el
que predomina un elemento mexicano que conoce imperfectamente el francés
en lo general, no deja de acercarse demasiado a un acto de esnobismo. (¢ De parte
del que lee o del que escucha? - 1966). Menos, sin embargo, que leer una comedia

% Francisco Miguel Moratinos Ferndndez-Diaz (1897-1936). Pintor espafiol que naci6 en
La Corufia en 1897 y radic6 en México de 1926 a 1933, afio este tltimo en que regresé a
Espafia. Murié en su ciudad natal en 1936. Sobre Moratinos, entre otras muchas menciones,
Usigli comenta: «Visita al estudio de FM [Francisco Miguel Moratinos] con GJ [Guillermo
Jiménez], D [¢?] y TF [¢?]. En conversaciones previas M. [Francisco Miguel Moratinos]
me habia parecido demasiado inteligente para ser buen pintor. Ahora veo sus cuadros por
primera vez y cambio de opinién: no sélo es inteligente en pintura sino que es inteligente
pintando. Su sensibilidad es perfectamente tangible y domina la gama del matiz. Pinta los
azules fuertes y tenues que me gustan. Su pintura no detiene el paso en el modo pontifical de
otras, diciendo: “Sélo hasta aqui puedes llegar y verme”. Tampoco repele. Tampoco ahoga
ni aplasta. Envuelve. Gusté de un extrafio retrato de LO [¢Lola Olmedo?], humanizada en
el arte, “realizada,” por decirlo asi, que parte del respeto de M. por la pintura italiana y por
los retratos de Leonardo. He dicho respeto. Dos paisajes de Taxco, unas uvas y un retrato
del hijo de M., que es ravissant (suena tan vulgar encantador, tan mal arrebatador), a quien
su padre ha ensefiado todas las maldiciones “del pais”. Hace, también, un espléndido retrato
de EL [¢?], y nos leyd unas notas sobre pintura que me parecen muy bien. M. representa la
inteligencia seleccionada. s Representaré yo la indulgencia?» ib., p. 67-68. « jTantos tépicos
tocados con FM! La vida, el amor, el arte, la muerte, el suicidio... Es un sensitivo terrible que
me interesa y que me inquieta. (Tan terriblemente sensitivo que se hizo matar por sus propios
compaifieros republicanos en la Guerra Civil de Espafia.) / Me aconseja que desarrolle yo
estas notas; pero, ¢no seria eso hacerlas insoportables (aun para mi, 1966)? ¢No son cosas
que desembocarian por si mismas en algo mas? Creo que si», b., pp. 72-73. «Si todos fueran
como FM, seria posible hablarles y escucharlos: Pero, en general, les hablamos por miedo a
oirlos, y los escuchamos por miedo a hablar de veras, seriamente, sobre arte», ., pp. 91-92.
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en espafiol a mexicanos que lo conocen imperfectamente aunque estin seguros
de conocerlo bien. En el primer caso, son ellos los snobs, porque creen que
entienden. En el segundo, lo es uno mismo, porque piensa que lo entenderin.®’

[28 de marzo de 1933:] No me queda, para mafiana, mds que presumir. Es la
tnica forma de que nos salvemos mi comedia y yo. Necesito imponerme a
la gente que vaya y, en suma, actuar. No puedo tenderles un lazo de modestia sin
perderme. La gente nos da lo que queremos cuando lo queremos con claridad.
Yo no quiero que adivinen lo que han de darme; por tanto, debo indicirselo. La
gente admira secretamente la vanidad. Y la vanidad tiene mucho de icono. Com-
plazcdmosla, pues. / La gente que no entiende ni perdona el verdadero orgullo,
la sinceridad cumplida, perdona la vanidad tanto més fécilmente cuanto que,
ajena, le permite la arrogancia de poseerla también. Aunque sélo se lo permita
en la apariencia.®®

[29 de marzo de 1933:] Leer una comedia —en francés o en cualquier otro idio-
ma— ¢qué importancia tiene para la gente? He fracasado hoy como nunca en mi
vida. Preveia algo —no esto—. Y, naturalmente, mi comedia me parece mejor que
nunca. / Si, me siento lastimado, Por fortuna, no habia ninguna mujer con quien
quedar mal, ninguna a quien desilusionara la ausencia de tantas gentes. / Enviaré
la comedia a Francia, pidiendo presupuestos, para imprimirla a mi costa. Hoy,
entre tanto, quisiera dormir. (¢Sofiar despierto? - 1966.) / La misma J. [¢?] no
ha comprendido mi situacién. Bromeo casi sobre lo que es una groseria de diez
y ocho personas para mi. / Me durari la cosa, es claro. Fuera de FM, que alab6
el tercero y cuarto actos, nadie dijo gran cosa que no fuera: “;Qué bien maneja
usted el francés! {Es asombroso!”, etc. Es decir que siguieron pensando en espa-
fiol todo el tiempo. Gracias, mil gracias. / Uno lo espera todo siempre, todo lo
descuenta, menos el silencio. He aqui un orgullo que resurge integro al recibir
la herida. Es la ventaja de las heridas. / ¢Por qué han pasado asi las cosas? La
razén de GJ es pueril. El estilo de las invitaciones no dejé un solo instante de
ser correcto, aunque haya estado en el tltimo extremo de la correccién, y no lo
estuvo por el valor que tiene la palabra rogar. Pero, ¢entonces? ; Cémo he podido
ser tan poco oportuno, incapaz de explotar la veta de un momento mis feliz?

7 1b., p. 205.
$Jb., p. 207.
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Aparte del orgullo herido, hay en mi esta inquietud de la falta de oportunidad,
que tanto se asemeja a la torpeza. Pero, aun reducido a la necesidad de aceptar
ultimamente mi culpa, ¢ qué gana con ello la cortesia de la gente? Yo puedo haber
sido inoportuno, pero no més que ellos groseros. / Situacién imbécil. El fracaso
es siempre imbécil, cualesquier razones que lo susciten y sustenten. Pero es juve-
nil también. Me siento, en el fondo, con toda la amargura y toda la incapacidad
de los veinte afios. La gloria s6lo puede hallarse acaso en este camino. Si. Sufro.
Memorable fecha. (jTan olvidada ya tantos afios! -1966.)*

[30 de marzo de 1933:] Fatalidades de este asunto:

1.- Falta de maquina (de escribir).

2.- Torpeza de AGH [¢?], que no me la consigue con EM [¢?].

3. -Negativa de Monsieur V. [;?] de leerla.

4.- Retraso en la lectura por falta de dinero.

5.- Negativa y probable resentimiento de Monsieur D. [¢ Hubert Dussol?] (Esto
no era exacto. - 1966).

6.- Falta de cucharillas y otras cosas.

7.- Viaje de los Foujita a Taxco.

8. Enfermedad de FM.

9. Falta de un titulo sugestivo.

No sé si olvidé algo. Toda mi nerviosidad, mi inquietud, mi trac, mi angustia-
da y vaga prevision de algo —de otra cosa, sin embargo— han desaparecido.
Me siento llegado y —jhorrible!— acomodado en este fracaso. / Mi culpa, por
escribir en francés. Por invitar a la gente. Por depender o intentar depender de
la gente. Por creer en ella. Lo mds grave, por creer en mi, si no fuera el hombre
cambiante verdad y por ello mentira continua.”

Quiz4 la dnica «representacién» —si asi se le puede llamar a esta lectura
en voz alta, a la «actuacién» del propio Usigli—, hasta hoy, de la «comedia
francesa», fue precisamente esta de 1933 de la que venimos hablando. Mu-
chos afios después, al decidir incluirla en su teatro completo con el titulo
de 4 chemins 4 (;este titulo se refiere a la obra o al proceso por el que pasé

% Ib., pp. 207-208.
 Ib., pp. 208-209.
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Usigli?, ¢serd que efectivamente es necesario dar vueltas para llegar al gra-
no?), Usigli anota sobre la «velada cultural» del 29 de marzo:

En el estudio del infortunado pintor Paco Miguel, ante Foujita, Madeleine, su
esposa en turno;’' dos sefioritas mexicanas de buena clase y Colegio Francés
—que se escandalizaron con ciertas escenas—, no sé quienes mds, y Xavier
Icaza,” lei Quatre Chemins. Al terminar la lectura, sudoroso y agitado todavia,
me encontré de pronto en una selva de voces espafiolas que confinaban todos
los sonidos franceses a un mundo de irrealidad, de fantasia pueril y, si puedo
decirlo, de ridiculez. Ahora sé que habia que dar el gran paso en esa forma para
hacer crisis y depurar y sacudir la influenza francesa.”

La desolacion de Usigli fue al mismo tiempo —y muy probablemente por
eso— iluminadora, tocé fondo. No habia dudas en cuanto a que continuaria
con el teatro, pasion clara, permanente, absoluta, vital, pero ¢escribiria tea-
tro?, ¢escribirfa en México?: « [30 de marzo de 1933:] Irme de México... Es
una idea. / —No. Es la misma idea»; ** y si asi lo hiciera ¢ qué teatro para qué
México? En aquel momento Usigli encuentra dos opciones, la primera pro-
barse como actor, y con ello ganar experiencia teatral que enriqueciera su
conocimiento del teatro, actividad que emprende en la Compaiifa de Alfredo
Gomez de la Vega; la segunda, que se descubrird y fortalecerd poco a poco,
escribir teatro mexicano, en México, para México, por México. Creemos
que el Rodolfo Usigli que hoy admiramos y reconocemos como una de las
grandes figuras de la cultura, del arte, del teatro, del pensamiento en México
en el siglo XX, nace, afortunadamente, gracias al «desastre» de su «comedia

°! Leonard Tsuguharu Foujita (Tokio, 1886 - Ziirich, 1968). Pintor japonés. Radicé en Paris
entre 1913 y 1929. En 1930 regres6 a Paris, y en 1931 inicié un viaje por América del Sur,
América Central y Norteamérica. Lleg6 a México, con su esposa Madeleine Lequeux a fines
de noviembre de 1932, en donde permanecié alrededor de siete meses. Regresé a Europa en
1933, véase Sylvie y Dominique Buisson, Léonard-Tsugubharu Foujita, ACR, Paris, 2001, p. 172.
%2 Xavier Icaza (Durango, Dgo., 1892 - México, D. F., 1969). Escritor y periodista, profesor
en la Universidad Nacional Auténoma de México. Escribi6 sobre la Revolucién Mexicana
y la participacién de los extranjeros en la explotacién petrolera nacional.

% Usigli, Teatro completo. I, p. 293.

% Usigli, Voces..., p. 209.
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francesa»: « [22 de abril de 1933:] Mi tltima liga con lo exético rota gracias
a mi comedia en francés. Ahora a lo mexicano».”

IV. Usigli en 1932: la revisién del teatro mexicano
y la «comedia francesa»

En 1932, Usigli publicé una obra fundamental para la comprensidn, en ese
momento, del pasado, el presente y la proyeccion al futuro del teatro mexica-
no: México en el teatro.” En ella, Usigli revisa las manifestaciones teatrales y
la produccién dramdtica en México —desde la época prehispédnica y hasta su
presente— vy, después de hacerlo, no concede relevancia significativa al pasado
teatral mexicano —ni en su actividad escénica ni en la dramatdrgica—, tampoco
se identifica con él, ni considera que de ese pasado pudiera haber emanado el
teatro que necesitaba México, el nuevo pais que se reconstruia después de la
revolucién armada de 1910. De alguna manera, habia que hacerlo todo, y el
infatigable y ambicioso espiritu de Usigli, decidié entregarse a la tarea de escribir
el teatro que, en su opinién, México demandaba, idea que germina y se fortalece,
particularmente después del «fracaso» de 4 chemins 4. Para Usigli se aclara la
urgencia de la dramaturgia nacional como base de cualquier actividad teatral
que pudiera ser representativa, sin asomo de duda, no sélo como el teatro que
Meéxico hacia y podia hacer, sino como el «teatro mexicano» que, Gnicamente
de esta manera, como dramaturgia, podria aspirar a tener validez universal.”
1932 es también el afio que asigna Usigli a su obra 4 chemins 4. A un
lado de su recorrido personal por la historia del teatro mexicano, Usigli

 Ib., p. 228.

% Rodolfo Usigli, México en el teatro, Imprenta Mundial, México, 1932.

%7 Llama la atencién que en Voces..., Usigli apenas mencione México en el teatro, de hecho
nunca se refiere a él por su titulo, y pareceria que en aquella etapa a Usigli no le interesaba
que lo identificaran como estudioso del teatro sino como dramaturgo. De entre las escasas
lineas que le dedica puede ser ttil reproducir la siguiente: «Ya soy autor. Me escriben de
diversas partes del mundo llamindome colega y compaiiero... y pidiéndome ejemplares
de ese malhadado libro que me aburre y que es, en realidad, un buen pie derecho para entrar
en mi vida de sefior de las letras», Usigli, Voces..., pp. 81-82.

% Rodolfo Usigli, «4 chemins 4», Teatro completo. I, Fondo de Cultura Econémica, México,
1997 (2. reimpr. de la 1% ed. 1963) p. 68-120.
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—que siempre admir6 a la cultura francesa y a su teatro— escribia su pri-
mera y unica «comedia a la francesa escrita en francés»”. Este ejercicio
lingiiistico, cultural y dramatirgico en francés de su juventud, fue tam-
bién, como se ha dicho, una expresién de evasidn: « [...] el francés vino a
constituir mi lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva realidad
que me rodeaba»,'® de arrogancia, particularmente, ante los miembros del
grupo de Los Contemporaneos: «Es cierto que, sin exceptuar a JTB [Jaime
Torres Bodet], hablaba yo el francés mejor que todos ellos [...]».1°! Trabajo
dramattrgico sobre el cual, afios més tarde, reflexiona y dice: «Un amor
juvenil y sincero [dirfamos: Francia] me devolvié a la realidad diferenciada
de un amor verdadero y maduro [dirfamos: México]»."®? Usigli declara que
esta experiencia lo salvé «[...] para siempre de escribir comedias francesas
en espafiol»'®, y, le permiti6 la «liberacién de lo francés»,'* idea que en-
tendemos en el sentido de abandonar la idea de escribir dramas no sélo en
lengua francesa, sino también sobre asuntos que consideraba propios de la
cultura francesa y de su universo teatral.

V. Usigli y Lenormand

4 chemins 4 ha sido, hasta hoy, objeto de pocos estudios en particular, y suele
ser mencionada cuando se habla, en general, de la obra del dramaturgo.!®

% Usigli, Teatro completo. I, p. 293.

190 1h., 290.

101 1b., 293.

192 1., 293.

19 7b., 293,

194 1b., 294; Peter Beardsell, Teatro para canibales. Rodolfo Usigli y el teatro mexicano, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2002 (1%. ed. en inglés, 1992) p. 19.

19 Entre los estudios que dedican espacio a esta obra se encuentran: Ellis E. Williams, Charac-
ter and Characterization in the Plays of Rodolfo Usigli, [Tesis, Ph. D., University of Georgia],
1971; Wilder P. Scott, «French Literature and the Theater of Rodolfo Usigli», Romance Notes,
XVI, 1 (1974), pp. 228-231; Wilder P. Scott, “Rodolfo Usigli’s 4 chemins 4: the Quest for a
Title”, Language Quarterly, X11, 3-4, (1974), pp. 51-52. Guillermo Schmidhuber, dramaturgo
y estudioso de la obra de Usigli, dice sobre 4 chemins 4: « [...] fue escrita en francés bajo la
influencia de Henry-René Lenormand. Aunque la trama ain tiene resabios de la alta comedia,
el tema es novedoso. El compositor George [sic] Rebel [sic] no busca la felicidad por miedo
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Wilder P. Scott al hablar de la influencia de la literatura francesa en la obra
de Usigli sefiala que:

4 Chemins 4, the only play by Usigli written entirely in French, is the only one
of these three dramas [los otros dos son: Alcestes (1936) y Un navio cargado
de... (1961). En el primero la presencia es de la comedia Le Misanthrope ou
PAtrabilaive amoureux (1666) de Moliere (1622-1673), y en el segundo, de la
novela A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysman (1848-1907)] whose French
model Usigli has apparently been reluctant to identify openly. The plot of the
work concerns the psychological metamorphosis of a passionless composer,
Robert Denris.!® Transformed reluctantly by the amorous machinations of his
wife Alice, Robert no longer exhibits his Parnassian impassivity by the end of
the play and has embarked on the composition of his masterpiece, the Symphonie
de la Joie. Professor Ellis E. Williams seems to have been the first to mention
the thematic resemblance of 4 Chemins 4 to the drama of Lenormand. In his
doctoral dissertation he wrote, “4 Chemins 4 is particularly reminiscent of the
psychological drama of Henri-René Lenormand, while its theme of joy through
pain’ recalls Baudelaire and Rimbaud”. Subsequent research has revealed that
4 Chemins 4 has a virtually identical structure and theme as Lenormand’s play
Une wvie secréte. In the latter work a composer, Michel Sarterre, undergoes a
psychological transformation brought about in part by the actions of his wife
Thérese. Like Usigli’s protagonist Robert Denris, Michel produces a musical
composition, also a symphony, entitled the Symphonie asiatique. / Sensationa-
list critics might be tempted to charge Usigli with literary misdeeds bordering
on plagiarism for basing his play so closely on Lenormand’s work. In informal
conversations, however, as well as in several of the prefaces and prologues to his
early dramas, Usigli has stated that he formulated several of his transpositions

a encontrar también el dolor, por lo que su esposa, Alice, abandona el hogar para ir en busca
de aventuras amorosas. El doble descubrimiento de que va a ser madre y de que su esposo es
realmente un buen compositor, le hace volver al hogar esperando alli encontrar ahora la ver-
dadera felicidad. Los cuatro caminos son el matrimonio, la aceptacién de un posible amante,
la vida frivola o el suicidio. Esta obra es interesante porque con ella aparece por primera vez
en la obra usigliana la mujer como foco dramético», Schmidhuber de la Mora, op. cit., p. 61.
1% Robert Denris es el escritor amigo de Georges Revel, el musico. Scott se equivoca al
nombrar al protagonista de 4 chemins 4 que es precisamente Georges Revel.



INTRODUCCION CRITICA XLIX

in much the same manner in which a young painter would practice fundamental

skills by imitating and adapting works of the great artists.!”

La presencia de Une vie secréte'® de Henri-René Lenormand (1882 - 1951)
en 4 chemins 4 ha sido indicada por varios estudiosos.!” Lenormand escribi6
Une vie secrete, pieza en tres actos, entre 1912 y 1918.""° La pieza expone,
entre otros asuntos, los conflictos de un compositor, Michel Sarterre, con
su vida interior; la relacién amorosa con su esposa Thérese, la voluntad de
poseer una vida doble, una vida marginal, oculta para Thérese y el mundo
parisino en el que se mueve social y musicalmente, aspecto de su vida que,
de alguna manera, da el titulo a la obra: la necesidad de Michel Sarterre
de tener «una vida secreta». Sarterre es un compositor de alrededor de 40
afios de edad, de éxito, talentoso, original, atrevido, innovador, hosco, sin
problemas econémicos y un matrimonio «convencional» con una mujer a la
que ama y es correspondido. Sarterre encuentra la razén y el estimulo para
vivir, la inspiracidn para su obra artistica, por un lado, en el “exotismo”, de
las culturas asidticas y del norte de Africa, y, por otro, en el sufrimiento y la
degradacién del ser humano a lo que pueden contribuir todas aquellas for-
mas de vida, «vicios», capaces de escandalizar a su clase social y a las «<buenas
conciencias»: alcohol, drogas, prostitucidn, atraccién por los bajos fondos.
Thérese, la encarnacién de la esposa perfecta —bella, joven, prudente, ge-
nerosa, caritativa, inteligente, ama a su marido y admira su talento y su obra
musical— ha decidido alejar de la drogadiccién a Vera Zvierlof —cantante
rusa, 28 afos, talentosa, desconocida en el medio, nerviosa— y para ello la
ha alojado en su casa en donde parece que ha logrado la recuperacién de
la joven. Vera, ademds, trabaja como asistente del compositor. Para Sarterre,
Vera es un sujeto idéneo para que forme parte de su vida marginal: la saca

197 Scott, «French Literature and the Theater of Rodolfo Usigli», p. 229.

19% Une vie secréte, tres actos, publicada en 1924, estrenada en el Studio des Champs Elysées,
Paris, en 1929.

19 Entre otros: Ellis E. Williams, op. cit.; Wilder P. Scott, 7b.; Dauster, op. cit. En su articulo
«French literature...», Scott promete «A more detailed study of the structural and thematic
similarities between 4 Chemins 4 and Une vie secréte [...]», el cual no sabemos si llegé a
publicar (Scott, «French literature...», nota 4, p. 229).

119 Henri-René Lenormand, «Une vie secréte», Théatre complet. 111, Les Editions G. Cres et
Cie., Paris, 1924, pp. 149-302. p. 302.
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de su casa mintiéndole a Thérese, la lleva a vivir a un barrio de mala muerte,
le facilita alcohol y otros enervantes. Sarterre desea observar el modo en
que Vera soporta las humillaciones, la hace participe de orgias, quiere ver
como ella se destruye, alimenta la enfermedad y la desgracia de la joven,
la induce a los vicios para ser testigo de la degradacidn fisica y moral de la
muchacha ya que, segin Sarterre, el estimulo de su propio poder creativo
radica en la capacidad de destruir «lo otro», y el producto de la destruccién
es la creacién. Vera, agotada de su propia degeneracién y del mundo de
Sarterre, lo abandona y le promete que ella lo destruird a él. Thérese, quien
sabe que su esposo esconde una parte de su vida, decide enfrentarlo y des-
cubrir lo que oculta, al hacerlo, la sacude lo que para ella es «despreciable»
y «basura», pero que Sarterre afirma que es la fuente de su creatividad, la
cual es totalmente ajena a ideas de la creacidn artistica como resultado de la
«nobleza del ser humano». Sarterre no cree que en él haya nada de «<noble»
ni tampoco de «despreciable»''! y, con un dolor que parece confundirlo,
acepta que ama a Thérese.

Sarterre, entonces, abandona la vida marginal y asi pierde el deseo y la
inspiracién para componer. Responsabiliza a Thérese, ella ha destruido su
poder creativo al descubrir el «secreto» de su vida, pero no se lo reprocha,
él la ama, la necesita. Thérese entra en crisis, desea dejarlo para que Sarterre
recupere su fecundidad artistica, él se lo impide pues piensa que eso no re-
mediard nada. Sarterre y Thérese reciben la visita de Vera, han pasado casi
dos afios desde que se vieron por tltima vez, desde que Sarterre abandoné
su «vida secreta». Sarterre a solas con Vera, le confiesa que se siente culpable
delo que le hizo, y desea ayudarla. Para Vera, devastada —ha estado mds de
afio y medio en un hospital para enfermos mentales— la tnica ayuda que
Sarterre puede ofrecerle es matarla, pues ella no tiene la fuerza para suici-
darse. Sarterre se niega a hacerlo. Vera sale de la casa y se pega un tiro en las
escaleras del edificio. Sarterre al saberlo, inmediatamente, decide hablarle
al alma de Vera con el dnico lenguaje que dice que ella si comprendera: la
musica. Sarterre recupera la necesidad de la musica, de musica nueva y dis-
tinta. En el piano que toca Sarterre: «Les phrases sombres et angoissantes du
début se sont définitivement éclaircies, en thémes chalenreux qui naissent,

1 7h., p. 236.
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se perdent, renaissent, se développent, s’amplifient, s’exaspérent»'"? y «Sar-
terre joue toujours, dans un enivrement croissant. Toute pensée de mort est
maintenant absente de son improvisation. C’est un chant de vie et d’amour
qui s’éleve, ardent et inspiré»,'"®> mientras Thérese, a la puerta del estudio,
«écoute avec une expression d’extase et de recueillement».""*

Entre la obra de Lenormand y la de Usigli quiza el elemento que guarda
mayores semejanzas sea el que el personaje masculino principal sea un com-
positor relativamente joven, exitoso, algo hurafio, que pasa por una crisis
personal que le produce sentimientos desconocidos gracias a los cuales le
es posible reconocerse y, asi, reformular un lenguaje musical lozano, original
y profundamente emotivo. El detonador de esta crisis es en ambas obras la
mujer, la esposa, del compositor, aunque esto parece circunstancial, no es
precisamente ella, ni el amor que pueden o no tenerse, ni la vida en pareja
que han llevado lo que conduce a Sarterre y a Georges Revel a repensarse a s
mismos, hay algo mds hondo e insondable en la actitud de los compositores
ante su propia vida y su proceso creativo que se destapa cuando uno y otro
son enfrentados por Thérese o por Alice. Lo que ellas hacen, consciente o
inconscientemente, es, de algiin modo, obligar al compositor a encarar el
modo de vivir y de crear para el arte, y deciden, si es necesario, alejarse de
ellos si es que eso hace posible la recuperacion de su capacidad creativa.

Si Michel Sarterre y Georges Revel, a partir del dolor, se redescubren a
si mismos, el origen del dolor, y su concepto del dolor, obedece, en cada
uno de ellos, a distintas razones, en consecuencia, las motivaciones y las
caracteristicas de los personajes y la trama de ambas obras difieren entre
si. Sarterre y Georges Revel adjudican al dolor complejidades existenciales
distintas y diferentes resultados en su experiencia del sufrimiento. A dife-
rencia de Sarterre, Georges Revel evita penetrar en la zona «oscura» del
dolor y la degradacidn tanto el propio como el ajeno. Es Georges Revel
quien le propone a Alice eludir el dolor con el deseo de que entre ellos s6lo
haya manifestaciones de alegria, de sorpresa, de bienestar, propuesta que
ella acepta y que en apariencia, o durante un periodo de su relacidn, es po-
sible mantener en comun. Es posible que, pasado un tiempo, ambos se den

12 7h., p. 300.
115 1h., p. 301.
14 7h., p. 302.
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cuenta de que es dificil sostener vivo el pacto, pero Revel no tiene iniciativa,
ni deseo, para modificarlo, es Alice quien admite que para ella el acuerdo
es inviable y quien decide alejarse de manera definitiva de Georges Revel
para poder vivir su propia vida que no tiene porque ser distinta a la del resto
de los individuos. Alice parece querer dejar de fingir con Georges Revel y
permitir el flujo de su propia vida, ser ademds ella misma. La declaracién
de Alice, y su alejamiento, significa para Georges Revel la reconsideracién de
sus emociones, de sus decisiones. Si en principio s6lo parece herido en su
orgullo masculino (lo ha dejado su mujer, ¢lo ha hecho para irse con otro
hombre?) y restituye, como hombre, la imagen de si mismo cuando, entre
otras cosas, «vence» al jovencito con el que Alice estd dispuesta a pasar una
noche, a la larga esta serie de acontecimientos inciden en el espiritu de Revel
de un modo mucho més intimo, medita sobre el dolor como parte de la exis-
tencia del ser humano y su reflexién lo transforma de un modo tan poderoso
que escribe una «Sinfonia a la Alegria». La transformacién —como persona,
como artista— que vive Georges Revel, sin embargo, si bien ha nacido del
dolor, refuerza su idea de que el dolor —sentimiento que no deja de con-
siderar bajo y elemental— lo estimula para afianzar el deseo de la bisqueda
de sentimientos mds altos y codiciables, quizd menos «sencillos» que sufrir
y que se pueden concentrar en una sola idea: la alegria. Dice Georges Revel
a Robert Denris, su amigo, después del éxito de la «Sinfonia la Alegria» que
compone a partir del alejamiento de Alice:

Yo queria sufrir durante el concierto, mientras tocdbamos mi sinfonia a la Ale-
gria; lo querfa con todas mis fuerzas, y lo que td viste fue el poderoso gesto de
mi voluntad que se extendia hacia el sufrimiento digamos, humano. Lo queria
por curiosidad, por celos, por alcanzar el fondo secreto de la vida que me ha
sido tan querida y tan prédiga. Quise sufrir. S6lo que lo que encontré fue el va-
cio. No hay sufrimiento a pocos metros de altitud, confirmé mis viejas teorias:
el dolor humano es la base primaria, y no puedo descender para sufrir. Ahora

vuelo demasiado alto.!'®

115 Piginas 124-125 de la versién en espafiol de 4 chemins 4 que se incluye en esta edicién. En

adelante todas las citas en espafiol de 4 chemins 4 se referirdn a esta edicién.



INTRODUCCION CRITICA LIII

Scott afirma, que Georges Revel es un compositor «desapasionado» (passion-
less). Si los jovenes estudiantes de musica de la cuarta escena se refieren a él
como «frio», «<mdrmol puro», «piedra virgen», Georges Revel es un artista
con prestigio dentro del mundo musical —y con detractores como estos
jOvenes musicos quienes acaso reconocen valor a una de sus obras— que se
encuentra en un periodo de bisqueda, que se renueva y que tiene un éxito
més con la «Sinfonia a la Alegria», pasién por la musica a la que inclina su
eleccién por sobre al amor de Alice y del hijo que ella espera de él.

Para Sarterre, el estimulo de su acto creativo, parece, en general, ser el
dolor ajeno, mismo que busca y, cuando puede, lo provoca. ¢ Hacerlo le
causa dolor a Sarterre?, quizd no en principio, ni cuando lastima a Thérese
y la acusa de haber sido ella la causante de su esterilidad musical durante
dos afios, justo después del triunfo polémico, escandaloso, de su «Simphonie
Asiatique» con el que Lenormad abre su obra dramdtica (en Une vie secrete
la pieza se inicia con una secuencia en donde los personajes llegan a casa de
Sarterre después del estreno de la «Simphonie Asiatique», y no es, como
declara Scott, el producto de la transformacién del compositor a partir de
la crisis, como si lo es la «Sinfonia a la Alegria» de Georges Revel). Sarterre,
como antes se ha mencionado, indaga de nuevo en su mundo musical y en
sus formas a partir de la muerte de Vera. La obra no concluye con la creacién
de una obra, sino con los primeros sonidos, los esbozos de una reflexién
musical distinta, resultado, evidente en este momento, del ¢dafio, el amor, la
compasion, la culpabilidad? que en su propia persona causa el final de Vera.
Para Sarterre, el dolor propio funge al final como alimento de la creacién,
dolor que no demanda al compositor la bisqueda de la alegria, como en
Georges Revel, pues, como dice la acotacién, cuando habla de la musica de
Sarterre se trata de: «[...] un chant de vie et d’amour qui s’éléve, ardent et
inspiré»,"° lo cual no es precisamente sinénimo de «alegria».

La semejanza temdtica entre ambas obras, radicaria pues, entre otros
asuntos, en reflexionar sobre la complejidad de los procesos de la creacién
artistica, en elegir a un compositor de renombre como la figura principal,
en mostrar al compositor en una situacién limite de reflexion sobre las vias
de su creacidn para el arte, de la relacién amorosa con su mujer. La estruc-
tura externa de ambas piezas obedece a distintos modos de organizacién

16 Ih., p. 301.
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dramaitica del conflicto. Lenormand arma, en el modelo de la obra en tres
actos, una pieza de poderosa intensidad dramdtica, que escarba en las con-
tradicciones intimas de los personajes, y que quiere dejar, y deja, vacios e
inquietudes a la interpretacidn del lector/espectador. Usigli elige construir
una obra en cuatro escenas con una carga de reflexiones intelectuales, y
con un afdn de no dejar cabos sueltos, cuyo tratamiento dialogistico es de
un espesor distinto al de Lenormand quien, sin dejar de lado la expresion
de sentimientos y pensamientos, maneja el didlogo de manera mas fluida y ve-
rosimil. Las estructuras externas empleadas responden a distintas maneras de
concebir las internas de desarrollo del conflicto y de componer la trama. La
figura de Revel si bien sufre modificaciones a lo largo de la pieza, posee mu-
chos menos matices que la de Sarterre. Revel finalmente parece estar seguro
de no haberse equivocado en sus conceptos del sufrimiento y la alegria, y de
esta ultima como el motivo y la aspiracidn dltima de su musica, a Sarterre
la experiencia y la reflexion sobre lo que ha hecho lo paraliza, la busqueda
del nuevo lenguaje que manifiesta un «chant de vie et d’amour qui s’éléve,
ardent et inspiré» que como antes hemos dicho no implica necesariamente
«alegria», ¢ «sufre dulcemente» como dice Revel al final de 4 chemins 42

Acercarse a Une vie secréte de Lenormand en relacién con 4 chemins 4
de Usigli resulta atractivo porque, entre otros asuntos, ademds de que nos
permite revisar la opinién de que: «Sensationalist critics might be tempted
to charge Usigli with literary misdeeds bordering on plagiarism for basing
his play so closely on Lenormand’s work», constata, una vez mis, el inte-
rés, intenso y constante, de Usigli en el teatro francés, parte fundamental
de su formacién como dramaturgo. La lectura de, y la comparacién entre,
4 chemins 4 y Une vie secréte descubre coincidencias ante las cuales, sin
embargo, no es aceptable hablar de plagio. Es posible, por supuesto, que
Usigli conociera Une vie secréte cuando escribié su «comedia francesa»,
que encontrara en ella un tema que le interesd llevar al teatro. Estamos
seguros de que Usigli no s6lo pudo haber leido esta pieza de Lenormand,
sino que sabemos que leyé muchas obras dramaticas francesas mds ¢c6mo
escribir entonces una «comedia francesa»?, ;como escribir teatro si nunca
se ha leido ni visto teatro?

Usigli admiraba la obra de Lenormand, a quien conocid personalmente y
frecuent6 en Paris entre 1944 y 1945, encuentro que desembocé en una larga,
afectuosa y fructifera amistad, a partir de la cual, Lenormand revisé las tra-
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ducciones al francés de Otra primavera y El gesticulador.'” Con motivo de
su muerte, en 1951, en homenaje al dramaturgo, Usigli le dedicé un ensayo
en donde declara: «Sin Lenormand, el panorama del teatro universal seria
incompleto, y el del francés habria saltado del vodevil, la comedia burguesa
y la comedia de bulevar, al aticismo normalista de Girardoux y a la de rincén
de café surrealista de Cocteau, por sobre un abismo»,!'* reconocimiento al
dramaturgo y al amigo cuya amistad « [...] transpuso las fronteras literarias
y registrd para siempre nuestros sentimientos humanos».!’

VI. Usigli y Cocteau

En 1928, los jévenes del Teatro de Ulises, entre los que se encontraban
Xavier Villaurrutia —amigo de Usigli durante muchos afios—, pusieron
en escena Orfeo de Jean Cocteau.'® El texto de la pieza —estrenada en 1926

7 Véase Rodolfo Usigli, «Lenormand vivo», Conversaciones y encuentros, Organizacién
Editorial Novaro, México, 1974, pp. 78 y 85.

s Ih., p. 77.

9 1b., p. 84.

120 Teatro de Ulises. Marzo de 1928. «Igualmente, obra de un sélo acto se presenté Orfeo de Jean
Cocteau. Julio Jiménez Rueda retoma la direccién. Manuel Rodriguez Lozano la escenografia
y la traduccién de la pieza fue del escritor espafiol afincado en México, Corpus Vargas [sic].
Actuaron Xavier Villaurrutia, quien seleccion el texto, Andrés Henestrosa, Ignacio Aguirre,
Antonieta Rivas Mercado e Isabela Corona» (Luis Mario Schneider, Fragua y gesta del teatro
experimental en México. Teatro de Ulises. Escolares del Teatro. Teatro de Orientacion, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México - Ediciones del Equilibrista, México, 1995, p. 35).
Schneider sefiala que el 13 de marzo del mismo afio presentaron la obra en el teatro Virginia
Fabregas (ib., 36), Bradu dice que fue el 13 de mayo (Fabienne Bradu, Antonieta (1900-1931),
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 (5ta. reimpr. de la 12 ed. de 1991, p. 114) y afiade
que se representé: “[...] Orfeo de Jean Cocteau, en traduccién de Corpus Barga, revisada por
Xavier Villaurrutia, direccién de Julio Jiménez Rueda y Celestino Gorostiza, con las actuacio-
nes de Antonieta Rivas Mercado, Isabela Corona, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos
Luquin, Rafael Nieto, Ignacio Aguirre y Andrés Henestrosa en el papel del “Caballo”» (ib.,
115). Parece no haber indicios de que Corpus Barga haya radicado en México, como sefala
Schneider. En la «<Némina de los teatros capitalinos y de las obras o especticulos en ellos
ofrecidos desde octubre de 1911 hasta el 30 de junio de 1961» de la Resesia historica del teatro
en México—«Noémina...» elaborada por David N. Arce y, quiz revisada por Salvador Novo,
quien hace el prélogo de la edicién de 1961de la obra de Olavarria y Ferrari y miembro del
Teatro de Ulises— en el mes de febrero de 1928 se indica: <TEATRO DE ULISES. Orfeo, de
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en Paris por Georges Pitoéff y publicada en la ciudad luz al afio siguien-
te—,'?! habia llegado muy pronto a México, muy probablemente en la tra-
duccién al espafiol de Corpus Barga y publicada en la Revista de Occidente
en 1927.122 Antonieta Rivas Mercado, quien regresé a México en 1926 después
de una estancia en Europa de tres afios, aproximadamente,'® apoy6 la idea de
Villaurrutia de llevar la obra a la escena.'* Segtin Bradu «Se ignora qué pues-
tas en escena vio Antonieta durante su estancia en Europa, pero, por el pro-
yecto que, capitaneado por ella, realizaria el teatro de Ulises poco después en
México, se intuye el tipo de teatro que frecuentd y las inquietudes de las que
se contagié».'? Asi, es probable que hubiera visto alguna de las tltimas

Jean Cocteau. El tiempo es suerio, de Henri Lenormand»; y en el mes de marzo del mismo
afio: <TEATRO VIRGINIA FABREGAS. Teatro de Ulises. Ligados, de O’Neill. El peregrino, de
Charles Vildrac. Orfeo, de Jean Cocteau. El tiempo es suerio, de Lenormand» (Arce, op. cit.,
p- 3484). Quiz4 habria que dar crédito a esta Gltima informacién sobre las fechas de las re-
presentaciones de Orfeo, la cual, de alguna manera, coincide con el resto de datos que hemos
recopilado, a excepcién de los que proporciona Bradi.

121 Estreno: Théatre des Arts, Paris, 17 de junio de 1926 (Jean Cocteau, «Orfeo», Obras
escogidas, traduccién de Julio Lago Aguilar, Madrid, 1966, p. 522), decorado: Jean Hugo,
vestuario: Gabrielle Chanel. Primera edicién: Jean Cocteau, Orphée: tragédie en un acte et
un intervalle, Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1927.

122 Segtin informa Agustin Mufoz-Alonso Lépez: «Orfeo [de Cocteau], en traduccién de
Corpus Barga, se publicé en la Revista de Occidente en los ntims. 44-45, febrero-marzo
de 1927 (T. XV), pp. 177-199 y 347-378. La misma revista publicé otra obra de Cocteau, La
voz humana, en el nim. 83 (T. XXVIII), mayo 1930, pp. 228-249», Agustin Mufioz-Alonso
Lépez (ed.) Teatro espariol de vanguardia, Castalia, Madrid, 2003, nota 30, p. 51. «Corpus
Barga» es el seudénimo de Andrés Garcia de la Barga y Gémez de la Serna (1888-1975),
escritor espafiol.

12 Llegé a Veracruz el 8 de julio de 1926 (Bradg, op. cit., 1996, p. 78).

124 En la nota periodistica sobre «Orfeo» de «El Joven Telémaco» se entiende que Antonieta
Rivas Mercado hizo de Orfeo en la obra: «Al interpretar Orfeo, Antonieta Rivas se mostré
en un aspecto diferente a los anteriores y supo ser ligera, tenue, impalpable casi: entre som-
bra y espiritu» (El Joven Telémaco, « “El Peregrino” y “Orfeo” en el Teatro de Ulises», El
Universal Ilustrado, 29 de marzo de 1928, p. 5). En la pelicula Antonieta (1982) de Carlos
Saura se incluye una escena en donde, en la casa de Mesones, sede del Teatro de Ulises, se
ve el final de una representacién de Orfeo. El papel de Orfeo, en la pelicula, lo representa,
precisamente, Antonieta Rivas Mercado, interpretada por la actriz francesa Isabelle Adjani.
12 Bradu, ib., pp. 74-75.
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producciones de los Ballets Rusos'? y los especticulos de las «Soirées de
Paris» del conde Etienne de Beaumont.'?’

Orfeo de Cocteau habia representado para la cultura francesa de la épo-
ca una «verdadera bomba». Hacer el montaje en México, a dos afios de su
estreno en Parfs, era «traer la bomba», hecho extraordinario para la vida
teatral de la ciudad —en un pais que se reconstruia después de la revolu-
cién—, incomprensible y perturbador para el publico. La critica en general
fue adversa al mundo poético-teatral de Cocteau y, aparentemente, sélo los
miembros de Ulises, Villaurrutia en particular, fueron sensibles a la obra del
francés. Orfeo, dice Villaurrutia —quien selecciond la pieza para el reper-
torio de los de Ulises—:

[...] no representa una escuela de teatro, sino del espiritu de un poeta. Jean Coc-
teau, que intenta —y consigue— la reaparicién de un teatro puro: teatro teatral,
fin en si mismo (jqué lejos estamos del teatro naturalista, del teatro considerado
como un medio solamente, como una tribuna para exponer teoria!). E1 Orfeo de
Cocteau estd escrito en funcion de la escena: las personas y los objetos aparecen
y desaparecen como un juego de manos o entran y salen como en un suefio.'?

Usigli conocia la produccién literaria y dramdtica de Cocteau. Al recordar la
etapa en que escribid 4 chemins 4, Usigli declara, entre otros muchos asuntos
de su relacidn con la cultura francesa, que leyd « [...] en voz alta a Baudelaire,

126 Los Ballets Rusos fue una compaiifa itinerante de ballet creada y producida por Sergei
Diaghilev que ofreci6 sus producciones entre 1909 y 1929. La compaiiia estaba formada, en
su mayoria, por bailarines rusos. Entre los coreégrafos estaban Marius Petipa, Mikhail Fo-
kine, Bronislava Nijinska, Léonide Massine, Vaslav Nijinsky y George Balanchine quienes
crearon ballets para musica compuesta por Debussy, Milhaud, Poulenc, Prokofiev, Ravel,
Satie, Respighi, Igor Stravinsky y Richard Strauss, entre otros.

127 Bradd, ib., p. 76. El conde Etienne de Beaumont (1883-1956) era miembro de una familia
francesa de gran poder econémico. Fue pintor y disefié decorados para ballets, vestuario
teatral y joyeria. Organizaba famosos «bals masqués», fue un mecenas generoso y apasionado
por el arte contemporineo. El 17 de mayo de 1924, en el Théatre de la Cigale en Montmartre,
se iniciaron las «Soirées de Paris», especticulos que incluian music-hall, poesia, ballet y teatro
con artistas como Jean Cocteau, Georges Braque, Pablo Picasso, Darius Milhaud y Erik Satie.
Las «Soirées de Paris» tuvieron vida durante un afio.

128 Villaurrutia citado por Schneider, op. cit., pp. 54-55.
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a Racine, a Moliere, a Balzac y a Valéry, inclusive a Cocteau [...]»,'? dra-
maturgo de quien dirigi6 su versién de Antigona'*® aproximadamente en
1933 en Monterrey,”! y, en radio, La voz humana (1930) con Amalia de
Castillo Ledén, en 1933."2 En su proyecto de compaiiia de teatro: «Teatro
de Medianoche», de 1940, Usigli incluy6 dentro del repertorio de obras
que formarian la primera temporada La voz humana, pieza que no lleg6
a representarse. En el programa general de aquella «primera temporada»,
en la breve semblanza de los dramaturgos, muy posiblemente escrita por
Usigli, se dice sobre Jean Cocteau: «El mds inquieto de los autores y poetas
franceses. Sus obras figuran entre las mas modernas y caracteristicas de Fran-
cia, en donde su produccién recibié pronto el reconocimiento y el aplauso

129 Usigli, Teatro completo. I11, p. 292.

139 Antigone de Jean Cocteau, basada en la obra de S6focles. Estrenada en el Théitre de
I’ Atelier, Paris, el 20 de diciembre de 1922 con decorados de Pablo Picasso y musica de Arthur
Honegger; primera edicién: Gallimard, Paris, 1922.

131 La carta, sin fecha, de Usigli a Fernando Benitez que lleva el titulo de «Encuentro con
Jean Cocteau en Baalbeck y entre las ruedas de La Machine Infernale», menciona que Usigli
le habl6 a Cocteau « [...] de su Antigona, que yo dirigi en Monterrey, hace, jay!, veintitrés
afios, casi [...]» (Usigli, Teatro completo. V, p. 492). En Voces..., sefiala un viaje a Monterrey
en ¢1933? (Usigli, Voces..., p. 318) y la direccién de Antigona de Cocteau en la Universidad
de Nuevo Leén en Monterrey, posiblemente también en 1933, véase Usigli, Teatro completo.
111, pp. 598-599.

2 | a voix humaine, pieza en un acto de Jean Cocteau. Estrenada en el Théitre-Frangais,
Paris, el 17 de febrero de 1930, con Berthe Bovy y decorados de Christian Bérard; primera
edicién: Stock, Paris, 1930. Usigli menciona: «No tengo tiempo de decirle [a Jean Cocteau]
lo maravillosamente que Amalia Castillo Ledén, dirigida por mi, interpreté La voz humana,
cuando Agustin Yifez dirigia la oficina radiofénica de Educacién Publica» (Usigli, Teatro
completo. V, p. 497). Yafiez se encargé de esta funcién entre 1932 y 1934, y Usigli, entonces,
dirigia una serie de radioteatros. En Voces... apunta el 20 de mayo de 1933: «Transmitimos
hoy, por fin, La Voz Humana, de Cocteau. ACL [Amalia de Castillo Ledén] estuvo casi
perfecta. Me pidi6, me exigié en realidad, que no la viera yo, porque le impediria actuar.
Aunque estdbamos solos en el estudio, me someti. No alcé una vez los ojos para mirarla. Me
pregunto quién comprenderd este sacrificio. Me hice, simplemente, a la idea de que estaba
al otro extremo del hilo, a un aparato telefénico, condenado a no ver, a mentir, a recordar, a
pasar. De que yo era él. Y me pregunto si su amor propio de mujer no habri sufrido ante el
aire repugnante de mi obediencia. Si no era un ardid. Pero creo que no. Estuvo muy bien,
insisto. Tiene preciosas facilidades y dificultades preciosas para el teatro. Mi admiracién en
mis labios y mis labios en su mano», Usigli, Voces..., p. 244.
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merecidos».' En la carta que Usigli le envia a Fernando Benitez en donde
habla de su encuentro con Cocteau en Baalbek se refiere a él como: «[...]
gran voz viva de Francia, que podria definirse como un tercio de cortesia,
un tercio de sarcasmo y un tercio de inteligencia —todo en equilibrio hasta
resumirse en inteligencia— [...]»."**

La pasién de Usigli por la cultura francesa es, por supuesto, indudable,
y nos atrevemos a suponer que conocié Orfeo de Cocteau hacia 1928, ya
por la puesta en escena de los de Ulises, ya por la lectura de la obra.** Estas
notas sobre la obra de Cocteau en México y el interés de Usigli en la obra
del francés, particularmente en la etapa en que Usigli trabaja en 4 chemins
4, nos parecen utiles para apuntar algunos motivos del mito de Orfeo en la
«comedia en francés» de Usigli, como veremos a continuacién. Cabe, por
supuesto, la posibilidad de que Usigli no conociera la pieza de Cocteau y
que los ecos de Orfeo que encontramos en su «pieza a tientas» procedieran
simplemente de su conocimiento del mito y de los productos artisticos que
el mito griego ha generado, y lo sigue haciendo, hasta nuestros dias. En el

13 Véase, Guillermina Fuentes Ibarra, «IV. El Teatro de Medianoche de Rodolfo Usigli
(1940)», Cuatro propuestas escénicas en la cindad de México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México - Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2007, pp. 149-192.

134 Usigli, Teatro completo. V, p. 497. En la edicién de 2005 de esta carta no se especifica el afio
en que fue escrita. Segtin narra Argentina Casas, Cocteau y Usigli se conocieron personal-
mente en 1956 en Baalbek (Libano) con motivo del festival internacional de dicha localidad,
en donde compartieron unos minutos la mesa de un café, véase Argentina Casas Olloqui, M:
vida con Rodolfo Usigli. De secretaria a embajadora, Editores Mexicanos Unidos, México,
2001, p. 304. Al hablar de Lenormand, en 1951, afio de la muerte del dramaturgo francés,
Usigli dice «Desconfio siempre del intelectual y de su vida y miseria privadas, y nunca
quise, por ejemplo, conocer a Cocteau, dindome por satisfecho con leerlo», Usigli, Teatro
completo. V, p. 486.

13 Usigli narra: «<En realidad, no entré en relacién con los hombres de teatro mexicanos que
se encontraban en actividad sino en los primeros afios treintas. Es cierto que habia conocido,
poco y de lejos, a José Joaquin Gamboa, a Carlos Noriega Hope, a Francisco Monterde y
luego al grupo llamado de los Siete, del que formaban parte también Victor Manuel Diez
Barroso, los hermanos Lozano Garcia, Marfa Luisa Ocampo y Ricardo Parada Leén. Habia
presenciado también las representaciones del Teatro de Ulises, en el que colaboraron, como es
sabido, Julio Jiménez Rueda, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen —creo
que Agustin Lazo no estaba atin en México—; y entre los escenégrafos Manuel Rodriguez
Lozano, a quien hay que mencionar igualmente como valioso escritor de cuya amistad me
enorgullezco; Julio Castellanos y Roberto Montenegro», Usigli, El trato con escritores, p. 171.
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campo de lo posible, cabe, es claro, que Usigli jamds hubiera tenido en
cuenta a Orfeo y su mito en la composicién de su pieza.

VIL 4 chemins 4: Orfeo, Cocteau y Usigli

El mito de Orfeo y sus multiples versiones en la literatura, la musica, la
pintura han sido constantes, particularmente, en el arte europeo. Cocteau lo
retomé una vez mds y lo reescribié en una pieza dramética: Orphée: tragédie
en un acte et un intervalle —y afos més tarde fue el motivo de dos de sus
peliculas: Orphée (1950) y Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas
pourquoi! (1960)—. En la pieza teatral, entre otros asuntos, Cocteau indaga
sobre el proceso creativo del poeta y teatraliza, a su manera, la muerte de
Euridice, la manera en que Orfeo la recupera y el destino de ambos per-
sonajes. Nos detendremos, ahora, en algunas coincidencias, desde nuestro
punto de vista, entre el mito de Orfeo, la obra de Cocteau y 4 chemins 4.

El joven Usigli reflexiona en 4 chemins 4, entre otros temas en el arte, el
proceso de la creacidn artistica y las vicisitudes de la experiencia amorosa. En
su obra, Usigli expone la separacidn, dice él, entre «[...] un gran compositor
y su desilusionada esposa».'*® La pieza se ubica en el mundo contemporineo
al del autor, en una gran ciudad que gusta de la cultura artistica, y en el circu-
lo social de artistas, intelectuales y gente con poder econémico. Los persona-
jes hablan en francés, y en la obra no se menciona, ni sugiere, el nombre de
ciudad alguna en donde tenga lugar la accién. Podemos pensar, por supuesto,
en Parfs, pero la obra no lo dice. La ciudad de los acontecimientos, parece
una gran urbe: salas de concierto, cabarets de todas las categorias, grandes
edificios y escuelas, gente activa y enterada del movimiento cultural. En
4 chemins 4, se antoja pensar en el empleo de la lengua francesa, como en una
especie de «lengua teatral», como lo serfan los sonidos y los silencios en la
musica; los colores, las formas, las texturas en la pintura; el movimiento del
cuerpo humano en la danza. Como si al escribir una obra dramitica fuera
natural hacerlo en francés.

Georges, es el «gran compositor», Alice, su «desilusionada esposa». La
«desilusion» de Alice, de quien aparentemente nace el deseo de la separacién

1% Usigli, Teatro completo. I11, p. 293.
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—por lo menos es ella la primera que lo manifiesta—, parece tener uno de
sus motivos en la obligacién de mantener un pacto, propuesto por Georges,
y al que se ha comprometido con su pareja: evitar en su relacién cualquier
tipo, y de cualquier modo, el sufrimiento, sentimiento que Georges consi-
dera despreciable, como se lo dice a Robert:

Georges.- [...] Siempre cref que el dolor era el precio mis vergonzoso y servil
que los seres humanos tenemos que pagar en la tierra. Ella lo crey6 conmi-
go. Durante mucho tiempo quise ser insensible y blanco como el marmol.
Y, como yo lo deseaba, ella también lo deseaba. Querifamos ser insensibles,
mientras veiamos como los hombres peleaban por el dolor, como si pelearan
por la muerte, como si fuera lo tinico que pudieran tener. Porque después
del amor, del dinero, de la esperanza, se matan entre si para arrancarse lo
que sea los unos a los otros, porque siempre habrd hombres que lo tienen
todo y hombres que no tienen nada. [...] Huimos del dolor como se debe
huir de los paises castigados por los elementos en desorden, de los paises de
bruma y de silencio, de lluvia, de creptsculo, de hambruna. Y, sobre todo,
para escapar de la costumbre de sufrir, todos los dias era un nuevo tren,
otro barco, una carrera interminable, hermosa y horrible al mismo tiempo,
triunfante y desesperada. [...] Al fin, ganamos. Fue una noche en Singapur
cuando pudimos decirnos: no hemos sufrido. El pacto secreto de nuestro
matrimonio se habia cumplido [...] (pp. 81-82).

Para hacer posible el pacto, Alice y Georges parece que han acordado ciertas
normas: comparten el mismo domicilio aunque no necesariamente conviven
en él; viajan constantemente, cada uno por su lado; se citan en cualquier
ciudad; no saben cuando se encontrardn en su propia casa. Es una pareja
«moderna» e inusual, muy lejos de los modelos tradicionales, que ha inven-
tado formas para evitar el dolor, el aburrimiento, los cuales, sin embargo,
no han podido ser eliminados, como confiesa Georges: « [...] desde hace
mucho tiempo, sin darnos cuenta, sufrimos un poco por no sufrir. Ella sobre
todo» (p. 82). Asi pues, la negativa al sufrimiento en pos de la felicidad ha
provocado cansancio, y cierto tipo de sufrimiento, el suficiente como para
que ambos se den cuenta de que este sentimiento no sélo no puede ser bo-
rrado de la vida de los individuos, sino que incluso es necesario para vivir.
En el caso de Georges, aceptar, «redescubrir», el sufrimiento serd un camino
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productivo para la creacién artistica, siempre y cuando sea un camino a la
felicidad; en el de Alice, abrirse a la vida. Ella, cansada de su modo de vivir y
del pacto con su pareja, se despide de Georges, con la intencién de no verlo
mis. El, en principio, parece que acepta la decisién de su mujer.

Al alejamiento de Alice, responde la persecucién de Georges; desde el
momento mismo en que Alice lo abandona se apodera de él un deseo febril
por saber qué es lo que ella hace, donde estd. Se encuentran, entonces, «ca-
sualmente» en una reunién de «gente bien», y més tarde en una «boite de
nuit» de muy baja categoria, lugar en el cual Georges convence a Alice de que
salga con él de ese sitio. En su arrogancia, Georges —como hombre y como
artista— considera que Alice es obra suya, que él la ha hecho ser lo que es.
Esta idea es tan fuerte en ambos que, una vez que Alice vuelve con Georges y
retoma su antigua vida, muy pronto resurge el agotamiento, y el deseo de
alejarse, y Georges accede a la decisién de Alice, ella —a pesar de que es una
mujer renovada por los recientes acontecimientos: la libertad para vivir como
mejor le parezca, estar embarazada—, se arrepiente en el tltimo momento
y le pide a Georges poder quedarse porque, dice: « Me acordé que ti me
compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo» (p. 134). El la rechaza.
El compositor se ha dado cuenta de que el sufrimiento, el dolor que provoca
la separacion de los amantes, es un sentimiento necesario que lo enriquece
como artista, quizd como hombre. La arrogancia del artista, que encuentra
en el dolor un gran motivo y motor de la creacidn artistica, tiene entonces
una importancia infinitamente superior: el dolor lo conduce a desear atn
mis la alegria, la muestra es la sinfonfa que compone, este descubrimiento
lo convence de que las posibilidades de la creacién a partir de la «alegria»
que, acaso, pudiera nacer del amor de la pareja, es una alegria que produce
obras «frfas». El fin de la obra parece abierto ¢ Alice se va? ; Georges estd
de acuerdo? Ambos personajes, en conflicto con sus emociones, se des-
piden y se reconcilian de una frase a otra, con el otro, consigo mismos, de
la siguiente manera:

Alice.- T4 tienes tu musica y yo tengo a mi hijo, Georges. Es un adiés.

Elno lo cree. Ella sale. Unos instantes después, él se precipita, se le escucha gritar
del lado invisible del gabinete de trabajo.
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Georges.- jAlice! jAlice! jAlice! (Regresa palido, el rostro cambiado, enjuto. Se
sirve un vaso de licor, lo bebe, lo vuelve a llenar y signe bebiendo. El se acerca
al piano y dice apenas tocando las teclas.) Nunca mis - Nunca mds - nunca -
ja - mds. (Mds despacio. De la misma manera, dice otra vez.) Mi hijo... mi...
hijo... mi... hijo.

Entonces, se sienta al piano y pasa los dedos rapidamente sobre el teclado, para
asegurarse de su ligereza. Va a ejecutar el Final de su Sinfonia. Lo sabemos sin
que lo diga, porque el hombre ha desaparecido en si mismo. Pero su mdscara de
dios cae de repente y el hombre aprieta convulsivamente los labios y presiona las
sienes con las dos manos temblorosas sobre la frente arrugada. En ese momento,
regresa Alice. Tal vez la esperdbamos, tal vez, no. El levanta los ojos hacia ella,
unos ojos cansados, haciendo guinos, sin hablar.

Alice.- Se me olvidé... No, no se me olvidé nada, Georges. Me acordé que tu
me compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo.

El agita una mano blanca en el aire.
Georges.- Vete. Sufro, sufro dulcemente. Vete.
Ella sale. El permanece clavado al piano (p. 134).

¢ Tiene lugar la separacion? ¢Encuentra cada uno de ellos el camino que
desea seguir? ¢La obra plantea una inevitable y permanente confusién de
sentimientos de los amantes, de los artistas, del ser humano?

Como sabemos, en el mito, Orfeo, el musico, sufre por la muerte de
Euridice, su esposa. Decide, entonces, bajar al inframundo, pedir a los
dioses su venia para que le permitan regresar con ella, viva, al mundo de
los humanos. Los dioses acceden a la peticién de Orfeo, pero con la condicién
de que no mire a su mujer hasta que a ella la bafie completamente la luz del
sol. Orfeo la mira justo antes de que esto dltimo suceda y pierde, entonces,
a Euridice para siempre. Al «Orfeo» de Cocteau se le advierte que Euridice
volverd a la vida, pero que él nunca deberd verla de nuevo so pena de perderla
para siempre, accién que Orfeo realiza intencionalmente para deshacerse de
ella porque: «<Hay que mostrarse duro con las mujeres. Hay que demos-
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trarles que no nos interesan. No hay que dejar que nos lleven como unos
peleles».”” En 4 chemins 4, el musico (Georges-Orfeo) pierde a su mujer
porque ella lo abandona. Georges no ha decidido la separacién y decide
seguirla. Esta persecucion-busqueda pasa por tres etapas que de manera
real, al mismo tiempo que simbdlica, implican un descenso: de la casa de
Georges a la calle, de ahf al salén de murmuraciones de la «belle société»,
después a la «boite de nuit de dixieme ordre». La primera consiste en saber si
Alice efectivamente ha dejado la casa, y si lo ha hecho sola. Georges le pide
a Robert, el amigo escritor, que se asome desde el balcn —en alto— de la
casa para ver si Alice ha salido a la calle:

Georges.- jRobert!, jRobert!
Llega Robert, estaba cerca o lejos. Con los amigos nunca se sabe. ..

Robert.- ; Qué quieres?

Georges.- Asomate al balcén.

Robert.- (Obedeciendo, mientras abre la parte visible de la puerta del balcon
que se supone estd al centro de la pared.) Te aviso que tengo mucho que hacer.
Mis dos personajes se acaban de separar, no sé todavia por qué. Es curioso
como estos imbéciles a veces se nos escapan de las manos. Si quieres que te
sea franco, de todas maneras me lo temia. Se amaban demasiado.

Georges.- Tan malo es demasiado, como demasiado poco. ¢ A quién ves en la
calle?

Robert.- Espera, ese abrigo... Pero jsi es tu mujer! Nadie tiene ese caminar,
ese...

Georges.- Ripido, ¢ qué hace?

Robert.- Llama a un taxi, se sube. No. Se baja, camina. Camina maravillosa-
mente. Da vuelta a la esquina...

Georges.- ¢Sola?

Robert.- Sola

Georges.- Eso es todo, Gracias. (p. 88).

137 Cocteau, op. cit., pp. 552-553.
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Alice ha bajado y desaparece de la vista que se ofrece desde el balcén. La
segunda escena tiene lugar dias después cuando Georges la busca en el salén
de la casa de Madame D, sitio en donde, en esta ocasidn, se redne la «belle
société» que:

[...]1 ha encontrado ahi una sede ideal para bromear, coquetear y divertirse. Unos
telones de brocado amaranto, dos caen verticalmente en primer plano, y dos, al
fondo. Estos sltimos dan a una ventana panoramica que va del suelo al techo
y que probablemente da a una terraza. Esta ventana panoramica estd cubierta
por telones ligeros de tul color crema. Delante de ella, sobre un plinto negro, una
gran estatua de una mujer desnuda. Entre los dos telones de la izquierda, como
entre los de la derecha, al lado de los sofds, unos sillones. Delante de éstos, a la
derecha, una pequesia mesa baja y cuadrada, con un juego de té; a la izquierda
una mesa redonda y baja para el mismo uso. Todos los muebles, modernos, son
de color amaranto. Los visitantes entraran indistintamente por la izquierda y por
la derecha de la gran ventana panoramica, levantando los telones. Entre estos
dos telones, se puede hablar de todo (pp. 88-89).

En este sal6n en donde se puede «hablar de todo», los temas son las infide-
lidades, los amantes, la moda, asuntos superficiales en boca de estereotipos
de «gente bien» que «adora» y busca el entretenimiento cultural. Alice ha
llegado a la reunidn, ¢sin pensar que puede llegar Georges? Cuando se en-
cuentran, ella se va pues quiere « [...] la aventura, el imprevisto, lo desco-
nocido» (p. 104). La tercera etapa del descenso de Alice y Georges contintia
esa misma noche en:

Una boite de nuit de mala muerte. Solamente vemos un rincén, lo demds no nos
interesa. Es el rincon extremo de la sala grande, decorada con colores mds bien
chillantes que vivos con una intencion mds bien barroca que moderna. Abundan
el azul, el amarillo, el rojo y el gris. Nuestra perspectiva no nos deja ver mds que
dos mesas: la que estd colocada a la derecha estd vacia. Tres j6venes estudiantes
del Conservatorio se encuentran sentados en la otra, mds cerca del rincon. De vez
en cuando, una pareja de bailarines se aparece por algunos segundos. Todavia se
puede oir jazz sin dar descanso. Se escucha la misica a lo lejos, lo que no impide
la conversacion entre los estudiantes, lo cual nos permite suponer que la orquesta
se encuentra en el rincon del otro extremo, a unos veinte metros de ellos. Los
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estudiantes visten trajes comunes 'y corrientes de colores obscuros, pero no segin
las estrictas reglas de la etiqueta. Esto nos hace pensar que las exigencias de esta
“boite” nocturna son mds bien modestas. Pero, en fin, siempre se ha creido que
la felicidad no reside en los palacios (p. 104).

En esta «boite de nuit», de pretensiones decorativas barrocas-cubistas y jazz
para divertirse y bailar, se retinen jévenes estudiantes del conservatorio de
musica que rechazan la musica de Georges. Alice llega y, aceptada inmedia-
tamente por ellos, juega a seducir a uno de los jévenes quien le corresponde
sin reticencias (¢es la primera vez que Alice va a un sitio de esta clase?,
¢es la primera vez que busca una aventura amorosa pasajera?). Cuando
estd a punto de pasar el resto de la noche con el estudiante, Georges quien
la ha seguido, ha ocupado una mesa cerca de la mesa de los estudiantes, y la
observa, le ofrece dinero —como a una prostituta— para que se olvide del
joven y se vaya con él. Alice acepta la propuesta de Georges (;es la primera
vez que Georges y Alice hacen esto?). Georges-Orfeo rescata a Alice-
Euridice de la «boite de nuit»-infierno-inframundo.

La cuarta y dltima escena de la obra se desarrolla tres meses después de
la escena en la «boite de nuit». Entonces, Georges regresa a casa después
de dirigir con enorme éxito el estreno de su «Sinfonia a la Alegria», su mds
reciente composicion musical. Alice ha asistido al concierto sin que Georges
lo sepa. Ambos apenas se han visto desde la noche de la «boite de nuit».
Georges ignora que Alice se encuentra en la ciudad. La escena tiene lugar
de nuevo en la noche, de las cuatro escenas de la obra, solo la primera tiene
lugar durante el dia. El didlogo de la pareja vuelve sobre los temas de la
felicidad, el sufrimiento, el nuevo conocimiento de si mismos a partir de
la separacidn, lo que se deben mutuamente. Alice espera un hijo de Georges.
La separacidn, sin embargo, parece tan necesaria, como la contradiccion
en la que ambos se encuentran: si él le pide que se quede, ella se rehtsa;
cuando ella decide quedarse, él la rechaza. El reencuentro de los amantes
es imposible.

La conclusién en 4 chemins 4, como en el mito de Orfeo y en el Orfeo
de Cocteau, plantea la dificultad de la convivencia de la pareja, quizd la
imposibilidad de esta convivencia, por lo menos no en vida. Orfeo pierde
definitivamente a Euridice, Cocteau sélo hace posible la armonia del ma-
trimonio en la muerte; en su obra, como en una de las versiones del mito,
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Orfeo muere destrozado por las ménades, y es entonces cuando se encuentra
felizmente con Euridice. Usigli separa a los amantes en la noche, cada uno
bajo su propia luz. Sufrimiento que significa, no obstante, la liberacién.

En el recorrido de Alice a lo largo de las cuatro escenas de la pieza es util
observar la manera en que Usigli la concibe plasticamente. Aunque las aco-
taciones describen el traje de algunos de los personajes, es la apariencia visual
y vestimentaria de Alice la que interesa por el detalle que le dedica y por su
significacion, particularmente en relacién con los «velos» que la cubren y de
los que se despoja a medida que avanza la pieza, en un proceso de «devela-
cién», de descubrimiento, de acceso y «exposicion a la luz», acto que en el
mito de Orfeo la separa definitivamente del amante, y que, simbdlicamente,
de igual modo, ocurre en la obra de Usigli. Alice es una mujer joven, hermosa,
moderna, con el poder econémico suficiente para poder vestir como lo desee.
En la primera escena, las acotaciones no refieren el vestido de Alice, se de-
tienen en hablar de ella como de una estatua « [...] esta mujer, si se pareciera
a algo, seria quizds una estatua inefablemente terminada que esperara su
develacion» (p. 84). Esta mujer, como «estatua velada» —en la descripcion
anterior no se dice que Alice lleve un velo pero una de las dltimas acotacio-
nes de la primera escena dice: «Ella sale, su velo medio caido. Pero todavia
lo arrastra, todavia lo trae cenido» (p. 88)—, es para Georges —quien en su
idea de haber creado a Alice guarda ecos de Pigmalién— la mujer que ha
concebido como él la desea,*® dice Georges: «INo hay nada en ti que no me
pertenezca» (p. 86), «T1 vas a tientas, cometes errores, pero te salvas; es lo
que he hecho de ti, es sano porque es mi obra» (p. 102). Alice, en opinion de
Georges, le pertenece, es su obra, como su musica, ella es lo que él ha queri-
do que sea y ella lo acepta, hasta el momento en que se empieza a descubrir
a si misma y puede reconocer su autonomia, su individualidad, su propio
yo y su capacidad de poder buscar ser libre, al margen de Georges.

La mujer-estatua muda de cuerpo de diosa —recordemos el recurso de la
estatua de Diana cazadora en el segundo acto de El apdstol— quizd ideal del con-
cepto masculino, encuentra su imagen publica y perfecta en la segunda esce-
na de la obra en donde una «[...] gran estatua de una mujer desnuda» (p. 89)

13 Recordemos también, en relacién con este asunto, mencionar la admiracién de Usigli por
la obra de George Bernard Shaw, quiza su Pygmalion (1912-1913, pub. 1916) y por qué no
a Ibsen y Nora de Casa de muriecas.
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sobre un plinto negro, domina el salén, en el cual en contrapartida deambu-
lan mujeres de la «belle société», comunes y corrientes, lejanas de «mujeres
ideales» pues son infieles, murmuradoras, superficiales. En esta escena, el
vestido de Alice es tan moderno que de inmediato se convierte en objeto
de burla de algunas de las invitadas a la reunién en casa de Madame D. La
acotacién dice: «Lleva un vestido azul-gris, medio deportivo, medio atrevi-
do. Sigue velada, virgen, como el alba» (p. 91). En opinién de las seforas,
el vestido es efectivamente atrevido, moderno y, ademds, para ellas: vulgar,
objeto perfecto como tema de una de las comidillas de la noche: <sMADAME
H.- Mire nada mads, el traje que trae Alice Revel. jParece que estamos en
Nueva York!» (p. 92); <cMADAME C.- ;Le gusta su vestido? / MADAME A.-
Vamos, para nada. Es demasiado recto y despide un fuerte olor a puente.
/ MADAME B.- Peor atin, querida, huele al té de las cinco de los hoteles»;
«MADAME D.- [...] jExiste un limite! Ella es muy amable, muy bonita,
incluso guapa, pero se viste como una mecandgrafa de pelicula americana»
(p- 95). El vestido de Alice se presta para el juicio sobre su vida personal,
esta mujer tan «libre», como podria ser Diana en E/ apdstol, es peligrosa
porque rompe la norma del comportamiento femenino convencional, en su
vida privada, y porque se atreve a subrayarlo puiblicamente en su manera
de vestir, en los trajes de Alice parece buscarse una muestra del espiritu de
una mujer que quiere ser distinta y moderna.'®’

El velo, como hemos visto, la cubre en la segunda escena «Sigue velada,
virgen, como el alba» (p. 91), y desaparece en la tercera y en la cuarta escenas:
«Alice lleva un vestido blanco, muy sencillo. Su cabeza al descubierto y no
trae mds que un broche de piedra de luna que fija a sus hombros un abrigo gris
y plata» (pp. 108-109), y «Trae un vestido de terciopelo negro con un diserio
de camelias naturales."** Hela aqui, finalmente, entera. No mds velos, no mds
sombra virgen. Es todo lo que esperdbamos de ella: es una mujer» (p. 126).

13 Para el estreno parisino de la obra de Cocteau en 1926, el vestuario fue disefiado por Ga-
brielle Chanel quien, como sabemos fue una de las lideres de las nuevas ideas sobre la mujer,
especialmente a través de su concepto del vestido, en el siglo XX. Un modo de vestir que
subrayaba la elegancia y lo femenino apoyado en la simplicidad. No serfa inadecuado pensar
en el traje de Alice en esta escena con un vestido moderno en la manera propuesta por Chanel.
140 ;Recordamos nuevamente a Coco Chanel, es el conocimiento o la intuicién usigliana?
Alice para despedirse de su esposo usa dos de los elementos que se convirtieron en iconos
del estilo de la disefadora francesa: el vestido negro y las camelias.



INTRODUCCION CRITICA LXIX

Al desprenderse del velo, Alice «devela el gran secreto»: es mujer, no estatua,
puede dejar a Georges y empezar un camino distinto por ella misma, es la
Euridice que con el bafio total de luz sobre su cuerpo pierde al amante, pero
gana una via para su propia libertad: « Sus ojos son mds profundos que antes,
pero también mds tranquilos. La curiosidad ha dado paso a la serenidad. Una
nueva sonrisa, impresa hoy mismo, en este mismo instante sobre sus labios»
(p. 126). En el personaje de Alice, como antes lo hemos visto en Diana de
El apéstol y en Maria Aurelia de Falso drama, Usigli se interesa en construir
personajes femeninos urbanos e incémodos dentro de su circulo social, mu-
jeres que en mayor o menor medida desean modificar el modelo femenino
que se les impone socialmente. En este sentido, las obras también recogen,
como antes se ha dicho, parte del espiritu de las obras de «boulevard» de
Brieux y Bataille: provocar un debate de ideas sobre problemas sociales o
morales de primera importancia, escribir un teatro educativo que revele
hipocresias y abusos, un teatro cuyo propdsito sea denunciar la condicién
de la mujer y sus relaciones con el amor, el dinero, la familia, el trabajo.
Feministas y pesimistas, subrayan todo lo que favorezca y se oponga, para
la mujer, a una existencia auténoma, liberada de las obligaciones impuestas
por los hombres.!*!

En la composicion de 4 chemins 4, Usigli emplea, por supuesto, todas sus
experiencias y lecturas de teatro mexicano, espaiiol, francés, inglés, todo su
conocimiento del quehacer teatral, toda su experiencia como individuo para
crear una pieza de rigurosa economia que hable sobre la literatura, el arte, el
mundo contemporaneo, las relaciones humanas, las relaciones entre hombres
y mujeres. Este «Teatro a tientas», al cual pertenece 4 chemins 4, descubre el
mundo de un joven artista que no desea dejar nada al azar, y si es «a tientas»
serd s6lo porque forma el grupo de las primeras obras que consideré impor-
tantes en su desarrollo como dramaturgo, pero que evidencian ya, como se
ha dicho, una conciencia teatral rigurosa, polémica, atrevida.

4 Corvin, op. cit., p. 850, nuestra traduccién. Usigli, ademds conoce este teatro y suele
mencionar a algunos de los dramaturgos del «boulevard» sin disminuirlos o desautorizarlos,
por ejemplo: Eugeéne Brieux (Usigli, Conversaciones..., p. 78, Usigli, Teatro completo. I1I,
p. 705); Robert de Flers y Gaston Armand de Caillavet (5., p. 361); Paul Bourget (ib., p.
380); Edmond Rostand (5., p. 398); Marcel Pagnol (ib., p. 555); Jules Romains (ib., p. 656);
Henry Bataille (i5., 699); Henry Becque (ib., p. 705, 720); Simon Gantillon (4., p. 713, 728);
Henry Kistemaeckers (ib., p. 737, 784).
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4 chemins 4, si tomamos en cuenta el sentido de la frase en francés «ne pas
y aller par quatre chemins» (cuya traduccion al espaiiol es algo asi como «ir
al grano») seria una muestra, si, de la necesidad de dar rodeos antes de «ir al
grano», porque las cosas no son tan simples. Si la decisién de Georges y
Alice, desde que inicia la obra es la de separarse, habrd que estar seguro de
que se toma la opcién «mds adecuada». En el rodeo que hacen antes de la se-
paracién definitiva, Usigli teatraliza situaciones que podrian ser escandalosas
en el México de la época (como quizd hoy también): un «matrimonio» que
convive esporddicamente y en donde cada uno de los miembros de la pareja
viajan solos a donde quieren sin que el otro sepa a dénde va y con quién;
una mujer que pide la separacién; una mujer educada y de buena posicién
social que acude sola a centros nocturnos de diversion dispuesta a seducir a
hombres j6venes que la besen mds alld de las manos; un hombre que declara
que ella no es nada sin él, una mujer que prueba que eso no es cierto. El
titulo también podria ser significativo en el propio desarrollo profesional de
Rodolfo Usigli: «llegar al grano», al teatro que deseaba hacer, implicé para
élun periodo de pruebas, de dudas, de rodeos, en el cual quiza fue necesario
«aller par quatre chemins».
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Sinopsis

I. La historia ocurre en Francia. Los personajes son todos franceses y el
contexto es decididamente francés. Los protagonistas son Georges Revel, su
esposa Alice, y Robert Denris, amigo de ambos. La primera escena ocurre en
la casa de los Revel y comienza con una conversacién entre Robert y Emile,
criado de la casa Revel. El didlogo es 4gil, divertido y liviano. La accién sigue
con otra conversacién entre Robert y Un Periodista que desea entrevistar
a Georges. Georges es un reconocido y prestigioso compositor que ha es-
capado a la costa en busqueda de la paz, la soledad y la inspiracién. Robert
protege la privacidad de su amigo contestando en forma evasiva y burlona
las preguntas del periodista. Parte de su estrategia evasiva es desviar el interés
del periodista hacia su propio oficio de escritor. La accién contintia al entrar
Georges e iniciar una conversacién con Robert en la que ambos amigos
discuten el proyecto artistico del compositor. De paso, Robert informa a
su amigo que Alice ha vuelto a casa después de un viaje. El propésito de su
retorno es hablar con Georges. Los amigos intercambian opiniones sobre
arte y musica hasta el momento en que entra Alice y sale Robert. La pareja se
hace recriminaciones acusindose de indiferencia y desamor. De entre ambos,
Georges parece ser el menos interesado en una reconciliacién. El persiste
en su deseo de alejarse de ella para poder sufrir un dolor genuino y lograr
asi la inspiracién necesaria para componer una sinfonia. Ella lo abandona.

II. La segunda escena ocurre en un salén elegante en el que la «bella socie-
dad» se ha reunido para «bromear, coquetear y divertirse». Predomina la
intervencion de los personajes femeninos en el didlogo. Se habla de 1a moda,
el estilo, la musica, las relaciones entre los sexos, y se hacen comentarios
sobre la presunta infidelidad de Alice Revel. El tono es, una vez mis, li-
viano y jovial. La banalidad de los temas tratados en los didlogos tiende a
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disminuir el perfil individual de los personajes femeninos. La excepcién es
Alice, quien a pesar de ser el blanco del chisme que precede su entrada en
escena, preserva su identidad. Georges es el tltimo en llegar a la reunidn,
y discute brevemente con Alice la razén que ella tiene para irse de viaje en
busca de aventuras.

IT1. La tercera escena tiene lugar en una «boite de nuit de mala muerte».
Hay una transicién notoria en el desarrollo de la accién dramdtica marcada
por la aparicidn de tres varones jévenes «estudiantes del Conservatorio».
Los tres beben, conversan, bromean. Uno de ellos aguarda la llegada de una
mujer. Alice entra a la «boite de nuit», es obvio que ella busca una aventura
ficil. Los estudiantes se disputan la atencién de Alice quien, después de
coquetear con los tres, expresa interés por Frangois. Entretanto, Georges
llega a ese lugar y se sienta en una mesa cercana a la que ocupan Alice y los
estudiantes, desde la cual puede observar lo que ocurre en torno a Alice.
Sin saber la relacién entre Alice y Georges, los jovenes, frente a Alice, cri-
tican duramente a Georges, y destacan su arrogancia y su frialdad. Ella no
revela su relacién con Georges quien la observa insistentemente. Dos de
los estudiantes se van, y se queda Frangois, el primer estudiante, con Alice.
Una vez solos, Alice y Frangois contindan el proceso de mutua seduccion,
siendo Alice la que lleva la iniciativa. La escena termina con un momento de
gran intensidad dramadtica en el que Georges trata de provocar un altercado
con Frangois, y Alice se enfrenta al dilema de escoger entre pasar la noche con
Francois o con Georges.

IV. En la cuarta y dltima escena se definen con mayor nitidez las identidades
de Georges, Alice y Robert y se aclara la naturaleza de su relacion. Georges
confirma su papel de genio artistico, de compositor/director temperamental
y arrogante. Un hombre quien, en su busqueda de la perfeccidn, es incapaz
de comprender o valorar a su mujer como tampoco de sospechar las inten-
ciones de su amigo y confidente. Robert resulta ser un enamorado platénico
de Alice y un observador incisivo y desapasionado de Georges. Robert
es el amigo noble y altruista dispuesto a apoyar a la pareja y sacrificar su
propia pretensién amorosa. Alice es la quintaesencia de la mujer inquieta
e insatisfecha emocionalmente, la mujer leal que paga con amor la indife-
rencia y desatencién del musico. Antes de marcharse, Robert le recrimina
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a Georges su distancia emocional, su esnobismo y su falta de humanidad.
Alice ha vuelto, después de una ausencia de tres meses, para despedirse una
vez mds de Georges. Este, todavia absorto en sus elucubraciones estético-
filosoficas, no quiere, o no puede, comprender la seriedad de lo que le estd
tratando de decir su mujer, aun en el momento en que ella le anuncia, y le
repite dos veces, que estd embarazada. La pieza termina en una nota ambigua
con la tentativa fallida de Alice por dejar a Georges y preservar su dignidad.
Por su parte, Georges persiste en su afdn por cultivar su genio creador y
encontrar la pureza estética, todo a expensas de su humanidad. La decision
forzada de Alice de quedarse y el reclamo implicito que hace Georges de
la paternidad del bebé como pretexto para ponerle broche final a su sinfonia,
parece adjudicarle al arte una dudosa e inmerecida superioridad.



4 chemins 4



PERSONNAGES

Georges Revel, musicien
Alice, sa femme

Robert Denris, leur ami
Premier étudiant
Deuxieme étudiant
Troisieme étudiant
Monsieur G

Monsieur H

Monsieur R

Le Grammairien

Un Journaliste

Emile

Le garcon

Un doméstique’
Madame A

Madame B

Madame C

Madame H

Madame J

La premiere et la quatrieme scénes, a trois mois d’intervalle, dans le cabinet
de travail de Georges Revel.

La deuxieme scéne chez Madame D, quelques jours apres la premiere.

La troisiéme scéne le méme soir, dans une boite de nuit de dixiéme ordre.

! Debe decir: «domestique»; TOM: «domestique».
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Piece en 4 scenes [1932]

SCENE PREMIERE

Chez Georges Revel, un coin de studio tendu de damas zinzolin. Au fond,
a droite, un balcon dont on n’apercoit que la moitié.> Une porte a gauche.
A droite on peut voir la quene d’un grand piano qui est censé étre placé au
centre de cette piece dont le décor ne nous montre qu’un angle. Une table,
des fauteuils nickelés, une petite bibliothéque; tous les meubles sont sobres et
purs de ligne, avec toute la grandeur de la simplicité la plus exquise.

Quand le rideau se leve, le domestigue Emile est en train de choisir un
cigare dans une boite qui se tronve sur la table, Robert Denris entre en ce
moment par la seule porte visible, c’est-a-dire, celle de ganche.

Robert.- Dites donc, Emile, quand Monsieur Georges le saura, il sera en-
chanté de voir que vous partagez ses préférences.

Emile.- Oh, monsieur! Monsieur Georges et moi, nous lisons le méme jour-
nal, ce qui est trés rare entre domestique et patron.

2 Esta version en francés es una transcripcién de: RodolfoUsigli, «4 chemins 4», Teatro comple-
to. I, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, pp. 68-120 (2% reimpr. de la 12 ed. 1963). En
notas a pie de pagina se sefialan las correcciones, con la leyenda: «debe decir», a las erratas de-
tectadas que aparecen en la edicién del Fondo de Cultura Econémica. La versién del Fondo de
Cultura Econdémica se comparé con el texto original mecanografiado de 4 chemins 4 que
nos facilit6 la Walter Havighurst Special Collections Library, de Miami University, Oxford,
Ohio. Se afiaden aqui, entonces: 1. en el caso de las erratas, la palabra o palabras correctas;
2. la palabra o palabras que, en la misma errata indicada, se encuentra en el texto original
mecanografiado indicada(s) por las siglas: TOM; 3. las variantes textuales, en relacién con la
edicién del Fondo de Cultura Econémica, que aparecen en el texto original mecanografiado
(TOM). Agradecemos a Ma. Guadalupe Barajas la revision del texto en francés.

3 TOM: «Au fond, a droite, un balcon dont on n’apercoit qu’un battant.»
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Robert.-La grande gauche, quoi! En effet, oui, je vois que seraient plutdt
séveres, car je lis un autre journal que vous. Nous ne nous sommes pas
vus, voila tout. Bonjour, Emile.

Emile.- Bonjour, Monsieur Robert.

Robert.- Madame est-elle descendue ce matin?

Emile.- Pas encore, monsieur.

Robert.- Bien.

Emile.- Monsieur désire autre chose?

Robert.- Oui, monsieur désire ne pas étre dérangé. Je vais travailler; ne faites
entrer personne ce matin, Emile. Je vous le dis parce que j’ai remarqué
que vous vous plaisez particulierement a faire entrer les ficheux.

Emile.- Oh, monsieur! Les pauvres gens!

Robert.- Oui, oui, je sais que vous &tes un tendre. Mais la tendresse, si elle
est mal conduite, est plus dangereuse qu’une automobile: elle écrase tout.
Emile?

Emile.- Monsieur?

Robert.- Allez fumer votre cigare ailleurs, tranquillement. Vous I’avez bien
gagné.

Emile.- Je suis confus, monsieur.

Resté seul, Robert s’installe a la table. Il relit une page d’un manuscrit et
se met a écrive en faisant tous les gestes propres a un écrivain délicat qui se
chamaille avec les mots et les insulte afin de les mieux purifier. Une, puis
deux minutes s’écoulent.* La porte s’ouvre et Emile entre tout de go, suivi du
Journaliste, qui cherche des yeux une place stratégique ponr son interview.

Emile.- Monsieur...
Robert.- J’avais dit je ne désirais pas étre dérangé.
Emile.- Mais, monsieur, ¢’est un journaliste.

1l file, ne sachant que trop qu’un honnéte homme répond dans ces cas-la.’

Journaliste.- Bonjour, cher maitre.

+TOM: «Une, deux minutes s’écoulent.»
5 TOM: «Il file, ne sachant que trop qu’un honnéte homme répond en ces cas-la.»
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Robert.- (Flatté.) Bonjour, monsieur. Il y a toujours, partout, une chaise
pour les journalistes. Cassée, généralement.

Journaliste.- Merci, cher maitre.

Robert.- Voyons, remettez-vous de votre émoi de vous savais pas blond,
cher maitre.

Robert.- (Degu:® il ne s’agit pas de lui.) Ah, je vois, Eh bien!” je suis blond
dans I’'intimité, voila tout.

Journaliste.- Plait-il?

Robert.- Entre nous, si je suis maitre Revel, je ne suis pas blond.

Journaliste.- Hein?

Robert.- Mais je suis blond si je suis Robert Denris.

Journaliste.- Ah! le romancier. Excusez-moi... le domestique s’est trom-
pé...

Robert.- Pas cette fois. Georges Revel n’est pas chez lui, mais j’y suis. Ques-
tionnez.

Journaliste.- Je regrette, je venais prendre une interview pour La Critique
Musicale.’

Robert.- Que voulez-vous? Je ne peux pas devenir musicien pour vous
accorder une interview. (I/ le dit de bonne fou.)

Journaliste.- Mais maitre Revel va rentrer?

Robert.- Je n’en sais rien. Je Iattends ici depuis un mois. Revenez dans
deux semaines.

Journaliste.- Impossible. Mon interview doit paraitre dans le prochain nu-
méro.

Robert.- C’est-a-dire...?

Journaliste.- Dans trois jours. Mais vous étes son ami, monsieur, vous pour-
riez peut-étre me tuyauter...’

Robert.- Impossible, je suis blond.

Journaliste.- (Impassible, il encaisse tout.)"® Il voyage?

¢ Debe decir: «Dégu»; TOM: «Dégu».

7 Se conserva el empleo de maytsculas o mintsculas después de los signos de interrogacién
o admiracién de acuerdo con la edicién del FCE.

$ TOM: «Je regrette, je viens pour une interview pour La Critiqgue Musicale.»

? TOM: «Dans trois jours. Mais vous étes son ami, monsieur, vous pourriez peut-étre me
fournir des renseignements...»

19 TOM: «Impassible, il recoit tont.»
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Robert.- IT est allé A la mer. Que je suis indiscret!

Journaliste.- Je vous en prie! Prépare-t-il quelque chose?

Robert.- Je crois, oui. Quand il prépare une ceuvre, il recherche le bruit. Or,
sauf le radio, la mer est incomparable comme tintamarre.

Journaliste.- Quoi! ne recherche-t-il pas la solitude, le silence?

Robert.- Non. Il écoute d’abord de la musique ancienne et moderne plu-
sieurs mois durant."" Ensuite il cherche a s’assourdir pour oublier ainsi
ce qu’il a écouté.

Journaliste.- (L’homme qui note.) C’est un systeme for intéressant, mais
offre-t-il quelque chance...

Robert.- Evidemment. Apres le bruit, il s’enferme pendant quinze jours ou
un mois. Son cabinet de travail ne contient qu’un clavecin et un matelas
etil est 2 I’épreuve des bruits du dehors.”? Il ne mange que des fruits en
ces périodes, Ensuite...

Journaliste.- Ensuite...?

Robert.- Je fais mal en vous disant tout cela.’

Journaliste.- De grace, maitre!

Robert.- Ah! Je ne suis plus blond?

Journaliste.- Mon salut est entre vos mains! Pensez, je vous prie, que je suis
un peu votre confrere.!

Robert.- ConCain.

Journaliste.- Hein?

Robert.- Enfin... Il faut que je vous paye le mot que vous m’avez fait inven-
ter. Ensuite, le cher maitre sort de son cabinet de travail, un chef-d’ceuvre
sous le bras.

Journaliste.- El il prépare...

Robert.- Ah! [a-dessus je dois me taire.

Journaliste.- Cher maitre!

"TOM: «Il écoute préalablement de la musique ancienne et moderne plusieurs mois durant.»
12 TOM: «Son cabinet de travail ne contient qu’un clavecin et un matelas et il est 2 ’épreuve
du bruit extérieur.»

3 TOM: «Je fais mal de vous dire tout cela.»

4 TOM: «Vous détenez mon salut. Pensez, je vous en prie, que je suis un peu votre confrére.»
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Robert.- Inutile de me chermaitriser. Je ne saurais pas vous le dire, du reste.
C’est quelque chose de tout a fait nouveau, le sommet de son ceuvre,
quelque chose de dyonisiaque'® et de futur.

Journaliste.- Mais le theme...?

Robert.-Vous me faites manquer a tous mes devoirs, et puis, vous ne vous
occupez pas de littérature. Suffit.

Journaliste.- Mais je suis, bien que critique musical, au courant du mouve-
ment littéraire. Je sais que vous aussi préparez un nouveau livre.

Robert.- Tiens!

Journaliste.- Et je peux vous envoyer Grossman, le critique de La Foire
Littéraire. Nous sommes trés amis et, surtout, il s’intéresse a vous, il me
le disait hier encore...!

Robert.- Ca, c’est le coup de grice. Je me rends!

Journaliste.- Alors, le theme de cette ceuvre nouvelle...?

Robert.- C’est un livre d’amour, aimé pour ’écrire, et ne pas ’avoir écrit
pour aimer.

Journaliste.- Je parlais de 'ocuvre de maitre Revel. Le theme...

Robert.- Apres vous, mon cher. Revenez cet aprés-midi avec Grossman, je
ne trahis qu’au comptant.

Journaliste.- Mais je vous jure!'” En attendant, qu’est-ce que ¢a vous colite
de me donner ce tout petit renseignement?

Robert.- Ca me cotitera une bonne dose de confiance si vous ne revenez
pas, et j’en déja trop peu. Vous étes capable de me ruiner.

Journaliste.- Mais c’est que je dois remettre mon papier 2 mon directeur a
deux heures.!*

Robert.-Hé bien, moi, je m’en...

Journaliste.- Je vous promets aussi d’amener Jules Rigaud, de I’Académie,
§1VOus vous Intéressez aux momies.

Robert.-Rigaud? Je capitule.

Journaliste.- Alors, le theme...

1» Debe decir: «dionysiaque»; TOM: «dyonisiaque».

1 TOM: «Il est mon ami et, surtout, il s’intéresse a vous, il me le disait hier a peine...»
7 TOM: «Mais je vous le jure!»

18 TOM: «Mais c’est que je dois remettre mon entrevue 3 mon directeur 2 deux heures.»
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Robert.- C’est la joie. Toute la joie humaine, et il s’y connait. Sa musique
antérieure est plutdt de la peinture, n’est-ce pas? Maintenant, il va faire de
la sculpture, du marbre et de la terre-cuite partout. Et des attitudes! Des
bras qui se levent, des fronts qui s’avancent, des jambes en Iair, des seins
au soleil, des mains qui s’agitent merveilleusement, des dents qui luisent,
des cheveux qui flottent, des lignes pures, d’une jeunesse éternelle, des
soleils qui rodent sur les pres, des accouplements de lumiere... Vous voila
les poches pleines! Sauvez-vous et revenez ce soir.

Journaliste.- Je pars ébloui. C’est bien gentil de votre part, cher maitre.
Ebloui!

Robert.- Oh! Revenez, ce soir et vous verrez ce que je suis capable de die
sur mon livre.

Journaliste.- C’est entendu. A ce soir, cher maitre.

Il sort laissant derriere lui la statue de la satisfaction. Cette statue abime sa
plastique pour allumer une cigarette. Animée soudain d’inspiration, elle se
met a écrire. C’est L'Ecrivain («Que diable-est-ce que jécrisé») Quelques
secondes apres, du cote'® du piano, parce qu’il est entré par la porte qui se
trouve du cote® invisible du salon, Georges Revel entre, 'air préoccupé. Il
marche lentement, regarde Robert d’un ceil lointain, mais qui fait songer anx
longs regards des phares, sans mot dire. Il prend un cigare dans la boite sur
la table, le coupe et Pallume avec lenteur, toujours dans un silence os Robert
a lair de se promener.”!

Robert.- Tu es poli. Dis bonjour, au moins.

Georges.- Mais, si tu y tiens, bonjour au moins.

Robert.- Dis donc, tu es funébre ce matin.

Georges.- Je me suis couché cette nuit avec les meilleures intentions...
Robert.- Et tu t’es réveillé ce matin avec les pires sentiments.
Georges.- Voila.

Robert.- Cela arrive. Le contraire aussi.

19 Debe decir: «coté»; TOM: «coté».

2 Debe decir: «coté»; TOM: «coté».

HTOM: Il prend un cigare dans la boite de métal sur la table, le coupe et Pallume avec lenteur,
toujours dans un silence par lequel Robert a air de se promener.
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Georges.- (Pause.) Non?

Robert.- Tu sais, un journaliste vient de s’en aller.

Georges.- Heureux homme! Je viens d’arriver et déja je voudrais faire
comme lui.

Robert.- Je t’ai vendu a lui lachement. J’ai parlé de ta symphonie.

Georges.- Tu as encore fait de la littérature, je parie. Est-ce qu’on parle de
la musique? La musique ne se dit pas. Elle se joue.

Robert.- Merci. Alors, la mer?

Georges.- Elle est toujours aussi jeune. C’est incroyable.

Robert.- C’est le role des vedettes. Mais quelqu’un d’autre est venu te de-
mander pendant ton absence.

Georges.- Et ce quelqu’un, qui était-ce?

Robert.- Mais... quelqu’un.

Georges.- C’est bien probable. Mais encore??

Robert.- Euh... ta femme.

Georges.- Et je n’étais pas 1a! Je le regrette infiniment.

Robert.- Tu n’en as pas lair.

Georges.- Dieu! Si ’on avait toujours Iair de ce qu’on est ou de ce qu’on
éprouve...

Robert.- Je crois, quand méme, que tu voudrais bien le regretter, le regretter
mieux, mais tu ne le peux pas.

Georges.- Mais si! Je le regrette, je le regrette méme vivement.

Robert.- Alors...

Georges.- Tu comprends. Je n’aime pas faire faire aux autres des courses
inutiles.”? Ma femme est venue, je n’étais pas I3, et elle est repartie.

Robert.- C’est ce qui te trompe.

Georges.- Comment?

Robert.- Elle est encore ici.?*

Georges.- Ca, je le regrette plus encore.

Robert.- Cette fois, mon vieux, tu en as ’air.

Georges.- Tu m’embétes,

Robert.-Mais non, je t’observe.

2 TOM: «C’est bien probable. Qui donc?»
2 TOM: «Tu comprends. Je n’aime pas faire les autres faire des courses inutiles.»
2 Este parlamento no aparece en TOM.
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Georges.- Espece d’observateur! Enfin, je la croyais loin. Qu’est-ce qu’elle
peut bien me vouloir?

Robert.- Je me le demande.

Georges.- C’est a” elle qu’il fallait 1e** demander.

Robert.- Oh, moij, tu sais! Votre ménage m’intéresse comme un jeu d’échecs.

Georges.- Auquel tu ne connais rien.

Robert.- Les choses que I’on connait ne sont pas intéressantes.

Georges.- Nous dormons. Raconte-moi, quand est-elle arrivée?

Robert.- Hier. Elle comptait, vu ton absence, repartir cet aprés-midi.”’

Georges.- Il ne me manquait plus dans ma vie que d’arriver 3* temps.

Robert.- Va-t-en.

Georges.- Je ne sais pas fuir. La fuite est une science d’habitude. Je hais les
habitudes.

Robert.- Oui, méme les bonnes.

Georges.- Il n’y en a pas. (Pause.) Quand tu 'informas de mon absence,
que dit-elle?

Robert.- Elle dit: «<Ah!»

Georges.- Diable!

Robert.- Tu ris?

Georges.- Pour ne pas pleurer. C’est une, je ne sais pas pleurer. Au fond,
cecl est trés grave, tu sais. C’est un sentiment caché comme une mala-
die infime, qui nous travaille depuis longtemps. C’est quelque chose de
misérable et de dur que nous avons trouvé un jour pres de nous, au réveil,
et que nous avons enfoui dans nos entrailles par lacheté raisonnée et par
ambition inavouable.?”

Robert.- Es-tu sincere!

2 Debe decir «a»; TOM: «a».

2 Debe decir «lui»; TOM: «le».

¥ Debe decir «en vue de ton absence»; TOM: «Elle comptait, en vue de ton absence, repartir
cet apres-midi.»

B TOM: «a».

¥ TOM: «C’est quelque chose de misérable et de dur que nous trouvdmes un jour pres de
nous, au réveil, et que nous avons enfoui dans nos entrailles par une licheté raisonnée et par
une ambition inavouable.»
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Georges.- Tout a fait, oh tout a fait! (I/ s’assied, la téte tres® tendue, afin de
mettre en valeur ses yeux, qui seuls sont animés pendant que sa bouche,
d’une froide pureté, continue a parler.)® J’ai toujours cru que la dou-
leur était le tribut le plus honteux, le plus servile des étres ici bas. Elle
I’a cru avec moi. J’ai longtemps voulu étre blanc et insensible, comme
le marbre.’? Et, parce que je le voulais, moi, elle I’a voulu aussi. Nous
avons donc voulu étre insensibles pendant que les hommes se disputent la
douleur comme ils se disputeraient la mort, si ¢’était 1a seule chose qu’ils
pouvaient avoir. Car apres ’'amour, ’argent, ’espoir, ils s’entretuent pour
s’arracher mutuellement quoi que ce soit, puisqu’il y aura toujours les
hommes qui ont et les hommes qui n’ont pas. (Robert ’écoute, méfiant,
incrédule. Il parle, le visage de marbre, pur et exact.)®® Nous avons fui la
douleur comme on doit fuir les pays chities par les éléments en révolte,
les pays de brume et de silence, de pluie, de crépuscule, de famine. Et,
pour échapper surtout a I’habitude de souffrir, tous les jours ¢’était un
nouveau train, un autre bateau, une course incessante, tour a tour belle
et horrible, triomphale ou désespérée. Tu m’écoutes?

Robert.-(Lentement.) Je réve. Je réve d’elle et de toi.

Georges.- A la fin, nous vainquimes. Ce fut un soir,  Singapore, quand nous
plmes nous dire: Nous n’avons pas souffert. Le pacte secret de notre
mariage était accompli; et, dés lors, une vague rancune nous habite.*
Nous nous fuyons comme naguére nous fuyions le commerce universel
de la douleur, et depuis longtemps, a notre insu, nous souffrons un peu de
ne pas souffrir. Elle surtout. (Pause.) Tu n’as rien a me dire? Tu as raison.

Robert.- Je trouve que tu ne travailles pas assez. Ecrire, tu sais, c’est bon
pour ne pas penser. C’est bon méme pour les écrivains.

Georges.- Je ne sais pas si tu plaisantes par amitié ou par peur. Ta bété
supérieure te dit que la souffrance est abjecte, mais ta béte supérieure te

% Debe decir «trés»; TOM: “tres”.

3UTOM: «Il s’assied, la téte trés en avant, afin de mettre en valenr ses yeux, qui seuls sont
animés pendant que sa bouche, d’une froide pureté, continue a parler.»

32 TOM: «J’ai longtemps voulu étre blanchement insensible, comme le marbre.»

3 TOM: «Robert I’éconte, médiant [sic), incrédule. Il parle, il parle, le visage en marbre, pur
et juste.»

3 TOM: «Le pacte recelé de notre mariage était accompli; et, dés lors, une vague rancune
nous habite.»
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dit que la souffrance est abjecte, mais ta béte inférieure la craint. Tu es
comme tous, au fond de toi-méme: énigme. Comme tous, tu ne violes
pas le sceau par peur de trouver en toi trop ou trop peu. Trouver trop est
mauvais, mais trouver trop peu est pire.

Robert.-Je ne suis peut-étre pas aussi intelligent que toi, Georges. Mais je
suis plus humain; j’ai une porte, elle reste toujours ouverte. Des voleurs
peuvent entrer, ¢’est vrai, mais I’air y entre aussi, et la lumiere.

Georges.- Tu n’as pas quitté ton point de départ.

Robert.- Qui sait? La fin ressemble tant au commencement! Cest le voyage,
bourreau éternel, qui est différent. Tant que tu ne ressembleras pas a ton
enfance...

Georges.- Mais 'y ressemble. Mon enfance n’a pas été souillée par la dou-
leur.

Robert.- ... tu ne seras ni vieux ni complet. La vie est comme deux miroirs
opposés.” Seulement entre les deux il y a quelque chose.

Georges.- Quoi donc?

Robert.- Nous-mémes.*

Georges.- Tu m’ennuies. Descendons, veux-tu? de ce sommet de neige. La
vie défait la pensée comme le soleil la glace et la pensée ’homme. Ce sera
comme ¢a tant que la pensée continuera d’étre quelque chose de plus
haut que ’homme, pas assez utile pour nous qui pensons, inutile pour
les autres. La pensée issue de nous n’existera vraiment que lorsqu’elle ira
habiter des hommes nouveaux. Elle est future, naissant de nous pour les
autres.” C’est un drole d’ennemi, vois-tu, que la pensée. Je me demande
—parfois seulement— je suis discret — ce qu’il y a derriere elle, quel
vide on trouverait en la dominant.

Robert.- Dieu.

Georges.- Ou la béte primitive, ta théorie méme de I’enfance et la vieillesse,
les deux miroirs, commencement et fin.

Robert.- La béte ressemble aussi a I’esprit, comme le diable a dieu. Telle-
ment, mais tellement que ’on croirait marcher sur un méme terrain,

3 TOM: «La vie est quelque chose comme deux miroirs en face 'un de I’autre.»
3 Debe decir: «<mémes»; TOM: «memes».
37 TOM: «Elle est future, de nous pour les autres.»
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dans un méme pays dont les frontieres doivent étre senties et non point
pergues.

Georges.- Qu’est-ce qui t’arrive? Tu es loin d’ici, de moi, de mon probleme.

Robert.- C’est bien ta faute. Tu m’as fait tant marcher quand tu parlais, la.
Alors, j’erre par des mondes de pensée et je parle des choses abstruses
qui se rattachent a toi et a probleme par des fils aussi subtils que ceux
de la vie.

Georges.- Oui, je te réveille alors. Tu me fais vulgaire et superficiel par
contraste. Apres toi, le déluge. Mais avant toi, le déluge aussi. On a dit
et on dira tout cela parce qu’on est jeune ou parce qu’on est vieux, parce
qu’on est un génie ou un imbécile.

Robert.- Mais ta négation est aussi vielle que ma foi! Etil y a entre les deux
le méme litoral®® invisible que ’on doit découvrir sans le secours des
yeux. La seule vérité serait-elle celle de Descartes: la régularité?

Georges.- Une habitude! Merci. (Pause.) Ces littérateurs! Tu m’as encore
entrainé dans une discussion. Taisons-nous, veux-tu?

Robert.- Je t’écoute.

Georges.- Attends. Raisonnons en hommes. Les demi-dieux sont un échec
de la création. Il faut que je parle 3 ma femme.”

Robert.- Que veux-tu faire?

Georges.- Je n’en sais rien. Je débarque a peine, par suite de je ne sais quels
processus ignorés et terribles, dans un pays nouveau, €loigné de ma plane-
te de musique.* Voici la terre... et ma femme. Je veux étre un homme
comme les hommes de ce pays-la. Il me faut leur vérité et leurs erreurs,
il me faut méme leur souffrance.

Robert.- Ne souffre pas qui veut.*! Mais peut-étre peut qui souffre.

Georges.- On le dit. Dong, j’ai assez de moi, cerveau. La vie est comme
toutes les femmes: on ne couche pas avec elle pour dormir.

Robert.- C’est ce qui disent les hommes. Tu vas t’égarer, Martien.

38 Debe decir «littoral»; TOM: «litoral».

3 TOM: «Il faut que je parle avec ma femme.»

0 TOM: «Je débarque 2 peine, par la suite de je ne sais quels proces ignorés et terribles, dans
un pays nouveau, éloigné de ma planéte de musique.»

' TOM: «Ne souffre qui veut.»
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Georges.- Oh, je suis bon touriste. Et puis, le danger est une source de
streté.

Robert.- Oh, moi, les paradoxes!

Georges.- Mais tu en fais, bien toi!

Robert.- C’est pour g¢a.

Georges.- Comme nous sommes jeunes encore!

Robert.- Tu n’es pas modeste. Nous sommes de vieux jeunes, comme la mer.

Georges.- Laisse-moi tranquille. J’appelle. Va-t-en.

Robert.-Si tu as besoin de moi, je serai dans ma chambre, avec ma femme.

Georges.- Ta femme?

Robert.- Mon manuscrit.

Georges.- Imbécile! Toujours ce besoin de rire. Le rire humain est le signe, le
héraut de la peur et de la mort.*? Va-t-en, de grice. (Robert sort. Georges
demeunre un instant pensif, Il regarde son piano d’un long regard d’amant,
de maitre, de roi, de dien. Alors, il ouvre la porte et appelle.) Alice! Alice!

Elle arrive, quelques secondes plus tard. Comment décrire la femme d’une
piece® a femme? Chaque actrice vous donnera sa vision personnelle. Mais
cette femme, si elle ressemblait a quelque chose, ce serait peut-étre a une
statue ineffablement achevée qui attendrait gu’on la dévoile.

Alice.- (La voix riche et toujours changeante.) Comment, tu es 1a?

Georges.- Tu vois bien. Bonjour.

Alice.- Bonjour, Georges. J’allais repartir aujourd’hui.

Georges.- Je sais. Je suis rentré ce matin.

Alice.- Juste a temps.

Georges.- Oui. C’est curieux, surtout quand on méprise la fatalité.
Lorsqu’on arrive opportunément, on a I'impression d’étre un pantin,
I’humiliation d’avoir été conduit, manié, jeté comme un colis au passage
du train.*

Alice.- Tu éprouves cela?

2 TOM: «Le rire humain est le signe, ’annonce de la peur et de la mort.»

# Debe decir «piece»; TOM: «piece».

#TOM: «Lorsqu’on arrive opportunément, on a I'impression d’étre un pantin, ’humiliation
d’avoir été conduit, manié, jeté comme un colis au pas du train.»



4 CHEMINS 4 15

Georges.- Oui.

Alice.- Tant pis. Je voulais que notre conversation fiit grave, mais belle,
harmonieuse, blanche. Je vais partir, Georges.

Georges.- Ou vas-tu? Voila deux jours a peine que tu es rentrée de ton der-
nier voyage. Je te comprends, mais voyager, c’est comme tout le reste:
il faut savoir.®®

Alice.- Tu ne m’as pas comprise, Georges.

Georges.- On ne doit jamais comprendre une femme, ce serait la perdre.

Alice.- Tu me perds quand méme.* C’est de toi que je vais partir.

Georges.- Ah! Ou vas-tu, Alice?

Alice.- Je ne sais pas. (Pause.)

Georges.- Quand on quitte un pays, c’est pour aller dans un autre, meilleur
ou pire. Las-tu trouvé?

Alice.- Quoi?

Georges.- Ce... ou celui que tu cherchais.

Alice.- Non.

Georges.- Alors?

Alice.- C*était toi que je cherchais. Tu ne sais pas, tu n’as jamais voulu savoir.

Georges.- A quoi bon savoir ces choses- 1a? C’est comme pour la mort.
On doit savoir qu’elle existe et ne la connaitre qu’au moment de mourir.
Autrement on se fait de la mort une idée différente. Et la mort n’a pas
d’importance, mais I'idée de la mort est terrible.

Alice.- Est-ce a ¢a que tu penses quand je vais partir?

Georges.- Tu es libre de rester.

Alice.- Rester avec toi, c’est le silence. Tu exclus les mots, tous les mots
dont tant d’autres vivent. En parlant de la mort, tu as songé ’'amour. Il
fallait me le dire.

Georges.- Pourquoi faire, si tu devais le deviner? Mais rassure-toi, I'idée de
I’amour, ’Ame méme de I’amour est 4 nous.

% TOM: «Je te comprends, mais voyager, c’est comme tout: il faut savoir.»
4 TOM: «Tu me perds tout de méme.»
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Il sourit, le regard haut, comme celui qui vient de vaincre et qui se leve d’un
geste de soleil. Mais elle a son ombre particuliere, sur laquelle elle promeéne
ce regard distrait des étres attentifs qui se concentrent sur une seule idée.’

Alice.- Tu mens.

Georges.- Ce que tu appelles mon mensonge est pour moi ma vérité.*

Alice.- Tu mens. Tu as souri come ¢a un soir, a Singapore, quand je te disais:
Je souffre, Georges.”

Georges.- Ce n’était pas vrai.

Alice.- Ce n’était pas vrai. Tu savais que je voulais souffrir, et ton sourire a
fait fuir de moi la volonté de la douleur, le premier éclais*® d’une volonté
nouvelle. Un sourire t’a suffi, mais je ne t’en sais pas gré

Georges.- Tu me I’avais pourtant demandé.

Alice.- 1l ne faut jamais qu’on nous donne tout 2 fait ce que nous deman-
dons, nous autres femmes. J’avais peur de souffrir comme on a peur de
I’ombre quand on est petite. Tout le monde, autour de moi, craignait
et méprisait la douleur. Je voyais mon peére fui ses amis veufs, ses amis
orphelins, ses amis échoués. Ma meére un jour me fit mal au poignet en
m’entrainant en hite pour s’éloigner d’une femme sale qui pleurait dans
la rue.” On faisait tout en hate chez moi, méme la mort: on la dorait, on
la déguisait comme les dents gatées.’? Apres, ce fut toi qui disait: La dou-
leur est animale, la douleur est basse, la douleur est sale. Et, apres la peur,
entassée en moi comme les plaisirs, ce fut la curiosité qui s’éveilla. J’ai
la curiosité de la douleur comme la femme stérile a celle de la maternité.

Georges.- Tu le voulais ainsi.

Alice.- Oh! c’est comme si je t’avais fait de me respecter a un rendez-vous
secret. Il me fallait te le demander, mais tu ne devais pas le faire. Main-

Y TOM: «Mais elle a son ombre particuliere, par laquelle elle proméne ce regard distrait des
étres attentifs qui se concentrent sur une seule idée.»

# TOM: «Ce que tu appelles mon mensonge est ma vérité pour moi.»

# TOM: «Tu as souri come ¢a un soir, a Singapore, quand je te dis: Je souffre, Georges.»

% Debe decir «éclair»; TOM: «éclair».

5 TOM: «Ma mére un jour me fit mal au poignet en marchant avec hite pour m’éloigner d’une
femme sale qui pleurait dans la rue.»

52 TOM: «On faisait tout en hite chez moi, méme la mort: on la dorait, on la déguisait comme
les dents pourries.»
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tenant, je m’éloigne de toi et je sens comme si je commencais de vivre 2
peine.

Georges.- Il n’est rien en toi qui ne soit mien.”

Alice.- Mile!

Georges.- Ce qui t’hallucine a présent, ce qui a hanté tes nuits de voyage,
comme le rire prodigieux des autres jours, je te I’ai donné. Je t’ai tout
donné apres I’avoir parfait dans mon cerveau, apres ’avoir fait passer
par ma sensibilité. Tu m’as suivi en croyant que tu me conduisais, tu as
eu I’égoisme de penser que tout cela prenait naissance dans ta source et
que je ne me doutais de rien. Mais c’est moi qui I’ai remplie, ta source!
Seulement, les cotes de notre vie que j’ai études en artiste, tu les as résolus
en femme. C’est toi qui n’as pas su comprendre, Alice.

Alice.- Est-ce ma faute? Dans ’amour il n’y en a qu’un qui aime tout 2 fait.
Lautre doit comprendre. Et de nous deux, ¢’était toi qui comprenais.

Georges.- Peut-&étre. Et alors?

Alice.- Et alors, je vis comme amputée de quelque chose de moi, je me sens
incompleéte, manquée, pauvre. Nous avons fui la douleur, et maintenant
c’est comme si nous n’avions pas d’ombre. ]’ai observé I’amour chez
les autres, va, et c’est la douleur qui les séduit, c’est la souffrance qui les
attire, c’est la plus abjecte soumission qui les gouverne. Et je veux étre
comme les autres. Laisse-moi partir, Georges!

Georges.- Mais je ne t’en empéche pas. Tu n’iras loin. C’est passionnant a
observer comme I’homme, ainsi qu’il choisit et prépare en chaque géné-
ration son type de femme, grasse ou mince, spirituelle ou béte, fabrique la
vie des étres qui ’entourent et devance par la pensée la pensée et 'action
de ces étres inférieurs.

Alice.- Tu ne m’aimes pas.

Georges.- Tu me dirais la méme chose si je te demandais de rester. Tu es
pour moi, comme moi pour toi, la seule clef de cette porte épaisse. Je te
laisse partir pour voir si je souffre comme les autres hommes quand une
femme s’en va.

Alice.- Tu ne m’aimes pas.

Georges.- Seulement, il y a une condition: tu partiras pour toujours. Je te
veux irréparable.

5 TOM: «Il n’est rien en toi qui ne soit pas de mien.»
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Alice.- Et si tu me cherches apres?

Georges.- Je ne te chercherai pas.

Alice.- Pourquoi le dis-tu, quand tu sais que tu le feras?

Georges.- Femme! Je veux souffrir, moi aussi. Je veux savoir ce que c’est que
la douleur, si elle existe au moins. C’est un voyage comme un autre, mais
dont le but est a découvrir et non point seulement a atteindre.

Alice.- Adieu, Georges.

Georges.- Adieu, Alice.

Alice.- Tu souffres?

Georges.- Non, pas encore. Et to1?

Alice.- Adieu.

Elle sort, son voile a demi retombé. Mais elle le traine encore, elle en est en-
core ceinte. Il allume une cigarette avec fievre, mais c’est la fievre du jonenr
qui jouit de sa passion. Il appelle:

Georges.- Robert! Robert!
Robert arrive. Etait-il loin ou prés? On ne sait jamais avec les amis...

Robert.- Qu’est-ce que tu veux?

Georges.- Mets-toi au balcon, 1a.

Robert.- (Tout en obéissant, pendant qu’il ouvre la partie visible de la porte
du balcon qui est censé étre au centre du mur.)** Je te préviens que j’ai
beaucoup a faire. Mes deux personnages viennent de se quitter, je ne
sais pas encore pourquoi. C’est curieux comme ces pantins s’échappent
parfois de nos mains. Je le craignais quand méme, si tu veux que je sois
franc. Ils s’aimaient trop.

Georges.- Trop est aussi mauvais que trop peu. Qu’est-ce que tu vois dans
la rue?

Robert.- Attends. Ce manteau... Mais c’est ta femme! Nulle autre n’a cette
démarche, ce...”

5 TOM: «Tout en obéissant, pendant qu’il ouvre le battant visible du balcon qui est censé étre
au centre du mur».
5 TOM: «Pas une autre n’a cette démarche, ce...»



4 CHEMINS 4 19

Georges.- Vite! Que fait-elle?

Robert.- Elle appelle® un taxi, elle monte. Non, elle redescend, elle se met a
marcher. Elle marche merveilleusement. Le coin I’a happée... elle tourne.””

Georges.- Scule?

Robert.- Seule.

Georges.- C’est out. Merci.

LE RIDEAU

hésite un pen. Pourquoi? Il tombe lentement, comme s’il ne voulait pas
tomber.

SCENE DEUXIEME

Un salon. La belle société s’est constitué ici siege idéal pour le badinage, pour
le flirt, pour les potins.®® Des rideaux en brocart amarante, dont denx tombent
verticalement an premier plan et deux derriere. Ceux-ci s’écartent sur une
baie vitrée qui va du plancher au plafond et qui probablement donne sur
une terrasse.”’ Cette baie est converte de rideaux tres légers, en tulle créme.
Devant elle, sur une plinthe noire, une grande statue de femme nue. Entre
les deux rideaux de gauche, comme entre ceux de droite, a*® cote® des sofas,*
des fauteuils. Devant ceux-ci, a droite, une petite table basse et carrée, char-
gée d’un service de thé; a gauche, une table ronde et basse, pour la®® méme
usage. Tous les meubles, modernes, sont amarante. Les visiteurs entreront

% Debe decir «appelle»; TOM: «hele» de “héler”: llamar con la mano, en TOM deberia ser
«hele».

5 TOM: «Elle hele [sic] un taxi, elle monte. Non, elle redescend, elle se met 2 marcher. Elle
marche merveilleusement. Le coin I’a prise... elle tourne.»

3 TOM: «La belle société s’est constitué ici, pour le badinage, pour le flirt, pour les potins, un
siege idéal.»

¥ TOM: «Cenx-ci s’écartent sur une baie en cristal qui va du plancher au plafond et qui pro-
bablement donne sur une terrasse.»

% Debe decir: «a».

¢! Debe decir: «coté».

2 TOM: «Entre les deux rideanx de ganche, comme entre ceux de droite, il y a des sofas.»

¢ Debe decir «le»; TOM: «le».
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indifféremment par la gauche et par la droite de la grande baie, en soulevant
les rideaux. Entre ces rideaux on peut parler de tout. Deux groupes de mes-
steurs et dames sont la a papoter. La maitresse de la maison, Madame D, fait
les honneurs an groupe de gauche, tandis que les personnes qui composent le
groupe de droite s’occupent avec empressement de Madame D.**

Madame A.- Et alors, chére amie?

Madame B.- Alors rien, ma chére. Vous voyez bien que le mari est resté.

Madame A.- Mais c’est la femme qui est restée.

Madame B.- Ce sont les deux en somme.

Madame A.- Je n’aurais jamais pardoné® 2 mon mari!

Madame B.- On dit ¢a, ma chérie. Vous &tes encore jeune en mariage, Cours! “A”

Madame C.- Mais je trouve cela affreux, humiliant!

Madame B.- Quand vous aurez fait vos deux ans de mariage, mariage, ma
petite, vous pourrez parler.

Madame A.- Vous vous taisez, Monsieur T?

Madame T.- Je vous écoute en souriant, ou, plutét, je souris sans vous
écouter.

Madame B.-Mais votre avis?

Madame C.- N’est-ce pas que c’est incroyable, monsieur?

Monsieur T.- A vrai dire, madame, je suis de I’avis de ces dames. L’adultere,
c’est 'examen du mariage, la véritable épreuve finale d’un époux apres
’adultere se produise. La, comme ailleurs, ce n’est pas le fait qui est te-
rrible, mais I’absence du fait, parce qu’il peut toujours arriver.

Madame C.- Mais c’est inconcevable, monsieur!

Monsieur T.- Le monde est inconcevable, madame. Hélas! Pourquoi deman-
der aux femmes, comme au capitalisme, plus qu’elles ne peuvent donner?
Elles donnent ce qu’elles peuvent.

Madame A.- Et vous dites aimer les femmes!

% TOM: «La maitresse de la maison, Madame D, s’occupe a faire les honneurs au groupe de
gauche, tandis que les personnes qui composent le groupe de droite s’occupent avec empres-
sement de Madame D.»

6 Debe decir «pardonné». TOM: «pardoneé».
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Monsieur T.- Je ne peux pas ne pas les aimer. Toutes mes révoltes. Echouées,
je me venge en les aimant 2 ma fagon.

Madame B.- Vous étes le schisme, cher ami.

Monsieur T.- J’ai des idées fermes, chére madame, et je fais mes idées pour
que les faits se reglent sur elles. Ainsi, je pense que la miseére de Job est
le symbole de ’homme qui ne posséde pas de femme.*

Madame A.- C’est flatteur et biblique.”

Monsieur A.- Mais je pense aussi que la patience de Job est le symbole de
’lhomme qui posséde une femme.*

Madame B.- C’est biblique et impertinent!

Madame C.- Mais c’est épouvantable, ces idées-1a. Je vous trouve odieux,
monsieur. Je peux vous le dire? Odieux! Je recois le deuxieme et le der-
nier mardi.®’

Monsieur T.- Trés honoré, madame. Un jeune ménage est tout a fait comme
un jeune homme: délicieux a élever.”

Madame B.- (A mi-voix.) Vous pourriez dire qu’il a tout le charme de la
bétise.

Monsieur T.- (Méme jen.) Je n’oserais pas, chére amie.

Madame B.- (Méme jeu.) Vous avez bien osé... Que nous étions bétes, mon
mari et moi!

Monsieur T.- Charmants! charmants! Vous étiez charmants!

Madame C.- (Méme jen, a Madame A.) Je trouve ce monsieur trés intéres-
sant.

Madame A.- Je ne vous le conseille pas, ma petite. Il a été trop porté le
dernier printemps. Maintenant je trouve qu’il sera treés seyant pour ’au-
tomne; mais laissez en tous cas passer I’été.

6 TOM: «Ainsi, je pense que la misére de Job est le symbole de ’homme qui ne posséde pas
une femme.»

7 TOM: «C’est flattant et biblique.»

% TOM: «Mais je pense aussi que la patience de Job es le symbole de "homme qui possede
une femme.»

% TOM: «Je regois tous les deuxiemes et les derniers mardis.»

7° TOM: «Un jeune mariage est tout a fait comme un jeune homme: délicieux 2 élever.»
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Madame B.- Pour revenir A nos... moutons, c’est assez raide, quand méme.”*
Il faut avouer qu’ils sont distingués. Recevoir a cause de ¢ga comme pour
une féte!

Monsieur T.- Ca va étre tres a la mode, sans doute, et ¢a fait trés nouveau,
un cocuage-party.

Madame D a fini par deviner ce qu’on disait de ce coté; elle vient vers ses
invités. Il ne faut pas s’étonner de sa clairvoyance. Monsieur D lui disait
déja an déjeuner: Ce qu’on en dira! Elle n’en est pas froissée, du reste, c’est
une femme qui tient a étre comprise, Elle a répondu a son mari, a déjeuner:
Pourvu qu’on en parle! On ne s’est pas assez occupé de nous jusqu’a présent.

Monsieur T.- (Le rappel a ordre.) Alors ce voyage, chére’”? madame?

Madame D.- Tout a été parfait, cher ami. Un vrai voyage de noces!

Monsieur T.- Si on était sage, on ferait toujours de méme. Les voyages
de noces sont un peu trop prématurés & mon avis. Ils devraient étre la
récompense d’un long et bon ménage, tandis que généralement ils sont
récompenses par un mauvais ménage.

Madame A.- Est-il spirituel et méchant!

Madame B.- Spirituel est déja assez.

Madame D.- Méchant suffit. Pas homme ne résiste a cette épithete.

Monsieur T.- Nous sommes sincéres. Les femmes, au contraire, ne se ren-
dent que lorsqu’on les proclame bonnes.

Un doméstique soulevent’ un ridean annonce:
Le doméstique.- Madame Revel.

Alice entre. Elle porte une robe gris-blen, moitié sport, moitié défi. Elle est
encore voilée, vierge, comme 'anbe.”* Elle ne devient pas opaque en faisant
les mouvements automatiques qu’on appelle vie sociale.

7'TOM: «Revenant a nos... moutons, c’est assez raide, quand méme.»
72 Debe decir «chére». TOM: «chere».

7> Debe decir «souléve»; TOM: «souleve».

74 TOM: «Elle est encore voilée, vierge, journée.»
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Madame D.- Vous étes donc de retour, chére madame? Comme c’est heu-
reux!

Alice.- Je vous remercie.

Madame D.- Quand étes-vous rentrée?

Alice.- Il y a une semaine 4 peine, chére madame,

Madame D.- Je ne vous présente pas. Tout le monde vous connait et vous
aime.

Alice.- Vous étes infiniment bonne, madame,

Madame D.- Et ce cher maitre? On le voit si rarement!

Monsieur T.- C’est un grand travailleur.”” Vous allez bien, madame?

Alice.- A mervelle,” je vous remercie.

Madame A.- Son dernier concert fut inoubliable. J’ai toute sa musique chez
moi, sur disques!” Comme il joue, ma chere!

Madame D.- Une tasse de thé, madame Revel? Ce besoin de I’adjectif et de
’adverbe! Je les mettrais volontiers 4 I’amende.

La-dessus, un monsieur inoffensif, un Grammairien, qui était assis de l'autre
coté, survient.”® Il a Paspect qui convient a son sexe. Dirai-je plutot: genre?

Le Grammairien.- Comme vous avez raison, cher monsieur! Si tout le
monde en faisait autant, le langage serait sauvé.

Monsieur T.- Ou bien il se sauverait. Mais je ne parle pas du langage. Je parle
de la morale. Aimer follement! Cela ne vous parait pas un pléonasme
dangereux? (Ces dames rient.)

Le Grammairien.- (Pincé.) Les rares fois que les hommes ont raison, ils ne
s’en doutent méme pas. Le langage est perdu.

Monsieur T.- Mais la orale est sauvée.

Madame A.- (Finement.) Si’on peut dire!

75 TOM: «Il est un grand travailleur.»

76 Debe decir: «<merveille»; TOM: «merveille».

77’ TOM: «J’ai toute sa musique chez moi, sur des disques!»

7 TOM: «Un monsienr inoffensif, un Grammairien, qui était assis de ’antre coté, survient
en entendant ceci».
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Ces dames rient encore de toutes leurs bagues et de tous leurs colliers. Ce-
pendant, on s’anime de antre coté.

Madame H.-Voyez- moi ce costume que porte Alice Revel. Nous avons
Iair d’étre 2 New York!

Monsieur H.- (Le seul mari qui ose paraitre en société avec sa femme.) Je le
trouve assez gentil, moi.

Madame J.- Votre femme a raison, nous avons nos modes a nous.

Monsieur R.- (Qui passe auprées de Madame H pour étre poéte.”” On sait ce
que c’est.) Ces dames ont parfaitement raison. La mode, c’est la femme.

Monsieur H.- J’ai entendu hier la méme phrase, a I’envers, de la bouche d’un
de vos confreres, mon cher. Le poéte X, qui se marie au grand étonnement
de ses amis. Il a dit: Que voulez-vous? La femme, c’est la mode!

Madame J.- Mais son costume n’est pas tout, ma chere. Ses habitudes! Elle
voyage seule, comme dans les films, ce qui est completement démodé!®

Madame H.- Je plains son mari. Tromper un homme si illustre!

Madame J.- Elle le trompe?

Madame H.- Voyons! Pourrait-elle ne pas le tromper?

Monsieur H.- (O# la candeur va-t-elle se nicher!) En effet, triste privilege
des hommes illustres! La grandeur a ses dangers.

Madame J.- (Pourquoi?) Mais qui est sauf ici bas, cher ami?

Madame H.- (Pourquoi?) On dit que Dieu n’oublie pas ses créatures. Votre
mari va bien, chére amie?

Monsieur H.- (Toujours opportun.)® Oui, n’est-ce pas? Je ’ai vu hier au
cercle.

Madame J.- (La seule victoire, c’est l'attaque.) Vous savez que nos maris ont
une santé splendide, ma chere!

Monsieur H.- Au fait, nous sommes les seuls de notre génération.

Madame H.- Ne sera-ce pas aux dépens de notre santé, ma chere? Voulez-
vous vous asseoir ici, chere amie? (A Alice, qui, ennuyée, s’approche de
ce coté. Monsteur T la suit.)

79 TOM: «Qui passe pour poéte aupreés de Madame H.»

89 TOM: «Mais ce n’est pas tout que son costume, ma chére. Ses habitudes! Elle voyage seule,
comme aux films, ce qui est completement démodé!»

$UTOM: «Toujours a temps.»
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Alice.- Je vous remercie.

Madame J.- Je ne vous fuis pas, chére madame, mais il faut que je rentre.
Au revoir.

Madame D.- Comment! vous partez?

Madame J.- Oui, vous savez que c’est le jour ot nous dinons chez mes
beaux-parents.

Elles s’éloignent.

Madame H.- Et il faut y croire, a la beauté de ces parents! Elle n’y manque
jamais.

Monsieur H.- (A Alice.) Vous avez un costume charmant, madame.

Monsieur T.- Je le lui disais justement. Il est beaucoup de femmes qui
s’habillent pour s’assortir a un salon, un bijou ou un homme, et hors
cela, elles ne sont pas habillées, mais vétues. Vous, madame, vous vous
habillez pour vous assortir a vous-méme.*

Madame H.- (Pincée, a Monsieur R.) Vous ne dites rien?

Monsieur R.- (Qué® faire?) Je suis tout a fait de votre avis, chére amie.
Madame Revel s’habille comme un réve, comme un nuage.

Madame H.- Toujours poete!

Monsieur T.- Je trouve, du reste, charmante cette mode, classique ou ultra-
nouvelle, d’assortir le cerne des yeux a la couleur de la robe. Au fond,
nous sommes des ingrats, nous autres hommes. Qu’est-ce que les femmes
ne feraient pour nous?

Madame H.- Pour elles, voulez-vous dire?

Monsieur T.- Pour nous, pour nous! Nous avons assez rarement ’optimisme
de le reconnaitre.

Monsieur T.- Pouvez-vous me dire, mesdames, ce que c’est que la modestie?
Drailleurs, je pense qu’on est perdu quand on croit a ’égoisme des sexes.®

82 TOM: «Il est beaucoup de femmes qui s’habillent pour aller avec un salon, avec un joyau
ou avec un homme, et hors cela, elles ne sont pas habillées, mais vétues. Vous, madame, vous
vous habillez pour aller avec vous-méme.»

8 Debe decir: «que»; TOM: «que».

$ TOM: «En outre, je pense qu’on est perdu quand on croit a I’égoisme des sexes.»
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Il faut quitter les femmes en deux occasions: quand elles s’aiment trop
pour nous aimer et quand elles nous aiment pour s’aimer.

De Pautre coté.

Madame A.- (A Madame C.) Ne vous en faites pas, ma chérie. Ce cher
Monsieur T vient de vous montrer ce dont il est capable, en suivant Alice
Revel, C’est un avant-goiit d’infidélité raisonnée.

Madame C.- (Elle boit du lait.)*> Vous croyez? Dans ce cas, il s’intéresse a
moi.

Madame A.- Oh! je ne suis pas trés observatrice. Mais Madame B pourra
vous le dire.

Madame B.- Moi? Monsieur T papillonne, c’est tout. Du reste, Madame
Revel est imprenable.

Madame A.- Vous croyez?

Madame C.- (Entrant dans la ronde du Potin, ingénument.) On a beaucoup
parlé d’un romancier, un ami de son mari.

Madame B.- Oui, je sais qui vous voulez dire, mais c’est faux.

Madame A.- Vous étes trop bonne de la défendre.

Madame B.- Ce n’est pas elle que je défends, naturellement. C’est lui. Ce
romancier est tendrement lié 4 une amie & moi. D’ailleurs, il n’en parait
rien dans ses livres, et vous savez comme ils sont tous, ils cherchent,
méme dans ’amour, la tranche de vie.

Madame A.- Oh! moi, je manque absolument d’expérience. Mais son dernier
roman, ma chére, a pour sujet un amour impossible.

Madame B.- (Malheureusement trop prompte.) Les littérateurs habillent
d’une robe d’impossible les amours réalisées.

Madame C.- Tant pis pour Alice, alors.

Madame B.- (Trop prompte encore.) Ce n’est pas d’elle que je parle. Elle
est froide, on le sait, elle a éconduit les meilleurs amoureux de la saison.

Madame C.- Aimez-vous sa robe?

Madame A.- Pas du tout, voyons! Elle est trop droite et sent trop le pont.®

85 TOM: «Elle battrait des mains».
86 TOM: «Elle est trop droite et sent trop le bateau.»
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Madame B.- Pis encore, ma chere, elle sent le five o’clock tea des hotels.®”
Qu’en pensez vous,* monsieur? (Au Grammairien.)

Le Grammairien.- Le corps humain étant un substantif, madame, les habits
que I’on met dessus sont comme des adjectifs et des adverbes. Rien n’est
plus dangereux quand on les emploie sans discernement. Mais il a aussi
les robes superlatives. Pour moi, cette dame dont vous parlez est tres®
bien adjectivée. Pas par vous, évidemment.

Madame B.- (Dépitée.) 1l est vrai que les hommes ne connaissent rien aux
modes. (Madame D s’approche de ce coté. A sa grande surprise, on ne parle
plus d’elle. De Pautre coté on a abordé méme des thémes généraux.) Je
vous prends a témoin, chére amie.

Madame D.- A propos de quoi?

Madame A.- De la robe d’Alice Revel.

Madame D.- Ah, non! Que voulez-vous. Il y a une limite! Elle est tres
gentille, tres jolie, voire belle, mais elle s’habille comme une dactylo de
film américain.

Le doméstique reparait pour annoncer:
Le doméstique.- Monsieur Denris, Monsieur G.

onsieur G, compositeur médiocre, est un habitué de la maison. C’est lui
M G t d t un habitué de | Cest 1.
qui, quand il y a des visiteurs attardés, se met an piano pour leur rappeler
qu’ils ont des engagements ailleurs, Robert, bien au contraire, n’y vient que
de temps en temps, et constitue la plus aimable surprise.

Madame D.- (A Robert.) Voici des siecles qu’on ne vous voit pas, cher mon-
sieur. (Petit geste a Monsieur G.) Vous allez bien, cher ami? (A Robert.)
Despuis®™ ce vernissage, vous vous rappelez? Vous étiez terrible, rien
n’était épargne’ a vos yeux!”? Vous connaissez tout le monde?

87 TOM: «C’est encore pis, ma chere, elle sent le five o’clock tea des hotels.
88 TOM: «pensez-vous».

% Debe decir: «trés»; TOM: «tres».

% Debe decir: «depuis»; TOM: «depuis».

°! Debe decir: «épargné».

%2 TOM: «Vous étiez terrible, rien n’avait excuse a vos yeux!»
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Robert.- (Etourdi.) Certainement, madame, je vous remercie. (I/ voit Alice
et se dirige vers elle, mais...)

Madame B.- Vous avez recu notre invitation, Monsieur Denris? (1] [ui baise
la main.)

Robert.- Oui, mille grices.”

Madame B.- Vous n’allez pas nous licher, n’est-ce pas?** Nous parlions de
vous tout a I’heure, vous savez? de votre dernier livre.

Madame A.- (L’occasion de la pointe.)* Il y a une sincérité émouvante dans
cet amour impossible que vous peignez avec de si vives couleurs.

Robert.- (Sans méchanceté.) C’est une affaire d’interprétation, madame.
Au fond de tout livre, il y a une matiére pure, une espéce de couche
sablonneuse d’ou procedent les couleurs changeantes de la surface et
que personne ne voit, sauf I’auteur, et rien qu’au moment de la création.
Drailleurs, en littérature on est toujours sincére tant qu’on ne prétend
pas faire des doctrines.

Madame B.- (Oui aime le terrain glissant.) C’est peut-étre pourquoi nous
disions qu’il y a sous cet amour impossible un amour réalisé.

Robert.- (Regardant Alice.) Tout amour est en soi une réalisation, chere
amie. Vous permettez? je vais saluer les autres.”

Madame A.- (Potin en poche.) Moi, je m’en vais.

Madame D.- Déja, chére amie?

Madame A.- Je dois faire encore trois visites.”” Il faut que je me hate. C’est
vraiment terrible que les semaines n’aient que sept jours, parce qu ’ils
sont tous surchargés. Monsieur Denris, j’ai été ravie. Chere amie, ma
petite... (Elle part.)

Madame C.- (Sans malignité.) Elle est trés vive et ne manque jamais de
conversation.

Madame B.- C’est vrai. (Elle regarde Robert avec reproche.) Elle excelle a
choisir ses themes entre tous ceux qu’on lui fournit.

Robert.- La belle société est une fournisseuse inépuisable.”

% TOM: «mille merci»; lo correcto seria «mille fois merci».
% TOM: «Vous n’allez pas nous manquer, n’est-ce pas?»

% TOM: «L’occasion du dard.»

% TOM: «je vais saluer de ’autre coté.»

7 TOM: «Je dois encore trois visites.»

% TOM: «fournisseuse bien inépuisable».
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Madame C.- (Regardant sa montre.) Qu’il est tard, mon Dieu! Mon pauvre
mari doit étre inquiet.
Madame B.- (Entre les dents, a Robert.) C’est justement la saison.

Madame D.- (Qui revient, a Madame C.) Vous partez aussi? Mais c’est une
véritable débandade!

Croilités, sourires, Madame C part, escortée de la maitresse de la maison.

Madame B.- (Sazsissant le seul cheveu de l’occasion.) Je vous ai attendu deux
jours en vain. Vous n’avez rien a me dire?

Robert.- (Implacable dans sa hate de rejoindre Alice de antre coté.) Par-
don? Ah, oui! Si j’avais quelque chose a” vous dire, chére amie, je vous
enverrais un petit bleu.

Madame B.- Encore!

Il se dégage enfin. Madame D rejoint Madame B et elles causent, mais lenr
conversation n’offre plus d’intérét pour nous. Pendant ce temps, Robert dis-
tribue des saluts et cherche un aparté avec Alice.'™ On parle encore de modes.

Alice.- Je trouve que tout ce qu’on dit sur nos robes n’est que de la littéra-
ture. Pourquoi parles d’elles? Il suffit que les robes soient bien faites et
bien portées, le reste n’a pas d’importance.

Monsieur T.- Mais justement, justement, madame! Il faut parler parce que
nous sommes encore noyés dans une démocratie abominable. Il faut
parler aux femmes de tout le monde des robes bien faites et bien portées,
comme on parle des héros, des artistes: non point pour que tout le mon-
de en fasse autant, mais pour bien montrer que tout le monde ne peut
pas en faire autant.

Monsieur H.- Tres juste, trés juste.

Madame H.- Monsieur Denris a publié récemment un charmant article sur
les modes.

Monsieur R.- Paradoxal, trés paradoxal.

% Debe decir: «a»; TOM: «a».
199 TOM: «Pendant ce temps, Robert distribue des salutations et cherche un aparté avec Alice.»
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Alice.- Oui, il est comme ¢a; pour lui, la mode est la plus vieille chose du
monde.

Robert.- Pas exactement, mais enfin, c’est la premiére nouveauté de la terre.

Monsieur H.- Il a beaucoup plu depuis, hein?

Le Grammairien.- Vous pouvez dire qu’elle a beaucoup plu, monsieur.

Monsieur R.- Comme les mots nous assaillent parfois! Presque aussi bru-
talement que les maux.

Le Grammairien.- Vous voila assailli a votre tour.

Monsieur R.- Oui, on n’est plus slir, méme dans sa tour.

Ils deviennent complétement idiots et s’échauffent a ce jen, comme des en-
fants. Robert en profile pour s’éloigner un pen avec Alice."™

Robert.- J’ai fini par deviner que je vous trouverais ici. M’en avez-vous
donné, des moments d’inquiétude et d’angoisse!

Alice.- Que craignez vous donc? Je ne vais pas me suicider.

Robert.- Voyons, Alice! il faut en finir avec ces jeux. Vous y risquez trop
tous les deux, je I’ai dit hier 2 Georges et je vous le dis maintenant.

Alice.- (Regardant le bout de son nez comme une petite fille.) Voila deux
jous'® que Georges me suit partout. C’est amusant! Ce soir il m’a perdue,
je I’ai vu de loin, déconcerté, indécis. 11 faisait une figure si drolement
sérieuse!

Robert.- J’adore votre jeunesse, mais des fois je voudrais vous voir vielle;
lui aussi.

Alice.- Il y a une dame 13, qui nous regarde trop. Est-ce parce qu’elle vous
aime ou parce qu’elle me déteste?

Robert.- Vous ne voulez pas, en somme, que je vous parle de cela. Je sais,
je suis le profane, le touriste qui parcourt vos sentiments par curiosité.

Alice.- Non, Robert. Vous &étes un grand ami, de ceux dont I’amitié fait un
peu peur.

Madame D.- (Survenant.) On parlait hier de votre nouveau livre. Monsieur
Denris. Vous n’avez pas idée de mon impatience de le comaitre.'®

191 TOM: «Robert en profile pour s’éloigner un pen d’enx avec Alice.»
192 Debe decir: «jours»; TOM: «jours».
1% Debe decir: «connaitre». TOM: «Je vous assure de mon impatience.»
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Robert.- Je préférerais le contraire, madame, j’aimerais mieux que vous
m’assurates de votre patience.

Madame B.- (S’ approchant.) Fi, le vaniteux! On le vantait beaucoup, ce livre.

Robert.- (Décidé a mitrailler ces dames de littérature.) Et puis, il ne faut pas
trop croire aux journaux, madame. Ils parlent des livres avant qu’ils ne
paraissent, et les font disparaitre par une trappe de silence quand ils ont
paru.'® Les critiques parlent des livres a paraitre comme des maladies
qu’il faut exterminer aussitot qu’elles surviennent: pour prévenir contre
eux.

Madame B.- N’empéche que vos héroines sont les plus belles femmes du
monde.

Robert.- Et de quel monde! Elles ne sont que des miroirs, madame, des
miroirs.

Un grand succes parait inévitable pour Robert. Mais en ce moment.
Le doméstique.- (Annonce.) Monsieur Revel.
Et tout le monde court vers Georges qui entre, toujours lui-méme.

Madame D.- Ah, cher maitre, quelle bonne surprise! Et votre femme qui
ne m’a rien dit!

Georges.- Justement, chére madame, si elle avait parlé vous n’auriez plus
de surprise! Je lui ai recommandé le plus grand silence. Vous allez bien?

Madame D.- (Minaundant.) Pas tout a fait, mais J’entends'® vos disques, faute
de vos concerts. Oh, Monsieur G! vous connaissez le maitre?

Monsieur G.- De loin, madame. De loin, comme il faut connaitre les astres,
mon cher confrére.

Madame D.- Monsieur G va nous donner bientot un opéra, vous savez?

Georges.- (Tonnant.) Vous ne le méritez pas.

Monsieur G.- J’aillais justement en exécuter un passage. Votre opinion me
sera précieuse, mon cher confrere.

194 TOM: «Ils parlent des livres avant qu’ils ne paraissent, et les font disparaitre par un
écoutillon [sic] de silence quand ils ont paru.»
19 Debe decir «j’entends»; TOM: «j’entends».
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Georges.- Il faut croire 2 la force de la publicité! Sans doute a-t-on dit dans
quelque journal que j’éleve des choux?

Monsieur G.- (Interloqgué, mais encore incrédule, le pauvre homme.) Plait-il?

Madame D.- (Trés maitresse de maison.) Et Madame H, la connaissez-vous,
cher maitre? Monsieur H, Monsieur R... Je ne vous présente pas a Mon-
sieur Denris, vous le connaissez...

Georges.- (Pince-sans-rire.) On ne connait jamais assez ses amis, chére ma-
dame.

Madame D.- Charmant!

Robert.- Ah! toi en société, ou «tout pour le charme».

Georges.- Tu vas bien?

Madame D.- Voicl... connaissez-vous votre femme, cher maitre?

Georges.- Si peu, madame, si peu!

Monsieur R.- (A Grammairien.) Il a de Pesprit comme un romancier.

Le Grammairien.- Mais il n’est pas romancier! Si les musiciens aussi se
mettent a écrire, ol Irons-nous?

Monsieur R.- Comme un romancier qui ne ferait pas des romans.

Monsieur H.- Mais ¢’est un grand musicien.

Monsieur R.- Oui, on le reconnait i la signature, comme les faux Corots!

Monsieur G.- (Encore déconfit.) Tres subtil! Ah! Maurice disait bien en
parlant de lui: “Sa seule ressemblance avec moi c’est la différence d’une
lettre entre nos deux noms”.

Monsieur H.- Maurice?

Monsieur G.- Oui, Maurice Ravel!

Madame D.- (Toujours en extase: elle est née pour étre amateur d’opéra.)
La Critigue Musicale a publié une entrevue éblouissante, cher maitre.
Georges.- En effet, madame, une entrevue magnifique. Et pour cause, car

le journaliste ne m’a pas méme vu.
Madame D.- Mais c’est vrai, ce qu’il dit, ce chef-d’ceuvre...?
Georges.- Pas tout a fait, madame.
Monsieur G.- (Au bord de la vengeance.) Ce n’est pas un chef-d’ceuvre?
Georges.- C’est le chef-d’ceuvre, mon cher... confrere, n’est-ce pas?
Madame D.- Combien de morceaux de sucre, cher maitre?
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Georges.- Merci, je n’en prends jamais. C’est on Orient qu’on m’a appris a
boire du thé, chére madame, alors...'%

Monsieur H.- (Du fond du ccenr.) 1l est vrai qu’on y vit dans une misére
hideuse, en Orient...'" (A sa femme.) Qu’est-ce que tu veux?

Madame H.- (L’a pincé. Elle le repince avec la plus exquise discrétion.) Quelle
heure est-il?

Monsieur H.- Six heures trente.

Madame H.- (A voix basse, un sourire charmant efflenrant ses levres.) Sans
moi tu ne saurais jamais a quelle heure tu dis des bétises.

Monsieur T.- (A Georges.) On parlait de vos concerts 2 New-York, c’est
vrai?

Georges.- Pas du tout, cher ami. Le public américain en est encore aux rus-
ses, a la métaphysique musicale. Je ne m’y intéresse pas parce que j’en suis
aux mathématiques, moi. Donc, je ne suis pas assez confortable pour eux.

Monsieur T.- Mais les russes...

Georges.- Oui, il a de bonnes choses la-dedans, c’est tout.

Monsieur R.- (Au grammairien.) Ecoutez comme il parle des russes. C’est
d’une suffisance!

Le Grammairien.- Je le comprends, la grammaire russe est trés compliquée,
et ’alphabet, méme réduit...

Le reste se perd, étouffé par les rires des dames.

Madame D.- Ce que vous pouvez étre cynique, cher ami! Vous ne respectez
méme pas la musique.

Monsieur T.- Le devoir d’un cynique est de ne rien respecter, sauf le cy-
nisme. Demandez aux artistes s’ils respectent autre chose que leur art.

Georges.- Il faut respecter ou posséder, en art comme partout ailleurs.

Monsieur G.- (A Monsieur R.) Le voila lancé dans les belles phrases.

Madame H.- A propos de musique, vous savez que la princesse est de re-
tour?

Madame D.- Son violoniste aussi?

1% TOM: «On m’a apprit 2 boire du thé en Orient, chére madame, alors...»
19 TOM: «Il est vrai qu’on y vit dans une misere hideuse, a I’Orient...»
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Madame H.- Son violoniste aussi. C’est incroyable, la fidélite!® des faux
ménages!

Monsieur T.- La princesse et son violoniste? Mais ils ne font plus un faux
ménage!

Monsieur H.- Ils se sont mariés?

Monsieur T.- Non, mais il y a rescription pour tout. Apres vingt ans, le
faux ménage est prescrit et a présent ils sont quelque chose comme un
ménage vu de dos.!”

Le Grammairien.- Spirituel!

Georges s’approche d’Alice, désireux de lui parler, mais sans en rien laisser
voir.'° Il s’approche d’elle comme il ferait de n’importe quelle auntre jolie
femme.

Georges.- Tu vas bien, alors?

Alice.- Tu le sais aussi bien que moi, mon ombre. Tu ne vas pas nier que tu
m’as suivie?

Georges.- J’ai ’habitude de ne nier quoi que ce soit. Des fois, en passant
dans la rue, j’ai entendu un phonographe ou un exécutant anonyme jouer
de ma musique. J’ai suivi son exécution, souligné ses erreurs, j’ai méme
eu quelques petits désagréments, mais toujours j’ai vu mon ceuvre se
sauver par elle-méme.

Alice.- C’est tres intéressant.

Georges.- (Gravement.) Merci. Ce Pest, en effet. Je t’ai donc suivie, comme
ma musique. Tu titonnes, tu fais des erreurs, mais tu te sauves; ce que j’ai
fait de toi est sauf parce que c’est mon ceuvre.

Alice.- Robert a été tres gentil pour moi, tous ces jours-ci.!!!

Georges.- Je sais. Je ne le croyais pas mon ami a ce point-la.

Alice.- Si tu crois que tu es forcé de faire de I’esprit parce que tu es dans un
salon... (A Robert.) A quelle heure est cette exposition, Robert?

198 Debe decir: «fidélité»; TOM: «fidélité».

19 TOM: «Apres vingt ans, le faux ménage est prescrit et a présent ils sont quelque chose
comme un ménage vu par le dos.»

10 TOM: «Georges s’approche d’Alice, désireux de lui parler, mais sans rien laisser voir.»

" TOM: «Robert a été tres gentil pour moi, tous ces jours.»
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Robert ne éconte pas, pris enfin dans les filets Madame B.

Georges.- Laisse-le. Il s’excuse aupres de sa maitresse parce qu’il I’a laissée
en carafe deux jours de suite.!!?

Alice.- Il a mal fait.

Madame D.- Ah, cher maitre, il faudra bien que vous me signiez enfin votre
portrait, pour mon salon de musique.

Georges.- Mais avec plaisir, madame.

Madame D.- Vous étes mille fois aimable, je vous ’apporte.

Monsieur G.- (A monsieur R.) Il a I’air d’un acteur de cinéma. Il s’arréte
pour donner son autographe, méme dans la rue.

Madame H.- Tout grand homme est une grande vedette.

Monsieur T.- Une grande fille, tranchons le mot.

Robert.- (A Madame B.) Mais je vous assure...

Madame B.- (Souriant aux autres.) Vous m’exposez aux risées de mes amis.
On ne parle que de ca.

Robert.- Mais Madame Revel est insoupgonnable, chére amie.

Madame B.- Alors elle cessera de I’étre un jour, on change. Quel ingrat
vous faites!

Robert.- Mais pas du tout. Je vous suis toujours reconnaissant.

Madame B.- Ce n’est pas ¢a que je demande.

Robert.- Hé bien! je ne le suis pas, alors.

IIs s’éloignent un peu, an fond.

Madame H.- (A Monsieur R.) Voila une rupture en vue. Et tout cela a cause
de la femme du génie.'”® Pauvre Madame B!

Monsieur T.- Craignons les femmes honnétes.

Madame H.- Vous étes terrible, cher monsieur!

Monsieur T.- Ce sont les honnétes femmes qui le disent, chére madame.

Elle se redresse.

12 TOM: «Il s’excuse aupres de sa maitresse parce qu’il I’a laissée au plan deux jours de suite.»
13 TOM: «Et tout a cause de la femme du génie.»
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Madame D.- Voila, cher maitre. (Tandis qu’il signe portrait, elle cause, can-
se, cause.) Nous voulons, mon mari et moi, donner une féte bleue. On
n’y jouera que votre musique, cher maitre. Vous viendrez, n’est-ce pas,
madame?'"* Ah! Vous avez une femme charmante, cher maitre! (Elle
reprend le portrait et s’en va Pexhiber sous les sourires mi-courtois, mi-
ironiques des autres.)

Georges.- (A Alice.) En somme, tu vas voyager?

Alice.- Oui

Georges.- De quel coté?

Alice.- Du cote des hommes.

Georges.- Ce n’est pas tres pittoresque, je t’assure. Nous sommes de déce-
vantes créatures, de pauvres choses. Je parle du genre.

Alice.- Mais il faut toujours aller quelque part. Alors, je vais aux hommes.

Georges.- Tu peux bien ne pas rentrer.

Alice.- Ca m’est égal. (I la regarde, curieux. Elle jette un coup d’ceil d sa
montre-bracelet.) Qu’il est tard! J’ai mille courses a faire.

Georges.- Je taccompagne?

Alice.- Non, merci. A quelle heure exposition, Robert?

Robert.- Il est temps maintenant. Je vous accompagne?

Alice.- (Regardant Georges.) Non. Merci. Je cherche ’aventure, 'imprévu,
I’'inconnu. Chére madame, monsieur, madame, monsieur.

Elle distribue quelques sourires et sort, reconduite par Madame D.
Monsieur T.- (Soudain mélancolique.) Elle est charmante.
Georges.- (Un sourire.) Charmante.

Monsieur T.- (A Monsieur R.) J’avais oublié le mari

Et le RIDEAU tombe.

14 TOM: «Vous viendrez, sans doute, n’est-ce pas, madame?»
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SCENE TROISIEME

Une boite de nuit de dixieme ordre. Nous n’en voyons qu’un coin, le reste
ne nous intéressant guere. C’est le coin extréme de la grande salle, décorée
de couleurs criardes plutotr que gaies, avec une intention plutot baroque que
moderne. Le bleu, le jaune, le rouge et le gris abondent. Notre perspective
ne nous laisse voir que deux tables: celle qui est placée a droite est vide.
Trois jeunes étudiants du Conservatoire sont attablés a Pantre, plus prés du
coin. De temps en temps, un couple de dansenrs se montrera pendant quel-
ques secondes.'> Le jazz sévit toujonrs sans se donner de repos. On l’entend
d’assez loin, il n”’empéche pas les étudiants de converser, ce qui nous permet
de supposer que l'orchestre se tronve a lautre coin extréme, a quelques vingt
métres''® d’eux.'V Les étudiants portent des costumes ordinaires de couleurs
foncées, mais ils ne sont pas habillés suivant les strictes régles''® de I’étiquette
sociale. Ceci nous donne lien de croire que les exigences de cette boite noctur-
ne sont plutot modestes. Mais enfin, on a toujours prétendu que le bonhenr
n’habite pas les palais.

Premier étudiant.- Je t’assure qu’on ne comprend pas assez le jazz.

Deuxieme étudiant.- Est-ce que le jazz a quelque chose de compréhensible?
C’est comme si tu me disais qu’on ne comprend pas assez les femmes.!"’

Troisieme étudiant.- Les femmes et le jazz, ¢a n’est pas fait pour étre com-
pris, c’est clair.

Deuxieme étudiant.- Laisse-moi finir mes phrases. Tu as la manie de sou-
ligner tout ce que tu ne dis pas!

Troisieme étudiant.- Je te complete.

Deuxieme étudiant.- Merci, mais vraiment j’aime mieux pas, sans fagon. Et
encore non, toi! Le jazz est vide.

Premier étudiant.- C’est toi qui le dis.

Deuxie¢me étudiant.- Prouve-moi le contraire.

15 TOM: «De temps en temps, un couple de danseurs se laissera pendant quelques secondes.»
116 Debe decir: «metres»; TOM: «metres».

7 TOM: «On Pentend d’assez loin, il n”’empéche pas les étudiants de converser, ce qui nous per-
met de supposer que Porchestre se trouve a autre coin extréme, a prés de vingt métres d’ici.»
118 Debe decir: «régles»; TOM: «regles».

119 TOM: «C’est tout comme si tu me disais qu’on ne comprend pas assez les femmes.»
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Premier étudiant.- Je ne crois pas tu aies de I’oreille, mais je vais te donner
un conseil: écoute du Gershwin, plutot.'®

Deuxié¢me étudiant.- Dis donc! J’viens pas d” province, j’ suis ne en ville!
Ton Gershwin, avec son emploi des klaxons... Tout a fait comme si
’on composait des scénes de la vie domestique et qu’on employat des
casseroles!'?! C’est-a-dire...

Troisieme étudiant.-C’est-a-dire qu’il n’y aurait pas de sélection.

Deuxieme étudiant.- Ah, toi! j’ sais pas ¢’ q’ j” deviendrais sans toi! Je
pourrais parler tout seul, quoi!

Premier étudiant.- Retiens bien ceci: le jazz forme de nouveaux sentiments
a travers des vieilles sensations qu’il rajeunit et renouvelle. Il a une mélan-
colie...

Deuxie¢me étudiant.-Ah! celle-1a est raide! les klaxons mélancos...!?

Troisieme étudiant.- C’est-a-dire...

Deuxie¢me étudiant.- Tais-toi ou je t’assomme! Quant a toi, tu as l'air de
parler A une autre personne, mon vieux.

Premier étudiant.- Mais parfaitement, mes enfants, parfaitement. Le jazz
est mélancolique puisque la race negre est une race déchue et dominée par
la blanche. Et c’est 13, comme qui dirait, le microbe, le prélude d’autres
décadences, occidentales celles-1a. Alors, on aime le jazz parce qu’il vous
fait souffrir en vous prenant par les sens, en vous projetant sur un ordre
nouveau de beauté et de tristesse physique, en vous rappelant que le sexe
est encore le seul refuge de I'humanité.

Deuxieme étudiant.- Toi, tu n’es pas musicien, tu es démagogue. Tu ne
comprends pas les allemands, les russes... Tiens! tu seras éditeur, pro-
fesseur, tout ce que tu voudras, sauf créateur.'?

Troisieme étudiant.- Tu devrais faire des romans plutét.

Deuxieéme étudiant.- Oui: je ne te ’ai pas fait dire. Merci!

Premier étudiant.- Vous ne me comprenez pas. Ce dont je réve...

120 TOM: «Je ne crois pas tu aies de I'oreille, mais je vais te donner un conseil: entends du
Gershwin, plutdt.»

120 TOM: «Tout a fait comme si ’on composait autout [sic] de la vie domestique et qu’on
employat des casseroles!»

12 Debe decir «mélos»; TOM: «mélancos».

12 TOM: «tu seras éditeur, professeur, ce que tu voudras, sauf créateur.»
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Deuxiéme étudiant.-Ah, non! Tu es fou, c’est ton affaire, et puis zut! En
voild assez comme discussion.'?*

Troisieme étudiant.- Tu es nerveux.

Deuxi¢me étudiant.- Il y a de quoi. Voild une femme qui me dit: «A dix
heures, mon chéri!»

Premier étudiant.- C’est assez agréable, ma foi.

Deuxiéme étudiant.- Ma foi, oui. Seulement il est minuit et elle ne vient pas.

Premier étudiant.- Toi, tu joueras du Debussy dans cinquante ans, et des
russes, va. Tu ne songes pas assez a ta musique. Si tu crois qu’on en fait
avec les femmes...

Deuxieme étudiant.- La paix!

Troisieme étudiant.- Il est vrai que 'on éprouve de ’humiliation quand une
femme vous pose un lapin. Je me rappelle un jour...

Deuxiéme étudiant.- Tu pourrais parler d’autre chose, toi aussi. Au fond,
je m’en moque, elle peut venir ou rester 13, ¢a m’est égal. Dites dons,
garcon!'?

Le garcon.- Monsieur?

Deuxiéme étudiant.- J’attends une dame, vous la ferez venir ici tout de
suite. (Au troisieme étudiant.) C’est pour la forme, tu sais?

Le garcon.- J’sais pas, moi, si c’est-y pour la forme. Mois pour la forme c’est
la vingtieme fois que vous le dites.

Troisieme étudiant.- Ha, ha! Te voila tel que tu es!

Premier étudiant.- Donnez-nous encore du whisky, garcon. C’est mon
tour, n’est-ce pas?'?

Deuxiéme étudiant.- On dit que rien n’est comparable 2 la griserie par pe-
tites gorgées. Je voudrais bien le constater. Mais. .. (] regarde sa montre.)

Troisieéme étudiant.- Ce que ces boites peuvent étre tristes, hein! Tu vois
cette petite qui danse au fond?

Deuxieme étudiant.- Oui, qu’est-ce qu’elle a?

Troisieme étudiant.- Qu’est-ce qu’elle n’a pas, pourrais-tu dire. Regarde-la,
elle est tres excitée, elle a beaucoup bu.

Deuxiéme étudiant.- Je me demande ce que cela peut bien faire 3 monsieur.

124 TOM: «Tu es fou, c’est bien, et puis zut! C’est assez comme discussion.»
12 TOM: «Hola, gargon!»
126 TOM: «C’est mon tour, vous autres.»
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Troisieme étudiant.- Rien, je 'observe. Elle me rappelle une petite qu’on
voulait me faire épousser'?” au pays. J’ai mal fait en refusant.

Deuxieme étudiant.- Tu peux tojours'?® prendre celle-ci en attendant. C’est
peut-étre la méme, n’es-tu pas venu en ville, toi? Et puis, les moralistes
prétendent que les honnétes filles sont faites pour mal tourner afin de
remplacer les pécheresses qui tournent bien.

Troisieme étudiant.- Toi, tu rages, tu ne sais pas supporter 'infortune!

Deuxiéme étudiant.- Si ¢’étai 'infortune! tout le monde en vit. Mais ce
n’est qu’un petit détail, désagréable, désobligeant; les trois quarts des
gens en meurent.

Tandis qu’ils échangent ces boutades en dégustant leur whisky, le Premier
étudiant boit en silence, les yeux fixés sur les invisibles danseurs, dans un
réve. Ses yeux ont lenfance et la fraicheur des yeux qui out beancoup vu
avec intérét. Ils sont aigus et étonnés en méme temps.

Premier étudiant.-Voulez-vous que nous partions aprés ce verre? Je
m’ennuie. D’ailleurs, j’ai mes lecons a préparer.'?

Troisieme étudiant.-Moi, je veux bien. Mais celui-ci va rester.

Deuxiéme étudiant.- Qui? moi? pourquoi faire? Je n’attends plus, vous
savez. Si tu crois que je m’emballe sur le compte des femmes! (A Premier
étudiant.) Les unes viennent, d’autres ne viennent pas, ¢’est tout. J’aurais
peut-&tre plus 2 me plaindre si celle-ci venait.

Premier étudiant. On la connait, ta philosophie a chaud.

Deuxiéme étudiant.- Mais c’est vrai! Au fond, les femmes ne sont jamais
faites sur mesure: ou trop étroites, ou trop larges, si elles ne vous aiment
pas —trop larges— c’est dur. Si elles vous adorent —trop étroites— c’est pire.
(Au garcon qui passe.) N’oubliez pas!

Troisiéme étudiant.- Suffit! Si une dame demandait monsieur, vous lui direz
qu’il est parti.'*

Deuxieme étudiant.- Mais pas du tout, voyons!

127 Debe decir: «épouser»; TOM: «épouser».

128 Debe decir: «toujours», TOM: «toujours».

122 TOM: «Je m’ennuie. En autre, j’ai mes legons a préparer.»

130 TOM: «Si une dame demandait aprés monsieur, vous lui direz qu’il est parti.»
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Troisieme étudiant.- Ah, ¢a pique, hein?

Deuxie¢me étudiant.- Idiot!

Troisieme étudiant.- Moi, tu sais, je ne suis pas fait pour ces femmes de la
ville. Quand j’aurai fini mes études, une bonne paysanne, confortable.

Premier étudiant.- Oui, comme musicien tu vas produire des récoltes, des
pots-au-feu.

Troisieme étudiant.- Tu as toujours des idées, méme quand tu m’attrapes.
Ce serait de la belle musique, les récoltes!

Premier étudiant.- Vous vous laissez tous entrainer par les femmes, vous
avez besoin du fouet pour vivre et pour créer. Lart pur est un pays ou
vous n’irez pas. Moi...

Deuxie¢me étudiant.- A d’autres! On connait ton abstinence! Tu aimes un
idéal, la femme idéale, le fouet décuple, le baton parfait! Tu es mons-
trueux, comme tous les idéalistes.

Premier étudiant.- Médiocrité, déesse aux cent queues!

Troisieme étudiant.- Que c’est triste ici. Voyez-moi ces figures de fatigue,
d’ennui...

Deuxiéme étudiant.- On ne vient pas ici pour étre gai, jeune homme.

Troisieme étudiant.- Alors?

Deuxieme étudiant.- Pour étre imbécile. Comme ici on est tout bonnement
un imbécile tout nu, on a I'impression d’étre plus intelligent ailleurs, ot
’on n’est qu’un imbécile habillé.

Premier étudiant.- So vous observiez mieux ’effet du jazz sur ces corps
vivants, au lieu d’attendre une femme quelconque ou de réver 2 la saine
vie de la campagne, vous diriez moins de bétises.

Deuxieme étudiant.- Ah, toi, laisse-nous tranquilles. La prochaine fois tu
me feras le plaisir de laisser ton intelligence au vestiaire. Ici elle est de
trop.

Premier étudiant.- Tu n’aimes pas ton travail, toi. Il m’arrive ce qui doit
arriver aux caricaturistes: ils ne peuvent voir un visage sans penser 2 la
caricature qu’ils en feraient. Moi, je mets tout en musique.

Deuxie¢me étudiant.- Excepté les créanciers, oui. Mais peut-étre n’en sont-
ils pas dignes.

Premier étudiant.- Jeune animal!

Troisieme étudiant.- (Ax Premier) Je crois que tu as raison. Le jazz est
mélancolique.
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Premier étudiant.- Le jazz est triste comme la chair. Allons-nous-en.

Troisieme étudiant.- Allons-nous-en.

Deuxiéme étudiant.- Franchement, moi...

Premier étudiant.- Oui, tu restes. Tu es la politesse méme, c’est connu.
Que ce serait mal si elle ne te trouvait pas ici! Tu vas encore dépenser
de I’argent, boire et rater la classe demain. Et tout sa pour une femme
qui..."”! Tiens! voyez-moi cette femme!

Troisieme étudiant.- Quel chic, hein!

Deuxie¢me étudiant.- Pfffff!"*> Ca ne vient pas souvent ici!

Alice parait. Elle porte une robe tres simple, blanche. Sa téte est nue et elle
n’a d’auntre bijou qu’une broche a pierre de lune qui agrafe sur ses épan-
les un mantelet gris et argent.'® Ses yeux sont attentifs et vagues. Elle sait
gu’elle a produit un effet singulier en ce lieu, et les regards la chatonillent
insolemment, mais elle n’en déconvrira la piqire qu’apres.'> Elle s’arréte
un moment. Ses yeux, qui tournent autour des lampes cubistes comme des
éphémeres, se posent enfin sur la table libre. Elle s’y dirige, mais le deuxieme
étudiant lui coupe le pas.

Deuxieéme étudiant.-Madame!

Interdite, elle le regarde. Le premier et le troisieme étudiants s’approchent
aussi d’elle.

Premier étudiant.- (A Deuxieme.) Qu’est-ce que tu fais 13?

Deuxieme étudiant.- (Les gants.) Voulez-vous nous faire ’honneur de vous
asseoir a notre table?

Troisieme étudiant.- Ici, madame...

1 Debe decir: «ga»; TOM: «Et tout pour une femme qui...».

132 TOM: «Pffft!»

13 TOM: «Sa téte est nue et elle n’a d’autre joyau qu’une broche a pierre de lune qui agraffe
[sic] sur ses épanles un mantelet gris et argent.»

BYTOM: «Elle sait qu’elle a produit un effet singulier a cette place, et les regards la chatouillent
insolemment, mais elle n’en déconvrira la pigiire qu’aprés.»
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IIs Pentrainent presque. Elle se surprend assise au milien d’eux denx, tandis
que le Premier étudiant demeure debout devant elle, Iilluminant de ses yeux
agrandis sur 'ombre de sa bouche silencieuse.

Deuxie¢me étudiant.- Nous vous attendions! C’est-a-dire, moi, car ceux-ci
s’en allaient déja.

Troisieme étudiant.-Dis donc, c’est-a-dire que...

Deuxieme étudiant.- La maison est transfigurée, madame!

Troisieme étudiant.- Qu’il fait gai ici, n’est-ce pas?

Deuxieme étudiant.- Et que vous étes belle! Je me demande un peu si vous
pouvez vous regarder froidement dans votre miroir, sans crier: Beauté!

Alice rit, plus érourdie que contente, mais elle sait pourquoi elle est venus la,
et ce qu’elle y cherche.

Alice.- Merci, merci! Mais je prendrais bien quelque chose, j’ai la gorge seche.
Troisieme étudiant.- Hola, garcon!

Le garcon survient.

Deuxieme étudiant.- Le garcon, une Pommery!'*

Le garcon.- Bien, monsieur. Alors, je n’oublie pas. Si cette dame vient, je
lui dirai que vous l’attendez ici.

Deuxiéme étudiant.- Mais non, mais non! cet homme est fou! Je n’attends
personne!

Troisieme étudiant.- Mais si! dites-lui ¢a, a cette dame.

Deuxi¢me étudiant.- Je vous dis que non!

Le garcon.- Mais...

Deuxieme étudiant.- Filez, voyons!

Troisieme étudiant.- Mais c’est vrai! C’est moi seul qui vous attendais,
madame.

Deuxieme étudiant.- Est-il béte! Comme siI’on attendait une femme com-
me vous. Je vous cherchais, moi!

Troisieme étudiant.- Voyons, rappelle-toi...

13 Debe decir. «<Pommery»; TOM: «Pomméry».
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Deuxieme étudiant.- Ne I’écoutez pas!

Alice.- Vous &tes droles, vous parlez tous a la fois. Sauf vous. (Au Premier
étudiant.) Vous ne dites rien.

Deuxiéme étudiant.- Non, c’est un idéaliste. Les femmes ne ’intéressent

pas.
Premier étudiant.- C’est la femme qui m’intéresse.

Sous son regard, Alice éprouve une sorte d’éblonissement...

Alice.- Vous ne voulez pas me dire quelque chose?
Premier étudiant.- (Doucement.) Vous sentez-vous a 1’aise, madame?
Alice.- (Trouble) Oui, merci.

11 se rasseoit'® en face d’elle. Le garcon apporte le champagne, que le deu-
xieme étudiant débouche.

Deuxieme étudiant.- Voici le mousseux! Hop! A la santé de la plus belle.
Troisieme étudiant.- (Confidentiel.) Je parlais de paysannes tout a ’heure,
je ne vous connaissais pas.

Ce monde étrange la fait rire. Les phrases banales de ces hommes glissent
sur som corps, a travers ce verre champagne, comme une caresse savante.
Pourquoi ne se tromperait-elle pas aussi, cette héroine que nous aimons,
vous et mois

Alice.- (Riant.) Alors je suis une surprise?

Deuxie¢me étudiant.- Tu... vous pouvez le dire.

Alice.- Oh, tutoyez-moi ¢a me plait beaucoup. Et donnez-moi encore du
champagne!

Deuxiéme étudiant.- Tu veux que nous dansions?

Alice.- Ca me ferait du bien, de danser!

Troisieme étudiant.- Et moi, alors?

Deuxieme étudiant.- Toi, tu souligneras, mon vieux, comme d’habitude.
Cette petite femme-1a est pour bibi.

136 Debe decir: «rassoit»; TOM: «rasseoit».
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Alice.- (Au Premier étudiant.) Pourquoi me regardez-vous tout le temps
comme ¢a? Je ne vous plais pas? Vous ne voulez pas danser?

Elle ne s’est pas trompée, a la fin. Elle commence a distinguer celui-ci des
autres. Elle est sauvée.

Deuxieme étudiant.- Oh, laisse-le tranquille! Il vient ici pour observer
effet du jazz sur le visage des danseurs.

Alice.- Vous étes psychologue?

Deuxieme étudiant.-Méme pas. Viens danser, voyons!

Premier étudiant.- Je vais m’en aller.

Alice.- Que c’est méchant! Votre tour viendra.

Deuxie¢me étudiant.- Oui, oui, bon Dieu! En attendant, il t’observera sous
le jazz. Viens!

Alice.- C’est vrais alors? vous ne voulez pas danser avec moi?

Deuxieme étudiant.- Zut!

Troisieme étudiant.- Tenez! Regardez qui entre la. C’est inoui!

Deuxie¢me étudiant.-Revel ici? Est-il ivre?

Non, il n’est pas ivre. Il a suivi Alice. C’est Georges Revel, en habit. Il pose
un instant ses yeux sur Alice, et c’est tout. Il s’asseoit'” a la table libre, de
maniére a regarder toujours sa femme, et il choisit n’importe quoi sur la carte
des vins que le garcon empressé lui tend."

Premier étudiant.- Le Grand Insensible!

La distance entre les deux tables est a peu pres la scéne entiere. Pas de danger
d’étre entendus, en somme.

Alice.- (De loin.) Vous le connaissez? Qui est-ce?
Deuxie¢me étudiant.- Un compositeur 2 froid.
Alice.- Sa musique n’est pas bonne?

157 Debe decir: «s’assoit»; TOM: «s’asseoit».
38 TOM: «Il s’asseoit a la table libre, de maniére a regarder toujours sa femme, et il choisit
n’importe quoi sur la liste de vins que le garcon empressé lui tend.»
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Troisieme étudiant.- Pouah!

Deuxieéme étudiant.- Hein, toi, sois poli! C’est du marbre pur, de la pierre
vierge. Et dure, avec ¢a!

Alice.- C’est amusant! Et vous (au premier étudant'), qu’en pensez-vous?

Premier étudiant.- (Le monvement universel des épaules.) Rien du tout.
C’est un homme qui ne comprend pas la vie. Il connait la mécanique,
oui, mais il est inaccessible a la musique. Le cher maitre! Il ne dit que des
sottises quand il parle de la musique moderne.

Deuxie¢me étudiant.- Un poseur, quoi! Viens danser!

Il lattire par le bras, elle recule. Revel sourit.

Alice.- Non, j’aime mieux causer.

Deuxieéme étudiant.- Oh, zut! alors, et puis zut! et re-zut!'* C’est la faute
de ce type.

Troisieme étudiant.- Il la fait de la grande jeunesse.

Alice.- La grande jeunesse?

Troisieme étudiant.- Oui, celle du demi-siecle.

Alice.- (Riant.) Il n’a pas ’air si vieux que ¢a, voyons!

Deuxieéme étudiant.- On prétend qu’il va jusqu’a porter de faux cheveux.
(Elle pouffe.) Et quand il dirige, bon Dieu! i! déchire les russes surtout,
Stravinsky'*! meurt de froid entre ses mains.

Premier étudiant.- Il parle du jazz comme un campagnard.

Deuxiéme étudiant.- Mais il est célebre, quoi! et riche! Belle auto, belle
femme. C’est ’homme qui soigne le plus son négligé.

Alice.- Vous connaissez sa femme?

Deuxiéme étudiant.- Je I’ai apercue de loin, toujours écrasée sous des fou-
rrures. La pauvre femme doit passer sa vie a grelotter.

Alice.- (Riant toujours.) Est-il si froid que ¢a?

Troisieme étudiant.- Le Pole Nord de la Musique!

Deuxieéme étudiant.- Il est décoré, naturellement, mais sa plus haute déco-
ration, c¢’est lui-méme. Il se porte comme la Toison d’Or.

139 Debe decir: «étudiant»; TOM: «étudiant».
140 TOM: «Oh, zut! et puis zut! et encore zut!»
1 TOM: «Strawinsky».
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Alice.- Mais n’a-t-il pas fait quelque chose de beau?'#?

Deuxieme étudiant.- Pas qu’il sache, non. Nous non plus.

Premier étudiant.- A peine une page, oui, son Soir Blanc, mais il retarde, il
est sec, extérieur, vide, stérile.

Alice.- Vous, vous me plaisez.

Deuxieme étudiant.- C’est pas mauvais, ¢a, pour parler d’autre chose! on
est de trop! Tu le choisis? (Elle secone sa téte rieuse.)'* A ton aise! (Au
troisieme.) Allons, décampe!

Premier étudiant.- Oui, allez-vous-en, vous autres.

Alice.- Sans rancune, n’est-ce pas?

Deuxie¢me étudiant.- (Toute I’écume de la mer.) Tu pourrais bien
m’embrasser, dis!

Troisieme étudiant.- (La vague ’entraine.) Nous embrasser!

Alice.- Vous étes drdles! Mais pas du tout, voyons!

Deuxieme étudiant.- Tiens!

Il Pembrasse dans le cou. Elle se cabre, mais son mari est la, qui la regarde
avec intérét sous toutes ces réactions. Alors elle éclate de rire.

Alice.- (Au Troisieme étudiant.) Alors, toi aussi. (Elle lui tend la joue, qu’il
touche du bout de ses levres troublées et inexpertes.)

Premier étudiant.- Allez-vous finir?'*

Deuxie¢me étudiant.- Veinard, va! A demain! (IIs s’éloignent tous deux et
s’arrétent un peu plus loin, pres de Pextrémité de la scéne.) Tu sais (an
troisieme), la bouteille de champagne m’a ratissé. Voila bien les femmes.
Le garcon! (I paye.)

Le garcon.- Une dame vous demande, monsieur.

Deuxieme étudiant.- Oui? Hé bien! dites-lui que... Tu as de I’argent, toi?

Troisieme étudiant.- Tu m’en dois deja'* pas mal.

Deuxieme étudiant.- (Supérieur.) Quarante balles, les as-tu?

12 TOM: «Mais n’a-t-il fait quelque chose de beau?
8 TOM: «Elle secone sa la riante téte.»

1% TOM: «Allez-vous en finir?»

1 Debe decir: «déjar; TOM: «déjar.
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Troisieme étudiant.- Oui.!*

Deuxiéme étudiant.-'¥ Donne. (Ax garcon.) Dites a cette dame que je suis
parti. Non, attendez! J’aime mieux le lui dire moi méme. C’est pour la
forme, tu sais.

Troisieme étudiant.- C’est-a-dire...

Deuxiéme étudiant.- Oh, la ferme!'*8

IIs s’en vont. Alice et le Premier étudiant restent assis 'un en face de Pautre.
Lui, tourne le dos a Georges Revel, qu’elle voit de face.'* Le premier étu-
diant regarde toujonrs Alice fixement.

Alice.- Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Premier étudiant.- Je vous écoute. Vous tintez pour moi avec une pureté
étrange.™® (11 se tait. Troublé, il poursuit I'instant d’apres.)’® C’est la
premiére fois que vous venez ici?

Alice.- Ouli, et vous?

Premier étudiant.- La premiére aussi.

Alice.- (Troublée, bien malgré elle. Par lui on par Georges¢) Vous n’avez pas
Iair aussi gai que vos amis.

Premier étudiant.- C’est sans doute parce que je suis plus heureux. Quand
on est heureux, on n’a pas besoin d’étre gai.

Alice.- Le bonheur n’est pas gai?

Premier étudiant.- Je soupconne le bonheur d’étre paisible.

Alice.- (L’obsession lui en revient.) Avez-vous souffert?

Premier étudiant.- On prétend toujours que la jeunesse ne sait pas ce que
c’est que de souffrir. Dong, tout en étant jeune, il faut souffrir double
pour le savoir. Je le sais, moi. Et vous?

Alice.- Je ne sais pas.

Premier étudiant.- Vous &tes si étrange! Vous avez quelque chose d’une
jeune fille en vous...

14 Este parlamento no aparece en TOM.

¥ TOM: «Troisieme étudiant».

148 TOM: «Oh, ferme ¢a!»

149 TOM: «Lui, tourne le dos a [sic] Georges Revel, qu’elle voit en face.»
130 TOM: «Vous sonnez pour moi avec une pureté étrange.»

U TOM: «Troublé, il poursuit un instant apres.»
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Alice.- (Amusée.) Voici que nous nous faisons des confidences, et nous ne
nous connaissons pas.

Premier étudiant.- C’est pour ¢a. Mais je m’appelle...

Alice.- Ne me dites que votre petit nom!

O a-t-elle acquis cet instinct?

Premier étudiant.- Je m’appelle Frangois.

Alice.- Je m’appelle Alice.

Premier étudiant.- (Réveur, a mesure qu’il Pobserve et la devine.)'®> Vous
n’avez pas I’air de fréquenter beaucoup ces boites; il y a en vous je ne
sais quoi de frais, quelque chose d’endormi d’un sommeil d’enfance.'

Alice.- Vous composez aussi? Quand jouerez-vous pour moi de votre mu-
sique? Oh, ne me regardez pas ainsi!

Premier étudiant.- (Marin aveugle comme tous les hommes.">* Il y en a qui
touchent terre et il y en a qui n’abordent jamais.) Vous étes 1a. Je vou-
drais dire: enfin! Je vous regarde comme si j’étais arrivé la. Je voudrais
dire: enfin! Je vous regarde comme si j’étais arrivé quelque part. C’est de
’étonnement et de 'incrédulité.

Alice.- (Troublée, Il faut ’excuser. Son inexpérience est son plus grand
charme, et il en est de méme de toutes les femmes fatales.) Voulez-vous
que nous dansions?

Premier étudiant.-Non. Je ne veux pas vous toucher encore. Pourquoi?
C’est absurde! Pourquoi m’avez-vous préféré?

Alice.-(Sincere.) Je ne sais pas.

Premier étudiant.- Mais alors...

Alice.-Je ne vous plais pas?

Premier étudiant.-C’est drdle! Vous étes merveilleusement habillée et vous
ne me faites pas penser, comme les autres...

Alice.- A quoi?

152 TOM: «Réveur, comme il marche a travers elle.»

153 TOM: «Vous n’avez pas |’air de fréquenter ces boites; il y a en vous je ne sais quoi de frais,
quelque chose d’endormi d’un sommeil d’enfance.»

15 TOM: «Matelot aveugle comme tous les hommes».
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Premier étudiant.- A P’argent, au lendemain. Et puis, vous ne savez pas
pourquoi vous m’avez préféré. C’est comme I’amour...
Alice.- Versez-moi encore du champagne.

Il obéit. Elle boit en affectant sous I’ceil de son mari un petit air effronté qui
n’est pas trés mal et qui lui va tres bien.

Premier étudiant.- Vous étes si différente de vous-méme quand vous parlez!
Je veux vous mettre en musique, je vous transpose, peu a peu...

Alice.- Avez-vous connu beaucoup de femmes?

Premier étudiant.- J’ai ignore beaucoup de femmes. C’est incroyable, ce
qu’il faut ignorer pour bien savoir quelque chose!

Alice.- Beaucoup de femmes comme moi?

Georges lui sourit de sa table, comme s’il avait entendu sa question.
g q

Premier étudiant.- Si je vous non, vous croiriez que je vous flatte. Si je vous
disais oui, vous en seriez offensée.

Alice.- Votre ami qui est parti était plus entreprenant.

Premier étudiant.- Je suis plus subjugué, moi. Le regrettez-vous?

Alice.- Je ne peux pas vous le dire ce soir. Quand me mettrez-vous en mu-
sique?

Premier étudiant.- Je ne peux pas non plus vous le dire ce soir. Vos yeux,
vos levres, votre voix y sont déja. Vos mains aussi.

Alice.- (Le grand jen.)'® Quand me le direz-vous?

Premier étudiant.- Demain.

Alice.- Ah! je comprends.

Premier étudiant.- Hé bien! ne dites rien. Vous ne savez pas si vous allez
rester ou repartir au matin. Mais moi, je dispose tout en moi comme si
vous alliez rester.

Alice.- Vous aimez le jazz?

Premier étudiant.- Comme vous sautez d’une idée a 'autre! Avez-vous
connu beaucoup d’hommes?

Alice.- Je veux encore du champagne. Aimez-vous le jazz?

155 TOM: «Les grandes batteries.»
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Premier étudiant.- (Lui versant du champagne et buvant aussi.)**® Oui, c’est
e 13, de cette chose informe, de cette ombre musicale que je tirerai ma
de 13, de cette ch f de cett b ] jet
musique. Mais qu’avez-vous?'’

158 yegard immuable de son mari.

Elle a remué sous la

Alice.- Oh, rien! Parlez encore.

Premier étudiant.- Oui, il faut que je vous dise tout, comme si vous alliez
rester.

Alice.- Tutoyez-moi.

Premier étudiant.- Comme si tu allais rester. Je ne te connais pas, mais je te
divine. Nous serons ensemble, mais tu souffriras peut-étre...

Alice.- (Eblouie.) Pourquoi?

Premier étudiant.- Parce que je suis pauvre. Vois-tu, ce soir je n’aurai plus
a te donner que trente francs.

Alice.- Mais on a fait des fortunes avec moins que ¢a!

Premier étudiant.- De grandes fortunes! Mo, je ferai ma fortune avec toi,
tu vois si elle est immense!

Alice.- Mais comment souffrirai-je? Pourquoi?

Premier étudiant.- Plus rien!'" Les jours tout nus sous le soleil. Il faut
que tu saches, il le faut! Les mots me manquent, et je comprends en ce
moment pourquo1 ’on ment dans ’'amour, pourquoi on se masque. Si tu
te tais, je réve; mais si tu parles alors je revois tout et je compte d’instinct
ce que je peux t’offrir.

Alice.- Et si je ne restais que cette nuit?

Premier étudiant.- Alors... Une autre Pommery,'® gar¢on! Apres il ne me
restera que tes trente francs.

Alice.- Je les garderai toujours.

Premier étudiant.- Pour le bonheur?

15 TOM: «Lui versant encore du champagne et buvant aussi.»
57 TOM: «Qu’avez-vous?»

158 Debe decir «le»; TOM: «le».

15 TOM: «Plus de rien!»

1 Debe decir: «Pommery»; TOM: “Pomméry».
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Alice.- (Mystérieuse. Elle ne peut pas dire son secret. C’est pour le malbeur
gu’elle les gardera.) Non. Pour autre chose. Nous dansons?

Premier étudiant.- Non, non. Laisse-moi te regarder encore. Les femmes
disparaissent si souvent quand on les touche!

Alice.- Tu habites loin?

Premier étudiant.- J’habite haut, surtout. Mais je te porterai. Ce que tes
mains sont chastes!

Alice.- Tu les aimes?

Premier étudiant.- Elles sont chastes comme les jambes des danseuses. D’ou
viens-tu?

Alice.- De loin...

Premier étudiant.- Tu veux bien enlever ton mantelet? Je voudrais voir tes
épaules.

Alice.- (Le fait en riant.) Tiens!

Premier étudiant.- (S’inclinant pour baiser son épaule.) Tout, chez toi, a air
intact. Non, ce n’est pas vrai, vois-tu, je ne peux pas le croire!

Alice.- Quoi?

Premier étudiant.- Que tu sois 12 et que ce soit vrai. Et encore ces imbéciles
riaient il n’y a pas longtemps. Ils se moquaient de moi!

Alice.- Pourquoi?

Premier étudiant.- Parce que je cherchais une femme idéale!

Alice.- Mais je ne suis qu’une femme!

Premier étudiant.- Ne dis rien, surtout, ne dis rien!'®! Il est difficile d’étre
un idéal et de le savoir.

Alice.- Je ne suis pas un idéal, tu te trompes.

Premier étudiant.- Si tu ne I’étais pas, et tu ’es, tu finirais par 'étre. Je £y
forcerais. La foi fait tout, méme des dieux!

Alice.- (Espiegle, poussée par un sonvenir vague de littérature véreuse.) Mais
je seral tout ce pour quol tu me payes.

Premier étudiant.- Comme tu mens, déja. Il faut que nous nous en allions.
Maintenant j’ai envie de te serrer contre moi, de te faire devenir réelle si
tu ne l’es pas. Allons-nous-en!

Alice.- Il faut finir le champagne. J’en veux encore. En as-tu chez toi?

161 TOM: «Ne dis rien, oh, ne dis rien!»
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Premier étudiant.- Non. Mais c’est 12 le commencement de tes souffrances,
de tes privations.

Alice.- (Riant.) C’est vrai! (Elle battrait des mains.)

Premier étudiant.- (Enhardi par le champagne.) Rapproche-toi de moi, je
veux mordre ton épaule.

Alice.- Attends que ’on soit chez toi! (Georges Iobserve toujonrs, son sou-
rive de plus en plus accentué. Elle réagit.) Tiens, mon chéri, tiens!

Elle s’approche de lui et lui tend les levres. Georges se leve en riant et se dirige
vers leur table. Il demeure debout, en silence, devant eux.

Premier étudiant.- (L’apercevant.) Que nous voulez-vous? (Georges ne
répond pas. Il regarde toujours Alice, sa moue moqueuse n’en devenant
que plus cruelle.) Que faites-vous ici?!'®?

Alice.- Ne fais pas attention, mon chéri. Allons-nous-en. Embrasse-moi
d’abord!

Georges.- (Lentement, d’une voix fine et puissante a la fois.) Si tu savais
comme tu es jolie avec ce petit air canaille!

Premier étudiant.- Tu connais cet homme?

Alice.- Moi? Non!

Premier étudiant.- Hé bien, alors, allez-vous-en, monsieur!

Alice.- (Au Premier étudiant.) Laisse-le. Il est ivre, sans doute. N’est-ce pas
de lui que vous parliez avant, toi et tes amis?

Premier étudiant.- (Un peu ivre.) Oui, oui, je crois. Mais qu’il s’en aille!

Alice.- Francois...

Il tressaille de plaisi.

Premier étudiant.- Oui?
Alice.- (Lente, les yeux dans les yeux de son mari.) Allons chez toi, Frangois.

Le premier étudiant se leve et l'aide a remettre son mantelet.

12 TOM: «Que voulez-vous ici?»
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Georges.- Tu me plais beaucoup. N’aimerais-tu pas mieux passer la nuit
avec moi? Je connais mieux I’amour que cette jeune ivresse.

Premier étudiant.- Allez-vous-en, ou je... (Il titube en levant le poing.)

Georges.- (Sans méme le voir.) Décide.

Alice.- Je vais avec ce garcon. Il m’a offert trente francs.

Georges.- (Froidement, dans la note.)'® Je t’en offre quarante, moi.

Premier étudiant.- Oh, vous! (Il va s’élancer. Elle le contient.)

Alice.- Laisse-le, Frangois. Ce n’est pas la peine. J’accepte.

Elle se pend au bras de Georges et se dirige avec lui vers la sortie. C’est si
rapide, que le Premier étudiant ne peut rien faire. Quand il retrouve sa voix,
il frappe la table a grands coups de poing et s’écrie en bégayant:

Premier étudiant.- Mais moi, je dispose tout en moi, comme si vous alliez
rester! Pour toujours! Quel imbécile, mon Dieu, quel...! Le gar¢on! Le
garcon!

Le garcon parait, insensible aux changements de la scene comme la province
a ceux de la ville.

Le garcon.- Vous désirez, monsieur?

Premier étudiant.- Allez-vous-en, que me voulez-vous? Non, non, gar¢on!
Donnez-moi pour trente francs de whisky. Trente francs, pas un sou de
moins!

Il plenre. Le jazz devient plus distinct, plus triste.'* Il n’y a pas comme une
honnéte femme...

RIDEAU

16 TOM: «Froidement, en juste mesure.»
164 TOM: «Le jazz devient plus andible, plus triste.»
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SCENE QUATRIEME

L’autre moitié du cabinet de travail de Georges Revel. On voit, a extréme
gauche de la scéne, lantre battant du balcon. Au premier plan, la face anté-
rieure du grand piano.'® A droite, un canapé et des fantenils nickelés, dans
Pun desquels, face au public, est assis Robert Denris.'*® Une petite table ronde
avec des ligueurs. Georges Revel entre, suivi d’Emile. Naturellement, au
premier abord il ne voit pas Robert. Ses cheveux sont en désordre. Il est en
habit et a lair radieux et fatigue a la fois. Il parle pendant qu’il se dégante,
toujours sans voir Robert. Une veilleuse sur le piano, illumine seule la scene.

Georges.- Je ne veux voir personne. Vous pouvez vous coucher, Emile.

Emile.- Monsieur Robert est 13, monsieur. Le concert a bien marché, mon-
sieur?

Georges.- Tres bien. Vous prierez Monsieur Robert de m’excuser, de me
voir demain, aprés-demain, quand il voudra.

Robert.- (Surgissant.) Hé bien! ¢’est aujourd’hui que je veux te voir, puisque
nous sommes la tous les deux.

Georges.- C’est charmant, Emile.

Emile.- Je n’ai pas eu le temps d’expliquer, monsieur.

Georges.- Tres bien. Laissez-nous. (Emile sort. Georges parle sechement,
pendant qu’il se sort de liqgueur.)' Je te prie de parler vite. J’ai besoin de
repos, moi, je viens de conduire un concert assez long. '

Robert.- Tu peux t’asseoir. J’en viens aussi, ¢’a été un triomphe total.

Georges.- Tu crois?

Robert.- Jamais tu n’avais conduit comme ¢a.!*” On en pleurait, on aurait
crié comme devant la beauté la plus haute.

Georges.- (Toujours debout.) Qui “on”?

Robert.- Le public, moi...

1 TOM: «En premier plan, les devants du grand piano.»

19 TOM: «A droit il y a un canapé et des fautenils nickelés, dans 'un desquels, face au public,
est assis Robert Denris.»

17 TOM: «Georges parle sechement, pendant qu’il se sort un petit verre de ligueur.»

168 TOM: «]’ai besoin de repos, moli, je viens de diriger un concert assez long.»

169 TOM: «Jamais tu n’avais dirigé comme ¢a.»
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Georges.- Toi aussi? C’est drole. Tu es ’homme le plus insensible a la mu-
sique que je connaisse. As-tu applaudi, au moins?

Robert.- Non.

Georges.- Voila.

Robert.- Mais c’elit été un sacrilege! Pour applaudir il fallait revenir, j’étais
loin, par ta faute.

Georges.- Tu sais, si mon public se composait de voyageurs comme toi, je
serais bien avancé. Personne n’applaudirait.

Robert.- Tu serais mieux compris.

Georges.- Et mal payé. Heureusement, le public, mon public, applaudit
toujours. Ce sont des &étres vivants, quoi!

Robert.- Je croyais t’apporter un hommage... rare.

Georges.- (Geste de grande fatigne.) Erreur! Uhommage doit étre toujours
vulgaire. Non, mais pense donc! Le public m’offrant le rare hommage
d’un silence universel aprés mon plus grand concert! C’en serait fait de
mol.

Robert.- Ah! tu n’es pas paradoxal, toi. Tu es d’une ignorance tout a fait...
artistique.

Georges.- J’allais le dire. Alors?

Robert.- Alors, tu penses bien que ce concert a été ton meilleur concert?

Georges.- Oui, mais je disais: alors quoi? qu’avais-tu a me dire?

Robert.- (Pensif.) On aurait dit que tu souffrais pendant ce concert, que tu
souffrais intensément.

Georges.- Qui “on”, 2 la fin? Tu es agagant!

Robert.- C’est toi qui es agacé.

Georges.- Peut-étre.

Robert.- “On”, moi, “on”, Alice, si tu veux le savoir.

Georges.- Je suis fatigue. Tu ne peux pas comprendre ce besoin de s’étendre
de tout son long'”°, étroitement serré dans un cercueil de verre, la téte en
arriere, les yeux fermés, sans qu’un mouvement du corps, ou du cerveau,
ou de I’dme, vienne troubler cette immobilité parfaite.

Robert.- Tu n’es pas poli. Tu m’as demandé un renseignement, je te ’ai
donné et apres tu ne dis rien. “On”...

179 TOM: «so long».
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Georges.- Décidément tu ne comprends pas. Il vaut mieux que tu t’en ailles,
et C’est justement tout ce que je désire.

Robert.- Trop commode. Je reste, c’est plus difficile, et ’amitié nous fait
accomplir parfois des actions difficiles.

Georges.- Je ne te connaissais pas sous cette lumiere-1a. Depuis quand pré-
teres-tu le dur au facile?

Robert.- Tu ne me connaissais pas.

Georges.- C’est possible. Reste alors, moi, je vais me coucher.

Robert.- Je t’attendrai.

Georges.- Jusqu’a demain?

Robert.- Jusqu’a demain. Tu as toujours été de ceux que I’on attend.

Georges.- (Tranchant.)"’" Je n’aime pas les héros. Ils sont ridicules et tou-
jours hors mesure. Jamais je n’ai protégé une intention héroique, je suis
inexorable 1a-dessus; c’est de la charité perdue. Je t’écoute donc. Parle,
et va te coucher comme un lache bourgeois que tu es.

Robert.- C’est moi qui t’écoute. Je suis venu dans ce but. Peut-étre force-je
un peu ta confidence...

Georges.- Il y a quelque temps que je n’ai rien a te dire.

Robert.- C’est ce qui te trompe.

Georges.- Vraiment? Et bien, dans ce cas, écoute-moi. Je ne veux pas d’amis
pour moi, homme, je n’ai qu’en faire. Je veux des amis pour mon génie
et non point des amis de ma femme. J’ai vécu une journée assez intense,
j’en ai les nerfs tendus, j’ai besoin de repos, et quand méme je travaille
rudement a m’étudier. C’est tout un vieux monde qui se dresse devant
moi par ta présence. ]’ observe le tour de mes pensées et la danse de mes
sentiments en spectateur déja pris au jeu, déja passionné. Or, je veux
bien ne pas me reposer si ¢’est mon travail 3 moi qui m’en empéche.
Mais je disconviens, je n’admets pas que tu m’empéches de travailler. Tu
m’ennuies, en somme.

Robert.- Continue.

Georges.- Je suis, non sans étonnement, un chemin tout a fait nouveau pour
ma pensée...

Robert.- Oui, tu es ’homme aux routes nouvelles. Tu m’as dit quelque
chose d’analogue, tu te rappelles, le jour ou Alice est partie.

UTOM: «Aridement».
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Georges.- L'oubli est la jeunesse. Je regarde, donc, la direction qu’a prise
soudain ma volonté. Une distraction pourrait m’étre fatale, car tu sais
que les chemins nouveaux sont toujours dangereux. Il peut y avoir des
tournants.

Robert.- Il y en a.

Georges.- Va-t-en, alors. Laisse-moi marcher seul. Tu verrais ces tournants
que tu ne m’en dirais rien, car ce qu’un tournant est pour moi, est du
chemin plat pour toi. Les dangers ne sont pas sur les routes, mais dans
les voyageurs, et nul chemin n’est s@ir, mais des voyageurs le sont parfois.
Va-t-en.

Robert.- Non.

Georges.- Pourquoi, a la fin?

Robert.-Parce que je suis moi-méme un de ces tournants. Je viens t’avertir,
t'éclairer, te faire bien regarder autour de ta conscience.

Georges.- Ami, synonyme d’écueil!

Robert.- J’aime mieux: “de borne”. C’est pour la forme, tu sais.

Georges.- A ton aise. Tu ne peux plus me faire chavirer. La partie de la terre
que tu représentes ne m’intéresse pas, je ne m’y arréteral pas un instant.

Robert.- Ah! ce!” que tu peux avoir peur d’étre humain! Humain! Mais on
n’y touche pas! C’est sale, c’est bon marché, c’est commun, ¢a ne peut
pas étre bon, mon enfant.!” Salis pas tes souliers! Nous allons en visite
chez la gloire, ¢’est une dame qui n’aime pas les choses malpropres. Elle
a ’obsession du marbre blanc, faut lui en donner I'illusion pour qu’elle
te sourie, faire semblant d’étre en marbre. Faut qu’elle te croie mort pour
te recevoir, sinon, elle te tuerait pour te refaire en marbre, espéce de toc!

Georges.- (Geste de celui qui entend une musique connue et la nomme a son
voisin.) De I'ironie, n’est-ce pas?

Robert.- (Décidément trop emporté cette nuit.) Pardon, c’est du mépris.

Georges.- (Méme jen, mais reconnaissant enfin le véritable anteur de la
musique.) Ah! de I’envie, alors, tranchons le mot.

172 Debe decir: «c’est»; TOM: «ce».
173 ’ le, C’est b hé, ¢ étre b f
TOM: «C’est sale, c’est bon marché, c’est commun, peut pas étre bon, mon enfant.»



4 CHEMINS 4 59

Robert.- De I’envie? Non. J’aime, je souffre, mot, je suis humain, sensible,
je tressaille & faux, hors mesure.'”* Je peux étre un héros; je me trouve
seul, parfois... Alors je chante... ou je pleure.

Georges.- (Avec I'intérét de celui qui fait une déconverte en miniature.) Tu
peux faire ¢a, toi?

Robert.- (Les hommes sont des coches qui rodent sur des chemins inégaux,
tantot en haut, tantot en bas.) Oui, j’ai une sensibilité idiote. C’est pour-
quoi tous les prix me donnent un coup de chapeau et s’en vont ailleurs.
Pas de gloire? J’y souscris. La médiocrité? Elle allege de tant de poids! Je
suis d’accord. Mais la vie? Elle vaut la peine de tout, méme d’étre obscur,
d’étre médiocre, puisqu’elle se libre a nous, si sales, qui sommes si peu
de poussiere. Alors, je ne soumets pas mon esprit 2 une gymnastique
d’insensibilité. Goethe, a qui tu t’es si souvent compare, ne le fit pas non
plus, il n’y a pas que les médiocres. Il montait, ¢’est bien, il ne volait pas;
s’il avait vole, il serait tombé tout simplement. C’était d’abord la vie qui
signifiait quelque chose pour lui, et il avait la curiosité de tout son corps
merveilleux. La mort? Jamais il n’en parla.

Georges.- (Le monsieur qui met une marque au crayon, en marge du libre
gu’il lit.) Si, une fois, 3 Zelter. Continue: ta conférence est trés intéres-
sante.'”

Robert.- Je ne te répondrai pas. A quoi bon? Je t’observais ce soir, pendant
ce concert, avec autant d’intérét, avec autant de passion que si tu t’étais,
observe toi-méme.!7® C’est de ma faute, puisque j’ai accepté naguere la
monnaie de ta confidence et que je me suis vendu a toi. Je dois avoir eu
un regard servile qui t’aurait flatté. Mais c’est que je guettais en toi la
souffrance, ’humanité, I’absence et la douleur de quelque chose, de ta
femme. J’ai suivi, mesure 3 mesure, ta transfiguration et, 2 un moment
donné, j’ai cru voir jaillir, au geste formidable de ta baguette, un homme
énorme et total.'”” J’ai vu Prométhée. Alors, pendant que ton marbre

174 TOM: «J’aime, je souffre, moi, je suis humain, sensible, je tressaille a faux, hors de mesure.»
175 TOM: «Continue donc: ta conférence est trés intéressante.

176 TOM: «Je t’observais ce soir, pendant ce concert, avec autant d’intérét, avec autant de
passion que tu te serais observé toi-méme.»

177" TOM: « J’ai suivi, mesure 2 mesure, ta transfiguration et, 3 un moment donné, j’ai cru voir
jaillir, au geste formidable de ta baguette, un homme énorme et plein.»
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recevait de ces hommages vulgaires qui te flattent, et qu’on brilait des
mots odorants devant toi, je suis venu ici, t’attendre.

Georges.- Ouli, le succes est presque aussi impardonnable que le malheur.
Seulement, le malheur est une faute et le succes un fruit.

Robert.- J’attendais ton cri, tes bras, tes larmes...

Georges.- Je ne sais pas pleurer, affaire d’habitude.

Robert.- Tes larmes d’orgueil d’avoir, enfin, remporté la victoire la plus
difficile, d’avoir enfin pénétré dans la perfection d’étre un homme, dans le
génie d’étre humain. Je trouve un snob qui parle d’un cercueil de cristal,
une superbe statue que ’on doit laisser ou briser. Je te laisse.

Il fait un pas vers la sortie. Sir de sa voix, de son immobilité, Georges ne fait
aucun geste. Il parle méme avec suavité.

Georges.- Ce n’est pas juste. Tu viens d’étre éloquent a mes dépens, il faut
maintenant que tu m’écoutes. Je veux étre éloquent 2 mon tour, seule-
ment, je suis plus sobre, moi. Je ne te dirai que quelques mots, les seuls
que je me dis 2 moi-méme aussi. Je te prends pour confident encore,
puisque tu es la.

Robert.- Je t’écoute.

Georges.- Oui, tu n’étais pas si loin de la vérité. Je voulais souffrir pendant
ce concert, pendant qu’on jouait ma symphonie de la Joie; je le voulais de
toutes mes forces, et ce que tu as vu été le geste puissant de ma volonté
qui se tendait vers la souffrance dite humaine. Je le voulais par curiosité,
par jalousie, pour atteindre le fond secret de la vie qui m"a été si aimante
et si prodigue.'”® J’ai voulu souffrir. Seulement, j’ai trouvé le vide. Il n’y a
pas de souffrance 2 quelques metres d’altitude, mes vieilles théories sont
confirmées: la douleur humaine est base et primaire, et je ne peux plus
me baisser pour souffrir. Je plane trop haut, maintenant.'”

1l se tait. Robert hausse les épanles.

178 TOM: «Je le voulais par curiosité, par jalousie, pour prendre le reste secret de la vie qui
m’a été si aimante et si prodigue.»
179 TOM: «Je suis trop haut, maintenant.»
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Robert.- Il est inutile, alors, qu’elle vienne.

Georges.- (De si loin!) Elle?

Robert.- Oui, elle, “on”, Alice. Tu m’enléves toute envie d étre sérieux.

Georges.- Ce n’est pas ma faute si tu es plus bas que moi. Il est des gens qui
ne se découvrent pas devant le génie de peur de s’enrhumer.

Robert.- Oui, je suis bas. Mon chemin est moins servile que le tien, mais
c’est par la souffrance qu’on monte.

Georges.- a1 monté, mot.

Robert.- Sans souffrir.

Georges.- Sans acheter la vie de ’hypocrisie de ma souffrance. La vie est un
escalier qui ne m’a pas fait glisser, j’ai été adroit, c’est tout. Je I’ai prise
pour ce qu’elle était: un escalier et non point une cave.'®

Robert.- Oui, tu péux'®! te vanter. La vie, comme les femmes, aime ces gestes
males, ces sourires, ces mains empoignant ses cheveux, ces dents qui
mordent, ce coeur qui méprise.'® Mais un jour elle s’en lasse: les gestes
s’affadissent, les sourires s’éteignent sous les cendres, las poings lachent
prise, les dents jaunissent et dansent, le caeur hésite. Alors...

Georges.- (Sérzeunx.) Pas encore.

Robert.- Mais tu seras vieux et n’auras rien cultivé en toi de quoi séduire
la vie quand tu n’auras plus la force de ’empoigner comme avant, et elle
te trompera.

Georges.- Pas avec toi. Merci, horloge. Mais nous causons, nous causons a
des kilometres, a des milles de ce qui t’a amené ic1.'® Je veux savoir quel
est le message que tu as pour moi.

Robert.- Nul message maintenant.

Georges.- Je veux savoir. Ou est-elle?

Robert.- Oui?

Georges.- “On”, Alice.

Robert.- Partout elle sera loin de toi; le plus pres, le plus loin.

Georges.- Ou est-elle?

1% TOM: «Je I’ai considérée comme ce qu’elle était: un escalier et non point une cave.»

181 Debe decir: «peux»; TOM: «peux».

182 TOM: «La vie, comme les femmes, aime ces gestes miles, ces sourires, ces poings saisissant
sa chevelure, ces dents qui mordent, ce cceur qui méprise.»

18 TOM: «Mais nous causons, nous causons 2 des kilometres, des milles loin de ce qui t’a
amené icl.
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Robert.- Tres loin. Ici.

Georges.- Ic1?

Robert.- Dans son ancienne chambre. Emile n’en sait rien, ne I’attrape pas.
Je vais sortir avec elle. Adieu.

Georges.- (Pensif.) Tu vas lui dire de descendre ici. Appelle-la et va-t-en.

Robert.- Elle ne viendra pas quand elle saura la vérité qui I'attend.

Georges.- Ce n’est pas ton affaire. Appelle-la.

Alice entre. Elle porte une robe de velours noir, avec des camélias naturels.'s*
La voici tout entiere, enfin. Plus de voiles, plus d’ ombre vierge. Elle est tout ce
que nous attendions d’elle: elle est femme. Ses yeux sont plus profonds que na-
guere, mais plus tranquilles aussi. La curiosité y a fait place a la sérénité. Un
sourire neuf, frappé d’ anjourd’ hui méme, de ce méme instant, sur ses lévres.

Alice.- Pas besoin, me voila. Merci, Robert.

Georges.- Tu peux le remercier. Tu as de bons amis.

Alice.- C’est toi qui en as. Robert est ton ami.

Georges.- Le tien.

Robert.- Je parie que vous allez vous disputer & qui n’aura pas mon amitié.

Alice.- Elle est précieuse, Robert.

Robert.- Je m’en vais donc. Mon amour vous attendra, Alice.

Alice.- Votre amour?

Robert.- Oui, je vous aime. Au revoir.

Georges.- Il a le don de 'opportunité.

Alice.- Jamais vous ne m’en avez rien dit.

Robert.- C’est vrai. Que voulez-vous? J’étais trop occupé a vous le dé-
montrer.

Alice.- Souffrez-vous, Robert?

Georges.- Mais il ne le mérite pas.

Robert.- Ce que vous pouvez étre convenablement surpris, ce que vous
pouvez &étre élégants tous les deux.!®> Oui, évidemment, je souffre, je
suis bas et vulgaire,

18 TOM: «Elle porte une robe de velours nowr, avec des camélias vivants.»
185 TOM: «Ce que vous pouvez étre surpris de maniére convenable, ce que vous pouvez étre
élégants tous les deux.»
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Georges.- (Une lueur de sincérité.) Veinard!

Robert.- Je vous attendrai donc. Au revoir, Alice.

Alice.- Non, adieu, Robert, ne m’attendez pas. Il ne s’agissait pas de souffrir
pour moi, mais de me faire souffrir.

Robert.- Vous avez gagné Alice. Adieu.

Il sort. Une victime de plus. Mais ils en sont plus préoccupés que du jenne
Etudiant. Quand on perd un ami, un pont s’ecroule'®, une porte se ferme &
jamais. On lui en veut de 'avoir perdn.

Apres un temps, Alice, avec lassitude, s’asseoit’”. Elle regarde de ses yeux

grands ouverts une toute petite peine lointaine a laquelle elle voudrait arriver.

Alice.- Maintenant nous I’avons perdu.

Georges.- Tu voulais me parler?

Alice.- Nous avons perdu Robert.

Georges.- Tu voulais me parler?

Alice.- Plus maintenant. Je t’ai écouté, je sais tout ce que tu as dit, et je le
sals pur toujours. Ca me suffit, je m’en vais.

Georges.- A ton aise, mais tu peux rester cette nuit chez toi, si tu veux. Il
est tard.

Alice.- Oui, je sais, 1l est tard et tu as gagné ton repos. C’est inutile, Georges.
Je m’en vais.

Georges.- Veux-tu prendre quelque chose?'®

Alice.- Oui, ¢a me fera du bien. (Il prend un flacon sur la petite table et lui
verse un petit verre de liguenr.) Merci, Georges.

Georges.- Tes gants sont déchirés?

Alice.- (Tandis qu’elle boit lentement, debout.) Oui, figure-toi! Je t’ai ap-
plaudi en public vulgaire.

Georges.- Je vais m’étendre un peu ici méme, tu permets?

Alice.- Comment donc! Je t’en prie. (Il s’étend sur le canapé, écrasé de fa-
tigue et de gloire, comme s’il voulait se réveiller dans le sommeil.) Je me
ressers.

186 Debe decir: «s’écroule»; TOM: «s’ecroule».
187 Debe decir: «s’assoit»; TOM: «s’asseoit».
18 TOM: «Veux-tu boire quelque chose?»
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Georges.- (Se levant a demi.) Laisse-moi faire.

Alice.- (Se versant de la liguenr.) Merci. Ne te donne pas la peine de te le-
ver.'¥ (Elle boit de nouwveau, avec une lenteur plus accentuée. Elle réfléchit
en regardant son verre.) Oui, nous ’avons perdu.

Georges.- C’est une idée fixe.

Alice.- (Avec douceur.) C’est un fait fixé.

Sous Pabat-jour de la veilleuse, la lumiere fait un grand rond d’or pale qui
retient les yeux d’Alice. Un silence est né, tout petit, qui joue entre eux.

Alice.- Nous n’avons rien de nouveau a nous dire, ce me semble.

Georges.- (Fermant les yeux.) Il y a si longtemps que nous ne nous somme
pas vus!

Alice.- Trois mois. Les gens disent que ¢a compte.

Georges.- As-tu voyagé?

Alice.- Non, je suis allée un peu partout, mais sans bouger d’ici. J’ai visité
des prisons, des hopitaux, des faubourgs, des boites de nuit.!°

Georges.- Le musée ouvert jour et nuit de la misére humaine! je voudrais
bien en faire autant, mais le temps me manque. Tu t’es bien amusée?

Alice.- Georges... hier soir j’ai voulu mourir.

Georges.- Toi?

Alice.- Oui, je me serais tuée.

Georges.- Pourquoi?

Alice.- Georges. Hier soir j’ai voulu me tuer.

Georges.- (Jaloux et sombre soudain.) Tu as tant souffert?

Alice.- C’est absurde! absurde! J’avais tant de joie!

Il sourit. Elle non plus, n’a pas réussi, elle ne pourrait jamais souffrir. Il a
tant fait d’elle?

Georges.- (Lent et vainqueunr.) Je te comprends. La douleur ne tue pas, elle
rabaisse. Mais la joie! (1] se concentre.) Ouli, je te comprends, je te sais.

189 TOM: «Tu ne dois pas te donner la peine de te lever.»
19 TOM: «Non, je suis allée un peu partout, mais ici méme. J’ai visité des prisons, des hdpi-
taux, des faubourgs, des boites nocturnes.»



4 CHEMINS 4 65

La joie nous porte a une telle éclosion de tout notre &tre, elle nous préte
une si gigantesque haleine qu’elle peut tuer. Mais qu’est-ce que la mort
derriere cette clarté? Le sens méme de la mort s’efface. Mourir de joie...
(Elle Pécoute avec une curiosité qu’il prend pour de avidité. A ses yeux,
elle est prise de nonwvean, et de nouvean matiere de songe et d’art, matiére
musicale.) Mourir de joie...

Alice.- J’ai pensé A une douceur mortelle; le gaz, m’ouvrir les veines...!"!
Mais rien n’était plus doux ni plus mortel que ma propre joie. Je voulais,
étre a sa hauteur, et elle était si haute que seul la mort pouvait I'atteindre.

Georges.- (De marbre.) Tiens...

Alice.-Quoi?

Georges.- C’est...oul, c’est justement cela. Je me disais bien qu’il y manquait
quelque chose...

Alice.- Je ne voulais que mourir, Georges, mourir...

Georges.- Oui, c’est cela. La mort par la joie, la libération absolue par la
joie. C’est ce qui manque 3 ma symphonie.

Alice.- Je me disais, te voyant loin, t’ayant présence trés lointaine, dans ma
pensée: Il pourra souffrir. Je lui aurai donné ce que nul étre au monde ne
lui aurait donné, pas méme lui-méme. La douleur. Je fais bien de vivre!

Georges.- (Avec tout le fen de 'immobilité.) Les femmes ne voient pas, elle'?
voient tres loin de pres. Je vois trés pres de loin. Ce sera le chef-d’ceuvre
d’une époque, ce sera pour le monde futur I’époque de ma symphonie,
un Faust ou un Enfer en musique. Et je n’y avais pas pensé. Pourquoi?
Parce que c’est un extréme. La mort par la joie, c’est tellement simple!

Alice.- Oui, c’est tellement simple de mourir...Alors, je n’ai pas voulu a la
fin.

Georges.- (Méme jen.) Lajole, naissance et mort de 'humanité... Mais c’est
la suppression définitive de la douleur! la vie devient alors une sorte de
course aux lumiéres qui montent, qui montent. C’est le monde classique
qui revient, le retour apres la maturité d’un long voyage dans lequel les
hommes se succédaient depuis des siecles, et que j’achéve, moi! C’est
toute une doctrine nouvelle, une raison d’étre esthétique, enfin! La fin
de ’ombre et de la douleur chrétiennes! Et ¢’est mon ceuvre!

Y1 TOM: «J’ai pensé A une douceur mortelle; le gaz, couper mes arteres...»
192 Debe decir: «elles»; TOM: «elle».
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La-t-elle entendu? Elle a un regard en dedans, elle sourit, et tout le mystere

de la pudenr Penveloppe.

Alice.- Georges, dans quelques mois je serai mere.'”
Georges.- (Qui ne I’écoute pas.) Oui, c’est le jour, c¢’st la jeunesse retrouvée
sous des cendres de décrépitude, sous des siecles de nuit.

Pourrait-elle Pentendre, elle, aube?

Alice.- Georges, dans quelques mois je serai mere.

Georges.- Femme! Tu me ramenes sur ta terre de femme. Mais je ne des-
cendrai plus, voici mon ceuvre.

Alice.- (La joie.) Dans quelques mois je serai mere, Georges!'*

Il hésite un peu, le regard haut. Enfin il se penche légérement, comme vers
un enfant.

Georges.- Aurais-tu voyagé a travers les hommes, voyageuse? Tu voulais le
faire ce soir-13, et la nuit tu avais presque acheté le billet, tu te rappelles?

Alice.- (Souriant.) Oui, je me rappelle. J’avais bu du champagne et j’avais
entendu de jeunes musiciens dire du mal de toi...

L’homme lui en revient avec certitude.

Georges.- Est-ce quelqu’un d’entre eux? Les misérables sont toujours des
victimes de I’héritage. As-tu voulu lui donner un peu de mon génie?
Alice.- Alors, je t’ai regardé pendant ce concert ou quelque chose semblait
mrir en toi. Je t’ai regardé sans sourciller une seule fois, pour savoir si
tu étais prét pour que je te le dise. Tu ne I’étais pas, tu en es loin, mais je
ne pouvais pas ne pas te le dire.

Georges.- Tu peux donc t’en aller chez ton amant. Peut-étre veux-tu
divorcer?

19 TOM: «Georges, dans quelques mois d’ici je serai mere.»
19 TOM: «Dans quelques mois d’ici je serai mere, Georges!»
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Alice.- Si tu savais comme tu es petit, Georges! Tout petit maintenant, plus
petit que quand tu étais dans les bras de ta mere. Tu es si petit, Georges,
si petit, mon Dieu! si immensément petit dans mon ventre!

Georges.- Non, ne me dis rien. Tu as calculé juste: ¢’est tellement incroyable
que je pourrais le croire.

Alice.- Ouli, cette nuit-1a, cette nuit-la...

Georges.- Je vois. Comment ne serais-tu une femme? C’est le retour en
forme, tout le bagage y est: ce que le monde appelle la faute, et le men-
songe avec.

Alice.- Tu es brutal.

Georges.- Parce que tu es femme.

Alice.- Alors tu crois que je suis venue pour rester ici?

Georges.- Je le sais.

Alice.- La chose était jugée d’avance, vois-tu? Si tu avais souffert ce soir, a
ton plus grand concert, et si tu I’avais humblement avoué a notre ami,
je serais restée, je t'aurais épargné la peine de me chercher. Mais tu es
monté a une telle altitude! Quand je t’ai dit que j’avais voulu mourir, tu
as trouvé un finale a ta symphonie. Ton génie a parlé.

Georges.- Tu te rappelles ce que j’ai dit quand tu voulus partir?

Alice.- Oui.

Georges.- ]’ai dit: je te veux irréparable. Ton absence ne m’a pas fait de mal,
n’a jeté aucun trouble dans mon 4me, mon cerveau n’en est pas devenu
moins lucide ni mon génie moins puissant.

Alice.-Je m’en vais.

Georges.- Attends.

Alice.- Pourquoi faire? Tu me veux irréparable. Je le serai.

Georges.- Attends.

Alice.- Pourquoi faire? Tu as besoin de dormir.

Georges.- Attends. Je suis frappé d’une idée nouvelle, de ma derniere idée
sur toi. Cet enfant...

Alice.- Je t’ai dit: Georges, tu es si petit, si immensément petit! Et tout ce que
tu as trouvé est une injure. Crois-tu donc que j’ai souffert d’étre loin de
toi? J’ai vu les couleurs avec mes en moi de la force et me suis trouvée en
possession d’organes que je croyais a toi seul. Je t’aimais. Adieu.

Georges.- Attends.
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Alice.- Tu as parlé sincérement. Maintenant, tu ne pas douter de toi-méme.
Adieu.

Georges.- Non, attends. C’est encore une terre nouvelle qui s’offre 3 moi-la
derniere. Il y fait noir, je marche a tatons...

Alice.- Prends garde! tu pourrais te heurter a toi-méme.

Georges.- Cet enfant, Alice...

Alice.- (Un sourire.) Une nuit, un homme a voulu m’acheter. Il n’avait que
trente francs, mais il était jeune, beau.!”® Il voyait toute sa vie A travers une
joyeuse nuit... Un autre homme est venu, moins jeune et moins beau. I
ne voulait que me mépriser; il a poussé ’enchere jusqu’a quarante francs
etil m’a prise. Et il est parti apres. Mais il y est resté, il y est resté!

Georges.- Je sais maintenant ce que je voulais savoir. Tu mens, aie la pudeur
de l’avouer.

Alice.- Voila longtemps que tu oublies ton génie, il va se facher.

Georges.- Oui, tu mens! Je veux la vérité pour toi-méme, pour ce que j’ai
fait de tot!

Alice.- Une nuit un homme a voulu m’acheter. Un autre homme est venu...

Georges.- Et tu as voulu mourir, un enfant dans ton ventre, mon enfant!
Rusée, va!

Alice.- J’ai voulu mourir de joie je te Iai dit, Georges, mais ton génie a une
forte voix faite de mille petites voix, dont la mienne.

Georges.- Une derniére chance, je te laisse une derniére chance. La vérité,
Alice?

Alice.- Une nuit un homme a voulu m’acheter...

Georges.- Tais-toi! Oh, femme, pluie, priére, goutte d’eau, monotonie!

Alice.- La vérité est si monotone! C’est pourquoi ’on ment parfois.

Georges.- Comme en ce moment.

Alice.- (Se levant.) Maintenant, tu comprends, je vais souffrir. Non, je souf-
fre déja. Ce n’est pas mon enfant seul, mais j’ai mille autres choses dans
mon ventre, qui naitront avec lui. J’ai toute la douleur humaine, mais tu
n’as pas toute la joie du monde. J’en ai plus que toi, de la joie, bien plus
que tol. J’ai ma vie, Georges, la vie! Et toi, comment pensais-tu avoir la
joie sans la douleur, les pieds sans les jambes? Adieu.!”

19 TOM: «Il n’avait que trente francs, mais il était jeune, et méme beau.»
19 TOM: «J’en ai plus que toi, de la joie, bien plus que toi. ]’ai ma vie, Georges, la vie! Adieu.»
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Georges hésite une seconde. Il prend son parti a la fin. Il accepte.

Georges.- Non, attends, te dis-je. Je te crois.

Alice.- (Le mesurant.) Tu voudrais me croire, c’est tout. Tu es un homme,
apres tout, et tu trouves que tu voudrais étre juste et injuste, tout et rien.
Tu as eu ta journée de cruauté, tu voudrais bien avoir a présent un soir
de bonté pour qu’il n’y efit rien sur la terre que tu n’aies pas été.

Georges.- Non, mais la lumiére, vois-tu, c’est tout a fait comme "ombre:
il faut s’habituer 2 elle pour voir. Il faisait si clair en moi tout a ’heure,
que j’ai d@ fermer les yeux. Mais je vois, je vois! Reste.

Alice.- Bon, a quoi bon? Nous ne pouvons plus étre ensemble, Georges.
Nous avons fait quelque chose d’horrible, nous avons tout violé pour
vivre sans douleur. Alors, il y a un vide, un lien rompu que nous ne pou-
rrons plus renouer. Nous avons volé de la clarté & nos vies, toi et moi, en
éliminant d’elles ’obscurité. Il faut la douleur pour que la joie soit sans
mélange quand elle est. Il faut 'ombre, une place secrete ou se retirer
tout seul quelquefois, et c’est la douleur.

Georges.- Tu ne comprends plus. Dans ce fils que tu m’annonces, je prévois
une musique pure, et A travers lui mon génie me parait vierge de toute
fatigue, nouveau-né et capable de tout.

Alice.- Oui, je sais.

Georges.- Alors tu restes?

Alice.- Adieu, Georges.

Georges.- Mais pourquoi? Je viens d’employer des mots qui m’étaient in-
connus, de me livrer 2 des idées, a des sentiments si nouveaux pour moi
comme s’ils venaient d’étre créés. Je ne me reconnais plus, mais il parait
que la seule maniere de parvenir a la connaissance de soi-méme est de se
méconnaitre continuellement.

Alice.- Tu as fait tout ¢a, mais tu receles ’homme encore. Il me faudrait en
ce moment, que je parte ou que je reste, il me faudrait un homme qui siit
pleurer. Un homme comme Robert, tiens!

Georges.- (Froid encore une seconde.) Va le rejoindre.

Alice.- Non.

Georges.- Je veux que tu restes.
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Alice.- Plus maintenant, plus jamais. Rien ne pourrait nous réunir. Ce serait
toujours la lutte entre ton génie et moi, entre ton génie et ton enfant,
entre ton génie et tol-méme.

Georges.- Peut-étre. Mon génie...

Il se tait, trop de divin luit sur son front.'”

Alice.- Seulement, rappelle-toi I’histoire: une nuit un homme m’acheta qua-
rante francs, et il partit, et il resta.

Georges.- Répetes-tu tes phrases pour mieux y croire?

Alice.- Tu as ta musique et j’ai mon fils, Georges. C’est un adieu.'”

Il ne le croit pas. Elle sort. Quelques instants apres, il se précipite, in ’entend
crier du coté invisible du cabinet de travail.

Georges.- Alice! Alice! Alice! (Il revient, pale, la figure changée, creusée.
Il se sert un verre de liqueur, le vide s’en reverse et boit encore.” Il
s’approche du piano et dit en frolant les touches:) Plus jamais — plus jamais
— plus — ja — mais. (En ralentissant. De la méme maniere, il dit encore.)
Mon fils... mon... fils... mon...fils.

Alors, il s’asseoit™ au piano et passe les doigts rapidement sur le clavier, pour
s’assurer de leur légereté. Il va attaquer le finale de sa Symphonie.*® Nous
le savons sans qu’il le dise, parce que ’homme a disparu en lui. Mais son
masque de dien tombe soudain et ’homme serre convulsivement les levres et
presse ses tempes de denx mains tremblotantes sur un front ride. A ce moment
Alice revient. Nous lattendions pent-étre, non. Il leve vers elle des yeux las
et clignotants, sans parier.

7 TOM: «I[ se tait, trop de divin luit sur sa figure.»

18 TOM: «C’est adieu.»

19 TOM: «Il se sert un verre de liqueur, le boit et s’en reverse et boit encore.»

20 Debe decir: «s’assoit»; TOM: «s’asseoit».

PUTOM: «Alors, il s’asseoit an piano et passe ses mains rapidement sur le clavier, pour constater
leur légereté. Il va pour attaquer le finale de sa Symphonie.»
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Alice.- J’ai oublié... Non, n’ai rien oublié, Georges. Je me suis souvenue que
tu m’as achetée, et que je suis femme. Alors, je reste.

Il agite une main blanche dans lai.
Georges.-Va-t-en. Je souffre, je souffre doucement... Va-t-en.
Elle sort. Il demeure cloué an piano.**

RIDEAU.

22 TOM: «Il demeure assis an piano.»
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PERSONAJES

Georges Revel,'miisico
Alice, su mujer
Robert Denris, amigo de ambos
Primer Estudiante
Segundo Estudiante
Tercer Estudiante
Monsieur G
Monsieur H
Monsieur R
[Monsieur TJ?

El Gramaitico

Un Periodista
Emile

El Mesero

El Sirviente
Madame A
Madame B

Madame C
Madame D
Madame H
Madame ]

La primera y la cuarta escenas, con un intervalo de tres meses, en el gabinete
de trabajo de Georges Revel.

La segunda escena en casa de Madame D, unos dias después de la primera.
La tercera escena la misma tarde, en una boite de nuit® de mala muerte.

! Se han conservado la mayoria de los nombres de los personajes en su forma original, en
francés. Por esta razén, sobre todo en la segunda escena, el texto no traduce “madame” ni
“monsieur”.

2 No aparece en la lista de personajes de la primera edicién, tampoco en el mecanuscrito
original.

3 Conservamos la frase original en francés.
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Pieza en 4 escenas [1932]

PRIMERA ESCENA

En casa de Georges Revel, una esquina del estudio cubierto de damasco de
color cinzolin.* En el fondo, a la derecha, una terraza de la cual sélo se apre-
cia la mitad. Una puerta a la izquierda. A la derecha se puede ver la cola
de un gran piano que estd en el centro de esta pieza de la que el decorado
solamente nos muestra un angulo. Una mesa, unos sillones niquelados, una
pequena biblioteca; todos los muebles son sobrios y de lineas puras, con toda
la grandeza de la simplicidad mas exquisita.

Cuando sube el telon, el criado, Emile, estd eligiendo un puro de una caja
que se encuentra sobre la mesa. Robert Denris entra en este momento por la
#nica puerta visible, es decir, la de la izquierda.

Robert.- Pues digame, Emile, cuando monsieur Georges lo descubra estara
encantado de ver que usted comparte sus gustos.

Emile.- ;Oh, monsieur! Monsieur Georges y yo, leemos el mismo periédico,
lo cual es muy raro que ocurra entre el criado y el patrédn.

Robert.- La gran coincidencia, jeh! Efectivamente, si, veo que usted no es
impertinente. Pero yo también tengo mis opiniones, aunque a usted, mds
bien, le parecerian severas, pues yo leo un periédico distinto al que leen
ustedes. Bueno, pues no nos hemos visto y punto. Buenos dias, Emile.

Emile.- Buenos dias, monsieur Robert.

Robert.- Madame, ¢ha bajado esta manana?

Emile.- Todavia no, monsieur.

* «De color violeta rojizo», Diccionario de la lengua espariola, 21%. ed., Espasa-Calpe, Madrid,
1992, p. 338.
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Robert.- Bien.

Emile.- ; Monsieur, desea algo mas?

Robert.- Si, monsieur desea que no lo molesten. Voy a trabajar. Emile, no
reciba a nadie esta mafana. Se lo digo porque me he dado cuenta de que
a usted le gusta, particularmente, dejar entrar a gente enfadosa.

Emile.- iOh, monsieur! ;La pobre gente!

Robert.- Si, si, sé que es usted una persona tierna. Pero la ternura, si estd mal
manejada, es més peligrosa que un automévil: lo atropella todo. ; Emile?

Emile.- ; Monsieur?

Robert.- Vaya a fumarse, tranquilamente, su puro a otro lugar. Se lo ha
ganado.

Emile.- Estoy avergonzado, monsieur.

Robert, solo, se instala en la mesa. Vuelve a leer la pagina de un manuscrito
y se pone a escribir haciendo todos los gestos propios de un escritor delicado
que se pelea con las palabras y las insulta con el fin de purificarlas al madxi-
mo. Pasa un minuto, dos.... La puerta se abre y entra Emile, seguido por EI
Periodista, quien busca con los ojos un lugar estratégico para su entrevista.

Emile.- Monsieur...
Robert.- Dije que no queria que me molestaran.
Emile.- Pero monsieur, es un periodista.

Se retira comprendiendo lo que un hombre honesto debe responder en si-
tuaciones como ésta.

Periodista.-Buenos dias, querido maestro.

Robert.- (Encantado.) Buenos dias, monsieur. Siempre hay, en cualquier
lugar, una silla para los periodistas. Por lo general, estd rota.

Periodista.-Gracias, querido maestro.

Robert.- A ver, recupérese de la emocién de estar frente a mi, y hable.

Periodista.- Estoy desconcertado. No sabia, querido maestro, que fuera
usted rubio.

Robert.- (Desilusionado: no se trata de él.) ;Ah!, entiendo. Pues bien, soy
rubio, en la intimidad, es todo.

Periodista.- ;Le gusta?
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Robert.- Que quede entre nosotros, cuando soy el maestro Revel, no soy
rubio.

Periodista.- ; Cémo?

Robert.- Pero soy rubio cuando soy Robert Denris.

Periodista.- jAh! El novelista. Perdone... el criado se ha equivocado...

Robert.- Esta vez no. Georges Revel no estd en casa pero yo si. jPregunte!

Periodista.- Lo siento, venia para hacer una entrevista para La Critique
Musicale.

Robert.- ;Qué quiere usted que haga? No puedo convertirme en musico
para darle una entrevista. (Lo dice de buena fe.)

Periodista.- ¢ Va a regresar el maestro Revel?

Robert.- {Qué sé yo! Lo estoy esperando desde hace un mes. Vuelva usted
en dos semanas.

Periodista.- Imposible. Mi entrevista debe aparecer en el préximo nimero.

Robert.- ¢Es decir...?

Periodista.- En tres dias. Pero usted es su amigo, monsieur, quizds me po-
dria avisar...

Robert.- Imposible, soy rubio.

Periodista.- (Impasible, recoge todo.) ¢ Esta de viaje?

Robert.- Se ha ido a la playa. jQué indiscreto soy!

Periodista.- ;Por favor! ;Estd preparando algo?

Robert.- Creo que si. Cuando prepara una obra, busca el ruido. Todo, me-
nos la radio, el mar es el lugar ideal cuando se busca el ruido.

Periodista.- ;Qué? ;No busca la soledad, el silencio?

Robert.- No. Primero, durante varios meses, escucha musica antigua y
moderna. Luego no quiere escuchar nada para, asi, olvidar lo que ha
escuchado.

Periodista.- (El hombre toma notas.) Es un sistema muy interesante, pero
¢realmente funciona...?

Robert.- Por supuesto. Después del ruido, se encierra durante quince dias
o un mes. Solamente hay un clavicordio y un colchén en su gabinete de
trabajo, que estd aislado de los ruidos del exterior. Esos dias, sélo come
frutas. Luego...

Periodista.- ;Luego...?

Robert.- Hago mal en decirle estas cosas.

Periodista.- ;Por favor!, maestro.
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Robert.- jAh! ¢ Ya no soy rubio?

Periodista.- Mi salvacién estd en sus manos. Piense, por favor, que de algtin
modo soy su colega.

Robert.- Imbécil Cain.?

Periodista.- ;Qué?

Robert.- Pues... Tendria que pagarle por la palabra que me ha hecho in-
ventar. Después, el querido maestro, sale de su gabinete con una obra
maestra bajo el brazo.

Periodista.- Y prepara...

Robert.- jAh! Tengo que callarme en cuanto a ese tema.

Periodista.- jQuerido maestro!

Robert.- Es inttil que me “querido maestree”.® No podria contarle lo de-
mis. Es algo completamente nuevo, la cumbre de su obra, algo dionisiaco
y del futuro.

Periodista.- ¢ Pero, el tema...?

Robert.- Es usted el culpable de que yo no cumpla con mis tareas, ademds,
a usted no le interesa la literatura. Basta.

Periodista.- Aunque soy critico musical, estoy al corriente del movimiento
literario. Sé que usted también estd preparando un nuevo libro.

Robert.- ;Vaya!

Periodista.- Y puedo mandarle a Grossman, el critico de La Foire Littéraire.
Somos muy amigos y, sobre todo, se interesa en usted, me lo decia ayer...

Robert.- Esto es el tiro de gracia. Me rindo.

Periodista.- Entonces, ¢el tema de esta nueva obra...?

Robert.- Es un libro de amor, es decir, el tipo de libro més dificil de escribir.
Se necesita no haber amado para escribirlo y no haberlo escrito para amar.

Periodista.- Yo hablaba de la obra de monsieur Revel. El tema...

Robert.- Después de usted, querido jUsted primero! Regrese esta tarde con
Grossman, yo engailo, solamente al contado.

Periodista.- jPero, se lo juro! Mientras tanto, ¢qué le costaria darme esta
insignificante informacién?

Robert.- Me costard una buena dosis de confianza si usted no regresa, no
soy una persona muy confiada. Usted es capaz de arruinarme.

5 «ConCain» en el original. Quizd es un juego con la palabra «copain»: amigo, compafiero.
¢ «Chermaitriser».
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Periodista.- Es que tengo que entregarle la entrevista a mi director a las dos.

Robert.- Y a mi que...

Periodista.- También le prometo traer a Jules Rigaud de la Academia, si
usted se interesa en las momias.

Robert.- ¢Rigaud? Me ha vencido.

Periodista.- Entonces, el tema...

Robert.- Es la alegria. Toda la alegria humana, y él es un experto en el tema.
Su musica ha sido como la pintura, ¢verdad? Ahora va a hacer escultu-
ras, marmol y terracota por todos lados. ;Y las actitudes! Brazos que
se levantan, frentes que van hacia delante, piernas en el aire, pechos al
sol, manos que se agitan maravillosamente, dientes brillantes, cabellos
flotantes, lineas puras de una juventud eterna, soles que se ciernen sobre
los prados, la unién de luces... ahora tiene los bolsillos llenos. Silvese
usted y regrese esta tarde.

Periodista.- Me voy deslumbrado. Muy amable de su parte, querido maes-
tro. jDeslumbrado!

Robert.- jOh! Regrese esta tarde y verd usted lo que soy capaz de decir
sobre mi libro.

Periodista.- De acuerdo. Hasta la tarde, querido maestro.

Sale dejando tras de si a la estatua de la satisfaccion. Esta estatua perjudica
su propia pldstica para encender un cigarrillo. De repente, lleno de inspira-
cion, se pone a escribir. Es El escritor (“s Qué diablos es esto que estoy escri-
biendo?”) Unos segundos después, al lado del piano, pues ha entrado por la
puerta del lado oculto del salon, llega Georges Revel, preocupado. Camina
lentamente, mira a Robert de lejos, de manera que evoca las miradas largas
de los faros, sin decir una palabra. Toma un puro de la caja que estd sobre
la mesa, lo corta y lo enciende lentamente, siempre en un silencio en el que
Robert parece pasearse.

Robert.- Eres educado. jPor lo menos di “buenos dias™!
Georges.- Si te parece importante, por lo menos: “buenos dias”.
Robert.- Oye, estds muy funebre estd mafnana.

Georges.- Anoche me acosté con las mejores intenciones...
Robert.- Y esta mafiana te levantaste con los peores sentimientos.
Georges.- Eso es.
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Robert.- Esto ocurre. Lo contrario también.

Georges.- (Pausa.) ;No?

Robert.- Sabes, un periodista acaba de irse.

Georges.- {Dichoso él! Acabo de llegar y quiero hacer lo mismo.

Robert.- Te vendi de modo vergonzoso. Le hablé de tu sinfonia.

Georges.- Apuesto que hiciste literatura una vez miés. ¢ Se puede hablar de
la musica? De la musica no se habla, se toca.

Robert.- Gracias. ¢Y el mar?

Georges.- Siempre tan joven. Es increible.

Robert.- Es el papel de las vedettes.” Durante tu ausencia, alguien més ha
venido a preguntar por ti.

Georges.- Y, ese alguien mds ¢quién era?

Robert.- Pues... alguien.

Georges.- Me lo imagino. ¢Sabes algo més?

Robert.- Eh... tu mujer.

Georges.- Y yo no estaba aqui! Lo lamento infinitamente.

Robert.- No lo parece.

Georges.- {Dios! Si uno siempre dejara ver lo que uno es o lo que uno
siente...

Robert.- Creo, sin embargo, que si te gustaria lamentarlo, lamentarlo de
veras, pero no puedes.

Georges.- Si. Lo lamento, en verdad lo lamento.

Robert.- Pues...

Georges.- Entiendes. No me gusta causar inconvenientes. Mi mujer vino,
yo no estaba, y se fue.

Robert.- Es eso lo que tu crees.

Georges.- ;Coémo?

Robert.- Todavia estd aqui.

Georges.- Esto, lo lamento atin mis.

Robert.- Esta vez, viejo, si lo parece.

Georges.- Me irritas.

Robert.- Pues no, te observo.

Georges.- {Maldito observador! Por fin la crefa lejos de aqui. ¢ Qué quiere
de mi?

7 «Vedette», persona de enorme notoriedad en el mundo del especticulo.
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Robert.- Me lo pregunto.

Georges.- Debiste preguntirselo a ella.

Robert.- Pues yo... ;Ya sabes!, tu matrimonio me interesa tanto como un
juego de ajedrez.

Georges.- Del cual no sabes nada.

Robert.- Las cosas que uno ya sabe no son interesantes.

Georges.- Son para dormirse. Cuéntame, ¢cudndo lleg6?

Robert.- Ayer. Como tud no estabas tenia pensado irse esta tarde.

Georges.- Lo tinico que me faltaba en mi vida era llegar a tiempo.

Robert.- Vete.

Georges.- No sé huir. La huida es una ciencia de las costumbres y yo odio
las costumbres.

Robert.- Si, hasta las que son buenas.

Georges.- No hay buenas costumbres. (Pausa.) Cuando le hablaste de mi
ausencia, ¢qué dijo?

Robert.- Dijo “;Ah!”.

Georges.- Demonios!

Robert.- ¢ Te ries?

Georges.- Para no llorar. Es una expresion, no sé llorar. En el fondo, todo
esto es muy grave, ¢sabes? Es un sentimiento escondido, como una en-
fermedad despreciable que nos afecta desde hace mucho tiempo. Es algo
miserable y dificil que encontramos junto a nosotros un dia, al despertar,
y que habiamos sepultado en nuestras entrafias por una cobardia razo-
nada y por una ambicién inadmisible.

Robert.- ¢Eres sincero?

Georges.- jCompletamente, oh completamente! (Se sienta, la cabeza muy
tensa haciendo resaltar sus ojos que estan animados, mientras su boca, de
una pureza fria, sigue hablando.) Siempre crei que el dolor era el precio
més vergonzoso y servil que los seres humanos tenemos que pagar en la
tierra. Ella lo crey6 conmigo. Durante mucho tiempo quise ser insensible
y blanco como el mérmol. Y, como yo lo deseaba, ella también lo deseaba.
Queriamos ser insensibles, mientras vefamos como los hombres peleaban
por el dolor, como si pelearan por la muerte, como si fuera lo tinico que
pudieran tener. Porque después del amor, del dinero, de la esperanza,
se matan entre si para arrancarse lo que sea los unos a los otros, porque
siempre habrd hombres que lo tienen todo y hombres que no tienen
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nada. (Robert lo escucha, receloso e incrédulo. Habla, habla, el rostro
de marmol, puro y preciso.) Huimos del dolor como se debe huir de los
paises castigados por los elementos en desorden, de los paises de bruma
y de silencio, de lluvia, de crepuisculo, de hambruna. Y, sobre todo, para
escapar de la costumbre de sufrir, todos los dias era un nuevo tren, otro
barco, una carrera interminable, hermosa y horrible al mismo tiempo,
triunfante y desesperada. ¢ Me escuchas?

Robert.- (Lentamente.) Suefio. Suefio contigo y con ella.

Georges.- Al fin, ganamos. Fue una noche en Singapur cuando pudimos
decirnos: no hemos sufrido. El pacto secreto de nuestro matrimonio se
habia cumplido; y, desde entonces, un vago rencor vive en nosotros. Hui-
mos como hace poco huiamos del comercio universal del dolor, y desde
hace mucho tiempo, sin darnos cuenta, sufrimos un poco por no sufrir.
Ella sobre todo. (Pausa.) ¢ No tienes nada que decirme? Tienes razdn.

Robert.- Pienso que no trabajas lo suficiente. Escribir, sabes, es bueno para
no pensar. Es bueno hasta para los escritores.

Georges.- No sé si bromeas por amistad o por temor. Tu animal superior te
dice que el sufrimiento es abyecto, pero tu animal inferior tiene miedo.
Eres como los demds, en el fondo de ti mismo: un enigma. Como todos,
no violas el sello por el miedo a encontrar demasiado o demasiado poco
en ti mismo. Encontrar demasiado es malo, pero encontrar demasiado
poco es peor.

Robert.- Quizds no soy tan inteligente como td, Georges. Pero soy mis
humano; tengo una puerta que siempre esta abierta. Los ladrones pueden
entrar, es verdad, pero el aire también entra, y la luz.

Georges.- No has dejado tu punto de partida.

Robert.- ;Quién sabe? ;El fin se parece tanto al principio! Es el viaje, eterno
verdugo, el que es diferente. Con tal de que no quieras parecer un nifio
de nuevo...

Georges.- Pero me parezco. Mi infancia no estuvo empafiada por el dolor.

Robert.- ...pues no serds ni viejo ni completo. La vida es como dos espejos,
uno frente al otro. Entre ambos sélo hay una cosa.

Georges.- ;Qué?

Robert.- Nosotros mismos.

Georges.- Me aburres. Bajemos de esta cumbre de nieve, ¢ quieres? La vida
deshace al pensamiento como el sol al hielo y el pensamiento al hombre.
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Serd asi mientras el pensamiento continde siendo algo mds elevado que
el hombre, no demasiado dtil para nosotros que pensamos, inttil para
los demis. El pensamiento, que tiene su origen en nosotros, sélo va a
existir de verdad cuando viva en hombres nuevos. Es futuro, naciendo de
nosotros para los demds. El pensamiento es un enemigo raro, ¢entiendes?
Me pregunto —a veces nada mds, soy discreto— qué hay detrds de él,
qué vacio encontraria uno al dominarlo.

Robert.- Dios.

Georges.- O el animal primitivo, tu teoria sobre la infancia y la vejez, los
dos espejos, principio y fin.

Robert.- El animal se parece al alma, como el diablo a Dios. Tanto, pero
tanto, que creemos caminar sobre un mismo terreno, en un mismo pais
en donde las fronteras deben sentirse sin ser percibidas.

Georges.- ¢ Qué te pasa? Estds lejos de aqui, de mi, de mi problema.

Robert.- Es por tu culpa. Me hiciste caminar tanto cuando hablabas. Ahora
vago por mundos de pensamiento y hablo de cosas reconditas que se
enlazan contigo y con tu problema mediante unos hilos tan sutiles como
los de la vida.

Georges.- Si, te despierto entonces. Me haces ordinario y superficial, por
contraste. Después de ti, el diluvio. Pero antes de ti, el diluvio también.
Dijimos y diremos todo esto porque se es joven o se es viejo, porque se
es un genio o un imbécil.

Robert.- jPero tu negacidn es tan vieja como mi fe! Y hay entre los dos el
mismo litoral invisible que uno debe descubrir sin la ayuda de los ojos.
La unica verdad serfa la de Descartes: ¢la regularidad?

Georges.- {Una costumbre! Gracias. (Pausa.) jEstos literatos! Una vez mds
me has envuelto en una discusién. Callémonos, ¢ quieres?

Robert.- Te escucho.

Georges.- jEspera! {Razonemos como hombres! Los semidioses son un
fracaso de la creacién. Debo hablar con mi mujer.

Robert.- ; Qué quieres hacer?

Georges.- No tengo ni idea. Apenas desembarco, seguido de no sé qué
procesos ignorados y terribles, en un pais nuevo, lejos de mi planeta
de musica. Aqui, la tierra... y mi mujer. Quiero ser un hombre como
los hombres de aquel pais. Necesito su verdad y sus errores, necesito,
incluso, su sufrimiento.
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Robert.- No sufre el hombre que quiere sufrir. Sino quizds el hombre que
es capaz de sufrir.

Georges.- Eso es lo que dicen. Entonces, he tenido suficiente de mi mismo,
cerebro. La vida es como las mujeres: uno no se acuesta con ellas para
dormir.

Robert.- Es lo que dicen los hombres. Te vas a pervertir, jmarciano!

Georges.- jOh!, soy buen turista. Ademis, el peligro es una fuente de se-
guridad.

Robert.- jLas paradojas!

Georges.- i Te ocupas bien de las paradojas!

Robert.- Es por eso.

Georges.- jQué jovenes somos todavia!

Robert.- No eres modesto. Somos viejos jévenes, como el mar.

Georges.- Déjame en paz. Te llamo. Vete.

Robert.- Si me necesitas, estaré en mi cuarto, con mi mujer.

Georges.- ¢ Tu mujer?

Robert.- Mi manuscrito.

Georges.- jImbécil! Siempre esa necesidad de reir. La risa humana es la
sefial, el heraldo del miedo y de la muerte. Puedes retirarte. (Robert sale.
Georges permanece un momento, pensativo. Mira su piano con una larga
mirada de amante, de amo, de rey, de dios. Luego, abre la puerta y grita.)

iAlice! jAlice!

Llega Alice unos segundos después. ; Cémo describirles un personaje femenino
de una pieza a las mujeres? Cada actriz le dard su vision personal. Pero esta
mujer, si se pareciera a algo, seria quizds una estatua inefablemente termi-
nada que esperara su develacion.

Alice.- (La voz rica y siempre cambiante.) ; Como? ¢ Estas aqui?

Georges.- Como lo puedes ver. Buenos dias.

Alice.- Buenos dias, Georges. Iba a irme hoy.

Georges.- Lo sé. Regresé esta mafiana.

Alice.- Justo a tiempo.

Georges.- Si, es curioso, sobre todo cuando uno menosprecia la fatalidad.
Cuando uno llega oportunamente, se tiene la impresién de ser un imbécil,
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la humillacién de haber sido conducido, manipulado, aventado como un
paquete al paso del tren.

Alice.- ¢Eso es lo que sientes?

Georges.- Si.

Alice.- Lastima. Yo queria que nuestra conversacion fuera seria, pero her-
mosa, armoniosa, blanca. Me voy, Georges.

Georges.- ¢ A donde vas? Apenas hace dos dias que regresaste de tu tltimo
viaje. Te entiendo, pero viajar, es como todo lo demds: hay que saber
hacerlo.

Alice.- No me has entendido, Georges.

Georges.- Uno nunca debe entender a una mujer, eso seria perderla.

Alice.- Me pierdes de todas maneras. Es de ti de quien voy a alejarme.

Georges.- jAh! ¢ A dénde vas, Alice?

Alice.- No lo sé. (Pausa.)

Georges.- Cuando se deja un pafs, es para irse a otro mejor o peor. ¢ Lo has
encontrado?

Alice.- ;Qué?

Georges.- Aquello o aquel a quien buscabas.

Alice.- No.

Georges.- ;Entonces?

Alice.- Era a ti a quien buscaba. No lo sabes, nunca quisiste saberlo.

Georges.- ¢De qué sirve saber esas cosas? Es como con la muerte. Uno
debe saber que existe y conocerla hasta el momento de morir. De otra
manera, uno se hace una idea diferente de la muerte. Y la muerte no tiene
importancia, pero la idea de la muerte es terrible.

Alice.- ¢En eso piensas, ahora que me voy?

Georges.- Eres libre de quedarte.

Alice.- Quedarme contigo es el silencio. Tt excluyes las palabras, todas las
palabras que los otros viven. Hablando de la muerte, suefias con el amor.
Debiste decirmelo.

Georges.- ¢ Para qué?, si tenfas que adivinarlo. Pero tranquilizate, la idea del
amor, hasta el espiritu mismo del amor, es nuestro.

El sonrie, la vista en alto, como alguien que acaba de vencer y se levanta
como el sol. Pero ella tiene su propia sombra, sobre la cual pasea esa mirada
distraida de los seres atentos que estan concentrados en una sola idea.
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Alice.- Mientes.

Georges.- Lo que td llamas mi mentira, para mi es mi verdad.

Alice.- Mientes. As{ sonreiste una noche en Singapur, cuando yo te dijje:
estoy sufriendo, Georges.

Georges.- Eso no es verdad.

Alice.- No era verdad. Tu sabias que yo queria sufrir, y tu sonrisa hizo que
se alejara de mi el deseo del dolor, la primera chispa de un nuevo deseo.
Una sonrisa te bastd, y no te lo agradezco.

Georges.- Sin embargo, ti me lo habias pedido.

Alice.- A nosotras, las mujeres, nunca se nos debe dar exactamente lo que
queremos. Tenia miedo de sufrir, como se tiene miedo de las sombras
cuando se es pequefia. Todo el mundo, a mi alrededor, temia y despre-
ciaba el dolor. Veia a mi padre huir de sus amigos viudos, de sus amigos
huérfanos, de sus amigos fracasados. Un dia mi madre me lastimé la mu-
fieca, llevindome de prisa para alejarse de una mujer sucia que lloraba en
la calle. En mi casa, todo se hacia de prisa, hasta la muerte: la recubriamos
de oro, la disfrazdbamos como a los dientes picados. Después, eras tu
quien decia: el dolor es bestial, el dolor es malo, el dolor es sucio. Y tras
el miedo, arrumbada en mi, como los placeres, se despert6 la curiosidad.
Tengo la curiosidad del dolor, asi como la mujer estéril la tiene sobre la
maternidad.

Georges.- Asi lo quisiste.

Alice.- Es como si yo te hubiera forzado a respetarme en una cita secreta.
Deb{ preguntértelo, pero ti no tenfas que hacerlo. Ahora, me alejo de ti
y slento como si apenas comenzara a vivir.

Georges.- No hay nada en ti que no me pertenezca.

Alice.- {Machista!

Georges.- Lo que alucinas ahora, lo que atormenté tus noches de viaje,
como la prodigiosa risa de otros dias, te lo di yo. Yo te di todo después
de haberlo perfeccionado en mi cerebro, después de haberlo pasado por
mi sensibilidad. T4 me seguias, creyendo que eras td quien me guiaba,
tuviste el egoismo de pensar que todo eso nacia de ti, sin que yo me
diera cuenta de nada. Pero era yo quien llenaba tu fuente. Solamente los
aspectos de nuestra vida que he estudiado como artista, td los resolviste
como mujer. Eres td la que no supo comprender, Alice.
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Alice.- ¢Es mi culpa? En el amor sélo hay uno que ama totalmente. El otro
debe comprender. Y de nosotros dos, eras td quien comprendia.

Georges.- Tal vez. Y ¢entonces?

Alice.- Entonces, vivo como mutilada de algo muy mio, me siento incom-
pleta, fracasada, pobre. Huimos del dolor, y ahora es como si ya no
tuviéramos sombra. He observado el amor en otros, y es el dolor lo que
los seduce, el sufrimiento los atrae, la mds abyecta sumisién los gobierna.
Y yo quiero ser como los demds. {Déjame ir, Georges!

Georges.- Pero si no te lo impido. No irds lejos. Es apasionante observar
c6mo el hombre elige y, en cada generacidn, prepara su tipo de mujer,
gorda o delgada, espiritual o tonta; fabrica la vida de los seres que lo ro-
dean y guia, mediante el pensamiento y la accidn, a estos seres inferiores.

Alice.- T4 no me quieres.

Georges.- En nuestro amor, yo te comprendia; sin ti, ¢ te amaria yo? Camino
lentamente en un pafs opaco, bajo un dia indefinido del que ignoro si es
de dia o de noche. Vete.

Alice.- T4 no me quieres.

Georges.- Me dirias lo mismo si yo te pidiera que te quedaras. Tu eres para
mi, lo que yo para ti, la tnica llave de esta puerta tan grande. Te dejo ir
para ver si sufro como los demds hombres cuando una mujer los aban-
dona.

Alice.- T4 no me quieres.

Georges.- Solamente, hay una condicién: te irds para siempre. No cambies.

Alice.- ;Y si luego me buscas?

Georges.- No te buscaré.

Alice.- Por qué lo dices, si sabes que lo hards.

Georges.- jMujer! Yo también, quiero sufrir. Quiero saber lo que es el dolor,
si al menos existe. Es un viaje como cualquier otro, en donde el objetivo
se descubre y no simplemente se alcanza.

Alice. - Adids, Georges.

Georges. - Adids, Alice.

Alice.- ;Sufres?

Georges.- Todavia no ¢ Y ta?

Alice.- Adids.
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Ella sale, su velo medio caido. Pero todavia lo arrastra, todavia lo trae ce-
nido. El enciende un cigarrillo con ardor, pero es el ardor del jugador que
disfruta de su pasion perfecta. Grita.

Georges.- {Robert!, jRobert!
Llega Robert, sestaba cerca o lejos? Con los amigos nunca se sabe...

Robert.- ; Qué quieres?

Georges.- Asomate al balcén.

Robert.- (Obedeciendo, mientras abre la parte visible de la puerta del balcon
que se supone estd al centro de la pared.) Te aviso que tengo mucho que
hacer. Mis dos personajes se acaban de separar, no sé todavia por qué.
Es curioso como estos imbéciles a veces se nos escapan de las manos.
Si quieres que te sea franco, de todas maneras me lo temfa. Se amaban
demasiado.

Georges.- Tan malo es demasiado, como demasiado poco. ¢ A quién ves en
la calle?

Robert.- Espera, ese abrigo... Pero jsi es tu mujer! Nadie tiene ese caminar,
ese...

Georges.- Ripido, ¢qué hace?

Robert.- Llama a un taxi, se sube. No. Se baja, camina. Camina maravillo-
samente. Da vuelta a la esquina...

Georges.- ¢Sola?

Robert.- Sola

Georges.- Eso es todo, Gracias.

EL TELON

vacila un poco. s Por qué? Cae lentamente como si no quisiera caer.

SEGUNDA ESCENA

Un salon. La gran sociedad ha encontrado ahi una sede ideal para bromear,
coquetear y divertirse. Unos telones de brocado amaranto, dos caen verti-



4 CAMINOS 4 89

calmente en primer plano, y dos, al fondo. Estos #ltimos dan a una ventana
panordmica que va del suelo al techo y que probablemente da a una terraza.
Esta ventana panoramica estd cubierta por telones ligeros de tul color crema.
Delante de ella, sobre un plinto negro, una gran estatua de una mujer desnu-
da. Entre los dos telones de la izquierda, como entre los de la derecha, al lado
de los sofds, unos sillones. Delante de éstos, a la derecha, una pequena mesa
baja y cuadrada, con un juego de té; a la izquierda una mesa redonda y baja
para el mismo uso. Todos los muebles, modernos, son de color amaranto. Los
visitantes entrardan indistintamente por la izquierda vy por la derecha de la
gran ventana panoramica, levantando los telones. Entre estos dos telones, se
puede hablar de todo. Dos grupos de damas vy caballeros estin ahi charlando.
La seriora de la casa, Madame D hace los honores al grupo de la izquierda,
mientras que las personas que componen el grupo de la derecha se encargan
entusiastas de Madame D.

Madame A.- ;Y ahora, querida amiga?

Madame B.- Pues nada, querida. Usted puede ver que el marido se quedsé.

Madame A.- Pero, es la mujer la que se quedd.

Madame B.- Bisicamente, fueron los dos.

Madame C.- ;Yo nunca hubiera perdonado a mi marido!

Madame A.- Eso decimos, querida. Usted es atin joven en las cosas del
matrimonio, Curso “A”.

Madame C.- En mi opinién, esto es horrible, humillante.

Madame B.- Cuando lleve dos afios de matrimonio, queridita, podrd hablar.

Madame A.- ;Usted permanece callado Monsieur T?

Monsieur T.-* Las escucho, sonriendo, o mejor dicho, sonrio sin escucharlas.

Madame B.- ;Qué opina usted?

Madame C.- ;No le parece increible, sefior?

Monsieur T.- A decir verdad, madame, comparto la opinién de las damas. El
adulterio es la prueba del matrimonio, el verdadero examen final de una
larga carrera. Se puede creer en la fidelidad de una esposa o de un esposo
después del adulterio, pero no antes. Porque antes uno siempre espera
que el adulterio ocurra. En este caso, como en otros, lo terrible no es el
hecho, sino su ausencia, porque siempre puede suceder.

¢ «<Monsieur T», no aparece en la lista de personajes al principio del texto.
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Madame C.- jPero esto es inconcebible, monsieur!

Monsieur T.- El mundo es inconcebible, madame. jDesgraciadamente! ;Por
qué pedirle a las mujeres, como al capitalismo, més de lo que ellas pueden
dar? Ellas dan lo que pueden.

Madame A.- ;Y usted dice querer a las mujeres!

Monsieur T.- No puedo no amarlas. Yo me desquito de todas mis rebeliones
fracasadas, queriéndolas a mi manera.

Madame B.- Usted es el cisma, querido amigo.

Monsieur T.- Tengo ideas firmes, querida madame, y las construyo para
que los hechos se sujeten a ellas. Asi pienso que la desgracia de Job es el
simbolo del hombre que no tiene mujer.

Madame A.- Eso es lisonjero y biblico.

Monsieur T.- Pero pienso también que la paciencia de Job es el simbolo del
hombre que tiene una mujer.

Madame B.- ;Eso es biblico e impertinente!

Madame C.- Pero eso es terrible, esas ideas suyas. Lo encuentro odioso,
monsieur. { Me permite decirselo? Odioso. Recibo invitados en mi casa
el segundo y el dltimo martes.

Monsieur T.- Usted me honra, madame. Una joven pareja es exactamente
como un hombre joven: es exquisito educarlo.

Madame B.- (A media voz.) Podria decirse que tiene todo el encanto de la
estupidez.

Monsieur T. (De la misma manera.) Yo no me atreveria, querida amiga.

Madame B.- (De la misma manera.) Usted se ha atrevido... jQué estipidos
fuimos mi marido y yo!

Monsieur T.- jEncantadores! {Encantadores! jUstedes fueron encantadores!

Madame C.- (De la misma manera a Madame A.) Monsieur me parece muy
interesante.

Madame A.- No se lo aconsejo, chiquita. La primavera pasada estuvo muy
imparcial. Ahora, me parece que serd muy correcto durante el otofio;
pero en todo caso, dejemos pasar el verano.

Madame B.- Para regresar a donde nos quedamos... en realidad, es bastante
rigido. Hay que admitir que son distinguidos. jRecibir asi, por ese mo-
tivo, como para una fiesta!
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Monsieur T.- Debe estar de moda, sin duda, es algo muy nuevo, una cor-
nudos-party.’

Madame D acaba de adivinar lo que se decia de este lado; se dirige a sus
invitados. No hay que sorprenderse de su clarividencia. Monsienr D le decia
durante la comida: jlo que no diran! Por lo demas, ella no estd molesta, es
una mujer a quien le gusta ser comprendida. Durante la comida, le respon-
di6 a su marido: [Es preferible que hablemos de ello! Hasta ahora, no nos
hemos preocupado por nosotros.

Monsieur T.- (Llama al orden.) ;Y, ese viaje, querida madame?

Madame D.- Todo estuvo perfecto, querido amigo. {Una verdadera luna
de miel!

Monsieur T.- Si fuéramos inteligentes, siempre harfamos lo mismo. La luna
de miel es un tanto prematura, en mi opinién. Deberia de ser la recom-
pensa de un largo y buen matrimonio, mientras que generalmente tras la
luna de miel, viene un mal matrimonio.

Madame A.- ;Qué espiritual y que malvado es!

Madame B.- Ya es lo bastante espiritual.

Madame D.- Malvado es suficiente. Ningtin hombre resiste a este epiteto.

Monsieur T.- Nosotros somos sinceros. Las mujeres, por el contrario, no
se rinden hasta que uno las proclama buenas.!

Un Sirviente levantando el telon anuncia:

Sirviente: Madame Revel.

Entra Alice. Lleva un vestido azul-gris, medio deportivo, medio atrevido.
Sigue velada, virgen, como el alba. No se torna opaca al hacer los movimien-

tos automdticos que uno llama de la vida social.

Madame D.- ¢ Ya estd usted de regreso, querida madame? jQué felicidad!
Alice.- Se lo agradezco.

% «cocuage-party» en el original.
19 Quizd haya un juego de palabras. La palabra «bonnes» puede ser «<buenas» o «sirvientas».
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Madame D.- ¢ Cudndo volvi6?

Alice.- Hace apenas una semana, querida madame.

Madame D.- No la presento, todos la conocen y la estiman.

Alice.- Es usted tan amable, madame.

Madame D.- ;Y ese querido monsieur? ;Lo vemos tan poco!

Monsieur T.- Es un gran trabajador. ¢ Estd usted bien, madame?

Alice.- De maravilla, se lo agradezco.

Madame A.- Su tdltimo concierto fue inolvidable. Tengo toda su misica en
mi casa, en discos. jQué manera de tocar querida!

Madame D.- ;Una taza de té, madame Revel? jQué manera de dirigir! Qué
manera de componer!

Alice.- Mil gracias

Madame D.- Usted debe amarle locamente. ; Cudntas de azticar?

Alice.- Locamente! Dos, por favor. Gracias

Monsieur T.- ; Locamente? jEsta necesidad del adjetivo y del adverbio! Con
gusto, yo los suprimiria.

Por ahi, un hombre inofensivo, un Gramatico, que estaba sentado del otro
lado, llega. Tiene el aspecto que conviene a su sexo. O mejor dicho a su:
sgénero?

El Gramatico.- jTiene usted razén, querido monsieur! Si todo el mundo
hiciera lo mismo, el lenguaje seria salvado.

Monsieur T.- O bien, él se salvaria. Pero yo no hablo del lenguaje. Yo hablo
de la moral. jAmar locamente! ;No le parece un pleonasmo peligroso?
(Las mujeres rien.)

El Gramitico.- (Estudiado.) Las raras ocasiones en que los hombres tienen
razon, ni lo dudan. El lenguaje estd perdido.

Monsieur T.- Pero la moral se salva.

Madame A.- (Delicadamente.) ;Si asi se puede decir!

Estas mujeres se rien todavia de todos sus anillos y de todos sus collares. Sin
embargo, del otro lado, se animan.

Madame H.- Mire nada mds, el traje que trae Alice Revel. jParece que es-
tamos en Nueva York!
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Monsieur H.- (El sinico marido que se atreve a aparecer en sociedad con su
mujer.) A mi me parece bastante bonito.

Madame J.- Su mujer tiene razén, nosotros tenemos nuestros propios es-
tilos.

Monsieur R.- (A quien Madame H considera un poeta. Sabemos lo que es
eso.) Estas mujeres tienen toda la razén. La moda, es la mujer.

Monsieur H.- Ayer escuché la misma frase, al revés, de boca de uno de sus
colegas, mi estimado. El poeta X, quien, para asombro de sus amigos, se
casa, dijo: ¢ Qué quieren? jLa mujer, es la modal!

Madame J.- Pero su traje, para nada lo es, querida. ;Sus costumbres! Viaja
sola, como en las peliculas, lo que estd completamente fuera de moda.

Madame H.- Compadezco a su marido. jEngafiar a un hombre tan ilustre!

Madame J.- ;Lo engafia?

Madame H.- ;A ver! ;Podria ella no haberlo engafiado?

Monsieur H.- (;Donde va a anidar el candor!) {En efecto, triste privilegio
de los hombres ilustres! El renombre tiene sus peligros.

Madame J.- (; Por qué?) ;Pero quién esti a salvo aqui en este mundo, esti-
mado amigo?

Madame H.- (; Por qué?) Se dice que Dios no se olvida de sus criaturas. ¢ Su
marido estd bien, querida?

Monsieur H.- (Siempre oportuno.) Si, ¢no es verdad? Lo vi ayer en el club.

Madame J.- (La vinica victoria, es el ataque.) jUsted sabe que nuestros ma-
ridos tienen una salud asombrosa, querida!

Monsieur H.- De hecho, somos los unicos de nuestra generacion.

Madame H.- ;No serd a costa de nuestra salud, querida? ; Gusta sentarse
aqui, querida amiga? (A Alice quien aburrida, se acerca a este lado. Mon-
steur T. la sigue.)

Alice.- Muchas gracias.

Madame J.- No le huyo, querida madame, pero tengo que regresar. Adids.

Madame D.- {Cémo! ¢ Ya se va?

Madame J.- Si, sabe, es el dia que cenamos en casa de mis suegros.

Ellas se alejan.

Madame H.- {Habria que creer, en la belleza de esos suegros! Ella nunca
falta.
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Monsieur H.- (A Alice.) Qué traje tan encantador, sefiora.

Monsieur T.- Era justamente lo que yo le decia. Hay muchas mujeres que
se visten para armonizar con un salén, con una joya o con un hombre;
pero fuera de esto, ellas no estdn vestidas, més bien llevan ropa. Usted
seflora, usted se visti0 para armonizar con usted misma.

Madame H.- (Estudiada, a Monsieur R.) ¢ Usted, no dice nada?

Monsieur R.- (; Qué hacer?) Estoy completamente de acuerdo con usted,
querida amiga. Madame Revel se viste de suefio, como una nube.

Madame H.- ;Siempre poeta!

Monsieur T.- Esta moda la encuentro por demds encantadora, clasica o ul-
tramoderna, armonizar el maquillaje de los ojos con el color del vestido.
En el fondo, nosotros los hombres somos unos ingratos. ; Qué no harfan
las mujeres por nosotros?

Madame H.- Por ellas, ¢ querrd usted decir?

Monsieur T.- jPor nosotros, por nosotros! Pocas veces tenemos el espiritu
para reconocerlo.

Madame H.- ;Qué modestia!

Monsieur T.- ;Podrian decirme, mesdames, en qué consiste la modestia?
Ademis, yo creo que uno estd perdido cuando cree en el egoismo de los
sexos. Hay que dejar a las mujeres en dos momentos: cuando ellas se
quieren demasiado a si mismas para querernos y cuando ellas nos quieren
demasiado para quererse a si mismas.

Por el otro lado.

Madame A.- (A Madame C.) No se preocupe, querida. Este querido mon-
sieur T, al seguir a Alice Revel, acaba de mostrarnos de lo que es capaz.
Es un ejemplo de infidelidad razonada.

Madame C.- (Bebe leche.) ¢ Usted cree? En ese caso, estd interesado en mi.

Madame A.- ;Oh! No soy muy observadora. Pero madame B le podra decir.

Madame B.- ; Yo? Monsieur T cambia de tema, eso es todo. Por lo demis,
madame Revel es intocable.

Madame A.- ; Usted cree?

Madame C.- (Entrando al circulo del chisme, ingennamente.) Se ha hablado
mucho de un novelista, un amigo de su marido.

Madame B.- Si, sé lo que quiere decir, pero eso es mentira.
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Madame A.- Usted es demasiado amable al defenderla.

Madame B.- No es a ella a quien defiendo, naturalmente. Es a él. El novelista
esta tiernamente ligado a una amiga mia. Ademds, eso no aparece para
nada en sus libros, y usted sabe cémo son todos ellos, buscan, incluso en
el amor, un trozo de vida.

Madame A.- ;Oh! Yo carezco absolutamente de experiencia. Pero en su
ultima novela, querida, trata acerca de un amor imposible.

Madame B.- (Por desgracia, demasiado ardiente.) Los literatos visten los
amores realizados de un vestido imposible.

Madame C.- Entonces, ldstima por Alice.

Madame B.- (Todavia muy ardiente.) No hablo de ella. Ella es fria, lo sa-
bemos. Ella ha rechazado a los mejores enamorados de la temporada.
Madame A.- ;Oh, si! Ella es el alma caritativa que busca la seguridad, la caja

fuerte del amor.

Madame C.- ;Le gusta su vestido?

Madame A.- Vamos, para nada. Es demasiado recto y despide un fuerte
olor a puente.!

Madame B.- Peor atin, querida, huele al té de las cinco de los hoteles. ¢ Usted
qué piensa al respecto, monsieur? (A Gramadtico.)

El Gramitico.- Si el cuerpo humano es un sustantivo, madame, la ropa que
uno se pone encima es como los adjetivos y los adverbios. Nada hay
mis peligroso que emplearlos sin distinguirlos. Pero también estdn los
vestidos superlativos. Para mi, esta mujer de la que hablan estd muy bien
adjetivada. Pero no por ustedes, eso es evidente.

Madame B.- (Resentida.) Es verdad que los hombres no saben nada de
moda. (Madame D se acerca de ese lado. Para su gran sorpresa, ya no estan
hablando de ella. Del otro lado, se han abordado incluso temas generales.)
La tomo a usted por testigo, querida amiga.

Madame D.- ¢ A propésito de qué?

Madame A.- Del vestido de Alice Revel.

Madame D.- jAh no! ;Qué esperan ustedes? jExiste un limite! Ella es muy
amable, muy bonita, incluso guapa, pero se viste como una mecandgrafa
de pelicula americana.

1 «[...] et sent trop le pont». El vestido huele a «puente», segtin Madame A, porque huele a
prostituta que trabaja en los puentes.
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Reaparece el Sirviente para anunciar:
Sirviente: Monsieur Denris, Monsieur G.

Monsieur G, un mediocre compositor, es un allegado de la casa. Es él, quien
cuando hay visitantes que no se quieren ir, se sienta al piano, para recordar-
les sus otros compromisos. Por el contrario, Robert, sélo aparece de vez en
cuando, su presencia es una bonita sorpresa.

Madame D.- (A Robert.) Hace siglos que no lo vefamos, querido monsieur.
(Pequerio ademdn a monsieur G.) ¢Estd usted bien, querido amigo? (A
Robert.) Desde esa inauguracién, ¢se acuerda usted? jEstaba usted terri-
ble, no se le escapaba una! ; Conoce usted a todos?

Robert.- (Despistado.) En verdad, muchas gracias. (Ve a Alice, se dirige a
ella, pero...)

Madame B.- ;Recibi nuestra invitacién, monsieur Denris? (E/ le besa la
mano.)

Robert.- Si, mil gracias.

Madame B.- ;No va a dejarnos, verdad? Sabe, justo hace un momento,
hablibamos de usted, de su Gltimo libro.

Madame A.- (En el momento justo.) Hay una sinceridad conmovedora en
ese amor imposible que usted pinta con tan vivos colores.

Robert.- (Sin malicia.) Es una cuestién de interpretacién, madame. En el
fondo de todo libro, hay una materia pura, una especie de capa arenosa
de donde proceden los colores cambiantes de la superficie que nadie ve,
excepto el autor, y sélo al momento de crearlo. Ademas, en literatura
siempre se es sincero mientras no se pretenda adoctrinar.

Madame B.- (A guien le gusta el terreno resbaladizo.) Quizéis sea porque
nosotros deciamos que bajo este amor imposible hay un amor realizado.

Robert.- (Mirando a Alice.) Cada amor es en si una realizacidn, querida
amiga. ; Me permite? Voy a saludar a los demis.

Madame A.- (Con el chisme en el bolso.) Yo, me voy.

Madame D.- ;Ya, querida amiga?

Madame A.- Todavia tengo que hacer tres visitas. Tengo prisa. Es verdade-
ramente terrible que las semanas no tengan mds que siete dias, porque
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todos estin sobrecargados. Monsieur Denris, fue todo un placer. Querida
amiga, mi chiquita... (Ella se va.)
Madame C.- (Sin maldad.) Ella es muy viva y nunca le falta conversacion.
Madame B.- Es verdad. (Mira a Robert con aire de reproche.) Ella se distin-
gue por escoger sus temas de entre todos los que se le ofrecen.
Robert.- La bella sociedad es un proveedor inagotable.
Madame C.- (Viendo su reloj.) jQué tarde es, Dios mio! Mi pobre marido
debe estar preocupado.
Madame B.- (Entre dientes, a Robert.) Es precisamente la temporada.
Madame D.- (Que vuelve, a Madame C.) ;También usted se va? {Es toda
una desbandada!

Cortesia, sonrisas, Madame C se va, escoltada por la seriora de la casa.

Madame B.- (Adelantindose a la conversacion.) Lo he esperado durante dos
dias en vano. ¢No tiene nada qué decirme?

Robert.- (Implacable en su afin de reunirse con Alice al otro lado.) ; Perdén?
iAh si! Si tuviera algo que decirle, le enviaria una notita.

Madame B.- ;Otra vez!

Por fin, se libera. Madame D se redine con Madame B y platican, pero su
conversacion no nos ofrece nada interesante. Mientras, Robert saluda y busca
apartarse con Alice. Todavia se habla de la moda.

Alice.- Me parece que todo lo que se dice acerca de nuestros vestidos no es
mids que literatura. ¢ Por qué hablar de eso? Basta con que los vestidos
estén bien hechos y sean bien llevados, lo demds no es importante.

Monsieur T.- jPero precisamente, precisamente, sefiora! Hace falta hablar
porque todavia todos estamos ahogados en una democracia abominable.
Hay que hablarle a las mujeres de todo el mundo de los vestidos bien
hechos y bien llevados, como se habla de los héroes, de los artistas: no
para que todo el mundo haga lo mismo, sino para mostrar que no todo
el mundo puede hacer lo mismo.

Monsieur H.- Muy cierto, muy cierto.

Madame H.- Monsieur Denris publicé recientemente un articulo encantador
acerca de la moda.
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Monsieur R.- Paradéjico, muy paradéjico.

Alice.- Si, €l es asf; para él, la moda es la cosa més antigua del mundo.

Robert.- No exactamente, pero en fin, es la primera novedad de la tierra.

Monsieur H.- Desde entonces, ha gustado mucho. ;Eh?

El Gramatico.- Usted puede decir, que ha gustado mucho, sefor.

Monsieur R.- {Cémo, a veces, las palabras nos atacan! Casi tan brutalmente
como los males.

El Gramatico.- Ahora usted se ve atacado.

Monsieur R.- Si, ya nunca estd uno seguro, ni siquiera en su propia torre.

Se ponen completamente tontos y se entusiasman con ese juego, como si fue-
ran nisios. Robert aprovecha el momento para alejarse un poco con Alice.

Robert.- Acabé por adivinar que la encontraria aqui. jMe provocé momen-
tos de inquietud y de angustia!

Alice.- ;De qué tiene miedo, entonces? No me voy a suicidar.

Robert.- jPero, vamos Alice! Hay que terminar con estos juegos. Se arries-
gan demasiado ustedes dos, ayer se lo dije a Georges y ahora se lo digo
a usted.

Alice.- (Viendo la punta de su nariz como una ninita.) Hace dos dias que
Georges me sigue por todos lados. jEs divertido! Esta noche me le perdj,
lo vi de lejos, desconcertado, indeciso. jTenia una expresion terriblemente
seria!

Robert.- Adoro su juventud, pero a veces me gustaria verla vieja; a él tam-
bién.!?

Alice.- Alld hay una mujer que nos mira demasiado. ¢ Es porque ella lo ama
o porque me odia?

Robert.- En resumen, usted no quiere que le hable de eso. Yalo sé, no estoy
enterado, el turista que recorre sus sentimientos por curiosidad.

Alice.- No, Robert. Usted es un gran amigo, de esos cuya amistad da un
poco de miedo.

Madame D.- (Interviniendo.) Ayer hablibamos de su nuevo libro, monsieur
Denris. Usted no tiene idea de mi impaciencia por conocerlo.

12 Jui aussi». La frase es ambigua. Puede ser que Robert quiera ver viejos a Alice y a Georges,
o que Robert y Georges quieran ver vieja a Alice.
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Robert.- Preferiria lo contrario, madame, me gustaria més que tuviera pa-
ciencia.

Madame B.- (Acercandose.) jHuy qué vanidoso! Se alababa mucho ese libro.

Robert.- (Decidido a bombardear a estas sefioras con literatura.) Entonces,
no hay que creerle mucho a los periédicos, madame. Hablan de los libros
antes de que estos aparezcan, y los hacen desaparecer mediante trampas
de silencio cuando se publican. Los criticos hablan de los libros que estin
por publicarse como de enfermedades que hay que exterminar en cuanto
aparezcan; para prevenirnos en contra de ellos.

Madame B.- Lo que no impide que sus heroinas sean las mujeres més bellas
del mundo.

Robert.- ;Y de qué mundo! No son mds que espejos, madame, espejos.

Un rotundo éxito parece inevitable para Robert. Pero en ese momento
El Sirviente.- (Anuncia.) Monsieur Revel.
Y todo el mundo corre hacia Georges quien entra, siempre él mismo.

Madame D.- jAh, querido maestro, qué bonita sorpresa! ;Y su mujer que
no me ha dicho nada!

Georges.- jPrecisamente, querida madame, si ella hubiera dicho algo, usted
no se habria sorprendido! Le aconsejé absoluto silencio. ¢ Estd usted bien?

Madame D.- (Recatada.) No completamente, pero escucho sus discos, a
falta de sus conciertos. ;Oh, monsieur G! ;Conoce usted al maestro?

Monsieur G.- De lejos, madame. De lejos, como hay que conocer a los
astros, mi querida colega.

Madame D.- Monsieur G pronto nos va a ofrecer una Gpera, ¢lo sabia usted?

Georges.- (Ensordecedor.) Usted no lo merece.

Monsieur G.- Precisamente iba a ejecutar una pieza. Su opinidén me serd
muy valiosa, mi querido colega.

Georges.- (Hay que creer en la fuerza de la publicidad! ;Sin duda se ha dicho
en algin diario que yo cultivo coles?

Monsieur G.- (Estupefacto, pero todavia incrédulo, el pobre hombre.) ; Gusta?
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Madame D.- (En tono de seriora de casa.) ¢ Y a madame H, la conoce usted,
querido maestro? Monsieur H, monsieur R... No le presento a monsieur
Denris, usted ya lo conoce...

Georges.- (Con aire burlon, sin reir.) Uno nunca conoce bastante a sus
amigos, querida madame.

Madame D.- jEncantador!

Robert.- jAh! Tt en sociedad, también conocido como “todo para el en-
canto”.

Georges.- ;Estis bien?

Madame D.- Ya estd... ; Conoce usted a su mujer, querido maestro?

Georges.- {Tan poco, sefiora, tan poco!

Monsieur R.- (Al Gramatico.) Tiene espiritu de novelista.

El Gramatico.- jPero no es novelista! Si también los musicos se ponen a
escribir, ¢a dénde vamos a parar?

Monsieur R.- Como un novelista que no escribiera novelas.

Monsieur H.- Pero es un gran musico.

Monsieur R.- Si, lo reconocemos con su firma, como a los falsos Corots!

Monsieur G.- (Todavia frustrado.) ;Qué sutil! {Ah! Bien decia Maurice
hablando de él: “El dnico parecido conmigo es la diferencia de una letra
entre nuestros nombres.”

Monsieur H.- ;Maurice?

Monsieur G.- Si {Maurice Ravel!

Madame D.- (Todavia en éxtasis, ella nacid para ser aficionada a la épera.)
La Critigue Musicale publicé una entrevista impresionante, querido
maestro.

Georges.- En efecto, sefiora una magnifica entrevista. Y con razdn, ya que
el periodista ni siquiera me vio.

Madame D.- Pero es verdad lo que él dice, ;esa obra maestra...?

Georges.- No del todo, madame.

Monsieur G.- (Al borde de la venganza.) ;No es una obra maestra?

Georges.- Es LA obra maestra, querido... colega, ¢no es cierto?

Madame D.- ; Cudntas cucharadas de aztcar, querido maestro?

Georges.- Gracias, no tomo azucar. Fue en el Oriente donde aprendi a beber
té, entonces, querida madame...

Monsieur H.- (Desde el fondo de su corazén.) Es verdad que ahi, en el
Oriente, se vive en una miseria atroz... (A su mujer.) ¢ Qué quieres?
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Madame H.- (E/ la pellizcé. Ella lo pellizca con la mds exquisita discrecion.)
¢Qué hora es?

Monsieur H.- Las seis y media.

Madame H.- (En voz baja, una encantadora sonrisa aflorando a sus labios.)
Sin mi, td nunca sabrias a qué hora dices tonterias.

Monsieur T.- (A Georges.) Hablibamos de sus conciertos en Nueva York
¢No es verdad?

Georges.- Para nada, querido amigo. El publico americano estd como los
rusos, en la metafisica musical. Eso no me interesa, porque a mi me gustan
las matemdticas. Entonces, yo no soy de su agrado.

Monsieur T.- Pero los rusos...

Georges.- Si, por ahi hay buenas cosas, eso es todo.

Monsieur R.- (Al Gramatico.) Escuchen cémo habla de los rusos. jQué
presuncién!

El Gramatico.- Lo entiendo, la gramitica rusa es muy complicada, y el
alfabeto, incluso, reducido...

Los demdas se pierden, disimulados por las risas de las serioras.

Madame D.- jQué cinico es usted, estimado amigo! No respeta ni a la musica.
Monsieur T.- El deber de un cinico es no respetar nada, ni el cinismo. Pre-
gunteles a los artistas quienes no respetan otra cosa mas que el arte.

Georges.- En el arte, como en todo, hay que respetar o poseer.

Monsieur G.- (A Monsieur R.) Mirenlo lanzando frases bellas.

Madame H.- A propdésito de musica, ¢sabe usted que la princesa ha regre-
sado?

Madame D.- ; También su violinista?

Madame H.- También su violinista. Es increible la fidelidad de los falsos
matrimonios.

Monsieur T.- ¢La princesa y su violinista? jPero no son un falso matrimonio!

Monsieur H.- ¢Se casaron?

Monsieur T.- No, pero hay una receta para todo. Después de veinte afios,
el falso matrimonio estd prescrito y actualmente son algo asi como un
matrimonio visto de espaldas.

El Gramatico.- jEspiritual!



102 RODOLFO USIGLI

Georges se acerca a Alice, deseoso de hablarle, pero sin que se note. Se acerca
a ella como lo haria con cualquier otra mujer bonita.

Georges.- ¢ Entonces, estis bien?

Alice.- Lo sabes tan bien como yo, mi sombra. ;No me vas a negar que me
has estado siguiendo?

Georges.- Tengo la costumbre de negar lo que sea. Algunas veces, pasando
por la calle, escuché un fonégrafo o a un ejecutante anénimo tocar mi
musica. Segui su ejecucidn, le hice notar sus errores, incluso tuve algunos
desacuerdos, pero siempre he visto a mi obra salvarse a si misma.

Alice.- Eso es muy interesante.

Georges.- (Seriamente.) Gracias. En efecto, lo es. Te he seguido, como a
mi musica. Tt vas a tientas, cometes errores, pero te salvas; es lo que he
hecho de ti, es sano porque es mi obra.

Alice.- Robert ha sido muy amable conmigo todos estos dias.

Georges.- Lo sé. No pensé que fuera mi amigo a tal grado.

Alice.- Si te sientes forzado a ser ingenioso porque estds en un salén... (A
Robert.) ¢ A qué hora es la exposicién, Robert?

Robert no lo escucha, finalmente atrapado en las redes de Madame B.

Georges.- Déjalo. Se disculpa con su amante porque no se ocup6 de ella
durante dos dias seguidos.

Alice.- Hizo mal.

Madame D.- Ah, querido maestro, por fin, tendrd que firmarme su retrato
para mi sal6n de musica.

Georges.- Con mucho gusto, madame.

Madame D.- Usted es de lo mas amable, se lo traeré.

Monsieur G.- (A Monsieur R.) Parece un actor de cine. Se detiene para dar
su autdgrafo hasta en la calle.

Madame H.- Todo gran hombre es una gran vedette.

Monsieur T.- Una gran chica, las cosas por su nombre.

Robert. -(A Madame B.) Pero se lo aseguro...

Madame B.- (Sonriendo a los demds.) Usted me expone a la burla de mis
amigos. Tan s6lo hablan de eso.

Robert.- Pero Madame Revel estd fuera de toda sospecha, querida amiga.
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Madame B.- Entonces, algin dia dejard de estarlo, la gente cambia. jQué
desgraciado es usted!

Robert.- En lo absoluto. Todavia le estoy agradecido.

Madame B.- No es eso lo que pido.

Robert.- jPues bien! Entonces, no lo estoy.

Se alejan un poco, al fondo.

Madame H.- (A Monsieur R.) He aqui una ruptura a la vista. Y todo por una
mujer ingeniosa. jPobre Madame B!

Monsieur T.- Tengdmosle miedo a las mujeres honestas.

Madame H.- jUsted es terrible, estimado monsieur!

Monsieur T.- Son las mujeres honestas las que lo dicen, querida madame.

Ella se incorpora.

Madame D.- Vaya, querido maestro (Mientras firma su retrato, ella platica,
platica, platica.) Mi marido y yo queremos dar una fiesta. Ahi se tocard
su musica, querido maestro. ¢ Vendrd usted, no es asi, madame? jAh!
iUsted tiene una mujer encantadora, querido maestro! (Ella retoma el
retrato y va a exhibirlo bajo las sonrisas medio corteses, medio ironicas
de los demas.)

Georges.- (A Alice.) En resumen, ¢vas a viajar?

Alice.- Si.

Georges.-;De qué lado?

Alice.- Del lado de los hombres.

Georges.- No es muy pintoresco, te lo aseguro. Nosotros somos unas cria-
turas decepcionantes, pobres cosas. Hablo del género.

Alice.- Pero siempre hay que ir a algin lugar. Asi que voy a los hombres.

Georges.- Puedes bien no volver.

Alice.- Me da lo mismo. (E! la mira, curioso. Ella echa un ojo a su reloj de
pulsera.) {Ya es tarde! Tengo muchas compras que hacer.

Georges.- ¢ Te acompaifio?

Alice.- No gracias. ¢ A qué hora es la exposicién, Robert?

Robert.- Estamos a tiempo. ¢ La acompaiio?
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Alice.- (Mirando a Georges.) No, gracias. Busco la aventura, el imprevisto,
lo desconocido. Querida madame, monsieur, madame, monsieur...

Reparte algunas sonrisas y sale, conducida por Madame D.

Monsieur T.- (De repente, melancolico.) Es encantadora.
Georges.- (Una sonrisa.) Encantadora.
Monsieur T.- (A Monsieur R.) Me habia olvidado del marido.

Y cae el TELON

TERCERA ESCENA

Una boite de nuit de mala muerte. Solamente vemos un rincon, lo demds no
nos interesa. Es el rincon extremo de la sala grande, decorada con colores mas
bien chillantes que vivos con una intencion mds bien barroca que moderna.
Abundan el azul, el amarillo, el rojo y el gris. Nuestra perspectiva no nos
deja ver mas que dos mesas: la que estd colocada a la derecha estd vacia. Tres
jovenes Estudiantes del Conservatorio se encuentran sentados en la otra, mds
cerca del rincén. De vez en cuando, una pareja de bailarines se aparece por
algunos segundos. Todavia se puede oir jazz sin dar descanso. Se escucha la
miisica a lo lejos, lo que no impide la conversacion entre los Estudiantes, lo
cual nos permite suponer que la orquesta se encuentra en el rincon del otro
extremo, a unos veinte metros de ellos. Los Estudiantes visten trajes comu-
nes y corrientes de colores obscuros, pero no segin las estrictas reglas de la
etiqueta. Esto nos hace pensar que las exigencias de esta “boite” nocturna
son mds bien modestas. Pero, en fin, siempre se ha creido que la felicidad no
reside en los palacios.

Primer Estudiante.- Te aseguro que el jazz no se entiende lo suficiente.

Segundo Estudiante.- ¢El jazz tiene algo de entendible? Es como si me
dijeras que uno no comprende suficientemente a las mujeres.

Tercer Estudiante.- Las mujeres y el jazz no fueron hechos para ser com-
prendidos, esto estd claro.
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Segundo Estudiante.- Déjame terminar mis frases. Tienes la mania de su-
brayar todo lo que no dices.

Tercer Estudiante.- Yo completo lo que ti dices.

Segundo Estudiante.- Gracias, pero la verdad prefiero que no lo hagas. ;Y
menos td! El jazz es vacio.

Primer Estudiante.- Eres td quien lo dice.

Segundo Estudiante.- Pruébame lo contrario.

Primer Estudiante.- No creo que tengas oido, pero te voy a dar un consejo:
escucha de preferencia a Gershwin.

Segundo Estudiante.- {Ah! ;Yo no vengo de provincia, yo naci en la ciudad!
Tu Gershwin, con su uso de trompetas... jJusto como si se compusieran
escenas de la vida diaria empleando cacerolas! Es decir...

Tercer Estudiante.- Es decir que no habria seleccion.

Segundo Estudiante.- jAy contigo! jNo sé qué serfa de mf sin ti! jPodria
hablar solo!

Primer Estudiante.- Recuerda esto: el jazz forma sentimientos nuevos a
través de viejas sensaciones que rejuvenecen y se renuevan. Tiene una
melancolia...

Segundo Estudiante.- jAh! jQué rigido! Las trompetas melancdlicas.

Tercer Estudiante.- Es decir...

Segundo Estudiante.- jCillate o te golpeo! En cuanto a ti, parece que hablas
con otra persona, viejo.

Primer Estudiante.- Pero perfectamente, nifios, perfectamente. El jazz es
melancélico puesto que la raza negra es una raza débil y dominada por
la blanca. Y ah{ estd, como quien dirfa, el microbio, el preludio de otras
decadencias occidentales. Entonces, nos gusta el jazz porque nos hace
sufrir tocando nuestros sentidos, proyectindonos hacia un nuevo orden
de belleza y de tristeza fisica, y recorddndonos que el sexo es todavia el
unico refugio de la humanidad.

Segundo Estudiante.- T4, ti no eres musico, eres un demagogo. Tt no
entiendes a los alemanes, a los rusos... jMira! Serés editor, profesor, todo
lo que td quieras, menos creador.

Tercer Estudiante.- Deberias més bien escribir novelas.

Segundo Estudiante.- Si: td lo has dicho. jGracias!

Primer Estudiante.- Ustedes no entienden. Suefio con ello...
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Segundo Estudiante.- jAh, no! Estés loco, es tu problema, y después mier-
da. {Ya basta de discusién!

Tercer Estudiante.- Estds nervioso.

Segundo Estudiante.- Tengo porqué. Hay una mujer que me dice: “jA las
diez, querido!”.

Primer Estudiante.- Vaya, es bastante agradable.

Segundo Estudiante.- Vaya que si. Ya es medianoche y ella no llega.

Primer Estudiante.- Vas a tocar a Debussy dentro de cincuenta afios, y a
los rusos. No suefias lo suficiente con tu musica. Si crees que la musica
se hace con mujeres.

Segundo Estudiante.- ;Ya!

Tercer Estudiante.- Es verdad que uno se ve humillado cuando una mujer
te deja plantado. Recuerdo un dfa...

Segundo Estudiante.- Podrias hablar de otra cosa, ti también. En el fon-
do, me importa poco, ella puede venir o quedarse donde esté, me da lo
mismo. jOiga, joven!

El Mesero.- ¢Sefior?

Segundo Estudiante.- Espero a una dama, cuando llegue la hace venir para
acd inmediatamente (A/ Tercer Estudiante.) Es para guardar las formas,
¢sabes?

El Mesero.- No sé si es por las formas. Pero para guardar las formas, es la
vigésima vez que usted lo dice.

Tercer Estudiante.- jJa, ja! jMirate tal cual eres!

Primer Estudiante.- Trdiganos mds whisky, joven. Ahora me toca a mi ¢no?

Segundo Estudiante.- Dicen que nada se compara con una borrachera a
sorbitos. Me gustaria constatarlo. Pero... (Mira su reloj.)

Tercer Estudiante.-S{ que estas boites pueden ser tristes, ¢eh? ; Alcanzas a
ver a esa chica que baila al fondo?

Segundo Estudiante.- Si ;qué tiene?

Tercer Estudiante.- Qué es lo que no tiene, podrias decir. Mirala, estd muy
excitada, ha tomado mucho.

Segundo Estudiante.- Me pregunto ¢y, qué mds le da al sefior?

Tercer Estudiante.-Nada, sélo la observo. Me hace recordar a una chica con
la que me querian casar en mi pueblo. Hice mal en rehusarme.

Segundo Estudiante.- Bien, puedes tomar a ésta mientras esperas. Quiz4 es
la misma, ¢no llegaste td a la ciudad? Ademds, los moralistas pretenden
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que las chicas honradas estdn hechas para funcionar mal con el fin de
remplazar a las pecadoras que funcionan bien.
Tercer Estudiante.- jEstis furioso, no puedes soportar la desdicha!
Segundo Estudiante.- ;Si fuera la desdicha! todo el mundo seria desdichado.
Pero no hay mis que un pequeno detalle, un pequeio detalle desagrada-
ble, chocante; tres cuartas partes de la gente se muere de eso.

Contintian bebiendo whisky mientras intercambian sus bromas, el Primer
Estudiante bebe en silencio, los ojos fijos sobre los bailarines invisibles, como
en un suenio. Sus ojos tienen la candidez y la frescura de unos ojos que han
visto mucho con interés. Son penetrantes e inquietos a la vez.

Primer Estudiante.- ;Nos vamos después de este trago? Me aburro. Ade-
mds, tengo que preparar mis clases.

Tercer Estudiante.- De acuerdo. Pero éste se va a quedar.

Segundo Estudiante.- ;Quién? ;Yo? ¢Para qué? Ya no espero mads, saben.
iCrees que me enrollo con las mujeres! (Al Primer Estudiante.) Unas
llegan, otras, no, es todo. Tendria mds de qué quejarme si ésta llegara.

Primer Estudiante.- Conocemos bien tu filosofia en caliente.

Segundo Estudiante.- {De veras! En el fondo, las mujeres nunca estdn he-
chas a la medida: o son muy estrechas, o demasiado anchas. Si ellas no te
quieren —demasiado anchas— es dificil. Si ellas te adoran —demasiado
estrechas— es peor. (Al Mesero que pasa.) {No lo olvide!

Tercer Estudiante.- ;Ya basta! Si una dama pregunta por monsieur, le dice
que ya se fue.

Segundo Estudiante.- {Pero para nada, hombre!

Tercer Estudiante.- Ah, esto cala ¢eh?

Segundo Estudiante.- {Estipido!

Tercer Estudiante.- Mira, no estoy hecho para este tipo de mujeres citadi-
nas. Cuando termine mis estudios, una buena campesina, agradable...

Primer Estudiante.- Si, como misico, vas a producir cosechas, guisados.

Tercer Estudiante.- Tt siempre tan ocurrente, siempre me cachas. jLa co-
secha serfa una bonita musical!

Primer Estudiante.- Se dejan llevar por las mujeres, les hace falta el litigo
para vivir y para crear. El arte puro es un pais al cual ustedes no irn. Yo...
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Segundo Estudiante.- jA otros! {Conocemos tu abstinencia! T4 quieres un
ideal, la mujer ideal, el doble litigo, el garrote perfecto. Eres monstruoso,
como todos los idealistas.

Primer Estudiante.- ;Mediocridad, la diosa de las cien colas!

Tercer Estudiante.- Qué triste estd esto. Mira esas caras de cansancio, de
aburrimiento...

Segundo Estudiante.- No venimos aqui para estar alegres, jovencito.

Tercer Estudiante.- ; Entonces?

Segundo Estudiante.- Para hacerle al tonto. Aqui no somos mds que tontos
completamente desnudos, tenemos la impresion de ser més inteligentes
en otro lado, donde no somos méds que imbéciles vestidos.

Primer Estudiante.- Si se fijaran mds en el efecto del jazz sobre esos cuerpos
vivos, en lugar de estar esperando a cualquier mujer o de sofiar con la
vida saludable en el campo, dirfan menos estupideces.

Segundo Estudiante.- Déjanos en paz. La préxima vez me haris el favor de
dejar tu inteligencia en el guardarropa. Aqui sale sobrando.

Primer Estudiante.- A ti no te gusta tu trabajo. Me pasa lo que a los dibu-
jantes: no pueden ver un rostro sin pensar en la caricatura que le harfan.
Yo a todo le pongo musica.

Segundo Estudiante.- Excepto a los acreedores. Pero quizés ellos no la
merezcan.

Primer Estudiante.- jAnimal!

Tercer Estudiante.- (Al primero.) Creo que tienes razén. El jazz es melan-
célico.

Primer Estudiante.- El jazz es triste como la carne. Vimonos.

Tercer Estudiante.- {Vimonos!

Segundo Estudiante.- Yo, francamente...

Primer Estudiante.- Tt te quedas. Eres la educacién en persona, ya se sabe.
iQué mal te verias si ella no te encuentra por aqui! Vas a seguir gastando
dinero, bebiendo y mafiana vas a faltar a clase. Y todo por una mujer
que... {Mira! {Vean, qué mujer!

Tercer Estudiante.- Qué elegante, eh!

Segundo Estudiante.- {Uf! ;Esto no se ve mucho por aqui!

Aparece Alice lleva un vestido blanco, muy sencillo. Su cabeza al descubierto
y no trae mds que un broche de piedra de luna que fija a sus hombros un
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abrigo gris y plata. Sus ojos son vivarachos e inciertos. Sabe que su presen-
cia ha producido un singular efecto en ese lugar, y las miradas la acarician
insolentemente, pero no lo descubrird sino mds tarde. Se detiene por un mo-
mento. Sus ojos efimeros giran alrededor de las lamparas cubistas y se fijan
al fin en la mesa vacia. Ella va hacia esa mesa, pero el Segundo Estudiante

le impide el paso.
Segundo Estudiante.- {Madame!
Lo mira estupefacta, el primer y tercer Estudiantes también se acercan a ella.

Primer Estudiante.- (Al segundo.) ¢ Qué haces tu ahi?

Segundo Estudiante.- (Los guantes.) ; Quiere hacernos el honor de sentarse
en nuestra mesa?

Tercer Estudiante.- Aqui, madame...

Casi la arrastran. Se sorprende sentada en medio de ellos dos, mientras que
el Primer Estudiante permanece de pie frente a ella, ilumindndola con sus
ojos muy abiertos bajo la sombra de su silenciosa boca.

Segundo Estudiante.- jLa esperdbamos! Es decir, yo, porque estos dos ya
se iban.

Tercer Estudiante.- Este, es decir que...

Segundo Estudiante.- ;La casa estd transfigurada, madame!

Tercer Estudiante.- Qué simpatico es esto, ¢no es asi?

Segundo Estudiante.- jQué guapa es usted! Me pregunto si usted puede
mirarse friamente al espejo sin gritar Qué belleza!

Alice rie, mds confundida que contenta, pero sabe a que ha venido, y sabe
lo qué estda buscando.

Alice.- ;Gracias, gracias! Tomaré algo, tengo la garganta seca.
Tercer Estudiante.- ;Eh, joven!

El Mesero llega.
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Segundo Estudiante.- {Una botella de Pommery!'

El Mesero.- Si, monsieur. Entonces, no se me olvida. Si llega esa madame,
le voy a decir que usted la espera aqui.

Segundo Estudiante.- {No, no! jEste hombre estd loco! {No espero a nadie!

Tercer Estudiante.- jClaro! Digaselo a esta mujer.

Segundo Estudiante.- ;Le digo que no!

El Mesero.- Pero...

Segundo Estudiante.- {Viyase!

Tercer Estudiante.- jPero es cierto! S6lo yo la esperaba, madame.

Segundo Estudiante.- ;Qué estipido es! Como si alguien esperara a una
mujer como usted. Yo, a usted, la buscaba!

Tercer Estudiante.- Vamos, acuérdate...

Segundo Estudiante.- {No lo escuche!

Alice.- Qué divertidos son ustedes. Hablan al mismo tiempo. Excepto usted
(Al Primer Estudiante.) Usted no dice nada.

Segundo Estudiante.- No, es un idealista. Las mujeres no le interesan.

Primer Estudiante.- Es la mujer la que me interesa.

Bajo su mirada, Alice siente una especie de inquietud.
Alice.- ;Quieren decirme algo?
Primer Estudiante.- (Suavemente.) ;Estd usted a gusto, madame?

Alice.- (Inquieta.) Si, gracias.

Se sienta frente a ella. El Mesero trae el champaria, que el Segundo Estu-
diante descorcha.

Segundo Estudiante.- {El espumoso! jEh! Salud. Por la més bella.
Tercer Estudiante.- (Confidencial.) Justo hablaba de campesinas, no la co-

nocia a usted.

Este mundo tan raro la hace reir. Las frases banales de estos hombres se
resbalan por su cuerpo, a través de ese vaso de champana, como una sabia

13 Marca de champafia francés.
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caricia. 3 Por qué no se equivocaria ella también, esta heroina a la que que-
remos, usted y yo?

Alice.- (Riéndose.) ¢ Entonces, soy una sorpresa?

Segundo Estudiante.- Tt... Usted lo puede decir.

Alice.- Oh, me puedes tutear, eso me gusta. jDeme mds champaia!

Segundo Estudiante.- ;Quieres bailar?

Alice.- Me gustaria bailar.

Tercer Estudiante.- ;Y yo?

Segundo Estudiante.- T4, td sigue criticando viejo, como de costumbre.
Esta mujercita es para mi."

Alice.- (Al Primer Estudiante.) ;Por qué todo el tiempo me mira asi? ¢;No
le gusto? ¢No quiere bailar?

Finalmente, ella no se equivocs. Comienza a distinguir a éste de los demas.
Estd a salvo.

Segundo Estudiante.- {Déjala en paz! Viene aqui para observar el efecto
del jazz en los rostros de los bailarines.

Alice.- ¢Es usted psic6logo?

Segundo Estudiante.- Para nada. {Ven a bailar, pues!

Primer Estudiante.- Yo ya me voy.

Alice.- {Qué malo! Llegard su turno.

Segundo Estudiante.- ;Si, si, Dios! Mientras esperas, te observara bajo el
jazz. {Ven!

Alice.- ;De veras? ¢(No quiere bailar conmigo?

Segundo Estudiante.- {Mierda!

Tercer Estudiante.- jMira! Ve quien estd entrando. jEs increible!

Segundo Estudiante.- ;Revel aqui? ¢Estd borracho?

No, no estd borracho. Ha seguido a Alice. Es Georges Revel de traje. Fija sus
ojos un instante en Alice, es todo. Se sienta en la mesa vacia, de manera que
pueda mirar a su mujer todo el tiempo, y escoge cualquier cosa en la carta de
vinos, que el Mesero se apresura a traer.

1 «[...] est pour bibi» en el original. «Bibi», sinénimo de «moi»: «para mi».
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Primer Estudiante.- {El Gran Indiferente!

La distancia entre las dos mesas es casi el escenario entero. En suma, no hay
peligro de ser escuchados.

Alice.- (De lejos.) ¢Lo conoce? ; Quién es?

Segundo Estudiante.- Un compositor algo frio.

Alice.- ;No es buena su musica?

Tercer Estudiante.- ;Puaj!

Segundo Estudiante.- Eh, cuida tus modales! Es mirmol puro, piedra
virgen. Y ademds duro!

Alice.- {Qué divertido! Y usted (al Primer Estudiante), ; qué opina?

Primer Estudiante.- (Alzando los hombros.) Nada. Es un hombre que no
entiende la vida. Conoce la mecinica, si, pero es inaccesible a la musica.
iEl gran maestro! No dice mds que estupideces cuando habla de musica
moderna.

Segundo Estudiante.- {Es pura pose! ;Ven a bailar!

Ella toma del brazo y la acerca hacia él, ella retrocede. Revel sonvie.

Alice.- No, me gusta mds platicar.

Segundo Estudiante.- {Mierda, mierda y remierda! La culpa es de ese tipo.

Tercer Estudiante.- Quiere hacerse el jovencito.

Alice.- ;Jovencito?

Tercer Estudiante.- ;Si, como la mitad de un siglo!

Alice.- (Riendo.) {No aparenta ser tan viejo, vamos!

Segundo Estudiante.- Hasta se dice que trae un peluquin. (Ella se echa a
reir.) Y cuando se pone a dirigir, {Dios! Hace pedazos, sobre todo a los
rusos, Stravinski se muere de frio entre sus manos.

Primer Estudiante.- Habla del jazz como un campesino.

Segundo Estudiante.- jPero y qué! ;Es famoso y rico! Buen automévil,
bonita mujer. Es el hombre que mds cuida su aspecto.

Alice.- ;Conocen a su mujer?

Segundo Estudiante.- Yo la vi una vez de lejos, siempre bajo una montaiia
de pieles. La pobre mujer debe pasarse la vida temblando de frio.
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Alice.- (Siempre riendo.) ¢ Tan frio es éI?

Tercer Estudiante.- jEl Polo Norte de la musica!

Segundo Estudiante.- Estd condecorado, naturalmente, pero su mds alta
condecoracién, es él mismo. Se conduce como el Vellocino de Oro.

Alice.- ¢ Pero, no ha hecho algo bonito?

Segundo Estudiante.- Que él sepa, no. Nosotros, tampoco.

Primer Estudiante.- A duras penas, una pagina, si, su Soir Blanc," pero
temporiza, es seco, formal, vacio, estéril.

Alice.- Usted me gusta.

Segundo Estudiante.- jEso no es malo, por hablar de otra cosa! ¢ Entonces,
estamos de mds? ¢ T lo escoges? (Ella sacude su cabeza, risuena.) ;Como
gustes! (Al tercero.) jAhora, vete!

Primer Estudiante.- ;Si, viyanse ustedes!

Alice.- ¢Sin rencores, no es asi?

Segundo Estudiante.- (Toda la espuma del mar.) {Bien podrias besarme, ta!

Tercer Estudiante.- (Se lo lleva la ola.) {Besarnos!

Alice.- {Qué divertidos son ustedes! jPero no del todo, vamos!

Segundo Estudiante.- jA ver!

Ella besa en el cuello. Ella se incorpora, pero su marido estd ahi, la mira,
observa con interés todas sus reacciones. Entonces, ella se echa a reir.

Alice.- (Al Tercer Estudiante.) Entonces, td también. (Ella le ofrece su meji-
lla, que él toca con la punta de sus labios inquietos e inexpertos).

Primer Estudiante.- ;Van a terminar?

Segundo Estudiante.- jSuertudo, va! {Hasta mafiana! (Los dos se alejan y se
detienen un poco mds lejos, cerca del extremo del escenario.) ¢Sabes? (al
tercero) la botella de champafia me dejé sin un centavo. jAy, las mujeres!
iJoven! (Le paga al Mesero.)

El Mesero.- Una madame le llama, sefior.

Segundo Estudiante.- ;Si? jPues bien! Digale que... ¢ Tienes dinero?

Tercer Estudiante.- Ya me debes bastante.

Segundo Estudiante.- (Superior.) Un billete,' ;tienes?

5 Noche blanca.

16 «Quarante balles» en el original. «Balle» es una forma coloquial de aludir a papel moneda.
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Tercer Estudiante.- Si.

Segundo Estudiante.- Trae acd. (Al Mesero.) Digale a esa madame que ya
me fui. {No, espere! Mejor se lo digo yo personalmente. Es por aquello
de guardar las formas, td sabes.

Tercer Estudiante.- Quieres decir...

Segundo Estudiante.- Oh, jcillate!

Todos se van. Alice y el Primer Estudiante permanecen sentados uno frente al
otro. Elle da la espalda a Georges Revel, al que ella ve de frente. El Primer
Estudiante sigue mirando a Alice fijamente.

Alice.- ¢ Por qué me mira usted asi?

Primer Estudiante.- La escucho. Usted tintinea con una pureza extraiia. (E/
se calla. Turbado, persigue el instante que acaba de pasar.) ¢Es la primera
vez que usted viene aqui?

Alice.- Si, sy usted?

Primer Estudiante.- También, la primera.

Alice.- (Turbada, a pesar de ella. ;Por él o por Georges?) Usted no parece
tan contento COMO sus amigos.

Primer Estudiante.- Sin duda es porque soy mds feliz. Cuando se es feliz,
no hace falta estar alegre.

Alice.- ¢La felicidad no es alegre?

Primer Estudiante.- Sospecho que la felicidad es apacible.

Alice.- (La obsesion regresa.) ¢ Usted ha sufrido?

Primer Estudiante.- Se pretende que los jovenes ignoramos lo que es el
sufrimiento. Entonces, siendo joven hay que sufrir doblemente para sa-
berlo. Yo lo sé. ¢ Y usted?

Alice.- Yo no

Primer Estudiante.- {Es usted tan rara! Hay algo como de jovencita en
usted.

Alice.- (Divertida.) Nos estamos haciendo confidencias sin conocernos si-
quiera.

Primer Estudiante.- Ah, si es por eso. Me llamo...

Alice.- ;{S6lo quiero saber cémo le dicen!

sDonde adquirié ella ese instinto?
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Primer Estudiante.- Me llamo Frangois.

Alice.- Yo me llamo Alice.

Primer Estudiante.- (Sosiador, a medida que la observa y la intuye.) No
parece que usted frecuente mucho estas boites; hay algo en usted de fres-
cura, algo de ensuefio, de un suefio de infancia.

Alice.- ;Usted también compone? ¢ Cudndo tocard para mi algo de su mu-
sica? jOh, no me mire asi!

Primer Estudiante.- (Marinero, ciego como todos los hombres. Hay quienes
tocan tierra y hay otros que jamds abordan.) Usted estd aqui. Quiero de-
cir: jpor fin! La veo como si hubiera llegado a alguna parte. Es asombro
e incredulidad.

Alice.- (Trastornada. Hay que disculparse. Su inexperiencia es su mayor en-
canto, igual que con todas las mujeres fatales.) ; Quiere que bailemos?

Primer Estudiante.- No. Todavia no quiero tocarla. ; Por qué? ;Es absurdo!
¢Por qué me escogid a mi?

Alice.- (Sincera.) No lo sé.

Primer Estudiante.- Pero, entonces...

Alice.- ¢No le gusto?

Primer Estudiante.- {Es divertido! Usted estd vestida maravillosamente y
no me hace pensar, como las demis...

Alice.- ¢En qué?

Primer Estudiante.- En el dinero, en el mafiana. Y ademas, usted no sabe
porqué me prefirié a mi. Es como el amor...

Alice.- Sirvame mds champaiia.

El obedece. Ella bebe disimulando, bajo la mirada de su marido, un aspecto
impudico que no estd nada mal y que le sienta muwy bien.

Primer Estudiante.- ;Usted es tan diferente a usted misma cuando habla!
La voy a poner en musica, la voy a transformar poco a poco.

Alice.- ;Ha conocido usted a muchas mujeres?

Primer Estudiante.- He ignorado a muchas mujeres. Es increible, lo que
tiene uno que ignorar para conocer bien alguna cosa.

Alice.- ;Muchas mujeres como yo?
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Georges le sonrie desde su mesa, como si hubiera escuchado su pregunta.

Primer Estudiante.- Sile digo que no, creeria usted que la estoy adulando.
Si le digo que si, se sentiria ofendida.

Alice.- Su amigo el que se fue, era mds emprendedor.

Primer Estudiante.- Yo estoy mds subyugado. ;Lo lamenta, usted?

Alice.- No se lo puedo decir esta noche. ; Cuando me pondra usted musica?

Primer Estudiante.- Tampoco yo se lo puedo decir esta noche. Sus ojos,
sus labios, su voz ya estdn. Sus manos también.

Alice.- (El gran juego.) i Cuindo me lo va a decir?

Primer Estudiante.- Mafiana.

Alice.- {Ah! Entiendo.

Primer Estudiante.- jEh, bien! no diga nada. Usted no sabe si va a quedarse
0 a irse por la mafiana. Pero yo, dispongo de mi como si usted fuera a
quedarse.

Alice.- ;Le gusta el jazz?

Primer Estudiante.- ;Cémo brinca de una idea a otra! ¢Ha conocido a
muchos hombres?

Alice.- Quiero més champaiia. ¢ Le gusta el jazz?

Primer Estudiante.- (Sirviéndole mds champaria y bebiendo al mismo tiem-
po.) Si, es de ahi, de esa cosa sin forma, de esta sombra musical que voy
a sacar mi musica. ¢ Pero, qué le sucede?

Ella se ha movido bajo la mirada inmutable de su marido.

Alice.- jAh, nada! Siga hablando.

Primer Estudiante.- Hace falta que le diga todo como si fuera a quedarse.

Alice.- Hébleme de ta.

Primer Estudiante.- Como si fueras a quedarte. No te conozco, pero te
adivino. Estaremos juntos, pero quizds td vas a sufrir.

Alice.- (Impresionada.) ¢Por qué?

Primer Estudiante.- Porque soy pobre. Mira, esta noche no tendré mis que
treinta francos para darte.

Alice.- ;Pero se han hecho fortunas con menos que eso!

Primer Estudiante.- ;Grandes fortunas! ;Yo voy a hacer mi fortuna contigo,
mira que es inmensa!
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Alice.- ;Pero, cémo voy a sufrir? ;Por qué?

Primer Estudiante.- Ya no més bonitos trajes.

Alice.- ; Qué importancia tiene eso?

Primer Estudiante.- Ninguna. Los dias completamente desnudos bajo el
sol. {Hace falta que lo sepas, es necesario! Me faltan las palabras, ahora
comprendo por qué mentimos en el amor, por qué usamos mdscaras. Si
tu callas, yo suefio; pero si ta hablas, entonces vuelvo a ver todo y por
instinto cuento lo que te puedo ofrecer.

Alice.- ;Y si me quedara tan solo esta noche?

Primer Estudiante.- Entonces... jJoven, otro Pommery! Después no me
quedardn mds que tus treinta francos.

Alice.- Los guardaré siempre.

Primer Estudiante.- ;Para la felicidad?

Alice.- (Misteriosa. Ella no puede revelar su secreto. Es para la desgracia que
los gnardard.) No. Para otra cosa. ¢ Bailamos?

Primer Estudiante.- No, no. Déjame verte otra vez. jLas mujeres desapa-
recen a menudo cuando uno las toca!

Alice.- ; Vives lejos?

Primer Estudiante.- Sobre todo, vivo en lo alto. Pero yo te llevaré. ;Qué
puras son tus manos!

Alice.- ;Te gustan?

Primer Estudiante.- Son puras como las piernas de las bailarinas. ;De dénde
vienes?

Alice.- De lejos.

Primer Estudiante.- ; Quieres quitarte el abrigo? Quiero ver tus hombros.

Alice.- (Ella lo hace riendo.) {Mira!

Primer Estudiante.- (Inclindndose para besar su hombro.) Todo en 4, tiene
un aspecto intacto. No, no es verdad, ¢ya ves? jNo lo puedo creer!

Alice.- ;Qué cosa?

Primer Estudiante.- Que td estés aqui y que sea verdad. Y ademids esos
estipidos que hace rato se reian. ;Se burlaban de mi!

Alice.- ;Por qué?

Primer Estudiante.- j;Porque yo buscaba la mujer ideal!

Alice.- {Pero yo no soy mis que una mujer!

Primer Estudiante.- {No digas nada, sobre todo, no digas nada! Es dificil
ser un ideal y saberlo.
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Alice.- Yo no soy un ideal, te equivocas.

Primer Estudiante.- Si no lo fueras, y lo eres, terminarias siéndolo. Yo te
forzarfa. jLa fe hace todo, incluso a los dioses!

Alice.- (Traviesa, empujada por un vago recuerdo de literatura obscena.)
Pero yo seria todo eso para que ti me pagaras.

Primer Estudiante.- Ya me estds mintiendo. Nos tenemos que ir. Ahora
tengo ganas de estrecharte contra mi, de convertirte en algo real si no lo
eres. jVamonos, pues!

Alice.- Hay que acabarse la botella de champafa. Quiero més. ¢ Tienes en
casa?

Primer Estudiante.- No. Es el comienzo de tu sufrimiento, de tus priva-
ciones.

Alice.- (Riéndose.) ;Es verdad! (Moviendo las manos nerviosamente.)

Primer Estudiante.- (Envalentonado por el champaria.) Acércate, quiero
morderte el hombro.

Alice.- jEspera a que estemos en tu casa! (Georges la observa todo el tiempo,
su sonrisa se acentia cada vez mds. Ella reacciona.) jTen, querido, ten!

Ella se le acerca y él le ofrece sus labios. Georges se pone de pie riéndose y se
dirige a su mesa. Permanece de pie, en silencio, delante de ellos.

Primer Estudiante.- (Ddndose cuenta.) ; Qué quiere? (Georges no responde.
Mira todo el tiempo a Alice, su mueca burlona cada vez mas cruel.) ; Qué
hace usted aqui?

Alice.- No hagas caso querido. Vimonos. ;Primero, abrizame!

Georges.- (Lentamente, con voz suave y potente a la vez.) {Si ti supieras
que bonita te ves con ese aire vulgar!

Primer Estudiante.- ; Conoces a este hombre?

Alice.- ¢ Yo? ;No!

Primer Estudiante.- Eh, entonces, jvdyase monsieur!

Alice.- (Al Primer Estudiante.) Déjalo. Sin duda, estd borracho. ;No es de
él de quien hablaban hace rato td y tus amigos?

Primer Estudiante.- (Un poco borracho.) Si, si, creo que si. jPero que se
vaya!

Alice.- Francois...
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El tiembla de placer.

Primer Estudiante.- ;Si?
Alice.- (Lenta, los ojos en los ojos de su marido.) Vimonos a tu casa, Frangois.

El Primer Estudiante se levanta vy le aynda a ponerse el abrigo.

Georges.- Me gustas mucho. ¢ No te gustaria mis pasar la noche conmigo?
Sé més del amor que este joven borracho.

Primer Estudiante.- Viyase, o... (Titubea al levantar el puno.)

Georges.- (Sin verlo siquiera.) Decide.

Alice.- Me voy con este chico. Me ha ofrecido treinta francos.

Georges.- (Friamente, en la cuenta.) Yo te ofrezco cuarenta.

Primer Estudiante.- ;Oh, usted! (Se le va a echar encima. Ella lo detiene.)

Alice.- Déjalo, Frangois. No vale la pena. Acepto.

Ella toma el brazo de Georges y se dirige a la salida con él. Todo es tan rapi-
do que el Primer Estudiante no puede hacer nada. Cuando recupera la voz,
golpea la mesa a punetazos y grita tartamudeando:

Primer Estudiante.- jPero yo dispongo de todo, como si usted fuera a
quedarse! jPara siempre! jPara siempre! Qué imbécil, Dios mio, qué...!
iJoven! ;Joven!

Aparece El Mesero, insensible a los cambios en la escena como la provincia
lo es a los de la ciudad.

El Mesero.- ; Digame, sefior?
Primer Estudiante.- Viyase, ¢qué quiere? {No, no, joven! Deme treinta

francos de whisky. jTreinta francos ni un centavo menos!

Llora. El jazz se vuelve distinto, mds triste. No hay nada como una mujer
honrada...

TELON
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CUARTA ESCENA

La otra mitad del gabinete de trabajo de Georges Revel. Al extremo iz-
quierdo del escenario, se ve la otra ala del balcon. En primer plano, la parte
anterior del gran piano. A la derecha, un sofd vy dos sillones de lineas puras, en
uno de los cuales, frente al publico, estd sentado Robert Denris. Una mesita
redonda con licores. Georges Revel entra seguido de Emile. Naturalmente,
de entrada no ve a Robert. Su cabello en desorden. Vestido de traje tiene
un aspecto radiante y cansado a la vez. Habla mientras se quita los gnantes,
todavia sin ver a Robert. Una veladora sobre el piano, ilumina el escenario.

Georges.- No quiero ver a nadie. Puede ir a acostarse, Emile.

Emile.- Aqui estd monsieur Robert. ¢Salié bien el concierto, monsieur?

Georges.- Muy bien. Le dice a monsieur Robert que me disculpe, que me
vea mafiana, o pasado mafana, cuando guste.

Robert.- (Apareciendo.) ;Eh, bien! Hoy es cuando te quiero ver, puesto que
aqui estamos los dos.

Georges.- Qué encantador, Emile.

Emile.- No tuve tiempo de explicarle, monsieur.

Georges.- Muy bien. Déjenos. (Emile sale. Georges es cortante, mientras
se sirve licor.) Te ruego que hables rdpido. Necesito descansar, vengo de
dirigir un concierto bastante largo.

Robert.- Te puedes sentar. Yo también vengo de ahi, fue todo un éxito.

Georges.- ;Crees?

Robert.- Nunca te habia visto dirigir asi. Llordbamos, hubiéramos gritado
como delante de la mds alta belleza.

Georges.- (Siempre de pie.) ; Quién es “hubiéramos™?

Robert.- El publico, yo...

Georges.- ¢ Tu también? Qué extrafio. Eres el hombre mds insensible a la
musica que conozco. ¢ Al menos, aplaudiste?

Robert.- No.

Georges.- Ya ves.

Robert.- jPero, hubiera sido un sacrilegio! Para aplaudir hacia falta regresar,
yo estaba lejos, por tu culpa.



4 CAMINOS 4 121

Georges.- Sabes, si mi publico estuviera compuesto de viajeros como td, yo
tendria una ventaja. Nadie aplaudiria.

Robert.- Serias mejor comprendido.

Georges.- Y mal pagado. Afortunadamente, el ptiblico, mi publico siempre
aplaude. ;Son seres vivos, pues!

Robert.- Yo pensaba rendirte un homenaje... extrafio.

Georges.- (Gesto de gran cansancio.) jError! El homenaje siempre debe
ser vulgar. {Pero, vamos, piensa! jEl pablico ofreciéndome ese extrafio
homenaje de un silencio universal tras mi mis grande concierto! Qué
serfa de mi.

Robert.- T no eres paraddjico. Eres de una ignorancia completamente...
artistica.

Georges.- Yo lo iba a decir. ;Entonces?

Robert.- Entonces, ¢crees que éste ha sido tu mejor concierto?

Georges.- Si, pero yo decia: ;entonces, qué? ¢ Qué tenfas que decirme?

Robert.- (Pensativo.) Nosotros podriamos decir que sufrias durante el con-
cierto, que sufrias intensamente.

Georges.- ;Quién es “nosotros”? jQué desagradable eres!

Robert.- Tu eres el desagradable.

Georges.- Tal vez.

Robert.- “Nosotros”, yo, “nosotros”, Alice, si quieres saberlo.

Georges.- Estoy cansado. No entiendes esta necesidad que tengo de estirar-
me todo, estrechamente apretado en un féretro de vidrio, con la cabeza
hacia atrés, los ojos cerrados, sin que nada venga a turbar esta inmovilidad
perfecta, ni un movimiento del cuerpo o del cerebro o del alma.

Robert.- No eres educado. Me pediste informacidn, te la doy y después no
dices nada. “Nosotros™...

Georges.- Definitivamente td no entiendes. Mds vale que te vayas, es jus-
tamente lo que deseo.

Robert.- Qué cémodo. Me quedo, es mds dificil, y la amistad a veces nos
pide sacrificios.

Georges.- No te conocia esta faceta ¢ De cudndo acd prefieres lo dificil a lo
facil?

Robert.- No me conocias.

Georges.- Es posible. Entonces quédate, yo me voy a acostar.

Robert.- Te voy a esperar.
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Georges.- ;Hasta mafiana?

Robert.- Hasta mafana. Siempre has sido de esos a los que uno espera.

Georges.- (Cortante.) No me gustan los héroes. Son ridiculos y siempre
fuera de lugar, nunca he protegido una intencién heroica, en eso, soy
inexorable; es caridad perdida. Te escucho, pues. Habla, y vete a acostar
como el cobarde burgués que eres.

Robert.- Yo soy el que te escucha. Para eso vine. Quizd fuerzo un poco tus
confidencias...

Georges.- Hace tiempo que no tengo nada que decirte.

Robert.- Es ahi donde te equivocas.

Georges.- ; De veras? Bueno, en ese caso, escichame. No quiero amigos para
mi, hombre, sélo tengo que hacerlos. Quiero amigos por mi ingenio y
para nada amigos de mi mujer. Tuve un dia muy intenso, tengo los ner-
vios de punta, necesito descansar, y de todas las formas trabajo duro para
estudiarme. Todo un mundo viejo se erige frente a mi con tu presencia.
Veo mis pensamientos dando vueltas y mis sentimientos bailando como
un espectador ya atrapado en el juego, ya apasionado. Por otro lado, me
encantaria no descansar si fuera por mi trabajo. Pero no estoy de acuerdo
en que ti me impidas trabajar. En suma, me aburres.

Robert.- Continda.

Georges.- Sigo, no sin sorprenderme, un camino completamente nuevo
para mi pensamiento...

Robert.- Si, eres el hombre de las rutas nuevas. Me dijiste algo parecido, te
acuerdas, el dia que Alice se fue.

Georges.- El olvido es sefial de juventud. Miro, entonces, la direccién que
de pronto, ha tomado mi voluntad. Cualquier distraccién podria ser fatal,
porque tu sabes que los caminos nuevos siempre son peligrosos. Puede
haber desviaciones.

Robert.- Las hay.

Georges.- Entonces, vete. Déjame andar solo. Tu verias esas desviaciones
y no me dirfas nada, ya que lo que para ti serfa un camino recto, para mi
serfa una desviacién. Los peligros no estdn en los caminos, sino en los
viajeros. Y ningtin camino es seguro, pero los viajeros a veces lo son. Vete.

Robert.- No.

Georges.- ;Por qué, pues?
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Robert.- Porque yo mismo soy una desviacion. Vengo a advertirte, a acla-
rarte, para que examines bien tu conciencia.

Georges.- {Amigo, sinénimo de obsticulo!

Robert.-Me gusta més de “limite”.

Georges.- Como gustes. No puedes hacerme vacilar. La parte de la tierra
que tu representas no me interesa. No me detendré alli ni por un instante.

Robert.- jAh! ;Si que tienes miedo de ser un ser humano! Humano! ;Pero
no tocar! Es sucio, barato, comin y corriente, no puede ser bueno, hijo.
iNo ensucies tus zapatos! Vamos de visita a casa de la gloria, es una dama
a la que no le gustan las cosas sucias. Ella tiene la obsesién del marmol
blanco, hay que darle la ilusién para que te sonria, tienes que simular que
eres de marmol. jTiene que creer que estds muerto, si no, te matard para
hacerte marmol de nuevo, maldita imitacién!

Georges.- (Gesto del que estd escuchando una misica conocida y se la dice
a su vecino.) Irénico, ¢no es asi?

Robert.- (Decididamente muy enojado esa noche.) Perddn, es desprecio.

Georges.- (El mismo juego, pero reconociendo finalmente al verdadero antor
de la miisica.) ;Ah! jQué ganas!, entonces cortemos la palabra.

Robert.- ¢ Ganas? No. Yo amo, yo sufro, yo soy humano, sensible, me es-
tremezco demasiado. Puedo ser un héroe; me encuentro solo, a veces...
Entonces, canto... o lloro.

Georges.- (Con el interés del que descubre una miniatura.) ¢ T4 puedes
hacer todo eso?

Robert.- (Los hombres son coches tirados por caballos, que ruedan en ca-
minos desiguales, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo.) Si, tengo una
estipida sensibilidad. Es por eso que todos los premios me dan un saludo
y se van a otro lado. ¢ Nada de gloria? Acepto. ;Mediocridad? jAligera de
tanto peso! Estoy de acuerdo. ¢ Pero, la vida? Bien vale la pena, aunque se
sea gris y mediocre, puesto que ella se nos da, siendo nosotros tan sucios,
siendo tan poco polvo. Entonces, someto mi espiritu a una especie de
gimnasia de insensibilidad. Goethe, con quien a menudo te comparas,
tampoco lo hizo, no hay més que mediocres. El subfa, es bueno, no volaba;
si hubiera volado, simplemente hubiera caido. En primer lugar, era la
vida lo que significaba algo para él, y tenia la curiosidad por todo su
maravilloso cuerpo. ¢ La muerte? Jamds hablé de ella.
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Georges.- (El monsienr que marca con lapiz al margen del libro que estd
leyendo.) Si, en una ocasién, con Zelter. Continda: tu conferencia estd
muy interesante.

Robert.- No te voy a responder. ¢Para qué? Te observaba esta noche, duran-
te el concierto, con tanto interés, con tanta pasién como si tu te estuvieras
observando a ti mismo. Es mi culpa, puesto que yo acepté desde hace ya
mucho tiempo el precio de tu confidencia y me vendi a ti. Deb{ haber
tenido una mirada servil que te hubiera adulado. Pero lo que yo espiaba
en ti, era el sufrimiento, la humanidad, la ausencia y el dolor de algo, de
tu mujer. He seguido, paso a paso, tu transfiguracion, y en un momen-
to dado, me parecid ver brillar con el gesto formidable de tu batuta a
un hombre enorme y total. Vi a Prometeo. Entonces, mientras que tu
mérmol recibia esos homenajes vulgares que te adulan, y que quemaban
palabras aromdticas delante de ti, yo vine aqui a esperarte.

Georges.- Si, el éxito es casi tan imperdonable como la desgracia. S6lo que
la desgracia es un error y el éxito, un fruto.

Robert.- Esperaba tu grito, tus brazos, tus ligrimas...

Georges.- Yo no sé llorar, cuestiéon de costumbre.

Robert.- Tus ligrimas de orgullo por haber obtenido finalmente la victoria
mis dificil, haber al fin penetrado en la perfeccién de ser un hombre,
dentro del genio del ser humano. Me encuentro con un snob que habla de
un féretro de cristal, una soberbia estatua a la que uno debe o dejar o
romper. Te dejo.

Da un paso hacia la salida. Seguro de su voz, de su inmovilidad. Georges no
hace ningtin gesto. Habla incluso con suavidad.

Georges.- No es justo. Acabas de ser elocuente a mis costillas, ahora me
tienes que oir. Ahora es mi turno de ser elocuente, sélo que yo soy un
poco mis sobrio. Tan s6lo te voy a decir algunas palabras, las que me digo
a mi mismo. Te hago mi confidente una vez mds, puesto que estds aqui.

Robert.- Te escucho.

Georges.- Si, no estabas muy lejos de la realidad. Yo queria sufrir durante
el concierto, mientras tocibamos mi sinfonia a la Alegria; lo queria con
todas mis fuerzas, y lo que tu viste fue el poderoso gesto de mi voluntad
que se extendia hacia el sufrimiento digamos, humano. Lo queria por
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curiosidad, por celos, por alcanzar el fondo secreto de la vida que me ha
sido tan querida y tan prédiga. Quise sufrir. S6lo que lo que encontré
fue el vacio. No hay sufrimiento a pocos metros de altitud, confirmé mis
viejas teorias: el dolor humano es la base primaria, y no puedo descender
para sufrir. Ahora vuelo demasiado alto.

Se calla. Robert levanta los hombros.

Robert.- Es inttil, entonces, que ella venga.

Georges.- (jDe tan lejos!) ¢Ella?

Robert.- Si, ella, “nosotros”, Alice. Me quitas toda la intencién de estar
serio.

Georges.- No es mi culpa que ti estés més abajo que yo. Hay gentes que no
se quitan el sombrero delante del genio por miedo a pescar un resfriado.

Robert.- Si, yo estoy abajo. Mi camino es menos servil que el tuyo, pero es
por el sufrimiento que uno sube.

Georges.- Yo he subido.

Robert.- Sin sufrir.

Georges.- Sin comprar la vida con la hipocresia de mi sufrimiento. La vida
es una escalera que no me va a hacer resbalar, yo fui dgil, es todo. La tomé
por lo que era: una escalera y no un sétano.

Robert.- Si, puedes vanagloriarte. La vida, como las mujeres, gusta de esas
actitudes machistas, esas sonrisas, esas manos tomando sus cabellos, esos
dientes que muerden, ese corazén que desprecia. Pero llega un dia en que
se cansa: los gestos se debilitan, las sonrisas se apagan bajo las cenizas,
los pufios dejan de apretar, los dientes se vuelven amarillentos y bailan,
el corazén vacila. Entonces...

Georges.- (Serio.) Todavia no.

Robert.- Pero te hards viejo y no habris cultivado nada en ti para seducir
a la vida cuando ya no tengas més la fuerza para sujetarla como antes, y
ella te engafiara.

Georges.- No contigo. Gracias, reloj. Pero platicamos, platicamos a kil6-
metros, a millas de lo que te trajo aqui. Quiero saber cuil es el mensaje
que tienes para mi.

Robert.- Ningin mensaje por ahora.

Georges.- Quiero saber. ¢{Dénde estd ella?
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Robert.- ;Quién?

Georges.- “Nosotros”, Alice.

Robert.- En cualquier lugar, ella estard lejos de ti; mientras mds cerca, mds
lejos.

Georges.- ¢En donde estd?

Robert.- Muy lejos. Aqui.

Georges.- ¢ Aqui?

Robert.- En la que era su recimara. Emile no sabe nada, no se da cuenta.
Voy a salir con ella. Adi6s.

Georges.- (Pensativo.) Vas a decirle que baje. Llimala y vete.

Robert.- No vendrd cuando sepa la verdad de lo que le espera.

Georges.- Eso no te importa. Lldmala.

Alice entra. Trae un vestido de terciopelo negro con un diserio de came-
lias naturales. Hela aqui, finalmente, entera. No mads velos, no mds sombra
virgen. Es todo lo que esperabamos de ella: es una mujer. Sus ojos son mads
profundos que antes, pero también mads tranquilos. La curiosidad ha dado
paso a la serenidad. Una nueva sonrisa, impresa hoy mismo, en este mismo
instante sobre sus labios.

Alice.- No hace falta, aqui estoy. Gracias, Robert.

Georges.- Puedes darle las gracias. Tienes buenos amigos.

Alice.- Eres tt quien los tiene. Robert es tu amigo.

Georges.- El tuyo.

Robert.- Apuesto a que van a discutir sobre quién de los dos no gozard de
mi amistad.

Alice.- Tu amistad es preciosa, Robert.

Robert.- Ya me voy. Mi amor la esperard, Alice.

Alice.- ¢Su amor?

Robert.- Si, la amo. Adiés.

Georges.- Tienes la suerte de ser oportuno.

Alice.- Nunca me lo habia dicho.

Robert.- Es cierto. ; Qué quiere? Estaba muy ocupado en demostrirselo.

Alice.- ¢Sufre usted, Robert?
Georges.- Pero no se lo merece.
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Robert.- S que pueden estar convenientemente sorprendidos, si que pueden
ser elegantes los dos. Si, evidentemente, sufro, soy bajo y vulgar.

Georges.- (Un destello de sinceridad.) ;Suertudo!

Robert.- La esperaré, pues. Adids, Alice.

Alice.- Adiés, no, Robert, no me espere. No se trata de sufrir por mi, sino
de hacerme sufrir.

Robert.- Usted ha ganado, Alice. Adi6s.

Sale. Una victima mads. Pero estdin mds preocupados por él que por el joven
Estudiante. Cuando se pierde un amigo, se hunde un puente, una puerta se
cierra para siempre. Les molesta haberlo perdido.

Después de un tiempo, Alice, con parsimonia, se sienta. Mira con los ojos
muy abiertos una diminuta pena lejana a la que quisiera llegar.

Alice.- Lo hemos perdido.

Georges.- ¢ Querias hablarme?

Alice.- Hemos perdido a Robert.

Georges.- ;Querias hablarme?

Alice.- Ahora ya no. Ya te escuché, sé todo lo que has dicho, y lo sé para
siempre. Con eso me basta, me voy.

Georges.- Como quieras, pero puedes quedarte esta noche en tu casa, si
quieres. Es tarde.

Alice.- Si, lo sé, es tarde y ta has ganado tu descanso. Es inutil, Georges.
Me voy.

Georges.- ¢Quieres tomar algo?

Alice.- Si, me harfa bien. (Toma una botella de la mesita vy le sirve un pequeno
vaso de licor.) Gracias, Georges.

Georges.- Tus guantes ;estin desgastados?

Alice.- (Mientras bebe lentamente, de pie.) ;S1, imaginate! Te aplaudi como
vulgar publico.

Georges.- Me voy a recostar un poco aqui, ¢ me permites?

Alice.- ;Como? Por supuesto. (Se recuesta sobre el sofd, abatido de fatiga
y de gloria, como queriendo despertar de un sueno.) Me sirvo otra vez.

Georges.- (Medio levantindose.) Déjame hacerlo yo.
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Alice.- (Sirviéndose el licor.) Gracias. No te molestes en levantarte. (Bebe
de nuevo, con una lentitud mds acentuada. Reflexiona mirando su vaso.)
Si, lo hemos perdido.

Georges.- Es una idea fija.

Alice.- (Con dulzura.) Si, es un hecho fijo.

Bajo la pantalla de la veladora, la luz ha hecho un gran circulo de oro pali-
do que atrae los ojos de Alice. Se hace un silencio, muy pequerio, que juega
entre los dos.

Alice.- No tenemos nada nuevo que decirnos, me parece.

Georges.- (Cerrando los ojos.) {Hace tanto tiempo que no nos hemos visto!

Alice.- Tres meses. La gente dice que es mucho.

Georges.- ¢Has viajado?

Alice.- No, he ido un poco de aqui para alld, pero sin moverme de aqui.
Visité cdrceles, hospitales, barrios, boites de nuit.

Georges.- jEl museo de la miseria humana abierto dia y noche! Me gustaria
hacer lo mismo, pero no tengo tiempo. ¢ Te divertiste?

Alice.- Georges... anoche, quise morirme.

Georges.- ¢ Ta?

Alice.- Si, me hubiera quitado la vida.

Georges.- ;Por qué?

Alice.- Georges, anoche me quise suicidar.

Georges.- (Celoso y sombrio a la vez.) ;Sufriste tanto?

Alice.- {Es absurdo! jAbsurdo! jEstaba tan contenta!

El sonrie. Ella tampoco lo logrd, nunca podria sufrir. [EL ha hecho tanto por
ella!

Georges.- (Lento y vencedor.) Te entiendo. El dolor no mata, rebaja. jPero la
alegria! (El se concentra.) Si te entiendo, te conozco. La alegria nos lleva
a un nacimiento de todo nuestro ser, nos concede un aliento gigantesco
que nos puede matar. ; Pero qué es la muerte tras esta claridad? El senti-
do mismo de la muerte se desvanece. Morir de alegria... (Ella lo escucha
con una curiosidad que él considera como avidez. Ante sus ojos, ella se
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encuentra renovada, y de un nuevo material de suenios y de arte, materia
musical.) Morir de alegria...

Alice.- Pensé en una dulzura mortal: el gas, abrirme las venas... Pero nada
resulta mds dulce ni mds mortal que mi propia alegria. Yo queria estar a
su altura, y estaba tan alto que solo la muerte podia alcanzarla.

Georges.- (De mdrmol.) Mira.

Alice.- ;Qué?

Georges.- Es... si, eso es justamente. Bien decia yo que algo faltaba...

Alice.- Yo tan s6lo queria morirme, Georges, morir...

Georges.- Si, eso es. La muerte a través de la alegria, la liberacién total a
través de la alegria. Es lo que le hace falta a mi sinfonfa.

Alice.- Yo me decia, viéndote lejos, teniéndote como una presencia muy
lejana, en mi pensamiento: podrd sufrir. Yo le hubiera dado lo que nin-
gan ser en el mundo le hubiera dado, ni siquiera é] mismo. El dolor. Es
bueno vivir!

Georges.- (Con todo el fuego de la inmovilidad.) Las mujeres no ven, ellas
ven muy lejos de cerca. Yo veo muy cerca de lejos. Serd la obra maestra
de toda una época, serd para el mundo futuro la época de mi sinfonia, un
Fausto o un Infierno en musica. Y no habia pensado en eso. ¢ Por qué?
Porque es un extremo. {La muerte a través de la alegria, es tan simple!

Alice.- Si es tan simple morir... Asi que, no lo quise.

Georges.- (Mismo juego.) La alegria, nacimiento y muerte de la humani-
dad... {Pero es la supresion definitiva del dolor! Entonces, la vida se
convierte en una especie de carrera con luces que ascienden, ascienden.
iEs el mundo cldsico que regresa, el regreso tras la madurez de un largo
viaje en el que los hombres se suceden desde siglos, y que yo concluyo!
Es toda una nueva doctrina, una razén de ser estética, jfinalmente! ;El
fin de la sombra y del dolor cristiano! ;Y es mi creacién!

sLo escucho? Ella tiene una mirada por dentro, sonrie y todo el misterio del
pudor la envuelve.

Alice.- Georges, dentro de algunos meses, seré madre.
Georges.- (Quien no la escucha.) Si, es el dia, es la juventud encontrada bajo
las cenizas de la decrepitud, bajo los siglos de la noche.
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sPodra ella escuchar el alba?

Alice.- Georges, dentro de algunos meses, seré madre.

Georges.- jMujer! Me llevas a tu tierra de mujer. Pero yo no bajaré mds, he
aqui mi obra.

Alice.- (La alegria.) {Dentro de algunos meses, seré madre, Georges!

Elwacila un poco, la mirada alta. Por fin se agacha ligeramente como lo haria
hacia un ninio.

Georges.- ¢ Habrias viajado a través de los hombres, viajera? Lo que que-
rias hacer esa noche, y la noche en que habias comprado el boleto, ¢lo
recuerdas?

Alice.- (Sonriente.) Si, lo recuerdo. Habia bebido champana y habia escu-
chado a unos jévenes musicos hablar mal de ti.

El hombre en él regresa con certeza.

Georges.- ¢Es uno de ellos? Los miserables siempre son victimas de la he-
rencia. ¢ Querias darle un poco de mi ingenio?

Alice.- Entonces, te miré durante el concierto donde algo parecia madurar
en ti. Te miré sin pestafiear ni una vez, para saber si estabas listo para
que te lo dijera. No lo estabas, te encuentras muy lejos, pero no podia
no decirtelo.

Georges.- Pues entonces, puedes irte con tu amante. ¢ Tal vez quieres di-
vorciarte?

Alice.- ;Si supieras lo pequefio que eres, Georges! Muy pequeiio ahora,
mds pequeiio que cuando estabas en los brazos de tu madre. jEres tan
pequeiio, Georges, tan pequefio, Dios mio! jTan inmensamente pequefio
en mi vientre!

Georges.- No, no me digas nada. Justo lo has calculado: es verdaderamente
increible que pudiera yo creerlo.

Alice.- Si, esa noche, esa noche...

Georges.- Ya veo. ;Cémo no podrias no ser una mujer? Es el regreso en
forma, ahi estd todo el bagaje: lo que el mundo llama la falta, junto con
la mentira.
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Alice.- Eres brutal.

Georges.- Porque tu eres mujer.

Alice.- ;Entonces, piensas que he venido para quedarme?

Georges.- Lo sé.

Alice.- El asunto estaba juzgado desde antes, ¢sabes? Si hubieras sufrido esa
noche, durante tu més grande concierto, y se lo hubieras confesado hu-
mildemente a nuestro amigo, me habria quedado, te hubiera ahorrado la
pena de buscarme. {Pero subiste tan alto! Cuando te dije que yo habria
querido morir, encontraste un final para tu sinfonia. Tu ingenio hablé.

Georges.- ;Recuerdas lo que te dije cuando quisiste irte?

Alice.- Si.

Georges.- Te dije: no cambies."” Tu ausencia no me hace dafio, no ha pro-
vocado ningin conflicto en mi alma, mi cerebro no se ha vuelto menos
licido, ni mi ingenio menos potente.

Alice.- Me voy.

Georges.- Espera.

Alice.- ;Para qué? Quieres que no cambie. No lo haré.

Georges.- Espera.

Alice.- ¢Para qué? Tt necesitas dormir.

Georges.- Espera. Me acaba de venir una nueva idea, mi tltima idea sobre
t1. Ese nifio...

Alice.- Ya te dije: Georges, eres tan pequefio, tan inmensamente pequeiio!
Y lo dnico que encontraste es una injuria. ¢ Crees que he sufrido por estar
lejos de ti? He visto colores con mis ojos, he escuchado sonidos con mis
propios oidos, he descubierto en mi la fuerza y me he visto en posesién
de 6rganos que pensé que s6lo eran tuyos. Te amaba. Adids.

Georges.- Espera.

Alice.- Has hablado con sinceridad. Ahora, no vas a dudar de ti mismo.
Adi6s.

Georges.- No, espera. Todavia es una tierra nueva que se me ofrece —la
ultima—. Estd obscuro, camino a tientas...

Alice.- Ten cuidado! Podrias chocar contigo mismo.

Georges.- Ese nifio, Alice...

17 «Je te veux irreparable».



132 RODOLFO USIGLI

Alice.- (Una sonrisa.) Una noche, un hombre me quiso comprar. No tenfa
mds que treinta francos, pero era joven, guapo. El vefa toda su vida a
través de una alegre noche... Lleg6 otro hombre, menos joven y menos
guapo. Lo dnico que él queria era despreciarme; aument? la apuesta hasta
cuarenta francos y me llevS. Y después, se fue. jPero, ahi se quedd!, jse
quedd!

Georges.- Ahora sé lo que queria saber. Mientes, jten el valor de recono-
cerlo!

Alice.- Hace mucho tiempo que te olvidas de tu ingenio, tu ingenio se va
a enojar.

Georges.- Si, jmientes! jQuiero la verdad por ti misma, por lo que yo he
hecho de ti!

Alice.- Una noche un hombre me quiso comprar. Otro hombre llegé...

Georges.- Y te quisiste morir, un nifio en tu vientre, jmi hijo! jVaya tram-
posa!

Alice.- Quise morir de alegria, ya te lo dije, Georges, pero tu ingenio tiene
una fuerte voz formada por mil pequenas voces, entre ellas, la mia.

Georges.- Una ultima oportunidad, te doy una tltima oportunidad. ¢La
verdad, Alice?

Alice.- Una noche un hombre me quiso comprar...

Georges.- {Cillate! ;Oh, mujer, lluvia, plegaria, gota de agua, monotonia!

Alice.- {La verdad es tan monétona! Es por eso que a veces mentimos.

Georges.- Como en este momento.

Alice.- (Levantdndose.) Ahora comprendes, voy a sufrir. No estoy sufrien-
do. No es tan s6lo mi hijo, sino que tengo mil cosas mds en mi vientre,
que naceran con él. Tengo todo el dolor humano, pero tii no posees nada
de la alegria del mundo. Yo tengo mds que tu, alegria, bastante mas que
td. Tengo mi vida, Georges, jla vida! ¢ Y td, cémo pensabas tener la alegria
sin dolor, los pies sin las piernas? Adiés.

Georges duda un segundo. Toma partido, por fin. Acepta.
Georges.- No, espera, te digo. Te creo.

Alice.- (Midiéndolo.) Quisieras creerme, eso es todo. Después de todo, eres
un hombre, y te das cuenta que quisieras ser justo e injusto, todo y nada.
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Tuviste tu dia de crueldad, querias tener una noche de bondad para que
no hubiera nada en el mundo que tt no hubieras experimentado.

Georges.- No, la luz, sabes, es completamente como la sombra: hay que
acostumbrarse a ella para ver. Estaba tan claro en mi hace apenas un rato,
que tuve que cerrar los ojos. Pero, jveo, veo! Quédate.

Alice.- Bueno, ¢para qué? Ya no podemos estar juntos, Georges. Hemos
hecho algo espantoso, hemos violado todo para vivir sin dolor. Por lo
tanto, hay un vacio, un lazo roto que no podremos anudar de nuevo. Le
hemos robado la claridad a nuestras vidas, ti y yo, eliminando de ellas
la obscuridad. Hace falta el dolor para que la alegria, cuando llegue, no
se mezcle con él. Hace falta la sombra, un lugar secreto donde retirarse
solo alguna vez, y eso es el dolor.

Georges.- Ya no entiendes mds. En ese hijo que me anuncias, anticipo una
musica pura y, a través de él, mi ingenio me parece limpio de toda fatiga,
recién nacido capaz de todo.

Alice.- S1, yo sé.

Georges.- Entonces, ¢te quedas?

Alice.- Adi6s, Georges.

Georges.- Pero, ¢;por qué? Acabo de emplear palabras que me eran desco-
nocidas, de dejarme llevar por ideas, por sentimientos, tan nuevos para
mi, como si acabaran de ser creados. No me reconozco més, pero parece
que la inica manera de llegar al conocimiento de si mismo es conocerse
mal continuamente.

Alice.- Has hecho todo eso, pero ain recelas al hombre. Necesitaria en este
momento irme o quedarme, necesitaria un hombre que supiera llorar.
iUn hombre como Robert!

Georges.- (Frio todavia un segundo.) Ve a buscarlo.

Alice.- No.

Georges.- Quiero que te quedes.

Alice.- No ahora, nunca mis. Nada podria unirnos. Seria siempre la lucha
entre tu ingenio y yo, entre tu ingenio y tu hijo, entre tu ingenio y td
mismo.

Georges.- Tal vez. Mi ingenio...

Se calla, demasiada divinidad brilla sobre su frente.
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Alice.- Solamente, recuerda la historia: una noche un hombre me compré
en cuarenta francos, y se fue y se quedd.

Georges.- ¢Repites tus frases para creértelas mejor?

Alice.- Tt tienes tu musica y yo tengo a mi hijo, Georges. Es un adi6s.

El no lo cree. Ella sale. Unos instantes después, él se precipita, se le escucha
gritar del lado invisible del gabinete de trabajo.

Georges.- jAlice! jAlice! jAlice! (Regresa palido, el rostro cambiado, enjuto.
Se sirve un vaso de licor, lo bebe, lo vuelve a llenar y sigue bebiendo. El
se acerca al piano y dice apenas tocando las teclas.) Nunca mis -Nunca
mds- nunca -ja- mas. (Mds despacio. De la misma manera, dice otra vez.)
Mi hijo... mi... hijjo... mi... hjjo.

Entonces, se sienta al piano y pasa los dedos rapidamente sobre el teclado,
para asegurarse de su ligereza. Va a ejecutar el Final de su Sinfonia. Lo sa-
bemos sin que lo diga, porque el hombre ha desaparecido en si mismo. Pero
su mdscara de dios cae de repente y el hombre aprieta convulsivamente los
labios y presiona las sienes con las dos manos temblorosas sobre la frente
arrugada. En ese momento, regresa Alice. Tal vez la esperabamos, tal vez, no.
Ellevanta los ojos hacia ella, unos ojos cansados, haciendo guirios, sin hablar.

Alice.- Se me olvidé... No, no se me olvidé nada, Georges. Me acordé que
td me compraste, y que soy mujer. Entonces, me quedo.

El agita una mano blanca en el aire.
Georges.- Vete. Sufro, sufro dulcemente. Vete.
Ella sale. El permanece clavado al piano.

TELON.
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(The action of the first and fourth scene takes place three months apart in
Georges REVEL’s study.

The second scene takes place in Madame D’s house, a few days later.

The third scene takes place later in the same afternoon in a rundown boite
de nuit’)

! The majority of the characters’ names have been kept in the original French. For this reason,
especially in the second scene, “madame” and “monsieur” are used in the text.

2 Monsieur T’s name does not appear on the list of characters in the first edition, nor in the
typewritten.

3 The original phrase in French has been kept.



4 roads 4
A play in 4 scenes (1932)

SCENE ONE

(In Georges Revel’s house, the corner of the study decorated with reddish
purple damask. In the back, to the right, there is a terrace, only half of which is
visible. There is a door to the left. To the right, partial view of a room in the
center of which there is a grand piano; only part of the piano is visible. A table,
some armchairs and a small library can be seen. The decoration is sober, well
defined and, in spite of its simplicity, of an exquisite taste. When the curtain
rises the servant, Emile, is choosing a cigar from a box on the table. Robert
Denris enters through the only visible door, on the left of the stage.)

Robert.- Well, Emile, when Monsieur Georges finds out, he will be de-
lighted to know that you share his tastes.

Emile.- Oh sir! Monsieur Georges and I read the same papers, which em-
ployers and servants rarely do.

Robert.- That’s quite a coincidence... eh! I guess you haven’t really misbe-
haved. But I have my own opinions, which would seem much more strict
to you, because I read a different paper from the one you both read. OK,
so I guess I didn’t really see anything. Good morning, Emile.

Emile.- Good morning, Monsieur Robert.

Robert.- And Madame Revel? Has she come downstairs today?

Emile.- Not yet, sir.

Robert.- ok.

Emile.- Is there anything else, monsieur?

Robert.- Yes, monsieur doesn’t want anybody to bother him. I’ll be wor-
king. Don’t let anybody in this morning, Emile. You have the bad habit
of letting people in, especially the annoying ones.
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Emile.- Oh, sir, those poor people!

Robert.- Yeah, yeah, I know what a kind man you are. But kindness, if
managed poorly, is more dangerous than a car.- it squashes everything.
Emile?

Emile.- Monsieur?

Robert.- Go on; find some place where you can enjoy your cigar. You’ve
earned it.

Emile.- ’m embarrassed, monsieur.

(Robert, alone now, sits down at the table. He reads again the page of a ma-
nuscript and starts to write making all the deliberate gestures of a demanding
writer who takes his craft seriously, who weighs his options carefully and
does not rest until he has reached perfection. One minute passes, and then
another... The door opens and Emile enters again, followed by the Jowrnalist,
who scans the room for a strategic site for his interview.)

Emile.- Monsieur...
Robert.- I said that I didn’t want to be interrupted.
Emile.- But, monsieur, it’s a journalist.

(He leaves, fully aware of what an honest man would do in this situation.)

Journalist.- Good morning, maestro.

Robert.- (delighted) Good morning, monsieur. There is always an open seat
for a journalist, it’s just that it’s usually a broken one.

Journalist.- Thank you, maestro.

Robert.- Look, don’t get too excited about being here with me. Just talk.

Journalist.- ’'m confused. I didn’t realize, maestro, that you were blond.

Robert.- (disappointed.- it’s got nothing to do with him).- Oh, I get it. Well
then, I'm blond in private, that’s it.

Journalist.- Do you like it?

Robert.- This stays between you and me, when I’m Maestro Revel, I'm
not blond.

Journalist.- What?

Robert.- But I am blond when I’m Robert Denris.

Journalist.- Oh, the novelist. ’'m sorry... The servant made a mistake...
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Robert.- Not this time. Georges Revel isn’t home, but I am. Go ahead!

Journalist.- I’'m sorry, I came to do an interview for La Critique Musicale.

Robert.- There’s nothing I can do about it. I can’t become a musician just
to give you an interview. (Very genuinely.)

Journalist.- Is Maestro Revel coming back?

Robert.- I don’t have the foggiest idea. I’ve been waiting here for a month.
Why don’t you try again in a couple of weeks.

Journalist.- That’s impossible. My interview’s going to run in the next issue.

Robert.- You mean...?

Journalist.- In three days. But you’re his friend, monsieur, perhaps you
could let me know...

Robert.- Impossible, I'm blond.

Journalist.- (impassible, taking everything in).- Is he traveling?

Robert.- He went to the beach. I’'m so indiscreet.

Journalist.- Please! Is he preparing anything?

Robert.- I think so. When he prepares for a piece, he looks for noise, not
on the radio but at the ocean. It’s the ideal place to find noise.

Journalist.- What? He doesn’t look for solitude, or silence?

Robert.- No. First he listens to all kinds of music, modern and classical, for
several months. Then he tries not to listen to anything, so he can forget
what he listened to.

Journalist.- (taking notes).- It’s a very interesting system. But, does it really
work?

Robert.- Of course. After the noise he shuts himself in for 15 days or a
month.There’s only a clavichord and a mattress in his study, and he can’t
hear any outside noise. During that time he only eats fruit. Then...

Journalist.- Then?

Robert.- I shouldn’t be telling you this.

Journalist.- Oh, maestro, please!

Robert.- Oh! I’'m not blond anymore?

Journalist.- My salvation is in your hands. Please think of us as colleagues.

Robert.- Insane Cain*.

Journalist.- What?

#“ConCain” in the original French text. Maybe related to “copain”.- companion, friend.
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Robert.- Well... I’ll have to pay you for having made me invent that word.
And then, our esteemed maestro comes out from his study with a mas-
terpiece in his hands.

Journalist.- And he is working on...

Robert.- But I should really stop talking about this.

Journalist.- Oh please, maestro!

Robert.- Don’t waste your time trying to “please maestro™ me. I couldn’t
possibly tell you the rest. It’s something completely new, the culmination
of his life’s work. It’s something Dionysian, something for the future.

Journalist.- But, can you tell me something about the theme...?

Robert.- It’s your fault that I don’t meet my obligations, and besides, you
don’t even like literature. Enough.

Journalist.- Even though I’m a music critic, I keep up on the latest develo-
pments in literature. I know that you’re working on a new book.

Robert.- Well!

Journalist.- I can send Grossman, the critic from La Foire Littéraire. We're
friends and, what’s more, he’s interested in you, just mentioned you
yesterday.

Robert.- This is the “coup de grace.” I give in.

Journalist.- So, the theme of this new work...?

Robert.- It’s a book about love, which makes it the most difficult kind
to write. In order to write it, one should never have loved, nor should
one write it in search of love.

Journalist.- T was speaking about Monsieur Revel’s work. The theme...

Robert.- You go first, my friend! Come back this afternoon with Grossman.
I only betray for cash.

Journalist.- But I give you my word! In the mean time, what would it cost
you to give me such an insignificant piece of information?

Robert.- It would cost me a good bit of trust if you don’t return and I don’t
have much to spare. You could ruin me.

Journalist.- It’s just that I have to turn this interview in to my boss at two.

Robert.- Then it’s not my...

Journalist.- I promise I’ll bring Jules Rigaud from the Academy, if you’re
interested in mummies.

5 “Chermaitriser” is the verb that Usigli uses in the original.
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Robert.- Rigaud? You win.

Journalist.- Ok, the theme...

Robert.- It’s happiness. Human happiness, and he’s an expert. His early
music is like a painting, right? Now he’s going to make sculptures, mar-
ble and terra-cotta everywhere. And the poses! Raised arms, prominent
foreheads, legs in the air, chests in the sun, hands that move gracetully,
shining teeth, floating hair, the pure lines of an eternal youth, suns that
hang over meadows, the union of lights... now you’ve got your hands
full. Go and save yourself, then come back this afternoon.

Journalist.- I’'m amazed. You’re so kind, sir. Amazing!

Robert.- Oh, Come back this afternoon and you’ll see what I have to say
about my book.

Journalist.- Right. So long, sir.

(The Journalist exits leaving Robert behind, a monument to self-satisfaction.
The statue breaks the spell of its own perfection in order to light a cigarette.
With his newfound inspiration, he immediately sits and begins to write. He
is The Writer (“What is it that I’'m writing?”,) A few moments later Georges
Revel enters fretfully through a door that is on the unseen side of the room
and walks around the piano. Advancing slowly, he shoots daggers with his
glare at Robert from across the room, without ever saying a word. He takes
a cigar from the box on the table, cuts it and lights, still without having said
a word to Robert.)

Robert.- You have manners. The least you could do is say hello!
Georges.- Well if it’s so important to you. “Hello”

Robert.- What’s bothering you this morning?

Georges.- I went to bed last night with the best intentions...

Robert.- And you woke up this morning with the worst feelings.
Georges.- That’s it.

Robert.- It happens. And vice versa as well.

Georges.- (pause).- Does 1t?

Robert.- You know what? A journalist just left.

Georges.- Lucky guy. I just got here and I already want to imitate him.
Robert.- I shamelessly sold you to him. I told him about your symphony.
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Georges.- I bet the whole thing was one of your literary creations. We don’t
talk about music. We play it.

Robert.- Thanks. And the sea?

Georges.- It’s still so young. It’s incredible.

Robert.- That’s what celebrities do. Someone else came around to look for
you while you were gone.

Georges.- Who?

Robert.- Well... someone.

Georges.- I imagine. Don’t you know anything else?

Robert.- It was your wife.

Georges.- And I wasn’t here! I regret it infinitely.

Robert.- You don’t appear to.

Georges.- Oh God! If only we could always look how we feel...

Robert.- I think you would, undoubtedly, like to feel sorry, really feel sorry,
but you can’t.

Georges.- Yep, I feel bad, really, really bad.

Robert.- Well, then...

Georges.- Understand? I don’t like to inconvenience others. My wife came
and I wasn’t here, and because of that she had to leave again.

Robert.- That’s what you think.

Georges.- What?

Robert.- She’s still here.

Georges.- I regret that even more.

Robert.- This time, Old man, you appear to be telling the truth.

Georges.- You get on my nerves.

Robert.- Not exactly, I observe you.

Georges.- Damn your observation! I finally thought she was far away. What
does she want from me?

Robert.- I ask myself the same thing.

Georges.- You should have asked her.

Robert.- Well, I... You already know! Your marriage interests me as much
as a game of chess.

Georges.- About which you know nothing.

Robert.- The things that one knows are no longer interesting.

Georges.- They are boring. Tell me. When did she arrive?
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Robert.- Yesterday. Since you weren’t here, she planned on leaving this
afternoon.

Georges.- The only thing that I lack in life is the ability to arrive on time.

Robert.- Get out of here.

Georges.- I can’t flee. Flight is a science of habit and I hate habits.

Robert.- Yeah, even the good ones.

Georges.- There aren’t good habits. (Pause.) When you informed her of my
absence, what did she say?

Robert.- She said, “Ah!”

Georges.- Oh, hell!!

Robert.- Are you laughing?

Georges.- So I won’t cry. It’s just an expression, I really don’t know how
to cry. Deep down, all of this is very serious, you know? It’s a hidden
feeling, like a grave illness that has been affecting us for a long time.
It’s something miserable and it’s difficult that we woke up one day and
found it with us and hid it deep within ourselves out of cowardice and
an unacceptable ambition.

Robert.- Are you being sincere?

Georges.- Completely, oh, completely! (Sitting down, his head appears very
tense but his eyes move about animatedly. Meanwhile his mouth, with a
cold purity, continues speaking.) I always thought that pain was the most
shameful and servile price that we, as human beings, have to pay here on
earth. We both believed that. Over a long period of time I wanted to be
white and insensitive like marble. And, because I wanted it, she wanted
it too. We wanted to be insensitive; while we watched how men argued
over pain, as if they were fighting over death, as if that was all they
could have. Because, as it is with love, money, and hope, there’s always
someone willing to kill so as to have what someone else has, because there
will always be men that have many things and others that have nothing.
(Robert listens to him incredulously. The marble face speaks, pure and
precise.) We fled from pain as one flees countries that are punished by
disasters, countries of mist and silence, of rain, twilight, hunger. And,
above all, to escape from suffering, we would take the next train, the
next boat, and we ran a constant, stupendous and horrible race that was
triumphant and desperate all at the same time. Are you listening to me?

Robert.- (slowly) ’'m dreaming. I'm dreaming about you and about her.
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Georges.- In the end we won. It was a night in Singapore when we were
able to tell each other: we haven’t suffered. Our marriage’s secret pact
was complete; since then a vague rancor has lived between us. We flee
as we used to flee not long ago from the universe of pain, and for quite
sometime now, we have without knowing it suffered a little bit so as not
to feel the pain. Her more than me. (Pause.) Don’t you have anything to
say to me? You’re right.

Robert.- I don’t think you work enough. Writing, you know, can be good
for you because it keeps you from thinking. It’s good even for writers.

Georges.- I don’t know if you’re joking because of our friendship or out of
fear. Your better animal instincts are telling you that suffering is abject,
but your base animal instincts tell you to be scared. You’re like everyone
else on the inside: an enigma. And like everyone else, you don’t breach
the seal out of the fear that you will find too much, or too little, inside
yourself. Finding too much is bad enough, but finding too little is worse.

Robert.- Maybe I’'m not as intelligent as you, Georges. But I’'m more hu-
man; I have a door that always stays open. It’s true that thieves can enter,
but air can also enter, and so can light.

Georges.- You're still right where you started.

Robert.- Who knows? The end looks similar to the beginning! It’s the
journey, eternal executioner that is different. Provided that you don’t
wish to be a child again...

Georges.- But I’'m very different from when I was young. My childhood
wasn’t dimmed by pain.

Robert.- Then you won’t be old, or complete. Life is like two mirrors, one
facing the other. There’s only one thing between them.

Georges.- And what is that?

Robert.- Us.

Georges.- You’re boring me. Why don’t we descend from this snowy peak?
Life undoes thought, like sun does to ice and thought does to man. It’s
going to be like that as long as ideas are loftier than man himself, not
very useful for those of us who think, and useless for anyone else. As
thought has its origin in us, it will only really exist when it lives in new
men. It’s the future that is springing from us for everyone else. Thought
is a strange enemy, don’t you see? I ask myself sometimes, what is behind
thought, what emptiness would one find if one were to conquer it.
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Robert.- God.

Georges.- Or primitive animal, your theory about childhood and old age,
the two mirrors, beginning and end.

Robert.- That animal resembles the soul, like the devil resembles God. As
much, but as long as we think, we walk on the same terrain, the same
country in which you can sense the boundaries without really touching.

Georges.- What’s happening to you? You’re off somewhere, you escaped
from me and my problem.

Robert.- It’s your fault. You forced me to wander off when you were tal-
king. Then I strayed into a world of thought and I was saying mysterious
things that were connected to you and your problem with some threads
as subtle as those in life.

Georges.- Yeah, then I'd better wake you up. By comparison, you make
me feel ordinary and superficial. After you, the flood. But before you,
the flood as well. We said and would say all of this because we’re either
young or old, geniuses or idiots.

Robert.- Your denial is as old as my faith. And there is still something invi-
sible between the two that we can fathom without the help of our eyes.
The only truth is Descartes’. Regularity?

Georges.- A habit! Thanks. (Pause.) Writers! Once more you have trapped
me in a discussion. Let’s be quiet, please!

Robert.- I'm listening.

Georges.- Wait! Let’s reason like men! The demigods are creation’s failure.
I need to speak with my wife.

Robert.- What do you want to do?

Georges.- I have no idea. I’'m barely disembarking, and I don’t know what
terrible and unknown processes I will face; in a new country, far from
my musical universe.

Here on earth... and my wife. I want to be a man like the ones in that
country. I need their truth, their errors and even their suffering.

Robert.- A man who wants to suffer, cannot. Only the man that is capable
of suffering really can.

Georges.- That’s what men say. Then, I’ve had enough of myself, genius.
Life is like women: one doesn’t go to bed with them to sleep.

Robert.- That’s what men say. You’re going to become a pervert, Martian.
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Georges.- Oh, I’'m a good tourist. And what’s more, danger is a good se-
curity blanket.

Robert.- Paradoxes!

Georges.- You occupy yourself very nicely with paradoxes.

Robert.- It’s because of that.

Georges.- We're still young!

Robert.- You’re not being modest. We’re old youngsters, like the sea.

Georges.- Leave me alone. I’ll call you. Get out of here.

Robert.- If you need me, I’ll be in my room, with my wife.

Georges.- Your wife?

Robert.- My manuscript.

Georges.- What fools, always needing to laugh. Human laughter is the
signal, a herald, of fear and of death. Please go away. (Robert leaves.
Georges stays a moment, deep in thought. He looks at his piano, with
a look of a lover, a boss, a king or a god. Then he opens the door and
screams.) Alice! Alice!

(Alice arrives after a few seconds. How can you describe a woman from a
play to women? Each actress is going to give her her own personal vision.
But this woman, if she appears like anything it would be an undoubredly
authentic statue that awaits its unveiling.)

Alice (with a rich and ever changing voice).- What? You’re here?

Georges.- As you see me. Good morning.

Alice.- Good morning, Georges. I was going to leave today.

Georges.- I know. I just got back this morning.

Alice.- Right on time.

Georges.- Yes. A bit strange, especially when you don’t put too much stock
on fate. When one arrives opportunely, one has the feeling of being an
absolute fool, of having been directed, manipulated, and thrown like a
package from a train.

Alice.- Is that how you feel?

Georges.- Yes.

Alice.- Too bad. I wanted our conversation to be serious, but beautiful,
harmonious and pure. I’'m leaving, Georges.
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Georges.- Where are you going? It’s not even two days since you arrived
from your last trip. I understand you, but traveling is like anything else:
one has to know how to do it.

Alice.- You didn’t understand, Georges.

Georges.- One should never understand a woman, as it would mean losing
her.

Alice.- Nonetheless, you lost me. I’'m going to leave you.

Georges.- Ah! Where are you going, Alice?

Alice.- I don’t know. (Pause.)

Georges.- When one leaves one’s home country, it’s to go to another, for
better or worse. Have you found it?

Alice.- What?

Georges.- Whatever or whomever you were looking for.

Alice.- No.

Georges.- So?

Alice.- I was looking for you. You didn’t know. You never wanted to know.

Georges.- What good would it do to know these things? It’s like death. You
need to realize it exists and only really learn to know it on the deathbed.
Otherwise you’d get the wrong idea about death. And death isn’t that
vital but the idea of death is terrible.

Alice.- Is that what you’re thinking now that I’'m leaving you?

Georges.- You can stay here if you’d like.

Alice.- Staying here with you is silence. You exclude words, words the rest
of us use to live by. I'd have to say, when you were speaking about death
you were thinking about love. You should have told me about it.

Georges.- To what end? All you had to do is guess. But, don’t worry about
it; the idea of love, the very spirit of love is what we had.

(Georges smiles as from high above like somebody that has won and is rising
like the sun. But she has her own shadow, her own distracted look, like that
of attentive people that focus on one single idea.)

Alice.- You’re lying.

Georges.- What you call a lie is what I call the truth.

Alice.- You’re lying. You smiled like that one night in Singapore when I
told you, “I’'m suffering, Georges.”
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Georges.- That’s not true.

Alice.- It wasn’t true. You knew I wanted to suffer and your smile robbed
me of my ability to suffer, the first spark of a new wish. A smile was
enough, and I won’t thank you for it.

Georges.- Even though you had asked for it.

Alice.- You should never give a woman exactly what she wants. I was afraid
of suffering, just like when a child is afraid of the dark. When I was little,
everyone around me feared and despised pain. I saw my father avoid his
widowed friends, his orphaned friends and his failed friends. One day
my mother hurt my wrist when she pulled me as we hurried past a dirty
woman that was crying in the street. Everything was done in a rush in
my house, even death: suffering was put to asleep and was disguised like
a rotten tooth. Then, you came and said, “Pain is inhuman, pain is bad
and pain is dirty.” And, after fear, curiosity woke up inside me. I am
curious about pain the way a sterile woman is curious about pregnancy.

Georges.- You wanted it that way.

Alice.- Oh! It’s as if I had forced you to promise to respect me in a secret
tryst. I should have asked you for that, but you didn’t have to do it.
Now that I’'m distancing myself from you, I feel like I beginning to live
for the first time.

Georges.- There is nothing about you that isn’t mine.

Alice.- You, male chauvinist!

Georges.- I gave you what you’re imagining now, what tormented you du-
ring your vacation nights, just like that marvelous laughter you enjoyed
in the old days, all that came from me. I gave you everything based on
an ideal that I had perfected in my head, something that I refined with
my own sensitivity. You followed me thinking that you were guiding me
and you were so egotistical as to believe that everything came from you,
and that I was unaware of it. But it was me that made you what you are!
It’s just that, as a woman, you resolved the elements of life that I studied
as an artist. You’re the one that couldn’t understand, Alice.

Alice.- Is it my fault? When it comes to love there is only one person that
loves unconditionally. All the other one has to do is simply understand.
And, of the two of us, you were the person that understood.

Georges.- Maybe. So what.
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Alice.- What? I live like a cripple, I feel incomplete, failed and poor. We flee
from pain, and it feels like we don’t have our own shadow. I have seen
love in others and it is their pain that seduces them, it is their suffering
that attracts them to each other; their own unconditional submission to
each other is what rules their life. And I want to be like everyone else.
Let me go, Georges!

Georges.- I'm not keeping you. You’re not going to go far. It’s exhilarating
to observe how every generation of men chooses and prepares their type
of women, fat or skinny, spiritual or stupid. It’s exciting to see how those
men construct the life of the women that surround them, how they guide
those inferior beings through their thoughts and actions.

Alice.- You don’t love me.

Georges.- In our love relationship, I understood you. If you weren’t here,
would I love you? I walk slowly through an opaque world, without ever
considering if it’s day or night. Go away.

Alice.- You don’t love me.

Georges.- You would say the same if I asked you to stay. You’re the same
thing for me that I am for you, the only key to this huge door. I’'m letting
you go to see if I suffer as much as other men when a woman leaves them.

Alice.- You don’t love me.

Georges.- It’s just that there’s a condition: you would never be able to re-
turn. There’s no turning around.

Alice.- And if you look for me later?

Georges.- I won’t look for you.

Alice.- Why would you say that if you know you’ll look for me?

Georges.- Woman! I want to suffer. Me, too. I want to know what pain is,
or if it exists. It’s a journey like any other, except with the goal of disco-
vering something instead of merely imagining it.

Alice.- Good bye, Georges.

Georges.- Good bye, Alice.

Alice.- Are you suffering?

Georges.- No, not yet. You?

Alice.- Good bye.
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(Alice leaves, her veil is partly covering her face. But she drags it and it still
fits. He feverishly lights a cigarette with the appearance of a player enjoying
a perfect game. He shouts,)

Georges.- Robert! Robert!
(Robert arrives. Was he nearby or far away? One never knows with friends.)

Robert.- What do you want?

Georges.- Go outside to the terrace. There.

Robert (he obeys and opens the visible portion of the terrace door that is
supposed to be in the middle of the wall).- 1 should warn you that I have
a lot of work to do. My characters have just gone their separate ways,
and I still don’t know why. It’s weird the way these two fools just slip
away from our hands without warning. In any case, if you want me to
be honest, I feared this. They loved each other too much.

Georges.- Too much is just as bad as too little. What do you see in the street?

Robert.- Wait. That coat... Your wife! No one walks like her, um...

Georges.- Come on! What’s she doing?

Robert.- She is flagging a taxi and she’s getting on. Nope, she’s getting off,
she’s walking away. She has a marvelous walk. She turned around at the
corner...

Georges.- Is she alone?

Robert.- She’s alone.

Georges.- That’s it, thanks.

CURTAIN

(It wavers a moment. Why¢ It descends, as if against its will.)

SCENE TWO

(A drawing room. There the high society has found the ideal place to tell
jokes, flirt and have fun. Two reddish brocade covered curtains fall vertically
in the foreground and two more just behind them. These last two give way
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to a panoramic window that goes from the ceiling to the floor and which,
probably, lead onto a terrace. This window is covered by light cream-colored
curtains. In front of the window there is a black pedestal with a large statue
of a naked woman. In between the two sets of curtains and in front of a sofa
there are two armchairs. In front of these, to the right there is a low square
table with a tea set; to the left there is a similar low round table. All of the
modern furniture is red. The visitors will enter indifferently from the left
and from the right of the window, while the curtains rise. In betrween these
curtains one can speak of everything. Two groups of men and women are
there, chatting. The lady of the house, Madame D, honors her enthusiastic
aundience to the left while the group assembled to the right hang on Madame
D’s every word.)

Madame A.- And, my esteemed friend?

Madame B.- And nothing, dear. You can obviously tell that the husband
stayed.

Madame A.- But it was the wife that stayed.

Madame B.- Basically, it was the two of them.

Madame A.- I would never have pardoned my husband.

Madame B.- One always says that, dear. You’re still very naive about ma-
rriage, you’re in first grade when it comes to that.

Madame A.- But, in my opinion, it’s horrible and humiliating.

Madame B.- You can express your opinion, child, once you’ve been married
for two years.

Madame A.- Don’t you have anything to say, Monsieur T?

Monsieur T.- ’'m listening to you with a smile, or better yet, I’'m smiling
without listening to you.

Madame B.- But what’s your opinion?

Madame C.- Doesn’t it seem incredible to you, sir?

Monsieur T.- To tell the truth, madam, I share the opinion of these ladies.
Adultery is the test of marriage, the true final test of a long race. One
can believe in a husband or wife’s fidelity after adultery but not before.
Before, you always expect that adultery will appear. In this case, as with
many others, the act isn’t what’s terrible, but its absence is, because it
could always happen.

Madame C.- But, that’s inconceivable, sir!
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Monsieur T.- Unfortunately, the world is inconceivable, madam! Why ask
women more than they can give? Just like capitalists they give what they
can.

Madame A.- Do you pretend to love women?

Monsieur T.- I can’t not love them. All of my failed rebellions have made
me love them in my own way.

Madame B.- You’re a schism, dear friend.

Monsieur T.- I have firm ideas, dear lady, and I create my ideas so that the
facts of life match them. That’s why I think that Job’s disgrace is the
symbol of a man without a wife.

Madame A.- That’s flattering and biblical.

Monsieur T.- But I also believe that Job’s patience is symbolic of a man
with a wife.

Madame B.- That’s biblical and impertinent.

Madame C.- But those ideas are atrocious. In my opinion, you’re repug-
nant, sir. Can I tell you that? Repugnant! I receive guests in my house
the second and last Tuesdays of the month.

Monsieur T.- I’'m honored by your invitation, madam. A young marriage
is exactly like a young man: delightful to help develop.

Madame B (under her breath).- You could say that he has all of stupidity’s
charm.

Monsieur T (in the same manner).- I would never dare, my dear friend.

Madame B (in the same manner).- You did dare. My husband and I were
so stupid!

Monsieur T.- Charming! Charming! You were charming!

Madame C (in the same manner, to Madame A).- In my opinion, this gent-
leman is very interesting.

Madame A.- I don’t advise it, child. He was too partial last spring. Now I
think he’ll be very appropriate for fall; but in any case it’s better to let
summer pass.

Madame B.- To get back to what we were saying ...., in truth, he’s a bit rigid
You have to admit that they are quite a couple. To see people, and to do
so as if for a party!
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Monsieur T.- It must be the fashion, without a doubt, and it’s so new: an
infidelity party®.

(Madame D has just guessed what was being said on this side; she comes over
to her guests. One should not be surprised by her clairvoyance. Monsieur D
had said to her at lunch: Ob what they will say. She’s not confused by him,
or by anybody, she’s a woman that insists on being understood. She had
responded to her husband at lunch: It’s better to talk about it. Until now, it
has not been a concern of ours.)

Monsieur T (the call to order).- And the trip, my dear madame?

Madame D.- Everything was perfect, dear friend. A real honeymoon!

Monsieur T.- If one were wise, one would always do the same. In my
opinion, honeymoons are premature. They should be the reward for a
long and successful marriage, but instead they are usually rewarded by
a rotten marriage.

Madame A.- How spiritual and awful of you!

Madame B.- He’s spiritual enough.

Madame D.- Awful will do. There isn’t a single man that resists that epithet.

Monsieur T.- We’re sincere. Women, on the contrary, do not surrender until
you proclaim that they are good.’

(A Servant, raising the curtain, announces.-)

Servant.- Madame Revel.

(Alice enters. She’s wearing a gray-blue dress that is both sporty and suggesti-
ve. She’s still covered and virginal like the dawn. She doesn’t become opaque

while automatically going through the movements necessary in social life.)

Madame D.- Well then, you’ve come back, Madame? How wonderful!

¢ “cocuage-party” in the original.

7 This may be a pun. The word “bonnes” in the original French can be either “good” or
“servant”.
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Alice.- Thank you.

Madame D.- When did you return?

Alice.- About a week ago, dear.

Madame D.- I’'m not going to introduce you. Everyone knows and loves
you.

Alice.- You’re so kind, Madame.

Madame D.- And your darling husband? He doesn’t show himself very
often.

Monsieur.- He works a lot. Is everything ok, Madame?

Alice.- Excellent, thanks.

Madame A.- His last concert was unforgettable. I have all of his music at
home, all of his records! And how he plays, my dear!

Madame D.- A cup of tea, Madame Revel? And how he directs! And com-
poses!

Alice.- Thank you very much.

Madame D.- You’re probably madly in love with him. How many sugar
cubes?

Alice.- Madly! Two please, thanks.

Monsieur T.- Madly in love? Oh, this need for adjectives and adverbs! I
would gladly do away with them.

(At this time an unassuming gentleman, a Grammarian who was seated on
the other side of the room, comes over. He has the aspect that is fitting to bis
sex. Or shall we say gender?)

The Grammarian.- You’re right, monsieur. If everyone did the same thing,
language would be saved.

Monsieur T.- Or it would save itself. But I’m not speaking about language.
I’m speaking about morality. To love madly! Doesn’t this seem to be a
dangerous redundancy? (The women langh.)

The Grammarian (haunghtily).- During the rare times that men are right,
they rarely question it. Language is lost.

Monsieur T.- But morality is saved.

Madame A (delicately).- If that’s the correct way to say it!
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(The women are quite amused by Alice’s jewelry and general appearance.
And they find it hard to hide their enthusiasm.)

Madame H.- Look at the suit that Alice Revel is wearing. It’s beginning to
look like we’re in New York.

Monsieur H (the only husband who dares to appear in society with his wife).-
I like it.

Madame J.- Your wife’s right, we have our own style.

Monsieur R (while moving to Madame H’s side to be poetic. Everyone knows
what that means).- These women are completely right. Fashion is wo-
men.

Monsieur H.- I heard the same thing yesterday, said differently, from one
of your colleague’s mouths, sir. The poet X, who, to his friends” asto-
nishment, is getting married, said, “Does anybody doubt it? Women are
fashion!”

Madame J.- But her suit isn’t the problem, my dear. It’s what she does! She
travels alone like in the movies. Whatever it 1s, it isn’t fashionable at all!

Madame H.- I feel sorry for her husband. Imagine, deceiving such a re-
nowned man!

Madame J.- Is she cheating on him?

Madame H.- Look. How could she not?

Monsieur H (could anyone say it more honestly?).- It’s effectively the sad
privilege of famous men. Celebrity has its own dangers.

Madame J (why?).- But who on earth is safe from danger, my esteemed
friend?

Madame H (why?).- They say that God doesn’t forget his creatures. How’s
your husband dear?

Monsieur H (still opportune).- Yes, it’s true. Isn’t it? I saw him yesterday
at the club.

Madame J (attack is its own reward).- Do you realize what splendid health
our husbands have, my dear?

Monsieur H.- We are effectively the only ones in our generation.

Madame H.- Wouldn’t this be at the expense of our health, honey? Would
you like to sit down here, darling? (7o Alice, who, bored, moves over a

bit closer. Monsienr T is at her heels.)
Alice.- Thanks a lot.
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Madame J.- I’'m not running away from you, madam, but I have to go
home. Good night.

Madame D.- What!?! You’re leaving?

Madame J.- Yes, you know today’s the day we eat at my in-laws’ house.

(The two women part company.)

Madame H.- One would have to believe, they are such charming parents!
She never fails to see them.

Monsieur H (to Alice).- You’re wearing a lovely suit, Madame.

Monsieur T.- I had just said that to her. There are many women who dress
to fit-in in a salon, or to match a precious stone or a man, but apart
from this, they aren’t dressed, they carry clothes. You, madam, dress
for yourself.

Madame H (stiff, to Monsienr R).- Don’t you have anything to say?

Monsieur R (what to do?).- I agree with you, dear. Madame Revel looks
like a dream, like a cloud.

Madame H.- Always a poet!

Monsieur T.- As for the rest of it, I think this style, classic or ultra-modern,
of matching makeup with dress color is delightful. The fact of the matter
is that we men are such ingrates. Is there anything that women won’t
do for us?

Madame H.- For themselves, you meant to say.

Monsieur T.- For us, for us! But rarely do we have the courage to recognize it.

Madame H.- What modesty!

Monsieur T.- Can you tell me, ladies, what is modesty? I believe that you’re
lost when you believe in the selfishness of the sexes. You should leave
women in two circumstances: when they love themselves too much to
love us, and when they love us too much to love themselves.

(On the other side of the room)
Madame A (to Madame C).- Don’t worry, darling. This Monsieur T, by

following Madame Revel, has shown us what he is capable of. His is a
demonstration of well-reasoned infidelity.
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Madame C (drinking milk).- Do you really think so? In that case, is he
interested in me?

Madame A.- Oh! I’'m not very observant. But Madame B will be able to
tell you.

Madame B.- Me? Monsieur T goes from one topic to the next, that’s all. As
far as I’'m concerned, Madame Revel is untouchable.

Madame A.- You think so?

Madame C (naively entering the gossip circle).- Many have spoken of a
novelist, a friend of her husband.

Madame B.- Yes, I know who you’re talking about, but you’re wrong.

Madame A.- You’re so kind to defend her.

Madame B.- It’s not her I'm defending. It’s him. This novelist is sweetly
bound to a friend of mine. And what’s more, there’s nothing in his books
about this and you all know how they are. They look, even in love, for
a slice of life.

Madame A.- Oh! I lack the experience. But his last book, dear, was about
an impossible love.

Madame B (unfortunately on cue).- The literati make actual love seem im-
possible.

Madame C.- Bad luck for Alice, then.

Madame B (even more to the point).- I wasn’t speaking about her. She’s
cold; we already knew that, she’s rejected even the best that were in love
with her this season.

Madame A.- She’s a good soul that’s looking for the safety of love’s security
box.

Madame C.- Do you like her dress?

Madame A.- Not at all. It’s too straight, and it gives you the wrong im-
pression.®

Madame B.- Even worse, darling, it smells like 5 0’clock tea in some cheap
hotel. What do you think, sir? (7o The Grammarian.)

The Grammarian.- If the human body is the noun, Madame, the clothes
that you wear are like adjectives and adverbs. There’s nothing more dan-
gerous than when you wear them carelessly. But there are also superlative

$ The original in French reads.- “[...] et sent trop le pont.” Literally, the dress smells like a
bridge, according to Madame A, because prostitutes conduct their business on the local bridges.
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dresses. For me, the lady, of whom you all are speaking, is very well
described by her adjectives. But evidently, not by you all.

Madame B (disconcerted).- It’s true that men know nothing about fashion.
(Madame D mowves closer. To her surprise nobody is talking about her
anymore. In her absence only general topics have been covered.) You’re
my witness, darling.

Madame D.- To what?

Madame A.- To Alice Revel’s dress.

Madame D.- Oh no! What do you want? There’s a limit! She’s very nice,
attractive, truly pretty, but she dresses like a typist in an American movie.

(The Servant reappears to announce:)
The Servant.- Monsieur Denris, Monsieur G.

(Monsieur G, a mediocre composer, is a frequent visitor in the house. He’s
the one that sits down at the piano to remind visitors who don’t want to
leave that they have obligations in other places. On the contrary, Robert
only comes sometimes and is a very friendly surprise.)

Madame D (o Robert).- We haven’t seen you in ages, sir. (A little less frien-
dly to Monsieur G.) Is everything well with you, dear friend? (7o Robert.)
Haven’t seen you since the inauguration, remember? You were in fine
form, simply terrible; you didn’t miss one! Do you know everyone?

Robert (confused).- Certainly, Madame, thank you very much. (He spots
Alice and starts towards her, but...)

Madame B.- Have you received your invitation, Monsieur Denris? (He
kisses her hand.)

Robert.- Yes, thank you very much.

Madame B.- You’re not going to leave us, are you? We were talking about
you just a little while ago, you know? About your latest book.

Madame A (the pinnacle occasion).- There’s a very moving sincerity in the
story of the impossible love that you painted with such lively colors.

Robert (without malice).- It’s a question of interpretation, madam. Deep
down in every book there is pure matter, a type of sandy layer from
which the colors that change the surface originate, but which nobody but
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the author can see at the moment of creation. We will always be sincere
in literature as long as we don’t try to preach.

Madame B (who is a fan of slippery ground).- Maybe that’s why we said that
behind that impossible love there was a realized love.

Robert (looking at Alice).- Every love is in itself an accomplishment, darling.
If you’ll excuse me, I’m going to say hello to the others.

Madame A.- I’'m leaving.

Madame D.- Already, dear?

Madame A.- I have three more obligations to attend to and I’'m in a hurry.
It’s too bad that there are only seven days in a week because they’re all
packed. Monsieur Denris, it was a pleasure. Darling, child... (She leaves.)

Madame C (without malice).- She’s so lively, and never shies from conver-
sation.

Madame B.- That’s right. (She looks at Robert reproachfully.) She excels at
choosing the right subject from all those that are presented to her.

Robert.- The beautiful people offer an inexhaustible supply.

Madame C (looking at her watch).- Look at the time, my goodness! My
poor husband must be so worried.

Madame B (through her teeth to Robert).- It’s just that time.

Madame D (returning to Madame C).- Are you leaving too? This is quite
a stampede.

(Courtesy, smiles. Madame C leaves, accompanied by the lady of the house.)

Madame B (taking advantage of the conversation.).- I waited two days in
vain for you. Don’t you have something to say to me?

Robert (pitiless and in a hurry to join Alice on the other side of the room.).-
I’m sorry? Ah, yes! If I"d had something to tell you, darling, I would
have sent a card.

Madame B.- Again!

(Finally he frees himself. Madame D joins Madame B and they chat, but their
conversation isn’t important to us. During this time Robert distributes his
salutations and looks for a moment alone with Alice. They’re still speaking

of fashion.)
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Alice.- T think that all anyone can say about our dresses is nothing more
than literature. Why speak about dresses? It’s enough that they are made
well and worn well, nothing else is important.

Monsieur T.- But, precisely, precisely, madam! You have to talk about it
because we once again find ourselves suffocating in a stifling democracy.
You have to talk with women all over the world about dresses that are
made well and worn well, just like you have to talk to them about heroes
and artists: not so that people will think that they, too, can do a great
thing, but to show them that they cannot.

Monsieur H.- That’s true, very true.

Madame H.- Monsieur Denris recently published a delightful article about
fashion.

Monsieur R.- Quite the paradox.

Alice.- Yes, it’s true; for him, fashion is the oldest thing on earth.

Robert.- Not exactly, but the gist was that it’s the world’s first novelty.

Monsieur H.- People liked it, didn’t they, huh?

The Grammarian.- You could say that they did, sir.

Monsieur R.- Oh, how words hurt us sometimes, with nearly the same
brutality as deeds.

The Grammarian.- Like right now. You are under attack.

Monsieur R.- That’s right, you’re never safe, not even in your own castle.

(Acting sillier by the minute they begin to enjoy this game like children.
Robert takes advantage of the situation to pull Alice aside.)

Robert.- I ended up guessing that I’d find you here. You gave me a few
moments of concern, and worry!

Alice.- What are you afraid of? I’'m not going to kill myself.

Robert.- Look Alice, you have to quit playing games. You and Georges
take too many risks. I told him the same thing yesterday.

Alice (looking at the point of her nose, like a child).- Georges has been fo-
llowing me everywhere for the last two days. It was funny! Tonight he
lost track of me, and I could see from afar that he was disconcerted and
at a loss. He had a very serious expression on his face.
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Robert.- I love your youthful spirit but sometimes I'd like to see you act
like a more mature person.- him too.’

Alice.- There’s a woman there that’s watching us too closely. Is it because
she loves you or hates me?

Robert.- Basically, you don’t want me to talk to you about this. I know,
but I don’t get it, I’'m only the tourist who looks at your feelings out of
curiosity.

Alice.- No, Robert. You’re a great friend, the kind of friend whose friend-
ship is a little scary.

Madame D (intervening).- We were talking about your new book yesterday,
Monsieur Denris. You have no idea how impatient I am to read it.

Robert.- Madam, I would rather you were patient, instead.

Madame B (moving closer).- Oh how vain! Everyone is saying such won-
derful things about the book.

Robert (determined to overwhelm these women with more literature).- Well,
you don’t have to believe what they write in the papers, madam. They
speak about books before they even appear and then they ignore them
once they’re released. Critics talk about soon-to-be published books as
if they were diseases that have to be eradicated the moment they appear:
they are there ready to warn us against them.

Madame B.- This doesn’t keep your heroines from being the most beautiful
women in the world.

Robert.- In what world? They’re no more than mirrors, madam, mirrors.

(Great success seems inevitable for Robert. But at this moment...)
The Servant (announces).- Monsieur Revel.
(And everyone rushes to see Georges who comes in, very much himself.)

Madame D.- Oh, maestro, my dear, what a pleasant surprise! And your wife
that doesn’t tell me anything!

° In French “lui aussi”. The phrase is ambiguous. It could mean that Robert wants to see
Georges and Alice act as more mature persons, or that Robert and Georges would both like
to see Alice when she is older.
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Georges.- Precisely, madam, if she had said anything you wouldn’t have
been surprised! I encouraged her to maintain absolute silence. How are
you?

Madame D (veiled).- Oh, I could be better. I listen to your records, since we
don’t hear enough of you in concert. Oh, Monsieur G.! Do you know
the maestro?

Monsieur G.- From afar, madam. From afar, as one has to know the stars.

Madame D.- Monsieur G. is soon to give us a great opera. Did you know
that?

Georges (deafening).- You don’t deserve it.

Monsieur G.- Precisely, I was going to play a piece. Your opinion would be
very valuable to me, my esteemed colleague.

Georges.- You have to trust in the power of publicity! Undoubtedly they’ve
mentioned it in a magazine that I grow cabbage.

Monsieur G (stupefied, but still incredulous, poor guy).- Do you like it?

Madame D (playing the hostess).- And Madame H., do you know her sir?
Monsieur H., Monsieur R... I didn’t introduce you to Monsieur Denris,
you already know him...

Georges (with a hint of humor, but without laughing).- One never knows
one’s friends too well, dear Madame.

Madame D.- You’re a charmer!

Robert.- Ah, you in society, otherwise known as “all for charm”!

Georges.- Are you ok?

Madame D.- There he is! Do you know his wife, sir?

Georges.- Not very well, Madame, not very well!

Monsieur R (to The Grammarian).- He has a novelist’s soul.

The Grammarian.- But he’s not a novelist! If musicians start to write as
well, where will it end?

Monsieur R.- Like a novelist who can’t write novels.

Monsieur H.- But he’s a great musician.

Monsieur R.- Yes, you can recognize his signature, like a fake Corot.

Monsieur G (still frustrated).- Very subtle! Oh! Maurice said it best when
speaking about Georges, “The only similarity between us is the diffe-
rence of a letter in our names.”

Monsieur H.- Maurice?

Monsieur G.- Yes, Maurice Ravel!
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Madame D (still in ecstasy.- she was born to be an opera fan).- La Critique
Musicale published an impressive interview, monsieur.

Georges.- In effect, madam, it was an impressive interview. Especially in
view of the fact that the reporter never even saw me.

Madame D.- But is it true, what he said, about your masterpiece...?

Georges.- Not entirely, madam.

Madame G (on the verge of retaliation).- It isn’t a masterpiece?

Georges.- It’s THE masterpiece my esteemed... colleague. Isn’t it true?

Madame D.- How many sugar cubes, maestro?

Georges.- Thank you but I never take sugar cubes. I learned to drink tea in
the Orient, madam, and therefore...

Monsieur H (from the bottom of his heart).- It’s true that they live in terrible
misery there in the Orient... (To his wife.) What do you want?

Madame H (be pinched her. She pinches him in return with the nicest possible
discretion).- What time is it?

Monsieur H.- It’s 6.-30

Madame H. (under her breath with an enchanting smile on her lips).-
Without me you’d never know what time it was when you said such
silly things.

Monsieur T (to Georges).- We were speaking about your concerts in New
York, right?

Georges.- You can say that, my friend. The American public is like the Rus-
sians, in musical metaphysics. I don’t concern myself with that because
I like mathematics. So they aren’t comfortable with me.

Monsieur T.- But the Russians...

Georges.- Yes, they do have a few good things, but that’s all.

Monsieur R (to The Grammarian).- Listen to him talk about the Russians.
How presumptuous!

The Grammarian.- I know what he means, Russian grammar is very com-
plicated, and the alphabet, even in it’s abridged form...

(Not understanding what is going on the others hide bebind the women’s
langhter.)

Madame D.- How cynical of you, dear sir! You don’t even respect music!
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Monsieur T.- It’s the responsibility of a cynic not to respect anything, except
cynicism. Ask musicians if they respect anything other than their music.

Georges.- In art as in anything else, it is absolutely essential to respect or
to own.

Monsieur G (to Monsieur R).- There he goes, spouting beautiful phrases.

Madame H.- Speaking of music, did you know that the princess has retur-
ned?

Madame D.- Her violinist too?

Madame H.- Her violinist too. The fidelity of false marriages is incredible.

Monsieur T.- The princess and her violinist? But they don’t have a false
marriage!

Monsieur H.- Are they married?

Monsieur T.- No, but there’s a treatment for everything. After 20 years, a
false marriage is predictable, and for the time being they are something
of a married couple as seen from behind.

The Grammarian.- That’s spiritual!

(Georges approaches Alice, wishing to speak to her but without showing it.
He approaches her as he would any beantiful woman.)

Georges.- You're ok, then?

Alice.- You already knew that, my shadow. Aren’t you going to deny that
you’ve been following me?

Georges.- It’s my custom to deny everything. Every once in a while, while
walking down a street, I’d listen to a record player or an anonymous mu-
sician play one of my compositions. I would listen carefully identifying
the mistakes, disagreeing perhaps, with the interpretation, but always
confident that my work can take care of itself.

Alice.- That’s very interesting.

Georges (seriously).- Thank you. Yes, it is. So I followed you, like my music.
You wavered, made mistakes, but ultimately you redeemed yourself; it’s
because of what I’ve made of you, because you are my creation.

Alice.- Robert has been very friendly these days.

Georges.- I know. I didn’t realize the extent to which he was my friend.

Alice.- If you feel forced to be ingenious because you’re in somebody’s
drawing room... (To Robert.) What time is the exhibition, Robert?
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(Robert can’t hear her, because he’s trapped in Madame B.’s coils.)

Georges.- Leave him be. He’s apologizing to his lover because he didn’t
attend to her for two days.

Alice.- Not a nice thing to do.

Madame D.- Ah, my dear sir, I'd like it if you’d finally sign your portrait,
for my music room.

Georges.- It’d be a pleasure, Madame.

Madame D.- You're so kind; I’ll bring it to you.

Monsieur G (To Monsieur R).- He acts like a movie star. He stops to sign
autographs, even in the street.

Madame H.- Every great man is a diva.

Monsieur T.- A celebrity; let’s call him by his proper name.

Robert (to Madame B).- But I assure you...

Madame B (smiling at everyone).- You’re exposing me to my friends’ moc-
kery. That’s all they talk about.

Robert.- But Madame Revel is above suspicion, darling.

Madame B.- So, some day she’s going to change that, people change. What
an ingrate you are!

Robert.- Not at all. I’'m still thanking you.

Madame B.- That’s not what I want.

Robert.- Fine, then I’'m not.

(They part a little way towards the back.)

Madame H (to Monsienr R).- Here we have a breakup for everyone to see
and all because of a clever wife. Poor Madame B!

Monsieur T.- We must fear honest women!

Madame H.- Monsieur, you’re terrible!

Monsieur T.- It’s honest women who say that, Madame.

(She straightens up.)

Madame D.- Here, maestro. (While he signs her portrait, she chats and chats
and chats.) My husband and I want to throw a party. We will only play
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your music, dear maestro. You’ll come, won’t you madam? Ah, dear
maestro! You have a charming wife! (She takes the portrait back and
shows it to the half courteous and half ironic smiles of her guests.)

Georges (to Alice).- So, are you going to travel?

Alice.- Yes

Georges.- Where?

Alice.- Where men are.

Georges.- I assure you, it’s not going to be much fun. We’re deceitful crea-
tures, the worst kind. I’m talking about our gender.

Alice.- But you have to go somewhere. That’s why I’'m going with men.

Georges.- It’s possible that you might not return.

Alice.- It doesn’t matter to me. (He looks at her curiously. She looks at her
wristwatch.) It’s really late! I have a thousand things to do.

Georges.- I'll come with you.

Alice.- No, thanks. What time is the exhibition, Robert?

Robert.- It’s time. I’ll go with you.

Alice (looking atr Georges).- No, thanks. I’'m looking for adventure, so-
mething unexpected, unknown. Madame, Monsieur, Madame, Mon-
sieur...

(She distributes smiles and leaves accompanied by Madame D.)

Monsieur T (suddenly melancholy).- She is charming.
Georges (with a smile).- Charming.
Monsieur T (to Monsieur R).- I had forgotten about the husband.

CURTAIN

SCENE THREE

(A rundown discotheque. We can’t see any more than a corner, the rest isn’t
important to us. It’s the extreme corner of a large hall, decorated with colors
that are more dull than lively, applied with baroque intention rather modern.
Blues, yellows, reds and grays are very much in evidence. Our perspective
only allows us to see two tables: the one on the right is empty. Three young
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students from the Conservatory are sitting at the one near the corner. From
time to time a couple of dancers appear for a few moments. A continunous
stream of jazz can be heard. It can be heard from far, without interfering
with the conversation, and allowing the andience to suppose that the band is
playing in the opposite corner, a good distance from the students. The young
men are wearing ordinary, dark suits, but are not dressed up to the high
standards of social etiquette. This allows us to assume that the discotheque’s
dress code is pretty lenient. But in the end, we have to remember what they
say: happiness doesn’t live in palaces.)

Student 1.- I am convinced that no one sufficiently understands jazz.

Student 2.- Is there anything to understand? You might as well have said
that no one sufficiently understands women.

Student 3.- It’s obvious that there’s nothing to understand about women
or jazz.

Student 2.- Let me finish my sentence. You have an obsession with under-
lining everything that someone else is saying!

Student 3.- I complete what you’re saying.

Student 2.- Thanks, but I'd rather you didn’t. Especially you! Jazz is
meaningless, that’s all there’s to it.

Student 1.- That’s what you say.

Student 2.- Prove the contrary.

Student 1.- I don’t think you have the ear for these things, but I suggest
that you to listen to Gershwin.

Student 2.- Listen, I’'m no country hick. I’'m from the city! Your Gershwin
with his use of horns... It’s as if he tried to capture the essence of domes-
tic life by using pots and pans! It’s like...

Student 3.- It’s like there wasn’t some kind of choice.

Student 2.- Ah! I don’t know what I’d do without you! I could even speak
to myself!

Student 1.- Remember this: jazz forms new feelings with old sensations
that renew and rejuvenate. They have a melancholy...

Student 2.- Ah! How rigid! The melancholy horns...

Student 3.- It’s like...

Student 2.- Shut up before I smack you! When it comes to you, it’s like one
was talking with someone else, old man.
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Student 1.- But it’s perfect, boys, perfect. Jazz is melancholy because black
people are a weak race dominated by white people. And that’s where,
as one would say, lies the embryo, the prologue to other forms of wes-
tern decadence. So, we like jazz because it makes us suffer touching our
emotions, transporting us to a new level of beauty and physical sadness,
and reminding us that sexuality is humanity’s only refuge.

Student 2.- You’re not a musician, you’re a demagogue. You don’t unders-
tand the Germans or the Russians... Listen. You may be an editor, a
professor, whatever you want, but a creative artist you are not.

Student 3.- Better yet, you should write novels.

Student 2.- Yes, I couldn’t have said it better myself. Thanks!

Student 1.- You guys don’t understand me. My dreams...

Student 2.- Oh no! You’ve gone crazy, and that’s your problem; never mind
what comes after. But enough arguing!

Student 3.- You’re nervous.

Student 2.- And there’s a reason. There’s a woman that told me, “See you
at 10, dear!”

Student 1.- That’s very friendly.

Student 2.- But now it’s 12 and she still hasn’t arrived.

Student 1.- At this rate you’re going to be playing Debussy in about 50
years, and then some of the Russians. You don’t spend enough time thin-
king about your music. If you think that women will bring you music...

Student 2.- Enough!

Student 3.- It’s true that one feels humiliated when a woman stands you
up. I remember one day...

Student 2.- You could talk about other things; you too. Deep down I couldn’t
care less, she can come or she can stay where she is, I don’t care. Waiter!

Waiter.- Sir?

Student 2.- I’'m expecting a lady, could you please tell her to come here
directly? (7o Student 3) 1t’s to keep form, you know.

Waiter.- I don’t know if you’re keeping form. But to keep form, that’s the
twentieth time that you’ve said it.

Student 3.- Ha! Finally, we’re seeing you for what you are!

Student 1.- If you could bring us more whiskey! Waiter! It’s my turn, isn’t it?

Student 2.- They say that there’s nothing like getting drunk by small sips.
I’d like to prove that. But... (He looks at his watch.)
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Student 3.- These discos can be so sad. Don’t you think? Do you see that
girl dancing over there?

Student 2.- Yes, what’s the matter with her?

Student 3.- Nothing’s the matter with her. Look at her, she’s really having
a good time, she’s had a lot to drink.

Student 2.- And what else is bothering you?

Student 3.- Nothing, I'm just watching her. She reminds me of a girl that
my family wanted me to marry back home. I think I made a mistake.
Student 2.- You can enjoy this one while you wait. Maybe she’s the same

girl. Aren’t you also from the countryside? Don’t forget that moralists
delude themselves into believing that honest girls are meant to fail at
sinning so that they can replace those bad girls who are successful sinners.
Student 3.- You’re mad. You can’t handle suffering!
Student 2.- If only it was suffering, all of humanity would live with that.
But you forget that there’s one important detail, a very unpleasant, frus-
trating detail; two thirds of the world’s population die from that.

(While they tell jokes and sip whiskey Student 1 drinks in silence, his eyes
fixed upon the invisible dancers as in a dream. His eyes are those of a child
who has seen everything with fresh and keen interest. They are sharp and
restless at the same time.)

Student 1.- Do you guys want to leave after this drink? I'm bored. Anyway,
I have to get ready for my classes.

Student 3.- I do. He’s going to stay.

Student 2.- Who? Me? To do what? I’'m not waiting for anyone, you guys
know that. If you think that I let women lead me by the nose! (7o Stu-
dent 1.) Some come, others don’t, that’s it. I would have more to regret
if this one came!

Student 1.- We already know your philosophy.

Student 2.- But it’s true! We all know that women are never meant to fit;
they’re either too thin or too wide. If they don’t love you — too wide —
it’s hard. If they adore you — too thin — then it’s worse. (7o the passing
Waiter.) Please don’t forget!

Student 3.- Enough! If a lady asks for monsieur you can tell her that he
already left.
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Student 2.- No way.

Student 3.- Ah, this stings, eh?

Student 2.- You’re an idiot!

Student 3.- You know what? I’m not made for these city women. Once my
studies are finished, a nice country girl, friendly...

Student 1.- Yep, as a musician you’re going to yield plentiful crops and
country stews...

Student 3.- You are always so clever, especially when you’re pulling my
leg. The harvest would be beautiful music.

Student 1.- All of you let women lead you by the nose; you can’t function
without a straight jacket in your lives and in your art. Pure, unfettered
art is a world you’ll never know. As for me...

Student 2.- Tell that to someone else. We know about your abstinence! You
want an ideal, the ideal woman, the whip multiplied by ten, the perfect
cage. You’re monstrous, like all idealists.

Student 1.- Mediocrity, the goddess with 100 tails.

Student 3.- This place is so sad! Look at those faces...

Student 2.- One doesn’t come here to be happy, buddy.

Student 3.- To do what, then?

Student 2.- To play the fool. Because here we are nothing but naked fools.
We may think that in other places we can pass for smart people, but all
we are there are nothing more than fully dressed fools.

Student 1.- If you could pay more attention to the effect that jazz music
has on the people around you, instead of waiting for some woman or
dreaming of life in the country, you’d speak less nonsense.

Student 2.- Ah, leave us alone. The next time do me the favor of checking
your intelligence at the door. There’s no place for it here.

Student 1.- You don’t like your work. The same thing happens to me as to
all caricaturists: they can’t see a face without thinking about the carica-
ture they would make of it. I put everything to music.

Student 2.- Except the creditors, yes. But maybe they don’t deserve it.

Student 1.- You animal.

Student 3 (to Student 1).- I think you’re right. Jazz is melancholy.

Student 1.- Jazz is sad like the flesh. Let’s go.

Student 3.- Let’s go!
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Student 2.- Frankly, I...

Student 1.- You’re going to stay, you hear?. You are politeness itself, we al-
ready know that. It would look bad if she didn’t find you here! So you’re
going to keep on spending money, drinking and you’re not going to make
it to class tomorrow. And all for a woman that... Look at that woman!

Student 3.- She’s smart looking, eh?!

Student 2.- Pfffff! You don’t see that every day!

(Alice appears. She’s wearing a very simple white dress. Her head is uncove-
red and she isn’t wearing anything except a moonstone broach that holds a
short gold and gray cape on her shoulders. Her eyes are smart and searching.
She realizes that she’s produced a singular effect in the place and the stares
tickle her insolently, but she’s going to discover the stings later. She stops for
a moment. Her eyes, looking around at the cubist lamps, finally come to rest
on an empty table. She starts walking towards the table but Student 2 steps
into her path.)

Student 2.- Madame!
(Blocked, she looks at him. Student 1 and Student 3 also approach her.)

Student 1 (to Student 2).- What are you doing?
Student 2 (the gloves).- Would you do us the honor of sitting at our table?
Student 3.- Here, Madame...

(They almost drag her over. Surprised, she ends up seated between the two of
them while Student 1 stands in front of her, illuminating her with his large
eyes, without saying a word.)

Student 2.- We were waiting for you! I mean, I was, these two were going
to leave.

Student 3.- He means that...

Student 2.- The house is mesmerized, Madame!

Student 3.- This is a great place, isn’t it?

Student 2.- And you are so beautiful! I wonder if you are even able to look
in the mirror coldly, without shouting, “What beauty!”
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(Alice laughs. She’s more bewildered than pleased, but she knows that she
has arrived and what she’s looking for.)

Alice.- Thank you, thank you! I’d like to drink something, my throat’s dry.
Student 3.- Waiter!

(The Waiter arrives.)

Student 2.- Waiter, a Pommery.'°

Waiter.- Very well, Monsieur. So I won’t forget it. If the lady arrives, Ill
tell her that you’re expecting her here.

Student 2.- But no, no! This man is crazy! I'm not expecting anybody!

Student 3.- Oh yes! You are supposed to tell this lady!

Student 2.- No way!

Waiter.- But...

Student 2.- Get out of here!

Student 3.- But it’s true! I was the only one that expected you, Madame.

Student 2.- You’re such a fool! As if anyone could possibly be waiting for
a woman like you. Me? I was searching for you!

Student 3.- Come on, try to remember...

Student 2.- Don’t even try to listen to what he’s saying!

Alice.- You guys are fun, all speaking at the same time. Except for you (7o
Student 1.), you don’t say anything.

Student 2.- No, he’s an idealist. Women don’t interest him.

Student 1.- A woman is what interests me.

(Alice experiences a sense of unease under his gaze.)
Alice.- Would anyone like to tell me something?

Student 1 (softly).- Are you comfortable, Madame?
Alice (flustered).- Yes, thank you.

19 A brand of French champagne.
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(He sits down in front of her. The Waiter brings a bottle of champagne, which
Student 2 opens.)

Student 2.- Here’s the bubble! Hop! Cheers to the most beautiful of wo-
men.

Student 3.- (confidential).- I was just speaking about women from the coun-
tryside. I hadn’t met you yet.

(Such a strange world makes her laugh. These men’s banal phrases caress her
body like the knowing hands of the bubbly champagne. Could it be that the

heroine that you and I love has also erred?)

Alice (laughing).- So I'm a surprise?

Student 2.- You... You, madam, could say that.

Alice.- Oh, you can speak to me informally! I like it a lot. I want more
champagne!

Student 2.- Would you like to dance?

Alice.- That would be great, dancing.

Student 3.- And with me?

Student 2.- You’re going to get it through your head, old man. This girl is
for me."

Alice (to Student 1).- Why do you keep looking at me like that? Don’t you
like me? Don’t you want to dance?

(In the end, she’s right. She begins to distinguish between him and the others.
She’s safe.)

Student 2.- Oh, don’t mind him! He only comes here to observe the effect
of jazz on the dancers’ faces.

Alice.- Are you a psychologist?

Student 2.- Not even. Ok, let’s dance.

Student 1.- I’'m leaving.

Alice.- How stingy! It’ll be your turn soon.

11 «[...] est pour bibi” in the original in French. “Bibi”, a synonym of “moi” translates as
“for me”.
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Student 2.- Goodness! In the meantime he’s going to observe you under
the effect of jazz. Come on!

Alice.- So it’s true? You don’t want to dance with me?

Student 2.- Damn!

Student 3.- Wow! Look who’s here! It’s incredible!

Student 2.- Revel, here? Is he drunk?

(No, he’s not drunk. He followed Alice. It’s Georges Revel, in a suit. He
takes a quick glance at Alice. He sits down at the free table, so that he can
continue to watch his wife, and he chooses something at random from the
wine list that the Waiter hastens to bring to him.)

Student 1.- The great dispassionate!

(The tables are on opposite sides of the stage. So there’s no danger of being
heard.)

Alice (from afar).- You know him? Who is he?

Student 2.- A composer. He’s a bit cold.

Alice.- Isn’t his music good?

Student 3.- Ha!

Student 2.- There’s no reason to be discourteous! He’s pure marble or virgin
stone. And he’s hard.

Alice.- This is fun! And you (t0 Student 1), what do you think?

Student 1.- (with the universal movement of the shoulders).- Nothing. He’s
a man that doesn’t understand life. He knows the mechanics, sure, but
he’s immune to music. The great maestro! He only talks nonsense when
he has anything to say about modern music.

Student 2.- He’s just a showoff! Come on! Let’s dance!

(He takes her by the arm, but she pulls away. Revel smiles.)

Alice.- No, I’d rather talk.

Student 2.- Oh, damn you! And damn you! Shit! It’s this guy’s fault.
Student 3.- He pretends to be very young.

Alice.- Very young?
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Student 3.- As young as a half a century.

Alice (langhing).- Come on, he doesn’t look that old!

Student 2.- They say that he even wears a wig. (She starts to langh immedia-
tely.) And when he conducts, my God, he rips the Russians apart more
than anything, Stravinsky freezes to death in his hands.

Student 1.- He talks about jazz like a bumpkin.

Student 2.- But he’s famous! And rich! Fancy car, beautiful wife. He’s a
man that cares about his image.

Alice.- Do you know his wife?

Student 2.- [ saw her from far away; she was buried under a pile of furs. The
poor woman probably spends her entire life shivering at home.

Alice (still laughing).- Is he that cold?

Student 3.- Music’s North Pole.

Student 2.- He’s won many awards, naturally, but his most important award
is himself. He behaves like the Golden Fleece.

Alice.- But hasn’t he done anything nice?

Student 2.- None that he knows. Us either.

Student 1.- Hardly a page, perhaps, his Soir Blanc, but it drags on, it’s dry,
shallow, empty and sterile.

Alice.- You, I like you.

Student 2.- It’s not as bad, to talk about something else. So, we’re just ta-
king up space? You choose him? (She shakes her head, lanughing.) Suit
yourself. (7o Student 3.) Now, get going!

Student 1.- Yes, you should leave!

Alice.- Without resentment, right?

Student 2.- (in the heat of the moment).- You could at least give me a kiss!

Student 3.- (getting carried away).- Give us all a kiss!

Alice.- You guys are funny. To a point, though.

Student 2.- Come on.

(He gives her a kiss on her neck. She sits up, her husband watching all of her
reactions with interest. Then she starts to laugh.)

Alice (¢0 Student 3).- Well, what about you? (She turns her cheek towards
him, and he brushes it with his inexperienced, clumsy lips.)
Student 1.- Are you two done?
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Student 2.- See you tomorrow! You lucky ducky. (The two walk away
and stop farther up, close to the edge of the stage.) You know what? (7o
Student 3.) The bottle of champagne has left me without a cent. Women!
Waiter! (He pays the Waiter.)

Waiter.- A lady asked for you, Monsieur.

Student 2.- What? Then, you can tell her that... Do you have any money?

Student 3.- You owe me a lot already.

Student 2 (superior).- Give me money, do you have any?

Student 3.- Yes I do.

Student 2.- Give it to me! (7o the Waiter.) Tell the lady that I already left.
No, wait! I prefer to tell her myself. To keep form, you know.

Student 3.- You mean...

Student 2.- Oh, shut up!

(They all leave. Alice and Student 1 stay on opposite sides of the table. He
turns his back on Georges Revel, who she’s still facing. Student 1 continues
to look at Alice intently.)

Alice.- Why do you look at me like that?

Student 1.- I’'m listening to you. Your voice rings to me with a strange
purity. (He stops. Deeply touched, he tries to capture the moment.) Is it
the first time you’ve come here?

Alice.- Yes, and you?

Student 1.- The first time also.

Alice (agitated in spite of herself. Is it because of him or Georges?).- You
don’t seem to be as cheerful as your friends.

Student 1.- Without a doubt it’s because I'm happier. When you’re happy
you don’t need to be cheerful.

Alice.- Happiness isn’t joyful?

Student 1.- I have the feeling that happiness is tranquil.

Alice (the obsession returns).- Have you ever suffered?

Student 1.- People think that youth doesn’t know what suffering is. So, as I
am young, I have to suffer twice as much to know it. I know it, and you?

Alice.- Not really.

Student 1.- You’re so strange. There’s something youthful about you.

Alice (amused).- Here we are telling secrets and we don’t know each other.



4 ROADS 4 177

Student 1.- If that’s the case. My name’s...
Alice.- T only want to know what they call you!

(Where did she get this instinct?)

Student 1.- My name’s Frangois.

Alice.- My name’s Alice.

Student 1 (the dreamer, he sizes her up as be tries to figure her out).- You
don’t look like you come to these discos a lot; there’s something very
fresh about you, something enchanting like a childhood dream.

Alice.- Are you a composer too? When are you going to play some of your
music for me? Oh, don’t look at me like that!

Student 1 (a blind sailor like all men. There are some that reach their des-
tination and others that never set sail).- You’re here. I mean: finally! I'm
looking at you as if I had arrived to my destination. It’s astonishing, it’s
beyond belief.

Alice (flustered. She has to apologize. Her inexperience is her greatest charm,
the same as with all femme fatales).- Do you want to dance?

Student 1.- No. I don’t dare touch you. Why? This is absurd. Why did
you choose me?

Alice (szncere).- I don’t know.

Student 1.- But then...

Alice.- Don’t you like me?

Student 1.- It’s curious. You’re dressed marvelously and yet, you don’t
make me think like other women...

Alice.- About what?

Student 1.- About money, about tomorrow. And besides you don’t even
know why you chose me. It’s like love...

Alice.- I want more champagne.

(He does as she says. She drinks and, under the gaze of her husband, simu-
lates an air of shamelessness that suits her very well.)

Student 1.- You seem to be so different from the way you talk! I want to
put you to music, transpose you little by little...
Alice.- Have you known a lot of women?
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Student 1.- I’ve ignored a lot of women. It’s incredible, what one has to
ignore to know something else very well.
Alice.- A lot of women like me?

(Georges smiles from his table, as if he heard her question.)

Student 1.- If T said that I hadn’t, you’d think I was saying it to flatter you.
If T said that I had, you’d be offended.

Alice.- That friend of yours that left was more enterprising.

Student 1.- I’'m not as liberated. Does it make you sad?

Alice.- I can’t tell you tonight. When are you going to put me to music?

Student 1.- I can’t tell you that tonight either. Your eyes, your lips, your
voice are already music. Your hands, too.

Alice (the great game).- When can you tell me?

Student 1.- Tomorrow.

Alice.- Ah! I understand.

Student 1.- Good. You don’t have to say anything. You don’t know if
you’re going to stay or leave in the morning. But I’'m working under the
assumption that you’ll stay.

Alice.- Do you like jazz?

Student 1.- You jump from idea to idea! Have you known many men?

Alice.- I want more champagne. Do you like jazz?

Student 1 (serving her more champagne and drinking at the same time.).-
Yes, it’s from that, from that formless entity, from that musical shadow
that I will draw my musical inspiration. What’s the matter?

(She has moved nervously under her husband’s unswerving stare.)

Alice.- Nothing! Go on.

Student 1.- Yes, I have to tell you everything, as if you’re going to stay.

Alice.- Id like you to be less formal.

Student 1.- As if you are going to stay. I don’t know you but I've figured
you out. We’re going to be together, but it’s possible that you might
suffer.

Alice (dazzled).- Why?
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Student 1.- Because I'm poor. Look, tonight the only thing I have for you
is thirty francs.

Alice.- But some fortunes have been made with less.

Student 1.- Large fortunes! I’ll make my fortune with you. Look, it has
no end!

Alice.- But how am I going to suffer? Why?

Student 1.- No more fancy dresses.

Alice.- It doesn’t matter to me.

Student 1.- It shouldn’t. We’ll spend every day naked under the sun. You
have to know that, it’s essential! I can’t think of the words, and I unders-
tand now why people lie for love, why we wear masks. When you don’t
say anything, I start dreaming; but when you talk I can see everything
more clearly, and I feel the urge to tell you about everything that I can
offer you.

Alice.- And if I stayed only tonight?

Student 1.- Then... Another Pommery, waiter! After this I’m not going to
have anything except your 30 francs.

Alice.- I'll keep them forever.

Student 1.- To buy happiness?

Alice (mysteriously, she can’t reveal her secret. She’ll keep them for bad
luck).- No, for something else. Shall we dance?

Student 1.- No, no. Let me look at you a little more. Women often disap-
pear when you touch them!

Alice.- Do you live far from here?

Student 1.- I live tall, that’s what’s important. But I’ll take you. Your hands
are so innocent!

Alice.- Do you like them?

Student 1.- They’re innocent like the legs of ballerinas. Where are you
from?

Alice.- Far away...

Student 1.- Do you want to take off your cape? I want to see your shoul-
ders.

Alice (laughing, she does it).- There!

Student 1 (leaning in to kiss her shoulder).- Everything about you appears
to be untouched, unspoiled. No, it can’t be true, see, I can’t believe it!

Alice.- Believe what?
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Student 1.- That you are here, and that you are real. And they laughed at
me, fools! They laughed at me!

Alice.- Why?

Student 1.- Because I was looking for the ideal woman!

Alice.- But I’'m nothing more than a woman!

Student 1.- Don’t say anything, above all else, don’t say anything! It must
be difficult to be an ideal, and to know it.

Alice.- You’re wrong, I’'m not an ideal.

Student 1.- If you weren’t, and you are, you would end up being it. I would
force you. Faith makes everything real, even gods!

Alice (mischievous, driven by the faint memory of a risqué literary text).- But
I would be all that so that you would pay me.

Student 1.- Now you’re lying. We have to go. Now I want to hold you, to
make you real if you aren’t already. Let’s go!

Alice.- We have to finish the bottle of champagne. I want more. Do you
have champagne in your house?

Student 1.- No. It’ll be the start of your life of privation and suffering.

Alice (laughing).- That’s right! (She moves her hands nervously.)

Student 1.- (more daring, because of the champagne).- Come here, I want
to bite your shoulder.

Alice.- Wait until we go to your house! (Georges continues to observe ber,
his smile is more and more apparent. She reacts.).- Take it, dear, take it!

(She mowves closer to him, and he offers ber his lips. Georges gets up smiling
and walks toward their table. He remains standing, silent, in front of them.)

Student 1.- (noticing him).- What do you want? (Georges doesn’t reply. He
continues to watch Alice, his mocking smile becoming crueler).- What are
you doing here?

Alice.- Don’t pay any attention, dear. Let’s go. Hold me first!

Georges (slowly, with a voice that is delicate and strong at the same time.).-
If only you knew how much vulgarity becomes you!

Student 1.- Do you know this guy?

Alice.- Me? No.

Student 1.- Ok, so, Monsieur, get out of here!
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Alice (t0 Student 1).- Leave him alone. He’s, undoubtedly, drunk. Isn’t he
the same guy you and your friends were talking about?

Student 1 (a little drunk).- Yes, yeah, I think so. But I want him out of here!

Alice.- Francois...

(Shuddering with impending pleasure.)

Student 1.- Yes?
Alice (slowly, with her eyes on her husband’s).- Let’s go to your house,
Frangois.

(Student 1 gets up and helps her put on her cape.)

Georges.- I like you a lot. Wouldn’t you rather come home with me? I know
more about love than this little drunkard.

Student 1.- Get out of here, or I... (He totters upon lifting his fist.)

Georges (ignoring him.).- Decide.

Alice.- I'm leaving with this lad. He offered me 30 francs.

Georges (coldly).- T'll give you 40.

Student 1.- Oh, you! (He’s going to jump all over Georges, but she stops
him.)

Alice.- Leave him alone Francois. It’s not worth it. I accept.

(She takes Georges by the arm and she walks with him to the door. Everything
happens so quickly that Student 1 can’t do a thing. When he finds his voice
again, he blurts out with a stammer while pounding the table a few times.-)

Student 1.- But I have everything to give you, as if you were going to stay!
Forever! Forever! What an idiot, oh my God, what...! Waiter! Waiter!

(The Waiter comes in, unaware of what has happened on the stage, the same
way the countryside remains oblivious to the changes that occur in the city.)

Waiter.- Monsieur?
Student 1.- Get out of here, what do you want from me? No, no, waiter! I
want 30 francs worth of whiskey, not a penny less!
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(He weeps. The jazz that can be heard becomes different, sadder. There’s
nothing like an honest woman...)

CURTAIN

SCENE FOUR

(The other half of Georges Revel’s office. To the extreme left of the scene,
the other door to the balcony is visible. In the foreground, the front side of
the grand piano. To the right, a couch and some armchairs. Robert Denris is
sitting in one of them, facing the andience. There’s a small round table with
some bottles of liguor. Georges Revel enters, followed by Emile. Naturally,
he doesn’t see Robert at first sight. His hair is messed up. He’s wearing a
suit and bis air is radiant and tired at the same time. He speaks while he
takes off his gloves, still without having seen Robert. The lamp on the piano
lights the stage.)

Georges.- I don’t want to see anybody. You can go to bed Emile.

Emile.- Monsieur Robert has arrived. How was the concert, Monsieur?

Georges.- It was fine. Ask Monsieur Robert to excuse me tonight and to
see me tomorrow, or the day after, whenever he wants.

Robert (standing up).- Great! I want to see you today since both of us are
here.

Georges.- You’re a charmer, Emile.

Emile.- I didn’t have the chance to explain, Monsieur.

Georges.- It’s alright. (Emile leaves. Georges speaks dryly while he pours
himself a drink.) Please make it short. I need to rest; I just conducted a
very long concert.

Robert.- You can sit down. I, too, just got back from the concert, it was
absolutely smashing.

Georges.- Do you think so?

Robert.- You’ve never directed like that. It was touching, one could have
screamed like one does before pure beauty.

Georges (still on his feet).- One who?
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Robert.- The audience, me...

Georges.- You, of all people? That’s strange. You’re the most insensitive
man to music that I know. Did you at least applaud?

Robert.- No

Georges.- Well.

Robert.- But it would have been sacrilegious! To applaud it was necessary
to come back to earth. I was far away, and it was your fault.

Georges.- You know, if my audience was composed of travelers like you,
they’d have the advantage. Nobody would applaud.

Robert.- You’d be better understood.

Georges.- And poorly paid. Fortunately, the public, my audience always
applauds. They’re living beings, then.

Robert.- I thought I’d pay you a... strange tribute.

Georges (with a gesture of great fatigue).- Wrong! Tributes always have to
be vulgar. No, but think then! The audience offering me the rare tribute
of universal silence after my best concert!

Robert.- Ah! You’re not paradoxical. Your ignorance is completely... ar-
tistic.

Georges.- [ was going to say it. So?

Robert.- So, do you think this was your best concert?

Georges.- Yes, but I said it. So what do you want? What did you want to
tell me?

Robert (thoughtful).- One had the impression that you were suffering du-
ring the concert, suffering intensely.

Georges.- One who? You’re provocative.

Robert.- It’s you who is provoked.

Georges.- Maybe.

Robert.- One, me, one, Alice, if you want to know.

Georges.- I'm tired. You could never understand this need I have to lie down
in a glass coffin, my head back, my eyes closed, without the slightest
disturbance or movement, my body, my brain, my soul perfectly still.

Robert.- You’re not very polite. You asked me for a report, I gave it to you
and then you didn’t say anything. “One”...

Georges.- Obviously, you don’t understand. It’s better that you leave, and
this is exactly what I want.
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Robert.- Too easy. I'm staying, it’s more difficult, and friendship requires
sacrifices sometimes.

Georges.- I didn’t know you were like that. Since when do you choose
what’s difficult over what’s easy?

Robert.- You didn’t know me.

Georges.- That’s possible. So stay. I'm going to bed.

Robert.- I’ll wait for you.

Georges.- Until tomorrow?

Robert.- Until tomorrow. You’ve always been someone that people wait for.

Georges (with a lot of interest.).- I don’t like heroes. They’re ridiculous and
they are never satisfied. I’ve never had a heroic intention, that’s irrevo-
cable in me; it’s wasted charity. So I’m listening to you. Speak, and go to
bed like the bourgeois coward you are.

Robert.- I'm listening to you. I’'ve come to do just that. Maybe I’ve forced
your confidence a little bit.

Georges.- It’s been a while since I had anything to say to you.

Robert.- You’re wrong about that.

Georges.- Is that so? Well, in that case, listen to me. I don’t want friends for
myself, man, all I care for is friendship. I want my own friends, not my
wife’s friends. I had a really rough day, I have tense nerves, I need to rest,
and to work harder at understanding myself all the while. Your presence
evokes nothing but a tired old world. I witness my own thoughts and
feelings as a spectator who is both a player caught mindlessly in the game
and a willing passionate participant in it. I would rather not rest, if that’s
good for my work. But I’'m not going to allow that you keep me from
my work. You bore me, in short.

Robert.- Go on.

Georges.- I follow, not without astonishment, a complete new path for my
thought...

Robert.- Yes, you’re the man of the new paths. You have told me something
similar, remember, the day that Alice left.

Georges.- Forgetfulness is a sign of youth. I watch, then, the direction that
my will has suddenly taken. A distraction could be fatal for me becau-
se you know that those new paths are always dangerous. I might find
unexpected detours.

Robert.- That’s possible.
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Georges.- Leave, then. Let me find my own path. You would see these unex-
pected detours and you wouldn’t tell me anything, because what would
be a detour for me would be a direct path for you. Danger doesn’t lie
on the road but rather in the travelers themselves, and there isn’t a path
that’s completely safe, but travelers sometimes can be. Get out of here.

Robert.- No

Georges.- Why?

Robert.- Because I, myself, am one of those unexpected detours. I’'ve come
to warn you, to enlighten you, so that look deeply into your conscience.

Georges.- Friend, a synonym for obstacle!

Robert.- I prefer, “for barrier.” To keep form, you know.

Georges.- Whatever you want. You can’t make me hesitate now. The part
of the world that you represent doesn’t matter to me; [ won’t stop there
even for a moment.

Robert.- Ah! You can be so afraid of being human. Human! Don’t touch
that! It’s dirty, it’s cheap, it’s common, and it won’t lead to anything
good, my son. Don’t dirty your shoes! We’re going to pay a visit to glory,
a lady who doesn’t like dirty things. She has an obsession with white
marble; you have to give her the illusion so that she can smile on you.
You must pretend that you’re marble. It’s necessary for her to believe
you’re dead to receive you or she’ll kill you to remake your image in
marble. Damn imitation!

Georges (with the gesture of someone who recognizes a well-known tune,
and points it out to his neighbor).- Too much irony, isn’t it?

Robert (obviously too annoyed tonight).- 'm sorry, but it’s contempt.

Georges (same game, but finally recognizing the true anthor of the tune).-
Ah! Envy, so, let’s scratch the word.

Robert.- Envy? No. I love, suffer, ’'m human, sensitive, I tremble perhaps
too much. I can be a hero, I find myself alone sometimes... So I sing...
or cry.

Georges (with the interest of someone who has discovered something signi-
ficantly small).- You can do that?

Robert (men are stagecoaches that bounce aimlessly up and down poorly
paved roads).- Yes, I have an idiot’s sensitivity. That’s why all the major
awards give me a wave and go to someone else. Without glory? I subs-
cribe to it. Mediocrity? A relief from all the pressure. I agree. But life?
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It’s well worth it, despite its gray and mediocre moments, and because
it is given to us even though we are only dirty little specks of dust. So, I
submit my ingenuity to some kind of gymnastics of insensibility. Goethe,
with whom you’ve compared yourself so often, didn’t do it either; you
see, it isn’t only mediocre people. He soared, he didn’t fly; if he had
flown, he simply would have fallen. First, life meant something to him
and he had curiosity written all over his entire marvelous body. Death?
Never talked about it.

Georges (the fellow who writes stuff in the margins of the books he reads).-
Yes he did, once, in Zetler. Go on: your lecture is very interesting.

Robert.- I’'m not going to reply to you. What good would that do? I obser-
ved you tonight, during the concert, with great interest, with so much
passion it was as if you were watching yourself. It’s my fault, since you
sold your trust to me at a cheap price, and I feel beholden to you. I
should have had a servile look that flattered you. But what I was looking
for in you was your suffering, your humanity, the painful absence of so-
mething, of your wife. I’ve observed, little by little, your transfiguration
and, in one moment, behind the flash of your baton, I thought I saw an
enormous and complete man appear. I saw Prometheus. Then, while your
marble ego was lavished with cheap, inflated praise, and aromatic empty
words were burnt at your feet, I came here to wait for you.

Georges.- Yes, success is nearly as unpardonable as disgrace. Except that
disgrace is seen as a defect and success is seen as bounty.

Robert.- I waited for your shout, your arms, your tears...

Georges.- I can’t cry, it’s a habit.

Robert.- Your tears of pride for having, finally, obtained the most difficult
victory, for having, finally, broken through into the perfection of being a
man, into the genius of being a human being. Instead, I find a snob that
speaks about a glass coffin, and a splendid statue that one has to leave or
destroy. I’'m leaving.

(He takes a step towards the exit. Sure of his voice and his immobility, Geor-
ges doesn’t make a single gesture. He even speaks softly.)

Georges.- It’s unfair. You were just so eloquent at my expense and now you
need to listen to me. It’s my turn to be eloquent, only that, I’'m more
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sober. I'll say nothing more to you than a few of words, the same thing
that I say to myself. And I make you my confidant only because you’re
still here.

Robert.- I'm listening.

Georges.- Yes, you weren’t that far off. I wanted to suffer during the concert
while my symphony dedicated to happiness was being played. I wanted
it with all my heart and what you saw was the powerful gesture of my
will that tipped towards that suffering called human. I wanted it out of
curiosity, or envy, to find the secret of this life that has been so friendly
and prodigal to me. I wanted to suffer, but all I found was a void. There
isn’t suffering a few feet off the ground, my old theories are confirmed:
human pain is base and primitive and I can’t lower myself to suffer now.
I’m soaring too high right now.

(He stops talking. Robert shrugs his shoulders.)

Robert.- It’s pointless, then, for her to come.

Georges (from far away!).- Her?

Robert.- Yes, her, “one”, Alice. You’ve robbed me of my desire to speak
seriously.

Georges.- It’s not my fault if you’re beneath me. There are people who don’t
take their hats off in front of genius for fear of catching a cold.

Robert.- Yes, ’'m despicable. My path is more servile than yours, but it is
through suffering that one becomes better.

Georges.- I've become better.

Robert.- Without suffering.

Georges.- Without acquiring a life with the hypocrisy of suffering. Life was
a staircase that tried to make me slip, but couldn’t. I was nimble, and
that’s it. I took it for what it was: a staircase, not a cellar.

Robert.- Yes, you can praise yourself. Life, like women, wants macho ges-
tures, laughter, hands that pull hair, teeth that bite, a heart that hates.
But the day comes when life gets tired of all that: the gestures weaken,
laughter dies down, fists loosen their grip, teeth grow yellow and rot,
the heart falters. Then...

Georges (serious).- Not yet.
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Robert.- But you’ll be old and you won’t have cultivated anything in your-
self with which to seduce life, and you won’t be able to take hold of it
like you could before and it will deceive you.

Georges.- Not with you. Thanks, clock. But we talk, talk and what we say
takes us kilometers, miles away from what brought you here. I want to
know what message you have for me.

Robert.- No message now.

Georges.- I want to know. Where is she?

Robert.- Who?

Georges.- “One”, Alice.

Robert.- Wherever she may be, she’s far away from you; the nearest, the
furthest.

Georges.- Where is she?

Robert.- Very far. Right here.

Georges.- Here?

Robert.- In her old room. Emile doesn’t know anything about it, don’t be
too hard on him. ’'m going out with her, bye.

Georges (pensive).- You’re gonna tell her to come down here and then
you’re going to leave.

Robert.- She’s not going to come down when she figures out what awaits

her.

Georges.- That’s not a concern of yours. Call her.

(Alice enters. She’s wearing a black velvet dress with natural flowers.
She arrives complete, finally. Without veils, without virgin shadows.
It’s everything we expected from her: she’s a woman. Her eyes are deeper
than ever, but they’re also more calm. Curiosity has made way for serenity.
A new smile, from today, from this very instant, on her lips.)

Alice.- That’s not necessary, I'm already here. Thanks, Robert.

Georges.- You can thank him. You have good friends.

Alice.- You’re the one with good friends. Robert’s your friend.

Georges.- He’s yours.

Robert.- I bet you guys are going to argue about who doesn’t get to enjoy
my friendship.

Alice.- Your friendship is precious, Robert.
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Robert.- Well, I’'m leaving. My love will wait for you, Alice.

Alice.- Your love?

Robert.- Yes, I love you.

Georges.- You have the gift of being opportune.

Alice.- You never told me anything.

Robert.- That’s right. What do you want? I was too busy trying to show
it to you.

Alice.- Are you suffering, Robert?

Georges.- But he doesn’t deserve it.

Robert.- Yes, you can both be conveniently surprised, and to do it with
class Yes, evidently, I suffer in my own low and vulgar way.

Georges (with a flash of sincerity).- Lucky you!

Robert.- I'll for wait for you then. Bye, Alice.

Alice.- No, bye, Robert, don’t wait for me. It is not about suffering for me,
but of making me suffer.

Robert.- You’ve won, Alice, good-bye.

(He leaves. One more victim. But they’re more concerned about him than
they were about the young student. When one loses a friend, a bridge co-
lapses, a door closes forever. They are upset for having lost his friendship.
After a few moments Alice slowly sits down. She is lost in a reverie, she looks
with her large, wide open eyes in the distance at a tiny sorrow, one that she
wishes that she could grasp.)

Alice.- Now we’ve lost him.

Georges.- Did you want to talk to me?

Alice.- We’ve lost Robert.

Georges.- Did you want to talk to me?

Alice.- Not now. I listened to you, I grasped the meaning of what you were
saying and I’m going to carry it with me forever. That’s enough for me.
I’m leaving.

Georges.- As you wish, but you can stay at home tonight, if you want. It’s
late.

Alice.- Yes, I know, it’s late and you’ve earned your rest. It’s useless, Geor-
ges. I’'m leaving.

Georges.- Do you want a drink?
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Alice.- Yes, why not? (He takes a bottle from the small table and pours her
a small glass of liguor.) Thanks, Georges.

Georges.- Are your gloves torn?

Alice (while drinking slowly, standing up).- Yes, I did. Just imagine it, me
applauding for you surrounded by a vulgar crowd.

Georges.- I’'m going to lie down for a little bit here. Is that ok?

Alice.- Please. (He lies down on the sofa, squashed by fatigue and all that
glory, as if he wished he could wake up from a dream.) ’'m going to pour
myself another drink.

Georges (halfway out of his seat).- Let me do it.

Alice (she pours berself another drink).- Thanks. It’s not worth you getting
up. (She drinks again, even slower. She thinks while looking at her glass.)
Yep, we’ve lost him.

Georges.- It’s a fixed idea.

Alice (sweetly).- It’s permanent.

(Beneath the lampshade the light makes a large pale golden circle that cat-
ches the eye of Alice. There’s a silence that plays between the two of them.)

Alice.- It looks like we have nothing new to say to each other.

Georges (closing his eyes).- It’s been such a long time that we haven’t seen
each other.

Alice.- Three months. People say that’s too long.

Georges.- Did you travel?

Alice.- No, I went here and there, but not too far. I visited jails, hospitals,
neighborhoods and discos.

Georges.- The museum of human misery is open day and night! I’d like to
do all of that but I don’t have time. Did it go well?

Alice.- Georges... last night I wanted to die.

Georges.- You?

Alice.- Yes, I would have killed myself.

Georges.- Why?

Alice.- Georges, last night I tried to kill myself.

Georges (suddenly jealous and dark).- Were you in such pain?

Alice.- No, no ... It’s absurd, but I was very happy! Absurd!
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(He smiles. Like him, she was unable to experience suffering. She could never
suffer. He’s done so much for her.)

Georges (slowly and triumphantly).- T understand what you’re saying. Pain
doesn’t kill, it demeans. But happiness! (He concentrates.) Yes, I unders-
tand you, I know you. Happiness takes us to the source of our being, it
breathes on us so powerfully that it can kill us. But what is death after
such clarity? The sense of death itself disappears. To die from happi-
ness... (She listens to him with a curiosity that he reads as anxiety. In his
eyes, she has found her new self, and she is once again the stuff of dreams
and of art, the stuff of music.) Dying from happiness...

Alice.- T thought about mortal sweetness: gas, slicing my wrists... But
nothing was deadlier than my own happiness. I wanted to be at its level
but it was so high that only death could reach it.

Georges (like marble).- Look...

Alice.- What?

Georges.- It’s... Yes, that’s it. I knew that something was missing.

Alice.- T only want to die, Georges, die...

Georges.- Yes, that’s it. Death from happiness; absolute liberation through
happiness. That’s what my symphony lacks.

Alice.- Seeing you from afar, when you were a distant presence, in my
thoughts, I said to myself: He’ll be able to suffer. I could have given him
something that nobody else would have given him, not even himself.
Pain. Life is good!

Georges (with all the fire of immobility).- Women don’t really see, all they
can see is distance from very close. I see very close from afar. It’s going
be this age’s masterpiece, this century will bear my symphony’s name,
it’ll be to music what Faust or Inferno are to literature. I hadn’t given
it much thought. Why? Because death evokes such finality. But, death
from happiness. So simple!

Alice.- Yes, dying is so simple ... ., which is why I chose not to die.

Georges (same game).- Happiness, humanity’s birth and death... Butit’s the
ultimate suppression of pain! Life then becomes a kind of lighted path
that climbs up and up. It’s the classical world that returns, a return from
along journey, in which humanity has progressed through the centuries,
until it reaches me, me! It’s a completely new doctrine, an aesthetic view
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of life, finally! The end of darkness and of Christian pain! And it’s my
work!

(Did she understand? She is looking within herself, smiling, and all of shy-
ness’ mystery surrounds her.)

Alice.- Georges, in a few months I’ll have a baby.

Georges (he’s not listening.).- Yes, it’s the break of dawn, it’s youth reco-
vered from under the ashes of decrepit old age, from under centuries of
night.

(Will she be able to hear the dawn?)

Alice.- Georges, in a few months I’ll have a baby.

Georges.- Woman! You're forcing me to go back to your woman’s world.
But I won’t go there. My work is done, and it’s here.

Alice (happiness).- In a few months I’ll have a baby, Georges!

(He wavers, looking into the distance. Finally he leans forward, as if to

address a child.)

Georges.- Did you travel among men, woman? You wanted to do it that
night, and you did when you bought the ticket, remember?

Alice (smiling).- Yes, I remember. I had had a lot of champagne and T had
listened to some young students say bad things about you...

(The man in him returns with certainty.)

Georges.- Was it one of them? The miserable ones are always the victims of
heredity. Did you try to share a little of my genius with him?

Alice.- Well, I watched you during the concert and something appeared to
mature in you. I watched you without blinking once, to see if you were
ready for what I’'m telling you. You weren’t then, you’re far from being
ready now, but I couldn’t not tell you.

Georges.- Well, you can leave with your lover. Maybe you want a divorce?
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Alice.- If only you knew how little you are, Georges! Very small now, sma-
ller than when you were in your mother’s arms. You’re so small, Georges,
so small. Oh my God! As small as the thing in my belly!

Georges.- No, don’t tell me anything! You’ve guessed right: it’s so incredible
that I could believe it.

Alice.- Yes, that night, that night...

Georges.- Now I see. How could you not be a woman? You’ve come back
in style, with all the baggage: what the world calls guilt, and a lie or two
as well.

Alice.- You’re brutal.

Georges.- Because you’re a woman.

Alice.- So you think I’'ve come to stay?

Georges.- [ know it.

Alice.- The thing had been decided earlier, don’t you see? If you had suffe-
red tonight, during your best concert, and if you had humbly confessed
that to our friend, I would be staying, I would be saving you the emba-
rrassment of having to look for me. But you’ve risen to such a height!
When I told you that I wanted to die, you found closure for your sym-
phony. Your genius spoke.

Georges.- Do you remember what I told you when you tried to leave?

Alice.- Yes.

Georges.- I said I want you irreparable. Your absence hasn’t done anything
to me, it hasn’t provoked any pain in my soul, my mind hasn’t become
less lucid nor has my genius become less potent.

Alice.- I'm leaving.

Georges.- Wait.

Alice.- Why? You want me irreparable. I won’t do it.

Georges.- Wait.

Alice.- Why? You need to sleep.

Georges.- Wait. I have another idea about my idea about you. This child...

Alice.- I told you.- Georges, you’re so small, so very small! And all that
you’ve come up with is an insult. So do you think that Ive suffered by
being far away from you? I saw colors with my eyes, I listened to sounds
with my own ears, I discovered strength in myself and I found out that I
had organs that I thought were yours. I loved you. Good bye.

Georges.- Wait.
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Alice.- You’ve spoken sincerely. Now you won’t doubt yourself. Good bye.
Georges.- No, wait. This is another new world that offers itself to me — per-
haps the last one. It’s very dark on that world; I can’t see where I’m going.

Alice.- Be careful! You could run into yourself.

Georges.- This child, Alice...

Alice (a smile).- One night, a man wanted to buy me. He only had thirty
francs, but he was young and handsome. He saw his entire life through
one happy night. Another man came, less young and less handsome. He
only wanted to show contempt for me; he offered forty francs and took
me home. And he left a little while later. But he stayed! He stayed!

Georges.- Now I know what I wanted to know. You’re lying, have the
courage to confess it!

Alice.- Of late you’ve forgotten about your genius, it’s going to get angry.

Georges.- Yes, you're lying! I want the truth from you, for what I’ve done
for you!

Alice.- One night a man tried to buy me. Another man came over...

Georges.- And you wanted to die, with a baby in your womb, my child!
What a cheat!

Alice.- T wanted to die from happiness, I already told you, Georges, but
your genius has a strong voice composed of a thousand small voices and
mine is only one of them.

Georges.- One last chance, I'm giving you one last chance. The truth, Alice?

Alice.- One night a man tried to buy me...

Georges.- Shut up! Oh, woman, rain, prayer, drop of water, monotony!

Alice.- Truth is very monotonous! That’s why one lies sometimes.

Georges.- Like now.

Alice (getting up).- Now you understand, I’'m going to suffer. No, I'm al-
ready suffering. It’s not just my child, I have a thousand other things in
my womb that will be born at the same time. I have human suffering, but
you have none of the world’s happiness. I have more than you, happiness,
much more than you. I have my life, Georges, life! And you, how did
you plan to have happiness without pain, feet without legs? Good bye.

(Georges wavers for a moment. Finally, he takes sides. He accepts.)

Georges.- No, wait, I'm telling you. I believe you.
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Alice (sizing him up).- You would like to believe, that’s it. You’re a man, af-
ter all, and you think that you would like to be fair and unfair, everything
and nothing. You’ve walked a path of cruelty; you’d like to have a night
of goodness so that there isn’t anything left on earth that you haven’t
experienced.

Georges.- No, but light, you see, is like darkness: you have to get used to
it to be able to see. Everything was so clear to me a little while ago that
I had to close my eyes. But I see, I see! Stay here.

Alice.- Fine, but why? We can’t be together anymore, Georges. We’ve done
something horrible; we’ve transgressed everything to live without pain.
So, there’s emptiness, a broken bond that we can’t tie. We’ve robbed
clarity from our lives, you and me, thus eliminating darkness from them.
Pain is necessary so that happiness stays unaffected when it arrives. Sha-
dows are necessary, a secret place where you can withdraw by yourself
sometimes, and that’s pain.

Georges.- You don’t understand now. I see pure music in the child that
you’ve announced to me now. And through him I see my genius reappear
full of vitality, newborn and capable of anything.

Alice.- Yes, I know.

Georges.- So are you going to stay?

Alice.- Good bye, Georges.

Georges.- But what is happening to me? I just used words that were unk-
nown to me. I gave myself over to ideas, to feelings so new to me; it’s
as if they were just created. I don’t recognize myself, but it seems that
the only way to get to an understanding of ourselves is to inquire about
ourselves in the wrong places, continuously.

Alice.- You’ve done all that, but you’re still unable to trust humanity. Right
now all I would have to do is leave or stay; all I would need is a man with
the ability to cry. A man like Robert!

Georges (cold one more time.).- Go find him.

Alice.- No.

Georges.- I want you to stay.

Alice.- Not now, not ever. Nothing could bring us together again. There
would always be a fight between your genius and me, between your
genius and your child, between your genius and you.

Georges.- Maybe. My genius...
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(He stops talking, too much divine light on bis face.)

Alice.- Just remember the story: one night a man bought me for forty francs,
and he left and he stayed.

Georges.- Are you repeating those sentences to yourself so that you can
really believe them?

Alice.- You have your music and I have my child, Georges. That’s good bye.

(He doesn’t believe it. She leaves. A few moments later, he staggers out; we
can hear him scream from the side of the office that isn’t visible.)

Georges.- Alice! Alice! Alice! (He returns; he’s grown pale, his appearance
has changed, he’s empty. He takes a glass of liguor and drinks it, fills it
again and continues to drink. He goes over to the piano and touches the
keys). Never again — never again — never — again. (Slower, in the same way,
he keeps on saying it.) My child... my... child... my... child.

(Then he sits down at the piano and passes bis fingers over the keys to assure
himself of their lightness. He’s going to play The End of his Symphony. We
know it without his saying so because the man has disappeared in him. But
his god-like mask suddenly falls and the man tightens his lips convulsively
and presses his temples with trembling hands in his wrinkled forebhead. In
this moment Alice returns. Maybe we were expecting her, maybe not. He
raises his tired and intermittent eyes to her without speaking.)

Alice.- I forgot... No, I didn’t forget anything, Georges. I remembered that
you bought me, and that I’'m a woman. So I’'m staying.

(He waves her off.)
Georges.- Get out. ’'m suffering, suffering sweetly... Get out.
(She leaves. He stays fixed to the piano.)

CURTAIN.
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Nicole Usigli

Si le hubieran preguntado a mi padre cémo era de joven, hubiera contestado,
con una sonrisa: “Tenfa pelo”. Yo naci diez afios después de 4 chemins 4,
cuando ya era bastante calvo. Sin embargo, me encuentro, releyendo Voces,
que en 1932 anduvo rapado y con boina, después de una enfermedad. ¢ Tifoi-
dea? Ya, mientras trazaba su via, se parecia a la imagen del que conocemos.
En esa época estaba ya establecido el personaje de Usigli. Un intelectual,
una figura que se movia con la misma facilidad en cualquier circulo, literario
o mundano. Como artista, consideraba a todo creador, de cualquier medio de
expresion artistica, de cualquier nacionalidad, idioma o creencia, como a su
igual, y si nadie lo presentaba, se presentaba él, entablaba conversacidn, y en
muchos casos originaba una amistad durable. Diez afios antes, en la Escuela
Popular Nocturna de Musica y Declamacién, habia aprendido a posar su voz,
que tenia un timbre muy masculino. Articulaba con gran claridad. Tenia gran-
des facultades de escucha y de observacidn, y sobre todo, de memoria, sin
hablar de cierto encanto que apreciaban no sélo las mujeres, y estaba al tanto
de todo, de literatura, de teatro, de pintura, de musica, de politica y de chis-
mes. Era tan diferente de otros jévenes sin talento que, aun a esa edad, la gente
consideraba valiosa su opinién. Vestia bien, siempre como los ingleses, usaba
boquilla y bastén, y siguié usando el sombrero aun después de que pasé de
moda. Xavier Villaurrutia lo llamaba el Caballero Usigli, por la elegancia y
la formalidad, aunque también decia que el Caballero Usigli era neurasténico
ya que era italiano. Hablaba inglés, sin acento, ya que, como tantos nifios en
México, tuvo que trabajar en cuanto termind la escuela primaria, en ese mo-
mento la Gnica obligatoria, y lo aprendié trabajando en compaiifas america-
nas. Pero el comercio no era su via, aunque hizo estudios comerciales. El
francés, que conocia un poco desde siempre ya que su madre lo hablaba, lo
aprendi6 en la Alianza Francesa, también lo hablaba sin acento, y lo practicaba
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con los mismos maestros, de quien hizo sus amigos, con franceses que pa-
saban por México, y con diplomadticos franceses por quienes accedié a la
Legacion de Francia, y a su primera cena diplomadtica, en la misma época en
la que estaba escribiendo lo que él llamaba su comedia en francés.

Habia decidido ser escritor a los siete afios. A los veinte, que dedicaria
su vida al teatro. Habia escrito ya la historia del teatro en México, y una
comedia en espafol, El apdstol. ;Porqué escribir en francés? A mi me dijo
que porque no queria escribir en espafiol. Quizd, como escritor, queria me-
dirse no sélo con los autores clasicos, sus maestros, sino también con los
modernos. En esa época él tenia dudas, y suefios. A veces pensaba en irse de
México, y en un momento dado pensé en enviar su comedia a Francia para
publicarla alld. ;Por qué en francés y en Francia?

Sus padres se conocieron en Marsella. Ella, Carlota Wainer, habia llegado
alla, a casa de una tia, después de pasar unos afios en Viena en casa de otra tia.
Habia dejado su pueblo natal, en Polonia, en esa época parte del Imperio Aus-
tro-Hungaro. Su madre, que era alemana, se volvié a casar cuando muri6 su
padre polaco, y su padrastro no la dejaba ir a la escuela. Eso explica quizd
porqué no se volvid a casar, encargdndose de sus tres hijos y de mi padre, que
estaba en camino cuando se quedé viuda de Alberto Usigli. El le ensefi6 a leer
y a escribir, y lo adoraba. El nacié en Alejandria en Egipto. En Marsella se
casaron y ahi naci6 su primera hija, Claire, que vivié quince dias. La hermana
de Alberto era cantante de Gpera, y €l era su empresario, y la acompafiaron a
una gira por América, empezando por los Estados Unidos. Cuando llegaron
a México les gustd y se quedaron, y mi padre ahi nacié “por casualidad”.

Esta es la historia que me conté mi padre. Si sus padres se hubieran queda-
do en Marsella, él hubiera sido francés. Con tan diversos origenes, era normal
que pensara que, extranjero de tipo como era y siempre fue en México y con
sus idiomas —herencia polaca— podia desarrollarse mejor en otro pais. Los
Estados Unidos no lo atrafan, Europa si. La verdad es que ya tenia veintisiete
afios, era mexicano —no italiano como oficialmente aparecia en el Registro
de Extranjeros—, tuvo que naturalizarse como todos los mexicanos de padre
extranjero y renunciar a su nacionalidad italiana, y durante la guerra hacer
servicio militar con otros extranjeros naturalizados, con Ledn Felipe como
parte de la compainia. Habia vivido la Revolucién de nifio, y le escandalizaba
ver a los mexicanos amenazados con armas en las urnas y obligados a votar
por un candidato elegido por otros. Conocia tan bien la historia de México
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que de muy joven la ensefiaba en la Escuela de Medicina Veterinaria. Pero
él no era politico. Ni periodista. Conocia las virtudes y los defectos de los
mexicanos, y adoptd, deliberadamente, hasta asimilarlas, ciertas actitudes y
tipos de conducta tipicamente mexicanos, aunque algunos le eran extranjeros
y se los reprochaba, para integrarse mejor a la sociedad mexicana y para que
ésta lo aceptara. Decia, por ejemplo, que criticaba para parecerse més a los
mexicanos, que critican todo. Los franceses también critican todo, por cos-
tumbre, pero también por libertad de expresion y de prensa. Queria darle a
México el teatro que no tenia, un teatro con temas mexicanos, y a través de
éste abrirle los ojos al publico para que iniciara reformas. Esta idea, y la
de crear un teatro al alcance de un ptblico no acostumbrado a ir al teatro,
ya germinaban en su mente.

Pero también, cuando escribié 4 chemins 4 mi padre era un joven que queria
divertirse y gozar de la vida. Finalmente lo habfan operado varias veces, y lo
operarian por ultima vez en Paris. Se habia pasado muchos afios acompleja-
do, y bastante aislado, por su estrabismo. No era como John Malkovich, que
exhibe su ojo bizco, quizd por diferencia de época, quizd de temperamento.
De nifio sus compaiieros le pusieron el “Visconde”, siempre se sinti, por su
intelecto, superior a ellos. Por ese ostracismo y esa timidez, se refugié en
la lectura. No sélo lefa a una velocidad prodigiosa, sino que asimilaba cada
palabra. Ley6 el Quijote de nifio, y una vez al afio, durante toda su vida,
se reservaba tres o cuatro dias para volver a leerlo. Decia que siempre en-
contraba algo nuevo. Se volvid, desde muy nifo, el intelectual puro. Nunca
aprendid a nadar, ni a andar en bicicleta, y menos a manejar. Tenfa una gran
disciplina, y era muy puntual. No podia vivir sin musica. Su madre cantaba
no sélo en francés, sino también en alemdn, y él también, y pensaba que
entre sus muchos talentos podia escoger ser miisico o cantante. Le pusieron
Rodolfo, a sugerencia de una de sus hermanas, por una cancién que estaba
de moda cuando nacié. ¢Cudnta gente conocia el jazz y el blues en 1932?
Ademis de que conocia a todos los compositores e intérpretes y a todas las
musicas, cldsicas, revolucionarias y modernas. Iba a todos los conciertos, al
teatro, por supuesto, y mucho al cine.

Y, al mismo tiempo que se divertia, tenfa dudas, suefios y luchas. Dudas
sobre la religion catélica, que rechazd, y sobre todo acerca de lo que él po-
dia hacer. Sofiaba con viajar, con ver el mar, con el amor, aunque parece que
haya leido a San Agustin y a los hermanos Goncourt, considerados entre los
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escritores mas misoginos de la lengua francesa. Sofiaba con escribir un diario,
una crénica social como ellos, por eso empezé Voces, su diario personal.
Sofiaba con ser actor, y a la gente que conocia les parecia extrafio ese suefio,
“¢Usigli cémico?”, decian, y director de teatro. Pero no resulté ser un buen
actor, a mi me dijo que le daban nervios. Director de teatro tampoco era su
via, aunque también exploré ese camino. Habia, si no teatro mexicano, direc-
tores en México. Sofiaba, sobre todo, en tener éxito como autor de teatro.

Y en todos estos suefios, ¢como vivia? Como viven los intelectuales, y
como siguid viviendo toda su vida, agregando mds tarde a estos medios la
diplomacia. Tenia, desde siempre, el apoyo de su madre, a quien adoraba. A
veces no tenia trabajo, y tenia deudas, pero no queria nunca mis ser pobre
como cuando era nifio. Trataba de hacer contactos para conseguir trabajo,
daba clases, escribia criticas y articulos, hacia cosas que no le gustaban,
hizo, por ejemplo, con Ledn Felipe, teatro por radio, lo que al principio le
parecia ridiculo, hacia traducciones. Las traducciones le ensefiaban no sélo
la busqueda del sentido del original inglés, o francés, en ese momento J. M.
Barrie, y Paul Valéry, sino la maestria del espafiol y del uso de la prosa por
el cual se hizo famoso. También se familiarizaba con problemas literarios y
editoriales, cuando termind la traduccién de Valéry resulté que no tenian la
autorizacién del autor. Luchaba, como todo escritor. Tenfa una energfa pro-
digiosa, pero lefa y escribia en la noche con luz de vela, porque de dia salia y
estaba siempre ocupado. Caminaba mucho, y si tomaba el tranvia lefa. No
le alcanzaba el tiempo, ni tampoco esa energia prodigiosa, y se enfermaba,
y lefa en la cama, y estaba obsesionado por la idea de que iba a morir joven y
todos los dias se preguntaba cudnto tiempo le quedaba.

No sé cudndo finalmente encontr el titulo para su comedia en francés. Se
tard6 en terminarla —tenia entonces varios proyectos de piezas que nunca
escribi6é—. Al principio pensé en ponerle Blancheur, “Blancura”, e inclusive
cuando la ley6 en ptblico y no encontré la aclamacién que él esperaba, no
tenia titulo. Entre una docena pensé en Le batean est parti sans nous, “Se fue
el barco sin nosotros”. En espafiol, la expresion cuatro caminos representa
una encrucijada. ¢ Cuél de los cuatro? En francés es una negacién. No iré por
cuatro caminos. Iré directamente a la meta. De las dos maneras representa
este titulo la via de mi padre.

Londres, 2008



Usigli, tedrico del teatro
Daniel Meyran

Director del Centre de Recherches Ibériques et Latino-Américaines de 'Université de
Perpignan (CRILAUP), Université de Perpignan — Via Domitia

La teoria del teatro es sencilla. Consiste en cambiar el orden rutinario y, en vez
de decir: “Es teatro lo que yo soy”, decir: “Lo que yo soy es teatro”. Ahora que
la sociedad de Los Fugitivos se mezcla en los salones y en las crénicas y colum-
nas sociales con la descendencia de los de Las Madres; ahora que los nietos de
Porfirio Diaz se hombrean con los de Calles [...] es el momento de comprender
que yo no soy mds que teatro. Pero no en un sentido figurativo, halagiiefio o
irénico, no como una apariencia sino como una realidad.!

La vida de Rodolfo Usigli fue una vida dedicada enteramente al teatro, una
vida hecha teatro, la de un «devorador de suefios», como solia llamarse, en
este «sofiar conjunto» que es el teatro. Considero a Usigli como el primer
teatr6logo del teatro mexicano moderno, ya que son pocos los dramaturgos
que acompaiian su obra con una reflexién sobre ella, que contemplan su obra
desde la otra ribera, que asumen «la funcién de la teoria en la formacién
teatral», retomando una bella férmula de José Ramén Alcdntara,? ya que
para Usigli, como para Shakespeare o Arist6teles:

La ecuacién es facil: Teatro = Hombre. Si no es hombre, no es teatro [...] Puede
agregarse que, como en el caso de la tesis que toda obra maestra contiene, sélo 4
posteriori y como resultado, no punto de partida, en toda gran pieza, hay un sim-
bolo derivado de la humanidad del caricter o personaje. Basta citar a Hamlet [...],

! Rodolfo Usigli, Teatro completo. 111, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979,
pp- 671-672. El subrayado es mio.

2 José Ramén Alcdntara, «La funcién de la teoria en la formacién teatral», Teatralidad y
cultura: bacia una est/ética de la representacion, Universidad Iberoamericana, México, 2002,
pp- 28-42.

3 Usigly, 1b., p. 843.
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quien dice, en la escena II del acto 111, que el propésito de la representa-
cién «[...] al principio, igual que ahora, fue y es presentar como quien dice
un espejo de la naturaleza; mostrar la verdadera fisonomia de la virtud,
del vicio la propia imagen y de cada edad y generacidn su aspecto y sello
caracteristico.»*

Asi la teoria, que es observacidn y contemplacion del mundo de las accio-
nes humanas en el mundo, acompafia al dramaturgo en su itinerario y, desde
un principio, acompaiié el de Usigli, fusionando con la prictica, como un
comentario, sus ensayos: México en el teatro (1932), Ensayo sobre la actua-
lidad de la poesia dramdtica (1938), Caminos del teatro en México (1933),
Anatomia del teatro (1939), Itinerario del autor dramatico (1940), Primer
ensayo hacia una tragedia mexicana (1950), o en sus prélogos, epilogos,
adenda, notas, gacetas, caritulas, apostillas y seminarios de cultura mexicana:

Yo he confesado que mis prélogos y demds ensayos de igual intencidn, escritos a
menudo antes o después de terminar mis piezas y comedias, constituyeron hasta
hoy para mi, terrenos de planteacion y aun de plantacién a fin de seleccionar,
estudiar y disponer en forma no dramadtica los elementos ideoldgicos, de accién
y de cardcter, y de situarlos dentro de la obra depurados de lastres antiteatrales,
adelgazados de toda retérica [...] de todo simbolismo, en formas estrictamente
humanas, en términos dramaéticos o de accién.’?

El sitio que ocupa Usigli en la teatrologia universal, no se puede negar.*
Propongo, ahora, hacer un breve recorrido «vital» de la teoria usigliana del

* William Shakespeare, Hamlet, principe de Dinamarca, trad. y notas de Maria Enriqueta
Gonzilez Padilla, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2000, p. 169.

5 Usigli, b., p. 774.

¢ Sus textos tedricos han sido recogidos y estudiados, entre otros por Sergio Jiménez y Edgar
Ceballos quienes extraen la seccién titulada «Los estilos» de Itinerario del antor dramatico y
la publican en Teoria y praxis del teatro en México, Gaceta, México, 1982, pp. 23-93; Gerardo
Luzuriaga coloca a Usigli al lado de las reflexiones de Le6nidas Barletta, Enrique Buenaven-
tura, Santiago Garcia, Augusto Boal y Eduardo Pavlovsky en Introduccion a las teorias latino-
americanas del teatro, Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1990; Armando Partida
Tayzan revisa la teoria usigliana del teatro en su Modelos de accion dramatica aristotélicos
y no aristotélicos, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2004. Ademis, se
pueden consultar las importantes contribuciones sobre el tema de: Eunice J. Gates, «Usigli
as seen in his prefaces and epilogues», Hispania, ntim. 373, abril 1954, pp. 432-439; Solomon
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teatro; «vital» como lo fue la propia existencia de Rodolfo Usigli, desde
sus primeros apuntes sobre el teatro hasta su intuicién de una estética de la
recepcién pasando por su teoria del teatro, el arte de «recordar con ayuda
de la imaginacién».”

Ademis de las obras dedicadas por Usigli especificamente a la reflexién
sobre el teatro, sus ideas sobre la produccidn y la representacidn teatrales se
confirman de manera mds radical en los prélogos y epilogos que enmarcan
sus obras. A menudo, prélogos, epilogos, adenda o «noticias» constituyen
apuntes tedricos esenciales para comprender la escritura dramadtica, no sélo
la usigliana, sino la de cualquier dramaturgo del pasado, del presente e in-
cluso del futuro de la dramaturgia. ¢ Por qué? Porque, precisamente, el uso
del «prélogo» le permite expresar mejor su mirada de la obra, su comentario
sobre ella:

El objeto de mis propios pre y posfacios no es comercial. Sirven a una necesidad
respiratoria, y més de una vez me han ayudado a consolidar una pieza en térmi-
nos estrictamente dramaticos, sin cargar a los personajes, ni demorar el curso de
la accién, con un bagage antidramitico.®

Ello, le permite valorar las inquietantes semejanzas entre la vida social y la
practica teatral, entre la vida colectiva y la representacion dramatica, alre-
dedor de la tres dimensiones del teatro: el autor, el actor y el espectador:
«No me he extraviado de mi propésito [es decir el deseo de construir, con
cualquier tema y sobre cualquiera base, piezas de teatro], ya que no he hecho

T. Tilles, «Rodolfo Usigli’s, Concept of Dramatic Art», Latin American Theatre Review,
num. 3, febrero 1970, pp. 31-38; Ronald Vance Savage, «Rodolfo Usigli’s, Idea of Mexican
Theatre», Latin American Theatre Review, nim. 4, febrero 1971, pp. 13-20; Peter Beardsell,
A Theatre for Cannibals. Rodolfo Usigli and the Mexican Stage, Associated University
Press, Londres, 1992 [edicién en espafiol en traduccién de Alejandro Usigli: Peter Beardsell,
Teatro para canibales. Rodolfo Usigli y el teatro mexicano, Siglo Veintiuno Editores, México,
2002]; Daniel Meyran, E/l discurso teatral de Rodolfo Usigli: del signo al discurso, trad.
de Manuel Meléndez, Centro de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli - Instituto Nacional de
Bellas Artes - Instituto Francés de América Latina, México, 1993 y Guillermo Schmidhuber,
Apologia de Rodolfo Usigli, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005.

7 Usigly, 1b., p. 608.

$1b., p. 651.
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sino analizar en voz alta los materiales draméticos que la vida de México
pone a mi alcance».’

Asi, Usigli en «Tres comedias y una pieza a tientas» —ensayo elaborado
en México en 1951 y revisado en Oslo entre 1962 y 1963— se vuelve hacia
sus primeras obras.!® Ahi re-visita E/ apdstol (1931) «comedia elemental en
tres actos», Falso drama (1932) a partir de la cual sefiala que «La pieza o
comedia en un acto constituye un buen ejercicio de principio, si se sigue la
férmula que, por experiencia, aconsejo siempre a los estudiantes de com-
posicion dramadtica [...]»;!" 4 chemins 4 (1932), comedia escrita en francés,
«[...] porque uno de los idiomas que mi madre recordé hasta el fin de sus
dias fue, precisamente, el francés»,'? y porque «[...] me salvé para siempre
de escribir comedias francesas en espafiol»;® y Alcestes (1936) que

[...] contiene todos los elementos primarios de El gesticulador [1938] [...] Repre-
senta todavia, en cierto modo, un experimento de orden libresco [...] [y] Consti-
tuye el tltimo obsticulo entre un teatro puramente mexicano y yo, y la estacién
fronteriza con Medio tono [1937].1*

Estas «tres comedias y una pieza a tientas», nunca estrenadas pero si publi-
cadas, revelan el itinerario vital de Rodolfo Usigli en su afin de dramaturgo.
Con ellas, Usigli desea mostrar que siempre « [...] existe una unidad que va
desde sus primeros titubeos [de escritor] hasta la aparicién de su maestria»,'®
y enfatiza, sobre todo, que: «La técnica dramdtica, como el sentido de pene-
tracién de los problemas del hombre, son fruto de una experiencia humana
y social».!®

La teoria del teatro que construye Rodolfo Usigli parte de la relacién
entre el hombre y el mundo como idea de representacién y de cooperaciéon

S Ib., p. 406.
19 7b., pp. 279-297.
" b, p. 286.
2 Jb., p.287.
5 7b., p. 293,
Y Ib., p.295.
5 Ib., p.279.
e Ib., p.297.
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para « [...] analizar en voz alta los materiales draméticos que la vida de
México pone a mi alcance».”

Y, en ese mundo, « [...] son las profesiones y los intereses de los hombres,
incorporados a la vida comtn, adictos a los agentes de su realizacion, de
su premio y de su castigo, lo que constituye la materia teatral y el espiritu
mismo del teatro [...]»"8 ;Por qué? Porque

El publico aspira a verse en el teatro, dignificado o caricatural, y aunque nunca
hay que darle gusto totalmente, es innegable que es él quien sefiala los temas
al dramaturgo; pero si el dramaturgo tiene que ser ese instrumento servil del
publico, el poeta lo rescata y lo eleva. Mientras no se logre esta unién perfecta,
no se hard el teatro mexicano."”

Por ello, Usigli insiste en la reivindicacién tedrica de un teatro «realista» por-
que, a pesar de no interesarle, le parece « [...] la tinica solucidn al mal del
teatro en México»® y afiade, en su comentario a Medio tono, «<El drama
realista me aparece como el sefiuelo comercial y artistico a la vez, para llevar
a la mayoria a los teatros. Pero ese realismo debe ser nacional para subsistir
y para crear la costumbre del teatro en el piblico».?! Un publico en germen
a quien nunca olvida Rodolfo Usigli, publico que lo empuja a enfocar el
melodrama con Otra primavera, Mientras amemos, Aguas estancadas, El
nino y la niebla, La familia cena en casa, Jano es una muchacha:

Abordé el problema [del melodrama] especialmente por considerar que el es-
treno frecuente de melodramas de autores mexicanos podia empezar a atraer al
publico a las salas y prepararlo para aceptar cosas mds nobles o mds pretenciosas
para el futuro.?

7 Ib., p. 406.
7D, p. 409.
9 Ib., p. 410-411.
2 Ih., p. 439.
2 Th., p. 445-446.
2 Th., p. 448.
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En esta perspectiva, va a conceptualizar, en Anatomia del teatro (1939),%
una estética del espejo, « [...] un teatro visto por el ojo de la cerradura»:*

Hay que hacer algo por este mexicano que espia incémodamente su propia vida
en los demds por el 0jo de una cerradura. Hay que acercarle un sillén conforta-
ble, invitarlo a sentarse, apagar la luz en torno a él y encenderla sobre su imagen
reflejada en otro.”

Pero, como ya lo apunté Usigli antes en «Medio tono, Discurso por un
teatro realista», no se trata tampoco de recomendar el estilo naturalista

[...] sino de un teatro realista que corresponda a la realidad de México, que per-
mita al mexicano mirarse al espejo dejandole, hasta donde sea posible, la ilusién
de que ve a su vecino. Hacer pasar las cosas al otro lado, adentro del espejo».2

Queda claro que, para un teatro que busca reflejar la realidad, los interpre-
tantes requeridos estaran determinados por el encuentro entre la experiencia
teatral del espectador y su experiencia social.

Antes localizado, esencialmente, en un papel de receptor, el espectador,
ahora, desempefia un papel activo en la representacién. Es un «actor», lo mis-
mo que el «comediante», lo mismo que el objeto escénico, que el director y
que el propio autor. Estd presente en la mente del dramaturgo, del director
de escena que no pierde de vista el contexto ideoldgico y cultural de sus
contemporaneos, asi como esta presente en la mente del «comediante» en
su trabajo de «representante». Lo muestra presente y activo en la funcidn,
los ejemplos son numerosos: El hombre del paraguas en Vacaciones I, El
Desconocido en La #ltima puerta, Erasmo Ramirez en Corona de som-
bra, etcétera: «Considera [el autor, escribe Usigli] que una representacién
teatral es una invitacidn al juego, juego en el que el publico debe tomar
parte activa, y que, en general, resulta tonto sin el publico, aunque a veces,

3 Rodolfo Usigli, Anatomia del teatro [1939], México, Ecuador O°, O’, O”, 1967.

% Cito de Anatomia del teatro en la siguiente edicién: Rodolfo Usigli, Teatro Completo. V,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 239.

5 I,

% [h., pp. 239-240.
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lo resulte también con él».” Al espectador, lo representa como personaje
inquebrantable en todo teatro, ya que, tedricamente, sin él no hay signifi-
cacién, no hay teatro: «El ejemplo del teatro reaparece porque el teatro no
puede existir sin el hombre, y no me refiero al creador ni al intérprete, sino al
espectador, sin el cual ninguno de aquéllos se realiza o logra la sensacién
de vivir».28

La complejidad de la relacién espectador-actor se explica si se tiene en
cuenta toda la escala de posibilidades de intervencién que el teatro ofrece
hoy al espectador, obligdindonos a revisar la actitud del receptor-ptiblico
ya no en términos de fascinacién sino de implicacién. Usigli, siguiendo
su perspectiva antropomorfica del teatro, en la metifora de Anatomia del
teatro, confiere al espectador el papel alegérico de los sentidos:

[...]la anatomia del teatro se asemeja a la humana y tienen sitio en la cabeza los
técnicos y el critico que piensa: los oidos, los ojos y el estémago son el publico,
y la nariz que olfatea, el empresario; la garganta y la lengua el actor; los pies el
edificio asentado y mévil a la vez; y las manos los tramoyistas y utileros. Pero
el autor es la sangre y la respiraciéon.?”

Mis adelante, en el epilogo de su obra Jano es una muchacha (1952),
«Addenda después del estreno», distingue a dos tipos de espectadores, los
que saben y los que sienten, oponiendo la mirada fria del critico a la voluntad
de comunién del espectador:

[...] he tenido dos clases de maestros en mi oficio: una la componen los més
grandes creadores; la otra el ptblico. Por esta razén hay sélo dos clases de es-
pectadores que me interesan: los que saben y los que sienten. Y probablemente
mis los segundos.*®

El teatro, para existir, para merecer el nombre de «teatro», necesita la mira-
da especular y critica del publico, necesita la complicidad y la comunién:

¥ Usigli, Teatro completo. 111, ib., p. 416.

% [b., p. 747-748. Ver también Meyran, op. cit., pp. 124-142.
¥ Usigli, Teatro completo. V, ib., p. 242.

30 Usigli, Teatro completo. 111, ib., p. 736.
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Porque el teatro, para ser, necesita de la comunién o, mis cinicamente dicho,
de la complicidad del publico. Y porque si su destino final consiste en coger al
toro por los cuernos, su funcidén consiste en poseer al publico por la emocién
humana».!

Misa, templo, catedral, feligrés, comunidn, son palabras utilizadas por Usi-
gli, a lo largo de los afios, para describir el modelo teatral como un ritual.
En el «Primer prélogo a Corona de luz» (1965) lo confirma:

La religion y el teatro han vuelto a reunirse en ciertas grandes épocas del mun-
do, en las cuales el teatro ha sido considerado como una catedral. Pero digo la
religién, no la iglesia, o sea el sentido religioso, verdadero padre de la poesia
dramdtica en sus tres formas: mistica, estética y ética [...] todo espectador teatral,
como todo feligrés, participa, y participa activamente, hasta sacrificar su cuerpo
en olvido de la fatiga y hasta aplaudir para subrayar esa ilusién de realidad, ese
estado particular de arrebato, de desprendimiento de si mismo [...] cuando la
pieza que ha presenciado tiene ese sentido religioso, inico, que puede suscitar
la comunion [...] Y dondequiera hay comunion, hay sacrificio ritual, hay, en una
sencilla palabra, misa [...]

Pero, en este enfoque teérico novedoso, «comunién» no significa «fascina-
cién», «implicacién» no quiere decir «identificacién». Usigli recomienda
al espectador hacer trabajar su razén, guardar una actitud licida y critica,
abrir los ojos: «El teatro, pues, viene a ser un artefacto para abrir los ojos
y para airear la conciencia del mundo».** Para ensefiar al espectador a ver,
a escuchar, a poner en tela de juicio sus interpretantes, su juicio, Usigli usa
procedimientos que influyen en el desarrollo de la representacién y suscitan
el didlogo con el espectador-contemplador. En un espacio teatral tradicional
como el suyo, donde la inmovilidad estd convenida, pone en escena a un
testigo-espejo que inscribe una critica radical de la mirada pasiva del espec-

3 Usigli, #b., p. 748.

32 Rodolfo Usigli, Corona de sombra. Corona de luz. Corona de fuego, Porria, México,
1973, pp. 225-226.

33 Usigli, Teatro completo. 111, ib., p. 748.
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tador de la sala. Con este procedimiento Usigli trata de desacondicionar la
mirada del espectador, de obligarle a una toma de conciencia, de permitirle
ser el testigo critico de su propio papel.**

Tampoco olvida al director, ausente de la metifora anatémica pero si
presente al final de Anatomia del teatro, porque bien sabe que «el teatro mo-
derno es obra del director».® Diferencia a los «grandes innovadores» como
Antoine o Stanislavsky de « [...] los deformadores, acrébatas o inventores
de especticulos [...] como Reinhardt, Meyerhold o Piscator»* y celebra a
los directores experimentales mexicanos que « [...] han sembrado la tGnica
semilla de la ambicidn por un teatro consciente y expresivo para México».”’

La teoria usigliana del teatro estd asentada en una reflexién sobre la on-
tologia del ser mexicano, un pensamiento filos6fico autodidacta que parte
de la «influencia francesa», que trata, y lo consigue, de dar vitalidad a las
ideas de Hegel, de Nietzsche, en busca de un «primer ensayo hacia una
tragedia mexicana»,”® de Moliere, T. S. Eliot y George Bernard Shaw, como
un injerto en el teatro mexicano, que se aparenta a Samuel Ramos y anuncia
a Octavio Paz.

Por esta fecunda combinatoria, Usigli, teérico del teatro, merece toda
nuestra atencién. Sin embargo me detendré, en los limites de esta presen-
tacién, en un aspecto menos desarrollado de su teoria: el itinerario vital
que requiere quien desea dedicarse a la profesion del teatro, ya que Usigli
siempre reivindicé la necesidad de una formacién teatral para todos los
participantes de la representacion.

3 Los ejemplos son multiples: Elena en E/ gesticulador escucha a César, su esposo, detrés de la
puerta de la cocina; Erasmo y El Portero, detrds de las cortinas en Corona de sombra, asisten
ala vuelta atras en el tiempo de Carlota y Maximiliano; El Botones, El hombre del paraguas
en Vacaciones I, etcétera. Usigli define una tentativa de anexarse el mundo por medio de la
representacién, tentativa que no es nada més que «un discurso del teatro sobre el teatro».
% Usigli, Teatro completo. V, ib., p. 248.

36 Ib.

7 Ib., p. 249.

3% Rodolfo Usigli, «Primer ensayo hacia una tragedia mexicana», Cuadernos Americanos,
ndm. 52, julio/agosto 1950, pp. 102-125. También en Usigli, Teatro completo. V, ib., pp.
253-280.
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Este «itinerario-modelo de formacién teatral» se apoya en la Poética de Aris-
toteles, «es una compilacién, dice, limitada de las teorfas esenciales existentes
desde Aristoteles a la fecha» y responde a una doble necesidad:

a) Necesidad de informacién y de formacidn sobre la profesion de teatro.
Es la necesidad del teérico y del practicante por la cual contribuye a la in-
clusién de los estudios sobre teatro en la Universidad Nacional Auténoma
de México;” en 1940, crea el «Teatro de Medianoche»* y dirige la seccién
teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes:

Abordar el teatro sin una técnica es como querer nadar por primera vez, atado
de brazos y piernas, en la mitad del mar [...] el teatro mexicano es un teatro en
ruinas. No lo ha derrumbado una decadencia de siglos, sino su mala fabricacidn,
que no ha resistido ese viento continuo que es el piblico.*!

A menudo el icono metafdrico del constructor, del arquitecto o del albaiiil
se asemeja con el del poeta en su definicién de la profesion de dramaturgo:
« Poeta, mercader y gobernante, el autor dramatico es ademds un arquitecto
y un albaiil».*?

b) Necesidad de informar y de formar al espectador, al pablico, «ilustrar
al pablico».

3 En 1934, Fernando Wagner «[...] imparti6 el primer curso de arte dramdtico, y la autoridad
de la UNAM le otorgd una asignatura para iniciar formalmente esta ensefianza [...]», Lech
Hellwig-Gérzyitiski (ed.) Mdscara vs. rostro. Setenta arios de enserianza del arte dramatico
en la UNAM, Téxere Editores - Universidad Nacional Auténoma de México, México, [2009],
p- 9. Usigli « [...] se incorpord a la Facultad de Filosofia y Letras el 7 de octubre de 1941,
impartiendo un curso sobre anilisis del texto teatral», Aimée Wagner, «Usigli, creador del
curso de andlisis y composicién dramética», Rodolfo Usigli. Cindadano del teatro. Memoria
de los homenajes a Rodolfo Usigli 1990-1991, Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
1992, p. 31.

% Véase Guillermina Fuentes, «El Teatro de Medianoche de Rodolfo Usigli (1940)» en Cuatro
propuestas escénicas en la ciudad de México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes -
Instituto Nacional de Bellas Artes - Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2007, pp. 149-192.

# Usigli, Teatro completo. V, ib., p. 244.

2 Ib.
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Seguir este itinerario no llevard a escribir buenas obras dramdticas sino a aquellos
que poseen una capacidad de sintesis y un poder de creacidn latentes y en espera
de un estimulo o de una técnica adecuada. No bastard seguir fielmente todos sus
puntos para convertirse en un dramaturgo; pero hacerlo servird por lo menos a
fomento de un piiblico en formacion, al que la llamada critica profesional no ha
orientado hasta ahora en México [...].#

Itinerario del autor dramatico es, uno de los pocos, quizd, el inico, manual
de composicidén dramaitica que se ha escrito en México. Después de reflexio-
nar sobre los géneros teatrales, entre los cuales los fundamentales son la
tragedia y la comedia, de su mezcla ha surgido una tercera forma: la tragi-
comedia « [...] poco recomendable por su violenta tendencia al contraste».*
Usigli, siguiendo la Poética de Aristételes, revisitada por Ignacio Luzan,*
distingue la farsa y luego la pieza «obra seria», mientras « [...] la palabra dra-
ma se usard en su estricto valor semantico que la hace aplicable a cualquier
género del teatro puesto que significa accién».* Rodolfo Usigli aborda el
texto teatral en una perspectiva tedrica de texto-representaciéon y enfatiza
sobre:

a) Los elementos estructurales: situacién-accién. Usigli subraya primero la
necesidad, para el dramaturgo, de apoyarse sobre la fibula 0 anécdota que se
ha de presentar como un conflicto, adecuado para engendrar la situacién dra-
miatica. Serd el conflicto del hombre consigo mismo, con sus pasiones, el del
hombre frente a su destino, el del hombre frente a su ambiente, y por dltimo,
el conflicto provocado naturalmente por las pasiones contradictorias de los
mismos personajes. La situacion o las situaciones dramdticas son un elemento
esencialmente dindmico cuyos factores mds elementales son fuerzas.*” La

# Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramadtico, La Casa de Espafia, México, 1940, p. 9.
El subrayado es mio. Editado también en Rodolfo Usigli, Teatro completo. V, Luis de Tavira
y Alejandro Usigli (eds.), Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, pp. 31-204.

# Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramatico, La Casa de Espafia, México, 1940, p. 10.
# Véase Ignacio Luzan, La poética o reglas de la poesia en general, y de sus principales especies
(ed. 1737 y 1789), Catedra, Madrid, 1974.

4 Usigli, 1b.

7 Rodolfo Usigli tiene la intuicién de la teoria de los actantes y de las fuerzas que organizan
todo relato evocada por Vladimir Propp en su Morfologia del cuento, seguida de: Las trans-
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palabra «situacién» debe ser comprendida en un sentido teatralmente amplio
y como relativa a un género teatral especifico, que se apoya en una distincién
estricta de la tragedia o de la comedia. El drama, para Usigl, es la accién.
¢Cuidles son los elementos esenciales que determinan la creacidn de una
obra dramdtica? Usigli caracteriza cinco de ellos: la anécdota, los caracteres
(personajes), el tema, la situacidn, la tesis. De estos cinco elementos:

El menos importante es la tesis o doctrina que se pretenda sustentar, pues en
principio toda buena produccién dramiética contiene una tesis implicita, y su-
bordinar la accién a la tesis impedird el libre movimiento de aquélla, falseard casi
siempre los caracteres y mermard la calidad artistica de la obra».*

Nos parece pertinente notar que Usigli privilegia dos situaciones fundamen-
tales del teatro como texto-representacion: la accidn y la situacién dramética
que, como lo subraya Souriau, son correlativas: «En el teatro y en lo esencial
de lo dramdtico accién y situacidn son correlativas. La accién debe llevar a
la situacidn y la situacién debe conducir a la accién».*

b) El lugar y el tiempo. Usigli recomienda definir el lugar de la accién y
el tiempo de la accién, dotdndolos de una unidad, dice:

Definird entonces [el dramaturgo] el lugar de accidn, procurando en todos
los casos ajustarse a una unidad, no tanto por causa de un ciego respeto a las
exigencias de los preceptistas cldsicos, que asi lo piden, como por la solidez
misma de la arquitectura de su obra, y porque la unidad de lugar implica un
problema de orden teatral que desaparece donde la variedad de los lugares de
accién facilita la tarea y presta caracteristicas de orden cinematogrifico a lo que
debe ser teatral tinicamente.*®

Si el lugar de la accién, definido como lugar escénico o espacio teatral con-
creto, tiene limites muy estrechos,

formaciones de los cuentos maravillosos y de E. Mélétinski, El estudio estructural y tipoldgico
del cuento, Fundamentos, Madrid, 1971, y por Etienne Souriau, Les 200 000 Situations Dra-
matiques, Flammarion, Paris, 1950.

* Usigli, 1., p. 11.

* Souriau, 7b., p. 48. La traduccién es mia.

%0 Usigli, zb.
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una cajita, dice Souriau, de la cual uno de sus lados ha sido quitado para que se
pueda ver. He ahi toda la extensién de la cual dispone el dramaturgo [...] Mds
alld de ese espacio todo es solamente imaginado.”!

También el tiempo de la accidn, la duracidn, tiene limites muy estrechos,
aproximadamente ciento cincuenta minutos. Esta duracién estd organizada
fatidicamente segtin dos condiciones: la anécdota y la evolucién de los ca-
racteres. Sobre esto escribe Usigli:

[...] dos cosas son las que principalmente condicionan el tiempo de la accidn.
Una es la anécdota misma con sus exigencias particulares; otra, el cambio de
sentimientos o la reflexién que lo motiva en los caracteres. La habilidad del autor
puede reducir el tiempo, si logra que la obra principie en el momento ya maduro
de la vida de los personajes, cuando todos los antecedentes se han desarrollado
fuera de la escena pudiendo comprimirse en pocas frases del primer acto, y va a
tener lugar tnicamente la accién decisiva.”

De esa manera, cada relato llamado «relato de Thérameéne», es decir, todos
los casos en que los acontecimientos esenciales tienen un lugar fuera de la
escena, nombrados s6lo iconicamente sobre la escena por una narracidn, se
han de proscribir:

Los relatos hechos por personajes en la escena son dificiles de tratar. Ante todo,
deben ser fundamentalmente relatos de acciones que el espectador no ha podido
presenciar [...] Deben ser relatos ligados de modo racional con la trama y no
afiadidos o rellenos. El espectador sélo pude tolerar que un personaje refiera
algo que él ha visto ya [...]»

¢) Los personajes. Una vez delimitados y fijados el lugar y el tiempo de
la accidn, el dramaturgo tendrd que interesarse en el problema de los perso-

5! Souriau, #b., p. 18.
52 Usigli, ., p. 11-12.
5 1b., p. 24.
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najes. Primero tendrd que escoger y seleccionar, con rigor, a los personajes
indispensables para la accién dramdtica:

En ninguna obra debe aparecer mayor niimero de personas que el estrictamente
indispensable para el desarrollo del drama. Ademds, todos los personajes deberdn
aparecer entre el principio y el centro de la obra, en un orden l6gico y en una
progresién natural. Slo en casos excepcionales podrin aparecer nuevos perso-
najes al final, cuando no requieran un desenvolvimiento psicolégico particular,
o cuando operen como factores determinantes en la accién de los personajes
centrales.*

Posteriormente, el dramaturgo tendrd que determinar el caricter y el papel
de cada uno de los personajes a fin de prever su evolucién y reaccion al ver
la accién dramiética: «Todo personaje deberd ser claramente delineado y
estar sujeto a limites especificos, para evitar que incurra en inconsistencias
de pensamiento o de accidn [...]».> Para eso, el dramaturgo deberd recurrir
a una tipologia que el investigador debe someter a un andlisis semidtico:

Hay dos medios directos a este fin: trazar los personajes como “tipos” [...] o bien,
dar a cada uno una profundidad y una perspectiva de valor psicolégico [...] De
este modo pueden crearse caracteres, que es lo mas dificil porque corresponden
a valores humanos individuales y singulares; tipos, que son representativos de
grupos, clases, naciones, etc., o siluetas, para los casos en que no entre en juego
ningin movimiento psicoldgico ni genérico del cardcter.*

Entonces, tendrd que fijar el nimero de entradas y salidas, la presencia o
ausencia de los personajes, respecto a las necesidades de la situacién y de la
accién. Ninguno de ellos deberd permanecer en escena mds tiempo que el
necesario por su funcién especifica:

El antor debe cuidar escrupulosamente de no olvidar nunca a un personaje den-
tro o fuera de la escena. Cuando lo mantuviera en ella sin hablar, debera darle

7b.,p.12.
% Ib.
% 7b.,p. 13.
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un objeto perfectamente claro para el publico. En el teatro todo debe tener un
objeto y tender a una unidad». ¥

d) Las réplicas. Usigli insiste, particularmente, sobre la necesidad del
didlogo o, lo que llamo tedricamente, las réplicas, en oposicidn a las didas-
calias. Para él, las réplicas son el medio de expresidn, el vehiculo que usan
los personajes para expresar su caricter, sus sentimientos, para justificar sus
acciones, para explicar los antecedentes de la accidn, para presentar a los
demds personajes, para revelar lo que provocari el desenlace de la obra, y
todo esto en una perspectiva de relacion escena-sala. Ademds, esas réplicas
tendrdn que ser claras, animadas, reales:

El didlogo debe consistir en un lenguaje claro, animado, viviente, que impida al
publico recordar que asiste a un especticulo de imaginacidn, y aleje toda idea
de un habla puramente literaria [...] En cada parlamento es necesario usar pre-
cisamente el niimero de palabras que requiera la expresién de la idea; pero sin
olvidar que el lenguaje del teatro exige ante todo una concentracién de orden
poético, aunque sea en frases ordinarias y realistas.®

Las réplicas deberdn armonizar con la construccién del episodio escénico
seglin una relacidn de causa-efecto y segtin un ritmo: «El ritmo determina
la distribucidn, la longitud y la equivalencia de las escenas y los periodos
similares de la accidn y del didlogo».” Aunada a esta nocién de ritmo tea-
tral, se encuentran la del equilibrio y la de la armonia en la construccién del
relato apreciada por la retérica. Usigli, para caracterizar la necesidad de ese
equilibrio escénico usa el icono metaférico del cuerpo humano, icono ya
utilizado en su Anatomia del teatro:

Rige también a través de las escenas diferenciadas por su valor de proporcién,
tal como sucede en el cuerpo humano, en el que es posible discernir la armonia

7 Ib.
#1b., p. 14.
» Ib., p. 16.
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que existe entre los tamafios de los diferentes miembros y 6rganos, pues el ritmo
pide que cada parte tenga sus proporciones justas en el conjunto.®

Habria que considerar la obra teatral como un cuerpo humano, en el que todas
las funciones son equivalentes e interrelacionadas, dependen unas de otras y son
igualmente necesarias [...] Cuando un personaje no es necesario debe elimindr-
sele, pues produciria la impresién de una tercera mano o de una segunda nariz.*!

e) El dltimo acto. Son necesarias dos condiciones para la construccién
del dltimo acto: una reside en la eleccién de la frase final que ha de marcar
la intensidad conseguida durante el desarrollo del episodio teatral, la otra,
reside en el fenémeno de tensidn, de suspensién en que el espectador ha de
permanecer:

[...] mantener al publico en la incertidumbre [es] indispensable al teatro [...]
En ninguna forma debe el autor sorprender desmesuradamente al publico ni
defraudar jamés sus expectaciones, pues al hacerlo trabajaria contra la integridad
misma de su obra.®?

f) Lo visual. Habiendo considerado esas reglas, el dramaturgo se dedi-
card a visualizar el acto dramdtico. Usigli subraya, también, la importancia
del texto-teatral, entendido como texto-representacidn, en una perspectiva
espectacular:

Visualizar es la accién que permite objetivar, dar una tercera dimensién al lu-
gar, la trama y los personajes. El autor debe saber dénde y en qué ambiente va
a transcurrir su drama; calcular el nimero de puertas y ventanas que la accién
necesitard; las puertas especialmente sirven para diferenciar las entradas y las
salidas y para un relieve y un valor propios a cada una.®

©Jb.,p.17.
 Ib., p. 27-28.
@ [b., p. 21-22
6 1b., pp. 25-26.
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Visualizar el texto teatral es atender a la teatralidad, es decir, dar al texto tea-
tral una corporeidad. El dramaturgo tendrd que conocer todos los objetos,
accesorios y decorados que pondrd en escena y familiarizarse con ellos de
tal manera que respondan con precisién a las necesidades de la situaciéon y
de la accién dramdtica:

Deberd visualizar igualmente las proporciones, las caracteristicas arquitecténicas
y los colores de su decorado, de modo que éste comunique, dnica y precisamente,
el ambiente adecuado al ritmo, al tono y a contenido de la obra [...].%

En la practica, dispondrd del recurso, por una parte, de las didascalias nece-
sarias a la eficacia del signo teatral, y por otra, de las «matrices de represen-
tatividad» contenidas en las réplicas: «Para lograr por parte de sus actores
un entendimiento perfecto y una interpretacién exacta, el autor intercalard
en el texto de su didlogo las indicaciones de movimiento necesario que se
conocen por acotaciones».*

Después de esta lectura del «itinerario-modelo de formacién teatral»,
que en 1940 propone Rodolfo Usigli, se imponen varias observaciones. En
primer lugar notamos que el lenguaje teatral de Usigli es innovador, porque,
aunque se inscriba en una tradicién y una cultura teatral desde Aristoteles a
George Bernard Shaw, reivindica por primera vez en México el aprendizaje
de una técnica dramitica rigurosa —uno de los provechos de sus estudios en
el Departamento de Teatro de la Universidad de Yale, en donde fue becario,
en compaiifa de Xavier Villaurrutia, en 1936. Innovador porque integra al
publico, al espectador, a su concepcién dramdtica, porque habla como profe-
sionista del teatro, porque el objeto teatral concebido por Usigli rompe con
la costumbre logocéntrica de condenar al teatro como hecho esencialmente
textual y literario. El objeto teatral se manifiesta en un texto representacién

¢ Ib., p. 26. La idea de convocar la escena para dar vida al texto dramitico, Usigli la pide
prestada a Hegel quien dice: «El poeta, para dar a la obra su caricter verdaderamente drama-
tico, ha de tener ante sus ojos la ejecucién escénica: ver a sus personajes librarse a acciones
reales y orales, expresarse en consecuencia», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétigue.
VIII, Aubier Montaigne, Paris, 1965, p. 390. La traduccién es mia.

6 Usigli, 1., p.27.
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que es un signo complejo a la vez textual y visual que se construye segin la
dialéctica del mostrar y del nombrar.®

El dramaturgo, como todo creador, bien sabe lo que a él le cuesta, lo que
tiene que hacer y que debe resolver un problema. Quizd los datos nazcan de
una pulsién o de una obsesién —a propésito de Corona de sombra, Usigli
habla de memoria, de recuerdos de nifiez en relacién con lo que le habia
contado su madre sobre Maximiliano y Carlota.”” Pero luego el problema
se resuelve al interrogar el material de trabajo, material que lleva en si sus
propias leyes pero que al mismo tiempo trae consigo el recuerdo de la cul-
tura, el eco de la intertextualidad, «recordar con ayuda de la imaginacién».%

Si Usigli inventa a un historiador: el profesor César Rubio en E/ gesti-
culador; si inventa a un historiador-mirén y cronista: Erasmo Ramirez, en
Corona de sombra, primero es porque sabe que la historia no es ayer, sino
que « [...] en realidad la historia es hoy y es siempre»,*” afirmando asi la
vitalidad y la universalidad de su pensamiento.

En todo ello, como lo he demostrado en varios estudios, Usigli, en la
teoria como en la prictica, estd muy cerca de sus modelos, Moliere, Ibsen,
Bernard Shaw y Pirandello. Ha tomado de ellos la pasién moral y politica, el
gusto por la paradoja y la ironia, la aficién a los prélogos explicativos,
pero también la valorizacién del individuo y de la vida como elevacién de
instinto y de sentimiento contra la forma que tiende a frenar, a encauzar
el flujo continuo de la vida. Rodolfo Usigli ha dado al mundo una imagen
al mismo tiempo real «por el ojo de la cerradura», y mitica «mis alld del
espejo» de los hombres y de las mujeres de México con el fin de quitarles un
«complejo de inferioridad» y con el fin de encontrar asi al ser humano
universal. Recuerdo una frase que pronuncia César Rubio en el primer
acto de El gesticulador, frase que me parece ilustrar esta problemiética de
la historia y de la biografia:

¢ Véase Meyran, op. cit.

¢7 Usigli, Teatro completo. I11, p. 620.
6 Usigli, 4., p. 608.

® Ib., p. 624.
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César.- Sin embargo, la historia no es mis que un suefio. Los que la hicieron
sofiaron cosas que no se realizaron; los que la estudian suefian con cosas pasadas;
los que la ensefian [...] suefian que poseen la verdad y que la entregan».”
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1. Portada del texto original mecanografiado de 4 chemins 4 escrita a mano por Rodolfo Usigli.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).
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2. Primera hoja sin numeracién escrita del texto original mecanografiado de 4 chemins 4.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



PERSCSONTAGES

ﬁolirc-a Revel, musicienm.
Alige,; sa femme,
RNebert Denris, leur smi,

3. Segunda hoja sin numeracién escrita del texto original mecanografiado de 4 chemins 4
con la lista de personajes que intervienen en la obra. Né6tese que aqui, como en la edicién
del Fondo de Cultura Econémica, tampoco se incluye el personaje de “Monsieur T”.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



La premidre ot 1a quatridue scines, & leels
mois d'intervalls, dans lo cabinet de =
travail ¢e Georges Rovel.

la douxidme scbne ches kadame D, quelques
Jours spres la premisre,

1a trolsiéme seens le meue solr, Gans une
boite de muit de dixiime ordre.

4. Tercera hoja sin numeracién escrita del texto original mecanografiado de
4 chemins 4 con indicaciones de lugar y tiempo de cada una de las cuatro escenas en que
estd dividida la obra, con acentos de mano de Rodolfo Usigli.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



ee gul est rare et
- sefransd, ‘iake ]84 doo spiaionty ol sasod, cui veus -
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BOWNAE PAS Vi, touts.
EMLLE

BOTEEET
Diem,
Honslenr dfsire sutre choso?
ummﬁ-mup-hnuml.nm

B e b s et R

5. Quinta hoja sin numeracién escrita del texto original mecanografiado de
4 chemins 4 con acentos de mano de Rodolfo Usigli.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



BILE
Oh, monsieur] les pauvres gens)

ROMRYT
dm: nt.-i: sals “'n: i:ﬂﬂhﬂdﬂ. ln:!.lhtnﬂmu;c.
elle forase tout, Daile? s o g

BNILE
Monaieur?

ROSERT
Allexz fumer votre eigare ailleurs, tranquillement, Vous 1'aves
bien gagnd,

Je suis confus, monsieur,

Resté meul, ROENINT s'installe a la table, I1
mumwl'th-tuﬂta -
re en falsant tous les gestes propres a un
vain délicat qui se chomsille svec les mots et
les insulte afin de les mieux purifier, Une,
deux minutes »*dgoulent, La porte s'ouvre et E-
MILE entre tout de go, suivi du NALISTE, qud
:quho des yeux une place stra gque pour momn

nterview,

SNILE
Vonsieurg,.

ROBERY
Jtavais dit que je ne ddsirais pas etre dérangé,

BMILE
¥ais, monaleur, e'est un journaliste,
file, ne sachant que trop ee qu'un homnete hom=
me répond en ges can,

JOUHNALISTE
Bonjour, cher maltre,

ROBERT flatté 2
Bonjour, monsieur yeu ours tout, une chaise pour
les Jmil.ﬂu. o;uﬁ, -“LP“' i

JOURNMALISTE .
Herei, cher maitre,

ROTERT
Voyons, remettes vous de votre émol de vous trouver em Tace de
moi, et parles,

JOURNALISTE
i;.nl-uwdm.nmmlmn-mnodpm

-

ROmmT 11 e s'agit pas. d¢ lul
Ahe Jo viih, En u:-ﬁ- et Rias dune 1'intimité, woila tout,

JOURMALISTE
Plaiteil?

6. Sexta hoja numerada del texto original mecanografiado de 4 chemins 4.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).
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ROBERT
Entre nous, sl je suis maitre Revel, je ne suis pas blond,

JOURNALISTE
Helin?

ROBERT
Mais je suis blomd si je suis Robert Denris,

JOUANALISTE
Ahl le romancier, Excusez-moi... le domestique s'est trompd,..

ROBERT
Pas cetie fois, Ceorges Revel n'est pas chex lul, mais j*
suis, Questiomnes, ) i

JOMNALISTE
Je regrette, je viens pour une interview pour La Critigue Musi-

ROBERT
ue voulez-vous? Je ne peux pas devenir musieiem pour vous ao=
corder une interview, (IL Lz DIT DT WONE FOI)

JOURNALISTE
Wais maitre Revel va rentrer?

ROBERT
Je n'en sais riem, Je l'attends ici depuis un mois, Revenez dans
deux semaines,

JOURNALISTE i
Impossible, Mon interview doit parsitre desne le prochain mmd-
:'-

RORBERT
C'ept=a=dire,.s?

JOURNALISTE
Dans trois Jours, Mails vous etes son smi, monsieur, vous pour=
riez peut-etre me fournir des renseignemente,,.

ROBERT
Imposfible, je smis blond,

JOTRNALISTE  impassible, 11 regeit tout,
Il voyage? ¥

ROBERT
Il est alld a 1la mer, que je suis indiscret}

JORMALISTE '
Je vous en prie} Prépare-t=il quelque chose?

ROEERT

Je erois, oui, Quand il prépare une oeuvre, 1l recherche le
bruit, Ory sauf le radio, la mer est incomparable comme tinta=
BarTe,

7. Séptima hoja numerada del texto original mecanografiado de 4 chemins 4.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



383

ALISTE
quoll ne recherche-t=il pas la soclitude, le silence?

ROBERT
Non, Il decoute prdalablement de la musique mnoienne et moderne
mdm mois durant, ::51 11 cherche a s'assourdir pour ou=
er ainel ce qu'il a .

JNTHALISTE 1'"homme qul note
C'est un systeme fort imtdéreseant, male offre-t-il quelgues

ROHERY z
Bvidemnent, Apres le bruit, il s'enferme pendant quinse jours
ou un mols, Son ecabinet de travall ne eontient qu'un ela et

un matelas et il est a 1'dpreuve du bruit extérieur, Il ne mange
que des fruite en ces périodes, Ensuite,.. 5

JOURNALISTE
_Mlh.. «?

ROBEAT
Je fals mal de vous dire tout gola,

JOURNALISTE
De gracey maitrel

ROBERT
Ahi Je me suis plus blond?

JOURNALISTE
Yous détenes mon palut, Pensez, Je voue en prie, que jo suls
un pem votre confrere,

ROBERT
JOURNALISTE
Hein?

ROBERT

Enfine.. Il faut que je vous paye le mot que vous m'aver fait
inventer, Ensuite, le cher maltre ressort de son eabinet de tra=
vail, un chef=d*oeuvre sous le bras,

JOTRNALISTE
Bt 11 Pl"w.-tln

ROBERT
AhY la=dessus je dois me taire,

JOMMYALISTE
Cher maitre}

ROBERT :

Inutile de me chermaitriser, Je ne saursis pas vous le dire,
du reste, C'est quelque chose de tout a fait nouvesm, le sommet
de son oeuvre, quelque chose de dm-iqu et de futur,

JOTENALISTRE
Mais le theme,..?

8. Octava hoja numerada del texto original mecanografiado de 4 chemins 4
con correcciones de mano de Rodolfo Usigli.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



ROEERT
Yous me faites manquer a tous mes devoirs, et puis, vous ne vous
ogcupes pas de littdrature, Sufrit, ’

JOUENALISYE
Mais je suis, biem eritique musical, au courant du mouve=
ment littéraire, Je 8 que vous aussi pares un nouvean livre,

ROTEET
Tiens}

JOURNALISTE

Et Je peux wous umuqu- dcg_mi{__&%
Il est mon ami et, lnrtut. 11 s'intéresce a Vous, me
t hier a peine,..

ROEERT
gas e*est le coup de grace, Je me rends)

Alorsy le theme de eette oeuvre nouvelle...?

EOBERT

C'est un livre d'smour, ¢'est-a=dire, le livre le plus difficile
s faire, ntutummlrdulpmlhﬂu.numvmr
derit pour aimer,

JNTHNALIBTE
Je parlais de 1l'oeuvre de maitre Revel, Le theme...

ROBZRT
Apres vous, mon cher, Revenes gcet apres-midi aves Groszmam, Je
me trahis W'OHM.

JOUENALISTE
Modw je vous le jurel En attendant, qu'est-ce que ga vous coute
de mea domner goe tout petit remseignement?

ROBERT
me coutera une bomne NENNXIX dose de confiance si vous ne re=
venes :ltlo et j'en ni dfja trop peu, m- etes gapable de me ruinmer,
JOURY LISTE
Hals a'est que Je dois remetire mon entrevue a mon directeur a
heuras,
ROBERT
Hé bden, mol, je m'em...
JORNALISTE :

Je vous promets susci d'amener Jules Rigaud, de lhicaddmie, si
vous vous intédrescez sux momies,

ROEZRT
Bigaud? Je enpitule,

JOURNALISTE
Alors, le th-..tn

9. Novena hoja numerada del texto original mecanografiado de 4 chemins 4.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



-10 =

ROHERT :

C'est la jole, Toute la jole humaine, et 11 s'y comnait, Sa mu-
sique mantérieure est t de la peinture, u'nt!u pas? Mainte=
nant, 11 va faire de sculpture, du marbre et de la terre-cuite
partout, It des atiltudes} Dem bras qui se levent, des fronts qui
s'avangenty des jambes en 1'air, des seins am soleil, des maina
qui s'agitent merveilleusement, des dents qui m"n{. des che-
veux qui flotient, des lignes pures, d'une jeunesce éternclle, des
soleils E:.t rodent sur les pres, des socouplements de lumiere,..
Vous voila les poches pleines) Sauvez=vous et revenez ce soir,

JOURNALISTE
mﬂ’:‘ru dbloui, C'est bden gentil de votre part, cher maltre,

ROEERT
Ohi Revenez ¢e solr et vous verrez e que je suis eapable de di=
re sur mom livre,

JOURNALISTE
C'est entendu, A ce soir, cher meitre,

Il sort laissant derriere lui la statue de

]t'i- ut:l.trugn. Cettie l:l.hl:t ‘MF-
?nur lumer une cigarette Bou-
l.uz:. d*inspiration, elle se met b4 ire,

c* 0 ("que diable est-ce que J*é=
1 Guelques secondes apres, du coté du
'.tn.r, parve qu'il est entré per la porte qui
se trouve du cotd invisible du esslom, GEORGES
REVEL entrey, 1'sir préoc upd, Il marche len=
tement, regnrde ROMERT d'umn oeil lointaln,
mais qui fait songer sux longs regards des
phares, sans mot dire, Il prend um cligare
dans la boite de métal mur ln table, le cou-
pe et 1'nliume avee lenteur, toujours dans
un silence par lequel ROTERT a 1'air de se

promener,
ROBERT
Tu es poli, Dis bonjour, au moinms,
GB"RGES
Mais, 81 tu y tiems, bonjour au moins,
RORTRT
Die donecy tu es Tunebre ce majin,
GE'RGES
Je me suis gouchd gette muit aveec lez meilleures intentions,..
ROTERT ;
Et tu t'es révellld ce matin avee les pires sentiments,
OEORGES i
Voila,
ROBERT

Cela arrive, Le contraire aussi,

10. Décima hoja numerada del texto original mecanografiado de
4 chemins 4 con correcciones de mano de Rodolfo Usigli.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).
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11. Rodolfo Usigli. Fotografia sin fecha (;1925-1930?).
(Archivo personal de Nicole Usigli).



12. Rodolfo Usigli. Fotografia sin fecha (¢1930-1935?).
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).

13. Rodolfo Usigli. Fotografia sin fecha (¢1930-1935?).
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



14. Rodolfo Usigli. Fotografia sin fecha (;1930-1935?).
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).

15. Rodolfo Usigli. Fotografia sin fecha (;1930-1935?).
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).



16. Rodolfo Usigli. Fotografia con la fecha: 3 de septiembre de 1935.
(The Walter Havighurst Special Collections Library, Miami University, Oxford, Ohio).
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