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TROLOG

El teatro es efimero por naturaleza. Sin embargo,
cuando termina una temporada teatral quedan
huellas que, aunque son una sombra del hecho
teatral mismo, al menos permiten el ejercicio de
la memoria y el conocimiento de nuestro teatro.

De las palabras pronunciadas nos queda el tex-
to; del espacio tridimensional sobreviven planos,
dibujos y maquetas; de la puesta en escena per-
vive el recuerdo de los espectadores, el libreto de
direccion, el documento fotografico o de video.

Pero ;que nos queda del proceso creativo, de
ese camino que hizo posible el resultado final que
es la puesta en escena? Muy poco. En ocasiones
solo la experiencia individual de los artistas que
participaron en ella.

Tal vez esta pérdida no sea importante para el
espectador. Pero otra cosa muy distinta sucede
con los hacedores, para quienes lo que ocurre en
el salén de ensayos, a puerta cerrada, es un teso-
ro de enorme valor.

Se dice que el trabajo teatral siempre tendra
algo de artesanal, misterioso y oculto. No obs-
tante, recordemos que el ser humano no aprende
Unicamente de la experiencia propia, sino sobre
todo de la comparacion, de la presencia de refe-
rentes, de la experiencia de los demas. En esta
medida adquiere una importancia mayuscula la
socializacién de los conocimientos.

El teatro no escapa a esta condicion. Qué valioso
es para artistas dedicados al quehacer teatral po-
der vislumbrar los “secretos de cocina” de un gran
director de escena y un gran equipo de actores.

Mas alla de un manual de direccion, esta colec-
cion de bitacoras intenta aprehender lo que
sucedid en el transcurso del proceso creativo;
consignar la aplicacion de métodos de trabajo y
los éxitos y fracasos en los ensayos cotidianos.
Pretende sobre todo captar la complejidad del tra-
bajo escénico y compartirla con otros hacedores
de teatro.

Este segundo nimero de Bitacoras esta dedi-
cado a Cuarteto, obra de Heiner Miiller dirigida
por Ludwik Margules y presentada por la Compania
Nacional de Teatro a fines de 1996 y principios de
1997.

Se trata de un montaje que cosech¢ éxitos en
distintas ciudades del pais y que es la expresion
de un Margules en plenitud con la colaboracion de
un brillante equipo de creadores.

Gracias a todos ellos por permitirnos entrar a
la vulnerable intimidad de su proceso de ensayos.

Este libro pertenece a una coleccion que aspi-
ra a ser una herramienta técnica util y consultable
por la comunidad teatral. Continuaremos esta ta-
rea con otros numeros que consignen las formas
de trabajo de nuestros maximos creadores.
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Cuarteto es estrenada en El Foro Teatro Contem-
poraneo, bajo el patrocinio del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes a través del Instituto
Nacional de Bellas Artes y el Instituto Goethe el 2
de mayo de 1996, con el siguiente reparto:

Marquesa de Merteuil:
Laura Almela

Vizconde de Valmont:
Alvaro Guerrero

Traduccion:
Juan Villoro
Direccion:

Ludwik Margules
Escenografia, iluminacion y vestuario:
Monica Raya
Produccion ejecutiva:

Dora Garcia

Asistente de direccion:
Rubén Ortiz

Realizacion de vestuario:
Rosa Melia Ramirez

Construccion de escenografia:
Efrén Solares

Terminado escénico:
Alberto Orozco

Fotografia:
José Jorge Carreon

Tramoya:
Veronica Quezada

Produccién:
Compaiiia Nacional de Teatro
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Creo en el conflicto. No creo en nada mas.
Heiner Miiller

La vida de Heiner Miiller (1929-1995) puede leerse como
una macabra fabula historica. El 30 de enero de 1933
Hitler subi¢ al poder; a la noche siguiente, la policia
nazi se presentd en casa de Miiller para arrestar a su
padre. ;Qué hizo el nifio de cuatro afios ante su primer
contacto con la represién? “Fingi que dormia. Esa es
mi culpa. Alli esta la primera escena de mi teatro”. La
anécdota sella su destino: del drama de saber lo que
ocurre sin poder intervenir en forma directa surgiria un
teatro poblado de refulgentes pesadillas.

Algunas escalas en el aprendizaje vital del drama-
turgo: la guerra, la division de Alemania, el tributo al
realismo socialista, la ruptura con la jerarquia de |la RDA
(y la consecuente prohibicién de publicar), el exilio inte-
rior, el éxito paulatino en Alemania occidental, la renuen-
cia a emigrar (“aqui es mas facil llenar la declaracion
de impuestos”), las paces con la burocracia socialista
(a costa de ser informante ocasional de la Seguridad
del Estado), la caida del muro de Berlin, la reunificacion
desigual (“los alemanes ricos compraron a los pobres”),
la pesada herencia de Brecht al asumir la direccion del
Berliner Ensemble, la heterodoxia como Unica regla (“es
una traicion usar a Brecht sin criticarlo”).

Defensor del teatro verbal (“me gustaria que una
obra tuviera tantas palabras como el directorio telefoni-
co”), Miiller fue uno de los desafios predilectos de di-
rectores como Peter Brook o Robert Wilson. Cuarteto

fue escrita en 1981 y es una de sus piezas breves. Al
igual que en La maquina de Hamlet o en Cemento, basa-
da en Gladkov, Miiller partio de un texto previo, en este
caso Las relaciones peligrosas, de Laclos. Desde el
titulo, la obra alude a la simulacién; sélo dos actores
intervienen en ella, pero asumen otras personalidades.
En Cuarteto, el limite del deseo es el propio cuerpo, el
rostro que mira, inalcanzable, al otro lado del espejo.
En la vana tentativa de llegar a si mismo, el hombre se
busca en los demas, trata de ser ellos: no hay pose-
sién mayor que encarnar al sexo opuesto. El erotismo
conduce a la suplantacion, al teatro.

El extremo méas perverso de este juego es el ase-
sinato: si la carne es una céarcel condenada a obede-
cer sus instintos, la muerte puede ser vista como una
forma de liberacién. De esta légica enferma se des-
prende el “teatro de las bestias” escenificado en Cuar-
teto. Sélo el veneno o el cancer pueden frenar al orga-
nismo, desaforada maquina de insatisfaccion.

Miiller rara vez ofrece acotaciones para los direc-
tores, y su prosa evita la puntuacién y aun la gramati-
ca. En Cuarteto el idioma dispone de una enorme flexi-
bilidad; pasa de la escatologia prostibularia a disquisi-
ciones con ecos de Nietzsche y Schopenhauer. La es-
tética de Miller sélo puede describirse de modo con-
tradictorio; estamos ante un caso de belleza por error,
lograda con ingredientes que deberian rechazarla. De
ahi el poderio de su invencion y el temple moral de sus
visiones: “La primera forma de la esperanza es el miedo;
la primera manifestacion de lo nuevo, el horror”.
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Nada es tam omportante como la vida.

Berlin.- Heiner Muller, el autor dramatico mas singular,
prolifico y controvertido de “las dos Alemanias” después
de Bertolt Brecht, toma un pequeno trago de gliisqui y
dice:

“Ahora estamos viviendo en la vieja mierda y no hay
salida, no habra cambios en lo que me resta de vida;
siempre se daran intentos de cambiar las cosas, pero
ahora hay que vivir en la mierda.”

Disidente privilegiado en la esfumada Republica
Democratica Alemana, escritor consentido y alabado
de Alemania occidental antes de la caida del muro, artis-
ta duramente cuestionado en la Alemania Unificada por
su supuesta colaboracion con la policia secreta de la
RDA Miiller parece llevar con dolorosa ironia su pasado
rebelde y su desencantado presente.

Permanentemente vestido de negro, el autor de
Hamletmachine (1977) nos recibe en la vieja cantina del
Berliner Ensamble, el teatro fundado por Brecht en 1949.

Miiller trabajo como dramaturgo del Berliner entre
1970y 1975, y con la reunificacion es uno de los cuatro
directores que tiene esta antigua trinchera del “teatro
para el hombre nuevo”. Por lo pronto, advierte la
fotografa Verena Morath, en el interior del salon se res-
pira la sombria atmdsfera del Berlin oriental, cada dia
mas rara de encontrar. El escritor trabaja en una mesa
con algunos de sus colaboradores, y luego de unos
minutos se resigna a ponerse delante de la grabadora.

Debo decirle que el Berliner fue la Meca de varios
de los mejores hombres de teatro de Latinoamérica.
Ahora que este santuario ha caido en desgracia, ;qué
nos puede decir de su presente y su futuro?

Que hemos sufrido grandes cambios y que tene-
mos grandes problemas. Aqui estaban acostumbrados
a tenery a gastar mucho dinero, y ya no hay dinero. Lo
mas grave es que tenemos otro publico, porque las
entradas son infinitamente méas caras que antes de
1989. La gente de Alemania del Este tiene menos din-
ero y lo gasta en otras cosas. Otro cambio significati-
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VO es que anteriormente el Berliner tenia el monopolio
de la obra de Brecht, nadie podia representar sus obras.
Actualmente solo hay que pedir autorizacion del Berli-
ner para montarlas, asi que el Berliner ya no es el tea-
tro de Brecht.

¢Estos cambios han implicado una nueva manera
de leer y montar las obras de Brecht?

Tengo que hacer una distincion. En Alemania hay un
publico que tiene la impresion de que el capitalismo es
eterno, que no hay alternativa ni opcion; este publico
mantiene una mirada arrogante sobre el trabajo de
Brecht el artista y Brecht el politico En el primer caso
podemos ver, por ejemplo, que los textos que escribid
sobre la inmigracion antes de Hitler, ahora son muy
actuales, porque la estructura social es como antes de
la guerra. Pero en todo caso el teatro esta inseguro y
no sabe cual es su funcién. Ahora se puede intentar
todo pero no sale nada. El publico anda por otro lado,
impregnado por la television y otros medios. Es un
momento dificil para el teatro.

En las mdltiples dictaduras de América Latina se
dieron una literatura y un teatro de resistencia que su-
pieron burlar magistralmente la censura; sin embargo,
cuando los militares se retiraron del poder y se pudo
hablar con cierta libertad, aquellos artistas ya no tuvie-
ron la misma eficacia. ;Pasé lo mismo con los artistas
disidentes de la RDA?

Antes hubo una censura ideologica, ahora hay una
censura comercial. Ya no hay ningln tipo de ideas. El
mismo Banco Aleman tenia antes una hermosa oracion
que decia: “De ideas se hacen mercados”. Ahora solo
queda un valor, el del dinero, que es el valor mas grande
y el Unico. Por supuesto que esto nos lleva al fin del
arte, al fin del teatro, o tal vez sélo vuelva mas elitistas
al teatro y a la literatura. En el capitalismo hay mucha
mierda que se vende como pan caliente, y queda un
espacio reducido para el arte.

Si me permite la observacion, el teatro siempre ha
sido elitista, por lo menos en nuestro siglo.

En la RDA era diferente: como no habia una gran
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apertura publica ni una prensa libre, el teatro jugaba un
papel muy importante como un espacio de ventilacion,
de desahogo; el teatro era el sustituto de muchas otras
cosas. Ahora ya no se requiere sustituir nada; hay mu-
chas estaciones de radio, existen 20 canales de tele-
visién; todo esto ha reducido la eficacia que tuvo el
teatro.

¢Y qué ha pasado con los autores, actores, direc-
tores y disenadores del teatro de la RDA? ; Ya no reciben
subsidios? ;Se han integrado al teatro comercial?

Si, se reciben subsidios, de otra manera no se po-
dria trabajar. En este sentido el teatro es todavia como
un paraiso comparado con otras actividades, aln te
dan algun dinero por hacer algo que te divierte, aunque
no siempre hagas lo que te gusta. Para los escritores
es mas dificil, porque hay muy pocos que pueden vivir
de sus textos. La sobrevivencia del teatro, por otro
lado, depende mas del publico, de la taquilla. El proble-
ma esté en que la gente que puede pagar 30 marcos
[60 mil viejos pesos] no quiere ver obras mias o textos
de Brecht en contra del capitalismo, y la gente que atn
tiene interés en un teatro de ideas con sentido politico
no tiene los 30 marcos. La cuestion es como alcanzar
al publico que quiere ver un teatro digamos de izquierda.

Ya que menciona ese término, ;qué ha pasado con
los artistas de izquierda que batallaron en contra de un
enemigo visible? ;Cual es ahora su enemigo?

Hay un vacio, un vacio mental. La izquierda esta tan
desacreditada que cuando existe una postura de
oposicion se va hacia la derecha. Los jovenes de hoy
estan mas interesados en Hitler que en Lenin. En cuan-
to a los artistas que militaron en la izquierda, estan
muy preocupados en ocultar que alguna vez estuvie-
ron de ese lado de la trinchera, mas bien buscan adap-
tarse.

Hablemos un poco de su persona, de su obra. Le
debo confesar que en México se conoce poco lo que
usted ha hecho y lo que representa. Por lo menos yo
tengo la impresion de que Heiner Miiller fue un escritor
de tendencia anarquista, alejado del “poder socialista”
y del “poder capitalista”, un artista sin grupo, sin parti-
do, aunque haya sido solidario con causas que en su
momento parecian perdidas, como la humanizacion del
socialismo.

Para quien queria ver estaba claro que el socialis-
mo de la RDA no era sostenible. Yo lo comencé a perci-
bir hace 15 anos, por eso para mi no fue ninguna sor-
presa su desaparicion, lo sorprendente fue la manera
tan rapida y repentina como sucedio. En la RDA se quisie-
ron imponer las ideas de Lenin sobre las de Marx, y fue
Marx quien tuvo la razon. El decia que un socialismo
basado en la imposicidn del socialismo terminaria en
la vieja mierda, ahora vivimos en la vieja mierda.

¢Y no hay salida?

No, no durante lo que me resta de vida; siempre se
daran intentos de cambiar las cosas, pero ahora hay
que vivir en la mierda.

Antes de la rebelion indigena de Chiapas, en Méxi-
co muchas personas pensabamos lo mismo; no hay
salida y ya ve, hubo una que fue violenta.

Aqui no hay salida, porque la mierda esta banada
de oro. Y otra cosa, en su pais tienen hambre, aqui
tenemos un hueco, pero en la cabeza.

Y en el teatro ;tampoco hay una salida?

Con el Berliner Ensamble, por lo menos, pasé como
con la RDA: Era una leyenda sin realidad. Este teatro
siempre tuvo éxito en el extranjero, pero los de aqui
pensamos que era una mierda; afuera se pensaba que
lo que hacia el Berliner tenia que ver con Brecht, no-
sotros sabiamos que no era asi. Internacionalmente el
Berliner fue un boom, pero su teatro era tan malo que
a los actores les daba pena salir a escena.

;Y ahora que usted esta a cargo de la cuarta parte
de esa responsabilidad?

Existen diferentes posiciones, pero lo importante
es que el teatro en general esta en crisis por no saber
mas cudl es su funcién y por no hallar su nueva rela-
cion con el publico. Entonces se cae en el teatro por el
teatro. Esa es la tendencia. Ahora hay una idea del
teatro pero no una idea del mundo. Por ejemplo, Peter
Stain pone Antonio y Cleopatra para demostrar que la
monta mejor que Peter Zadeck y viceversa; eso es el
teatro aleman actualmente.

;Antes de la caida del muro habia una gran diferen-
cia entre el teatro de la RDA y el que se hacia en la RFA?

No lo creo, bueno, Brecht hizo en los primeros anos
del Berliner Ensamble presentaciones muy radicales,
pero después de su muerte su propio teatro se hizo
muy aburrido. Hay una pequena historia que ilustra este
cuento. Un director francés, Planchon, nos contd hace
10 anos que estuvo en un pais de Latinoamérica en
tiempos de dictadura, y vio un teatro politico hecho
con muy poco dinero por grupos pequenos que traba-
jaban temas como la alfabetizacion, y Planchon pensé:
iéste es el teatro que queria Brecht! Cinco anos después
el director volvio al mismo pais para encontrar que ya
se presentaban las obras traducidas de Brecht y el tea-
tro estaba muerto.

;Y como anda el teatro de Heiner Miiller?

Mal, he presentado algunas obras que no han funcio-
nado. Quiero creer que por las razones que te expuse.

¢Escribe algo ahora?

No, ahora tengo que dirigir.

;Y cuél es su relacion con el teatro en su nuevo
papel? ;Qué piensa de los actores?

No tengo un método para relacionarme con ellos;
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hay diferentes actores, diferentes personas, depende
de la pieza, del estilo, no creo en alguna forma o método
especifico de trabajo, lo que puedo agregar es que el
actor estaba mejor preparado en Alemania del Este,
tenia un mejor desarrollo. En la RDA el actor tenia un
trabajo practico desde el inicio de su carrera, y muchos
de los actores venian de familias de trabajadores. En
el capitalismo no se les ocurre a las familias que sus
hijos puedan ser actores. Por eso era otro tipo de ac-
tor, un actor que tenia que ver mas con la realidad. Eso
se acabo. Ahora, desde su segundo ano de estudios,
un actor tiene que ofrecerse en el mercado. En la RDA
existian tantos lugares de estudio como actores se
requerian para el teatro. Hoy tenemos mas actores que
obras, es decir, hay tantos actores desempleados como
actores trabajando. Eso hace que cambie su forma de
ser, ahora son mas dependientes, apoliticos y muy
acomodaticios.

¢;Se ha escrito algo que valga la pena para el teatro
respecto a la desaparicion de la RDA?

Se ha escrito mucho y se ha dicho més, pero nada
nuevo. Son malos tiempos para la dramaturgia, no hay
piezas nuevas. Es un tiempo de prosa, buen tiempo
para la lirica, pero no para el drama. No hay una ima-
gen del enemigo, no hay politica, aunque creo que la
tendencia es mundial.

Usted es un autor que “deconstruye” las piezas clasi-
cas, que ha renunciado a la trama, a la historia lineal
que hace “fragmentos sintéticos” de la realidad, que
utiliza mas metaforas y parabolas que situaciones
dramaticas; en fin, que hace textos digamos incomple-
tos con la idea de que el director los complete en el
escenario. ;Como trabaja en la direccion de escena?

Trato de ser claro.

Usted es poeta, narrador, autor, dramaturgo; ;como
le gustaria ser recordado?

Como un fumador de puros y bebedor de gliisqui
que trabaja en el teatro.

;Cual es el papel que tiene ahora socialmente ese
fumador de habanos?

;Qué papel juego? Mas bien el de un observador
que el de un participante. Personalmente creo que ya
no hay nada que salvar, y que en lo que me queda de
vida no habra un cambio revolucionario. Me gustaria
muchisimo pero no lo creo, de manera que sélo me
queda observar, tal vez se presente una escena que
valga la pena anotar.

¢Entonces ya no escribe para cambiar la vida? ;Al
menos la suya?

Bueno, uno de los motivos del arte siempre ha sido
el aburrimiento, si éste es demasiado grande hay que
volver a escribir. A propdsito, hay una bonita anécdota
de Cloran que ilustra un estado de animo. Cuenta el

CUARTETO T

escritor rumano que un amigo esta sentado en un café
con otro amigo, y luego de un rato éste se extrana de
que el primero no le dirija la palabra. Entonces le pre-
gunta qué le pasa, por qué no platica. Y el primero
responde: Es que ya sélo platico con Shakespeare. Esta
es, de alguna manera, mi situacion, aunque entiendo
que ustedes no viajaron tanto para hallar esta respuesta.

La cuestion es que aparte de hablar con Shakes-
peare en los ultimos dias usted ha tenido que hablar
muchisimo con la prensa alemana, respecto a su rela-
cion con la policia secreta de la RDA (STASI).

Fue algo ridiculo que la prensa ha engrandecido.
Claro que hablé con la STASI, y hubiera hablado con
Stalin o con cualquiera si eso hubiera ayudado en algo.
El trasfondo de todo esto es que la poblacion sienta un
sentimiento de culpa para que el poder tenga mas poder
sobre todos. Los intelectuales dicen: Miller hablé con
la STASI, jqué puercol, y mi imagen se deteriora. Ellos
no hablaron. Lo tnico que me interesa de todo esto es
ver como un dia cae todo un Estado y al dia siguiente
se pueden ver todas las actas secretas. Seguramente
también hay un expediente sobre mi enlaRFA Yy lo triste
del caso es que solo lo podré ver cuando caiga este
Estado. También debo tener un archivo en la ClA, ya
que estuve muchas veces en Estados Unidos, y de
nuevo solo podré enterarme cuando se derrumbe el
imperio. Aqui juegan como si la STASI fuera la Unica
policia que tuvo un archivo confidencial. Esto pasa en
todas partes. Hay mucha gente en esos archivos. Es-
tar en ellos no significa otra cosa que ellos tenian in-
formacion sobre alguien.

Ya que estamos en esto, ;Cual fue su reaccion ante
la increiblemente rapida caida de la RDA?

Para mi no fue gran shock, porque ya le dije que
desde hace anos lo podia prever. Mas bien lo veo asi:
muy pocas veces un escritor tiene la oportunidad de
ver directamente como desaparecen tantos Estados.
Realmente es un privilegio y es un buen material, un
material para cien afos. Esa caida es una tragedia, el
resto solamente es decadencia.

;Y esa decadencia es, como nos informo el his-
toriador gringojaponés Francis Fukuyama, el fin de la
historia?

Esa es una estupidez. La historia se termina cuan-
do mi cuenta de banco esté llena y los demas que tienen
su cuenta de banco vacia piensan que la historia ter-
mino. Es como si se hace de comer para tres y cuando
llega un cuarto comensal los tres dicen que la cocina
cerro.

La tnica cocina abierta del “mundo socialista” es
Cuba. Entiendo que usted estuvo hace poco en la isla.
;Cual es su impresion?

Se vive una situacion desesperada y no veo la solu-



cion. En todo caso los vencedores son siempre mas
tontos que los vencidos. La cultura viene de los venci-
dos, no de los vencedores. No creo que después de la
experiencia de Alemania, de la URSS, el gobierno de
Castro acepte una transicion democratica. Eso no es
posible con Fidel Castro en el poder. No tengo nada
contra Castro, pero con su biografia, con su experien-
cia de vida, él no puede hacer nada, tiene que dejarle
la situacion a otro.

Volvamos al teatro: ;le interesa algun autor contem-
poraneo?

Como director no me interesan los autores vivos,
solo los muertos.

Afirma que no hay salida para el presente, sin em-
bargo usted tomo una hace 14 meses; se caso a los 65
anos de edad con una bella actriz de 27 abriles, ya
tuvo un hijo. ;Es el amor una salida para tanta mierda?

Yo no me mataria por amor.

;Por qué se mataria? ;Por el teatro?

De ningtin modo, nada es tan importante como la
vida.

¢Aun cuando esa vida no tenga sentido?

Siempre tiene alguno.

;Cudl es el sentido del teatro?

Luchar contra el olvido. La tendencia de nuestro
tiempo es olvidar todo lo mas rapidamente posible. Si

el teatro tiene una tarea es recordar, entre otras co-
sas, que hay gente que no tiene qué comer. En Europa
tenemos que recordar qué hicimos mal para encontrar
otras alternativas para el capitalismo, que en otros
lugares se vuelva a intentar la utopia con menos errores.
¢;Piensa que el socialismo atn tiene futuro?

Por supuesto, eso no es cuestionable. Hay muchas
preguntas sobre el porvenir del hombre que no han
tenido respuesta, y no existe una respuesta del capita-
lismo a esas preguntas. Sigue siendo valida la frase de
Marx que dice: “Socialismo o barbarie”. Aunque ahora
se trata de manipular a las masas para que piensen
que el socialismo es la barbarie.

Como sea, también el socialismo tiene muchas pre-
guntas sin respuesta. Por ejemplo, ;cuél es hoy la clase
revolucionaria?

Cierto. Vivimos una situacion inédita, Hay que repre-
sentar esa categoria, porque en los paises capitalistas
no hay una clase revolucionaria.

Al término de esta respuesta del sefor Miller han
pasado 70 minutos y cuatro glisquis. Alguien lo espe-
ra. Debe partir. El autor dramatico mas importante en
Europa después de Samuel Beckett, segln el autoriza-
do Theater Guide editado en Londres, nos da un beso.
Se le ve dichosamente triste. “Es la dialéctica de la
vida", nos dice como despedida.

Publicado en el suplemento “El Angel"
del periddico Reforma, el 10 de abril de 1994.
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Conociendo los antecedentes de Miiller, su historial de
delator en un régimen totalitario, ;qué fue lo que final-
mente te decidio a poner en escena Cuarteto?

—El fue el que gano. Miiller artista, Miiller el trans-
gresor, Miiller el poeta maldito alucinado... él gand.

En uno de los ensayos hablabas de Ezra Pound y
de Louis Ferdinand Celine que también estuvieron uni-
dos a regimenes totalitarios fascistas.

—EI pertenece a esta galeria. Pertenece a un régi-
men comunista, el de Alemania Democratica en su peor
momento. él era colaborador de la STASI; yo tengo ma-
teriales del escandalo, porque esto fue descubierto, él
no lo declaro; fue descubierto a la caida del muro de
Berlin. Hay entrevistas, comentarios, entrevistas con
él y sobre su postura de saltimbanqui, diciendo que
queria que su obra se pusiera en el extranjero y cosas
asi, como si la pertenencia a un cuerpo policiaco equi-
valiera a pertenecer a un club de damas altruistas. Un
alto nivel de cinismo. Pues finalmente no me importd
su parte mundana. Me interesd el Miiller artista.

Esa desesperanza y ese cinismo se reflejan en la
vision del mundo que Miiller propone en Cuarteto?

—Si. Milller tenia primero el muro de Berlin en sus
narices, estaba encerrado, y eso era algo muy concre-
to; por una parte el pasado lo mortificaba a causa de
la conciencia del papel de Alemania en la creacion de
un mundo totalitario, del desencadenamiento de la gue-
rra y la creacion de infiernos, y por otra parte se en-
contraba el hecho de ser victima del nazismo. Su pa-
dre fue asesinado por los nazis cuando él tenia cuatro
anos, y dice que uno de los recuerdos que lo atormen-
taban era que se fingié dormido cuando arrestaron al
padre. El nino de cuatro afios o de diez puso pies en
polvorosa ante la violencia, lo que no es un crimen,
podia ser absolutamente natural desde la mas tierna
infancia. Luego estaba el suicidio de su primera muijer;
los textos mortuorios, mezcla de lucidez, de belleza
poética y maldicion simultaneas. Comunista y a la vez
critico del comunismo, y en el fondo delator. Compleji-
dad humana, complejidad de este siglo en que vivimos.

El texto de Cuarteto posee una crueldad fascista,
muestra el sentido de la dominacion.

—Si, es nietzscheano, es sadiano, hay mucho
Brecht y ante todo Genet. Y William Blake en términos
de la belleza del mal. Fui a la fuente politica en térmi-
nos de donde fue generada la idea, qué cosa es el
infierno y todo eso, y parti de la idea del infierno en un
régimen totalitario que produce hastio y agresion si-
multaneas. Y el muro. La presencia del muro. Las prac-
ticas totalitarias de distorsion del caracter en lo que al
perfeccionamiento de la crueldad se refiere: lo conozco
muy bien porque tengo las experiencias rusa y polaca
stalinianas. Entonces es eso por una parte. Por otra
parte me sumergi en el marqués de Sade y en las mis-
mas Relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos,
aunque son un pretexto para esta gigantesca aluci-
nacion poética. En lo que a Choderlos de Laclos se
refiere, me interesé mucho la carta 81, donde se habla
del papel de la mujer: qué es lo que la marquesa exige
del comportamiento del hombre, y el papel de la futura
mujer que prevé. Casi estamos instalados en una vision
moderna, en lo que respecta al papel de la mujer en la
sociedad. Y todo esto culmin6 con Bataille. Entonces
Sade, Bataille, Choderlos de Laclos y el conocimiento
del funcionamiento psicoldgico en los regimenes totali-
tarios conforman el punto de partida para la posterior
elaboracion de una puesta en escena.

Bataille fue un punto de partida importantisimo en
lo que a la idea de la puesta en escena se refiere. De
repente me encontré con una dramaturgia desusual en
donde predomina el monologo, con la casi simultanea
supresion del didlogo; donde la curva de ascension
dramética aristotélica casi no existe y donde las asocia-
ciones se asemejan, en lo que concierne a su ubicacion
en el texto, mucho mas a la poesia que a la dramatur-
gia. Y el poder de la imagen, la alucinacion con el ma-
terial del mal, con los alcances del poder y la subordi-
nacién humana enfrentados a los limites de la imposibi-
lidad; la exploracion de las posibilidades humanas en-
frentadas a la imposibilidad ontolégica: la muerte, la
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vejez, lo limitante. La aspiracion al placer incluso des-
pués de la muerte, a través de los gusanos, o convirtien-
do el cuerpo de la mujer en objeto de placer del ente-
rrador. El placer por encima de todo. Exploracion del
Eros a sabiendas de donde y cuando se presentan las
limitaciones. Es una empresa tragica: una exploracion
consciente de que toda transgresion queda de antema-
no condenada al fracaso. Es una vision harto pesimis-
“ta del mundo y de la contingencia: casi una vision ro-
mantica. Pero a diferencia de los grandes roméanticos
—incluido el existencialista Camus—, para quienes no
habia mas que la contingencia en la maldicion, aqui la
conciencia de las limitaciones de la contingencia apa-
rece en primer plano, lo que convierte esta materia en
escritura tragica. La distancia comica que media entre
el lenguaje manejado desde alturas metafisicas y la
bajeza de alcantarilla burdelesco-cuartelaria, la con-
vierten en una farsa. Asi, se manejan dos extremos.
Hay una reverencia ante los expresionistas alemanes,
un lenguaje mas crudo que el de Brecht, y las verdades
y los puntos sobre las ies mas nitidos, mas contun-
dentes que en Brecht. Todo este material me fascind.
Se convirtio en un material de desafio durante muchos
anos, desde que lo lei por primera vez: un material de
conflicto interno y de desafio artistico. No me fue facil
pasar por encima del asunto de que Mdller fuera colabo-
rador de la STASI, puesto que me encuentro en México
a causa de un régimen totalitario. Entonces no fue facil
para mi; me quedé hipnotizado por el texto y lo quise
poner. Otras obras de Miiller me habian hipnotizado
antes, pero fue ante todo este texto el que hizo mella
en mi, porque no sabia cémo ponerlo, todo era desu-
sual: diferente dramaturgia, y una materia dramatica
convertida en poesia pura. Entonces finalmente lo llevé
en mi laboratorio interno varios anos, releyendo las ba-
nales entrevistas y respuestas de Heiner Miiller cuan-
do estall6 el escandalo de su colaboracion con la STASI,
y tratando de imaginarme a la vez cémo seria la pues-
ta. Yo sabia que en esta puesta queria explorar en for-
ma mas radical que antes la reduccién —o mas bien la
elevacion— del lenguaje teatral a su esencia mediante
el maximo ahorro de medios de expresion escénicos,
y quise hacer una puesta privada de todo oropel orna-
mental. Busqué la esencia tanto en la concepcion ge-
neral, como en la organizacion del espacio y el tipo de
actuacion. Estas fueron mis premisas esenciales. Ya
tenia detras de milas obras de Harold Pinter que monté
el ano pasado —Moonlight y Party Time—, donde ex-
perimenté esta esencializacion del lenguaje méas que en
mis puestas anteriores, y es esto lo que me perseguia.
Para mis fines, todavia antes de enfrentarme a los
actores, estuve trabajando en aleman. Luego la traduc-
cion poética admirable de Juan Villoro; las palabras,
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las imagenes, frases contundentes a més no poder, o
las frases que sugerian sutileza, se convirtieron para
mi y para los actores en un permanente estimulo. Es
de los pocos casos de traduccion donde un texto reela-
borado a fin de cuentas por el traductor, que es Juan
Villoro, sirve de detonador de la imaginaciéon. Yo me
senti asi, yo senti que Villoro detona permanentemente
la imaginacion.

:Como llegaste al planteamiento del espacio?

—Hay un problema. El texto de Miiller no tiene indi-
caciones para el director de escena. Tiene una indi-
cacioén sobre donde se lleva a cabo la obra y cuando.
Se desarrolla en un salén antes de la Revolucion france-
say prosigue en un bunker después de la tercera guerra
mundial. Esa nocién de “después de la tercera gue-
rra mundial” me dio la idea de que la radiacion y el
cancer eran los condicionantes de las acciones escéni-
cas. Asi que prescindi del salén y de antemano lo ubiqué
en el bunker, hecho en el cual me socorrié, me apoyd
muchisimo Ménica Raya, quien entendié mi dilema, mi
idea de manejar el espacio en términos esenciales y
de sintesis, ante todo, y también mi repulsion fisica a
todo lo que es pirotecnia en la direccion escénica. En-
tonces, en lo que a espacio se refiere, junto con Moni-
ca empezamos a perseguir la organicidad sustancial,
esencial, del espacio —en este caso adaptandonos al
foro y a la vez construyendo, a partir de esta adapta-
cion, un espacio nuevo. No fue una simple adaptacion,
sino adaptarse para construir, obtener un nuevo espa-
cio, lo que para mi significaba algo asi como la materia-
lizacién de la idea de releer un texto para establecer
una nueva dramaturgia, esta vez una dramaturgia del
tablado, o sea, del espacio y de la emocion humana.

_Hablame de tu trabajo con los actores Laura Almela
y Alvaro Guerrero.

—~Encontré una sensibilidad sin par; dos formida-
bles actores que se pusieron en la misma latitud de
percepcion de la tarea escénica. Yo nunca tuve que
jalar. A partir del estudio que hicimos de El erotismo y
la idea de suplantacion de Bataille, a partir del estudio
del marqués de Sade, senti que nuestras sensibilidades,
las de los tres, estaban en la misma latitud. Gocé del
excepcional privilegio de trabajar con actores de ante-
mano identificados con la idea de la puesta. Y un mate-
rial de cultivo sumamente fértil y perceptivo para las
ideas que conlleva la puesta. Los actores se dieron
cuenta de antemano de la grandeza de esta empresa
artistica. El texto fue un punto de partida de esta em-
presa artistica, donde tenian que manejarse extremos,
de la maxima sutileza a una vulgaridad inmensa. La
idea de la transgresion y de cruzar los limites asociada
a la ruptura de los limites en ellos. A partir de los ac-
tores, los personajes hacian un viaje hacia la exploracion






sexual, hacia la suplantacion sexual, hacia la infinita
entrega en términos de dominio del hombre por el hom-
bre, y a la infinita dominacién. No fue facil convertirse
en mujer y en hombre para ellos, fue todo un proceso
de ruptura de blogueos internos, educativos, procesos
represivos, internos, donde el punto de referencia car-
dinal era nunca caer en el histrionismo de convertirse
en Madame Butterfly o algo asi, nunca convertir eso
en un hecho histriénico. Negarse al histrionismo. Ha-
bia una parte esencial de economia de medios, y la
parte cardinal de esencializacion de la puesta en esce-
na que conllevaba la ausencia de histrionismo. jLa batalla
que le dimos al histrionismo! Porque el histrionismo nos
hubiera llevado directamente al trasvestismo, y no se
trataba de trasvestismo, sino de suplantacion.

Para el pablico es muy perturbadora la parte en
que Alvaro se convierte en mujer. No es sélo su con-
version, sino su entrega. Es como si perdiera una cora-
za no s6lo como hombre sino como persona, una mues-
tra de debilidad...

—De fragilidad, de vulnerabilidad. Precisamente de
eso se trata; mas toda la idea de suplantacion, de su-
plantaciones en esta obra, fue subordinada a la idea
genetiana de reflejo dentro del reflejo, o sea, teatro
dentro del teatro, y toda la idea de teatro dentro del
teatro estuvo por su parte subordinada a la idea de
exploracion de los limites humanos. El tema esencial
de esta puesta es el funcionamiento de la conciencia
del limite sobre la mentalidad humana. Los actores
entendieron que el asunto no es fragmentario, que se
trata de explorar la idea de la conciencia del limite me-
diante la transgresion de sus corazas sexuales y median-
te la suplantacion .

Uno de los limites seria el de la moral, pensando en
la condicion de aristocratas de los personajes.

—La moral ;de quién?

La moral del vulgo...

—La moral convencional. El oficio de libertino que
ejercen presupone de antemano la eliminacion de una
moral convencional impuesta por las iglesias, impues-
ta por los regimenes —desde el feudal hasta el comu-
nista—, contra la cual luchan. Luchan contra esta mo-
ral convencional que fortifica a fin de cuentas al poder
y que sostiene al poder. El oficio de libertinos al que
estan dedicados los personajes presupone de antemano
el atentado contra esta moral, y ya en la palabra aten-
tado hay prejuicio. Los que atentan son los que im-
ponen su moral religioso-estatal a la libertad humana.
Los personajes luchan por su libertad a ver hasta donde
llegan...

Me impresionaba lo aterrador. Lo aterrador se con-
virtio en la cotidianidad durante los ensayos, sin que
por ello perdieran su calidad tragica y farsica. Como
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dice Cioran: todo lo que no es aterrador es superfluo.
Senti que era ingenua la agresion anticlerical de los
materialistas del siglo xvii, aunada al hecho desenmas-
carador, transgresor en su esencia. Es una falla drama-
tlrgica atacar al clero a estas alturas. La exaltada de-
fensa de la mujer que hace Miiller siguiendo a Laclos y
a Betty Frieden, todo esto me sonaba tan exaltado y
elemental, que no tuve mas remedio que pensar que
Miiller lo vio a través de un prisma humoristico, mas fue
muy dificil en estas partes encontrar el sentido del hu-
mor. A veces Miiller es mortalmente serio ahi donde no
debe serlo. Entonces por lo menos yo vi en mi relectu-
ra el elemento farsico humoristico. Es tan seria, tan tan
tan seria la defensa de la mujer, que raya en la comi-
cidad. Quizas no en caricatura, pero si en comicidad.

Desde De la vida de las marionetas, no se habia
visto una obra tuya que tuviera esa crueldad...

—Y esa entranabilidad a la vez, esa intimidad es-
trangulante. Yo trabajaba estados de &nimo, casi el tra-
bajo fue el de por una parte hurgar hasta lo mas im-
posible el interior sensible de los actores, ponerlos en
estado de didlogo con su propia sensibilidad y desnu-
darlos —por lo menos en la primera etapa de los en-
sayos— de todo vestigio de histrionismo para plantar
luego ideas que debian desarrollar los actores. Yo lle-
gaba a los ensayos con la idea de qué es lo que queria
que se trabajara en este preciso ensayo y lo comunica-
ba a los actores en términos situacionales. Ambos cui-
dabamos de atenernos —porque esto fue entendido
desde nuestras primeras conversaciones— a un no
ornamentismo que siempre se vuelve histrionismo, a
borrar todo histrionismo, e incluso a crear estados de
animo, acciones y situaciones. Funciondbamos a guisa
de retroalimentacion: yo sugeria, los actores retomaban
la idea, la convertian en accién o en no-accion. Ahi la
batalla fue no convertir todo en accion. Ya que no habia
indicacion, para el director era muy facil caer en un
invento exuberante, pletdrico de imagenes, situaciones,
saturado de acciones. Todo el chiste consistia en la
interpretacion del espiritu del texto sin violentarlo, me-
diante diques de dosificacion de la imaginacion. Esta
idea la transmiti a los actores y la comprendieron de
inmediato, de modo que en los ensayos ellos mismos
ejercian el rigor creativo. Tanto en lo que a movimiento
se refiere, como a la dosificacion de emociones, etcé-
tera. Pero lo que fue mas interesante, y mayor batalla
ofrecié en los ensayos, fue la creacién de energia para
sostener la no accion. La no accion externa, donde se
ofrecen situaciones de estatismo, situaciones estaticas
radicales, una energia a punto de ebullicion. Esto fue
un largo proceso de entrenamiento, desde el principio
hasta el final: cuanta energia se necesita para que un
acto de transgresion se efectle y se sostenga. Echan-



do mano de cualquier folclor, todo recurso de por me-
dio: folclor en el sentido de empleo de medios actora-
les, de recursos. Llevar todo a nivel sensorial, y el de-
nominador comun: la energia, la no accion, la ausencia
de accion externa con una muy agitada accion interna.

Yo sé que salvo el Chéjov que hice, y De la vida de
las marionetas, ningun trabajo fue tan entranable como
éste, por la avidez, la profundidad y ante todo la sensi-
bilidad con que los actores se desafiaron desde la pri-
mera lectura hasta el cierre de la temporada de mas
de cien funciones.

¢;Podrias hablar del estilo en esta puesta en escena?

—1La ficcion que se expresa en una clase de narra-
cion escénica. Ahi ya puedes hablar del estilo: perfiles,
espacios alargados, regla de oro en la composicion.
Ah, se me olvidd decirte: desde hace tiempo siento una
tremenda aversion a los instrumentos convencionales
de iluminacion, llego a no soportarlo. Entonces cada vez
me interesan mas las fuentes de iluminacién artificial
que se han vuelto naturales, como por ejemplo los neo-
nes. Entonces me interesé por una parte tener los ros-
tros blanquecinos de los actores con un minimo uso de
maquillaje, y bafiados por la luz de nedn. Buscamos
una clase de luz junto con Ménica que diera este efecto.
Te voy a decir cémo evoluciono la idea de iluminacion:
yo quise dar el paso de tiempo a través de cambios en
la iluminacidn; entonces al principio iba a tener una luz
calida de vela, o de candelabro con velas amarillentas-
rojizas, para después pasar a la luz de nedn, y terminar
con una lamparita casi en la oscuridad de luz carbide,
luz minera, no de bateria sino la que los mineros usa-
ban antes. Entonces hicimos experimentos con luz de
carbide y apestaba tan terriblemente, que la descarté
ipso facto. Luego la luz rojiza se me hizo superflua y
quedo el nedn con un solo cambio de luz.

Quizas debo decirte un poco sobre el método de
los ensayos: es la indicacion, es la hechura, es la dis-
cusion. Queria anadir nada mas que llegaba con ideas
elaboradas antes para el ensayo. Y para las ideas ya
aterrizadas y cronometradas a procesos de asimilacion
actoral, a los ensayos. Pero concebidas anteriormente.
Y por otra parte, el contacto con los actores me sol-
taba la imaginacion, me inspiraba ideas en el ensayo
que los actores retomaban.

¢ Te planteaste etapas?

Oh, si. Etapas de asimilacion, claro. La comunica-
cion entre tu servidor y los actores se llevd a cabo
durante esta puesta ya después de la etapa del estu-
dio. Antes de entrar en los ensayos situacionales, lei-
mos a Bataille, a Choderlos de Laclos, partes conside-
rables del marqués de Sade. Ya entrados en ensayos
de situacion, la comunicacion fue llevada a cabo con el
uso de la menor cantidad de palabras. Los actores
sabian lo que yo siento y yo sabia lo que ellos sentian
después de cada una de las propuestas de situaciones
0 acciones sugeridas por miy llevadas a cabo por los
actores. De esta comunicacion nacian también mis pro-
puestas y las propuestas de los actores que, como
dije al principio, entraron en la idiosincrasia de la pues-
ta desde el principio.

;Qué te dejo a ti esta puesta después de haberla
montado?

El impacto de esta puesta en escena en particular
en mi se lleva a cabo en términos de una posterior
reflexion sobre la condicién tragica del hombre, y en
términos de narracion, en términos de ficcion, en una
necesidad que siento de desarrollar mucho mas la idea
de lo que Kott llama teatro de la esencia y yo llamaria
la esencia de las esencias en la articulacion de una
puesta en escena, para conseguir una narracion eficaz.
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Volver a la bitacora de ensayos después de 126 repre-
sentaciones a teatro lleno y violencias por la entrada,
asi como luego de ver funciones de una lucidez apa-
sionada, ha resultado una labor un tanto oscura. Para
que el amable lector no se pierda también en este cua-
dernito, permitaseme tender un hilo de Ariadna en tres
movimientos.

1) Margules pidié que el cuaderno diera cuenta de
los estados de animo del equipo en cada ensayo. El
problema era como diferenciar entre lo que él llama
“folclor personal” y lo verdaderamente determinante. Y
mas cuando este proceso de ensayos tuvo marcas tan
extremas. Al menos hubo seis muertes durante el tra-
bajo. Antes de comenzar muri6 el traductor Jan Zych;
en febrero, la madre de Ludwik; luego una antigua alum-
na; después Marcos Kurtycz... En el interin se prepara-
ron dos bodas. Agréguese a esto una caida del direc-
tor que costo meses de dolores, al grado inusitado de
suspender un ensayo a la mitad, y se tendra una idea
del ambiente del proceso. Todo esta en el cuaderno.
Ensayos que no avanzan, incomunicaciones, resisten-
cias, logros. El interés por el anecdotario personal no
era una extravagancia, sino un termometro de las exi-
gencias y ambiciones de la puesta en escena.

2) Es pertinente siempre tener en cuenta, a vuelo
de aguila, las partes en que se dividié el proceso: las
lecturas de contextualizacion, el anélisis de la obra “en
batalla”, el montaje de movimiento escénico, el largo
proceso de pulimento y ahondaje en la intuicion, y los
ensayos-dialogos con publico. )

3) Unas palabras sobre las notas del director. El
plantea una tarea y observa su ejecucion, las anota-
ciones versan sobre el cumplimiento o no, o la trascen-
dencia de la tarea. Las notas son redundantes si la
tarea no se ha cumplido o si lo que se cumplio se des-
vanece al enfatizar otras partes, o si la tarea puede
alcanzar una etapa mas compleja. Aqui esta el meollo.
El director, entonces, discute con los actores y locali-
zan el nivel del problema: simple diccién, involucracion,
energia, comunicacion actoral, resistencias, “arcanos
de actuacion”... malentendidos. Estas discusiones dan
como resultado la realizacion de la tarea o arrojan luz
sobre nuevos rumbos de la interpretacion: nace otra
inventiva.

Finalmente, debo agregar que la seleccion del ma-
terial que se presentaria, asi como el titulo de cada en-
sayo corrid a cargo de la mirada objetiva y amable de
Ana Garcia Bergua.
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D ENAYOs

PUNTO DE PARTIDA

17 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
16:00 HORAS

Estan presentes los dos actores. Posteriormente llega-
ran el traductor y la escendgrafa.

Para contextualizar, se lee la entrevista que Fernan-
do de Ita le hizo a Miiller en 1993. Sobre la lectura, el
director va haciendo apuntes para los actores.

Margules: Como ven, Miiller se menciona como el
dramaturgo mas importante después de Brecht. Ni Han-
dke, ni Botho Strauss. No es tan afamado como ellos,
debido a su caracter. Fue impugnador del sistemay a
la vez informador policiaco. Los personajes en todas
sus obras tienen grandes espacios de la biografia de
Miiller, por ejemplo, la esperanza en el cambio y la
conciencia de la limitacién. Nuestros personajes viven
en regimenes y espacios cerrados. Al tratar de abrir-
los, pagan el precio.

Lei Cuarteto por vez primera en 1990 y quedé im-
presionado. Inmediatamente después, lei un ataque
contra Miiller por parte de la disidencia polaca: “;Cémo
es posible”, decia, “que el senor Miiller ponga sus obras
en Oriente y Occidente sin que tiemble su ética? ;en
nombre de quién trabaja?”. Entonces me alejé del tex-
to; fueron cuatro anos de amor y desamor hacia el
texto. Y cuando se reveld que fue informante de la STASI,
dije a los productores —el Instituto Goethe— que para
mi era un problema moral: soy emigrado. Pensé luego
que sin Louis Ferdinand Celin y Ezra Pound, que apoya-
ban a Mussolini y a Hitler, no habria poesia moderna.
Es impresionante como De Ita le pregunta al respecto,
y su respuesta es viscosa. En un dossier que se hizo
sobre el escandalo, sélo Gunther Grass lo defendio.

Se relee un parrafo sobre la dramaturgia de Miiller.

Margules: Miller sac6 a los demas directores del
Berliner Ensemble con métodos fascistas, como Brecht.

Se relee una nota de El Pais escrita por Haro.

Margules: Miller recuerda cémo fue el arresto de

su padre. Todas las obras de Miiller son construcciones
verbales, casi sin indicaciones ni pausas. Las pausas
van de acuerdo con la logica del texto y los cambios
de tema. El entrega construcciones verbales con indi-
caciones idoneas, sin ninguna coraza con respecto a
la puesta en escena, pero jay del director que del es-
piritu de esta construccion no descubra la materia tea-
trall El vio mi Tio Vaniay dijo en Liberacion que el mejor
Chéjov lo habia visto en México.

Nuestros personajes aspiran a la soberania de sus
actos. Desean en forma racional dominar sus pasiones.
En la descripcion de la posesion de Cécile Volanges se
encuentra la aspiracion a la precision y a la légica de
los actos.

Llega el traductor.

Juan Villoro: El alemén tiene muchas etapas, que
van desde el aleman elaborado con ironia cortesana,
hasta el lenguaje artificioso que contrasta con el vul-
gar, soez. Un erotismo zoologico, un uso del lenguaje
dramaturgico brechtiano. En espanol los matices no
son tan claros. Incluso en aleman esta permitido el uso
publico de este lenguaje bajo —en television, por ejem-
plo—; la tolerancia en México es otra.

Margules: Esta en la mentalidad alemana. En El cir-
culo de tiza caucasiano, el juez agarra el libro de la ley y
se lo mete bajo el culo, diciendo “éste es el mejor lugar”.

Juan Villoro: Una mezcla entre la especulacion
metafisica y la escatologia. Escatoz: fines. Los fines
Ultimos de la vida y la caca. Esto esta muy presente en
al literatura alemana. Cuando el texto habla de la Santisi-
ma Trinidad son los tres agujeros. Miller es heredero
directo de Brecht. Sus primeras obras son adaptaciones
del realismo socialista. Luego criticara a Brecht. Mas
intuitivo que éste, lleva una imagen a palabras y luego
a la légica.

El pasaje donde ella dice “a cuatro dias de viaje..."
es una interrupcion, una alusion a la esclavitud y al te-
mor de la aristocracia al pueblo.

Margules: Tu utilizas la palabra “turbamulta”.

Juan Villoro: Los aristdcratas tienen terror sexual al
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pueblo, como en El amante de lady Chaterley. Y es una
obra cortesana. Quizas esta idea no pueda pasar tan
facilmente al publico.

Margules: Una vez traducido al lenguaje de las emo-
ciones, pasa. El actor es capaz de manejar varios con-
tenidos y trocarlos en emocion.

Juan Villoro: En Miiller es interesante la idea del
engarno, la suplantacion, la mascara. Hubo una puesta
en escena donde los actores rompian la foto del direc-
tor, de Miiller. Teatro en el teatro, teatro con bestias.
Esto esta vinculado con el deseo. La suplantacion como
forma de sexualidad. Encarnacion-posesion: represen-
tar papeles del objeto del deseo. Sexualidad autosufi-
ciente. Un detalle biografico: Miiller decia ser un hijo
de la esquizofrenia, como todo aleman. Vivio en una
nacion dividida. Entonces, la suplantacion tiene una di-
mension politica. Personas que quieren ser otras per-
sonas. “Concretizacion” de la esquizofrenia: suplanta-
cion. Miller decia: “creo en el conflicto, no creo en
nada mas”, y también: “la primera forma de la esperan-
za es el miedo; la primera manifestacion de lo nuevo,
el horror”.

En Cuarteto los personajes casi no se arrepienten
de nada. Son maquinas de logica (recordemos que su
época es el siglo xvi). Rara vez sienten emociones.
Con ellos, el que se emociona, pierde. Hay una anéc-
dota central en su vida: cuando nifio, vio que su padre
—un socialdemdcrata— era arrestado por la noche.
“Fingi que dormia”, dice Miiller, “esa es mi culpa. Alli
esta la primera escena de mi teatro.” Yo méas bien creo
que quiere presentar miedo, no culpa.

Margules: Yo creo que sus personajes son persona-
jes presos, sometidos. Luchan contra el sometimien-
to; de ahi el raciocinio, la organizacion racional. Y de
ahi a la exploracion infinita hasta la destruccion de las
ataduras sentimentales. Como la transgresion sadiana.

Juan Villoro: Emocionalmente, el sexo débil es el
masculino: pierde mas, se entrega mas, no domina. La
mujer es mas duefa de su naturaleza.

Margules: Si; ella dice que después de la muerte
sera objeto de placer para el enterrador. Lo atribuyo a
la lucha de la mujer por el dinamismo en relacién con el
mundo. Busca la precision logica de los actos. La muijer,
por su constitucion, esta en batalla contra la posicion
pasiva a la que la someten. Encontré luego esta aspi-
racion a la batalla en Hedda Gabler, hasta la propia
degeneracion.

Juan Villoro: Otra constante es la guerra. La novela
de Laclos transcurre en una guerra. La acotacion dice:
del salén dieciochesco al bunker. Y, finalmente, la
muerte por cancer, debido a la radiacion.

Margules: Ellos estan en estado de guerra, de mu-
tua seduccion.

Juan Villoro: Otro aspecto es el espejo como limite
de nuestro propio cuerpo. Dicen: “lo que buscamos en
nuestro cuerpo es lo que no vamos a tocar, el otro
lado del espejo”. Una gran frustracion.

Margules: Ahi esta Genet.

Juan Villoro: Tengo una duda. No existe la acotacion
acerca de cuando se tiene que hacer el transito entre
los escenarios. ;Como se va a resolver?

Margules: Con luz. Con ayuda de Ménica Raya. Em-
pezariamos con una luz célida, un farol amarillento de la
calle, y pasariamos a una luz blanca, halégena, casi de
magnesio; luego una luz sucia como la de este cuarto. Y
en las Ultimas palabras una luz de lampara de carbide.

Hablemos de la obra. En un principio se trata de un
combate de seduccién entre los dos. Ella le dice “me
serviste en alglin momento”. La obra esta dentro de un
marco general de seduccion. Posteriormente tenemos
un ritual de suplantacién y representacion teatral: s6lo
en la ficcién se puede transgredir al maximo. El objeti-
vo es seducir, conquistar y aniquilar. EI objeto de este
libertinaje es poseer hasta el crimen: ella lo envenena;
él, al no poder asesinarla, se autoaniquila. Lo Unico
que podria frenar todo esto es la saciedad, pero no
existe. Ellos parten de ya estar saciados y van mas
alla, acampos no explorados; ahi encuentran la corrup-
cién de la carne. El limite de la carne, hasta la mastur-
bacion con los gusanos.

Acerca del vestuario: se ha evitado caer en un docu-
mentalismo histérico, asi como caer en una moda ac-
tual facilona. Se ha intentado conservar cierto histori-
cismo, acercado a nuestros dias.

Moénica Raya: En esta logica, para Valmont tene-
mos una camisa blanca sin cuello, muy varonil. Para
resaltar la esencia de la masculinidad, llevara panta-
lones de montar y botas de montar, algo para quien
posee una bestia. Los dos personajes llevaran faja; son
cuerpos deteriorados. En cuanto a él, partimos del
corsé de Casanova, quien lo usaba por el porte. De tal
modo, tendremos una postura contenida terrible, o
hemos pensado también en un corsé ortopédico: el
cuerpo denigrado, la espalda rota. Todo en tonos grises.

Muestra los dibujos.

Para ella, es importante tener una silueta severa,
casi monijil. Y en el vestido esta ya el corsé. Comenza-
mos pensando en su lado aristocratico y llegamos a un
vestido recto, con gran dinamismo en la falda. Debajo,
zapatos con agujeta, la idea de un cuerpo acorazado.
Finalmente, los dos tendran el pelo muy corto.

Muestra la maqueta.

Con respecto a la escenografia, se ha llegado a
uina caja de seguridad de acero. Una caja empotrada
en el fondo del foro, de 1.40 por 6 metros, con un gran
espacio antes de la primera butaca, para crear un es-
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pacio de ficcion. Entre el pablico y la escena habréa un
vacio, de tal modo que los actores jaméas bajen. Sobre
la escena se fabricara una miniparrilla para la ilumi-
nacion.

Margules: Déjenme decirles como evoluciono la idea.
En lo primero que pensé, teniendo un espacio tan pe-
queno, fue en una pasarela con publico por ambos la-
dos. Una muy estrecha intimidad y gran intensidad
emocional debido a la cercania. Me di cuenta de que la
idea resultaba muy mecanica: cercania, por lo tanto
intimidad.

Partimos finalmente de la idea genetiana de teatra-
lidad: multiplicar la teatralidad de lo teatral, jugar mas
a la teatralidad, no confundir la realidad con la ficcion.
De tal modo, definimos una caja de ficcion.

Monica Raya: Mas el publico empujado hacia atras,
que vera la caja del zoolégico.

Laura: A mi el cambio de escenografia que pide el
texto, en escena, me pareceria horrible.

Ménica Raya: Habra una mesa —quiza rococé—y
dos sillas.

Margules: Todo el chiste aqui es no recurrir a la
actuacion en tres cuartos y lograr la intensidad poten-
cializando la emocidn. Encontrar la retorica de la pues-
ta. Pasemos a la lectura. No quiero que interpreten;
traten de ver las imagenes, no busquen ideas. (A Juan
Villoro) Si el texto resulta demasiado corto, nos agarra-
mos de la muerte de Miller e incluimos el texto de la
carta 81 de Laclos, y una fusion de dos cartas donde
relata como engana a los campesinos y como conquisto
a Cecile. La descripcion precisa de sus reacciones.
;Te gusta la idea?

Juan Villoro: En principio, si.

Corre la lectura.

Juan Villoro: La verdad, me da miedo meterle mano
a un texto tan exacto.

Margules: No lo tomes como un cumplido, pero la
traduccion es tan buena o mejor que la obra.

Juan Villoro: Miller pone todo en punto y seguido.
Me tomé la libertad de anadir signos de puntuacion.

La escendgrafa y el traductor se retiran. Los ac-
tores y el director hablan de la estrategia de trabajo
que van a seguir.

Margules: El estreno es el 15 de abril. Considero
que podemos tener un mes o mes y medio de estudio.
Cada frase lleva un concepto que se debe estudiar.
Empezaremos por Las amistades peligrosas, de La-
clos: la anécdota, los personajes y los conflictos en la
novela. La ideologia, retratos, circunstancias y aspira-
ciones de los personajes. Ademas, estudiaremos El
erotismo de Batalille y De la seduccién de Baudrillard.
Lo méas importante sera el marqués de Sade visto a
través de los ojos de Bataille: todo lo que se refiere a
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la transgresion, al libertinaje como ideologia y progra-
ma. A partir de él, todo se vuelve absolutamente com-
prensible. A mi me sucedidé que antes de leer a Ba-
taille, muchas partes de la obra me parecian lagunas.
Es un material inmenso, con el que quisiera trabajar
por medio de tareas; por ejemplo, leer la carta 81 y
preguntar qué piensan al respecto, o qué queda de lo
que entonces parecia escandaloso. O sobre el libre al-
bedrio de Valmont.

Podemos estudiar el material y luego pasar a la
puesta en escena, e ir haciendo lecturas de la obra
junto con las del material de estudio. ;Qué dicen con
respecto a los tiempos?

Laura: Me preocupa hipercuadricularnos en concep-
tos, y luego ;cémo bajarlos?

Margules: Probablemente durante el estudio. Al ver
el significado de los conceptos, podemos proponer
ideas de interpretacion.

Laura: Sugiero un mes riguroso de estudio, alternan-
dolo con el texto. Y es que veo a los personajes sacia-
dos, aburridos. Luego se lanzan al juego. Dar esto emo-
cionalmente necesita mas tiempo; en ellos hay muchos
conceptos que ya estan absolutamente digeridos.

Margules: Lo tnico que no esta digerido es el auto-
conocimiento. El se da cuenta de que no le molestaria
ser mujer, lo cual representa un shock. Y luego toma la
decision de morir.

Alvaro: Creo que el planteamiento de los problemas
de la obra solo lo sabremos cuando estemos montandola.

Margules: Podremos alternar desde el principio: dos
semanas de trabajo, y luego ir al texto. Si en el proce-
S0 vamos mas abiertos, puede ser mas abierto. Ahora
recuerden: aqui no basta el balbuceo emocional; hay
que reforzarlo con ideas.

LA CONSTRUCCION

DE LA FICCION

18 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
16:00 HORAS

El ensayo comienza con la lectura de un boletin de
prensa acerca de la muerte y las exequias de Miiller.

Laura: Alguna vez se menciono que los personajes
de Mdiller no tenian emociones y que no se les repre-
sentaria histriénicamente. ;Como?

Margules: Su emocionalidad existe. Es tan emocional
como la vida de Miiller queriendo ver un cambio en la
vida humana y no viendo ninguno. Una emocionalidad
desgarrada.

A raiz de la lectura de ayer, propongo como punto
de partida para la de hoy, que no traten de suplantar






sexualmente a los personajes, sino que busquen la
autenticidad en sus emociones como Alvaro y Laura;
una vez en ellas, veremos como las moldeamos. Yo no
partiria de la impostacidn, ni de la representacion, sino
de la propia emocionalidad. Pero propongo empezar
hablando de las caracteristicas de los personajes.

Laura: ;Nos vas a dar los titulos de las escenas?

Margules: Los titulos para mi ya tienen significado;
se lo daré cuando hayamos discutido. Diciéndolos asi
nada mas, brincaré etapas y provocaré un revoltijo en
su cabeza.

El director lee sus apuntes, sus subrayados de Ba-
taille.

La pareja que consagra su vida a saciar, mediante
actos soberanos —intriga y engafios—, un deseo irre-
frenable de seduccién y sometimiento del otro. El pa-
pel de todo libertino es seducir y someter. No hay uno
sin el otro. Y el maximo grado de sometimiento es la
muerte, el asesinato. La negacion de la afectividad en
beneficio de la efectividad es la clave de su proyecto
vital, de su alianza. La marquesa no acepta la debilidad
de caracter en la mujer —es precursora de la mujer de
hoy. No soporta ser una insulsa maquina de placer. Lo
opuesto a ésta es la mujer que intriga, manipula, se
gobierna y gobierna a otros.

Ella piensa que envenend al vizconde por su volun-
tad y se entera de que no fue asi. Su acto soberano fue
entorpecido por la voluntad del que decidi6 ofrendarse,
y eso la saca de quicio. Todo lo que detenga sus actos
soberanos, lo que la perturbe, la pone en estado de
indefensidn. Su batalla es el dominio de la precision
l6gica de sus actos. ;Quiénes son nuestros personajes
y donde estan ubicados? Todo lo que tiene que ver con
la sexualidad aunada al interdicto o la prohibicién, es lo
erotico. Sin la prohibicion, habria Gnicamente reproduc-
cion. El libertino esta ubicado en un mundo donde el
interdicto, segun la sociedad, funciona para él como
una carcel del cuerpo. Entonces la funcion del libertino
es transgredir todo lo que tenga que ver con el inter-
dicto en el campo sexual.

¢(Quién se dedica a ello? La aristocracia. El aristo-
crata no quiere transgredir las reglas sociales. Para
poder transgredir necesita un orden estable de servi-
dumbre que le permita ejercer la soberania por el tiem-
po suficiente. Necesita riqueza para dedicarse a trans-
gredir: “me importa poco que el pueblo copule con
premura”. Los dos personajes temen un cambio social.
En el fondo, la marquesa se sentira estimulada por éste
y le temera. Ambos estan dedicados a su tarea de trans-
gredir un orden cuyos ejecutores y santificadores son
la Iglesia y el Estado. La transgresion implica imagina-
cion; se empieza con la transgresion, se llega a la sa-
ciedad, y se emplea la imaginacién para llegar a una
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saciedad mayor. Todo este proceso es de autoconoci-
miento, e ira descubriendo nuevas posibilidades para
el placer erético.

Los libertinos funcionan como una sociedad secre-
ta cuya existencia admiten todos, pero Casanova, el
gran fornicador, fue torturado hasta la muerte, y el
marqués de Sade fue encerrado en La Bastilla por vio-
lar a su sobrina. Era una actitud aceptada, y a la vez
inadmisible. En su gremio, los libertinos quieren desta-
car como los mas grandes transgresores, mas para el
gremio oficial son la probidad misma, ejemplos de una
respetabilidad y pudibundez que ellos odian. Esto im-
plica de antemano una actitud hipdcrita, burlona, sarcés-
tica, ante las convenciones sociales. La condicion del
libertino consiste en un estado de guerra. Los acuer-
dos, los ritos entre la Merteuil y Valmont son una gue-
rra de conquista, con empates y victorias momenta-
neas. Finalmente encuentran en la muerte su derrota
comun. ;Qué es lo que hacen?, ;se retinen?, ;para qué?

Laura: Se retan.

Margules: Se relnen para llevar a cabo un rito de
seduccion. ;Quién aniquilara a quién? ;Quién seducira
a quién? La seduccion implica quitarle voluntad al otro,
utilizarlo. Estamos en un mundo donde el sentimiento
de amor es para las criadas, y ;qué es lo que hay?
Pasiones de perfidia y placer de la carne. jGuay de
aquel que deje deslizarsele un sentimiento, porque sera
derrotado!

El esquema es éste: tenemos una reunion para eje-
cutar un rito de seduccion. ;De donde viene la idea de
que es un rito? Hay un entrada y una salida convenidas
para el viszconde. En este marco, habra otro marco
interior que es la transgresion en una representacion
teatral, la creaciéon de una ficcion en la cual iran su-
plantando a otros personajes. Suplantar es exponer,
hacer escarmentar. Esta es una misa negra, en la que
se invierten los santos valores y también los valores
sociales.

(Por qué laficcion? La ficcion permite la mayor trans-
gresion. La transgresion sin ficcion se vuelve chusca,
prosaica, costumbrista. En la ficcion se permite lanzar
la imaginacion hasta limites insospechados, mientras
que se acentuta la intensidad del combate. Asi llegan
hasta la conciencia del limite definitivo a las posibili-
dades de transgresion: la corrupcion de la carne. Y he
ahi la tragedia: buscaran la transgresion en la muerte,
y ahi acabara todo.

Alvaro: Pero ;por qué la necesidad de transgredir?

Margules: Porque viven en un mundo al que con-
sideran una carcel: su cuerpo, a imagen y semejanza
del interdicto, es la carcel.

Alvaro: ;El problema esta entonces en el entorno y
no en ellos?









Margules: Esta en la organizacion del mundo, y ante
todo en la manera en que lo perciben. Lo que va a
suceder en la obra es que se lo tomaran muy en serio
y de manera permanente. Sobrepondran la realidad a
la ficcién: “estamos actuando ;qué?”. Ella no actla; se
identifica hasta la ultima célula con el papel que repre-
senta, igual Valmont. Y detras de ellos esté el tigre, la
batalla animal en un mundo agresivo. Ellos responden
agrediéndose entre si, hasta ofrendar su vida y llegar a
la conciencia de que no hay salvacion. ;Es ésta la Ulti-
ma batalla? ;Lo saben ellos, o han sido sorprendidos
por el vuelo de su imaginacion para ser consecuentes
con él?, ;ha sido una libre eleccion? La marquesa sabe
que tiene cancer; Valmont toma la decision en la accion
de ofrendarse, y ésta es la atmosfera: guerra a muerte.

Ante todo esta la fidelidad a su causa. Entonces
existia aun la Inquisicion. A Moliere lo acusaron de here-
je; ajusticiaron a Casanova. No es éste un juego de
salon, de intercambio de esnobismo y buena educacion:
seria entonces un simple texto estridente.

Laura: Me inquieta. Haberlo explorado todo y de
repente verlo todo limitado; volcarlo perversamente a
un ritual y ser otro para ir al fondo de mi. Si no fuera
por la racionalidad, no tendria dimension. Tengo una
pregunta: en la primera parte, antes de que llegue Val-
mont, ;ella estd ensayando?

Margules: Ensayara después. La entrada de Valmont
es un coitus interruptus. Y aunque esta entrada esta
establecida, es importante dar en la actuacion que,
con todo, la sorprende mas alld que a una actriz saca-
da de papel.

Se lee la carta 81 de Las relaciones peligrosas. Las
discusiones y la lectura de las notas del director se
llevan a cabo paralelamente a la lectura.

Margules: Es una carta de analisis y biografia liber-
tina de la marquesa. Es la clave para entender su com-
portamiento, en la medida en que explica el presente
mediante el pasado, y nos permite conocer su proyec-
to vital. Ella no quiere ser una mujer silvestre y pasiva.

Alvaro: ;Y qué hay de su misoginia?

Margules: Ahi esta, porque ella esta en una batalla.
Igualmente existe su odio a los hombres.

Laura: ;Como hacer para que este discurso no
suene como un panfleto?

Margules: Ella estd contra el hombre, porque esta
en batalla. Es una mujer que se construye a si misma,
es contemporanea en este sentido. Entonces aquello
era una transgresion. El problema no es la reivindicacion
de la mujer, ni la igualdad, sino la mejoria de la hu-
manidad. Una humanidad donde el hombre y la mujer
sean libres, y las mujeres chechenas no sean masacra-
das, o las bosnias violadas.

No ser como las otras la llevara a descubrir que

quisiera ser hombre. Se ha de vencer o morir: éste es
el clima de la obra. ;Qué es importante de la carta?

Laura: La autoconstruccién. Y un nivel de hones-
tidad consigo misma. No hay bien, ni mal.

Margules: Son absolutos; ella mas que él.

Alvaro: Es pragmatica. Casi parecen hipotesis cienti-
ficas.

Laura: Hay también un cambio de naturaleza, una
adaptacion...

Margules: ...frente a un mundo que la predestina.

Laura: Como el cancer. Me importa rescatar el valor
de la ruptura con un mundo que es una carcel.

Alvaro: Por el grado de ruptura, creo que es mas
fuerte tu personaje.

Margules: Pero al final esta la capacidad de liber-
tad, de decidir sobre la vida y la muerte. (A Laura)
Prepara para manana un trabajo sobre ella cuando ha-
bla del ideal de la mujer soberana frente a la maquina
de placer. Ve la carta 106 y preglntate como es la
soberania de las acciones.

Se lee la carta 91 de Las relaciones peligrosas. Las
discusiones y la lectura de las notas del director se
llevan a cabo paralelamente a la lectura.

Margules: Hay en la carta una gran precision en la
descripcion: un deleite en la acumulacion de detalles.
El uso del placer. Las armas de la batalla son la bruta-
lidad y el cinismo: “el amor estaba ausente”. El seduc-
tor se vuelve violador.

Alvaro: Le gustan las presas tiernas y candorosas.

Margules: Todas son objeto de seduccidn.

Laura: ;Hay envidia de la capacidad de inocencia
por parte de la marquesa?

Margules: Mas bien desprecio hacia la que cede
facilmente. No usa él sus armas de seduccion.

Laura: Un reto para ella.

Margules: Si; él le escribe la carta para enloquecer-
la de celos. Pasemos a la lectura: el objetivo es, més
que imitar a los personajes, buscarse a si mismos. La
fuerza de la conviccion con que ellos llegan a sus per-
sonajes vy el nivel de identificacion con éstos, tienen
que venir del deseo de poseer.

El actor es heroico porque tiene que transgredirse
para llegar a las emociones de toda la gente. Uno diria
“yo no aspiro a la muerte, a la puteria”, pero se trata
de llegar a ellas, de sacarlas de lo mas profundo porque
estan alli, en todos. Y lo mas importante y peligroso:
empenfar en ello toda nuestra honestidad. Yo, actor,
puedo llegar a lo desconocido que esta en mi; el chiste
es no coquetear con ello, no ponerlo al servicio de lo
histrionico, sino al de la creatividad y la construccion
de una ficcion que sea, ademas, verosimil.

Normalmente se dice que la emocion debe ser lle-
vada a un estado de percepcién sensorial. Esto es
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mucho mas. Si el comienzo de la obra es un acto de
masturbacion; es necesario transmitir el momento en
que va a llegar el orgasmo, y eso no puede ser un
numerito histrionico; igual sucede con la muerte por
envenenamiento. Esta es la tarea. Por eso vale la pena.

Alvaro: Por eso estoy en la obra. Estos requerimien-
tos se alejan de lo que nos piden habitualmente.

Se lee la obra.

Margules: Me gusté mucho la lectura porque mien-
tras leian reflexionaban, trataban de ver la situacion.
Hubo momentos auténticos y otros que no lo fueron.

Laura: ;Como no caer en el “como se dice esto”?

Margules: Estudiando —porque se les da facil ac-
tuar—, fragmentando, buscando significados, el por
qué de los contenidos emocionales, preguntandose qué
planos de realidad hay detrds de cada palabra. Y en-
tonces por intuicién llegaran a la manera de no hacer
lo habitual.

Alvaro: Generalmente, como actor, da pavor no re-
currir a lo aprendido. Hay que sacar valentia.

Margules: Me reconfortd que no gritaran, éste es
nuestro volumen. (A Alvaro) Te acercaste al furory a la
indignacién del sacerdote ante el desperdicio. Tiene
que ser religioso, como Savonarola. (A Laura) Me gusto
la reflexion del principio. Falta la fisiologia: no usemos
jadeos. ;Cual fue su impresion?

Laura: Una lucha por no usar los recursos actorales,
se vuelven un estorbo; hay una antenita que siempre
dice “esto no”.

Alvaro: El texto va determinando cosas.

Laura: Me hacia mucha falta verlo a él, no sé si
Como personaje 0 como actor.

Alvaro: La obra es de una intensidad que no se puede
dejar.

Laura: Hay cosas que leia, y no me remitian a nada
de la ficcion, sino de mi.

Alvaro: Y en las que hay que rascar partes oscuras
de uno.

Laura: Cosas en las que hubiera preferido no pen-
sar. Me hacia sentir coraje y cobardia. De pronto, al
tratar de profundizar, todo conducia a la autocompasion.

Margules: Es un proceso natural; lo expurgaremos.

SUPLANTACION

19 DE ENERO DE 1997
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
16:30 HORAS

Discusion sobre la carta 106 de Las relaciones peli-
grosas.

Laura: Segun la marquesa, lo peor para la mujer es
ser solo una maquina de placer.

Margules: Porque ellos estan en contra de un siste-
ma opresivo. Hay una exacerbacion de sus principios.

Laura: Ella no toma en cuenta el cuerpo y el placer,
sino que se apoya en una filosofia. No es una puta.

Margules: Tiene un programa ideologico...

Laura: ...y piensa que la Volanges si puede ser una
mujer que intriga.

Margules: Y es hasta que él seduce a la sobrina que
se da cuenta de su error.

Laura: Ella ve la ingenuidad como enfermedad.
Quiere tener un control matematico de la situacion,
emplear tacticas de guerra.

Margules: Eliminando los propios impulsos. Por eso
no hay libido en la seduccion ejercida por Valmont. En
nuestra obra tiene que estar también en segundo pla-
no, durante la exposicion del sacerdote. Ellos sustituyen
el impulso por el dominio soberano de los actos.

Laura: Cuando se menciona a otra gente, se hace
con una gran prevision. Son grandes conocedores del
comportamiento humano.

Margules: Por eso la Merteuil desprecia los momen-
tos sentimentales de Valmont; lo ubica en el gremio de
los dominados, los conformes.

Laura: Se ve una absoluta seguridad con respecto
a la sociedad. Ayer, después de la lectura, quedé muy
perpleja y con dudas: cuando esta mujer hace de hom-
bre, por ejemplo. En su interpretacién de otros personajes
tendrian que verse éstos. ;Cuales son sus parametros?

Margules: Son como los grandes comicos que se
posesionan de sus personajes y en el fondo no dejan
de ser ellos. Ahora tocamos el meollo de nuesro tono.
Todo el chiste va a estar en esta simbiosis: pentimento.
Bajémoslo a la tierra: el contenido emocional, el cauce
del comportamiento va a ser el subtexto de los perso-
najes, pero el contenido emocional del contenido emo-
cional va a ser la postura del personaje. (A Laura) Tu
haces a Valmont y vas a obrar como Valmont, pero en
el fondo vas a ser la marquesa que lo suplanto. La
marquesa se va a expresar a través de la suplantacion,
y no de cualquier suplantacion: ésta es la transgresién
de su propio cuerpo. Yo, como el personaje con el que
voy mas alla de la identificacion, me posesiono y te
doy un bofetdn, pero el que obtiene el placer, el que
quiso dar el bofetdn es Margules. Y todo esto debe ser
evidente, aunque jamas obvio: no hay que olvidar
quiénes estan detras. Dan la batalla de la ficcion y en el
fondo esta ustedes. Esto no significa “yo aqui, y mi
personaje alla”, es mucho mas existencial. Alla es a
donde vamos. Nosotros somos la Merteuil y Valmont,
y los personajes que ellos representan. Debemos tener
suficiente fuerza de conviccion para posesionarnos del
papel. Si no, no hay suplantacion. Es como el tigre:
nadie sospecha que puede volar al dar un brinco tras
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la gacela, pero él da el brinco por instinto de conser-
vacion. El nivel de involucracion es definitivamente exis-
tencial, mas en el fondo siempre estara nuestro pro-
tagonista, y a partir de esa triple escala se creara el
acto de ficcion en el escenario. Y éste va a ser el tono.

Laura: En cuanto a la forma, ser hombre o mujer no
tiene una consecuencia obvia de cambio de actitud.

Margules: En un plano superficial, apenas. Lo méas
importante es la necesidad de transformacion.

Laura: Y hay un paso mas que dar. Ella hace a Val-
mont, y a través de Valmont dice a Valmont lo que pien-
sa de Valmont.

Margules: Quisiera acercarme a la idea de trans-
gresion. ;Qué es la naturaleza? ;Qué son lo animal, el
placer de la carne, el dominio? Y ;a qué clase de postu-
ra de victima se pretende llegar? El texto del que se
nutren las ideas de transgresién y anticlericalismo es
Justine. Alli tenemos la descripcion del acto de los trans-
gesores, el atentado contra lo establecido. Y luego la
justificacion de los hechos y su filosofia. En base a
esto esta hecho el texto de Miiller, pero él no se de-
tiene aqui. Esta su propio desgarramiento: el del hom-
bre que luchaba por un sistema de vida diferente, y era
un delator. Un hombre de las dos alemanias: escogid
el papel de proveedor de basura, y de alli nuestra época.

Les rogaria prestar atencion a la idea de la violencia
de la naturaleza convencional contra la que estan los
transgresores. Ellos van con la naturaleza, y la virtud es
un acto contra natura. Les ruego que vean la mentalidad
native de la victima, y que presten atencion al hecho de
que estamos hablando de casos extremos de transgre-
sién, que son a los que aspiran nuestros personajes.

Se lee el capitulo de Justine del encuentro del mon-
je Severino. El director interviene durante la lectura.

Margules: El modo en que ella habla de la virtud; la
mujer virtuosa es un objeto de transgresion. “Ponga-
mos en orden nuestros pensamientos”: he aqui el len-
guaje burocratico de los transgresores. La palabra fero-
cidad es otra de las claves de la relacion; hablamos de
posesion, de humillacion, de conversion del sujeto en
objeto. “Aniquilada, desesperada”; ésa es la posicion
de la victima. “Ordenacion de los placeres”: la orga-
nizacion meticulosa del crimen, el orden para obtener
el placer privado del amor.

Fin de la lectura.

Margules: Estamos hablando del mal. Desde el pun-
to de vista de la sociedad, el transgresor busca abar-
car el mal y gobernar en él, pero desde el punto de
vista del transgresor, su esfuerzo se dirige a la ruptura
de un mundo arreglado para el sometimiento. Sucede
que el transgresor no puede sustraerse al estableci-
miento de su propio orden, al espejo. Camus en Los
justos lo expresa hermosamente: “se empieza por re-
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emplazar a los tiranos y se termina fundando un cuer-
po de policia”. No hay posibilidad de escapar a la ins-
tauracion de un orden. Genet dice en sus memorias
algo como “mientras los otros presos escribian cartas
banales, yo escogia el pedo, la abyeccion, la carcel”.
La carcel se le convirtié en un palacio. Escogié algo
existente en el orden y alli establecié su sistema de
valores, de santidad, que es el inverso del cristiano.
Para él, el santo elevado es Judas, siguiendo a Sade,
que a su vez sigue a Villon, en una linea negra. El hace
su mistica de la delacion; delata un asalto a mano ar-
mada en el que él mismo participd.

Estamos en la idiosincrasia de la trangresion. ;Qué
fue importante de esto para el marqués de Sade? Aun-
que sus transgresiones nos resultan ingenuas, sus ima-
genes de transgresion sexual rompen para él los muros
de La Bastilla. En esto estan nuestros personajes cuan-
do organizan el rito desde el principio. Ellos ejercen la
transgresion, son libertinos magnificados por su capa-
cidad de imaginacion. La depositan en sus suplantacio-
nes, y en ellas se exploran; una exploracion en batalla,
de forma animal.

NO SENTIMIENTOS

MARTES 23 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
17:00 HORAS

El ensayo comienza con la lectura de la carta 153 de
Las relaciones peligrosas. A continuacion se lee un
articulo de Bataille sobre el erotismo y la muerte. El
director lee después su propio registro de hechos de
Cuarteto, donde describe la obra paso a paso y expli-
ca sus propias imagenes de cada escena o parlamen-
to. Los siguientes son comentarios del director dichos
a la par del desarrollo de la lectura. En algunos mo-
mentos, detiene la lectura para pedir a los actores que
lean blogues de la obra, de manera que al final ellos
hayan leido la obra a la luz del seguimiento realizado
por el director.

Margules: Podemos decir que va a haber un rito, el
ultimo, lleno de apuestas por la vida. En el papel cen-
tral estaran las suplantaciones en el juego teatral. En
la convocacion-masturbacion del inicio, es importante
destacar la presencia fisica del otro.

Es importante que la marquesa no sienta nada ha-
cia el vizconde; nada, sino un derecho de propiedad.
Si acaso pasion: no sentimiento, sino pasion. Todo el
problema estriba en que debe ser sorprendida por la
entrada de él. Y tenemos que resaltar que esta entra-
da ya estaba marcada. No es sorprendida: se sor-
prende, como el actor que se sorprende en escena.
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Estamos desde el principio en la ambigiiedad del rito,
pero debe dar la impresion de una involucracion tan
grande, que se sorpenda a pesar de que sabe que va a
llegar. Hay que ver sila llegada de él ocurre durante las
ultimas palabras de ella, o no. Leamos hasta “llamarla
desafortunada”.

En estas agresiones tenemos una buena dosis de
pornografia. Ella esta desquiciada porque cree que él
es de su propiedad, y se refiere a ella como la duefia
de su corazon, de su sexo.

Laura: Es chistoso cémo ella se pone en desventa-
ja cuando pregunta “afortunada”.

Margules: Claro, pero no es una pregunta, es diatri-
ba, obscenidad. Cuando él dice “es la Tourvel”, sabe
que no hay nada peor para ella que saber que se metio
con algo que es del dominio de ella: el presidente. Es
importante subordinar todo al hecho de que él la quiere
seducir, y ella a él. Decir “yo usé a la otra mujer” debe
implicar “una mejor que tU". Todas las conquistas de
ellos son puntos de afirmacién en el conflicto. Ella re-
baja la discusion a las sabanas: habla del nuevo joven
amante. La Merteuil busca recuperar el placer como
acto de precision. Ella desprecia y denigra a la Tourvel.

Yo titulo la desviacion del tema hacia la Volanges La
trampa de caceria. Leamos la pagina 25.

El “también en la cama” debe sonar a “ya no me
sirves”, y debe ser dicho de modo muy vulgar, sin pru-
rito de elegancia.

El “trozo de carne” puede ser dicho como “pende-
jo, te dejas enganar”.

Ella no quiere que él se meta con la Tourvel y la
utiliza para agredirlo.

Ella tenia preparado el “;nos casamos?”. La sorpre-
sa es doble y es temible: ella tiene cancer. Leamos de
la pagina6alao.

Quisiera hacer hincapié en la estructura. A veces
los cambios bruscos de emocién —como cuando él
empieza a hablar de la guerra y de los espejos— son
partes que cumplen la premisa de la construccion poéti-
ca: unir fragmentos. Debemos decidir si seguimos la
emocion de un fragmento anterior o hacemos los cam-
bios de emocion.

Cuando ella habla del hombre como instrumento,
hay un descenso de tono. )

“El hombre es el lobo del hombre”. El no lo acepta.

Es importante darse cuenta de que todo esta sien-
do visualizado en un mundo bestializado, de lucha por
la supervivencia.

Aparentemente tenemos un motivo para el retiro de
Valmont, pero todo es parte del rito, tal como su entra-
da al principio: ahora viene la misa negra, la trans-
gresion. Es muy importante entender este paso. ;Les
parece bien el método que estamos utilizando?

Laura: Si, es bueno ir paso a paso por el texto.
Alvaro: Por ejemplo, entender esta transicion.

Margules: Solo en la ficcion se pueden alcanzar los
arcanos de la ruptura de la prohibicion; en ella habla la
pura imaginacion.

El problema es unir la retirada de Valmont con el
hecho de que ambos estan hartos. Y a la vez esto es
parte del rito. Como en el teatro chino o japonés, donde
la muerte de alguien es parte de un rito. Asi, de buenas
a primeras, la marquesa no puede transformarse.
Después de lo del espejo, el pavor la obliga a transfor-
marse. Cuando Merteuil-Valmont habla del trasero de
las criadas, convendria un rasgo humoristico como
“pequé en falta de estética, no fui selectivo”.

Pero lo que hace la marquesa, ademas, es una lec-
cion para Valmont.

Hay en la dramaturgia una nota para el director en
el mondlogo: “no dramatices, pendejo”. Qué material
se dramatiza, cual no, es un asunto muy delicado. Y en
esto esta el tono de la obra.

Merteuil-Valmont recurrira a todos los trucos de la
retorica.

Seguiremos manana.

TRANSGRESION

SUPLANTACION

MIERCOLES 24 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
20:10 HORAS

Lectura de la relacion de hechos del director, a la par
de la lectura de la obra.

Margules: (A Laura) Entonces, si quieres, puedes
poner como titulo a tu ménologo como Valmont Ante
las trincheras de la fortaleza inexpugnable, y como sub-
titulo, Acto 1: la fortaleza inexpugnable. La obra sobre
la Tourvel tiene dos actos: en el segundo, la fortaleza
se rinde. O puedes poner: el ataque a los bastiones de
la fortaleza inexpugnable, aunque desde la perspec-
tiva de la Merteuil es: busca recuperar el placer como
un acto de precision. Entonces, Alvaro, tu entrada va a
ser La fortaleza inexpugnable.

Los actores anotan en sus libretos.

Durante la representacion, hay que recordar que el
trasfondo son ellos. Tenemos que saber qué es lo que
profanan, qué es lo que transgreden. Cuando lo este-
mos haciendo, ustedes tendran que preguntarse: ;y yo
qué puedo investigar en mi, Alvaro o Laura? Quizas
manejaremos esta parte de las suplantaciones como
una pieza que tiende al melodrama, con elementos
fisicos.

4I CUARTETO






Cuando la Tourvel dice “es usted un santo”, lo tiene
que decir el actor profundamente conmovido. Si se bur-
la, no sale. Si se conmueve como en las mejores tele-
novelas, tendremos distancia.

Valmont-Merteuil ya es un trovador, como los que
cantaban cantigas a su amada sin tocarla. Va a ser
amigo de su matrimonio: a estos niveles va a llegar la
terrible burla.

Después de la ultima prueba de la Tourvel, tenemos
el primer rompimiento. Demos lectura hasta aqui.

Se hace la lectura.

Alvaro: ;No seria provechoso que tuviéramos copia
de lo que lees?

Margules: No. Vamos a volver a esto cientos de
veces, hay que afinarlo alin. Tenemos un rompimiento
en cuatro lineas: en él, la Merteuil se dara cuenta de
que no actud, se fundio en la suplantacion. Y Valmont
descubrira su aficién a ser mujer. Ahi tenemos sarcas-
mos, misa negra. Pero para llegar a esto, el nivel de
vivencialidad —no el nivel stanislavskiano, sino el exis-
tencial— debe ser de tal manera, que los lleve al des-
cubrimiento. El actor debe llegar también. Yo diria que
leyeras este rompimiento, para ver qué intensidad debe
alcanzarse.

Se lee.

Margules: Ellos dicen: “;qué nos sucedio?”, y luego
tienen que tomarse bastante tiempo para preguntarse:
“;estamos actuando?”. Y es como lo dijiste, Laura: yo
no estoy actuando, me pasa a mi.

Para llegar a este descubrimiento, deben llegar al
séptimo sudor de sus huesos, ambos fuera del juego
teatral. Ambos desean ser mujer; él desea seguir ju-
gando, ella afirma que esto es la realidad. Entonces
leamos otra vez, y tomense su tiempo.

La lectura comienza desde el mondlogo de Mer-
teuil-Valmont. Alli interrumpe el director.

Margules: ;Puedo interrumpir? Disculpen. Estamos
acostumbrados a las malas representaciones de Twelfth
Night y de Don Gil, donde todo es un juego de salon y
una comedia de disfraces. Sucede que no es una co-
media de disfraces. Quisiera citar a Shakespeare, es-
perando no equivocarme: Viola consigue que el duque
se enamore de ella. ;De quién se enamora el duque?,
pregunta Jan Kott, ;se enamora del elemento masculi-
no de esta mujer?, ;del elemento femenino oculto en el
disfraz del paje? La misma Viola logra que la rica viuda
se enamore de ella. ;De qué se enamora la viuda? Kott
dice que en la época isabelina, los papeles femeninos
eran actuados por muchachos. ;De qué se enamora la
viuda? ;Del elemento femenino que duerme en el paje?
;de lo masculino que hay en esta muchacha vestida de
paje? Viola dice: “Logré enamorar al duque y a la viuda.
;Qué clase de monstruo soy?" Y en Don Gil esta igual-

mente la tortura del sexo, del disfraz, enmascarada en
una tremenda comedia.

Asi pues, vivimos en una época de “normalidad”,
donde cualquier tipo de cambio no se respeta como un
acto de libertad humana hacia las inclinaciones y las
preferencias, sino que se convierte en baratija sexual.
(Me explico?, en un polo estan el castigo y la represion,
y en el otro —que es el mismo—, la frivolidad, la barati-
ja, con respecto a la naturaleza humana en sus expre-
siones. Me refiero a la trasvestacion, tomada no como
un acto de respeto a la libertad, sino de venta: todo es
banal en este mundo. Sucede que en nuestra obra este
cambio de sexualidad y los descubrimientos, deben
tener el peso de un shock, un gran valor. No es mojiga-
teria, sino el asombro ante la capacidad de mudabilidad
del caracter humano. Entonces, sino existe este asom-
bro, la sensacién de la mas profunda experiencia hu-
mana, no hay dimension.

El problema es éste. La percepcion de la sexuali-
dad ya es otra: se volvid normal, perdié su valor. El
interdicto perdio su valor. Es una época en la que los
homosexuales salen a la calle. Laura: Hay que desnu-
dar el acto, la experiencia.

Margules: Si; el hecho de que en una misa negra
ellos se conviertan, no puede volverse objeto de chiste.
Tiene que ser como una mujer violada o un hombre
recientemente sodomizado. Si no se llega en la per-
cepcion del espectador, a esta clase de “tocar la expe-
riencia”, todo se vuelve nada. Por eso me tomé la liber-
tad de interrumpir, para indicar qué material tenemos
entre las manos.

Laura: Yo lo hice banal.

Margules: No, no lo digo por eso, solamente indi-
co. Tenemos que encontrar la manera en la que vamos
a presentar una experiencia que ya parece gastada en
los puntos de referencia de nuestro publico. Alguien
diria: “misa negra, ;y qué? Vete a Bosnia, alla hay
mujeres violadas”.

Los nuestros tienen que volverse actos individuales
de atrocidad. Todo lo que haremos de aqui al final, es ir
descubriendo poco a poco los velos de atrocidad, con
todos sus matices, incluso el de la ironia y el humor.
Mas en la medida en que para ustedes esto sea un
shock, para el publico sera un verdadero shock. Y esto
es un problema esencial de la puesta. Discutamos to-
das las acciones. Es arcaico y convencional el asunto
de la transgresioén y la basqueda de inversion. La co-
rrupcion de la carne frente a la libertad humana sigue
siendo un problema actual. El cancer de la marquesa
—acaso por radiacion nuclear— es un asunto contem-
poraneo. Hay actores que sienten mucho, que se des-
garran mucho, y el publico lo ve como algo convencio-
nal. La materia erotica debe tener aqui fuertes rasgos
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de una lucha por el poder. Sino, se vuelve banal. ;Quie-
ren decir algo?

Alvaro: El problema fundamental es hasta donde ten-
dremos el valor de escarbarnos.

Laura: Y logrado eso, como hacer que el resultado
no nos ancle a nosotros, sino que involucre a la gente.
No como un acto de trance personal, sino de comuni-
cacion.

Margules: Ahi esta la materia.

Laura: En mi caso, romper con la autoconmiseracion
buscando un asunto importante que resulte atractivo.

Alvaro: Y otro problema es poder establecer entre
nosotros dos el conflicto. Que exista una posibilidad
de complicidad, de comunicacion.

Laura: Y sobre una gran limpieza de ejecucién. Hay
que trascender el nivel psicologizante, hay muchas
cosas qué enfrentar. El resultado no es descubrir mu-
chas cosas y llegar a la tranquilidad, sino al contrario.

Alvaro: Generalmente, los actores somos muy pu-
dorosos y elementales, y a veces por culpa de los di-
rectores no nos metemos en los rasgos oscuros de
nuestra vida, que es nuestro material. Cada noche no
va a ser una funcion, sino otra cosa. Como dice Laura,
no se trata de expiar culpas.

Laura: Hay algo de Sade que me gusta: la sobe-
rania de los actos. No debemos perdetla.

Alvaro: Ni el valor que tienen los personajes. Tam-
bién los actores debemos tener valor.

Margules: Para esto fue escrito.

Después de un descanso, prosigue la lectura.

Laura: Me sorprende el momento donde ella dice:
“no imite a un monstruo como la Merteuil”. Tiene mu-
chas repercusiones. Ella se vuelve su propio personaje.

Margules: Y llega a abrirsele el hecho de que qui-
siera ser mujer, porque es hombre.

Laura: ;Qué es lo que ella no logra atrapar de ser
mujer?

Margules: Ella se autoconstruye en contra de la
imposicion, y cree que su papel es el de mujer activa.
Descubre que esta haciendo un papel masculino, que
suplanto6 al hombre ;me explico?

Laura: Ya.

Margules: Ese es un nivel, y existe otro: el sexual.
Ella descubre en su transgresion del sexo que ya no
puede ser mujer, que su manera de sentir es masculi-
na, y él descubre que su manera de sentir es femeni-
na, y para ambos esto significa un shock. Es como si
una mujer en el acto sexual tomara al hombre como
hombre, no como mujer.

Laura: Tomar, no ser tomada. Ella quiere tomar.

Margules: Esta actitud paso ya a todos los campos
de su ser, el campo social y el sexual. Asi también él,
defendiendo las virtudes del matrimonio, descubre que

quisiera ser mujer, la Tourvel. Se trata de descubrir en
si una realidad sexual que desconocen, y tienen que
llegar a ella a través de esta pieza didactica. La Mer-
teuil es una conquistadora de hombres y mujeres, es
bisexual. Y no creo reducir el problema al hablar de
realidades sexuales: la marquesa ha tenido relaciones
con mujeres, y Valmont seguramente con muchachos.
Estas nunca terminaron en anhelo: eran actos fisicos
de placer y transgresion. Esto los lleva a descubrir rea-
lidades erdticas que no conocen. En su tactica ofensiva
de autoconstruccién, ella habria tenido relaciones con
mujeres donde se las cogia como hombre, pero no
tenia suenos erdticos de ser hombre. Aqui se da cuenta.

Alvaro: Y va mas alla. Tienen adormecida su vida
sentimental, pero de pronto les gana la representacion
y les salen los sentimientos. Y dan mas valor al sen-
timiento que a la razon.

Margules: Si, muy bien.

El director continua leyendo su relacion de hechos.

Alvaro: ;Por qué Valmont no eligio de lleno ser la
pequena Volanges?

Margules: Lo mas probable es que no le merezcala
pena una mujer tan insulsa y banal. Es demasiado poco
para él. Tras la Tourvel jadea, y tras la marquesa doble-
mente. A la Volanges la seduce sin esfuerzo. El quiere
ser la mujer interesante.

El director continta la lectura.

Margules: El “partero de la muerte” es trasvestacion
de Hegel y Lenin: “la revolucion es la partera de la his-
toria”. Después de la Destruccion de la sobrina tenemos
el Rompimiento 2, de 14 parlamentos. En este rompi-
miento ya hay una desnudez emocional por el agota-
miento de las suplantaciones. Leamos hasta aqui.

Se lee.

Laura: Ella lee las ansias de matarla ;por eso frena?
Ella quiere matarlo y no que él la mate a ella. Lo que
dice es una detencion.

Margules: Estoy pensando.

Alvaro: En este juego necrofilo, ella tal vez se da
cuenta de que quiere ser poseida hasta la muerte.

Margules: En un momento dado, si.

Laura: Dice “si, pero mis condiciones son...”

Margules: Ella tiene que evolucionar desde el deseo
de ser poseida, hasta volverse soberana.

Laura: Ella esta condenada. Que €l la mate no tiene
ningun valor. Le quita la importancia al otro, como le
hara a ella Valmont al final.

Margules: Ademas, su verdadero amante es el can-
cer, no él. Podemos llamar lo que va a seguir EI segun-
do acto de la fortaleza: la fortaleza vencida. Y antes
hay un rompimiento. Las obras que han representado
—Ila de la Tourvel y la de Cécile— los han extenuado a
causa del nivel de suplantacion, de posesion, de plei-
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to, al grado de que la ficcion se rompe, y quedan dos
actores fuera de papel. Tenemos la mierda privada de
ficcion: la miseria humana. Entre ellos s6lo queda la
abyeccion humana. El pleito es casi histérico.

Laura: El punto donde se rompe la ficcion es de un
erotismo muy alto.

Alvaro: Parece un coqueteo para estimularse mas.

Margules: Llegamos a un estado de no-apariencia,
al rompimiento de un rito y a la mutua agresividad, en
la cual el punto algido que desencadena todo va a ser
la declaracion de Valmont de que los planes de la mar-
quesa fracasaron. No sélo se acosté con Cécile, sino
también con la Tourvel, con lo cual quita las armas de
dominio sobre él. Ella reacciona a esto histéricamente
y él responde. Leamos.

Se lee.

Margules: ;Y qué tal leer la parte escatolégica con
ironia? No lo tiene que hacer ahora, pero se me antoja
algo asi: (Lee) Esto en términos de matices, pero el
marco general es el de estar extenuados, agotados
hasta el limite de la resistencia humana.

LA POSESION
HASTA LA MUERTE

29 DE ENERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
19:00 HORAS

Margules: Vamos a leer a Bataille, acerca del hombre
soberano de Sade.

Se lee el capitulo de Bataille.

Margules: Aqui estan instalados nuestros persona-
jes. Al final veremos que pagan con la soledad mas
absoluta.

Laura: Acaba de ligarseme una cosa con esto de
borrar al préjimo en la transgresion. Es una luz diferen-
te cuando Merteuil le dice a Valmont que su placer es
indiferente de él. Ahi esta rompiendo con el tu, y esto
lo aparta del discurso feminista.

Margules: Veamos. Una cosa es cometer un crimen
siendo victima de pasiones, por impulso, y otra cosa
es el crimen como un acto soberano. Ahi esta el maxi-
mo nivel de transgresion, y en él se hermanan Genet y
Sade. En Genet, el maximo valor de la santidad es el
crimen contra los suyos: el de Judas.

Laura: Este deseo de Valmont al representar al con-
fesor ;viene de ahi? Se ve como va entrando en un
gran furor.

Margules: Si, y estoy buscando la respuesta... el
furor no es consecuencia carnal, sino de la premedita-
cion para llegar al asesinato, y se le interrumpe. Ella
no quiere ser objeto de su premeditacion. Alli el proble-
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ma es mostrar, precisamente, que no es la compulsion
la que lo lleva a la garganta de ella. El no es una fria
méaquina de matar: es alguien que se imagina la pose-
sion de la Volanges hasta la muerte. Ella no quiere ser
objeto. Por eso luego dice: “la Tourvel cometié un mal
paso; vamos a matarla”. Ella es la que gobierna la vida
y lamuerte, y él accede. Toma la decisién de sacrificar-
se. La Merteuil aniquila toda capacidad de placer: has-
ta ahi la llevan sus ideas sobre la soberania.

Este es el tono de nuestra puesta: implacabilidad.
Lo animal, la ferocidad. En la pelicula Las relaciones
peligrosas hay un momento bueno cuando él posee a
la Tourvel y luego tiene el impulso de darle un beso,
pero de pronto lo reprime ;se acuerdan? A fin de cuen-
tas, estos personajes se niegan a si mismos.

Me gustaria hacer una lectura de todo, desde la
salida de Valmont hasta el final. Y, una vez que atravese-
mos la perspectiva de la suplantacion, volver a la ex-
posicion de principios.

Margules: Llamemos a lo que vamos a hacer La
puesta en movimiento del radar. No busquen perfeccion,
vayan tras la idea de lo que entendieron. Yo no interrum-
piré. Les pido entonces que, sin ninguna indicacion, al
terminar vuelvan al principio y terminen la obra. Y dentro
de ello ensayen qué cosa es ser mujer, ser hombre,
suplantar, desear ser hombre, participar en un rito, en
un espectaculo de muerte, la ferocidad, mutuas agresio-
nes, desprecio, una clase de aniquilamiento, dominar.
Luego tendremos, por ejemplo, un ensayo dedicado a
la dominacion. Y nada mas. Pero ahora quisiera que
todo aquello que ha sido motivo de reflexion se convierta
en su intuicién. Quizas no piensen en el cancer desde
el principio para que, Laura, no te jale, no te asalte.
Entonces, me vuelvo ojos y oidos y no interrumpiré
jamas... y sumérjanse en el material hasta donde pue-
dan. Que haya algo asi como una verdad: la verdad de
las cosas.

Se lee la obra.

Margules: Yo quisiera abstenerme de hacer critica
ahora. ;Qué experimentaron ustedes?

Alvaro: Yo, sobre todo, dificultades en el texto. Poder
mantener la intuicion en todo momento. Me costo ir
asumiendo otros personajes.

Laura: Siento como si tuviera un mapay lo recorrie-
ra con el dedo, en lugar de ir yo: una distancia. Y la
conciencia de que deberia ser de otra manera.

Habia frases que me sorprendian a causa de las
imagenes de lo que se estaba diciendo. Luego me daba
cuenta de como debia haberlo dicho, y se iban acumu-
lando los errores. Y el nivel de energia que se requiere
para no llegar al grito histérico y grande. Asumir que
es el ultimo grito, que estan en guerra.

Margules: ;Creen ustedes que seria Util aprenderse









el texto para no depender de las frases leidas, y tener
el material dominado para seguir buscando mas
energia?

Laura: Yo necesito verlo a él, y esto me pierde. Y
como son textos muy largos, siento que no le estoy
hablando a nadie.

Margules: ;Qué tal si hacemos una mayor aproxi-
macion analitica mientras se van aprendiendo el texto?

Laura: De pronto siento una distancia grandisima
cuando sé que vamos a leerlo todo. No puedo fijarme
objetivos concretos. La primera vez que leimos la
escena de la Tourvel y Valmont, creo que me aproximé
a la idea, pero al seguir todo se apland.

Alvaro: A mi me estorba la falta de conocimiento de
los contenidos emotivos.

Margules: Entonces podemos ir deshermetizando
fragmentos, y adelantarlos en la memoria ¢no creen?

Alvaro: Si.

Margules: Senti muy necesario el ensayo de hoy,
porque amén de lo que han experimentado con respecto
a su feeling hacia el material, estan expurgando im-
purezas, esquemas convencionales que se imponen.
Hubo aproximaciones a momentos auténticos, y otros
dominados por los esquemas. Por eso seria bueno
empezar a fragmentar e ir a la memoria.

Pienso que la primera parte puede ser entendida
en la medida en que entendemos las suplantaciones.
Mientras no tengan la segunda parte, va a ser retorico
abordar la primera. Propongo empezar por fragmen-
tos pequenios, el del capellan y Cécile. Los consulto
porque quiero estar muy atento a sus procesos de asimi-
lacién y no quisiera atropellarlos. Pero vayamos como
con un rompecabezas, el cual armaremos en la medida
en que entendamos las suplantaciones.

LA OBSCENIDAD

30 DE ENERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
17:30 HORAS

A las 11:00, la escenografa y el equipo de produccion
del INBA tuvieron una junta con el director en El Foro
Teatro Contemporaneo. El equipo de produccion tomo
medidas del espacio en el que se levantara la esce-
nografia; ésta sera desmontable, pues el foro se utiliza
en las tardes para dar clases. Se propusieron las lam-
paras que podrian servir para la iluminacion, desde tu-
bos de nedn, hasta las pequenas lamparas de luz blan-
ca que se emplean en las galerias. Se pide una lampara
de carbide.

Margules: Les ruego abrir sus libretos en la parte
donde esta el sacerdote. Nuestro personaje es el don

Severino de Sade. Apunten entonces El sacerdote liber-
tino y la seduccion de la ingenua, y como subtitulo, La
virtud corrompida. Toda esta escena esta concebida
en cinco parlamentos. ;Se dan cuenta de la sintesis de
la situacion? Y no por ello el lenguaje es menos prolifico,
sino conciso. Leamos la escena. Les ruego no inter-
pretar. Mientras menos interpreten, mejor. Y analice-
mos. Leamoslo lento.

La lectura comienza. El director interrumpe.

Margules: Tenemos la gran perorata de Valmont
sobre la muerte. Habla del alimento de los sepulcros,
etcétera. ;Donde entra en situacion? ;En qué momento
se vuelve él el sacerdote y ella la novicia, la ingenua?

Alvaro: Estoy viendo un poco atras para saber... él
comienza varios planteamientos, pero no los continta.

Margules: ;Luego de qué va a hablar?

Alvaro: De las tentaciones. De la tentacién de la
belleza.

Margules: ;Donde se vuelve él sacerdote?

Alvaro: En “;lo estoy haciendo bien?” Antes se esta
preparando para este transito.

Margules: Este “roguemos porque no nos alcance...”

Alvaro: Ya lo dice el sacerdote.

Margules: Entonces, ;es abrupto o se va posesio-
nando?

Alvaro: No creo que sea abrupto.

Laura: Yo siento como entradas y salidas.

Margules: Mas tan pronto dice “es mejor que entregue
su cuerpo”, ya es sacerdote. El empieza a hablar de la
muerte como Valmont, y seguird como sacerdote. Pero
necesitamos el tiempo en que se ird transformando. Una
parte puede ser dicha para él mismo como sacerdote, y
otra como aquel que fustiga a la ingenua.

Diria que desde “roguemos porque...” hasta “el
cordon umbilical” va a ser —llamémoslo asi— una con-
versacion consigo mismo, ya es el sacerdote hablan-
do para si.

Alvaro: Esta frase: “quisiera poder cambiar”, ;es
como Valmont o como sacerdote?

Margules: ;Tu qué dices?

Alvaro: Como Valmont. Es una manera de enjuiciarse
como sacerdote.

Margules: Bien. ;Qué pasara mientras con la Mer-
teuil?

Laura: Creo que aunque esté en silencio también tie-
ne entradas y salidas. Oye de pronto desde una posicion
de victima, y a veces como la Merteuil.

Margules: Una continua observacion desde el principio.

Laura: Y en “es mejor que entregue”, ya entra en el
personaje.

Margules: Mas “roguemos porque no nos alcance”
no es un monologo, porque habla en plural.

Alvaro: Sigo pensando que sigue en el mondlogo
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hasta “es mejor que entregue”. Casi son tonalidades,
se ejercita en su personaje. Y “lo estoy haciendo bien”
es un pequeno aparte.

Margules: Decidamos: que hasta “imagen de la ten-
taciéon” hable Valmont. Y hay que repartir en actitudes
cuando se habla a si mismo.

Llega la productora Dora Garcia. Se hace una pausa
para informar al director acerca de la disposicion de
los técnicos del INBA para los ensayos en el foro. Ya
que el foro tiene clases por la tarde, y funciones en la
noche, lo mejor sera ensayar después de las funciones
y que por la manana se desmonte la escenografia.

Margules: Retomemos la lectura desde el Rompi-
miento 1.

Comienza la lectura, y en el transcurso el director
va dando acotaciones.

—En “sigamos actuando” podria haber dos conteni-
dos: el primero, tal como dije, la sorpresa de que fue
ficcion, y dos: ;qué juego juegas?, ;a qué viniste? ;a
qué vino la pregunta?, ;qué tanto te comprometiste?
Porque luego le dira: “la muerte de una puta”. Para
ella, él no tiene capacidad de compromiso.

—:Donde podria él abordarla y decirle “muchachi-
ta"? En la 6pera.

—"Ante el peligro de extraviarme” es “yo quiero volver-
me tu... hasta la muerte”. Es un argumento de seduccion.

—En “lo estoy haciendo bien” él se sale en un ataque
de autoadmiracion.

—";De qué padre habla?" es “aqui lo unico que vale
parati es el sacerdote que va a ensefarte qué cosa es
Dios”".

—Lo importante en el sacerdote es que haya furor
mas no libido, transgresion mas no lujuria. La libido
seria para él poca cosa.

—FEn “de rodillas”, el padre fervoroso pero benévo-
lo se volvié don Severino. Es el castigador, el que in-
funde miedo, en cierta manera la correccional.

—1 a palabra “inocencia” es obscena para él.

—"Cree usted que ese habil cuerpo” ya son insul-
tos en el ideario sadiano: eros, blasfemia, profanacion.

—La respuesta de la Volanges —"es usted muy
atento”— es después del coito anal.

—En “vida eterna” ya va hacia la garganta de ella.

—En “posibilidades de éxito” él es imperativo, pero
jamas explicativo. Es amenazante: “no te atrevas a
volverte sujeto”.

Termina la lectura.

Margules: Una pregunta, Laura, ;cudles son tus
actitudes previas a que él se vuelva sacerdote?

Laura: De entrada, de muchisima desconfianza. Sien-
to que él esta dando rodeos. En “mi querida muchachi-
ta”, digo “esta bien, juguemos”, pero él no se compro-
mete. Y me pregunto hasta donde va a llegar, porque
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luego él la quiere ahorcar. Después, cuando él dice
todas esas cosas, (ella hace acciones? ;Se la pone en
la boca?

Margules: Si. Veremos qué tanto soporta esto la
ceremonia sin volverse grand guignol o nimero estri-
dente. Yo quisiera pasar por todo y definirlo ya en el
espacio. El problema es tu actitud cuando no existen
esas actitudes fisicas, el libreto interno de cada uno a
lo largo de los grandes mondlogos. Hagamos otra vez
la lectura, ahora lancen su intuicion. No me molesta si
se desvian al melodrama o caen en esquemas, o iremos
depurando.

A la par de la lectura, el director va aclarando:

Margules: Todo esto de que él descubrid su femi-
neidad, lo cimbré mucho mas. Merece ser enmarcado
en dos grandes pausas. Ella dice: “;a qué?”, y tu: "ya
veras... te voy a matar”.

Los actores van corrigiendo con las notas.

—£En “ojald yo pudiera”, habia anhelo. Estéa bien,
pero falté asco y repugnancia. No moralista, sino muy
existencial.

—"“;Qué sucede?”, tiene que ser muy sucio y obsce-
no. Al decirle “vieja menopausica”, él se da cuenta de
que ella en sus aspiraciones no llegé mas alla de con-
quistar muchachitas. El la enfrenta con su abyeccién.
Cuidado con los excesos de dolor, porque eso puede
llevarnos al melodrama. Tiene que ser asco en estado
puro.

—FE1“;qué sucede?” no es amable. Hasta cabe agre-
sividad, esta matrimonial falta de pudor, ausencia de
delicadeza y de cualquier respeto. Es hacer gala de
mala educacion. Alli no debe haber mutua compren-
sion, sino castigo: ante la minima demostracion de
sensibilidad de uno, la obscenidad del otro.

. —Pero perdiste el fervor al hacer a la Merteuil. (A
Alvaro) Es la Merteuil vuelta hombre, es una mujer que
conquista muchachitas, es un don Juan.

Laura: Cuando dijo “muchachita” senti un re-
volvimiento: me estas haciendo a mi después de que
lo que descubri fue atroz.

Alvaro: Me falta el sentido de “casi deseo la suplan-
tacion”.

Margules: Es cuando Flaubert dice: “Yo soy Madame
Bovary.” Es “te amo hasta volverme tu, pero no se quede
porque la carne es corrupta”.

—~Acaso el padre puede empezar siendo con ella
un poquitin mas bondadoso, como decir “usted es una
persona decente y su familia es respetable, ;por qué
se metié a terrorista? no entendemos” y al rato, las
tacticas policiales, que son las tacticas eclesiasticas.

—"Lo estoy haciendo bien”, con méas vanidad. Has-
ta en la hora de la muerte se va a querer.

—FEI hizo lo que quiso, la convirtid en objeto. La









tomd por los tres agujeros. Ahora el objeto habla de
recibir; esté bien, para eso fue hecho. Pero de repente,
el objeto empieza a hablar de animo. ;Con qué dere-
cho? el animo no compete a una maquina de placer. El
responde con desprecio y algo de regano.

Termina la lectura.

Margules: Hubo muchos elementos auténticos y
otros no. Sobre todo porque estan atados al texto.
Quiero hacer hincapié en una cosa: no es por un regis-
tro de personajes que se introduce a don Severino. En
la tradicion sadiana, los monjes se dedican a matar a
las cautivas. Valmont escoge el papel de monje para
poseer y luego para matar. Debe haber un poco de
excitacion, no erdtica, sino de conviccion, hasta que
llegue a su garganta.

Dejémoslo aqui. Apréndanse el texto.

RETORICA, FORMA, ENERGIA
MARTES 20 DE FEBRERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
20:35 HORAS

El director y el asistente tuvieron una junta previa de
evaluacion del trabajo de los actores: por un lado, se
les nota autocensura, y a Laura principios de panico.
El trabajo usa todavia esquemas conocidos, asi como
una dificultad para comenzar por el trabajo emocional.
No se tocan. Ademas, Alvaro posee un desempeno
vocal inadecuado. Ahora se intentara pasar desde los
rasgos externos de los personajes, al interior de los
actores.

Margules: El problema consiste en encontrar una
retorica base que tenga que ver con el caracter de los
personajes. Aqui nos encontramos con que el modo
de hablar, aunque provenga de su emocion, tiene que
ser completamente hecho. No se puede incurrir en la
autoimitacion.

Yo diria que Valmont tiene que ser mas dicho, mas
retérico. Claro, esto tiene que volverse natural. Asi,
cuando tu llegas a la silla, nos tiene que sorprender la
llegada de un aristocrata muy erguido. Los momentos
de abandono, o donde quiere ser vulgar, deben consti-
tuir un contraste. Pero todo ello no debe convertirse
en una pose, sino en algo muy natural. Hay en él una
especie de sublimacion, de apostura interior que no
tiene nada que ver con esa cosa hechiza de cuando
fabricamos un aristécrata. El tiene un refinamiento in-
terno, y un manejo de la palabra nitido. Como Carlos
Fuentes, que es todo lucidez y esta sumergido en el
mundo de las palabras idoneas. No son seres bal-
bucientes. Yo hablaria de articulacién, y a la vez de que
incurren en la brutalidad cuando quieren. Como rasgo

central hay arrojo, capacidad de decirse verdades a si
mismos. Estamos hablando de lucidez. A veces abrazan
causas absolutas, incluso contra la aristocracia. Menos-
precian la ordinariez, por lo cual, cuando quieren ser
ordinarios son terribles.

La Merteuil, hablando con sinceridad, es una mujer
masculinizada, que en el fondo de su corazon siente
nostalgia por el paraiso perdido de la inocencia femeni-
na. Pero no acepta la feminidad banal. De ahi su espe-
cie de masculinidad. Entonces, tus intentos de ayer de
ser como un hombre, son apenas una base para la
Merteuil. Jaméas hay que ir al agudo; si acaso como
Cécile, para contrastar. Tenemos que construir el ha-
blay el fisico de la Merteuil.

Laura: Ya me he estado observando, y yo tenia la
idea de que era muy masculina en mis movimientos,
pero me doy cuenta de que no.

Margules: Ella tiene una especie de naturaleza enér-
gica y una forma de hablar grave. No hablo de un tim-
bre grave.

Laura: Mi referencia son las monjas de la escuela,
parcas.

Margules: Si, severas. Hay cierta dureza. Esto es
una cosa. Y hay una tremenda capacidad de ironia. No
sobreenfatizada, la ironia es antienfatica. Excepto cuan-
do se quiere ser muy incisivo, o donde quiere volverse
pornografica, sucia. Tenemos que empezar a dominar
la nocion de ascender y descender en el lenguaje. Lue-
g0, la feminidad o la masculinidad en el cuerpo. Parta-
mos de caracterizaciones externas y vayamos con-
teniéndolas. Hay un unico plano donde el intento de
cambio de sexualidad resulta apenas visible, y nos tiene
que asombrar. La manera en que la Merteuil va a llevar
los hombros, la cadera, en que va a caminar; la voz.
Estos serian los problemas de elaboracion de nues-
tros personajes. Ah, ambos son estetas, a veces can-
sados de su nocion estética. Por lo tanto (A Alvaro)
cuando hablas de la guerra como nocion estética, lo
tienes que hacer con un convencimiento existencial.
Esto es en él algo muy natural —no subnatural.

Por otra parte, tenemos el problema de la energia.
No existe. Quizas ustedes esperan mi interrupcion.
Quiza nuestra concentracion es demasiado ligera para
esta clase de desafio, pero tiene que emanar una tre-
menda fuerza de la pausa mas leve, de la palabra mas
matizada. De repente, desaparecen las nociones de
transgresion, su batalla con el mundo. Y la idea de que
la seduccién debe llegar hasta el aniquilamiento; es
una guerra. Lo mas terrible es que ya se conocen, y lo
mas importante es que conocen dénde duele. Y se in-
flingen dano mutuamente. De repente los mueven algu-
nos pensamientos, por ejemplo, sobre la nada. Pero su
relacion es de destruccion, de deterioro. Y hablamos
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de saciedad sexual. Las ironias de ella para provocar
en él alguna clase de virilidad. Y ella no puede relacio-
narse sexualmente sin ironias. La cualidad de nuestro
trabajo ha sido el deseo de hacer algo desafiante.

Laura: Estallo mucho. Me doy cuenta de que hace
dos afios que no hago generacién de energia. Se cu-
bria con movimientos, o con hablar alto. De pronto me
siento en el vacio.

Margules: Es por la pérdida de la capacidad de con-
centracién. Propongo hoy empezar —tan simple y tan
sencillo— por hacernos de algo como fuerza fisica.
Corramos la obra. No voy a interrumpir. Bien, mal, a
ver como se sienten al final.

Laura propone cambiar de salon, pues éste da ha-
cia el exterior y la distrae. Después del cambio de saldn,
los actores repasan las lineas de La fortaleza vencida.

Margules: Quisiera hacer referencia a “los horrores
de la 6pera”. Para Brecht —y Miiller es un fiel alumno
de Brecht—, la 6pera convencional es donde todo esta
sentimentalizado: la sublimacion del sentimiento raya
en el orden del delito, atenta contra la capacidad analiti-
ca del espectador.

Laura comienza. Interrupcion del director:

Margules: Vamos a empezar de nuevo. Todo tiene
que ser mas intenso, mas hiriente. El problema mas
importante, que no toqué, es la maxima identificacién
con el personaje. Tocarse hasta el fondo, hasta el sép-
timo sudor de los huesos. Siento palabras. No me lle-
gan ni la energia, ni la emocion. ;Como diria esto una
mujer que en el coito se esta burlando del hombre?

Comienza la corrida. El director dicta sus notas al
asistente. La corrida se suspende en la conversion de
la Merteuil en Cécile. La escuela debe cerrar. Se leen
rapidamente las notas a los actores y se termina.

BATALLA

SABADO 24 DE FEBRERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
11:30 HORAS

Margules: Vamos a ver la escena en la conversacion
después del primer mondlogo. Hay un problema: cuan-
do digo seduccioén, me parece que no le damos la con-
notacion de batalla, de aniquilamiento.

Alvaro: ;Y cuales son las caracteristicas de esta
batalla?

Margules: Fuerza mental, subyugacion del enemigo.

Alvaro: Una cuestion practica es como, dentro de
esta pugna, alguien puede soportar que le digan tantas
c0sas. ,

Margules: El tiene un propdsito. Viene a cogérsela,
y esta dispuesto a pagar el precio, que resuta mas alto

de lo que él cree. Ademas, esta enganchado en un rito
gue es una misa negra: después van a empezar las
suplantaciones. En tercer lugar, de alguna manera él
se propone algo que ya habia acariciado antes: “voy a
llevar la misa negra con mi vieja amante hasta el final”.

Alvaro: A lo mejor soy muy elemental, pero no puedo
evitar que aparezca primero la libido.
~ Margules: La pregunta es por qué vienes a cogértela.
El viene a comprobar su poder. Cogérsela vendra bajo
un personaje, en suplantacion. El preferiria que fuera
como Valmont, pero viene a conquistarla en este rito.
Va mas alla de la libido. Viene a comprobarle a ella que
él es la voz cantante.

Alvaro: Yo te quiero plantear mi miedo a ciertas
emociones. Creo que estoy asumiendo todo de mane-
ra muy limpia, y hay un instinto asesino en esto.

Margules: Claro. La conversacion tiene por objetivo
aniquilar al enemigo. Casi todo lo que dicen es un pre-
texto, la finalidad es deshacerse moralmente.

Se nos olvida que son como un viejo matrimonio
que se desganita. Acumulan rencor, devuelven rencor.
Se dicen cosas que quedan como heridas que jamas
cicatrizan.

Ahora ella no se le va a entregar como Merteuil,
sino como Cécile, bajo la condicion de la suplantacion,
y cuando se le ejerza violencia. Ella habla de los ins-
tantes en que se recuerda la dicha. Recordar: éste es
el nivel de saciedad. Y quiere repetirlo.

El también quiere repetirlo, mas la batalla es por
una posesion prohibitiva, aunada a la profanacion que
aln les sabe a algo. Vamos a la conversacion después
del monodlogo.

La escena corre con sélo una nota del director:

—En “una enfermedad venérea”: ;si lo hiceras le-
vantandote de la silla y azotandola? Te sientas en la
pausa.

Vamos a repetirlo desde el mondlogo.

Corre el monologo. El director lo detiene al final.

Margules: Me falta la masturbacion fisica. Casi no
la distingo desde aqui. Esta bien. Me falta el trabajo
corporal.

Laura: Pensé que tenia que ser absolutamente
rigida.

Elmondlogo corre otra vez. Al final, el director hace
las siguientes observaciones:

Margules: Un poquito mas expresiva la frotacion.
Estuvo demasiado entrecortado. Un poco mas ligado.

Comienza la escena de la conversacion. Las notas
son sobre la corrida:

—"Es muy puntual”, fue recitado.

Comienza otra vez.

—(A Laura) Sorpresa, frustracion, rabia.

—(A Laura) Hubo demasiado corte, y este corte te
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hace recitar. Con la misma emocion de “muy puntual”.
Descontrol.

(Vuelve a comenzar).

—~Ahora “muy puntual”, tal como lo dices. Luego,
que el enojo luche con la sorna.

—aBien, pero ve dibujando una sonrisa. Sonrisa de
superioridad, de condescendencia.

—~Algo chiquito comienza a aparecer. Es la medida
de cuanto te tocas.

—(A Alvaro) En “enamorada”, no me transmitiste
“esta menstruando”.

Comienzan de nuevo.

—NMe gusté como te frotabas. No vi las manos, y si
el esfuerzo del cuerpo.

—Debe ser obsceno, “y por dénde se te fue el or-
gasmo”.

—“Nuestra memoria” te tiene que tocar mas. No
me importa cémo lo digas.

—"“Un hombre hermoso” es para ti, para que lo
golpee a él.

—No grites ni enfatices “él es un suefo”.

—"Idea tan fecunda”, es un problema de climas:
esta idea depresiva te empieza a traer imagenes mas
depresivas.

—Y de la depresidn, al flagelo de la pornografia.

—Se te fugd la energia en “podria entenderlo”.

—Lo quieres matar, pero no lo puedes matar con
un estado de animo, sino con muchos. Abrimalo.

—~Asi lo del amante esposo, pero pintale laimagen.
No ilustres con las manos.

—+En “coémo cree” siento la ironia, pero no siento lo
que hay detras.

—Ilgual que ella buscaba enojo e ironia, busca tu el
rencor oculto en la ironia. Y los deseos de matarla.

—L o siento, discurso informativo.

—~Por ahi. Esa clase de ironia tan intensa, es la que
hay que esgrimir desde el principio. )

—Vas bien, Alvaro, déjame explicarte. El desea una
guerra, pero a la vez: “este cabron indtil va a provocar
la guerra”, y a la vez “estoy mejor informado que tu,
vejestorio”.

—"No empana mi imagen” es “qué cosa tan rara”,
asombro. Y el propdsito de este mondlogo es llegar a
la zozobra de ella.

—No es simple asombro, es asombro que causa
horror.

La corrida contintia hasta el Rompimiento 1.

Margules: El sentimiento general de la Tourvel es
de indignacion. Senti que lo cargabas mucho hacia la
idea de que son viejos amigos. Pero la indignacion es
mas fuerte. (A Laura) Siento que perdiste lo que ganas-
te de masculino en la primera parte. (A Alvaro) Y quizas
conviene que no bajes a graves. Tu primera frase estu-
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vo bien de voz. Hoy avanzamos otro paso en la com-
prension actoral.

TACTICAS SHAKESPEARIANAS

DE CONQUISTA

LUNES 26 DE FEBRERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
19:00 HORAS

Laura no vino al ensayo ayer, por enfermedad vocal.
Es el cuarto ensayo suspendido. Antes del ensayo hay
una reunion para definir la situacion de la obra. El direc-
tor expone lo abrumador del trabajo, que requiere de
una relacion no convencional, sino de mas esfuerzo en
casa y en los ensayos. Alvaro habla de los problemas
econoémicos que tienen ahora los actores, Laura de los
requerimientos fisicos de la obra en la que trabaja. Se
acuerda que, para lograr una mejor disposicion en el
trabajo, los ensayos sean nocturnos a partir de la sema-
na siguiente, con un mayor trabajo en casa.

Margules: El problema ahora es seguir analizando
el texto desde el principio, y al mismo tiempo brincar
hacia adelante, para no perder la totalidad. Hemos anali-
zado el primer nivel de realidad. Ya establecimos los
menesteres de los otros niveles. Y alli veriamos si tra-
bajar como en un rompecabezas o cronoldégicamente
—probablemente sera como en un rompecabezas. El
programa semanal tomaria en cuenta lo que dije,
ademas de lo que aportara el ensayo: lo que nos ofre-
ce dificultad, o las vetas que necesitan ser aprovecha-
das inmediatamente.

Pausa para café.

Quiero que empecemos a partir de La fortaleza
inexpugnable. Desde el mondlogo de Merteuil-Valmont,
analizar en accion, y pasar a la conversacion primera.
Quisiera que releyeran en su casa la escena de la con-
quista de Lady Ann por Ricardo lI.

Comienza la escena. Notas en accion.

—(A Laura) Lo interesante seria que no nos diéra-
mos cuenta de la transicion entre tu ensayo y la entra-
da al papel.

Termina la escena.

Margules: El modelo de esta escena es la conquis-
ta de Lady Ann en Ricardo lll, donde Ricardo emplea
medios histrionicos para la conquista. Nos debe con-
fundir en el sentido de que a veces el medio tiene que
ser muy obvio. Debemos darnos cuenta de como saca
los argumentos para la conquista, pero debe con-
fundirnos con respecto a dénde actia y donde es sin-
cero. Debe saber enganar muy bien. (A Laura) Creo
que gesticulabas demasiado, de tal suerte que en la
palabra “Dios” se pierde el gesto. (A Alvaro) La Tournel
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es Lady Ann, la indignacién misma, hasta “es usted un
santo”. Alli ella cae y se pone de su lado, lo que mas o
menos corresponde a cuando Ricardo toma el punal y
le dice “méatame”. La estructura que tenemos que ver
es todo para arriba hasta el climax, y a partir de alli ella
se pone de su lado. Y la alegria de la Merteuil/Valmont
porque la doblé debe ser muy visible en la Merteuil, en
medio del histrionismo. Esto viene de Brecht, de los
politicos de grandes masas que adoptaron los medios
del teatro.

Sus lagrimas deben ser muy visibles, debe realmente
conmoverse, y debemos no saber quién llora: la Merteuil
convertida en Valmont que se convierte a su vez en un
histrion, o Valmont. ;Quién llora? De lo que si debemos
estar seguros, es de que el llanto sirve para conquistarla.

Me imaginé toda la primera parte antes de las repre-
sentaciones, como si estuviéramos sentados, salvo en
minimos movimientos donde hay que pararse. Y la se-
gunda parte, parados, salvo cuando tu tienes que es-
tar en su regazo, hasta “retire usted sumano”. Y ahila
posicién que debemos encontrar tiene que ser suma-
mente pornografica, repugnante, como va a ser repug-
nante que al decirle “descubrase”, y ella descubrirse,
veamos una faja ortopédica. EI movimiento de descu-
brirse, Alvaro, debe ser un poco mas enérgico. Y cuan-
do vas a su regazo, debe estar orquestado por los dos,
para dar un poco de humor.

La escena tiene que ser muy ambigua, porque por
una parte debemos sentir la obviedad del modelo de
Ricardo ll—o en el mejor de los casos, un Don Juan—, y
lo que no tiene que ser obvio son los elementos de
verdadera tragedia por parte de los dos. El fervor de
ella debe ser auténtico, es el fervor de la verdadera
indignacion, de la ofensa sufrida. Y luego el quiebre
debe ser altamente histrionico, pero de teatro de nues-
tro tiempo: un alto contraste.

Debemos quedar confundidos con respecto a dénde
queda el teatro de representacion pretendidamente ro-
mantica, dénde empieza la verdadera tragedia, y donde
se trasciende a la suplantacion, deja de ser teatro, y
se convierte en verdadera expresion. Es como ser ver-
dadero en medio de la mentira.

Hay, Alvaro, demasiados elementos explicativos y
discursivos en la primera parte. Debe existir el fervor
de la indignacion. (A Laura) El asunto del trasero y la
lengua y la defecacion, tiene que confundirnos, entre
un argumento para la conquista y la mas firme convic-
cion. “;Por qué el hombre esta construido asi? ;Estos
son sus limites?”.

Laura: Cuando le digo “descubrase”, paso del do-
minio a empezar a chingarla.

Margules: Y debe existir el horror al descubrir la
faja, y luego algo como una sonrisa cinica de la Mer-

teuil que logrd la denigracion de Valmont. O al revés:
(qué irfa primero?

Laura: Por lo que sigue a la escena, yo creo que es
primero el desprecio, y luego el horror.

Margules: Preguntémonos qué cosa hay de Valmont
al mostrarse lisiado.

Alvaro: En principio, una actitud masoquista ante la
humillacion. Primero de la Tourvel, y luego de Valmont.

Margules: Y quiza algo de triunfo: “quisiste que me
descubriera; soy un esqueleto”.

Alvaro: Creo que iria primero la actitud masoquista,
y luego esto de “soy un presagio de la muerte”.

Se leen las siguientes notas de la corrida:

—Merteuil: “sangre” debe ser antienfatico.

—Mas corpdreo el marido extraviado.

—No irse a los agudos. Ni gritar. Solo en “Dios” e
“inocencia”.

—Valmont: Que la sospecha de la mascara la haga
indignarse mas.

—Merteuil: Tener los pies un poco mas abiertos.

—Valmont: Mas rechazo en “no sé si lo entiendo”.

—Merteuil: En “es usted un angel” tiene que notar-
se que fallaron todos los argumentos.

—Merteuil: Patético. En tragedia verdadera “el
deseo estd desarmado”. El de frente y ella de perfil
todo el tiempo.

—Valmont: “Me pregunto si...", como un aparte,
yendo incluso a proscenio.

Margules: ;Qué toma Miiller de Shakespeare? Lo
que le interesa es la miseria humana. Lady Ann necesi-
tara de la humillacion. Shakespeare es escéptico con
respecto al género humano; Miiller lo multiplica cambian-
do los sexos. O estamos ante la presencia del kitsch
definitivo, o ante la nausea. La escena se forma con esta
sensacion entre una cosay otra.

Repitamosla.

Comienza la corrida. Notas sobre la accion.

—(A Alvaro) Asi; debes empezar con ese tono y esta
indignacion. La primera parte fue como una parodia,
(qué tal si entras no precisamente de puntas, sino un
poco mas ligero, y moviendo muy levemente la cadera?

—Siento que en “querido Valmont” hay demasiada
explicacion. Debe ser dicho con gran amargura y ren-
cor hacia el amigo que traiciona, “mala bestia”, y bus-
ca la naturalidad, o sea la sinceridad en todo ello.

—"Acaso me ha engafado”, es la forma elegante
de decir “me mentiste”.

—En “;miedo?” él te dio argumentos. Que se vea
que juegas con ellos; quiza debes retomar el fervor
que te deja.

—Y que se vea en Tourvel que cada palabra es una
mentira que la subvierte. Quiza voltearia a verlo al decir
“célera”. Vibrar bajo el peso de la mentira.
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—En “no conozco la geografia” hay un chiste desliza-
do en medio de la argumentacion.

—En “no sé si lo entiendo” hay ya mas sinceridad
actoral, menos pose.

—aBien, la “renuncia de por vida”".

—Arrojate a sus pies y abrazalo. Y mete mano.

—L evantate patéticamente, muy lento, y con toda
sinceridad: “yermo y vacio...”. En “retire sumano” sién-
tate en él. Tienes que levantarte la falda.

—Y si te retiras del aparte sin dar la espalda...

Termina la corrida.

Margules: (A Alvaro) Siento que tenias momentos
de excesiva artificiosidad, y otros muy naturales. Sien-
to que la clave es la sinceridad actoral. Estaba bien
cuando te olvidabas de posar. (A Laura) En tu caso
siento como que hay vaivenes de sinceridad y de dis-
curso, de aproximacion y de alejamiento. Ahi va, empe-
zamos a entender de qué se trata.

Hagamos la conversacion. Esta es una guerra a
muerte. No apresuren el diadlogo ni lo prolonguen dema-
siado. Piensen “;como lo hiero mas?”, que se vean las
punaladas mutuas.

Comienza la corrida. Notas en accion:

—NMuy bien el inicio. (A Alvaro) Mucho mas cinico,
mas sarcastico, agresivo en su cinismo.

—No tan rapido en “yo también lo estoy”. Observa
mas el efecto que tienen en ella tus palabras.

—(A Laura) Lo estas ligando demasiado. Una cosa
es no romper el texto, y otra es soltarlo.

—En “me da lastima” estan bien el matiz y el volu-
men, pero disminuyo la energia y por lo tanto el ataque.

—";Qué es la devastacion?”, quizas absolutamente
serio y normal.

—Y si aplaudes después de “tigre comediante”?
Luego cortas el aplauso y sigues.

—(A Alvaro) Como ejercicio de diccion, con ironia:
“piensa a veces en la muerte”.

—En*vaya” no grites tanto. Incluso puede ser mas vulgar.

—Al quitarte el volumen se desinfl6 la energia del
ataque.

—Y si dices “no hay hombre que no endurezca...”
como un chiste?

El repaso termina hasta “tener su dicha”.

Margules: El ensayo fue muy productivo. Siento que
la conversacion no fue suficientemente agresiva, de-
masiado amable en el mal sentido. Tu tarea, Alvaro, es
mostrar como te van llegando sus golpes. Te falta, Lau-
ra, la conciencia de ir sacando argumentos cada vez
mas terribles para denigrar. Y otra cosa: ella lo llamd
para cumplir el rito. Aqui el chiste es que para ambos
resulte excesivo, y entonces despierte cosas que han
querido decir, y otras que no: la conciencia de que se
vulneran por conocerse demasiado.
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LA ATRACCION DEL MAL

MARTES 27 DE FEBRERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
21:00 HORAS

Se lee la escena Il de Ricardo lll. Alvaro lee el papel de
lady Ann y Laura el de Ricardo.

Margules: ;Qué hay de seductor en Ricardo? Mien-
tras mayor es la dificultad, méas lo estimula. Esto va a
ser importante para Valmont. Ella es una fortaleza, y él
querra conquistar la fortaleza. Ella es la fortaleza de la
virtud, de la conviccion, la fidelidad genuina. El proble-
ma va a ser la verosimilitud para la Tourvel. En esta
etapa, lo mas importante es la identificacion con el
personaje. Es decir que en un estilo ligeramente roman-
tico, tiene que haber entrega absoluta.

(Por qué se entrega? Aqui hay algo muy concreto:
tres almas que dependen de ella, que irian a la perdi-
cion si no las salva. Esta, ademas, frente a un santo.
Es a partir de la santidad que este hombre la tima,
algo mucho mas virtuoso que su propio matrimonio. Y
esto tiene que ser muy auténtico, lo menos fingido
posible. Lo importante va a ser también la brillantez
del ataque y la capacidad de indignacion.

Shakespeare describe el mal, y el mal ejerce una
muy poderosa hipnosis. Nuestra obra podria también
llamarse La atraccion del mal. La Tourvel queda atrai-
da por la brillantez del mal, al cual sucumbe y resiste
sinceramente. También es importante estar siempre
arriba en la argumentacion, la competencia de argumen-
taciones.

Hay algo que quisiera hacer notar: los dos tienen
un wicked body. Ella tiene cancer, y él, el cuerpo des-
hecho. Moralmente estan acabados, y los dos, como
Ricardo, necesitan de la transgresion: éste es su ali-
mento, su sangre. Hagamoslo a partir del monologo
de Merteuil-Valmont.

Comienza la corrida. Notas en accion:

—"Yo era otro” debe ser mas profundo desde el
principio. El nivel de identificacién tiene que ir mucho
mas all, y el asunto no es de volumen, sino de creen-
cia y energia.

—Ella huye frente a él porque es el diablo, y él debe
tener conciencia de lo que provoca esta reaccion. Esto
lo excita.

—Después de “jno se asuste!”, el contraste entre
ritmos es demasiado.

—Vamos al principio: siento que hay poca inten-
sidad en el inicio, y que es excesivamente exterior. Hasta
“qué vergiienza” entras en la materia. Y cuando pido
involucramiento, te vuelves mas retorica.

—Imagina que ella te rechaza, y que a cada argu-
mento tuyo hay un “no”.
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—NMuy bien, has una pausa que haga efecto en ella.
Obsérvala. y de acuerdo a su reaccion, sacas otro ar-
gumento.

—Siento una interrupcién de la emocion, fragmen-
tacion.

—Tiene que parecer que su boda es lo mas sagra-
do para ti.

—Tu gesto de “Dios”, no tiene sentido, porque ya
te saturaste de gestos. En el siguiente repaso vamos a
suprimir todos los gestos, salvo éste.

—Yo creo que los gritos no te permiten concen-
trarte.

—No hay imagenes. Tienes que llenarte, y ademas
seducir con ellas.

—Vamos a repetir. No hay emociones, solo pala-
bras, y en un tiempo vertiginoso. Bajas el tiempo o el
volumen, y se baja la energia. Interiorizalo mucho mas.

—Es otra obra. Estas siendo retérica. Hay un esfuer-
Z0 por entrar en tonos, pero no una identificacion con
el personaje. Te desbordaste en la segunda parte.

—~Quizas hay que partir de una concentracion mas
férrea y sostenerla durante todo el mondlogo.

Laura: Yo creia que estaba trabajando a partir de
emociones, y no de tonos.

Margules: Entonces hay una laguna entre el método
de trabajo convencional, y la complejidad de este texto.

Alvaro: Yo también confundo a veces la intensidad
con levantar la voz.
~ Margules: Hay textos en los que esto es posible.
Este es un texto de conceptos e imagenes terrible-
mente complejos. Hagdmoslo una vez mas, Laura. Y
como tarea, obligate a producir energia en volimenes
bajos, sin jamas perder la energia ni la concentracion.

Comienza de nuevo la corrida. Notas en accion:

—A “sera este nuestro centro”, dale el sentido de
“;nuestro centro la procreacion, y no el placer?”

—Caes en el error de pensar que la contencion
consiste en bajar el volumen.

—£En el inicio de la batalla, siento que lo estas alec-
cionando como la Tourvel, y el problema es que esta
indignada por la propuesta. Busca la pureza de las
emociones y no la caracterizacion.

—"“No soy sino un alma”: nos tiene que llegar tu
risa, pero profundamente escondida.

Termina la corrida. Se repite desde el mondlogo.
Notas en accion:

—Vas muy bien, pero falta una cosa: nocion de juego.

—En general, hay un tonillo de tristeza lugubre, no
viene al caso.

—Al decir “lo pensaré”, ella rechaza todo lo que le
ha dicho.

—Siento indignacion en la voz, pero divorciada de
la emocion.
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—L a “renuncia de por vida” esta bien. Lo que falta
es la nocion de que se bordea el precipicio en la busque-
da de argumentos cada vez mas extravagantes.

—Falté el otro nivel: “;te niegas a sucumbir? Te voy
a chingar”. Que se vea como procede la conquista.

—~Que se vea que ya sucumbio.

Termina la corrida.

Margules: Vamos ahora a La fortaleza vencida.

Los actores repasan el texto. Comienza la corrida.
Las notas son en accion:

—;Qué tal si el how to get rid fuera muy sincero,
muy real: Miiller preguntandose cémo vivir sin la posibili-
dad de cambio, con este cuerpo?

Se lee el mondlogo primero de Ricardo |ll.

Margules: Trabaja, Laura, en la emocion en
volimenes bajos. La fortaleza caida no estuvo mal.

HALLAZGOS

JUEVES 28 DE FEBRERO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
15:15 HORAS

Margules: Vamos a ver el fragmento donde nos atora-
mos ayer. Si lo sacamos del contexto y lo atacamos,
podria tener sentido.

Laura comienza desde “Vaya”. Las notas son en
accion:

—~Apenas hay cierta ironia, y esta parte debe ser el
cumulo de cinismo de todo lo anterior.

—NMucho maés grave en la agresion, una agresion
muy descarnada, carente de higiene mental y de bue-
na educacion. Contenida actoralmente, eso si.

—Sigue siendo una conversacion en un salon, pero
es algo que lo tiene que pulverizar definitivamente. Ella
llega a la bajeza definitiva.

—Te falto “entonces bienvenido”; probablemente no
te escuchas.

—VYa dijiste bien “bienvenido”; sigue con la misma
emocion: no cortes.

—En “;qué ha aprendido?” mas agresiva, mas cinica.

—£En “sordo instrumento”, tiene que oirse como una
vieja puta sifilitica, con gran nivel de conocimiento y la
v0Z casi ronca.

—£En “el enterrador” es en serio, habla ya su con-
viccion.

—En “entre el hombre y el animal” ve algo poderoso
y terrible; no es natural una criatura asi.

Termina el repaso.

Margules: Va la conversacion desde el principio, sin
el monologo. Hemos salvado el problema.

Comienza la corrida. Notas en accion:

—"Yo también” es casi agrediéndola.






—"Una vez mas”, si acaso reflexivo. A esta altura
en la transgresion todo es derrota, todo es conocido.

—NMortificate por la esterilidad de “qué idea tan fe-
cunda”.

Se detiene el repaso. Llegan Monica Raya y Dora
Garcia con una faja para Valmont, que Alvaro usara tam-
bién en los ensayos, botas para Valmont, que se aprue-
ban y hay que pintar, zapatos para Valmont que se
aprueban y zapatos para Merteuil que no se aprueban,
pues no son lo suficientemente hombrunos. Muestran
unas fotos de las sillas de hospital que servirian en la
escenografia; traeran mas fotos, incluso de mesas.

Laura: El salto con violencia a “la Tourvel es un agra-
vio” todavia no lo siento.

Margules: Probablemente te hundes poco en la parte
anterior.

Continua la corrida.

—~Antes de “como cree” necesitas probablemente
una pausa para responder. Fue un golpe muy certero.
Llego. Necesita tiempo para elucubrar la defensa.

—;Cuél es su mejor faceta? La de fornicador. Tiene
que estar diseminada la carga cinica. Y luego, no te
compete hablar de los “relojes del mundo”. Yo si.

Laura: Cuando digo “todas las presas de la ciudad”
pongo a Gecourt como gran conquistador.

Margules: Es porque ostenta el poder. Tan pronto le
den el cargo, las mujeres van a caer solitas.

La corrida se interrumpe. Llega Thorsten Becker,
amigo de Miiller. Habla con el director y con los acto-
res acerca del dramaturgo, de la singularidad de Cuar-
teto con respecto al resto de su obra, aspectos de su
caracter en sus ultimos dias, Brecht en Miiller, y al paso
del tiempo, Miiller como director de escena. Su colabo-
racion con la policia —que no fue un escandalo tan
grande en Alemania—, la muerte de su primera espo-
sa, y la eficacia de los montajes de Cuarteto.

Alvaro: Empiezo a encontrar algo.

Margules: Yo senti, en general, un cambio de tres-
cientos sesenta grados. Algo encuentras, Laura: (A Al
varo) Habla un poco mas dicho. Estamos apenas en un
primer nivel: a ver qué hacemos con él.

ENERGIA

3 DE MARZO DE 1996.
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
12:30 HORAS

Alvaro llega con media hora de retraso. Mientras tanto,
el director conversa con Laura acerca de la actuacion
contenida a la que habra que llegar, no sélo contenien-
do las emociones, sino también redoblando la energia
y profundizando en las imagenes.
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Margules: Hay mucho de desprecio en el primer mo-
ndlogo. Podemos suponer que él le daba solo instantes
de placer por una razén fisioldgica: eyaculacion precoz.
0 podemos suponer que él era un gran amante y ella
necesita decir que no, necesita sentirse superior para
tener algun estremecimiento.

El mecanismo es que ella se tomd tan en serio su
postura de suplantar al hombre, que esto se revirti6 a
su vida erdtica. En el mondlogo tenemos que conseguir
un equilibrio entre pasion e ironia. Hasta ahora se trata
de lo uno o lo otro; por una parte, la ironia y el cinismo
son su idiosincrasia, y por otra, son un instrumento de
la seduccion (cuando digo seduccion, pienso en comba-
te y aniquilamiento). ;Y a donde la lleva todo esto? Como
a él, ala autorreflexion sobre el destino humano, sobre
ella. Vayamos a la obra completa. El llega, la ve y se
acuesta. Y antes de que ella termine, se va lejos para que
no la observe; luego aplaude. Yo no voy a interrumpir; si
sienten que caen en un bache, réompanlo. Si sienten
que recitan, rompan la recitacion. El objetivo de esta
corrida es jamas perder la energia y, al terminar, seguir
con energia, no llegar agotados. Si esto dura una hora
y media, armense de energia para dos horas de trabajo.

Laura: Cuando me equivoco en una palabra es por
falta de concentracion.

Margules: ;Y si dicto las notas, les molesta?

Laura: El murmullo no me molesta, pero ayer oia
las notas y me desconcentraba.

Comienza la corrida sin interrupciones. Dura treinta
y dos minutos. Se leen las notas.

Margules: ;Qué sintieron respecto a la energia?

Alvaro: Vaivenes.

Margules: ;Saben donde?

Laura: Unos si, como en “Madame Tourvel”.

Margules: En la conversacion se veia ya un conflic-
to bien fundamentado. Todavia no a muerte.

Alvaro: Me cuesta trabajo elaborar el fervor religio-
so de la Tourvel.

Margules: Este pais es muy religioso; para los
franceses, el ejemplo seria Juana de Arco. Busca ejem-
plos mexicanos.

Alvaro: Me gusto el repaso. Tuve la nocion de la totalidad.

Margules: Lo repetiremos manana. ;Quieren publico
para sentir el aguijon? Nos serviria.

VIOLENTARSE Y RESISTIR

11 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
20:00 HORAS

Margules: Quisiera proponerles algo. Ayer intentaron
recuperar la agresividad y la violencia en la con-
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versacion. Para recuperarlo hoy, traten todo esto no
en camara lenta, precisamente, pero utilicen cada par-
lamento como una autoexploracion, es decir, trabajen
a doble lentitud entre frase y frase, pero lleguen a emo-
ciones.

El problema no va a ser ahora llegar a emociones,
sino ver qué tan lejos pueden llegar ahora para tocar lo
que todavia no han tocado. Por ejemplo en “qué idea”,
Laura, ve qué tan dentro puedes llegar, qué tanto
puedes romperte en pedazos para llegar.

Luego representaran todo en ritmo normal para ver
qué queda. Haremos todo, pero repetiremos esta parte.
Quiza necesiten concentrarse mas. Empiecen entonces
ad libitum, sin que yo les diga.

Corre la primera parte.

Margules: Siento que hubo muchos hallazgos, y que
también incurrieron en retérica, pero esta bien; creo
que esta ocasion nos ha sido de mucha utilidad. Res-
pecto a la masturbacion: solo al final hay que ser tan
vehemente fisicamente, como contraste, pero todo el
tiempo debe ser contenido.

Laura: ;Hoy me froté méas?

Margules: Si; no te diste cuenta. Todo el tiempo le
dejaria al espectador el benefcio de la duda.

Laura: Yo trato de mostrar la batalla.

Margules: Si, pero déjalos adivinar.

Laura: El tiempo antes de empezar, ;bien?

Margules: Si, en términos generales; salvo algunos
hallazgos al final, fuiste excesivamente sentenciosa,
como cuando se hacen damas en el teatro. Excesiva-
mente dicha, en detrimento de la naturalidad. Y tu (A
Alvaro) perdiste la necesaria retérica, la articulacion.
Siento que en algunos momentos se tocaron muy pro-
fundamente, y en otros, de dientes para fuera. Lea-
mos las notas

Terminan las notas.

Laura: A la mera hora entré en confusion. Empecé
a hacerlo lento sin profundizar. Tengo dudas acerca de
qué muestro y qué no.

Margules: En términos generales, no tuve la
sensacion de que es un duelo, aunque los senti mas
desenvueltos.

Laura: Estaba enfurecida.

Margules: Si, pero no es soélo esto.

Laura: ¢A él le importa lo que yo digo?

Margules: Empieza a fastidiarse porque le importa,
le llega.

Alvaro: Creo que es una manera de evadirme.

Margules: Y de agredir. Porque siente agresion.

Laura: No me expliqué. No sé como decirlo... me
siento incomoda.

Margules: ;Como actriz o como personaje?

Laura: No sé. Es como un reto de “a ver cuanto
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aguanto”. Al provocar, sabes que en un momento esa
persona se va, o revienta.

Margules: Es lo que digo, no hay duelo. Mientras el
otro habla, estoy esperando dar la estocada, y sigo
con doble intencion.

Alvaro: Siento confusion con respecto a cuanto
mostrar mi encabronamiento. Habria que precisar mas;
ahora intenté mostrar mas.

Margules: Si, pero salié menos.

Laura: Hoy era tal mi desesperacion, que no podia
quedarme sentada. Me sentia mal y tenia que cortar
de pronto, en lugar de aguantar y esperar.

Margules: A veces puede aguantar, y a veces que-
daardida. Y luego trata de imponerse. Ese es el caracter
de los personajes. El puede subir a la silla. Ella no.
Luego se vengara en las suplantaciones.

Laura: Es que hay un momento donde ya no sé como
se asimila.

Margules: El chiste es verla violentada e imponerse.
Hay que mostrar todas las humillaciones que le llegan,
e ir sobreponiéndose. El es hombre y puede mostrar
mala educacion. Y tu tienes que comportarte como
una dama. (A Alvaro) Quizas es excesivo el juego con
la pluma. Existe cierto peligro: resulta desconectado
de lo que ella dice.

Alvaro: Tendria que encontrar otra cosa.

Margules: No te preocupes, sacala del abrigo, no la
busques. 0.K. Hagamoslo en los tiempos indicados.
Busca, Laura, no exteriorizar tanto.

Corre toda la obra.

Margules: (Aplaude). Muy bien. Salvo el momento
de Valmont en Ricardo lll, estuvo genial. Realmente,
me da pena confesarlo, estuvo genial. Hasta alli, Laura,
tus reacciones durante la conversacion. No mas, porque
podrian convertirse en gags. Estaban llenos de
emocion.

Laura: Durante todo el mondlogo, estuve consciente
de la falta de humor. Ayer me senalaste no pasarme.

Margules: Es mejor pasarse que irse en un registro.

Se leen unas notas.

BUSCAR UN TONO

JUEVES 14 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
16:00 HORAS

Margules: Hoy busquen elementos de humor en la se-
gunda parte. Tenemos ademas el problema de que toda
la primera parte es seria y no puede volverse de re-
pente humor chusco. ;Qué pueden tener? Elementos
de parafrasis, elementos a veces llevados al melodra-
ma, y a veces de farsa. Pero si tuviéramos que nom-
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brar lo que estamos haciendo, diriamos grosso modo
que es una especie de mezcla, una pieza-tragedia con
elementos farsicos provenientes del exceso romantico
que se revela en una tonalidad melodramatica. No de-
bemos saturarnos de elementos comicos, seria lo mas
facil. El chiste es dosificar el humor, mas no tenerle
miedo.

He notado en ustedes la actitud de “he hecho hu-
mor chusco en obras cuyos directores se excedieron,
y ésta va a sufrir con ello”. No. La logica del humor
esta en la propia estructura. Hay momentos humoristi-
cos en la escena entre Valmont y la Tourvel.

Lo peor que podria suceder es que la gente pensa-
ra que el director se dijo “ahora hago humor”. Este
tiene que ser una consecuencia organica de la estruc-
tura. Tiene que ser contenido, pero con contrastes. El
problema mas importante va a ser la dosificacion.

Alvaro: A mi me sorprenden los rasgos de humor.
No los capté en la lectura.

Laura: A mi también.

Margules: Hagamos la segunda parte.

Se corre la segunda parte de la escena Valmont-Tour-
vel. Las notas del director son a la par que la corrida.

—Hay un problema, Laura, te manejas entre dos
polos: ausencia y exceso de energia, neutralidad y exce-
so de brillantez. Y no hay creencia.

—£En “yo era otro” es: “un pecador, un canalla”

—Pero flagélate en “qué vergiienza me da”

—Pintale el horror en que te encuentras. La prime-
ra parte de tu conquista va a ser darle la historia del
pecador convertido.

—Dices “en qué suciedad” y no siento el arrepen-
timiento. Y quizas podriamos encontrar un elemento
humoristico: quizas lo puedes melodramatizar ligera-
mente

—£Esto es, pero no tuerzas la boca. Llega casi al
llanto. Conquistala por la via masoquista.

—Te tienes que dar cuenta de las obviedades que
dices.

—Véla, y que te posean pasiones estéticas en “veo
que se ruboriza”.

——Pero ;por qué les da de pronto por cortar las frases?

Alvaro: por el apresuramiento

Margules: ;no es influencia de la television?

Alvaro: no.

Contintan las notas.

—~Quizas después de “sangre” es el momento de
empezar a llorar. Luego lo contendremos.

—"Alguien se adelantd”: odia a alguien.

—Es toda una proeza lingtiistica decir “sexo sella-
do”: entrégala.

—Que sea muy legible que exiges un sacrificio mas
de ella.
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—Entonces, después de la pausa humoristica di-
ces “;coincide usted?” muy serio, muy convencido.

—(A Alvaro) “la dicha de mi matrimonio” lo puedes
entregar como didlogo de telenovela contenida.

Termina la corrida.

Margules: Bien. Gritaste mucho por falta de energia.
Hagamos todo lo que hemos sacado con el mismo matiz
pero mas contenido, no tan desbordado. Ahora tt mis-
ma vas a medir. Si sientes que se te va la energia,
ayudate con la voz y la concentracion.

Corre toda la obra de 17:52 a 19:15.

Margules: Veamos las observaciones generales. Hoy
la primera parte no fue buena: perdimos lo que habia-
mos ganado de tension dramatica, de matiz, de ataque,
de recepcion de golpes y el doble, el triple de conten-
cion. Supongo que es a causa del dia que no trabaja-
mos, pero esto es recuperable. La segunda parte fue
razonablemente buena.

La segunda observacion es que no debemos olvi-
dar que es una obra intimista y de camara, por lo cual
el tipo de actuacion, Laura, no puede tener gritos. Gri-
taste toda la primera parte, y mas que gritar fuiste
muy abierta. Hubo como una pérdida de tension dramati-
ca en la actuacion, una gran contencion de la comple-
jidad psicolégica. Funcionaron los matices, pero no
aparecio lo que habiamos conseguido de donde des-
cargo el golpe, donde lo recibo, qué tanto hilo mi con-
tragolpe: el libreto interior. Esta el matiz pero se esta
escapando el libreto interior. Antier si lo vi. Hay que
cuidarse. Pienso que es un asunto de energia. Se con-
sigue no a causa de cavilacion interna de la actriz y del
personaje. Se esta perdiendo la intensidad de decir
algo muy normal y acojonar. Esto ultimo no significa no
gritar donde hay que gritar. No buscar la exuberancia
de la expresion, sino una economia de la retdrica a
favor de una expresividad compleja. Vamos a las notas:

—Merteuil: “Valmont es usted” fue gritado.

—NMerteuil: Ironia demasiado risuefia en “vaya”.

—No es aln muy auténtico en “a cuatro dias”.

—EI monologo: en el inicio hay algo de grito. Ex-
tremadamente antienergético.

—Pausa después de “Dios”.

—"Pero no se burle” gritado.

—NMas indignado “no sé si lo entiendo”.

—£En “qué precio” tenemos que ver el cambio de
actitud. De la negacion a la amistad.

—NMerteuil: Muy alto. En “El hombre debe evitar” no
contener la energia, sino sacarla.

—£En vez de abrazar sus piernas, debe tomar su
sexo con las dos manos. Es una obra pornografica.

—Valmont: Mecanizado en “una idea poco edifi-
cante”.

—Mas intenso “la paloma dispuesta”.
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—En “larga la dicha” buscar el orgasmo con gritos

—El mondlogo del estrangulamiento estuvo muy
dicho.

—NMerteuil: Reirse méas en “la destruccion de la so-
brina”.

—Valmont: Mas lento “me he puesto a sus pies”.

Termina la lectura de las notas.

Margules: ;:Como se sintieron?

Alvaro: Traté de intensificar lo que decias, pensé
que lo habia logrado en momentos. Es extrano.

Margules: Hoy precisaste las emociones de antier.
Quizas necesitas un ensayo asi para volver a lo con-
seguido. Lo atribuyo a la interrupcion, porque llegaron
a niveles de intuicion muy grandes.

Laura: De pronto pierdo absolutamente la confianza.

Margules: ;Por qué?

Laura: Por sentir que no puedo hacer una cosa. De
repente siento que no me va a salir. Y eso me angustia
y me desarma.

Margules: Perdon por el lugar comin: debes tener
fe en ti. No pienses en ti en términos escapistas ni
autodespreciativos. Yo lo vi antier, da la batalla.

El director anoté al final:

La muerte (ayer) de Marcos Kurtycz influyé en la
depresion de la corrida.

LA BATALLA

17 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
12:00 HORAS

Margules: Intentemos agarrar el toro por los cuernos
desde el principio de la obra, de la conversacion, no
tardar tanto. Esto se relaciona con los personajes y
con la idea de qué es la seduccion. El viene a cumplir
con su reivindicacion. Y quiere hacerlo a su manera;
ella también. Inclusive con la proposiciéon de matrimo-
nio de por medio. Tiene que ver con la seduccién y la
aniquilacion mental y fisica. Los argumentos que ellos
esgrimen son definitivos en ataque y contraataque. Su
estado de reflexion es muy profundo, porque es pro-
ducto de una guerra. Por ejemplo, un soldado en la
batalla, entre la sangre y la muerte, de repente ve una
ramita de un arbol o un pajarito, y la sensacién de lo
que ha perdido y lo que va a perder es muy terrible.
Entonces, el precio de estas cosas es muy alto.
Nuestra conversacion en la obra no es una charla
de saldn que se va espesando. La atmdsfera de bata-
lla, e incluso de autorreflexion es muy densa, muy pro-
funda. Hay muchas derrotas y saciedades detras: ago-
tamiento, y la conciencia de que salvo la muerte no
hay nada mas que la fornicacion con los gusanos.

Lo que se dice es de hondura y entrelazamiento
muy intenso. Las provocaciones, las risas, todo tiene
como objetivo destruir al enemigo. Hay un compor-
tamiento libre, también, producto de la batalla y la re-
flexion. La idea de denigrar al otro tiene que ser muy
evidente.

(A Alvaro) Recuerda los pies cruzados en la segun-
da parte. (A Laura) Y el pie de Valmont.

Laura: ;Todo el tiempo?

Margules: Si.

(La obra corre. Duracion: 1 hora 30 minutos)
~ Margules: (Aplaude) Bien. Maravilloso principio. (A
Alvaro) Desfalleciste un poco en la segunda parte. Quiza
quisiste hacerlo no tan gritado. No es mala idea, pero
todavia tienes que tocarte mas, si no, se siente débil.

Hoy actuaron muy bien, maravilloso. Pienso que es
cuestion del tiempo que se dan: entonces las emociones
calan. Tal como lo hicimos hoy es el término exacto
¢Sienten que han ido mas a la profundidad?

Alvaro: Hoy tenia ganas de desollarla viva.

Margules: (A Laura) Procura, en el segundo rompi-
miento, golpearte menos la cabezay desgarrarte mas
el rostro. Bien, leamos las notas:

—Merteuil: Mas desprecio en “las criadas”.

—~Que se entienda en “;y desde hace cuanto...?”
que él es impotente.

—Valmont: Secarse las lagrimas es demasiado en
“la nada”.

—NMerteuil: Mas mortificacion en “yo era otro”.

—No perder pie en “sangre”.

—Valmont: Un poco mas alto “desplomese”.

—Cruza un pie muy pudico en “no sé si lo entiendo”.

—NMerteuil: De puntitas en “el impulso”.

—Merteuil: Mas enérgico el regreso en “me aburriria”.

—Valmont: No hagas movimientos de abrir la bragueta.

—Valmont: Méas violento “su mano”.

—L evantarse simultdneamente en el segundo rompi-
miento.

—NMerteuil: En “y ahora dejemos”, no buscar la co-
modidad, sino el cuerpo torcido, atormentado.

—Valmont: Lanzar el “si pudiera parir” a ella, no a si.

—Demasiados estremecimientos después de “to-
davia me gusto”.

ESCENOGRAFIA, VESTUARIO

MARTES 19 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
21:30 HORAS

En la manana se entrego la escenografia. El objetivo
era dejarla montada en el salén de escenografia del
INBA, pues en el salon de ensayos no cabia. El primer
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problema fue que el color resulté poco metalico, de tal
forma que el dispositivo daba la idea de estar hecho
de madera, a causa del color 6xido con que se cubrie-
ron las paredes; la solucion estriba en pulirlas. Las sillas
resultaron idéneas, asi como la mesa, sélo que con
ésta en escena el espacio se vicia. Queda pendiente
encontrarle un lugar.

Otro problema importante es la actstica del salon
de escenografia; el sonido rebota demasiado. De en-
sayar aqui, el tono intimo se borraria, y con él todos
los matices actorales. La productora propone colocar
el dispositivo en un pequefio salén de ensayos de la
Compania Nacional de Teatro. Esta idea se aprueba,
previo examen acustico a dicho espacio.

Por otro lado, los ensayos fuera de El Foro Teatro
Contemporaneo no pueden ser demasiados. Hay que
estar en él lo mas pronto posible, de tal manera que
los actores tengan tiempo de asimilar el shock de es-
pacio, y la iluminadora de presentar sus resultados dos
semanas antes. Pero el Foro esta ocupado diariamente
hasta las 22:30. Los trabajadores del INBA necesitan de
dos a tres horas para montar el dispositivo, con lo cual
los ensayos comenzarian a la una o dos de la manana:
esto es demasiado para los actores. Se va a proponer
a los actores que se prorrogue el estreno dos sema-
nas, para dar tiempo a que el Foro termine con un com-
promiso y se pueda ensayar mas temprano, dar tiem-
po suficiente para la iluminacion y concluir los objeti-
vos actorales.

En cuanto al vestuario, esta aprobado casi comple-
tamente. El abrigo no es idéneo: resulta demasiado
pesado y no da lugar a una sana ambigiiedad tempo-
ral: es demasiado exacto histéricamente. Aun asi, se
pondra a prueba.

Margules: Los problemas son los siguientes. Si va-
mos al Foro, tendriamos que empezar a ensayar a la
una de la manana, con lo cual ustedes llegarian al es-
treno, reventados, el 17 de abril. La segunda opcion
es: podemos estrenar el 24, que no nos ayuda mucho.
La tercera opcion seria —creo que es la mejor— es-
trenar el jueves 2 de mayo (me siento sodomizado ha-
blando de esto, pues en veinte afios no he cambiado la
fecha de estreno). Pensandolo tranquilamente, y ya que
no hemos alcanzado el Ultimo nivel de actuacion, la
tercera opcion es mejor.

Alvaro: Concretamente y en mis condiciones actua-
les, el problema es que si retrasamos el estreno, se
retrasa el pago.

Laura: En lo personal me preocupa que hay en mi un
reloj que se activa el dia del estreno. Y aunque no sea
conscientemente, si el estreno se alarga, hay un bajon.

Margules: Me preocupan también los procesos de
asimilacion del espacio y el vestuario.
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Alvaro: Si eligiéramos la tercera opcion te pediria
un dia de descanso por semana.

La discusion se alarga diez minutos mas. Laura
defiende su posicion y Alvaro la sostiene también. EI
tono de la discusion sube un poco, y finalmente se
decide la tercera opcion.

Margules: Bien, el objetivo del ensayo sera llegar a
lo que llegamos antier.

La corrida comienza. El director la detiene a la mi-
tad de la conversacion.

Margules: Siento que el ritmo general esta apresura-
do. Hasta la linea “conozco su memoria” hemos entra-
do en el verdadero ritmo. Antes no podian entrar a su
interior. Empecemos de nuevo.

Comienza la corrida. Duracion: 1 hora 33 minutos.

Margules: ;Como se sintieron hoy?

Alvaro: Bien

Margules: En la primera parte, las pausas podrian
ser un décimo de segundo mayores. Hay que darles
peso, temple. Leamos las notas:

—Valmont: De perfil, mientras ella dice “si por lo
menos”.

—Merteil: No meter lavoz en la garganta en “preseas”.

—1La pausa fue exacta antes de “nos casamos”.

—Valmont: Méas desprecio en “la fortificacion”.

—NMerteuil: Voz de mando en “retirese”.

—NMaés autocritica en “yo era otro”.

—Con inusitada veneracion “el sacramento del
matrimonio”.

—Decir “;miedo?” contento porque que le dio un
argumento.

—Bien el cruce en “aqui viene”.

—NMaés desprecio en “podria ser tocada”.

—Tocarse en el anhelo de “ojala yo pudiera”.

—No tan de lado cuando la toma el sacerdote.

—Valmont: Mas enérgicos los embates en la fellatio.

—NMaés violento “Cristo...”

—No apresurar “donde vive Dios”.

—Castigarla en “el que trae la luz".

—~Que no desfallezca la energia en “ya escucho”.

—Merteuil: Decir “una carne menor” denigrandola.

—Valmont: Bien “el gas de la estufa”.

—No decir con tanta facilidad lo del vino envene-
nado.

UN NUEVO ESPACIO

21 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
15:45 HORAS

Ese el primer ensayo en este salon.
Margules: Repasemos la obra en términos de trazo.
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Busca el lugar del primer mondlogo. Busquen las areas.
Grosso modo, las areas son las siguientes:

(diagrama)

Caminen por el espacio. Tengo cierta preocupacion
por el calor que provoca la cercania de la luz.

Laura: A mi me preocupa mas el resplandor.

Margules: Chequemos la voz.

El espacio tiene un poco de resonancia, pero per-
mite bajar la voz.

Les propongo una cosa, a guisa de ejercicio: repa-
sen toda la obra con todo y matices, sentados, sin
movimiento, frente a frente. Traten de imaginar la ac-
cion, de posesionarse del espacio, de ver el espacio
por dentro. Mas que imaginarlo topograficamente, sien-
tan el espacio en las entrafias. Porque puede resultar
que a la vuelta de estar en el espacio, empezara a
funcionar mecanicamente. Traten de establecer el mas
intenso e intimo contacto que puedan. En el sarcasmo
o la ironia, destruyan; traten de matar al contrincante.
Traten de fundirse con él, aniquilandolo.

Corre la obra.

Margules: Bien, ;como se sintieron?

Laura: Absolutamente perdida.

Margules: ;Por qué?

Laura: Me desconcentra como suena la voz aqui.

Margules: Me gustoé mucho el primer monologo. Casi
deseé que toda la obra fuera en ese tono. Y de ahi en
adelante todo fue externo. Pero no se espanten, fue la
primera experiencia.

Laura: Opté por ver en mi cabeza el espacio.

Margules: ;Como lograr mayor comunicacion acto-
ral, que no sea en términos convencionales? Lo hemos
logrado en dos ensayos. Bueno, éste fue el primer paso
en el conocimiento de su nuevo habitat.

Laura: Me senti oprimidisima por la pared.

Margules: El volumen se sostenia cuando estaban
en semitono o debajo del semitono. Hay que cultivar la
energia en registros muy bajos.

Alvaro: Cambia todo el planteamiento.

Margules: No. Se vuelve méas consistente porque
hacemos mas potente la emocion.

Alvaro: Creo que también debemos acostumbrarnos
al movimiento.

Margules: El chiste es generar energia desde aden-
tro sin movimiento. No hemos alcanzado el objetivo
de una emocion de envergadura tal, que nos mueva
del asiento; y que las emociones sean nuevas para
ustedes. Hasta ahora son emociones que ustedes
conocen.

En cambio, veo susceptibilidad al medio ambiente,
mas es natural que sea un ensayo desinflado por el
cambio de espacio.
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ENERGIA, DESEO DE

DANAR Y COMUNICACION

24 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
12:30 HORAS

Margules: (A Laura) Siento un error de estrategia. El
hermetismo del personaje no debe ser el hermetismo
del actor. La barrera que te pones no te permite dar y
recibir.

Laura: ;El problema de incomunicacion entre nos-
otros, viene de aqui?

Margules: Aqui se inicia, y luego él lo tomay comien-
za con punch, pero sin interiorizar.

Nota para el asistente: Recordar a la productora
que en la graderia del foro exista un pasillo central para
las entradas y salidas de Valmont.

Margules: Hoy haremos toda la obra. Donde se dis-
paren o entren en una laguna, interrumpiré. Pero traten
de no ser interrumpidos. Me importa que haya comuni-
cacion entre ustedes: una muy entranable comuni-
cacion. Y deseo de dafo, que es para lo que se re-
unen. Ayer no tuve esta sensacion: no supe para qué
se reunieron.

Comienza la corrida. El director la detiene en la linea
de la Merteuil: “qué idea”.

Margules: Todo esta bien. Pero aqui falta mas ener-
gia. Es necesario que se vea que detras de este volu-
men hay una fiera, y tU estas tan disparado que se
produce un contraste insostenible. El chiste es que haya
fieras.

Alvaro: Pero tengo miedo de que no se oiga si ha-
blamos en susurro.

Margules: No. Vamos desde el principio. Y una cosa:
cuando se prende la luz, ustedes ya estan en movi-
miento.

Corre la obra. Duracion: 1 hora 39 minutos.

Margules: Siento que el volumen fue demasiado bajo.
Podemos subir un punto mas. Este tono quité la energia.

Alvaro: Y en el Foro subiremos mas.

Margules: La ventaja sera que habremos experimen-
tado en todos los registros. Laura, fuiste demasiado
rapido y sin emociones en algunas partes.

Laura: Tenia demasiada conciencia del volumen.

Margules: Leamos las notas:

—NMerteuil: Perdio6 la energia de ataque en “duena
de su corazén”.

—En general, compacto, y a ratos ligero.

—Valmont: Se fue al agudo en “envenenados”.

—No se oyo “dinero”.

—1La energia bajo en “ante la perspectiva”.

—En “;qué otra cosa ha aprendido..?”, él respon-
dera con un gesto despreocupado de “nada”.









—Tan pronto ella empieza “a cuatro dias”, él se sien-
ta y se voltea, oyéndola.

—NMerteuil: Apresurado su inicio como Valmont.

—Atropellado “le ofrezco una prueba”.

—Se fue el sentido del humor.

—Energia dispersa.

Margules: Hagamos todo el principio y veamos qué
tanto podemos subir el volumen y conseguir intensidad.
Agota el hablar bajo ;verdad?

Laura: Es volumen bajo y no tensién. Senti que tenia
tension en la garganta cuando hacia a Valmont.

Margules: (A Alvaro) ;Ya sentiste mas el espacio?

Alvaro: El problema es el eco.

Corre la primera parte.

Margules: Hubo un principio de conflicto, tension.
¢Qué sintieron?

Alvaro: Ayudo un poco a subir la voz.

Laura: Si no soltamos la voz y los movimientos, no
podemos profundizar en el conflicto. Me siento muy débil.

Margules: Debes abrir un poco mas.

Laura: Esta vez senti que me humillaba y me violen-
taba, pero no pude manifestarlo. Siento a Valmont irrom-
pible, no lo puedo solucionar actoralmente, cierro.

Margules: Abre un poco. Para que tu conflicto sea
sobreponerte. Ella siente. Son un viejo matrimonio.

Alvaro: La Unica defensa de Valmont es portarse
mal, ante lo que ella dice tan terrible. También veo
dificultad en como demostrar que me duele lo que
me dice.

Margules: Hay que jugar un poco mas al subtexto.
Bien; leamos las notas.

LOS OBJETIVOS Y
EL APLAZAMIENTO

25 DE MARZO DE 1996.
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
20:00 HORAS

Margules: Recuerden la linea “la bestialidad de nuestra
conversacion. Cada palabra abre una herida... Nues-
tros papeles deberian ser representados por tigres”.
Lleven la obra en este tono. Miiller pide este tono, o
sea, que no puede haber baches. El volumen, como lo
hicimos la segunda vez ayer.

Comienza la corrida. El director la detiene en el pri-
mer tercio de la primera parte.

Margules: (A Laura) Llegaste a una muy buena sol-
tura, lo que es importante, pero siento que aunque el
esfuerzo va por alli, no hay interiorizacion.

Laura: Me he preocupado por no estar tensa. He
estado tensa durante los Gltimos ensayos y eso no me
dejaba entrar.

Margules: Hay un estado de neutralidad en menos-
cabo de la construccion.

Laura: ;Todo el tiempo?

Margules: Desde que haces tus tonos agudos al
principio; por ahi se va la intensidad dramatica, el deseo
de matar. (A Alvaro) ;Tu como te sientes, en el sentido
de la construccion?

Alvaro: Me sigue preocupando el volumen. Me sien-
to aprisionado, tenso. He dejado de confiar en mi in-
tuicion y no sé qué sea. Siento que estoy retrocediendo.

Margules: El problema es que los dos entren en la
misma latitud de intensidad dramatica. Quisiera ver tigres.

Alvaro: Entiendo, pero es dificil lograrlo mientras
vamos en busca de una cadencia y un volumen. Todo
lo que estamos sintiendo lo tenemos que reprimir.

Margules: Comprimir.

Alvaro: Yo lo estoy reprimiendo.

Margules: Tacticamente esta mal.

Alvaro: Me encuentro en un bache.

Laura: Yo también.

Margules: Desde que venimos los desconcentro
todo esto.

Alvaro: No.

Laura: Yo acabo el ensayo y me duele el cuerpo.
Estoy tensa. Siento que lo que encuentro de pronto es
muy chiquito.

Margules: Siento que estamos enfrascados en algo
que no es sustancial para la obra. Desde la parte de la
intuicion, hasta la expresion idénea, que se han perdido.

Muy bien: todo esto es nuevo, desde el sonido has-
ta el metal. Ya lo hemos asimilado. Conocemos a los
personajes, sabemos cuales son sus objetivos, su com-
portamiento ;Cual es el problema?

Alvaro: En este punto es donde estoy desconcerta-
do y preocupado. No creo que la solucién sea pasar la
obra, sino encontrar de donde puedo agarrarme.

Margules: ;Por qué no a partir del objetivo?

Alvaro: Si, pero hay algo que no entiendo, que necesi-
to encontrar, que me impide desarrollarme ahi. Lo que
quiero es empezar a construir. Es una cuestion perso-
nal como actor.

Margules: Probablemente perdiste toda motivacion
hacia la obra.

Alvaro: Si es asi, es grave. Lo que me estimula es
sentir que avanzo en el trabajo. Y en los Ultimos dias
no avanzo.

Margules: Es una batalla de tonos. Se perdio el ob-
jetivo y el motivo simultaneamente. El problema de la
tension oculta otro mas grave. Hasta los ensayos se
han vuelto poco consistentes: dos horas, un repaso,
adios.

Alvaro: El problema no estéa en las horas de trabajo,
sino en la actitud de todos.
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Margules: Perdieron toda comunicacion actoral. Lo
primero que hicimos fue sentarnos frente a frente para
encontrar el contacto.

Alvaro: En principio fue interesante. Pero no me sirvio
de nada.

Laura: Fue como un marcaje tonal y de volumen.

Margules: ;Por qué? ;Por qué no una involucracion
emocional a mas no poder?

Alvaro: Siento que son cuestiones de estrategia. El
volumen y el movimiento rescatan cosas a veces. Y
con las delimitaciones Ultimas me siento sin libertad
de poner a funcionar mi intuicién y el goce. Y no siento
una falta de voluntad de dar la lucha. Pero la lucha no
es por ahi. (A Laura) ;Y tu que sientes?

Laura: Miedo. Tengo hiperconciencia de error todo
el tiempo.

Margules: Por lo cual surge la autocensura. ;Qué
hacemos pues? Estamos llegando a un divorcio defini-
tivo. Los puse en contacto frente a frente porque pen-
sé hacer alguna vez asi la obra. Con dos actores movi-
lizando toda su vida interior sin muletas, y a los veinte
minutos hubo fugas. Luego lo repetimos y fue chato.
Esto se necesita asentar, no caer en el panico. Ya en-
contramos un sonido que puede traer la emocion. Llego
el ensayo de hoy y esta desabrido. Y Alvaro dice que
necesita movimiento para la emocién, ;cuanto tiempo?
La obra tiene un trazo. Me encuentro un poco perplejo,
para ser franco.

Alvaro: ;Por qué?

Margules: Pensé que estos dias serian suficientes
para asimilar el cambio y volver a lo conseguido.

Alvaro: Yo no lo achaco a los problemas de la esce-
nografia. Siento que ya perdi cosas cuando dimos la
tltima funcién con publico.

Margules: Yo lo senti un ensayo después, cuando
Vino un amigo suyo.

Alvaro: Nosotros en el ensayo con publico.

Laura: Ahi senti que me faltaba un resorte, algo que
me diera garra. Luego senti que lo perdi.

Margules: Puede que realmente pensaran que era
una obra como cualquiera.

Alvaro: No, de verdad no.

Margules: ;Por qué creen que lo han perdido?

Laura: No sé.

Alvaro: En un momento senti que daria ya el paso
definitivo. Y eso lo sabes cuando lo encuentras. Y ese
dia creo que no lo di. ;Tu qué crees? (Al asistente)

Asistente: Me parece que se obtuvieron cosas fabri-
cando una dindmica propia, y creo que esta dinamica
se rompio con la noticia del aplazamiento.

Alvaro: Ahora que lo dices, el aplazamiento pudo
conmigo. Movié una serie de problemas personales.
Yo quisiera no tener esos problemas, pero influyen.

CUARTETO 9 O

Margules: Tal como ibamos, no hubiéramos llega-
do. Si tenemos la opcion de ir bien ahora, quizas lle-
garemos. Muy bien. Vamos a hacerlo todo.

Corre la obra. El director la detiene al terminar la
primera parte.

Margules: Muy bien. Recuperamos todo. Ahora el
chiste es que lo preserven.

Alvaro: Me dio confianza tener un punto de partida.

Margules: Mafiana comenzaremos con la segunda
parte y luego corremos la obra. En general, Laura, senti
que el monologo fue bueno, pero un tanto fragmenta-
do. Precisemos con las notas.

LA FEALDAD

26 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
23:00 HORAS

Margules: Hoy vamos a hacer la segunda parte, y lue-
go la totalidad. El chiste de la segunda parte es que
esta gente hace suplantaciones para someter a los
personajes a una critica demoledora, y para lograr la
aniquilacion. Ademas hay partes humoristicas. Esto
tiene sentido, pero jamas hay que olvidar quiénes so-
mos al hacer otros personajes e identificarnos con ellos,
y que la suplantacién es un paso cualitativo en la bata-
lla entre la Merteuil y Valmont. Entonces, no es un sim-
ple humor risuefio. Entramos en una precariedad, en
un filo de cuchillo, donde si tenemos sentido del hu-
mor, pero afiadiremos otro plano de realidad —prefie-
ro llamarlo asi, en lugar de subtexto—, y enfrascados
en la batalla descubriran duras realidades sobre si mis-
mos. Estos no son como apartes, sino partes integrales
de la batalla donde hay instantes de reflexion.

Es importante saber que ésta es la dltima batalla.
Con todo y humor y trasvestacion, esta batalla es la
mé&s implacable. En esta batalla se decide la muerte
de ambos. Valmont ofrenda su vida y la Merteuil decide
quedar condenada ante lo que le parece una banali-
dad. Quisiera tener a un digno interlocutor y resulta
que €l se identifica con la parte femenina que mas abo-
rrece ella: la parte estatica, esclava, mujer-adorno-del-
hombre. Se escupe en la cara por los momentos ante-
riores en que hubo relaciones eréticas entre ellos. Y
quién sabe si todo este ritual no fue para borrar de su
memoria a alguien asi, para matarlo y quedarse con el
que es digno de ella: su cancer. Ella lo procreo, lo cul-
tivo, lo desarrollo en secreto total. En esta ultima bata-
lla dirén lo que piensan uno del otro. La Merteuil dira lo
mas importante post mortem. El le va a escupir sus
verdades en el acto de muerte como mujer. Y asi, en
diferentes planos de realidad.
















Yo siento que no hemos tocado la fealdad. Por ejem-
plo la fealdad de la masculinizacion, de la feminizacion.
Esta belleza mezclada con el oprobio, con laidea de la
impureza. No la histeria, que es un lugar comun en el
escenario, sino la fealdad del alma especifica de la
mujer, muy... de puta.

Laura: ;Y qué fealdad masculina?

Margules: La brutalidad, la falta de delicadeza. No
siempre; en los momentos en que debe ser delicado,
comprensivo y ofrece insensibilidad. Falta de firmeza,
de fuerza cuando es necesario; lo enclenque, lo infan-
til. Hay fealdades comunes, como la banalidad. No he-
mos tocado el mal, y éste es el paso definitivo, la feal-
dad de caracter. Este es el problema en términos gene-
rales, donde ambos necesitan un poco de ternura y
reciben palos. El nivel de su distorsién moral, que con
frecuencia viene de la inconsciencia, o de un obrar cons-
ciente. Este seria el segundo paso. Ahora, no hay que
perder el primero por hacer el segundo. Hay que ir
como por capas, 0 por sentimientos.

Alvaro: Al ubicar los personajes como gente noble,
no sé cémo ubicar la vulgaridad.

Laura: He estado leyendo a Laclos y me asombra
el nivel de destruccion. Hay cosas asquerosas.

Margules: No hay que verlos como villanos o0 como
la maldad per se. Son asi porque no encuentran salida.

Estas capsulas tan largas son para no perder el
objetivo. Lo més facil seria poner gente atormentada
por la imposibilidad de hallar una salida: victimas. Son
victimas, pero de una ideologia, una psicologia. Y son
gente saciada. Hay que buscar. Bien, corramos la se-
gunda parte.

Comienza la corrida. El director va deteniendo, da
indicaciones y se corrige.

—Ella va a suplantar al hombre ;No sientes que ella
necesita de alguna transicion para explorar las areas
del hombre? Quizas ahi sentada puedas hacer algo con
el cuerpo. Que se vaya masculinizando.

—(A Alvaro) Lucha en “amigo mio”. Que veamos la
batalla consigo misma para pasar al lado de él.

—(A Laura) Quizas el movimiento para meterle mano
tenga que ser muy radical, muy masculino. Seria intere-
sante que todo el cuerpo se volviera masculino. La Mer-
teuil en su aspecto masculino horrible.

—(A Alvaro) ;Puedes repetir desde “la fatalidad"?

—tEse “Dios ha de querer” es como un grito de batalla.

—EI quisiera trascender la carcel del cuerpo: he
aqui que Dios los condena a un cuerpo.

—El tirano. él no esta feliz con Dios, por lo cual pien-
sa “viva el cinismo y la frotacién de la piel”.

—(A Laura) ;Qué te acomoda mas: llegar hasta él
en el asunto de la tia, o no llegar y poner un pie en la
silla como hombre?
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Laura prueba y decide poner el pie.

—Todo esto del sacerdote, aunque es mas intimo,
lo encuentro aguado.

Alvaro: ;Por qué?

Margules: Por falta de fuerza de conviccion. De
dureza, quizas. Repitamoslo.

—En “protegerla contra los males”, algo entre dul-
zura y energia: “atrévete a decir no”.

—No le expliques, regana en “el que trae la luz".
Ella es culpable de tu orgasmo.

—£EI Rompimiento 2 puede ser un poco mas desbor-
dado.

—(A Laura). En “y ahora, dejemos”, ;preferirias estar
asi, de pie, o prefieres sentarte en el suelo, abrazando
tus piernas y mostrando desprecio?

Laura prueba y decide quedarse sentada.

Termina la corrida.

Laura: Entiendo lo que quieres en Valmont, pero aun
no encuentro como. Hay un momento en que de pronto
me conecto. No al principio.

Margules: Tal vez serviria traer publico.

LA MUERTE

28 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
15:30 HORAS

Antes de comenzar el ensayo, se lee el texto de Mdiller
que ira en el programa de mano.

Margules: (A Alvaro) Cuando dices “solo la muerte
es eterna”, no me desagrada el estado puro de horror
con que lo dices, pero me pregunto si Valmont seria
tan sentimental con la muerte. Y me pregunto también
si no seria en él la muerte un leit motiv al que rendira
homenaje. Por ejemplo, en las memorias de Cesare
Pavese, durante anos de repente aparece una refle-
xion sobre la muerte. Un afo o dos después, otra, casi
como leit motiv. Finalmente Pavese se suicida.

Alvaro: Creo que Valmont se pregunta qué es peor:
el horror de la muerte o el de la vida.

Margules: Me da miedo usar la palabra atraccion,
pero no quisiera ser obvio, dar a entender “éste se va
a dar un tiro": faciles mensajes al pablico.

Alvaro: Lo que le produce mas horror es que “la
vida se repite”.

Margules: Me da miedo mostrar a Valmont coque-
teando con la muerte. Y en El partero de la muerte
quizas estemos en una equivocacion de tono.

Alvaro: ;Cual es la idea de esa parte?

Margules: La posesion total hasta la muerte.

Alvaro: Si, pero es una apropiacion febril.

Margules: Dureza, sentido de mando. Y ante todo
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desprecio. Hay un castigo por hacerte venir. Y luego
desprecio y posesion hasta la muerte. No es febril, no
es asesino, pero hay algo cercano a la pasion... y pre-
potencia, ante todo conviccién. Me pregunto si la Tour-
vel (que es el coimo de la rectitud) no tiene puntos de
vileza. Podria haber desprecio hacia el converso a la
virtud. Ella no necesita de conversiones.

Laura: En el libro, la Tourvel siente rencor de que él
esté a salvo pecando, y ella se dedico a la virtud.

Margules: Bien, corramos la obra.

La obra corre. Duracion: 1 hora 32 minutos.

Margules: En general, Laura, te senti en principio
artificial por el manejo de voz.

Laura: Yo también.

Margules: Vayamos a las particularidades:

—NMerteuil: Bien, el volumen al inicio.

—Cuidar que no se vuelva todo desnaturalizado.

—Antes de “frotemos nuestras pieles”, todo un poco
mas erotizado.

—Valmont: No hacer el gesto de “con usted mar-
quesa”.

—"Nuestra caducidad”: apenado, como antes.

—Como antes “piensa a veces en la muerte”.

—NMerteuil: No recitar “Y me la lanzan a la cara”.

—NMal el timing en el inicio de Valmont.

—Alzar los brazos en “Dios”.

—El énfasis es en “alma”, no en “destruye”.

—£En general, el discurso de Valmont fue desigual.

—Falta sentido del humor.

—Fue sucio el abrir de piernas a Tourvel.

—Valmont: Agarrarse el “cordon umbilical”.

—Mas enérgico “su mano”.

—NMerteuil: Tapar la mano con el rostro.

—Valmont: Apresurado “puede una membrana”.

—No explicar en “de qué otra manera”.

—NMerteuil: Mas desprecio en “la victima”.

—Valmont: No sonreir antes de beber.

—Merteuil: La inflexidn de cabeza, que conlleve burla.

—Valmont: Bien “lo amé”.

—No tan facil la sonrisa en “desea saber”, y con
dolores.

—No golpearse.

—Bien, el temblor.

—NMerteuil: “Mi amante” fue demasiado sentimental.

EMOCION RESISTENCIA

30 DE MARZO DE 1996
SALON DE ENSAYOS DEL INBA
14:00 HORAS

Margules: Discutamos algo. La obra se ha distendido,
se volvio aguada (es mi percepcion), poco sustancial,

poco sintética, y perdié toda la violencia y toda la atro-
cidad. Se volvio adocenada.

Otra preocupacion es que cambia dia con dia. No
hay manera de fijar. Se ha vuelto discursiva, muy infor-
mativa. Casi dio ayer pie para hacer un ensayo de tonos,
cosa que yo abomino, porque si la emocion no es idonea
no es idoneo el tono, la inflexion. Perdieron la fealdad,
la fuerza de la argumentacion, sus profundas conviccio-
nes. Bueno, retomémoslo. Y fijemos cosas. Ya estéa muy
adornado y se volvio, como dijo Laura, relamido.

Laura: Hablaba de mi movimiento.

Margules: Yo hablo de toda la obra. Volvamos, pues.

Alvaro: Lo que dices es muy grave. Me pregunto
por qué no habra un momento en que nos sintamos
bien durante el proceso.

Comienza una discusion larga. El director habla de
la disposicion de los actores, de sus limitaciones y
capacidades. Laura no entra en la discusion, ella pide
trabajar. Alvaro cuestiona al director acerca de si es-
cucha las notas de ellos o no.

Margules: Bien, vamos a repetirlo. En términos gene-
rales, hubo un intento de volver a la garra, pero se
estrellaba ante la no creacion de contenidos emocio-
nantes, o sea, subtexto. Faltaron imagenes.

(A Laura) Hubo la misma dificultad de ayer, pero menos.

El volumen y la diccion fueron encontrados. Vamos
a las notas:

—Merteuil: Es mucho tiempo antes de la primera
linea. Contar tres tiempos, mas o menos.

—Hay algtin problema en la garganta.

—En “me sigue usted” mas desprecio.

—Mas decepcion en “pensé que éramos”.

—NMas sarcasmo en “;celoso?”

Nota para el director: actitud de ofensa.

—NMerteuil: En “el contrato” picar su vanidad.

—Valmont: Falta el subtexto de herir, en el discurso
de la Volanges.

—Merteuil: Subtexto en “cuanto trabajo”.

—Valmont: Tocarse mas en “la nada”. Falta el vacio.

—Merteuil: Mucho desprecio en el discurso “qué
ha aprendido”.

Para el director: Falta energia para desgarrar al otro.
No asumida, sdlo intencion.

—NMerteuil: Mas profundamente ofendida cuando él
saca el panuelo.

Terminan las notas.

Margules: Casila razén de que se distendiera la obra
es que perdimos los contenidos emocionales, o sea, las
imagenes, y hemos pasado a un lenguaje exclusivamente
conceptual. Que no sélo la volvié discursiva sino que la
distendio; dej6 de ser compacta y esencial.

Alvaro: No sé a qué atribuirlo, pero sé que si se ha
conceptualizado.
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Laura: El otro dia me molesto sentir que estoy “ha-
ciendo teatro”.

Alvaro: Yo me encuentro en el dilema de como po-
tenciar la emocion.

Margules: Acentuando la concentracion por encima
incluso de lo que uno piensa.

Alvaro: ;Cémo asimilar las indicaciones, sin que me
estorbe pensar en ellas durante la realizacion?

Margules: Es un problema de proceso de marcaje.
Ird disminuyendo conforme fijlemos cosas. Y luego, uno
podra elevarse. Todavia no, porque no estamos en el
espacio real. Vamos al inicio.

Se corren la primera parte y las suplantaciones de
Valmont-Tourvel. Laura corta en “ojald yo pudiera”.

Laura: No puedo seguir. Mientras mas sigo, me sien-
to mas lejos, incomunicada e incomoda.

Margules: ;Estas cansada?

Laura: No.

Margules: ;Y cdmo podemos salir de esto?

Laura: Senti que trabajaba por defenderme, en soledad.

Margules: Paso que se fue la energia. Te distrajiste.
Esto empez6 en el dltimo cuarto de la primera parte.
El proceso fue: llegabas y te abandonabas, empuja-
bas, llegabas, te abandond.

Laura: Senti como cuando dijimos el texto senta-
dos, donde no avanzaba y senti que me hacia mal.

Margules: Ese dia hubo un malentendido. Quise ser
radical y explorar decirlo sentados. Es un poema. No
por una mecanizacion del texto, sino por no usar mule-
tas: un actor y sus emociones. Respecto a lo de hoy
;qué piensas hacer? ;Es momentaneo o definitivo?

Laura: No es definitivo.

Margules: Ya no sé qué hacer. Iremos otra vez por
fragmentos. Emocion tras emocion. ;Qué propones?

Laura: Seguir corriéndola.

Margules: No sé si esto te dara seguridad ;qué
dices, Alvaro?

Alvaro: A mi me preocupa que se afecte la dinami-
ca de trabajo. Creo que hemos ido superando limites
de resistencia. No hay obra sin crisis. Necesitamos
descansar un dia para no ver la obra como un martirio;
no lo estoy gozando ahorita.

Margules: Hagamoslo, pues.

LA LUZ

2 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
22:00 HORAS

El ensayo de ayer fue cancelado por un accidente que
tuvo la novia de Alvaro. Entretanto, la escenografia fue
colocada en el foro y se hicieron pruebas de iluminacion.

Se probaron las lamparas locales —likos, fresneles—,
pero no funcionaron; su luz no es blanca. Se ha pulido
la escenografia para que tenga el brillo y el color del
metal. Se ha puesto también una graderia para 40 es-
pectadores

Antes del repaso, los actores prueban picos altos y
bajos de volumen, por escenas. Establecen rangos de
volumen y de diccion. El lugar no tiene eco: el volumen
puede subir. Se prueba de espaldas, de frente y de
perfil. Los actores caminan por el escenario.

Se prueba a tener encendida la lampara de luz car-
bide. Estaria prendida toda la representacion y seria la
Unica luz en el dltimo parlamento. Sin embargo, los
vapores de la lampara apestan el escenario. La lam-
para no funciona.

Margules: Comencemos con la escena de la muerte
de la Tourvel. Ya que es la escena con puntos mas
intensos, convendria diluirla lo menos posible, selec-
cionar los gestos. Creo que ahora estad saturada. El
tipo de teatro aqui es de gestos, pero hay que selec-
cionar. Démonos a una tarea: producir energia sin em-
pujarla.

Se corre la escena desde el Rompimiento 2.

Margules: Muy bien. Me gusté mucho. Fue muy
emocionante (sefala la escena). Por Dios que asi me
lo imaginé (al asistente) ;0 no?

Laura: Me siento desnuda alli.

Margules: Hay que definir la condicion de lo que
expresan las miradas.

Alvaro: En la mia, he tratado de decir que en este
ritual me estoy matando.

Margules: Bien. Me refiero al momento de la copa.

Laura: Yo quisiera que fuera una mirada muy cruel.
No con pasion. Ciega, sin razén; como la de los tibu-
rones.

Margules: Anade a esto fuerza. Lo tienes que mirar
como si miraras a través de él. Fuerza de voluntad. Y
de tu parte, Alvaro, mucho desprecio. Que sea su vo-
luntad contra tu desprecio. En ella, una frialdad que no
permite la salvacion del otro. Ningun titubeo. En contra
del desprecio que muestra que es su suicidio. Y todo
esto, terriblemente energético.

Tal como lo hicieron fue asombroso.

Laura: El tiempo entre “la muerte” y “al fin” ;es muy
largo?

Margules: Si acaso un tiempo mas. Y la lampara al
final tiene que dar la sensacién de verdadera desolacion.
Sino, con la luz blanca. Veamos cémo suena el asunto
de la tia. Y luego la desolacion absoluta en “me aburri-
ria”. Y cuando ella se aleja que sea lo mas macho que
pueda. En ella también buscamos la desolacion, pero
a través de mostrarle quién es.

Se corre el Rompimiento 1.
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Margules: Bien; nada mas cuidado, Laura, con la
expresion facial que se vuelve ilustrativa. En términos
de fealdad, bien.

Laura: Tengo una sensacion de abismo por el espa-
cio negro entre nosotros y el publico. Y la iluminacion
local. Me habia acostumbrado a tener luz de frente.

Alvaro: Ahora que me quitaste los movimientos senti
mas energia.

ARTESANIA

EMOCION ATLETICA

6 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
19:00 HORAS

Ensayo con publico. Antes del ensayo, se tomaron las
fotos para el programa de mano.

Corre la obra.

Margules: Mi observacion general es ésta: yo creo
que hoy dimos un paso mas y la obra crece. Creo que
el disefo ya esta, mas siento que todavia estd en un
nivel, digamos, de no trascendencia. No quiero llamar-
lo nivel artesanal. La artesania esta. Esta representa-
cién me gustd mas que las otras. Vi hoy mucha soltura
por ambas partes. Vi enlazado todo.

Vi como invisiblemente, sistematicamente, descen-
dia la energia, que bajo decididamente en los parla-
mentos antes del ahorcamiento. (A Alvaro) Te vi exhaus-
to, y luego hiciste un esfuerzo por dar mas envergadu-
ra a la muerte final. Y esto tiene que ver atn con el
nivel artesanal actoral. Esto es asi, pero llegaremos.
Falta grandeza.

Hablaré en términos literarios. Para mi la existencia
0 no de grandeza se relaciona con la hondura de las
emociones. Creo que el problema es éste, lo que falta
es en este sentido. Hice una encuesta con Rodolfo
Obregon, que es publico objetivo y duro, critico, y es-
tuvimos de acuerdo en que falta una mayor sensacion
de encierro, de desolacion, falta lo despiadado. Todo
esto existe, pero este texto es tan terrible, que no puede
ser ni hechizo ni elemental. El problema de agresién no
puede ser mecanicamente directo, ni el hastio, ni la
crueldad: es algo que tiene que ir creciendo como at-
mosfera y finalmente, estrangular.

Senti la primera parte muy bien, pero me falté esto.

Laura: Tiene que ver con la fealdad, no como pose
sino como autenticidad.

Margules: Y tiene que tejerse a resultas de lo que
dicen, hacen y son. Fealdad de hastio. Con esto em-
pezamos. Y en el fragor de la batalla se nos estaba
escapando. Una vez lo hicieron, pero fue muy graficoy
no insisti. Debemos llegar a esto. El problema de nues-
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tra tarea es ahondar mucho mas en las emociones.
Por ejemplo, Laura, tu mondlogo primero fue muy bue-
no, pero la obra subid cuando él entrd. Buenas emo-
ciones, pero chiquitas. El problema es no hacer pushing.

Alvaro: Yo tengo un problema. Cuando trato de
ahondar en las emociones, me tomo demasiado tiem-
po. Y no sé resolverlo.

Margules: Haz ejercicio. Tomate el tiempo en casa.
Luego, otra vez, vas reduciendo por fracciones de se-
gundo. Para esto, tu nivel de concentracion tiene que
ser bestial. El chiste es redoblar la energia e irse mas
hacia la profundidad de la emocién. En la emocién ya
estan.

Alvaro: Para eso se necesita condicion, no fisica
sino emocional.

Margules: Emocion atlética. Y mayor precision. Lea-
mos las notas:

EL BUNKER

8 DE ABRILDE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
23:00 HORAS

Es la primera vez que se instala de noche la esce-
nografia. A los técnicos les llevo mas de tres horas. La
escena quedo desnivelada.

Margules: ;Dénde estamos? Estamos en el hecho
artesanal, que esta asumido; el chiste es hacer despe-
gar la obra. Tal como estamos, estamos en la estruc-
tura simple. El chiste es pelear esta obra al verdadero
espiritu del texto. Estamos en el primer nivel donde lo
que lo que nos importa es calar, distribuir energia, con-
centracion, conceptos muy elementales. No hemos
empezado a contextualizar la obra.

La obra en este momento emana una temible juven-
tud de emociones. Esto significa que no quedd ahonda-
do emocionalmente el problema del hastio. O sea, no
podemos hacer esto actuando como de sesenta anos,
imitando la edad. Si ahondamos en la idea de gente
joven que empieza en hastio y termina en hastio a mas
no poder, la vejez de las emociones se dara ipso facto.

Su estado de animo es ya de una saciedad-soledad-
agresion. Pero no agresion directa, sino de tiburon,
convertida en la maxima sofisticacion (a veces es in-
mediata, en desafios); esto es, aniquilar al enemigo
con aplazamientos. Tenemos que ver como tejen las
trampas. Trampas de muerte. Y luego esta el proble-
ma de la soledad de cada personaje.

De hecho, lo que tiene que emanar a la postre de todo
esto, es descomposicion, fealdad. Una vez lo hicimos,
el problema es que fue directo. La fealdad no era conse-
cuencia y proyeccion, sino comportamiento directo.
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Por qué les cuesta ser transgresores e irdénicos: su
soledad. Significa casi un estado de autodesgarramien-
to permanente. Hay que encontrar los estados de ani-
mo donde ellos pagan por su autoagresion.

La obra empieza en un salén y termina en un bun-
ker. Es un lugar aislado del mundo: si salen, mueren
por la radiacion. Adentro mueren por la infestacion de
uno por el otro. ;Cémo es la vida sin salir a la luz duran-
te trescientos anos? Antes no aceptaban el mundo, y
ahora el exterior los puede matar. El problema entonces
es de asfixia, de no aguantarse mutuamente.

El nivel de comunicacion entre ustedes tiene que
ser mas alto que el nivel de comunicacion actoral. No
pueden vivir sin hacerse dafo, jla relacién es tan —la
palabra es muy idiota— simbiodtica...!

Laura: Cuando él se va ;a donde va?

Margules: Para mi, Miller pone la salida para mar-
car un cambio de tiempo. Pero es una buena pregunta.
Es marcaje de tiempo en dos sentidos: uno cronologi-
co, y en el otro, son pasos de ritual. El no se va a
ninguna parte. El esta alli, en algin lugar, no precisa-
mente aledano, sino en algun corredor del binker.

Antes de comenzar la corrida, Alvaro habla de lo
incémodas que son las condiciones actuales del traba-
joy cémo le molesta la imposibilidad de hacer ensayos
con publico.

Comienza a correr la obra. El director la detiene al
final de la primera parte.

Margules: Repitamos la primera parte. Siento que
la obra comenzd hasta la mitad. Y si se dio algo como
hastio pero no del todo asimilado, cierta atmosfera.
Siento, Laura, que tu agresion era lineal en los prime-
ros parlamentos, y perdio ironia hasta “me sigue usted”.
Seria interesante sostener la ironia, y detras de ella la
agresion. Siento, Alvaro, que en tu trabajo hay agresion
directa, y le faltan las mascaras de la experiencia: escu-
char, encabronarse, sentirse tocado hasta el fondo,
dejarlo traslucir y ponerse mascaras. Falta el peso de
los afos. ;Como sienten el ensayo y la hora de trabajo?

Alvaro: Mi objetivo fue la relajacién sin perder la ener-
gia, y cuanto mas relajado estoy, mas energia tengo.

Laura: No importa como me siento si no se ve.

Se vuelve a correr la primera parte.

Margules: Fue muy creativo este segundo repaso.
Senti a los personajes desolados. Se quitd —lo cual es
un hallazgo— lo juvenil. Las pausas larguisimas, senti
que se sostenian. En todo senti mucha intensidad y el
peso de la experiencia. Una imagen bellisima que mos-
traba desolacion fue cuando tu, Alvaro, tenias los pies
arriba y ella volteaba.

Alvaro: Después de tantos anos, descubro que
puede haber energia si uno esta relajado. Y algo clave
es que traté de experimentar no ser juvenil.

Margules: El chiste es como diriges la energia, lle-
var la energia hacia adentro.

Alvaro: Traté de experimentar con la aniquilacion
de un cuerpo violentado de miles de maneras. Me llena
de esperanza el hallazgo de hoy.

Margules: Fijen, para ir arriba. (A Laura) Diste la de-
solacion, falta la agresion. Son seres que desean el mal.

Laura: Lo que me preocupa es tener eso en cuenta
y no proyectarlo. Es un texto en el que lamentas que
cuando tienes imagenes, tengan que ser dichas de tal
manera.

Margules: Lo que siento es un divorcio entre lo que
sientes y el tono.

Alvaro: A mi me pasa. Es dificil la naturalidad cons-
truida. Como resolver, fijar y no mecanizar.

Margules: En la obra de Pinter [Luz de luna] no
mecanizabas. Cuando el trabajo es preciso y hondo,
hay posibilidades de estar en la misma emocion, pues
siempre se va a profundizar. Habra diferentes facetas
si es auténtico. Tener capacidad de asombro. (A Laura)
pero ;por qué necesitamos dos corridas?, ;como fijas?

Laura: Hasta que no siento por dentro que estoy,
no puedo fijar. Fijo cuando coincide lo que siento con la
nota de que esta bien.

Margules: Esto es inseguridad aunada a una sobre-
rracionalizacion. Hay que dejar mas a la intuicion. En-
contrar el equilibrio del control actoral.

LA OPINION

DE UN ESCRITOR

9 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
23:00 HORAS

El dnico invitado a la corrida es el escritor uruguayo
Javier Barreiro.

Margules: Como objetivo busquen la agresion aplaza-
da y esta idea de que todo comienza a partir de la
saciedad.

Termina la corrida y se le pide su punto de vista al
invitado.

Barreiro: Diré lo que me gustd y lo que no. Todavia
estan trabajando en lineas maestras, consolidando la
estructura. La hieraticidad me parecia demasiado es-
tatica a veces: perdia intensidad. Es muy dificil jugar a
la inmovilidad contra momentos de explosion. En cier-
to nivel es demasiado perfecto. Le falta suciedad. Me
gusta la gestualidad de ella: riqueza dentro del mono-
color. En momentos muy rigida con el cuerpo.

En él habia como un sincopado en la diccion. Algo
como previsible. Funcionaba en los momentos posterio-
res a la transicion.
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Habia mas integracion en la segunda parte.

A ella la senti incomoda en el mondlogo largo, el de
Valmont. Me preguntaba qué estabas haciendo. Como
que se agoto la gasolina. Habia rasgos gestuales que
luego se agotaban.

Margules: Fugas de energia.

Barreiro: Gestualidad sin conviccion interna. Creo
que el riesgo de la puesta esta en el juego de cosas
esenciales. En momentos senti la necesidad de que la
diccion naciera del gesto fisico. A veces era algo ilus-
trativo. Las escenas eroticas me gustaron; me pare-
cieron fuertes y convincentes. Antes del estrangulamien-
to lo senti a él retorico en el gesto. Una pizca de algo
ridiculo.

Me gusta el principio. Con la reserva de que no ter-
miné de acomodarme a la temperatura de arranque. El
final me gustd mucho. Cuando entra madame de Tour-
vel, habia momentos muy logrados y otros en los que
me salia. El personaje masculino me parecié mas
parejo.

Falta como una ruptura interna de la puesta.

Me parece interesante la opcion de que los dos sean
jovenes.

A momentos senti la claustrofobia y a momentos
no. Y creo que es porque los personajes hacen abs-
traccion de su situacion. Demasiado bienestar.

Me gusta la glacialidad en la escena con las sillas:
dos animales enjaulados como en el laboratorio. Y que
no hubiera casi cambios de luces.

Me gustaron los momentos de irrisién del otro. Cuan-
do uno le pega a la intimidad del otro.

El invitado se va.

Margules: Me intereso lo que dijo de la falta de con-
textualizacion. Los personajes estan enfrascados en
situaciones concretas y no sabemos por qué. El proble-
ma se centra en la justificacion de los hechos y la mo-
tivacion de los hechos. Laura no goza el monologo pro-
bablemente porque no hemos reflexionado suficiente
sobre los motivos de la conquista y las reglas de la
conquista. Y también, no hemos tocado sino un poco
el problema de la suciedad y el peso de la experiencia.
Falta la fealdad de los personajes, que proviene de su
batalla y, luego, como son estados los estados de ani-
mo de la gente con claustrofobia.

Se leen las siguientes notas:

—NMerteuil: Buscar intensidad en la imagen de
Valmont.

—"“Sentir algo” es “Ya no siento nada: necesito
sentir”.

—Enfatizar tantito “jorobado”.

—No cortar “libres ya de los azares”.

—~Que no sea tan facil la transicion “reconozco que
es un trozo de carne”

—En “pensé que le gustaria” mas fondo energético
y sentido de provocacion.

—Valmont: Mas agresion y deleite de hacer daro
en “cémo cree”. En “conozco su memoria”; que haya
conciencia de que esta desnudando su manipulacion.

—NMas conciencia de agresion en el numerito del
tigre comediante.

—Ilronizar “nueva experiencia” porque no €s nueva.
Un poco mas cursi “ante Dios”.

—No cortar “convento o tugurio”.

—NMerteuil: No cortar “la renuncia de por vida”.

—Un poco deprimido desde “lagrimas. Llora usted...”

—Valmont: “Cargar la cruz”. énfasis en el sustanti-
vo, no en el verbo.

—NMerteuil: Un poco mas sumisa “es usted muy
atento”.

—Valmont: Mas amenaza en “quiero ser el partero
de la muerte”.

—Cuidado con la posicion después del estrangu-
lamiento.

—NMuy bien en el Rompimiento 2.

—NMerteuil: Bien, el desprecio.

—Valmont: Sin agudos en “espero que mi espec-
taculo”.

LA IDEA DEL BUNKER

11 DE ABRIL DE 1996 |
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
23:00 HORAS

El ensayo es con publico, el director no dicta notas.
Los comentarios son cuando el publico ha salido.

Laura: En el monélogo de Valmont tuve la sensacion
de ser un impostor, y eso me daba jubilo.

Margules: Antes de entrar en el asunto: este texto
es una propuesta de una nueva dramaturgia. De hecho
aMdller le importa y no le importa la progresion dramati-
ca. Nosotros lo hemos ubicado en progresion dramati-
ca. Entonces la entrada de la segunda parte parece
absolutamente injustificada porque es un poema. Asi,
la gente acostumbrada al ascenso de la curva de la
tension dramatica no entiende por qué sucede esto.
Algo que para Miiller es absolutamente normal —esta
suplantacion de sexo— ya que en la primera parte la
Merteuil habla de la masculinidad en términos despec-
tivos. Y lo hace desde el principio como una declaracion
de principios: instrumento.

Para un poeta, este discurso basta para una su-
plantacion, ya que el personaje lo lleva al lenguaje, pero
ya que no lo lleva a acciones, la gente no lo entendera.

Me parece que ahora estamos involucrados en situa-
ciones concretas, sin referencia general. Hay que dar
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un punto de referencia de lectura mayor, que parta del
espiritu del texto y que pertenezca al caracter la natu-
raleza de madame de Tourvel.

Miiller juega un juego complejo, pues en lo que dice
la Merteuil, mediante el juego de ideas nos damos cuen-
ta de por qué suplanta. De él no lo sabemos, y parece
que la unica razon es que ya explor6 todo en la vida, y
para romper la carcel del cuerpo sélo queda lo que
descubre en la segunda parte, lo que es parte de su
naturaleza: ser mujer.

El caso de él no esta preparado; él no habla de las
imperfecciones de la mujer. Sélo le interesa la conquista.

Entonces, creo que el Unico punto (la gente pen-
saria que esta fragmentada la obra, no que esto es un
poema) que podria ayudar a la lectura es el abandono
a la masculinidad del cuerpo de la Merteuil. Disminuir
tantito la sorpresa de la segunda parte (aunque Miiller
pone todo en la sorpresa). Poner un poco de hincapié
en la primera parte, en la masculinizacion, para que ella
termine, en definitiva, corporalmente como un hombre.

El resto tiene que quedar asumido. Los criticos in-
teligentes pensaran que hubo demasiada escenificacion
en la anécdota de un texto poético. Pero he aqui que
Miiller lo escribio para el teatro. El no se imagind a un
actor parado en el escenario. Lo mio es un término
medio.

Respecto a esta funcién, la disminucion de pausas
que proviene de la actitud le dio un brio impresionante.

Alvaro: Me di cuenta de que en las pausas se me
fugaba la energia.

Margules: Senti mucha mas energia. Aportaron
muchos matices. (A Alvaro) Encontraste otra vez el
punto exacto de “nuestra caducidad”.

Alvaro: Me doy cuenta de que tengo que confiar en
mis emociones. Sin regodearlas con pausas.

Margules: Eso se llama confiar en la intuicion y no
en lo sobrerracional. Hubo energia con vaivenes en el
ultimo cuarto de hora.

Alvaro: Senti que se me iba la energia en el capellan.

Margules: Yo pensé que la guardabas para la esce-
na de la muerte.

Alvaro: No. Esto es nuevo. Pierdo energia cuando
me tenso.

Margules: De todos modos, fue mas energético y
con muchos mas matices y hallazgos.

Alvaro: Estuvimos mas conectados hoy.

Margules: Si; cultivenlo. Pero en la virtud estuvo el
pecado: les regreso un poco de enjundia.

(Qué me falté? La idea del encierro. El chiste es no
perder energia en los momentos estaticos: tener ener-
gia y ponerla adentro, si no, es energia llana.

Alvaro: El problema es buscar la sensacion de en-
cierro sin llevarla a cosas gréficas.

Margules: El problema es simple. Propondré una
idea que en México resulta lejana (y espero que siga
siendo lejana): piensen en Chernobyl; se irradié a mas
gente que en Hiroshima y Nagasaki. Por eso estan en
el bunker: el mundo esta convertido en cenizas.

Alvaro: Viiméagenes en la tele. Pero ;como asimilar-
lo sin que te afecte?

Margules: Ellos se refugiaron, pero no lo aguantan ya.
Es la soledad total. Son los sobrevivientes.

Alvaro: ;Esta idea del bunker esta desde el principio?

Margules: No, al principio es un salon rococé. Pero
ya que tenemos el bunker como escenografia y juga-
mos a no ilustrar, llevémoslo desde el principio. Mucho
de la ironia y de la sana vienen del encierro.

Alvaro: A manera de escape.

Margules: Piensen que afuera hay un desierto ra-
dioactivo, y existe un limite de aguante antes de hacer-
se dano. Hoy se perdié porque se llenaron de energia.
El ensayo fue muy brillante.

Asistente: Senti el encierro después del Rompimien-
to 2.

Margules: Hay que tenerlo desde el principio como
punto de unién y lectura. El Valmont de la marquesa
estuvo mas libre, liberado de miedo. Andtense el mu-
tuo desprecio. Y las mascaras.

La obra sube con mas energia, pero que no sig-
nifique linealidad. Sin volverla mas compleja.

Hay que ampliar la comunicacion actoral mediante
emociones. Llegar a la autenticidad de las emociones,
para ir aniquilandolas. Todavia estamos en una actitud
que proviene no tanto de las emociones, sino de la
palabra.

Todo lo que era ironia y declaracién de fe en la pri-
mera parte, se vuelve luego una posibilidad de actua-
cion para suplantar y aniquilar, como psicodrama. De
repente puede convertirse todo en un show. Como la
manera mas demoledora de la critica. Mas para él es
una identificacion, no es un juego. Valmont descubre
en si mismo que es mujer. Entonces el show del final
es de autoafirmacioén: cada quien llega por diferentes
caminos al conocimiento de si mismo.

Alvaro: Es tremenda la tesis de Miiller de que cuan-
do llegas al conocimiento llegas a la destruccion.

Margules: Es una tesis shakespereana. Es lo que
cuesta la anagnorisis. A Edipo le cuesta la destruccion
el conocimiento de si mismo. En Chejov, en Passolini
existe la eterna destruccion. Por eso es dolorosa la
lucidez.

Y aparte del dolor es muy necesario mostrar —pero
llegaremos a ello sélo cuando muestren el hastio del
claustro— cuanto cuesta danar. Vaciarse. El deleite
hasta llegar al vacio. Entonces nuestro texto tendra
peso. No solo un costo moral, sino el costo para quien
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solo tiene en la vida el hacer dafo. El odio vacia a la
gente.
En fin, celebro que sintieran al publico.

EL PUBLICO

14 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
20:00 HORAS

Ensayo con publico. Corre la obra. El director no dicta
notas. Sale el publico, después de un pequeno debate
en el que un par de actrices dicen haberse sentido
violentadas, primero, por el discurso apocaliptico de la
obra, y en segundo lugar, por “lo que se hizo a los
actores”.

Margules: Creo que la atmosfera hoy fue lograda.
Ante todo, quiero decir que estamos a quince ensayos
del estreno y es importante para nosotros saberlo. Sien-
to que ya no deben bajar. Hoy fue dada la atmosfera
general. Donde mas senti el hastio fue en el Rompi-
miento 2. Pero ya lo siento a lo largo de la obra.

En el transcurso de la obra, siento que el principio
no atrapa, y debo atribuirlo a que todavia la relacién
actoral no es suficientemente intensa al principio. Esta
imposibilidad de separarse... tienen que pensar mas
en el bunker.

Laura: Estas de acuerdo con que, de entrada, el
publico siente un rechazo

Margules: Atraparia si fuera mas intensa.

Laura: Pero el publico reacciona de diferentes ma-
neras.

Margules: Hay gente sensible y otra que no quiere
ver la realidad. Hoy la obra empezo un poquito declama-
toria. Empezd a crecer en intensidad desde la mitad
de la primera parte. Al principio, los matices estuvie-
ron muy bien. Pero esto es mas alla de los matices. El
calado es hasta la capacidad de asombro en las emo-
ciones. No siempre llegabamos. Me gusta que el pun-
to de partida no sea tan convencional en términos de
produccion de imagenes de ustedes. (A Laura) ;U crees
que has trabajado en esta primera parte emociones
que desconoces?

Laura: ;De qué valdria decir que si, si no se ve?

Margules: Entonces es un problema de proyeccion.
Pero el hecho es ir mas alla de lo habitual. Nuestro
objetivo fue un viaje hacia nosotros. Por ejemplo, en el
mondlogo primero seria interesante llegar al deseo de
la actriz, a la maxima intimidad. Hoy fue una evocacion
bien hecha. Estamos mas alla de la buena lectura.

Estuvo bien, Laura, pero bajaste de ritmo en tu se-
gundo monodlogo. En momentos, demasiado lento. Eso
te da tiempo de ahondar en las emociones. (A Alvaro)

A Valmont le anadiria un puntito mas de claustrofobia.
Que se sienta realmente que no puedes salir. Creo que
pueden conseguir mas dano cuando estas acostado,
es mucho mas nocivo. Probablemente el problema del
principio es de mayor produccion energética. Se siente
como se va llegando a la energia conforme avanzan
los parlamentos.

(A Laura) Senti avanzada la idea de masculinidad, y
una buena interiorizacion. Puede ser mejor, que duela
realmente.

Alvaro: Yo senti confianza con respecto a ayer. El
problema ayer fue el cambio de horario.

Margules: Senti la corrida saludablemente densa.
No la suelten ya.

CHUNGA

25 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
23:00 HORAS

Ensayo con publico. Corre la obra. El director no dicta
notas. Parte del publico es gente que ha trabajado con
Margules: asistentes, actores. Les sorprende, ante
todo, que se haya llegado a la economia del lenguaje
con un texto tan devastador y austero. Es la culminacion
de una busqueda.

Margules: Senti la primera parte un tanto fragmen-
tada.

Laura: Ahora he logrado sacudirme la censura en la
segunda parte. En la primera hay tal cantidad de infor-
macion, que no me permite confiar en la sensacion del
otro. Necesito probar la intuicién.

Margules: Siento que tu primera parte fue mas in-
tensa que lo habitual, a costa de la intimidad.

Laura: Creo que tenemos que confiar en nosotros
en la primera parte. Nos tiene atados la conciencia de
estar en la cuerda floja; ;tu lo sientes, Alvaro?

Alvaro: También siento las acotaciones. El principio
es muy fragil. Y es muy fuerte la coraza que al princi-
pio marca el tono. Tengo la conciencia del equilibrio.

Margules: Senti que buscabas matices, a costa del
tiempo. Y las risas del publico los empujaban a la gran-
dilocuencia. A mi me sacaron de quicio. El chiste de la
primera parte es estar enganchados por la misma in-
tensidad emocional. Esto es un poema, es musical, el
nivel de comunicacién debe ser exacto. A veces se
cargan hacia la naturalidad, a veces a la construccion.
El aflojamiento de la intensidad y la construccion en la
primera parte puede volver esto desangelado. Otro di-
rector apagaria la luz cuando uno habla y encenderia
cuando habla el otro.

Senti mucha intensidad en el primer mondlogo. Es-
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tuvo bien, pero perdié intimidad por el grito. Probable-
mente era necesario en el ensayo de hoy, pero se vuelve
inverosimil.

Y nos fuimos en alto volumen un buen rato. Nos
exteriorizamos, pienso que por el publico.

Siento que te podrias pasar a la chunga, Laura, en
el mondlogo de Valmont: cuidado. Me gusté mucho
mas. Lo senti desenvuelto. Cuidemos la pérdida de
sentido filosofico. Hay que contener un poco el humor.

Hubo en la segunda parte momentos donde se cargd
hacia el melodrama. Y momentos empujados.

Laura: Alvaro, tenemos que ver cdmo me agarras
de la boca.

Margules: Quiero desenvoltura, pero que sea mas
sofisticada.

EL MAL, EL TERROR

21 DE ABRIL DE 1996 |
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
20:00 HORAS

Margules: Yo senti ayer un extrarno ambiente. Una ten-
sion en el aire; no lineal. Algo muy extrano. Me parecio
interesante, porque durante todo el tiempo senti ten-
sion. (A Laura) Algo insolito te pasaba ayer.

Laura: ;Mal?

Margules: No, todo lo contrario. Algo diabdlico. Casi
podria decir que senti el mal.

Laura: Me pasa que hay puntos de la obra que me
alteran. Y ayer me paso y me descontrold que no me
sucediera. Ayer no tenia piedad al final.

Margules: Lo mirabas con un desprecio, que dije
“asi es”.

Laura: Dije “no me pasa nada”.

Margules: Una expresion de crueldad terrible. La
presencia del mal, de la decadencia.

Por lo tanto, algunos defectillos se evidenciaban
mas. Senti que en el monologo del principio, en las
primeras dos o tres frases, una tendencia a recitar,
que inmediatamente se compuso.

Me saltaré al final: Alvaro, siento que tu muerte se
debilita por el exceso de movimientos. Esta bien, pero
hay tantos bamboleos, que se vuelve poco limpia en
términos de claridad.

Tuvieron dos momentos que fueron geniales abso-
lutamente: el monologo segundo de Valmont-Merteuil,
fue sencillamente genial en términos de emocion. Re-
presenta el sentido del humor con contenido filosofico.
Fijalo. Y toda tu primera parte, Alvaro, de madame Tour-
vel. De repente vi la parte femenina de un hombre. Es
lo mejor que puedo decir. No el fingimiento, sino el
trabajo actoral de llegar a sus partes reconditas. Eso
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me asombré muchisimo. Como venias de dar dos fun-
ciones de otra obra, estabas exhausto, y los coitos no
llegaron a ser el terror espantoso que alcanzas cuan-
do estas muy firme.

Creo que el problema de la primera parte radica en
una cierta ligereza. Las ironias no tienen peso, el sar-
casmo es un poco hechizo, hay frases un poco
retdricas. Asi, en términos generales.

No puedo decir que ayer la obra me haya emocio-
nado, me senti cogido por el mal, me senti violentado
por el tiempo, por lo que se les agradece. Gran cosa.

La obra corre con poco publico.

Margules: Yo senti todo deprimido, sin energia. Ante
todo la primera parte. Deprimida y retdrica. Insisto:
mientras las primeras frases no sean dichas con con-
viccion y no se toguen en los sarcasmos, inmediata-
mente después de la intensidad del monologo, sobre-
viene la ligereza. Esgrima verbal: si no, el didlogo se
vuelve inconsistente.

Alvaro, todo el asunto de “deseo la suplantacion” lo
dijiste con un gran sufrimiento; entonces, la proyec-
cion es como de incomprension del texto, en vez de
firmeza y lucidez.

Luego hubo un gran hallazgo: no usar ningun gesto
en “nos devoramos”. La apuesta a la reaccion interna.

Alvaro, hoy con Cécile buscaste intimidad y carifo,
mezclados con violencia. Esto es muy tentador, porque
profundizaria en una obra de realismo psicoldgico. Pero
es otra la ideologia del asunto: ella es una cosa.

Alvaro: Precisamente por eso busqué las actitudes
banales.

Margules: Pero a la distancia se vio como un exce-
so de ternura.

Alvaro: Se puede volver plano.

Margules: No, las palabras no permiten que sea pla-
no. Las palabras tienen que matar. Y senti una expli-
cacion.

Laura: Yo lo senti terrible, que me aborrecia.

Margules: Alla en el publico proyectaba una figura
sadica—no sadiana, sadica en términos psicoldgicos.
Cada palabra ahi es degiiello. Senti la necesidad de
explicar la razon del comportamiento. Se pierde la
sensacion de terror.

Algo seleccionaste en los movimientos de la muerte.
Todavia puede ser mas. Las contracciones tienen que
mostrar que cada una le causa un espantoso dolor.
Leamos unas cuantas notas:

—Valmont: ;Por qué sufre en “solo la muerte es
eterna”?

—Valmont: No mirar arriba en “Dios ha de querer”.

—No golpear el suelo en la muerte.

Los actores piden al director un dia de descanso.
El director lo da.
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BAUDRILLARD Y BATAILLE

23 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
22:30 HORAS

La obra corre con publico. Al final, el director sélo da
las siguientes notas:

—Valmont: Antes de “la nada” comienza algo de
autocompasion. Esta bien, pero que de ahi nazca un
desprecio hacia si mismo.

—Merteuil: Muy llano “y ahora, que muera”. Rompio
con el personaje. .

—Valmont: En la posesion, acordarse de Baudril-
lard y Bataille: el infinito desprecio por la figura con-
quistada. Falta desprecio, humillacion. Usar las pala-
bras para aniquilar. Entonces el texto cobrara sentido.

—“Membrana” resulté atropellado.

—Merteuil: El segundo mondlogo resulté didacti-
co, a resultas de la falta de intensidad del final de la
primera parte.

—Cuando sientan un bache energético, subir jun-
tos la energia.

BACHES

25 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
19:30 HORAS

Margules: Vamos a enriquecer el momento de auto-
compasion. Que tenga secuencia, que vaya desde an-
tes. Me resulta fragmentado asi, de repente. Que
provenga del aburrimiento y que el aburrimiento se
vuelva desesperacion sin exceso de gestualidad. En-
tonces, primero la autocompasion, y de ahi a un es-
pantoso y devastador hastio. Y que el hastio tenga una
buena dosis de autodesprecio, que no es lo mismo
que autocompasion. Tiene que ser muy flagelante, pre-
cisamente como castigo a la autocompasién. Un ca-
ballero no se la permite.

Alvaro: En el ultimo ensayo me di cuenta de que el
texto es tan cabron, que en la medida en que trato de
compenetrarme con esto, hay algo que me lleva a co-
sas no exploradas. Hay esta doble conciencia del abis-
mo atrayente y hay indicaciones de direccion que me
detienen.

Margules: En algun ensayo, Milller dice que las ac-
ciones de sus obras no son para imitarlas, sino para
trascenderlas; tampoco se trata de cambiar el trazo
fisico o psicologico. El se refiere al problema que to-
cas. La posesion en cualquier forma, ante todo la de
poesia literaria, es la maxima expresion estética (si
acaso solo la supera la musica, y en ella, el silencio).

Cuando digo expresion estética me refiero a tocar fon-
do, como en la vida.

Alvaro: Dijiste que el actor tiene control sobre sus
emociones. El dilema es que este texto orilla a algo sin
control.

Margules: Da el paso.

Alvaro: ;Y como mantengo el control?

Margules: Consérvalo con todo y todo. El control
no es censura. Es un elemento pensado, racional, que
como todos los elementos de la construcciéon de un
personaje tiene que ser llevado a la intuicion. Entonces,
incluso en los momentos mas hondos puede funcionar
este “hasta aqui lo amplio”. Y no es censura si se tras-
ciende la artesania. Lo que siento —si me permites la
sinceridad, sin agresion o deseos destructivos, pues
los aprecio— es que hay un terrible miedo en accion.
Le han dado demasiada importancia a esta aura de
miedo, lo que en consecuencia provoca dos cosas: en
primer lugar, obliga al abandono de la construccion, a
una actuacion lineal. Segundo, el polo contrario: la exa-
geracion y en medio de todo esto una especie de furor.

Y hay otra cosa relacionada con trascender el es-
quema de la accion. En este momento, amén del miedo,
siento que estamos enredados en la anécdota; una sim-
pleza en desequilibrio con la construccion. La anécdo-
ta ya corre por sus venas, el problema es construir.
Cuando tu, Alvaro, te acuestas con los pies arriba, ironi-
zas, y siento un deleite en la ironia, pero siento que la
ironia no llega al sarcasmo porque falta que esta ironia
sea para herir a muerte.

Siento una tendencia a la naturalidad, a causa de
haber quedado —por miedo— atrapados en la anéc-
dota. La anécdota es un trampolin para explorar el
comportamiento humano. Sé que la propuesta dra-
maturgica es desusual, que a falta de la progresion
aristotélica, ustedes la construyen y no pueden cejar
en ello. Transmitanse la idea de levantar las bajas de
energia. Lo mas importante es la exploracion del com-
portamiento humano en situaciones excepcionales,
como en la de las ratas escondidas por la radiacion e
impedidas de salir. En esta clase de mundo estan los
personajes. Es el del muro que tenia Miiller ante los
0jos, y que lo volvia disidente politico y delator. Los
millones que gasta Rusia en aplastar a los chechenos,
en lugar de mejorar el nivel de vida. El fracaso de la
aspiracion humana por desear. El mal de nuestra época.

Lo que es mas importante es el comportamiento
humano, la autoexploracion no gratuita. Tiene que vul-
nerar, que costar. Tiene que afectar al actor, y a través
de esto, modificar el comportamiento del personaje.

Miiller podria dejar el material escrito, podria no
ser escénico, mas lo escribe para la escena. A él le
importa lo que ocurre al interior del actor. A partir del
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modelo —el fracaso— le importa el actor, su experien-
cia para desarrollar y enriquecer la idea. Entonces, la
obra no puede ser lineal. Los personajes realmente in-
tentan realizar lo irrealizable: romper las ataduras del
cuerpo. Y pagaran con su vida, por el lujo de hacer
teatro.

(A Laura) ;Tu sabes en qué ensayo estuviste bien
en el segundo mondlogo?

Laura: Me es mas facil saber cuando tengo fugas
de energia y me tengo que sobreponer.

Margules: Hubo ensayos donde todo estuvo com-
primido y con profundidad. (A Alvaro) La muerte no
emociona ya, porque no emociona al actor. No es
mecanizacion, sino barrera interna.

Laura: En los udltimos ensayos me doy cuenta de
que le doy la vuelta. Me siento muy insatisfecha, con
inquietud, después. Y es el coraje que me da quedar-
me corta. En escena te topas con cosas que no tomas.

Margules: No es la dramaturgia convencional.

Laura: Por eso no puedo confiar en la intuicion.

Alvaro: Pienso que hubo un momento en que ibamos
bien. Y sentiluego que los actores y el director no sabia-
mos a donde ir. Empezamos a ir para atras. No lo sé
claramente y trato de aclararmelo. ;Qué paso?

Margules: Pienso —espero estar en lo correcto—
que ustedes, mis queridos amigos, se asustaron mu-
cho de la grandeza del texto.

Alvaro: Yo pienso que en un momento te pusiste en
contra nuestra.

Margules: Porque vi eso.

Alvaro: No, antes. En el hecho de no dar seguridad
al actor. En un momento lo senti. El proceso de actua-
cion es dificil y variable.

Margules: En este momento creo que deben quitar-
se toda defensa contra la grandeza del texto, y fijar. Y a
partir de ahi, ir a la profundidad. Armarse mas de energia.

Laura: ;Como te fue en el Ultimo ensayo?

Margules: Apuntaba muy bien después del primer
mondlogo, y a la altura de poco menos de la mitad,
algo sucedio. Y lo que prometia consistencia, como
cuando hubo presencia del mal, poco a poco empez6
a volverse lineal, y ya no construian. (A Alvaro) Y en un
momento te abandono la energia, pues venias de otra
obra. Me pregunto si no hace click. Estas son las condi-
ciones. Haz mas resistencia fisica y psicoldgica. La
obra terminé en la anécdota pura.

Laura: ;Cémo hacer que las acciones no sean sélo
desahogo? Se vuelven una fuga. En vez de llevarlo todo
adentro y trascenderlo.

Margules: Estamos entrenados en el sistema aris-
totélico, donde las acciones y las situaciones dan una
energia ficticia, a causa del movimiento. Este es un
texto donde hay que generar; el movimiento tiene que

ser interno, como en Chéjov. Muy agitado e intenso.
No es facil. No nos alteremos ante las dificultades de
una propuesta teatral diferente.

Asi sucede en la poesia: algo subrayado en la prime-
ra parte, revive en la segunda parte. Por eso son tan
importantes los denominadores comunes: la devasta-
cion, el hastio, la claustrofobia, la vejez —tienen 300
anos. Son cuerpos jovenes abatidos por el fracaso y la
imposibilidad de salir del binker.

La obra corre. El director no da notas al finalizar.

Margules: Haganlo asi en el estreno.

HAGANLO ASI

EN EL ESTRENO

27 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
19:00 HORAS

La obra corre con publico. Antes, el director ha dicta-
do objetivos a los actores mientras ellos se concentra-
ban, casi en susurro, individualmente.

Margules: Haganlo asi en el estreno y ya estamos.

Laura: Hoy senti gran velocidad de imagenes. Pen-
sé que estaba histérica, desbocada, horrible.

Margules: Estabas exacta de energia. En algunos
momentos senti un vaivén de energia. Pero leamos unas
notas:

—Valmont: Mas tension en las pausas alrededor de
“sélo la muerte”, y antes de “ante la perspectiva”.

—NMerteuil: No corretearse en “Campos Eliseos”.

—Cuidado con las manos en “cripta de su virtud”.

—Valmont: Mas amenaza en “no se preocupe por
su inocencia”.

—No hacer coloquial “la paloma esta”.

—NMas orden y amenaza en “su mano”.

—Mas pronunciado “quiere saber donde”.

—No barrer “el que trae la luz”.

—No mirar al cielo en “liberar al angel”.

—NMerteuil: No llegar al lloriqueo en el Rompimiento 2.

—Valmont: Mas lento “no necesita decirme”.

YA DUELE EL TEXTO

28 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
20:00 HORAS

La obra corre con publico. El director no da notas an-
tes ni después. Al final hay un corto diaglogo con Javier
Barreiro.

Barreiro: Creo que en la primera parte ellos no se
muerden demasiado. Y es dificil entrar.
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Alvaro: Creo que es por el texto. Poder establecer
la convencion.

Margules: Ayer el peso de los sarcasmos era mas
poderoso.

Barreiro: Siento (A Margules) que desblogueaste algo
importante en el mondlogo de la Merteuil-Valmont. Hay
que seguir echando abajo blogues y enriquecerlo. Para
mi hay momentos no logrados porque auin no se mane-
ja del todo el sarcasmo. Como que el sarcasmo no
muerde al otro.

Margules: Pero ya duele el texto.

Barreiro: Mucho mas.

SER GENIALES

1 DE MAYO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
20:30 HORAS

La obra corre con la butaqueria llena. No hay notas
antes de la corrida.

Margules: Los momentos cumbre que alcanzan a lo
largo del texto son tan grandiosos que los otros mo-
mentos, aunque estan muy bien, no lo son tanto y crean
desniveles. No les queda a ustedes mas que ser ge-
niales todo el tiempo. Con una limitante —y no quiero

cortar alas—: es un poema en prosa poética. No pueden
anadirle cosas. Los “si" y los “como” repetidos.

Diferentes publicos, ;verdad? En el estreno, ya sa-
ben: habra risas exhibicionistas. Aguanten. No se de-
jen empujar. El plblico hoy fue frio pero perceptivo.
Hubo menos vaivenes de energia que ayer. Salvo en
algunos fragmentos, senti todo muy fluido. Leamos las
notas:

—Merteuil: No empezar con la cabeza arriba.

—Valmont: Dar a entender el orgasmo en “un
amante”.

—NMerteuil: No cortar tanto “podriamos llenar”.

—No mover tanto la cabeza en “hurgar”.

—Barrido “si he de creer”.

—Excesivo el gesto “arroja al precipicio”.

—~Al avanzar como Cécile, la cabeza hacia el suelo.

—Valmont: Bien dicho “lascivo”.

—No subir el tono en “criaturas de Dios”.

—NMas mando en “su mano”.

—Mas dicho “el paraiso tiene...”

—NMas regano y desprecio en “y por qué no”. Ahi,
cuidar no estar los dos igual, de espaldas e hincados.
—NMerteuil: La risa, mas gruesa y prolongada.
—Mas energia y atrocidad en el Rompimiento 2.

—Valmont: En la muerte, el culo hacia ella; no al
publico.
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ALVRQ GLERRERO

DICIEMBRE 14, 1996

R: ;Cual es tu impresion general del proceso, tomando
en cuenta los ensayos y la temporada que concluye
manana?

A: El calificativo total, primero, es de mucha satis-
faccion, sobre todo personalmente por sentir que la
obra ha ido evolucionando para mejorar. En mi proce-
so personal siempre hubo un nivel de exigencia que la
misma obra planteaba y que fue el motor que me llevd
durante los ensayos y las funciones a pedirme mas y
mas. Incluso ante la ausencia de Margules en algunas
funciones, no dejaba de haber exigencia.

R: ;Exigencia en qué nivel? Supongo que todas las
obras tienen un nivel de exigencia, ;0 no?

A: No estoy tan seguro. Hay algunas obras que
tienen sus limites muy claros, y en éstos hay objetivos
actorales. Aquino. La exigencia misma de la estructu-
ra dramatica de la obra no deja posibilidades de soltar-
la. Y ademas, las lecturas de la obra son tantas y es
tan compleja la obra, que al final siempre hay algo que
uno siente que pudo hacer mejor. Escarbar mas, inda-
gar mas. Indagar dentro de uno mismo. Y tratar cada
vez de buscar nuevos significados dentro de la obra.

R: ;0 sea que la exigencia es a nivel de exploracion
personal y no solamente técnica?

A: Exactamente, otras obras solo tienen una exi-
gencia técnica. Esta no. Es una exploracion personal.

R: Volviendo a los inicios, Ludwik llamé a los ac-
tores y les dijo “tengo una obra asiy asado” e inmedia-
tamente les dio el texto.

A: No. Mi primer acercamiento a la obra fue en una
comida con Ludwik. Y él es muy claro al exponer sus
proyectos. Sin leer la obra yo me di cuenta claramente
de alo que me iba a enfrentar. Le dije a Ludwik ese dia:
“si llego al psiquiatrico, ti me llevas por lo menos ci-
garros”.

R: ;.Y a qué te ibas a enfrentar?

A: Al horror de la autoexploracion. Alguien explicaba
graficamente que nosotros somos como una ciudad.

Tenemos nuestros barrios periféricos, centrales; y hay
el submundo, las ciudades perdidas y su horror. Y ya
conociendo a Ludwik me dije que la exploracion iba a
ser al horror. Iba a enfrentar mucho dolor.

R: Y eso, enfrentado a la primera lectura del texto
;qué impresion te dio?

A: La primera impresion que tuve es de que soy un
tonto. Porque habia muchos significados que no en-
tendia. Muchos niveles. La estructura del lenguaje, por
ejemplo. Vamos, a nivel intelectual, ahora la puedes
leer, entender los significados, pero no al momento de
hacerla.

R: ¢ Tuviste alguna idea de cémo abordarias el texto?

A: Si, pero muy superficial.

R: ¢En qué sentido?

A: Estaba acostumbrado, por varias puestas en
escena anteriores y un poco por deformacion, a lectu-
ras muy superficiales. Podria decir que hice una lectu-
ra naturalita, muy simple. Solamente en el transcurso
del analisis del texto, y mas que nada cuando lo em-
pezamos a poner en escena, fue cuando realmente me
di cuenta de los significados.

R: Antes tuvimos otra etapa, cuando hablamos con
Juan Villoro, leimos a Laclos, a Bataille ;Ahi se te iba
formando una imagen mas clara de abordaje?

A: Yo insisto en que no. Lo que yo pensaba en esa
etapa de analisis fue muy distinto de lo que se realizd
al empezar a moverlo. Para mi hay una frase clave en
la obra: “El pensamiento que no se convierte en acto,
envenena el alma.” Y es precisamente lo que me
sucedio; todos los pensamientos que tenia tuve que
vertirlos en accion, si no, se envenenaba la actuacion.

R: ;Y que hubiera sido de esa accion sin esa con-
textualizacion?.

A: Hubiera valido madre. Las dos cosas se comple-
mentan. Sin un entendimiento profundo de la filosofia
que hay en la obra —las propuestas de pensamiento
de Miilller—, hubiera habido una accion hueca. La obra
esta llena de ideas muy ricas y complejas.

Pero esos pensamientos, esos subtextos, esas in-
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tenciones en la triple o cuadruple capa, tienen que es-
tar reflejados en el escenario y con una claridad abso-
luta, con valentia, aunque no de una manera grosera,
elemental y gréfica.

R: En resumen, ;qué significo hacer este trabajo de
delimitacion: hablar sobre la seduccion, sobre el mar-
qués de Sade...?

A: Personalmente, este acercamiento me confirma
que la actuacioén requiere de mucha inteligencia. Uno
descubre las cosas hasta que las hace. La actuacion
no solamente es sentir, echarle ganas, sino un acto
mental sobre todo; de valentia. Permear estas lecturas
con nuestra actitud moralista —que todos tenemos—,
este punto de vista sobre la vida, la sexualidad, el ero-
tismo, el acercamiento a la maldad, te abre un parame-
tro muy amplio sobre la vida. Y sobre todo el hecho de
hacerlo. Ya deja si lo haces bien o mal. Sumergirte en
el infierno. A final de cuentas la propuesta de Miiller es
elinfierno y la mierda. Y debes tener el valor de asumir-
lo y revolcarte en eso.

Era evidente el miedo que se manifestaba en Laura
y en mi, aun antes de pararnos. Ahora no somos pende-
jos, estabamos ya vislumbrando a qué nos ibamos a
enfrentar. Y no sélo personalmente, sino echandole la
mierda a alguien.

R: Después de contextualizar, volvimos al texto, a
encontrarle el modo a esta estructura. Empezamos a
meter entrana aln sin accion. Hubo resistencia.

A: Si.

R: ;Como superar esta primera resistencia?

A: Hubo una frase clave de Ludwik: “sus recursos
actorales no sirven para esta obra. De lo que se trata
en este momento es de desaprender”. Lo que queria
decir es que “todas las muletillas y recursos faciles de
ustedes, tienen que ser olvidadas”. Dijo “yo los conozco
como buenos actores, pero sumaximo nivel, ese nivel,
no sirve para esta obra”. Ahi empez6 el trabajo arduo.
Empezar a dejar de lado nuestras herramientas acto-
rales y aventurarnos a lo desconocido. Y eso, después
de trabajar tanto tiempo como actor, te da pavor. Dices:
“;de qué me voy agarrar entonces? ;Dentro de mi, a
qué me voy a avocar?”

Eso me parecié maravilloso, porque efectivamente
desaprendi muchas cosas, muchos vicios, y eso te deja
como la pagina en blanco para experimentar nuevas
cosas.

R: ¢Qué habia detras del miedo?

A: Lo que a uno realmente le da miedo es compro-
meterse con las cosas. Te da miedo reconocer las
partes oscuras de ti, reconocer que puede enloquecer
en un momento. Lo digo personalmente. Tuve pavor,
noches de insomnio, de borracheras interminables.

Tenia miedo de una exigencia de ese calibre y no

llegar. ;Podré decir esto con estas herramientas? ;Po-
dré enfrentarme al hecho de ser mujer? Asumirlo, no
como puto, sino ser mujer. Nunca habia enfrentado una
obra que me confrontara personalmente; yo, yo, Alva-
ro, ;qué con mivida?, ;qué con mi maldad, mi capacidad
para destruir a alguien, enganar, hacer mal?

R: Ya con estos miedos y estas perspectivas ;como
fue ponerse de pie, comenzar lo que llamamos el trazo?

A: Siempre tuve la sensacion de que todo era nue-
vo. Te podria hablar ampliamente de la metodologia
para esta puesta, pero siempre pudo mas el otro lado,
el lado de la intuicion. Siempre estar apostando a lo
desconocido. Casi como ser nuevo, como nunca haber
estado en una escuela de actuacion. Claro, evidente-
mente hay cosas que uno ya trae como background.
La experiencia; que ya sabes pararte en el escenario;
que ya sabes hablar. Bueno, incluso he mejorado mucho
mi diccion después de la obra, porque habia una cons-
truccién enorme por la que Ludwik nos fue llevando
paso a paso. Pero siempre estaba en el limbo de lo
desconocido. Habia veces en que trataba de “circuns-
tanciarme”, pero me daba cuenta de que los persona-
jes podrian entrar sin tener mas circunstancia que la
especifica de tener una relaciéon con alguien y querer
destruirlo.

R: ;Podriamos decir que metodoldégicamente la
batalla era por dejar libre la intuicion?

A: Si, la intuicion y el descubrimiento. El valor de
aventarte al hoyo. Ya después de tener la estructura
de significado de la obra, lo que se esta diciendo. Casi
se podria decir que cada escena, cada pequena parte,
€S COmo un universo. Tengo esa sensacion muy rara
de que estos dos estan perdidos en un limbo, y que
tienen mucho tiempo de conocerse y que también son
desconocidos y que es totalmente factible que en ese
momento ellos dos empezaran a vivir, nacieran ya
grandes hechos mierda para hacerse pedazos . Ellos
estan en ese microuniverso, ellos dos nada mas.

R: Un universo es una estructura con elementos limi-
tados, algunos desconocidos, pero unos muy precisos.
Lo digo porque también habia el reto de “colocar” los
elementos precisos de este universo. Habia una lucha
por precisar. Precisar la diccion y que en cada momen-
to la emocion fuera ésta y no otra.

A: A lo mejor es muy jalada la imagen pero se me
acaba de ocurrir que tiene que ver algo asi como la
fusion atomica. Particulas, cosas muy pequeias que
en el momento en que se tocan producen la explosion
nuclear y tienen que ser precisas. Entonces, en el mi-
crouniverso que delimita la caja esta en donde dos seres
se tocan, se produce una explosion enorme, estos dos
se hacen un dano impresionante.

R: ;Cémo era la comunicacion con el director?
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A: En este tipo de trabajo, y conociendo a Ludwik,
no es sencillo. Porque Ludwik tiene una manera espe-
cifica de trabajar que a veces violenta mucho al actor.
Que tiene su razén de ser. A veces también él es necio,
defiende sus posturas. Lo que me gustd mucho del
proceso fue que Ludwik fuera una gente inteligente con
la cual se puede pelear. Pero también es muy recepti-
vo cuando ve que hay una razén por la que uno se esta
molestando. Evidentemente todos los actores tenemos
partes muy infantiles de vanidad y cuando nos empie-
zan a exigir nos enojamos. Y me pregunto de pronto:
“y bueno, este tipo por qué me esta violentando™? Y al
paso de los ensayos te das cuenta de que él tenia razon;
0 no. Pero el problema es la efectividad, que hay un
resultado y uno se da cuenta de que eso era, y dejas
de pelearte. Lo importante es que no te acobardes. A
Ludwik le gusta mucho eso: confrontar al actor para
ver hasta cuando o hasta dénde das, pero con una
razon objetiva.

R: Y el proceso no es lineal. Hubo momentos en
que nos atascamos.

A: Habia una cuestién orgénica, corporal, de parte
de los actores. El mismo cuerpo se empieza a defender
“yo no quiero sentir esta chingadera”, ese “horror”, y
era cuando venian los baches, cuando nos acobardaba-
mos. Y también era como tomar un respiro: “vamos a
relajarnos tantito para tomar fuerza”.

Durante todos los ensayos no se podia tener un
nivel altisimo. Era imposible. Habia momentos en que
se nos cansaba el caballo. O después de tres o cuatro
dias de no dormir o de ponerte unas borracheras
enormes —porgue solamente asi podia yo dormir u
olvidarme de Valmont (lo digo con mucha pena, pero
asi fue)— y por el mismo nivel de exigencia. Los ac-
tores mexicanos no estamos acostumbrados a ese nivel
de exigencia diaria en el ensayo, 0 lo sabes bien. So-
mos muy flojos.

R: (Que significd meterse al “cuartito”? Ya en su
hogar, con las luces.

A: Cosa extrafia, cuando llegamos aqui al Foro dije
“éste es el lugar”. Nunca me senti bien en los otros
lugares. Aqui hubo un encuentro afortunadisimo con el
espacio y con la escenografia. Ya habiamos tenido un
encuentro con la escenografia en otro lugar, y fue horri-
ble. Pero al llegar aqui me senti como en casa.

Desde el primer momento en que empezamos a
ensayar fue otra cosa. En el otro lugar, habiamos pen-
sado “esto va a ser un desastre” ;te acuerdas? Los
peores ensayos. En ese lugar nunca levantamos.

R:Y cuando ya la obra corria aqui y Ludwik empezé
a traer publico ;qué significo este contacto?

A: A mi me dio mucho gusto. Porque tenia miedo
de que la obra —por su naturaleza, por la estructura

del lenguaje y por la contencion— pudiera naufragar
para la gente. Incluso desde que tuvimos ensayos con
gente en el INBA, me empecé a dar cuenta de que si
teniamos algo importante. Y cuando la gente vino a ver
ya la obra como es, en primer lugar tuve gusto y luego
sorpresa por las cosas que decian, por lo que no espera-
bamos que nos dijeran. Fue muy reconfortante, pero a
la vez planted un nivel de exigencia: “la obra esta en
este nivel. Mantengamoslo. Y si se puede, vayamos
hacia arriba.”

R: ;Y en el desempefio, sentir que la gente esta a
dos pasos?

A: Uno de alguna manera piensa en el publico, pero
senti que desde el principio o mejor era que me valiera
madres, tenia que sumergirme en la obra y comprome-
terme mucho con Laura, mucho con la obra; en estos
tres niveles que habla Brook: conmigo, con ella, pero
el otro, el publico, yo ya no lo consideraba. Si habia
esta relacion entre Laura y yo muy fuerte y absoluta-
mente compenetrada, se iria el publico. Incluso hay
escenas donde estoy viendo directamente al publico y
no lo tomo en cuenta. Y en ese sentido creo que hay
mas comunicacion con el publico. Y ademas en algln
momento sé que les esta llegando si estoy absoluta-
mente clavado en lo que estamos haciendo.

R: O. K. La obra tiene este nivel de exigencia. Estre-
nas. ;Como mantenerse durante mas de cien funciones?

A: Lo que pasa es que la obra se vuelve algo que se
te mete en la piel, en lo que estas pensando todo el dia.
Sin que yo quiera, siempre me estoy acordando de la
obra. Es una maldita obsesion, una enfermedad. Yo
siempre he dicho que el hecho de arriesgarse cada dia
—y en esta obra hay mucho miedo: antes de cada fun-
cion yo tengo un miedo espantoso— debe tener pre-
sente la exigencia. La obra tiene un nivel y no se puede
bajar. No creo que haya habido un dia en que Lauray yo
dijeramos “ya la hicimos”. Nunca. Todas las funciones
son como si lo fuéramos a hacer por primera vez. El
valor de sumergirte otra vez, enfermo, o tengas los pro-
blemas que tengas. Porque a pesar de que la obra ten-
ga tantas funciones, no sabes qué va a pasar. Y la obra
tiene tantos niveles de significado, que en cada funcion
descubres que una frase tiene otro significado, y eso es
muy emocionante para un actor. Si te das cuenta de la
calidad de la obra que tienes en las manos, y si tienes la
inteligencia suficiente para pensar “con esta obra po-
dria explorar durante diez mil funciones”, aunque ni el
cuerpo ni tu psique aguante, estéa la curiosidad del acto,
cuando se dice “tengo que trascenderme a miy a mi
cuerpo”. Ahi esta lo interesante del asunto.

R: ;Qué tal el final de cada funcion?

A: (Risa) Suicidarse todas las noches esta un poco
heavy.
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Me siento muy afortunado de trabajar con el equipo
con el que estoy trabajando. Porque me llamé Margules.
Por trabajar con Melita (Laura) y sobre todo porque
por fin, en los 17 anos que llevo actuando, tuve un acer-
camiento concreto con el compromiso con la actuacion,
con qué es la actuacion. Muchas ideas que tenia de
esta profesion se vinieron abajo. Mucho de frivolidad
con respecto a la actuacion.

R: Ariesgo de reducir o de ser esquematicos, ;qué
era para ti la actuacion y qué es ahora?

A: Casi podria decir que para mi actuar era llegar a
un lugar donde tenia algo que hacer a cierta hora, algo
que me dio cierta disciplina, y ahora comprendo que la
actuacion es un hecho artistico que requiere de mucho
compromiso y mucha preparacion todos los dias. Eso
es lo que hace la enorme diferencia. El hecho de com-

prometerse con cada funcion, todos los dias. Cosa que
yo no hacia antes, te lo juro. A veces llegaba a “chan-
clear”, como dicen por ahi a ciertas horas, y a echar
desmadre. Un grado de frivolidad que ya no voy a per-
mitir.

R: ;Y qué es la actuacion como trabajo artistico?

A: En primera, entender que si es un hecho artisti-
co y merece mucho respeto. Hay una actitud generali-
zada de menosprecio, que a lo mejor nos hemos encar-
gado de fomentar los mismos actores, con esta falta
de compromiso. Los actores pueden ser tan artistas
como Picasso o como los mismos directores.

Mi vida ha ido de por medio en esta obra y yo creo
que eso es lo que se tiene que hacer. En esta pinche
profesion uno nunca acaba de aprender. Y ya con eso
yo me salvé. Con sentir que estoy aprendiendo.
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A TAURA AL RLA

14 DE DICIEMBRE, 1996

R: ¢Cual es tu impresion general de todo el proceso?

L: Fue como un clavado a la vida, a tintes de la vida
que yo no conocia, que no habia manejado a nivel de
experiencia, personal. La maravilla de hacer arte (lo
digo entre comillas, creo que se ha sobreestimado esta
palabra). De pronto te das cuenta de la cantidad de
matices del comportamiento humano. Estoy como im-
buida en humanidad después de este proceso.

R: ;Coémo fue su primer encuentro con la obra?

L: Margules estuvo como seduciendo varios meses
antes. Que habia una obra, que era un papel muy dificil,
que a lo mejor era el papel de mi vida (y estoy pensan-
do que si). Y no me daba mas, sdlo me decia que era
muy dificil. Después nos citd a Alvaro y a mi, y nos
hablé un poco de la obra, de Relaciones peligrosas, y
no nos daba el texto. Yo estaba desesperada. Y en-
tonces encontré en mi casa una version de Cuarteto
que le habian dado a mi marido, y fue muy raro, porque
tuve la oportunidad de leerla, y no la lei. Dije “no, me
espero” y me esperé hasta la primera lectura en que
estuvimos todos.

R: ;Y entonces?

L: Pues no entendi nada. Mi primera sensacion fue
no entender nada. Vaya, no habia acotaciones, no habia
personajes: iban mas alléd. No habia estos personajes
que uno como actor saca rapidamente por colmillo. Y
fue como un desconcierto. Leimos la obra como en 20
minutos o media hora. Llena de truquillos, como si
leyéramos un guion de cine, llena de manierismo v lle-
na de efectitos.

La segunda lectura durd muchisimo tiempo mas,
porgue fue un acercamiento intimo, por intuicion. Y ahi
me di cuenta de que esto iba a ser mortal.

R: ¢Tuviste en alguno de estos momentos una in-
tuicion de cémo lo abordarias?

L: No. Yo creo que cometi un error (un error si hablo
de todo lo que sufri en el montaje) en el proceso de
ensayos que fue que me dejé, me abri completamente

a Margules. Cedi, me puse en un punto de vulnerabili-
dad extrema; y empecé a balbucir. Me costé muchisi-
mo trabajo. Me puse voluntariamente en cero, porque
me di cuenta de que estaba muy limitada, que soy una
actriz —un humano muy limitado— y la ambicién de
Margules era infinita. Y mas me valia agarrarme de su
ambicion artistica.

R: ;Qué importancia tuvo contextualizar con otras
lecturas como primer paso?

L: En ese momento —es muy raro—, sentia que el
material se hacia para mi mas inabordable. Mas infini-
to. Esa informacion, esa lectura, esas imagenes me
aterraban. Me aterraba pensar que tenia que concre-
tarlas en unas palabras que yo iba a decir. Ludwik podia
hablar dos horas seguidas, pero yo pensaba “al final la
que va a decir esas palabras soy yo”. Me aterraba. Y
sin embargo este trabajo de lecturas es lo que mas me
ha mantenido viva en las funciones, de muchas mane-
ras: las imagenes, lo sugerente que fue esa entrada en
materia anterior al texto.

Fue raro porque no fue una informacion que me sos-
tuviera (o no conscientemente) durante todo el proce-
so de montaje, sino que me sostiene ahora. Todos esos
meses. Ambientes, sensaciones fisicas, atmdsferas.

R: ;Qué imagen tenias respecto a un personaje que
tiene que hacer a otro personaje, y trascender su sexua-
lidad?

L: Me cost6 mucho trabajo quitarme de la cabeza
el compadecerla: hay un elemento mio de autoconmise-
racion y de piedad, que me impedia ver al personaje
en potencia, en esta suplantacion, en lucha con la pro-
pia carne. Me costd mucho dejar de llorar. Dejar de
llorar por ella. Me di cuenta de que todo lo que yo habia
pensado por intuicion le estorbaba.

Y me descubrié una persona, que finalmente fui yo,
que no conoce la piedad, que esté devastada, que tiene
experiencia y que tiene dolor, pero que se autodespre-
cia. Eso fue dias en la cama.

R: ;Como ibas abarcando una obra que no tiene
una estructura al uso aristotélico?
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L: Fijate que hasta ahora en mi construccion, en los
trabajos que he hecho, soy muy loca. Soy muy desor-
ganizada, muy intuitiva en ese sentido. Eso me costo.
Es vergonzoso, pero casi nunca pienso, mas que cuan-
do mi director se pone horas a machacarme en lo que
pasa en el primer acto, cuando es el climax... No era lo
que mas me presionaba en este personaje.

R: ;Qué era lo que mas te presionaba?

L: Honestidad. Y no lo digo en un sentido sensible-
ro. No es lo mismo verdad que honestidad. Porque me
confrontd con que tenia que encuerarme, dejar de de-
fenderme. Y eso me dio panico, me sigue dando panico.

R: ¢En los trabajos anteriores te defendias?

L: Si, es como un cartel de publicidad que una se
hace de si misma y Ludwik dice “no, ésta no es la foto
que yo veo” .

R: ;Qué era esto de desaprender?

L: Desaprender todo. Me he dado cuenta de que
soy una actriz efectiva. Ahora ya no podria ser una
actriz efectiva. Si me dieran un texto me costaria mu-
cho trabajo. Y estoy muy feliz por eso. Estar en cero
ante cada montaje. Llega un punto en que te haces
muy experta en resolver por tonillos —tengo buen
oido— cémo suenan para que parezcan verdad, y tra-
bajar en ese sentido. Y en general es lo que te piden. O
tu aspecto. En fin, las relaciones a nivel mas superfi-
cial. Te vuelves chambera.

R: Esto hacia interferencia con tu trabajo.

L: Yo decia una palabra y Margules me parabay me
decia “no” y “no”. Las primeras palabras de la marque-
sa son en el mondlogo de la pared, en donde no siente
nada y es una batalla por sentir, por provocarse algo:
son unas palabras de amor, de amor muerto, y un dia
en que yo llegué derrotada, en que no podia mas, decia
“lo dejo”, y el pobre Margules estaba también deses-
perado de que yo no avanzara, me puse contra la pared
y sin pensarlo conscientemente dirigi esas palabras al
teatro. Se lo dije al teatro, dije: “no volvera a encender
mi corazon ni una sola vez mas” todo eso lo dije a esa
entidad extrana a la que una se dedica, de la que me
sentia yo abandonada, dejada de su mano.

R: Era del todo una confrontacién con el oficio.

L: Si, con la vida. Con mi manera de ver la vida que
es el teatro. Y siempre me he sentido como una amante
ingrata del teatro. Y de pronto senti que ya no. Y dije
ese mondlogo de veras despreciandome y odiandome,
y deseado sentir algo. Y ese dia no salio, pero Ludwik
me dijo que ése era el camino.

R: Regresando un poquito, después de la contextua-
lizacién, ;qué significd ponerse de pie, ir al trazo?

L: No me chocd, no me di cuenta. Estaba tan em-
bebida en el problema de honestidad, de significar, de
volver a confiar en mi intuicion. Lo de los movimientos

fue todo tan suave que no me violentd para nada. Habia
cosas que incluso yo pensaba “esto no va a quedar
asi” y asi quedo. Por desgracia y por fortuna.

R: ;Como te comunicabas con el director?

L: (Risa) No sé. No sé. Mi relacién con Margules es
tan extrana. A veces es mi padre amado, de pronto es
mi padre aborrecido. De pronto no es mi padre, es mi
enemigo mortal. Lo que si te puedo decir es que no
me deja, no hay un ensayo en que me deje fria. Siem-
pre me provoca o ganas de matarlo o de romperle la
cabeza o de rompérmela yo, o a los dos.

Si fue dificil comunicarme con Ludwik, y es que
estaba en un punto en que de por si era dificil comuni-
carse conmigo, estaba muy hundida. Yo me puse ahi.
Entonces yo creo que le provocaba un sadismo y una
desesperacion. Y ademas avanzaban las semanas y
yo no progresaba. Mas bien al contrario. Ahora, por
dentro creo que entiendo qué pide.

R: ;Qué pide?

L: Entrega. Y una palabra que bien entendida es
maravillosa: ambicion. Apela a tu grandeza con toda la
humildad del caso.

R: ;Qué significd meterse a lo escenografia?

L: Me gusto, porque apoyaba todas las sensaciones
que yo queria trabajar, que yo tenia que resolver. Claus-
trofobia, decadencia fisica, hartazgo, saturacion y tam-
bién higiene. No hay nada que te apoye ahi, estas im-
pecablemente encuerado.

R: ;Y qué fue sentir al publico?

L: Esta muy cerca. Es muy raro, porque hay veces
en que la gente mueve un dedo y lo siento, y hay veces
en que la gente podria pararse de cabeza y no lo sien-
to. En ese sentido, el espacio es un reto.

R: Habia también mayor posibilidad de comunicacion
con Alvaro.

L: Si, con Alvaro es una maravilla. Es un companero
con quien tengo un entendimiento tacito. Antes que
nada nos entendemos, quimicamente, escénicamente.
Le veo los ojos y me siento con alguien, con un hu-
mano. No son 0jos que se traspasan.

R: ;Como mantener todo esto durante una tempo-
rada?

L: No se puede mantener. Hay muchos altibajos,
Uno trabaja con uno mismo en ese dia, en ese momen-
to. Hay un marcaje, pero tu cabeza esta reflexionando
todos los dias sobre cosas; y madurando y dirigiendo
y retrocediendo. Estas vivisima. Hubo puntos ¢ptimos,
donde coincidié por fortuna que estabamos exacta-
mente en una maduracion de cosas junto con la obra
—una cosa despiadada. Y momentos de vida en que
no quiero decir que sea una actriz de vena— por lo
que toca y te exige la obra, hubo momentos mucho
mas débiles, mucho mas dulces, que no tienen nada
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que ve con Miller ni con Margules. Pero lo que puedo
decir en mi defensay la de mi companero, es que siem-
pre intentamos dar vida, la poca o mucha que tuviéra-
mos en ese momento.

R:Y, aunque sea un poco simplista, esquematica,
reduccionista y tonta la pregunta, dime ;qué es actuar,
ahora?

L: Lo veo como un embudo al revés. Mi experiencia
como actriz a partir de esta obra, me abre doscientas
puertas. Puertas a todo. Incluso de lo méas cotidiano.

Me concilio con aspectos de la vida que yo ignoraba, o
no tomaba en cuenta.

Ahora me siento como artesana, no me siento como
una “creadora”. Me siento como una persona que tra-
baja artesanalmente en un asunto muy chistoso que es
esto del actuar. Es un asunto artesanal, y por lo tanto
puedo esmerarme sin fin.

Lo més importante también es que a partir de esta
obra empecé a dar clases. A tener contacto con el
proceso de actuacion desde cero. Y fue enloquecedor.
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Si la caracteristica de la mujer seductora es hacerse
apariencia para introducir el desconcierto en las aparien-
cias, ¢qué ocurre con la otra figura, la del seductor?

El también se transfigura para introducir el descon-
cierto. Pero curiosamente esta transfiguracion adopta
la forma del calculo, y el adorno cede aqui paso a la
estrategia. Pero si el adorno es evidentemente estratégi-
co en la mujer, la estrategia del seductor ;no es al
contrario un alarde de calculo, con el que se defiende
de cierta fuerza adversa? Estrategia del adorno, ador-
no de la estrategia...

Los discursos demasiado seguros de si mismos
—entre ellos el de la estrategia amorosa— deben leerse
de otra manera: en plena estrategia “racional”, no son
aun mas que los instrumentos de un destino de seduc-
cion, del que son tanto victimas como directores. El
seductor ;no acaba por perderse en su estrategia como
en un laberinto pasional? ;No lo inventa para perderse
en €l? Y él, que se cree dueno del juego, ;no es la
primera victima del mito tragico de la estrategia?

La obsesion de la joven en el seductor de Kierkeg-
aard. La obsesion de ese estadio inviolado, aun no se-
xuado, que es el de la gracia y el duende —porque es
un ser de gracia hay que encontrar gracia en sus 0jos,
como Dios, esta en posesion de un privilegio iniguala-
ble— se vuelve el objetivo feroz de un desafio: debe
ser seducida, debe ser destruida porque es ella quien
esta dotada por naturaleza de toda la seduccion.

El seductor tiene como vocacion exterminar esta
fuerza sobrenatural de la mujer o de la joven con una
maniobra deliberada que igualaré o superara la otra,
que contrarrestara con una fuerza artificial igual o su-
perior la fuerza natural a la cual, contra todas las apa-
riencias que hacen de él el seductor, ha sucumbido
desde el principio. La orientacion del seductor, su volun-
tad, su estrategia, responden para conjurarla a la pre-
destinacion graciosa y seductora de la joven, tanto mas
poderosa cuanto que es inconsciente.

SEHCTOR

%

La ultima palabra no puede dejarse a la naturaleza:
ése es el objetivo fundamental. Es necesario que esta
gracia excepcional, innata, inmoral como una parte
maldita, sea sacrificada e inmolada por la maniobra
del seductor, que va a traerle con una tactica habil has-
ta el abandono erético, donde ella dejara de ser fuerza
de seduccidn, es decir, una fuerza peligrosa.

Asi, el seductor no es nada, todo el origen de la
seduccion reside en la joven. Por eso Johannes puede
afirmar que no inventa nada y que todo lo aprende de
Cordelia. Ahi no hay ninguna hipocresia. La seduccion
calculada es el espejo de la seduccion natural, se ali-
menta de ella como fuente, pero es para exterminarla
mejor.

Por eso tampoco se le deja ninguna oportunidad a
la joven, ninguna iniciativa en el juego de la seduccion,
del que parece el objeto sin defensa. Se debe a que
todo lo que a ella respecta ya esta jugando antes de
que empiece el juego del seductor. Todo ha tenido lugar
antes, y la maniobra de seduccion no hace sino con-
tener un déficit natural, o responder a un desafio que
ya estaba ahi, ése que constituye la belleza y la gracia
natural de la joven.

La seduccion cambia entonces de sentido. De ma-
niobra inmoral y libertina que se ejerce a expensas de
una virtud, de un engano cinico con fines sexuales (que
no tiene gran interés), se vuelve mitica y toma la di-
mension de un sacrificio. Por ello obtiene tan facilmente
el consentimiento de la “victima”, que obedece de al-
gun modo con su abandono a las érdenes de una divini-
dad que requiere que toda fuerza sea reversible y sacri-
ficada, sea la del poder o la natural, de la seduccion,
porque toda fuerza, y la de la belleza por encima de
todas, es sacrilega. Cordelia es soberana y es sacrifi-
cada a su propia soberania. Forma mortifera de inter-
cambio simbolico, asi es la reversibilidad del sacrificio,
no escatima ninguna forma, ni la vida misma, ni la belle-
za 0 la seduccién, que es su forma mas peligrosa. En

* De la seduccion Jean Baudrillard. Traduccion Elena Benarroch. Rei México, 2a. reimpresion, México 1995.
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ese sentido, el seductor no puede preciarse de ser el
héroe de ninguna estrategia erotica, es solo el opera-
dor sacrificial de un proceso que le rebasa con mucho.
Y la victima no puede jactarse de ser inocente, ya que,
virgen, bella y seductora, constituye un desafio en si,
que solo puede ser igualado por su muerte (o por su
seduccion, que es igual a un asesinato).

El Diario de un seductor es el guion de un crimen
perfecto. Nada en los célculos del seductor, ninguna
de sus maniobras fracasa. Todo se celebra con una
infalibilidad que no podria ser real o psicologica, sino
mitica. Esta perfeccion del artificio, esta suerte de pre-
destinacion que guia los gestos del seductor no hace
sino reflejar, como en un espejo, la perfeccion de la
gracia infusa de la joven, y la necesidad ineludible de
su sacrificio. No es estrategia de nadie: es un destino,
del que Johannes solo es el ejecutante instrumental,
en consecuencia infalible.

Hay algo de impersonal en todo proceso de seduc-
cién, como en todo crimen, algo de ritual, de supra-
subjetivo y de suprasensual, de lo que la experiencia
vivida, tanto del seductor como de su victima, solo es
el reflejo inconsciente. Dramaturgia sin sujeto. Ejerci-
cio ritual de una forma en la que los sujetos se con-
sumen. Por eso el conjunto reviste al mismo tiempo la
forma estética de una obray la forma ritual de un crimen.

Cordelia seducida, entregada a los placeres eroti-
cos de una noche, después abandonada —no hay que
asombrarse ni hacer de Johannes, en buena psicologia
burguesa, un odioso personaje: la seduccion, al ser un
proceso con caracter de sacrificio, acaba con el ase-
sinato (la desfloracion)—. Este Ultimo episodio incluso
podria no tener lugar: desde que Johannes esta segu-
ro de su victoria, Cordelia estd muerta para él. Es la
seduccion impura lo que se acaba con el amor y los
placeres, pero ésta ya no es un sactificio. La sexuali-
dad esta por ver en este sentido, como residuo eco-
nomico del proceso sacrificial de la seduccion, igual
que en los sacrificios arcaicos una parte residual no
consumida alimenta la circulacion economica. El sexo
no seria de ese modo mas que el saldo o el descuento
de un proceso mas fundamental, crimen o sacrificio,
que no ha llegado a la reversibilidad total. Los dioses
cogen su parte: los humanos se reparten los restos.

Es a la acumulacion de este resto a lo que se con-
sagra el seductor impuro, Don Juan o Casanova, saltan-
do de conquista en conquista sexual intentando seducir
para encontrar su placer, sin llegar a esta dimension
“espiritual” de la seduccion segin Kierkegaard, que
consiste en llevar al colmo las fuerzas y los recursos
seductores de la mujer para desafiarla mejor con una
estrategia minuciosa de inversion.

Cordelia desposeida de su fuerza por una lenta con-

juracion hace pensar en los innumerables ritos de exor-
cismo de la fuerza femenina que se encuentran siem-
pre en las practicas primitivas (Bettelheim). Conjurar la
fuerza femenina de fecundidad, cercarla, circunscribir-
la, eventualmente simularla y apropiarsela, ése es el
intento de la covada, de la invaginacion artificial, de las
excoriaciones y de las cicatrices, de esas innumera-
bles heridas simbdlicas, incluidas las de la iniciacion y
la institucion de un poder nuevo, el Politico, que borra
el privilegio inigualable de lo femenino en la “naturale-
za". No hay mas que pensar en esta filosofia sexual
china donde, mediante la suspension de la posesion y
de la eyaculacion, la fuerza del yang femenino es deri-
vado hacia lo masculino.

De todas maneras, hay algo dado en la mujer, que
hay que conjurar por un obrar artificial, al cabo del cual
ésta es desposeida de su fuerza. Y bajo este aspecto
sacrificial, no hay diferencia entre la seduccion feme-
ninay la estrategia del seductor: siempre se trata de la
muerte y del rapto mental del otro, de hechizarlo y de
hechizar su fuerza. Siempre es la historia de un ase-
sinato, o mejor, de una inmolacion estética y sacrifi-
cial, pues, como dice Kierkegaard, eso ocurre siem-
pre en el espiritu.

Del placer “espiritual de la seduccion”.

El guién de la seduccion segin Kierkegaard es
espiritual: hace falta ahora y siempre ingenio, es decir,
célculo, encanto y el refinamiento de un lenguaje con-
vencional, en el sentido del siglo xviil, pero también de
Witz y de la ocurrencia en sentido moderno.

La seduccién nunca atiende al deseo o a la propen-
sion amorosa —todo eso es vulgar mecanica y fisica
carnal: sin interés. Es menester que todo se responda
mediante alusion sutil, y que todos los signos caigan
en la trampa. Asi, los artificios del seductor son el re-
flejo de la esencia seductora de la joven, y ésta esta en
cierta manera desdoblada por una puesta en escena
ironica, una ilusion exacta de su propia naturaleza, en
la cual ella caerd sin esfuerzo.

No se trata, pues, de un ataque frontal, sino de una
seduccion diagonal que pasa como un trazo (;hay algo
mas seductor que la ocurrencia?) que tiene su vivacidad
y su economia, haciendo uso también del mismo mate-
rial multiplicado, segun la formula de Freud: las armas
del seductor son las mismas de la joven que €l vuelve
contra ella, y esta reversibilidad de la estrategia cons-
tituye su encanto espiritual.

Precisamente se dice a proposito de los espejos
que son espirituales: el espejo es un rasgo de ingenio
en si mismo. El encanto del espejo no esta en recono-
cerse en él, lo que constituye una coincidencia mas
bien desesperante, sino ciertamente en el rasgo mis-
terioso e ironico de la duplicacion. Pues la estrategia
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del seductor no es otra que la del espejo, por ello en el
fondo no engana a nadie —y por ello tampoco se equi-
voca jamas, pues el espejo es infalible (si utilizara ma-
niobras y trampas tramadas desde el exterior, come-
teria forzosamente algln error).

Pensemos en un rasgo de ese tipo y digno de figu-
rar en los anales de la seduccion: la misma carta escri-
ta a dos mujeres diferentes. Y esto sin la menor per-
versidad, con la transparencia del alma y del corazén.
LLa emocion amorosa propia de cada una es la misma,
existe, tiene su propia calidad. Pero es otra cosa el
placer “espiritual”, que emana del efecto de espejo en-
tre las dos cartas, que actlia como efecto de espejo
entre las dos mujeres: éste es un placer de seduccion
propiamente dicho. Arrebato mas vivo, mas sutil, y com-
pletamente distinto a la emocién amorosa. La emocion
del deseo nunca es igual a esta especie de alegria secre-
ta y exuberante que hay al jugar con el deseo mismo.
El deseo no es méas que un referente como cualquier
otro, la seduccion le es inmediatamente trascendente,
y le vence precisamente a través del espiritu. La se-
duccion es un trazo, cortocircuita las dos figuras des-
tinatarias mediante una especie de sobreimpresion
imaginaria, donde quizas el deseo las confunde, en todo
caso ese trazo provoca la confusion del deseo, lo remite
a una indistincion y a un ligero vértigo, hecho de la
emanacion sutil de una indiferencia superior, de una
risa que elimina su implicacion todavia demasiado seria.

De este modo, seducir es hacer jugar las figuras
unas con otras, hacer jugar entre si signos que caen
en su propia trampa. La seduccion nunca resulta de
una fuerza de atraccion de los cuerpos, de una conjun-
cion de afectos, de una economia de deseo, es nece-
sario que intervenga una falsa ilusion y mezcle las imé-
genes, es necesario que un trazo relina repentinamente,
COmo en suenos, cosas desunidas, o desuna repentina-
mente cosas indivisas: asi, la primera carta comporta
la tentacion irresistible de ser reescrita para la otra
mujer, con una especie de funcionamiento irénico au-
ténomo, y cuya idea misma es seductora. Juego sin
fin, al cual los signos se prestan espontaneamente, con
una ironia siempre disponible. Quieren ser seducidos
quizas, o quizas tienen, mas profundamente que los
hombres, el deseo de seducir y de ser seducidos.

Quizas los signos no tienen por vocacion entrar en
las oposiciones ordenadas con fines significativos: ésa
es su destinacion actual. Pero su destino quizas es
muy distinto: podria consistir en seducirse los unos a
los otros, y seducirnos por eso mismo. Es una légica
completamente distinta la que regularia su circulacion
secreta.

:Se puede imaginar una teoria que tratara de los
signos en cuanto a su atraccion seductora, y no en

cuanto a su contraste y su oposicion? ;Que rompiera
definitivamente el caracter especular® del signo y la
hipoteca del referente? ;Y donde todo se ventilaria en-
tre los términos en un duelo enigmatico y una reversi-
bilidad inexorable?

Supongamos que todas las grandes oposiciones
distintivas que ordenan nuestra relacion con el mundo
estén atravesadas por la seduccion en lugar de estar
fundadas en la oposicién y la distincion. Que no solo lo
femenino seduce a lo masculino, sino que la ausencia
seduce a la presencia, que el frio seduce al calor, que
el sujeto seduce al objeto, o al contrario, claro: pues la
seduccion supone ese minimo de reversibilidad que
pone fin a cualquier oposicion determinada y en con-
secuencia a cualquier semiologia convencional. ;Hacia
una semiologia inversa?

Se puede imaginar (;pero por qué imaginar? Es asi)
que los dioses y los hombres, en lugar de estar sepa-
rados por el abismo moral de la religion, empiezan a
seducirse y ya no mantienen mas que relaciones de
seduccion —ha pasado en Grecia. Pero quizas ocurre
también con el bien y el mal, y lo verdadero y lo falso,
y todas esas grandes distinciones que nos sirven para
descifrar el mundo y mantenerlo bajo el sentido, todos
esos términos cuidadosamente acuartelados a costa
de una energia enorme —eso no se ha logrado siem-
pre, y las verdaderas catastrofes, las verdaderas revo-
luciones siempre consisten en la implosién de uno de
esos sistemas de dos términos: un universo, o un frag-
mento de universo se acaba en ese momento— sin
embargo, la mayoria de las veces esta implosion es
lenta y se hace por desgaste de los términos. Es a lo
que asistimos hoy: a la erosién lenta de todas las estruc-
turas polares a la vez, hacia un universo en trance de
perder el relieve mismo del sentido. Desimbuido, desen-
cantado, desafectado: terminado el mundo como volun-
tad y representacion.

Pero esta neutralizacién no es seductora. La se-
duccion es lo que precipita los términos uno hacia el
otro, lo que les reline en su maximo de energia y de
encanto, y no lo que les confunde en su minimo de
intensidad.

Supongamos que por doquier se ponen a actuar
relaciones de seduccién ahi donde hoy actuan rela-
ciones de oposicion. ;Imaginamos este relampago de
la seduccién fundiendo los circuitos transistorizados,
polares o diferenciales, del sentido? Hay muchos ejem-
plos de esta semiologia no distintiva (es decir, que ya
no lo es): los elementos de la cosmogonia antigua no

El castellano especular pierde la ambigiiedad del francés
“spécularité” entre los dos sentidos: especulario de espejo
(speculum) y especulativo. [N. de la T.]
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entran en absoluto en una relacion estructural de clasi-
ficacion (agua/fuego, aire/tierra, etc.), no eran elemen-
tos distintivos, sino atractivos y se seducian el uno al
otro: el agua seduciendo al fuego, el agua seducida
por el fuego.

Esta especie de seduccion es aun muy fuerte en
las relaciones duales, de jerarquia, de casta, no indi-
vidualizadas, y en los sistemas analdgicos que han pre-
cedido en todos lados a nuestros sistemas logicos de
diferenciacion. Y sin duda también los encadenamien-
tos légicos del sentido siempre son trabajados por los
encadenamientos analdgicos de la seduccion —como
una inmensa ocurrencia que une de un solo trazo los
términos opuestos. Circulacion secreta, bajo el sentido,
de analogias seductoras.

Pero no se trata de una nueva version de la atraccion
universal. Las diagonales, o las transversales de la se-
duccion si bien pueden quebrar las oposiciones de térmi-
nos, no llevan a una relacion de fusion o de confusion
(eso es la mistica), sino a una relacion dual, no una
fusién mistica del sujeto o del objeto, o del significante
y del significado, o de lo masculino y de lo femenino,
etc., sino una seduccion, es decir, una relacion dual y
agonistica.

Un espejo cuelga de la pared opuesta
ella no piensa en él,
pero si el espejo en ella.
(Diario de un seductor)

La astucia del seductor consistira en confundirse con
el espejo de la pared opuesta, donde la joven se reflejara
sin pensarlo , mientras que el espejo la piensa.

Hay que desconfiar de la humildad de los espejos,
humildes sirvientes de las apariencias, no pueden sino
reflejar los objetos que estan enfrente, sin poder sus-
traerse, y todo el mundo se lo agradece (salvo con la
muerte, donde se les cubre por esta razén). Son los
perros de la apariencia. Pero su fidelidad es capciosa,
y sblo esperan que caigamos atrapados en su reflejo.
No olvide tan rapido su mirada oblicua: le reconocen, y
cuando por sorpresa le encuentran alli donde usted no
se esperaba, su turno ha llegado.

Asi es la estrategia del seductor: se atribuye la hu-
mildad del espejo, pero de un espejo maniobrero, como
el escudo de Perseo, en el que Medusa se queda estu-
pefacta. La joven va a caer cautiva de ese espejo, que
la piensa y la analiza a sus espaldas.

Al que no sabe cautivar a una joven hasta que
ésta lo pierda todo de vista, al que no sabe, confor-
me a su voluntad, hacer creer a una joven que es
ella quien toma todas las iniciativas..., no le en-

vidiaré su goce. Un hombre tal es y sera siempre
un inepto, un seductor, términos que no se me
pueden aplicar en absoluto. Yo soy un estético,
un erdtico que ha captado la naturaleza del amor,
Su esencia, que cree en el amor y que lo conoce
afondo... Ademas sé que el supremo goce imagi-
nable es ser amado por encima de todo... Intro-
ducirse como un suefio en el espiritu de una jo-
ven es un arte, salir es una obra maestra.

La seduccion nunca es lineal, tampoco lleva mascara
(ésta es la la seduccion vulgar) —es oblicua.

;Qué arma es tan afilada, tan aguda, tan cente-
lleante en su movimiento y por ello tan enganosa
como una mirada? Se sefiala una guardia alta
como en esgrima, y se tira uno al fondo en segun-
do..., este instante es indescriptible. El adversa-
rio apenas se da cuenta del golpe, esta tocado,
si, pero tocado en un sitio completamente distin-
to al que él creia.

Yo no la veo, no hago mas que tocar la peri-
feria de su existencia... Cuando llega por la esca-
lera, la dejo atras con aire indiferente. Ahi estan
las primeras redes que estrechar alrededor de
ella. No la detengo en la calle, o la saludo sin
acercarme nunca a ella, pero la observo siem-
pre de lejos... Ella siente que en su horizonte ha
aparecido un nuevo astro que en su marcha ex-
tranamente regular ejerce sobre la suya una in-
fluencia inquietante; pero ella no tiene ni la menor
idea de la ley que ordena este movimiento... In-
tenta buscar a izquierda y derecha cual es su
meta: ignora tanto como su antipoda que esa
meta es ella misma.

Otro modo de reverberacion desviada: la hipnosis, suer-
te de espejo psiquico en el que también se refleja la
joven sin saberlo bajo la mirada del otro:

Hoy se han posado mis ojos sobre ella por prime-
ra vez. Se dice que el sueno puede hacer pesa-
do un parpado hasta cerrarlo: mi mirada podria
tener un poder semejante. Los 0jos se cierran,
y sin embargo fuerzas oscuras se agitan en ella.
No ve que la miro, pero lo siente, todo su cuer-
po lo siente. Los ojos se cierran, y es de noche;
pero en ella es pleno dia.

Esta oblicuidad de la seduccion no es una duplicidad.
Mientras el trazo lineal choca con el muro de la concien-
cia y no obtiene sino un flaco beneficio, la seduccién
posee la oblicuidad del sesgo del suefio o del rasgo
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ingenioso, que con una sola diagonal atraviesa el univer-
so psiquico y sus diferentes niveles para tocar, en las
antipodas, un punto ciego y desconocido, el punto
precintado del secreto, del enigma que constituye la
joven, también para si misma.

Hay, pues, dos momentos simultéaneos de la seduc-
cion, o dos instantes de un solo momento: es necesa-
rio que toda la exigencia de la joven sea requerida,
todos sus recursos femeninos movilizados, pero sus-
pendidos —ni pensar en sorprenderla por inercia, en
su inocencia pasiva, es necesario que su libertad esté
en juego porque es su libertad la que, con su propio
movimiento, con su curvatura original o con la subita
torsion que le imprime la seduccion, debe confluir, como
espontaneamente, con el punto mismo, desconocido
por ella, en el cual se pierde. La seduccion es un des-
tino: para que se cumpla, es necesario que toda la
libertad esté ahi, pero también toda ella encaminada
hacia su pérdida como sonambula. La joven debe es-
tar sumida en este estado segundo, que incrementa el
estado primero, el estado de gracia y de soberania.
Suscitar ese estado sonambulo en el que la pasion
despierta y ebria de si misma se precipitara en la tram-
pa del destino. “Los ojos se cierran, y es de noche;
pero en ella es pleno dia.”

Omisiones, denegaciones, recogimiento, rodeos,
decepciones, derivaciones —todo eso se encamina a
provocar ese estado segundo, secreto de una verda-
dera seduccion. Mientras que la seduccion vulgar pro-
cede mediante la insistencia, ésta procede mediante
la ausencia, 0 mas bien inventa algo asi como un espa-
cio curvo, donde los signos son desviados de su trayec-
toria y devueltos a su origen. Este estado de suspen-
so, ininteligible, es esencial, el momento de descon-
cierto de la joven ante lo que le espera, aun a sabien-
das, lo que es nuevo ya es fatal, de que algo le espera.
Momento de una enorme intensidad, momento “espiri-
tual” (en el sentido de Kierkegaard), semejante al del
juego entre la puesta y el momento en que los dados
dejan de rodar.

Asi, la primera vez que él la oye dar su direccion,
rehusa retenerla:

No quiero oirla; no quiero privarme de la sorpre-
sa; confio encontrarla de nuevo en la vida, y la
reconoceré seguro, quizas ella también me reco-
nocera. Y si no me reconoce, tendré la ocasion
de mirarla de soslayo y le prometo que se acor-
dara. Nada de impaciencia, nada de avidez. Hay
que deleitarse con calma: esta predestinada.

Juego del seductor consigo mismo: en esa fase, no es
siquiera una treta, es el seductor encantado por el re-

traso de la seduccion. No es ése un placer menor, un
placer de proximidad; pues es en esa infima distancia
donde empieza a abrirse el precipicio en el que ella
caerd. Es como en la esgrima: hace falta espacio para
la finta. El seductor, lejos de intentar acercarse, va a
aplicarse con todo detalle en consolidar esta distan-
cia, por medios tan diversos como: no dirigirle la pala-
bra y no hablar mas que a su tia, temas anodinos o
estupidos, neutralizarlo todo con la ironia y la intelectua-
lidad fingida, no responder a ningin movimiento feme-
nino o erotico, hasta encontrarle un pretendiente de
farsa que debe desencantarla del amor. Desencantar,
enfriar, decepcionar, guardar la distancia, hasta que
ella misma tome la iniciativa de la ruptura del noviazgo,
rematando asi el trabajo de la seduccion y creando la
situacion ideal para su total abandono.

El seductor es aquel que sabe dejar flotar los sig-
nos, sabiendo que so6lo su suspenso es favorable y
que va en el sentido del destino. No agotar los signos
en el acto, sino esperar el momento en el que se res-
ponderan todos entre si, creando una coyuntura muy
particular de vértigo y hundimiento.

Cuando se encuentra con sus tres amigas, habla
muy poco, es evidente que su charla le aburre,
lo trasluce una sonrisa alrededor de sus labios.
Cuento con esa sonrisa.

Hoy he ido a casa de la sefora Jansen, he
entreabierto la puerta sin llamar..., estaba ahi,
sola en el piano... Hubiera podido precipitarme
entonces, hubiera podido aprovechar este ins-
tante —habria sido una tonteria. Evidentemente
oculta que toca el piano... Cuando tenga la
ocasion uno de estos dias de hablar con ella,
mas intimamente, la traeré inocentemente a ese
tema, y la haré caer en esta trampa.

Incluso esos episodios de diversion vulgar, trozos de
valentia libertinos o antojos eréticos (éstos ocupan cada
vez mas extension en el relato —Cordelia no aparece
casi mas que en filigrana o en punteado de una imagi-
nacion libertina y juguetona: “Amar a una sola es dema-
siado poco; amarlas a todas es una ligereza de caracter
superficial; pero amar el mayor nimero posible... jhe
aqui el goce, he aqui lo que es vivir'”), incluso esos
episodios de seduccion frivola entran en el “gran jue-
g0” de la seduccion, segln la misma filosofia de la
oblicuidad y de la diversion: la “gran” seduccién avan-
za en secreto por los caminos de la seduccién vil, que
actlia como suspenso y como parodia. La confusion
nunca es posible: una es un juego amoroso, la otra es
un duelo espiritual. Todos los intermedios no hacen sino
realzar el ritmo lento, calculado, ineludible de la “alta”
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seduccion. El espejo estd siempre ahi, en la pared
opuesta, si ya no pensamos en é€l, él si piensa y el
tiempo trabaja en el corazon de Cordelia.

El proceso parece alcanzar su punto mas bajo en el
momento del compromiso. Se tiene la impresion de
alcanzar un punto muerto, el seductor lleva la treta del
desencanto, la disuasion hasta un grado casi perverso
de mortificacion; y se tiene la impresion de que a fuer-
za de utilidad el resorte se rompe, quedando toda la
feminidad de Cordelia cansada, neutralizada por las
artimanas que la rodean. Ese momento del compromi-
S0, que “tiene tanta importancia para una joven que su
alma entera puede fijarse en él como la de un moribun-
do en su ultima voluntad”, ese momento Cordelia lo
vivira sin siquiera entenderlo, privada de cualquier re-
accion, amordazada, embaucada.

Una palabra mas, y se hubiera reido de mi; una
palabra mas, y se hubiera emocionado: una pala-
bra mas y me habria evitado; pero ninguna pala-
bra se escapaba de mis labios, permanecia so-
lemnemente estipido y seguia estrictamente el
ritual. No voy a presumir de la poesia de mi pe-
ticién de casamiento, desde todos los angulos
es proudhonesco y de mentalidad de tendero.
Estoy comprometido, y Cordelia también. (iCor-
delia también!), y es sin duda méas o menos todo
lo que ella sabe de este asunto.

Todo esto es una especie de prueba de aniquilamien-
to, tal como ocurre en la iniciacion. El iniciado tiene
que pasar por una fase de muerte, ni siquiera de su-
frimiento patético: de nada, de vacio —ultimo momen-
to antes de la iluminacion de la pasion y del abandono
erotico. El seductor incluye de alguna manera ese
momento ascético en el movimiento estético que im-
prime al conjunto.

Todas las jovenes que quieran confiarse a mi
pueden estar seguras de un tratamiento perfec-
tamente estético; solo que, desde luego, al final
seran enganadas.

Hay una especie de humor en el hecho de que los com-
promisos coincidan con el desvanecimiento de cual-
quier objetivo aparente de seduccion. Lo que en la visién
burguesa del siglo Xix constituye un preambulo feliz a
la boda, aqui se vuelve un episodio austero de inicia-
cioén a los fines sublimes de la pasion (que son al mis-
mo tiempo los fines calculados de la seduccion), por la
travesia sonambula del desierto del compromiso. (No
olvidemos que los compromisos fueron el episodio cru-
cial de la vida de muchos romanticos, y precisamente

de Kierkegaard, pero también y mas dramaticamente
aun: Kleist, Holderlin, Novalis, Kafka. Momento doloroso,
eterno fracaso, esta pasion casi mistica del compromi-
so era quizas la de (jdejemos aparte la impotencia se-
xual!) un suspenso, un hechizo suspendido y asediado
por el miedo del desencanto sexual o matrimonial.)

Sin embargo incluso ahi donde su objetivo y su pre-
sencia parecen borrarse, Johannes continta viviendo
la danza invisible de la seduccion, ademas nunca la
vivira tan intensamente, pues es ahi, en la nulidad, en
la ausencia, en el espejo inverso, donde esta seguro
de su triunfo: ella no podréa hacer otra cosa que romper
Su compromiso y arrojarse en sus brazos. Todo el fuego
de la pasion esta ahi al trasluz, en filigrana, nunca lo
volvera a encontrar tan hermoso como en esta premo-
nicion, pues la joven en ese instante esta aun predesti-
nada, y ya no lo estara en el momento acabado. Pues
el vértigo de la seduccion, como el de toda pasion,
esta ante todo en la predestinacion. Solo ésta propor-
ciona esta calidad fatal que esta en el fondo del placer
—esta especie de rasgo de ingenio que enlaza por
adelantado cierto movimiento del alma a su destinoy a
su muerte; ahi es donde el seductor triunfa, donde se
comprueba su inteligencia de la verdadera seduccion,
asi como de una economia espiritual —en la danza
invisible del compromiso:

Un baile que deberia ser bailado por dos, pero
que solo es bailado por uno, asi es laimagen de
mi relacién con ella. Pues yo soy el bailarin nime-
ro dos, pero soy invisible. Ella se conduce como
si sonaray, sin embargo, baila con ese otro yo
invisible, aunque visiblemente presente y visible
aunque invisible.

Los movimientos exigen un segundo bailarin;
ella se inclina hacia él, le tiende la mano, se esca-
pa, se acerca de nuevo. Tomo su mano, comple-
to su pensamiento que, sin embargo, esta aca-
bado en si mismo... Sus movimientos siguen la
melodia de su propia alma, yo solo soy el pretex-
to de esos movimientos. No soy erdtico, lo que
no haria mas que despertarla, soy flexible, malea-
ble, impersonal, soy apenas un estado de animo.

La seduccion se presenta en un solo movimiento, como:
—La conjuracion de una fuerza: forma de sacrificio.
—L a perpetracion de un asesinato, eventualmente

de un crimen perfecto.

—L a realizacién de una obra de arte: “De la seduc-
cion considerada como una de las Bellas Artes” (como
el asesinato, por supuesto).

—1La operacion de un rasgo de ingenio: la economia
“espiritual”. Con la misma complicidad dual que en el
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rasgo de ingenio, donde todo se intercambia alusivamen-
te, con medias palabras, florete con zapatilla —equi-
valente del intercambio alusivo y ceremonial de un secreto.
—Una forma ascética de prueba espiritual, pero
también pedagogica: una especie de escuela de la
pasion, de mayéutica erdtica e irdnica a la vez.

Siempre reconoceré que una joven es un profe-
sor nato y que siempre se puede aprender de
ella, si no otra cosa, al menos el arte de enga-
Narla —pues en esta materia nadie iguala a las
jovenes para ensenaros.

Toda joven en relacion al laberinto de su co-
razon es una Ariadna que tiene el hilo gracias al
cual se puede volver a encontrar el camino, pero
no sabe servirse de él.

—Una forma de duelo y de guerra, forma agonica que
nunca es la de una violencia o la de una relacion de
fuerzas, sino la de un juego guerrero. Aqui encontramos
los dos movimientos simultaneos de la seduccion, los
de cualquier estrategia:

Una doble maniobra sera necesaria en mis rela-
ciones con Cordelia... Es una guerra en que yo
huyo y le ensefio asi a vencer persiguiéndome.
Continuaré retrocediendo y, en ese movimiento
de repliegue, le ensefo a reconocer en mi todas
las fuerzas del amor, sus pensamientos inquie-
tos, su pasiony lo que son el deseo, la esperanza
y la espera... El valor para creer en el amor le
llegara... Es necesario que no sospeche lo que
me debe... Entonces, cuando se sienta libre, tan
libre que casi estara tentada de romper conmigo,
la segunda guerra empezara. En ese momen-
to, ella tendra fuerza y pasion, y la lucha tendra
importancia.

Incluso si me abandona, la segunda guerra
tendra lugar. La primera es la guerra de libera-
ciony es un juego; la segunda es la guerra de la
conquista, y sera a vida o muerte.

Todas estas cosas en juego se organizan en torno a la
joven como figura mitica. Miembro y objetivo de este
duelo multiple, no es ni objeto sexual ni figura del Eter-
no Femenino: las dos grandes referencias occidentales
de la mujer son igualmente ajenas a la seduccion. Tam-
poco hay una victima ideal que seria la joven, o un suje-
to ideal que seria el seductor, como tampoco hay un
verdugo o una victima en un sacrificio. La fascinacion
que ejerce es la de un ser mitico, companero enigmati-
co, protagonista igual al seductor en este orden casi
littrgico del desafio y del duelo.

iQué diferencia con las Liaisons Dangereuses! En
Laclos, la mujer que hay que seducir esta en situacion
de plaza fuerte que hay que tomar, a imagen de la
estrategia militar de la época, estrategia menos estati-
ca que antes, pero cuyo objetivo sigue siendo el mis-
mo: la rendicién. La Presidenta es un recinto que hay
que sitiar y que debe caer. Ahi no hay ninguna seduc-
cién —es poliorcética.

La seduccion esta en otro lado: no del seductor a
la victima, sino entre seductores, de Valmont a Mer-
teuil, repartiéndose como complicidad criminal por vic-
timas interpuestas. Lo mismo en Sade: sélo funciona y
se exalta de sus crimenes la sociedad secreta de ver-
dugos, las victimas no son nada.

Ni rastro de esta ciencia sutil de la reversion que
aparece ya en Sun-Tse en el arte de la guerra o en la
filosofia zen y las artes marciales orientales, o aqui en
la seduccion, donde la joven con su pasion, su liber-
tad, forma parte toda ella del movimiento mismo de la
estrategia. “Era un enigma que, enigmaticamente,
poseia su propia resolucion”.

En ese duelo, todo esta ordenado por el paso de la
gética a la estética, de la pasion ingenua a la pasion
reflexiva:

A su pasion actual la llamaré pasion ingenua.
Pero cuando empiece a retirarme en serio, lo
pondra todo en juego para hechizarme de ver-
dad. Como medio no le quedara sino el erotismo,
pero en una escala mucho mayor. Sera un arma
que blandira contra mi. Y aparecera la pasion
reflexiva. Lucharé por ella misma porque sabe
que poseo el erotismo; luchara por ella misma
con el fin de vencerme. Incluso necesitara una
forma superior de erotismo. Lo que con mis es-
timulantes le he ensefado a sospechar, mi frial-
dad se lo hara entender, pero de manera que
ella creera descubrir por si misma. Me querra
coger desprevenido, creera superarme en auda-
cia y haberme atrapado.

Su pasion se volvera decidida, enérgica, con-
cluyente, dialéctica, su beso total, su abrazo de
un impetu irresistible.

La ética es la simplicidad (la del deseo también), es la
naturalidad, de la que forma parte la gracia ingenua de
la joven, y su arrebato espontaneo. La estética es el
juego de signos, es el artificio —es la seduccién. Toda
gética debe resolverse en una estética. Para el seduc-
tor de Kierkegaard igual que para Schiller, Holderlin,
véase Marcuse, el paso a la estética es el mas elevado
movimiento al que puede entregarse la especie huma-
na. Pero la estética del seductor es muy diferente: no
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es divinay trascendente, es ironica y diabolica—no es
la del ideal, sino la del rasgo del ingenio— no es supera-
cion de la ética, sino reversion, inflexion, seduccion,
transfiguracion desde luego, pero por el espejo de la
decepcion. Sin embargo, la estrategia de engano del
seductor tampoco es un movimiento perverso, forma
parte de esta estética de la ironia que apunta a mudar
el erotismo vulgar de los cuerpos en pasion y en rasgo
de ingenio:

No tiene el valor de llamarme “mi” (Johannes).
Hoy le hice el ruego de la manera mas insinuan-
te y célidamente eroética posible. Ella lo intenta-
ba, pero una mirada irénica, mas breve y mas
rapida que la palabra, basté para impedirlo, a
pesar de mis labios que la incitaban a ello con
todo su poder. Eso es algo completamente
normal.

Desde el punto de vista erético, esta comple-
tamente armada para la lucha; emplea las fle-
chas de los ojos, el frunce de las cejas, la frente
llena de misterio, la elocuencia de la garganta,
las seducciones fatales de los senos, las suplica-
ciones de los labios, la sonrisa de sus mejillas,
la aspiracion dulce de todo su ser. Tiene la fuer-
za, la energia de una Walkyria, pero esta pleni-
tud de fuerza eroética se tempera a su vez con
cierta elevacion tierna que se desprende de ella.
Es necesario que no esté demasiado tiempo
mantenida en tales cumbres...

La ironia siempre previene una efusion mortal que se
anticiparia al final del juego y cortaria en seco las posibili-
dades inauditas de cada jugador, que solo la seduc-
cion puede desplegar, a costa de un suspenso, un clina-
men irénico, de la desilusion que deja abierto el campo
estético.

A veces el seductor tiene debilidades. Asi, en un
acceso de emocion se lanza a una letania panegirica
de la belleza femenina divisible al infinito, detallada en
sus infimos matices eroéticos, después reunida en una
sola figura, con la imaginacion caliente por un deseo
total —es la vision de Dios— pero inmediatamente re-
tomada y reversibilizada con la imaginacion del Diablo,
laimaginacion fria de la apariencia: la mujer es el sueno
del hombre —ademaés Dios la ha sacado del hombre
durante su sueno. Tiene, pues, todos los rasgos del
sueno vy los restos diurnos de lo real, podria decirse,
se mezclan en suenos.

No se despierta sino al contacto del amor, y
antes no es mas que sueno. Pero en esta exis-
tencia de suefo se pueden distinguir dos fases:

primero el amor suefa con ella, luego ella suena
con el amor.

Cuando se ha entregado por completo se ha acabado,
esta muerta, ha perdido esta gracia de la apariencia, se
ha vuelto sexo, se ha vuelto mujer. En un tnico y ultimo
momento, “cuando avanza con su traje de novia, y, sin
embargo, todo este esplendor palidece ante su belleza,
y ella misma palidece a su vez..."”, tiene atin el esplendor
de la apariencia —pronto sera demasiado tarde.

Tal es el reparto metafisico del seductor: la belleza,
el sentido, la sustancia, Dios por encima de todo, es-
tan éticamente celosos de ellos mismos. La mayor parte
de las cosas estan éticamente celosas de ellas mismas,
guardan su secreto, vigilan su sentido. La seduccion,
que esta del lado de la apariencia y del Diablo, esta
estéticamente celosa de ella misma.

La pregunta que Johannes se hace, después de las
peripecias del abandono final (Cordelia se abandona,
y es inmediatamente abandonada), es: “;He sido con
Cordelia constantemente fiel a mi pacto? Es decir, ;a
mi pacto con la estética? ;He conservado siempre mi
ideal? ;He salvaguardado siempre lo que es interesante?”
Pues seducir sin mas solo es interesante a la primera
potencia —aqui se trata de lo que es interesante a la
segunda potencia. Esta elevacion a potencias es el se-
creto de la estética. Solo lo interesante de lo interesan-
te tiene la potencia estética de la seduccion.

El trabajo del seductor consiste, de alguna mane-
ra, en hacer acceder los encantos naturales de la joven
a la apariencia pura, en hacerlos resplandecer en la
apariencia pura, es decir, en la esfera de la seduccién,
y ahi destruirlos. Pues la mayoria de las cosas jay! tienen
un sentido y una profundidad, solo algunas acceden a
la aparienciay sélo esas son absolutamente seducto-
ras. La seduccion reside en el movimiento de transfigu-
racion de las cosas en apariencia pura.

La seduccién se consuma como mito, en el vértigo
de las apariencias, justo antes de verificarse en lo real.
“Todo es imagen, y yo soy mi propio mito, pues ;no
corro a este encuentro como a un mito?... Venga, rapi-
do, por la vida y por la muerte, los caballos debieron
caerse, pero ni un segundo antes de la llegada.”

Una sola noche —se ha acabado todo: “No deseo
verla nunca mas.” Ha dado todo, esta perdida, como
esas innumerables heroinas virgenes de la mitologia
griega transformadas en flores por un destino segun-
do donde reencuentran una gracia vegetativa y fune-
bre, eco de la gracia seductora de su primer destino.
Pero, anade el seductor de Kierkegaard con crueldad,
“ya no estamos en los tiempos en que la pena de una
joven abandonada la transformaba en heliotropo”. Y,
de una manera aun mas cruel e inesperada: “Si fuera
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un dios, haria lo que hizo Neptuno por una ninfa: la
transformaria en hombre.” Es decir, que la mujer no
existe. Solo existe la joven, por lo sublime de su esta-
do, y el hombre, por su fuerza para destruirla.

Pero la pasion mitica de la seduccién no deja de
ser irénica. Se corona de un dltimo rasgo melancélico:
la tltima puesta en escena de la casa que sera el deco-
rado del abandono amoroso. Momento de suspenso
en el que el seductor relne todos los trazos esparci-
dos de su estrategia y los contempla una ultima vez
antes de morir. Lo que habria debido ser un decorado
triunfal ya no es sino el paraje melancélico de una his-
toria difunta. Todo estéa en él reconstituido a fin de captar
de improviso la imaginacion de Cordelia en el ultimo
momento en que cae su destino: el gabinete donde se
encontraban, con el mismo sofd, la misma lampara, la
misma mesa de té, tal como todo eso habia “estado a
punto de ser” antes, y tal como es aqui, con un pareci-
do definitivo. Sobre el piano abierto, sobre el musique-
ro, el mismo airecillo sueco —Cordelia entrara por la
puerta del fondo, todo esta previsto, descubrira el re-
sumen de todas las escenas vividas juntos. La ilusion
es perfecta. De hecho, el juego ha acabado, pero es el
colmo irénico del seductor el reunir todos los hilos que

ha tramado desde el principio en una especie de fuego
artifical (es la ocasion de decirlo) que es también la
oracion funebre y parddica del amor coronado.
Cordelia no volvera a aparecer mas, salvo en algu-
nas cartas desesperadas que abren el relato, e incluso
esa desesperacion es extrana. Ni exactamente engana-
da ni exactamente desposeida por su deseo, sino es-
piritualmente desviada por un juego cuya regla no ha
conocido. Hechizada como por un sortilegio —la im-
presion de haber sido sin saberlo la prenda de una
maquinacion muy intima, en una maquinacion mucho
mas aniquiladora, en un rapto espiritual: en efecto, es
su propia seduccion la que le ha sido robada y vuelta
en contra de ella. Destino sin nombre, del que resulta
un estupor que es diferente a la simple desesperacion.

Esas victimas eran de un tipo muy especial...
Ningtn cambio visible se operaba en ellas; su
vida era semejante a la que se ve todos los dias,
y sin embargo habian cambiado sin casi poder
explicarselo... Su vida no estaba quebrantada ni
rota, como la de otras (victimas), estaba reple-
gada en el interior de ellas mismas. Perdidas
para los demas, intentaban en vano orientarse.
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EN PARIS, A 20 DE SEPTIEMBRE DE 17**

iCuénta piedad me inspiran sus temores! jCuanto me
prueban mi superioridad sobre usted! jAy! Mi pobre Val-
mont, jcuanta distancia hay todavia aun entre usted y
yo! No, ni todo el orgullo de su sexo bastaria para col-
mar el espacio que nos separa! jPorque usted no po-
dria llevar a cabo mis planes, los juzga imposibles! Ser
orgulloso y débil, jpretender calcular mis medios y juz-
gar mis recursos! Vizconde, en verdad que sus conse-
jos me han puesto de mal humor, y no puedo ocultér-
selo.

Que, para disimular su increible torpeza con su presi-
denta, exhiba ante mi como un triunfo el haber descon-
certado por un momento a esa mujer timida y que le
ama, pase; que haya obtenido una mirada, s6lo una
mirada, lo acepto con una sonrisa. Que, percatandose,
muy a su pesar, del poco valor de su proceder, espere
distraer mi atencion, halagandome con el esfuerzo subli-
me de acercar a dos nifos que arden ambos en deseos
de verse, y que, dicho sea de paso, solo a mi deben el
ardor de este deseo; también se lo consiento. Que fi-
nalmente se revista de autoridad con estas brillantes
hazanas, para decirme con tono doctoral, que “vale
mas emplear el tiempo en llevar a cabo los planes que
en contarlos”; bueno, no me hace dafio esta vanidad y
se la perdono. Mas, jque pudiese usted creer que necesi-
to de su prudencia, que me extraviaria sino me remitiera
a sus opiniones, que les debo sacrificar un placer o un
capricholiEn verdad, vizconde, que esto es enorgullecer-
se demasiado de la confianza que tengo a bien deposi-
tar en usted!

Pues, ;qué ha hecho que no haya superado yo mil
veces? Ha seducido e incluso perdido a muchas
mujeres: ;mas qué dificultades ha tenido que vencer?
;Qué obstaculos que salvar? ;Dénde esta el mérito ver-
daderamente suyo? Una buena estampa, puro efecto

al
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del azar; unos encantos que casi siempre otorga la
experiencia; cierto ingenio, si, mas que podria suplirse
en caso de necesidad con palabreria; una impudicia
bastante loable, mas quiza debida sdlo a las facilidades
de sus primeros éxitos; si no me equivoco, éstos son
SUuS recursos: pues en cuanto a la fama que haya podi-
do usted conseguir, no querra que conceda mucho valor
al arte de provocar o de no dejar pasar la ocasion de
un escandalo.

En cuanto a la prudencia, a la astucia, no hablo ya
de mi: ;qué mujer no tendria mas que usted? jOh! Su
presidenta le maneja como a un nino.

Créame, vizconde, raramente se adquieren las cuali-
dades de las que se puede prescindir. Puesto que com-
bate sin riesgo, debe actuar sin precaucion. En efecto,
para ustedes los hombres, las derrotas no son sino
éxitos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es
no perder, y su desgracia no ganar. Aunque le concedie-
ra los mismos talentos que a nosotras, jen cuanto no
habriamos de superarle todavia, por la necesidad en la
que nos vemos de hacer uso continuo de ellos!

Supongamos, lo admito, que ponga tanta habilidad
en vencernos como nosotras en defendernos o en ce-
der, reconocera al menos que tras el éxito, le resulta
inatil. Ocupada sélo con su nuevo placer, se entrega a
¢l sin temor, sin reservas; no es a usted a quien impor-
ta que dure.

En efecto, estos lazos dados y recibidos reciproca-
mente, por hablar la jerga del amor, solo usted puede
estrecharlos o romperlos, a gusto suyo: jy se daran
por contentas si, en su ligereza, por preferir el secreto
al escandalo, se conforma usted con un abandono hu-
millante sin hacer del idolo de la vispera la victima de
manana!

Mas, que una mujer desafortunada sea la primera
en sentir el peso de sus cadenas, ;qué riesgos no habra
de correr, sitrata de liberarse de ellas, si simplemente

* Las amistades peligrosas, Choderlos de Laclos. Trad. Almudena Montojo,
ed. de Dolores Picazo, Rei México, 1a. ed., México, 1991. (Carta 81)
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osa levantarlas? No es sino temblando como intenta
alejar al hombre al que su corazon rechaza con fuerza.
Se obstina él en insistir, lo que ella concedia por amor,
lo ha de entregar por temor: sus brazos se abren aln
mientras que su corazon esta cerrado. Su prudencia
ha de desatar con habilidad esos mismos lazos que
usted habria roto. A merced de su enemigo, carece de
recursos si €l carece de generosidad; y ;como espe-
rarla de él cuando, si alguna vez se le alaba por tener-
la, jamas, sin embargo, se le critica por no tenerla?

Sin duda no me negara estas verdades que la evi-
dencia ha hecho triviales. Si a pesar de todo me ha
visto, disponiendo de los acontecimientos y de las opi-
niones, hacer juguete de mis caprichos o mis fantasias
a esos hombres tan temibles; quitarles a unos el deseo
de perjudicarme, a otros el poder para ello; si he sabi-
do progresivamente y seglin mis volubles deseos, en-
gancharlos tras de mi o empujarlos lejos: a estos tira-
nos destronados convertidos en mis esclavos:* si, en
medio de estas frecuentes revueltas, mi reputacion se
ha conservado pura, sin embargo, ;no deberia usted
haber concluido que, nacida para vengar a mi sexo y
dominar al suyo, he sabido hacerme con unos medios
desconocidos hasta mi?

iOh! guardese sus consejos y sus temores para esas
mujeres delirantes y que se dicen “sentimentales” cuya
exaltada imaginacion haria pensar que la naturaleza les
ha colocado los sentidos en la cabeza; las cuales, por
no haber reflexionado jamas, confunden sin cesar el amor
y el amante; en su loca ilusion, creen que sélo aquél con
el que han buscado el placer es su depositario; y, ver-
daderas supersticiosas, tienen por el sacerdote, el res-
peto y la fe que sélo le son debidos a la divinidad.

Tema si acaso por aquéllas que, mas vanas que
prudentes, no saben consentir que las abandonen cuan-
do es necesario.

Tiemblo sobre todo por esas mujeres activas en la
ociosidad, a las que llama usted sensibles, y cuyo amor
se apodera tan faciimente de toda su existencia; que
necesitan pensar en él, aun cuando no gocen con él; y,
abandonéandose sin reservas a la fermentacion de sus
ideas, engendran esas cartas ardientes, tan dulces y
tan peligrosas de escribir; sin miedo a confiar esas
pruebas de su debilidad al objeto que las provoca: jin-

*No sabemos si este verso, asi como el que hemos encon-
trado anteriormente: “Sus brazos se abren mientras su
corazon esta cerrado” es una cita de alguna obra poco cono-
cida, o forma parte de la prosa de la sefora de Merteuil. Lo
que nos haria pensar esto, es la multitud de faltas de todo
tipo que se encuentran en todas las cartas de esta corres-
pondencia. Las Unicas exentas son las del caballero Danceny:
como era algo poeta, quiza su oido, por estar mas ejercita-
do, haciale evitar mas faciimente este defecto.

sensatas que no saben ver en su actual amante al ene-
migo futuro!

Mas yo, ;qué tengo que ver con esas mujeres sin
seso? ;Cuando me ha visto apartarme de las normas
que me he prescrito o faltar a mis principios? Digo mis
principios y lo digo deliberadamente: pues no me han
sido dados al azar como a las demas mujeres, ni los
he aceptado sin examen, ni los he seguido por costum-
bre; son el fruto de mis profundas reflexiones; los he
inventado yo, y puedo decir que son mi propia obra.

Habiendo entrado en el mundo en un tiempo en el
que, soltera todavia, estaba destinada por mi estado
al silencio y a la inaccion, supe aprovecharlo para ob-
servar y meditar. Mientras me creian despistada o dis-
traida, si era verdad que escuchaba poco los discur-
sos que se cuidaban de dirigirme, recogia con aten-
cion aquellos que trataban de ocultarme.

Esta util curiosidad, ademaés de servirme para apren-
der, me ensenod también a disimular: obligada con fre-
cuencia a ocultar el objeto de mi atencién a las mira-
das que me rodeaban, traté de dirigir las mias segun
mi voluntad; desde entonces consegui adoptar en el
momento deseado esa mirada distraida que tan a menu-
do me ha elogiado usted luego. Animada por este primer
éxito, intenté dominar igualmente los distintos gestos
de mi semblante. ;Que tenia algin discurso? Aplicdbame
a adoptar un aire de seguridad, incluso de alegria; llevé
mi celo hasta el punto de causarme dolores volunta-
rios, para hacer gala mientras tanto de una expresion
de placer. Me esforcé con el mismo cuidado y mayor
dificultad en reprimir los signos de la alegria inespera-
da. Asi fue como llegué a tener sobre mi fisionomia
ese poder del que a veces le he visto asombrarse tanto.

Era muy joven aun, y casi sin interés: mas solo
poseia mis pensamientos, y me indignaba que pudie-
ran arrebatarmelos o sorprendérmelos contra mi vo-
luntad. Provista de estas primeras armas, probé a usar-
las: no contenta con no dejarme adivinar, divertiame
mostrandome con distintos aspectos; segura de mis
gestos, estudiaba mis palabras; ajustaba unos y otros
a las circunstancias o incluso a mis fantasias simple-
mente: desde aquel momento, mi modo de pensar me
pertenecio solo a mi, y no mostré sino aquel que me
resultase (til dejar traslucir.

Este trabajo [...] habia hecho que me fijara en la
expresion de los semblantes y el caracter [...] adquiri
esa vista penetrante de la que, sin embargo, me ha
ensenado la experiencia a no fiarme del todo; mas que,
[...] rara vez me ha enganado.

Tenia menos de quince anos, ya poseia el talento al
que gran parte de nuestros politicos deben su reputa-
cion, y sélo estaba entonces en los primeros elemen-
tos de la ciencia que queria aprender.
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Como puede usted imaginar, al igual que todas las
jovencitas, trataba de descubrir el amor y sus place-
res: mas, al no haber estado jamas en un convento,
careciendo de una amiga intima, y vigilada por una
madre atenta, solo tenia ideas vagas que no podia con-
cretar; ni siquiera la naturaleza, de la que después no
he podido sino alabarme, en verdad, dabame ningin
indicio. No parece sino que trabajara silenciosamente
en perfeccionar su obra. S6lo mi cabeza fermentaba,
no se me ocurria la idea de gozar, queria saber; el
deseo de aprender me sugirié los medios.

Comprendi que el unico hombre con el que podia
hablar sobre este tema sin comprometerme, era mi
confesor. Me decidi enseguida; venci mi pequena
verglienza; y jactandome de una falta que no habia
cometido, me acusé de haber hecho “lo que hacen las
mujeres”. Esta fue mi expresion; mas, al hablar asi, no
sabia realmente qué idea estaba expresando. Mis es-
peranzas no se vieron frustradas del todo, ni cumpli-
das enteramente; el temor a descubrirme me impedia
aclararme: mas el buen padre me pintd el pecado tan
grande, que deduje que el placer debia ser extremo; y
al deseo de conocerlo, sucedio el de probarlo.

No sé hasta donde me habria empujado aquel
deseo; y quiza entonces, desprovista de experiencia,
habriame perdido una sola ocasion: afortunadamente
para mi, pocos dias después mi madre me anuncio
que iba a casarme; la certeza de saber apago al pun-
to mi curiosidad, y llegué virgen a los brazos del sefor
de Merteuil.

Esperaba con seguridad el momento que habia de
instruirme y necesité de reflexién para mostrarme tur-
baday temerosa. Aquella primera noche, de la que tan
cruel o tan dulce idea suele una hacerse, no me ofrecia
sino la ocasién de una experiencia: dolor y placer, todo
lo observé exactamente sin ver en aquellas distintas
sensaciones sino hechos que recoger y meditar.

Al poco tiempo lleg6 a gustarme aquel tipo de estu-
dio: mas, fiel a unos principios, y sintiendo, quiza por
instinto, que nadie debia estar mas lejos de mi confian-
za que mi marido, resolvi, precisamente por ser sen-
sible, mostrarme impasible con él. Aquella frialdad
aparente fue mas tarde el fundamento inquebrantable
de su ciega confianza; le sumé, tras una segunda re-
flexion, el aire atolondrado al que me autorizaba la edad;
y jamas me considerd mas nifia que en los momentos
en los que jugaba con mayor audacia.

Sin embargo, he de confesar que al principio me
dejé arrastrar por el torbellino mundano entregandome
por entero a sus futiles distracciones. Mas, al cabo de
algunos meses, habiéndome llevado el sefior de Mer-
teuil a su triste campina, el temor al aburrimiento hizo
gue me volviera el gusto por el estudio; y, hallandome

rodeada sélo por gentes cuya distancia conmigo me
ponia a salvo de toda sospecha, aproveché para ampliar
mis experimentos. Fue entonces, sobre todo, cuando
comprobé que el amor que tanto nos alaban como cau-
sa de nuestros placeres, no es sino un pretexto para
ellos.

La enfermedad del sefior de Merteuil vino a interrum-
pir tan dulces ocupaciones; hube de seguirle a la ciudad,
donde volvio a buscar socorro. Murié, como ya sabe
usted, poco tiempo después; y aunque, al finy al cabo,
no tuviese queja de él, no por ello senti menos intensa-
mente el valor de la libertad que habia de darme la
viudez, prometiéndome aprovecharla.

Mi madre contaba con que entrase en el convento
o volviera a vivir con ella. Rechacé uno y otro partido; y
todo cuanto concedi a la decencia, fue volverme a aque-
[la misma campina en la que atin me quedaban algunas
observaciones por hacer.

Las fortaleci con ayuda de la lectura; mas no vaya
a creer que fue toda del tipo que usted supone. Estudié
nuestras costumbres en las novelas; nuestras ideas
con los filésofos; busqué incluso lo que los moralistas
mas severos exigian de nosotras, y me aseguré asi de
lo que podiamos hacer, de lo que debiamos pensar y
de lo que habiamos de aparentar. Una vez concreta-
dos estos tres objetivos, sélo el Ultimo presentaba al-
gunas dificultades en su ejecucion; esperé vencerlas y
medité los medios para ello.

Empezaba a cansarme de mis rusticos placeres,
demasiado monotonos para una cabeza activa; sentia
una necesidad de coquetear que me reconcilié con el
amor; en verdad que no para sentirlo, sino para inspirar-
lo y fingirlo. En vano me habian dicho y habia leido yo
que no se podia fingir dicho sentimiento; veia yo, sin
embargo, que para conseguirlo bastaba con sumar al
ingenio del escritor, el talento del comediante. Me ejer-
cité en ambos géneros y quiza con cierto éxito: mas,
en lugar de perseguir los vanos aplausos del teatro,
resolvi emplear para mi felicidad lo que tantos sacrifi-
caban a la vanidad.

Transcurrio un ano en estas distintas ocupaciones.
Al permitirme el luto hacer entonces mi reaparicion,
volvi a la ciudad con mis grandes proyectos; no me
esperaba el primer obstaculo que alli me encontré.

Aquella larga soledad, aquel austero retiro, me
habian cubierto de un barniz puritano que asustaba a
los mas agradables de los nuestros: mantenianse apar-
tados, dejandome a la merced de una multitud de te-
diosos que aspiraban todos a obtener mi mano. No
era problema rechazarlos; mas algunos de aquellos
rechazos disgustaban a mi familia y con aquellos enre-
dos internos perdia un tiempo que me habia prometido
emplear mas dulcemente. Para atraer a los unos y ale-
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jar alos otros vime pues obligada a hacer gala de algu-
nas inconsecuencias, y a emplear en danar mi reputa-
cion, el cuidado que pensaba poner en conservarla. Lo
logré facilmente como ya se puede usted imaginar. Mas,
no sintiéndome arrastrada por ninguna pasion, no hice
sino lo que juzgué necesario, y medi con prudencia mi
dosis de alocamiento.

En cuanto hube alcanzado el objetivo que queria
conseguir, deshice lo andado y dediqué mi enmienda a
algunas de esas mujeres, que, al no poder tener pre-
tensiones de gustar, las tienen de mérito y de virtud.
Fue una baza que me valid mas de lo que habia espera-
do. Aquellas agradecidas duenas se erigieron en apolo-
gistas mias; y su ciego amor por lo que llamaban su
obra, llegd a tal punto, que la minima observacién que
alguien se permitiera sobre mi era considerada por la
faccion puritana como un escandalo y una injuria. El
mismo medio me valié también para obtener el sufra-
gio de las mujeres con pretensiones, las cuales, conven-
cidas de que yo renunciaba a correr la misma carrera
que ellas, me escogieron como objeto de sus elogios,
dado que querian demostrar que no hablaban mal de
todo el mundo.

Mientras tanto, mi conducta anterior habia vuelto a
atraer a los amantes; y, para bandearme entre ellos y
mis protectores, me mostré como una mujer sensible
pero dificil cuya excesiva delicadeza era un arma con-
tra el amor.

Entonces comencé a desplegar en el gran teatro
los talentos que yo misma me habia dado. Mi primer
cuidado fue el de hacerme con la reputacion de inven-
cible. Para conseguirla, los hombres que no me gusta-
ban fueron siempre los Unicos cuyo homenaje aparenté
aceptar. Los utilizaba practicamente para procurarme
los honores de la resistencia, mientras me entregaba
sin temor al amante desgraciado.

Ya sabe usted cuan de prisa me decido: es porque
he observado que casi siempre son los cuidados ante-
riores los que ponen al descubierto el secreto de las
mujeres. Como quiera que se obre, el tono nunca es
igual antes y después de los hechos. Esta diferencia
no pasa inadvertida para el observador atento; y he
considerado menos peligroso errar en la eleccion, que
dejar que se adivine. Consigo también con esto destruir
toda la verosimilitud, unicamente a partir de la cual se
nos puede juzgar.

Estas precauciones y la de no escribir jamas, no
entregar jamas prueba alguna de mi derrota, pudieran
parecer excesivas, mas jamas me parecieron sufi-
cientes. Habiendo llegado al fondo de mi corazon,
estudié el de los demas. Vi que todo el mundo guarda
un secreto que le importa no desvelar: verdad que
parece haber conocido la antigiiedad mejor que no-

sotros y de la que la historia de Sanson podria no ser
sino ingenioso simbolo. Como una nueva Dalila, siem-
pre empleé mi poder, al igual que ella, para sorprender
ese secreto importante. De cuantos Sansones moder-
nos no tengo la cabellera entre mis tijeras! Y a éstos
dejé de temerlos; solo a ellos heme permitido humillar-
los a veces. Mas docil con los demas, el arte de hacer-
los infieles para no parecerles frivola, una fingida amis-
tad, una aparente confianza, algun proceder generoso,
la idea halagiiena que cada cual conserva de haber
sido mi Unico amante, me han valido su discrecion.
Finalmente, cuando estos recursos me han fallado, pre-
viendo la ruptura, he sabido ahogar de antemano, con
el ridiculo o la calumnia, la confianza que estos hom-
bres peligrosos hubieran podido obtener.

Sin cesar me ve poner en practica lo que le estoy
diciendo; jy duda usted auin de mi paciencia! jPues bien!
Recuerde la época en que me hizo usted objeto de sus
primeras atenciones: jamas hubo homenaje que tanto
me halagara; le deseaba antes de haberle visto. Sedu-
cida por su reputacion, pareciame que mi gloria le
necesitaba, ardia en deseos de luchar con usted cuer-
po a cuerpo. Es la tnica aventura que haya tenido po-
der sobre mi en algtin momento. Sin embargo, si hubiera
querido usted perderme, ;qué medios habria tenido?
Vanas palabras que no dejan huella alguna tras ellas,
que su misma reputacion habria ayudado a hacer du-
dosas, y una serie de hechos inverosimiles cuyo since-
ro relato hubiera parecido una novela mal escrita. Ver-
dad es que le he hecho participe después de todos
mis secretos: mas harto sabe usted cuales son los
intereses que nos unen, y cual de los dos ha de ser
tachado de imprudente*.

Puesto que estoy rindiéndole cuentas, quiero ha-
cerlo con exactitud. Le oigo desde aqui decirme que,
cuando menos, estoy a la merced de mi doncella; en
efecto, si no posee el secreto de mis sentimientos, si
posee el de mis actos. Cuando antafno me lo senald
usted, le respondi Unicamente que estaba segura de
ella; y prueba de que esta respuesta basto en aquel
momento para su tranquilidad es que le ha confiado
desde entonces y por cuenta suya, secretos harto pe-
ligrosos. Mas ahora que Prévan le produce inquietud y
obsesion, dudo mucho que mi palabra le valga. Es,
pues, menester que le instruya.

En primer lugar, esta chica es mi hermana de leche,
y esta union que para nosotros no lo es, no carece de
fuerza para estas gentes; ademas, estoy en posesion

* Mas adelante, en la carta 152, sabra el lector, sino el secreto
del senor de Valmont, si al menos de qué clase era, y com-
prendera que no hayamos podido aclararle mas sobre este
punto.
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de un secreto suyo, y mas aun: victima de una locura
amorosa, habriase visto perdida si yo no la hubiera
salvado. Sus padres, empecinados con la honra, no
querian mas que encerrarla. Acudieron a mi. Vi al pun-
to cuén util podia serme su enojo. Lo secundé y solici-
té la orden, la cual obtuve. Luego, tomando repentina-
mente el partido de la clemencia al cual atraje a sus
padres, y usando de miinfluencia con el anciano minis-
tro, hice que todos consintieran en hacerme deposita-
ria de aquella orden, y duefa de detener o exigir su eje-
cucion, segun la juzgara merecedora 0 no por su futu-
ra conducta. Sabe, pues, que tengo su destino en mis
manos; Yy aun cuando estos poderosos medios no la
detuvieran, cosa imposible, ;no es evidente que su con-
ducta desveladay su castigo auténtico harian increibles
sus palabras?

A estas precauciones, [...] vienen a sumarse otras
mil, locales u ocasionales, a las que la reflexion y la
costumbre dan lugar, en caso de necesidad; detallar-
las seria minucioso, mas su practica es importante, y
ha de tomarse la molestia de entresacarlas de mi con-
ducta general, si quiere usted llegar a conocerlas.

Mas pretender que me tome tantos cuidados para
no recoger fruto alguno; que, tras haberme elevado
tanto por encima de las demas mujeres mediante pe-
nosos esfuerzos, acepte reptar como ellas para avan-
zar entre la imprudencia y la timidez; sobre todo que
pueda temer a un hombre hasta el punto de creer que
mi Unica salvacion esta en la huida, no, vizconde, eso
jamas. Se ha de vencer o morir. En cuanto a Prévan,
quiero tenerlo, y lo tendré; él quiere decirlo, y no lo
dira: ésta es nuestra novela, en dos palabras. Adios.
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Los que se salen de la razon, el hampa, los reyes

Nada, en el mundo en que vivimos, responde a la capri-
chosa excitacién de masas que siguen los movimien-
tos de violencia de una sensibilidad aguda y no son
ddciles a la razon.

Es necesario hoy para cada cual rendir cuentas de
sus actos, obedecer en todo a la ley de la razoén. El
pasado dejo supervivientes, pero solo el hampa, bas-
tante masivamente, por el hecho de que su violencia
solapada escapa al control, mantiene el excedente de
energias que el trabajo no absorbe. Al menos asi es en
el Nuevo Mundo, al que la fria raz6n sometié alin mas
severamente que al Antiguo (por supuesto, América
Central y la del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de los
Estados Unidos vy, reciprocamente, en el sentido con-
trario, la esfera soviética se opone a los paises capita-
listas de Europa —pero los datos que aporta el Informe
Kinsey hacen falta hoy y haran falta por mucho tiempo
en el conjunto del mundo: los que desdenan esos datos
ino ven, por toscas que sean, cual seria el interés de
un Informe Kinsey soviético?).

En el mundo de otros tiempos, el individuo no renun-
ciaba de la misma forma a la exuberancia del erotismo
en favor de la razon. Queria al menos que, en la persona
de un semejante, la humanidad considerada en su to-
talidad se saliese de la limitacion del conjunto. Siguien-
do la voluntad de todos, el soberano recibia el privilegio
de la riqueza y del ocio, las chicas mas jovenes y las
mas bellas le solian estar destinadas. Ademas, las gue-
rras conferian a los vencedores posibilidades mas am-
plias en el trabajo. Los vencedores del pasado tuvieron
el privilegio que hoy aln mantiene el hampa norteame-
ricana (y ese hampa mismo no es mas que una misera-
ble supervivencia). El esclavo, por otra parte, prolong6
el efecto de las guerras: ese efecto durd al menos
hasta las revoluciones rusa y china, pero el resto del
mundo disfruta de él, o sufre de él, segln los puntos

%k

de vista. Sin duda Norteamérica es, en el mundo no
comunista, el medio en el que tienen menor importan-
cia las consecuencias lejanas de la esclavitud en el
plano de la desigualdad entre los hombres.

De todas maneras, la desaparicion de otros sobera-
nos que los que sobreviven (en gran parte domestica-
dos, reducidos ala razon) nos priva hoy de la vision del
“hombre integral” que la humanidad de otros tiempos
queria tener, en su impotencia para concebir un éxito
personal igual para todos. La exuberancia soberana
de los reyes, tal como los relatos del pasado nos los
dan a conocer, basta por si sola para mostrar la pobre-
za relativa de los ejemplos que el hampa norteamerica-
na, o los ricos europeos, nos ofrecen aun hoy. Sin contar
con que en esos ejemplos, falta el aparato espectacu-
lar de la realeza. Llegamos con ello a lo mas lamentable.
El juego antiguo requeria que el espectaculo de los
privilegios reales compensase la pobreza de la vida
comun (de la misma manera, el espectaculo de las tra-
gedias compensaba la vida satisfecha). Lo méas angus-
tioso es, en el Ultimo acto, el desenlace de la comedia
que el mundo antiguo se represento.

LA LIBERTAD SOBERANA, ABSOLUTA, FUE
TENIDA EN CUENTA -EN LA LITERATURA-
DESPUES DE LA NEGACION REVOLUCIONARIA
DEL PRINCIPIO DE LA REALEZA

" Fue, en cierto modo, un haz de fuegos artificiales, aun-

que un haz extrano, fulgurante, que escapaba a 0jos
deslumbrados. Ya el espectaculo, desde hacia mucho
tiempo, dejaba de responder a los deseos de las masas.
;Cansancio? ;Esperanza individual de acceder a la satis-
faccion cada uno a su manera?

Ya Egipto, en el tercer milenario, habia dejado de
soportar un estado de cosas que solo el faradn justifi-
caba: las masas sublevadas quisieron su parte de privi-

* El erotismo, Georges Bataille. Trad. Antoni Vicens. Tusquets Editores, 5a. ed., 1988.
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legios exorbitantes, cada cual quiso para si una inmorta-
lidad que solo obtenia hasta entonces el soberano. Las
masas francesas, en 1789, quisieron vivir por si mis-
mas. El espectaculo de la gloria de los grandes, lejos
de satisfacerlas, aumento el tumulto de su colera. Un
hombre aislado, el marqués de Sade, lo aprovechd para
desarrollar el sistema y, bajo amenaza de difamacion,
para llevar hasta el final sus consecuencias.

El sistema del marqués de Sade, en efecto, no es
menos el cumplimiento cuanto la critica de un método
que conduce a la eclosion del individuo integral por
encima de las masas fascinadas. En primer lugar, Sade
intento utilizar los privilegios que poseia del régimen
feudal en beneficio de sus pasiones. Pero ese régimen
estaba ya a partir de entonces (por otra parte, lo estuvo
casi siempre) lo bastante imbuido de razon como para
oponerse a los abusos que un gran senor hubiese podi-
do hacer de esos privilegios. Aparentemente, esos abu-
s0s no superaban los de otros sefores de la misma
época, pero Sade fue poco habil e imprudente (cometio
ademas el error de tener una suegra bastante pode-
rosa). De privilegiado paso a ser, en el torredn de Vin-
cennes y después en La Bastilla, la victima de lo arbi-
trario que imperaba. Ese enemigo del antiguo régimen
lo combatié: no sostuvo los excesos del Terror, sino
que fue jacobino, secretario de seccion. Desarrolld su
critica del pasado en dos registros independientes uno
de otro y muy diferentes. Por una parte, tomé el parti-
do de la Revolucién y critico el régimen real, pero, por
otra, sac6 provecho del caracter ilimitado de la litera-
tura: propuso a sus lectores una especie de humanidad
soberana, cuyos privilegios dejarian de proponerse al
acuerdo de las masas. Sade imaginé privilegios exor-
bitantes en relacion con los de los sefiores y los de los
reyes: los que habria asumido la maldad de grandes
senores y de reyes, alos que la ficcién novelesca otorga-
ba la omnipotencia y la impunidad. La gratuidad de la
invencion y su valor espectacular dejaban abierta una
posibilidad superior a la de instituciones que respondie-
ron, como mucho débilmente, al deseo de una existen-
cia libre de limites.

LA SOLEDAD EN LA PRISION Y
LA VERDAD TERRORIFICA DE UN
MOMENTO DE EXCESO IMAGINARIO

El deseo general, en otros tiempos, habia conducido a
satisfacer, sin tener en cuenta los caprichos eroticos
de un personaje exuberante. Pero dentro de unos limites
que laimaginacion de Sade sobrepaso prodigiosamen-
te. El personaje soberano de Sade ya no es solamente
el que unas masas llevan al exceso. La satisfaccion

sexual segun el deseo de todos no es la que Sade
puede querer para los fines de sus personajes de en-
sueno. La sexualidad con la que suena contraria incluso
los deseos de los demas (de casi todos los demas),
que no pueden ser sus companeros, sino sus victimas.
Sade propone el unicismo de sus héroes. La negacion
de los companeros es, en su opinion, la pieza fundamen-
tal del sistema. Para él, el erotismo desmiente, si condu-
ce a un acuerdo, el movimiento de violencia y de muer-
te que es en principio. En su profundidad, la unién sexual
queda comprometida, se encuentra a medio camino
entre la vida y la muerte: es con la condicién de rom-
per una comunion que lo limita, como el erotismo revela
finalmente la violencia que es su verdad, y cuyo cumpli-
miento responde solo a la imagen soberana del hom-
bre. Unicamente la voracidad de un perro feroz consu-
maria la furia de aquel al que nada limitase.

La vida real de Sade hace sospechar un elemento
de fanfarroneria en la afirmacion de la soberania redu-
cida a la negacion del préjimo. Pero la fanfarroneria,
precisamente, fue necesaria para la elaboracion de un
pensamiento puro de debilidad. Sade, en su vida, tomo
en cuenta al préjimo, pero la imagen que tuvo del cum-
plimiento, y que machacé en la soledad del calabozo,
exigia que el projimo dejase de contar. El desierto que
La Bastilla fue para él, cuando la literatura llegé a ser
la Unica salida de la pasion, quiso que un afan de emula-
cion hiciese retroceder los limites de lo posible, mas
alla de los suenos mas insensatos que el hombre haya
jamas concebido. Por virtud de una literatura conden-
sada en la carcel, nos fue dada una imagen fiel del
hombre ante el cual el préjimo dejaria de contar.

La moral de Sade, dijo Maurice Blanchot, “esta fun-
dada sobre el hecho primero de la soledad absoluta.
Sade lo dijo y repitio bajo todas sus formas; la natura-
leza nos hace nacer solos, no hay ninguna clase de
relaciones entre un hombre y otro. La Unica regla de
conducta, pues, es la de que prefiera todo lo que me
afecte felizmente y la de que considera de nada todo
lo que en mi preferencia pueda ser malo para el proji-
mo. El mayor dolor de los demés cuenta siempre menos
que mi placer. ;Qué importa si tengo que comprar el
menor disfrute mediante un ensamblaje inaudito de fe-
chorias? El disfrute me halaga, esta en mi, pero el efecto
de crimen no me atafe, esta fuera de mi".

El andlisis de Maurice Blanchot responde fielmente

! Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pp. 220-221. El
estudio de Blanchot no es solamente la primera exposicion
coherente del pensamiento de Sade: segun la expresion del
autor, ese pensamiento ayuda al hombre a comprenderse a
si mismo, ayudandole a modificar las condiciones de cualquier
comprehension.
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al pensamiento fundamental de Sade. Ese pensamien-
to es artificial sin duda. Olvida la estructura profunda
de cada hombre real, que no seria concebible si lo aisla-
semos de los vinculos que otros establecieron con él,
que él mismo establecio con otros. Jamas la indepen-
dencia de un hombre dejé de ser algo menor que un
limite a la interdependencia, sin la que ninguna vida
humana tendria lugar. Esta consideracion es fundamen-
tal. Pero el pensamiento de Sade no es tan loco. Es la
negacion de una realidad que la fundamenta, pero hay,
en nosotros, momentos de exceso: €sos momentos
ponen en juego el fundamento sobre el que descansa
nuestra vida; es inevitable para nosotros llegar al esfuer-
zo por el que tenemos la fuerza de poner en juego lo
que nos fundamenta. Es, muy al contrario, negando
tales momentos como desconoceriamos lo que somos.

En suintegridad, el pensamiento de Sade es la con-
secuencia de esos momentos que la razon ignora.

Por definicion, el exceso esta afuera de la razon.
La razon se vincula al trabajo, se vincula a la actividad
laboriosa, que es la expresion de sus leyes. Pero la
voluptuosidad se burla del trabajo, cuya actividad vi-
mos que aparentemente era desfavorable para la vida
voluptuosa. En relacion a célculos en los que la utilidad
y el gasto de la energia entran en consideracion, inclu-
so si la actividad voluptuosa es tenida por Util, es exce-
siva en su esencia. Lo es tanto mas cuanto que, en
general, la voluptuosidad prescinde de consecuencias,
que es deseada por si mismay en el deseo del exceso
que la constituye. Es en este punto en el que interviene
Sade: no formula los principios que preceden, pero los
da por supuestos al afirmar que la voluptuosidad es
tanto mas fuerte cuanto que esta en el crimen, y que,
como mas insostenible es el crimen, mayor es la volup-
tuosidad. Se ve cémo el exceso voluptuoso conduce a
esa negacion del projimo que, al provenir de un hombre,
es la negacion excesiva del principio sobre el que des-
cansa la vida.

Con ello, Sade tuvo la certeza de haber hecho, en
el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo.
El crimen, haciendo llegar al hombre a la mayor satisfac-
cion voluptuosa, a la satisfaccion del deseo mas fuer-
te, ¢;qué importaria mas que negar la solidaridad, que
se opone al crimen e impide disfrutar de éI? Imagino
que esa verdad violenta se reveld a él en la soledad de
la céarcel. Desde entonces, olvidd lo que podia, hasta
en él mismo, representarle la inanidad del sistema. ;No
habia amado, igual como cualquier otro? La fuga con
su cunada ¢no habia contribuido a llevarlo a la prision,
al suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fatal
carta real en la que se exigia su encarcelamiento? ;No
debia, a continuacion, desarrollar una actividad politi-
cafundamentada en el interés del pueblo? ;No se horro-

rizo al ver desde su ventana (en la carcel, a la que le
condujo su oposicién a los métodos del Terror) funcio-
nar la guillotina? Finalmente, ;no vertié “lagrimas de
sangre” por la pérdida del manuscrito en el que se es-
forzaba en revelar —a otros hombres— la verdad de
la insignificancia del projimo?2 Quizas se dijo que, de
todas maneras, la verdad del atractivo sexual no apa-
rece plenamente si la consideracion del projimo para-
liza sumovimiento. Quiso atenerse a lo que alcanzé en
el interminable silencio del calabozo, en el que unica-
mente le vinculaban a la vida las visiones de un mundo
imaginario.

EL DESORDEN MORTAL
DEL EROTISMO Y DE LA “APATIA”

El exceso mismo con el que afirmo su verdad no es de
naturaleza tal como para que se la admita con facili-
dad. Pero es posible, a partir de las afirmaciones que
nos propone, captar claramente que la ternura no cam-
bia nada en el juego que vincula el erotismo a la muerte.
La conducta erotica se opone a la habitual, como el
gasto a la adquisicion. Si nos comportamos segun la
razon, intentamos adquirir bienes de todas clases,
trabajamos con miras a acrecentar nuestros recursos
—o0 nuestros conocimientos—, nos esforzamos por to-
dos los medios por enriquecernos y poseer mas. Es,
en principio, sobre estas conductas en las que se fun-
damenta nuestra posicion en el plano social. Pero, en
el momento de la fiebre sexual, nos comportamos de
manera opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura
y, a veces, en la violencia de la pasion, dilapidamos,
sin provecho, recursos considerables. La voluptuosidad
esta tan proxima a la dilapidacion ruinosa que llama-
mos “muerte chica” al momento de su paroxismo. En
consecuencia, los aspectos que evocan en nosotros el
exceso erotico representan siempre un desorden. La
desnudez arruina el decoro que nos concedemos den-

2 Es en Ciento veinte dias de Sodoma, escrito en la carcel,
donde dio por primera vez una descripcion de la vida sobera-
na, que era una vida canallesca, de libertinos dedicados a la
voluptuosidad criminal. La vispera del 14 de julio de 1789,
fue trasladado de carcel por haber intentado amotinar a los
transeuntes gritando desde su ventana: “Pueblo de Paris,
estan degollando a los presos”. No se le permitié llevarse
nada, y el manuscrito de los Ciento veinte dias desaparecio
en el saqueo que siguio a la caida de La Bastilla. Unos fisgo-
nes recogieron de entre los montones de objetos diversos
que tapizaban el patio lo que les pareci6 digno de interés. El
manuscrito volvié a encontrarse hacia 1900, en casa de un
librero aleman, quien él mismo dijo haber “vertido lagrimas
de sangre” por una pérdida que afectaba en efecto a los
demas, que afectaba generalmente a la humanidad.
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tro de nuestros trajes. Pero, entrados en la via del de-
sorden voluptuoso no nos satisfacemos con poco. La
destruccion, o la traicion, acompanan a veces al aumen-
to del exceso genético. Anadimos a la desnudez la
extraneza de los cuerpos semivestidos, cuyas ropas
no hacen mas que subrayar el desorden de un cuerpo,
que pasa a ser mas desordenado, mas desnudo. Los
malos tratos y el asesinato prolongan ese movimiento
de ruina. De la misma manera, la prostitucion, el voca-
bulario ordinario y todos los vinculos del erotismo y de
la infamia contribuyen a hacer del mundo de la voluptuo-
sidad un mundo de degradacion y de ruina. No tenemos
felicidad verdadera mas que gastando vanamente,
como si una llaga se abriese en nosotros: queremos
siempre estar seguros de la inutilidad, a veces del carac-
ter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo
mas alejados posible del mundo en el que el crecimiento
de los recursos es la regla. Pero es poco decir “lo mas
alejados”. Queremos un mundo invertido, queremos el
mundo al revés. La verdad del erotismo es traicion.

El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo.
El aislamiento moral significa quitar los frenos: da el
sentido profundo del gasto. Quien admite el valor del
projimo se limita necesariamente. El respeto por el pré-
jimo le obnubila y le impide medir el alcance de la Unica
aspiracion que no subordina el deseo de aumentar unos
recursos morales o materiales. La ceguera nacida del
respeto es trivial: solemos contentarnos con rapidas
incursiones en el mundo de las verdades sexuales, que
sigue, el resto del tiempo, al mentis evidente de esas
verdades. La solidaridad en relacién a todos los demas
impide a un hombre tener una actitud soberana. El res-
peto del hombre por el hombre compromete en un ciclo
de servidumbre en el que no tenemos mas que momen-
tos subordinados, en el que finalmente faltamos al res-
peto que es el fundamento de nuestra actitud, puesto
que privamos al hombre en general de sus momentos
soberanos.

En el sentido opuesto, “el centro del mundo sadico”
es, como lo dijo Maurice Blanchot, “la exigencia de la
soberania afirmandose con una inmensa negacion. Una
libertad desenfrenada abre el vacio en el que la posibili-
dad responde a la aspiracion méas fuerte, que olvida
las aspiraciones secundarias: una especie de herois-
mo cinico nos desliga de los miramientos, de las ternu-
ras, sin los que normalmente no podemos soportar-
nos. Estas perspectivas nos sittian tan lejos de lo que
somos de ordinario como la majestad de la tormenta
esta lejos de una hora soleada, o de la monotonia de
un dia cubierto. No disponemos realmente de ese exce-
so de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar
en el que nuestra soberania se cumpliria. La soberania
real, por desmesurada que el silencio de los pueblos la

sonase, esta aln en sus peores momentos, muy por
debajo del desencadenamiento que las novelas de Sade
nos proponen. Sade, él mismo, no tuvo sin duda ni la
fuerza ni la audacia de llegar al momento supremo que
describio. Maurice Blanchot determind ese momento,
que domina a todos los demas, y que Sade llama apa-
tia. “La apatia”, dice Maurice Blanchot, “es el espiritu
de negacion aplicado al hombre que eligié ser sobera-
no. Es, de alguna forma, la causa y el principio de la
energia. Sade, al parecer, razona poco mas o menos
de esta manera: el individuo de hoy representa cierta
cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa
sus fuerzas alienandolas en beneficio de esos simula-
cros que se llaman los demas, Dios, el ideal; con esta
dispersion, comete el error de agotar sus posibilidades
despilfarrandolas, pero mas aun de fundamentar su
conducta sobre la debilidad, pues, si se gasta para los
demas, es que cree tener necesidad de apoyarse en
ellos. Fatal flaqueza: se debilita gastando sus fuerzas
vanamente, y gasta sus fuerzas porque se cree débil.
Pero el hombre verdadero sabe que esta solo, y acepta
estarlo; niega todo lo que en él, herencia de diecisiete
siglos de cobardia, se remite a otros; por ejemplo, las-
tima, gratitud, amor, son sentimientos que él destruye;
destruyéndolos, recupera toda la fuerza que hubiese
tenido que dedicar a esos impulsos debilitadores y, lo
gue es aun mas importante, extrae de ese trabajo de
destruccion el comienzo de una energia verdadera.
Hay que entender bien, en efecto, que la apatia no
consiste solamente en arruinar los afectos “parasitos”,
sino también en oponerse a la espontaneidad de cual-
quier pasion. El vicioso que se abandona inmediatamen-
te a su vicio no es mas que un aborto que se perdera.
Incluso disolutos geniales, perfectamente dotados para
llegar a ser monstruos, si se contentan con seguir sus
inclinaciones, estan destinados a la catastrofe. Sade
lo exige: para que la compasion llegue a ser energia,
es necesario que esté comprimida, que se mediatice
pasando por un momento necesario de insensibilidad;
entonces sera la mayor posible. En las primeras épocas
de su carrera, Juliette no cesa de oirse reprochar por
Clairwill: no comete el crimen mas que en el entusiasmo,
no enciende la llama del crimen mas que con la llama
de las pasiones, pone la lujuria, la efervescencia del
placer por encima de todo. Facilidades peligrosas. El
crimen importa mas que la lujuria; el crimen a sangre
fria importa mas que la lujuria; el crimen a sangre fria
es mayor que el crimen realizado en el ardor de los
sentimientos; pero el crimen “cometido en el endureci-
miento de la parte sensitiva”, crimen oscuro y secreto,
importa mas que nada, porque es el acto de un alma
que, habiéndolo destruido todo en ella, acumulé una
fuerza inmensa, que se identifica completamente con
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el movimiento de destruccion total que prepara. Todos
esos grandes libertinos, que no viven mas que para el
placer, no son grandes mas que porque aniquilaron en
ellos toda capacidad para el placer. Es por lo que son
conducidos a espantosas anomalias, de lo contrario la
mediocridad de las voluptuosidades normales les seria
suficiente. Pero se hicieron insensibles: pretenden gozar
con su insensibilidad, con esa sensibilidad negada, ani-
quilada, y se convierten en feroces. La crueldad no es
mas que la negacion de si, llevada tan lejos que se
transforma en una explosion destructora; la insensibi-
lidad se hace estremecimiento de todo el ser; dice Sade:
“el alma pasa a una especie de apatia que se metamor-
fosea en placeres mil veces mas divinos que los que
les procuraban las debilidades”.

EL TRIUNFO DE LA
MUERTE Y DEL DOLOR

He querido citar el pasaje entero: arroja una gran luz
sobre el punto central en el que el ser es mas que la
simple presencia. La presencia es a veces el decaimien-
to, el momento neutro en el que, pasivamente, el ser
es indiferencia al ser, ya camino de la insignificancia. El
ser es también el exceso del ser, es subida a lo impo-
sible. El exceso conduce al momento en el que la volup-
tuosidad, superandose, ya no es reducida al dato sen-
sible —en el que el dato sensible es dedefable y en el
que el pensamiento (el mecanismo mental) que rige a
la voluptuosidad se apropia del ser entero. La voluptuo-
sidad, sin esa negacion excesiva, es furtiva, es despre-
ciable, impotente para mantener su lugar real, el lugar
supremo, en el movimiento de una conciencia airosa:
“Quisiera”, dijo Clairwir, companera de desenfreno de
la heroina Juliette, “encontrar un crimen cuyo efecto
perpetuo actuase, incluso cuando yo dejara de actuar,
de manera que no hubiese un solo instante de mi vida,
en el que, incluso durmiendo, no fuese causa de un de-
sorden cualquiera, y que ese desorden pudiese exten-
derse hasta al punto de que acarrease una corrupcion
general o un trastorno tan formal que mas alla incluso
de mi vida, su efecto se prolongase aun”. El acceso a
semejante cumbre de lo imposible no es en realidad
menos temible que el de las cimas del Everest a las que
nadie llega si no es en una tension desmesurada de la
energia. Pero no hay, en la tensién que conduce a las
cimas del Everest, mas que una respuesta limitada al
deseo de destacarse sobre los demas. A partir del prin-
cipio de negacion del préjimo que introduce Sade, es
extrafio notar que, en la cumbre, la negacién ilimitada
del préjimo es negacién de si. En su origen, la nega-
cion del préjimo era afirmacion de si, pero aparece en

seguida que el caracter ilimitado, llevado al extremo
de lo posible, méas alla del disfrute personal, accede a
la buisqueda de una soberania desprovista de cualquier
sometimiento. La preocupacion por el poderio somete
ala soberania real (historica). La soberania real no es lo
que pretende ser, nunca es mas que un esfuerzo que
tiene como fin desprender a la existencia humana de
su sometimiento a la necesidad. Entre otros, el sobera-
no histoérico se salia de las conminaciones de la nece-
sidad. Se salia al maximo con ayuda del poder que le
otorgaban sus fieles sujetos. La lealtad reciproca entre
el soberano y los sujetos descansaba en la subordina-
cion de los sujetos y sobre el principio de participacion
de los sujetos en la soberania del soberano. Pero el
hombre soberano de Sade no tiene soberania real, es
un personaje de ficcion, cuyo poder no esta limitado
por ninguna obligacion. Ya no hay lealtad a la que estu-
viese obligado ese hombre soberano para con los que
le otorgan el poder. Libre ante los demas, no deja por
ello de ser victima de su soberania. No es libre de acep-
tar una servidumbre que seria la busqueda de una vo-
luptuosidad miserable. jNo es libre de derogar! Lo que
merece la pena senalar es que Sade, aun partiendo de
una perfecta deslealtad, acaba en el mas puro rigor.
No quiere mas que acceder al disfrute mas fuerte, pero
ese disfrute tiene un valor: jsignifica el rechazo de una
subordinacion a un disfrute menor, es el rechazo a dero-
gar! Sade, a la intencion de los demas, de los lectores,
describi¢ la cumbre a la que puede acceder la sobera-
nia: hay un movimiento de la transgresion que no se
detiene antes de haber alcanzado la cima de la transgre-
sion. Sade no evitd ese movimiento, lo siguié en sus
consecuencias, que exceden al principio inicial de la
negacion de los deméas y de la afirmacion de si. La
negacion de los demas, en el extremo, llega a ser nega-
cién de si mismo. En la violencia de ese movimiento, el
disfrute personal ya no cuenta, sélo cuenta el crimeny
no importa ser su victima: importa solo que el crimen
alcance la cima del crimen. Esa exigencia es exterior
al individuo, al menos coloca por encima del individuo
al movimiento que puso él mismo en movimiento, que
se destaca de ély que lo supera. Sade no puede evitar
poner en juego, mas allad del egoismo personal, un
egoismo de alguna manera impersonal. No tenemos
por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que Uni-
camente una ficcion le permitio concebir. Pero notamos
la necesidad en la que estuvo, a pesar de sus principios,
de vincular el crimen, de vincular la transgresion a la
superacion del ser personal. ;Hay algo mas perturba-
dor que el paso del egoismo a la voluntad de ser con-
sumido a su vez en la hoguera que encendio el egois-
mo? Sade prestd ese supremo movimiento a uno de
sus personajes mas perfectos.

I49 CUARTETO



Amelia vive en Suecia, un dia va a encontrarse con
Borchamps... Este, con la esperanza de una ejecucion
monstruo, acaba de entregar al rey todos los miembros
de la conspiracion (que él mismo urdid), y la traicion
entusiasmo a la joven. “Me gusta tu ferocidad”, le dice.
“Jurame que un dia también seré tu victima; desde que
tenia quince anos, mi cabeza no se abrasa mas que con
la idea de perecer victima de las crueles pasiones del
libertinaje. No quiero morir manana sin duda: mi extrava-
gancia no llega hasta ahi; pero no quiero morir mas que
de esta manera: convertirme, al morir, en la ocasion de
un crimen es una idea que se me sube a la cabeza y me
embriaga.” Extrana cabeza, muy digna de esta respuesta:
“Me gusta tu cabeza con locura, y creo que haremos
cosas muy fuertes juntos... iEsta podrida, putrefacta,
de acuerdo!. Asi, “para el hombre integral, que es el
todo del hombre, no hay mal posible. Si hace dano a los
demas, jqué voluptuosidad! Si los demas le hacen dafio,
iqué disfrute! La virtud le causa placer, porque es débil y
porque la aplasta, y el vicio porque obtiene satisfaccion

con el desorden que resulta de él, aunque sea a sus
expensas. Sivive, no hay un acontecimiento de su exist-
encia que no pueda sentir como feliz. Si muere, extrae
de su muerte una felicidad atin mayor y, en la conciencia
de su destruccion, el coronamiento de una vida que s6lo
justifica la necesidad de destruir. Asi, el negador esté en
el universo como extrema negacion de todo el resto, y
esa negacion no puede dejarle a él mismo al abrigo. Sin
duda la fuerza de negar otorga, mientras dura, un privi-
legio, pero la accion negativa que ejerce es la unica pro-
teccion contra la intensidad de una negacion inmensa”.

iDe una negacion, de un crimen impersonal! jCuyo
sentido remite, mas alla de la muerte, a la continuidad
del ser!

El hombre soberano de Sade no propone a nuestra
miseria una realidad que lo trasciende. jAl menos se abrid,
en su aberracion, a la continuidad del crimen! Esa con-
tinuidad no trasciende nada: no supera a lo que zozobra.
Pero Sade asocia, en el personaje de Amelia, la con-
tinuidad infinita a la destruccion infinita.
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ACTO UNICO

MERTEUIL: Valmont, pensé que su pasién por

mi se habia extinguido. ;A qué se debe esta
repentina fogosidad? ;Y con tan juvenil im-
petu! Demasiado tarde, de cualquier forma.
No volveri a encender mi corazén. Ni una
sola vez mds. Nunca. Se lo digo, no sin la-
mentarlo, Valmont. Como quiera que sea
hubo minutos, quiza deberia decir instantes
(un minuto es una eternidad) en los que fui
teliz en su compaiifa. Hablé por mi, Val-
mont. ;Qué sé yo de sus sentimientos? Tal
vez si deberia hablar de minutos en los que
puede usarlo (usted tenia esa cualidad que
se adaptaba a mi psicologia), en los que pude
usarlo para sentir algo que pudiese recordar
como una sensaciéon de dicha. Usted no ha
olvidado cé6mo funciona esta maquina. No,
no retire su mano. No es que sienta algo por
usted. Es mi piel la que recuerda. O tal vez
a ella, me refiero a mi piel, Valmont, le tiene
sin cuidado a qué animal esta fijada como
instrumento del placer, le da igual ser una
mano o una garra. Cuando cierro los ojos,
Valmont , usted es hermoso. O jorobado, si
me da la gana. El privilegio de los ciegos.
Ellos tienen el mejor destino amoroso. Se
ahorran la comedia de las circunstancias: ven
lo que quieren. Lo ideal seria ser ciego y sor-
domudo. El amor de las piedras. ;Lo he ho-
rrorizado, Valmont? ;Qué susceptible es us-
ted! No lo conocia asi! ;Acaso el mundo de
las damas le abri6 heridas después que yo?
iLagrimas! ;Tiene usted un corazén, Val-
mont? ;Desde cuiando? ;O es que mis suce-
soras debilitaron su virilidad? Su aliento sabe

a soledad. ;Ya lo abandoné la sucesora de
mi sucesora? E]l amante dejado. No, sefior
mio. No retire usted su tierna oferta. Lo
compro. Siempre compro, no hay que te-
merle a los sentimientos, ¢Por qué he de
odiarlo, si nunca lo amé? Frotemos nues-
tras pieles. jAh, la esclavitud de los cuerpos!
La condena de amar sin ser Dios. Tener
conciencia sin control de la materia. No tan
ripido, Valmont! Asi, me gusta. Si, si, si, si.
iQué bien actuado! ;Puede importarme el
placer del cuerpo? ;Si no soy una criada! Mi
cerebro funciona normalmente. Me estoy
helando, Valmont. Mi vida, mi muerte, mi
amante.

Valmont entra a escena.

Valmont, es usted muy puntual, y casi lo la-
mento, pues su llegada elimina el placer de
esperarlo, un placer que me hubiera gusta-
do compartir con usted si no dependiera,
precisamente, de ser incompartible. :Me
sigue usted?

VALMONT: ;Entiendo si supongo que de nuevo

estd enamorada, marquesa? Bueno, yo tam-
bién lo estoy, si se le puede llamar asi. {Una
vez mds! Lamento que mi llegada haya
apresurado el acoso de una amante a su be-
lla persona. ;Por qué ventana salié? ;Puedo
desearle que se rompa la crisma?

MERTEUIL: ;Uy, Valmont! Ahérrese los elogios

para la duena de su corazén, donde quiera
que este organo se encuentre. Le deseo que
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su nueva funda sea de oro. Deberi conocer-
me mejor. jEnamorada! Pensé que éramos
iguales. Lo que usted llama “amor” pertenece
al dominio de las criadas. ;Cémo puede atri-
buirme una inclinacién tan baja? No hay
mayor dicha que la de los animales. Muy
pocas veces nos cae entre las piernas. Usted
me lo hizo sentir, Valmont, cuando atiin me
placia usarlo para eso, y espero que usted no
se haya ido completamente en blanco.
¢Quién es la afortunada del momento? ;O
ya debo llamarla desafortunada?

VALMONT: Es la Tourvel. En lo que toca a su

placer incompartible...

MERTEUIL: ;Celoso? ;Usted, Valmont? ;Pero qué

retroceso! Podria entenderlo, si al menos lo
conociera; por cierto estoy segura de que se
han visto. {Un hombre hermoso! Aunque
no muy distinto de usted. También las aves
migratorias caen en la red de la costumbre,
incluso cuando sobrevuelan continentes en-
teros. Dése la vuelta. La ventaja de él es la
juventud. También en la cama, por si desea
saberlo. ;Desea saberlo? Si lo tomo a usted
como la realidad, Valmont, él es un suefio.
Discilpeme. Tal vez en diez afios ya no se
diferencien tanto, eso si pudiera petrificar-
lo a usted con una amorosa mirada de medu-
sa. O convertirlo en otro material , mas agra-
dable. {Qué idea tan fecunda: el museo de
nuestros amores! Podriamos llenar casas
enteras, Valmont, con las estatuas de nues-
tros deseos putrefactos. jLos suefios extin-
guidos, por orden alfabético o alineados
cronolégicamente, libres ya de los azares de
la carne, ajenos a los horrores de la trans-
formacién! Nuestra memoria ya necesita
muletas: ni siquiera recuerdo las distintas
curvaturas de las vergas, por no hablar de
los rostros: puro polvo. La Tourvel es un
agravio. No lo dejé en libertad para que
montara esa vaca, Valmont! Comprenderia
que se interesara en la pequefia Volanges,
mi sobrina virgen, una verdura recién salida
de la huerta del convento. jPero la Tourvel!
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Reconozco que es un contundente trozo de
carne, pero compartido con un esposo que
lo ha mordido a dentelladas, un esposo fiel,
segun me temo. ¢ Y desde hace cudntos afios?
¢Qué le deja a usted, Valmont? ;Los asien-
tos! ;Realmente desea medrar en esos tur-
bios restos? Me da ldstima, Valmont. Si al
menos fuera una puta conocedora de su ofi-
cio. Por ejemplo, a Ia Merreault la repartiria
entre diez hombres. ;Pero la tinica dama en
la sociedad suficientemente perversa para
contentarse con el matrimonio, una beata
con las rodillas enrojecidas por los bancos
de la iglesia y los dedos hinchados por los
apretones de su confesor! Esas manos no
tocan genitales sin bendicién de la iglesia,
Valmont. Apuesto a que cuando su amante
esposo la acomete una vez al afio con la ho-
nesta intencion de hacerle un hijo, ella suefia
en la entrega impoluta. ;Qué es la devasta-
ci6én de un paisaje comparada con la explo-
tacién del placer a través de la lealtad de un
marido?

Como quiera que sea, el conde Gercourt ya
especula en torno a la castidad de mi sobri-
na, con toda seriedad. Por cierto, el contrato
de compra ya estd con el notario. Quizéd teme
usted a la competencia; el conde ya le quité
a la Vressac, y eso que entonces usted tenia
dos afios menos. Envejece usted, Valmont.
Pensé que le gustaria cabalgar con mi sobri-
na virgen para coronar a Gercout, ese her-
moso animal, con la inevitable cornamenta,
antes de que €l asuma el cargo de guardia
forestal y todas las presas de la ciudad caigan
en su coto para aumentar sus preseas. Sea
usted un buen lebrel, Valmont, siga las hue-
llas mientras estén frescas. Un poco de ju-
ventud en la cama, aunque ya no la tenga
en el espejo. ;Por qué alzar la pata sobre una
canasta de iglesia? jAcaso aspira usted a los
mendrugos del matrimonio? ;Nos casamos
y le damos una leccién al mundo, Valmont?

VALMONT: ;Cémo cree que me atreveria a ofen-

derla de esa forma marquesa, a los ojos del



mundo? Los mendrugos podrian estar en-
venenados. Ademds, prefiero ser yo quien
determine el rumbo de mis cacerias. O el
arbol ante el cual alzo la pata, como le gusta
decir a usted. Hace mucho que no le cae la
lluvia. ;Cudndo fue la Gltima vez que se vio
en el espejo, amiga del alma? Me gustaria
servirle de nube, pero el viento me lleva a
otros cielos. No dudo que haré florecer a la
canasta de iglesia. En lo que a la competen-
cia se refiere, marquesa, conozco su memo-
ria. El presidente prefiri6 a la Tourvel por
encima de usted, y esto no lo olvidari en el
infierno. Estoy dispuesto a ser el amoroso
instrumento de su venganza, y el objeto de
mi adoracién me promete una mejor cace-
ria que su sobrina virgen, inexperta en las
artes de la fortificacién. ;Qué pudo apren-
der en el convento, como no fuese ayunar y
masturbarse piadosamente con un crucifi-
jo? Seguramente después de la helada de las
plegarias infantiles arderd en la trampa que
liquidara su inocencia. Correra a mi cuchi-
llo antes de que yo lo empuiie. No escapari
como un conejo porque desconoce las emo-
ciones de la cacerfa. ;Y de qué sirve una presa
sin el placer de cazarla, sin el sudor del
miedo, sin la respiracién entrecortada, sin
los ojos en blanco? Lo demis es digestién.
Mis mejores trucos me harian ver como un
bufén, como al actor el teatro vacio. Ten-
dria que aplaudirme a mi mismo. El tigre
como comediante. Me importa muy poco
que el pueblo copule con premura; su tiem-
po es preciado, nos cuesta dinero. Nuestra
sublime profesion es matar el tiempo y re-
quiere de todos los hombres. {Hay dema-
siados! {Quién pudiera detener los relojes
del mundo: la eternidad como ereccién per-
manente! El tiempo es el agujero de la
creacion, la humanidad entera cabe ahi. Al
pueblo la iglesia le tap6 el agujero con Dios;
nosotros sabemos que el agujero es negro e
infinito. Cuando el pueblo se entere, nos
hundiri en él.

MERTEUIL: ;Los relojes del mundo! Valmont,

cudnto trabajo le cuesta mostrar su mejor
faceta!

VALMONT: Cuando estoy con usted, marquesa,

aunque he de confesarle que empiezo a en-
tender por qué la fidelidad es la mas violen-
ta de todas las perdiciones. Demasiado tar-
de, en lo que a nuestra relacién amorosa se
refiere; de cualquier forma, me propongo
entrenarme un poco en esta nueva experien-
cia. Odio el pasado. El cambio se acumula.
Piense en el crecimiento de nuestras ufas;
hasta en el ataid siguen retofiando. Imagi-
ne que tuviésemos que vivir con los desechos
de nuestros afios, jun aluvién de basura hasta
colmarlo todo! O con las secreciones de nues-
tros cuerpos. Sélo la muerte es eterna, la vida
se repite hasta que se abre el abismo. El di-
luvio: un defecto de canalizacién. Enlo que
toca al esposo... Estd en el extranjero en
mision secreta. Tal vez logre, politico como
es, provocar alguna guerra. Un buen veneno
contra el tedio del deterioro. La vida se ace-
lera cuando la muerte se convierte en espec-
ticulo, la belleza del mundo cala menos
hondo en el corazén. ; Tenemos un corazén,
marquesa? Ante la perspectiva de la destruc-
cién de la belleza, bajo las espadas desen-
vainadas y los fogonazos, uno ve con cierta
tranquilidad el desfile de los jévenes culos
que nos confrontan a diario con nuestra ca-
ducidad. No podemos tenerlos todos. ;C6-
mo podriamos? {Una enfermedad venérea
para todo aquel que se nos escape! ;Piensa
a veces en la muerte, marquesa ? ;Qué dice
su espejo? Es el otro el que siempre nos mira
desde ahi. Es a €l al que buscamos lejos de
nosotros, al explorar cuerpos extrafios. Es
posible que no exista ni lo uno ni lo otro,
s6lo la nada en nuestra alma, la nada que
exige su racién. ;Cudndo podré inspeccio-
nar a su joven sobrina, marquesa?

MERTEUIL: Vaya, vuelve a ser el mismo Valmont.

No hay hombre al que no le endurezca el
miembro pensar en el deterioro de su pre-
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ciada carne. El miedo hace al filésofo. {Bien-
venido al pecado! Olvide a su canasta de
iglesia antes de que sucumba usted a la vir-
tud y abandone su tinica vocacién. ;Qué otra
cosa ha aprendido ademds de hurgar con su
verga en un agujero, el mismo por el que
usted cayé al mundo, a hurgar con resul-
tados siempre negativos y con la ilusién de
que el entusiasmo de la mucosa ajena depen-
de exclusivamente de su personay de que los
gritos de placer se dirigen a usted, cuando
en realidad no es sino un sordo instrumen-
to para el placer de la mujer, un instrumento
indiferente y por completo intercambiable.
Asi es como la mujer utiliza a los enfermos
de poder que ha creado. Sabe usted muy bien
que todo hombre es un hombre insuficiente
para la mujer. Y también sabe que tarde o
temprano le llegara su hora y dejard de ser
lo que es: un hombre de menos. Con noso-
tras, el enterrador ain puede tener su dicha.

VALMONT: Me aburre la bestialidad de nuestra

conversacién. Cada palabra abre una heri-
da, cada sonrisa muestra los colmillos. Nues-
tros papeles deberian ser representados por
tigres. {Un obsequioso mordisco, otro zarpa-
zo! El teatro de las bestias.

MERTEUIL: Ha caido en la trampa, Valmont, se

vuelve usted sensible. La virtud es una en-
fermedad contagiosa. Nuestra alma, ;qué es
eso? ;Un musculo o una mucosa? Mi temor
proviene de la noche de los cuerpos. A cua-
tro dias de viaje de Paris hay un agujero de
fango, propiedad de mi familia, donde los
pechos y las extremidades forman una cade-
na humana, alineada como las cuentas de
un collar en torno a un nombre accidental,
donado por el sucio bisabuelo de un rey pes-
tilente. Alli habita una criatura entre el hom-
bre y el animal. Espero no verla en esta vida,
ni en la préxima, si es que existe. La sola
idea de su hedor me pone los pelos de pun-
ta. Mis espejos sudan su sangre; pero esto
no emparfa mi imagen; me rio del sufrimien-
to ajeno como todo animal provisto de
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razdn; sin embargo, a veces suefo que la
imagen sale del espejo con los pies cubier-
tos de estiércol, sin rostro, aunque puedo
distinguir las manos, las garras, las pezufias
que desgarran la seda de mis muslos y me la
arrojan a la cara como un puiiado de tierra
sobre un ataud; tal vez su violencia sea la
llave para abrir mi corazén. Retirese, Val-
mont, mi virginal sobrina estard mafiana en
la 6pera.

Valmont sale

MERTEUIL: Madame Tourvel. Pongo mi corazén

a sus pies. No se asuste, amada mia. ;Puede
usted creer que este pecho albergue malas
intenciones después de tantas semanas en
su virtuosa compaiiia? Reconozco que yo era
otro antes de ser tocado por el relimpago
de sus ojos. {Valmont el rompecorazones!
ROMPO LOS CORAZONES DE LAS MUJERES
MAS ORGULLOSAS. No la conocia a usted,
madame. Qué vergiienza me da pensar en
ello. En qué suciedad he medrado! ;Qué
arte del disimulo! ;Qué depravacién! ;Peca-
dos como escarlatina! La sola vista de una
mujer hermosa, qué digo mujer, el trasero
de una criada bastaba para transformarme
en animal de presa. Un precipicio, madame.
¢Desea echar un vistazo, o mejor dicho,
desea usted dajar la vista, desde la cima de
su virtud? Veo que se ruboriza. {Cémo sube
el rojo a sus mejillas, amada mia! Qué bien
le sienta. jPero de dénde toma su fantasia
los colores para pintar mis vicios? ;Acaso
del sacramento del matrimonio, con el que
crefa acorazarse contra la mundana violen-
cia de la seduccién? Con tal de admirar du-
rante més tiempo el rubor que tan bien le
queda, me siento tentado a inventariar mis
pecados, si es que se le antoja conocer mi
catdlogo. Su rubor me permite al menos
suponer que tiene sangre en las venas. San-
gre. El triste destino de no ser el primero.
No me haga pensar en ello. Aunque se abrie-
ra las venas por mi, toda esa sangre no po-
dria compensar su boda: alguien se anticipd,



para siempre. El momento irrecuperable. La
mortal singularidad del parpadeo. Etcétera.
No me haga pensar en ello. No tema. Res-
peto la sagrada uni6én con su marido: si €l se
extraviara en su camino a la cama, yo seria
el primero en ayudarlo. Desde que su vir-
tud me ensefié a odiar al libertino que fui,
como lo sabe su sexo sellado, el placer de su
marido es mi alegria. Apenas me atrevo a
besar su mano, y si me propasara no experi-
mentaria pasiones mundanas. No retire su
mano, madame. Un trago en el desierto.

Incluso el buen Dios necesité un cuerpo. Si
no, spor qué convirtié a su hijo en hombre y
le dio una cruz por amante? LA CARNE
TIENE SU PROPIO ESPIRITU. ¢Desea usted ser
mi cruz? El sacramento del matrimonio le
impide estar conmigo; sin embargo, tal vez
su cuerpo dispone de alguna entrada secre-
ta que no cubre el decreto, una cldusula que
olvidé o ignor6 el amor de su sefior presi-
dente. ;Concibe usted que tanta belleza sirva
exclusivamente para la procreaciéon? ¢Serd
siempre o éste nuestro centro? ;No es una
blasfemia que esta boca se limite a exhalar
aliento y tomar los alimentos? ¢:No lo es con-
denar el dorado centro de su trasero al triste
trabajo de expulsar mierda? ;Es posible que
esta lengua no mueva otra cosa que silabas
y materia muerta? La avaricia y el desperdi-
cio son pecados gemelos: si, madame, usted
ofende a Dios al entregar sus dones a los
dientes del tiempo y a la amorosa fauna de
los cementerios. ;No es acaso pecado mortal
privarnos de ejecutar nuestros pensamien-
tos?, ¢no lo es ahogar a las criaturas de nues-
tro bendito cerebro antes de su primer gri-
to? El cuerpo nos fue confiado como un ins-
trumento para tocar hasta que el silencio
reviente las cuerdas. El pensamiento que no
se convierte en acto envenena el alma. ;Vivir
en el pecado mortal de la oferta y el recha-
zo! {Morir en trozos desaprovechados! Lo
que me importa, en cada embate a su cuer-
po, desgraciadamente pasajero, es la salva-
cién de su alma inmortal, madame. Serd mas

ficil entregar su cuerpo silo ha usado a fon-
do. El cielo es avaro con la materia, y el in-
fierno es codicioso, castiga la negligencia y
el abandono, su tortura eterna se concentra
en las partes desaprovechadas. La mas abis-
mal caida en el infierno se debe a la ino-
cencia.

Entra Valmont.

VALMONT: Lo pensaré, querido Valmont. Me

conmueve que esté tan preocupado en el
bien de mi alma. No perderé la oportunidad
de informarle a mi marido que el cielo lo ha
nombrado administrador de todas mis cavi-
dades. Sin dejar de mencionar la desintere-
sada fuente de la que broté la revelacién.
Veo que comparte mi predisposicién hacia
las expediciones a las camas matrimoniales.
Es usted un santo, un santo Valmont. ;O
me equivoco? ;Acaso me ha engafiado us-
ted? ;Actda un papel conmigo? ;Qué ocul-
ta ese semblante? ;Una mascara o un rostro?
En mi corazén crece la horrenda sospecha
de que, bajo el manto de la devocién, lo arro-
pe una pasién muy mundana. Téngale mie-
do, Valmont, a la célera de una esposa ofen-

dida.

MERTEUIL: ;Miedo? ;Qué puedo temer de su

colera que no sea la reparacién de mi sacu-
dida virtud? ;Miedo? ;De qué sirve la con-
versién de un pecador sin la diaria puiala-
da del deseo, sin el aguijén del arrepen-
timiento, sin el beneficio del castigo?
¢Miedo? Busco su célera, madame. Como
el desierto la lluvia, como el ciego el relim-
pago nocturno que alumbra sus ojos. Espe-
ro que su mano castigadora no esquive mi
carne insubordinada. Cada golpe serd una
caricia, cada rasgufio un regalo del cielo, cada
mordisco una reliquia.

VALMONT: No soy tan estipida como usted cree,

Valmont. No le daré el gusto de ser el ins-
trumento de sus bajas pasiones, ;Llora us-

ted, milord?
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MERTEUIL: ;Y cémo no, reina mia? Me mata
usted cuando habla con dagas; deje correr
mi sangre, si eso apacigua su ira. Pero no se
burle de mis mejores sentimientos. Esta
frivolidad es indigna de su hermosa alma.
No imite a un monstruo como la Merteuil.
Es usted una mala copia, dicho sea en ho-
nor suyo. Perdone que empape su mano; sélo
usted puede detener el rio de mis ldgrimas.
Déjeme tenderme en su regazo; jah, atin des-
confia de mi! Déjeme despejar sus dudas.
Le ofrezco una prueba de mi entereza. Por
ejemplo, desciibrase los pechos; son de una
belleza que la coraza de su vestido no logra
disimular. ;Que me parta un rayo si siquiera
desvio la vista! Por no hablar de mi mano.
iQue se pudra si la muevo!

VALMONT: Despléomese, Valmont. Desplémese;
el rayo lo ha tocado. Y retire su mano, que
huele a podrido.

MERTEUIL: Es usted terrible.
VALMONT: ;Yo?

MERTEUIL: Por cierto, debo hacerle una confe-
si6n; la defensa del lecho matrimonial pro-
vocara que corra sangre.

VALMONT: Entonces morird usted por una causa
noble y nos volveremos a ver ante Dios.

MERTEUIL: No conozco la geografia del cielo,
me daria miedo perderla a usted en los Cam-
pos Eliseos, que deben estar muy poblados
siuno ha de creerle a la iglesia. De cualquier
forma no me refiero a mi sangre sino a la de
una virgen. La pequefia Volanges, la sobri-
na del monstruo. Me persigue. En la igle-
sia, en los salones, en el teatro; apenas me
ve de lejos, menea su trasero virginal hacia
mi débil carne. Un recipiente del mal, mu-
cho mis peligroso por ser enteramente ino-
cente, una rosada herramienta del infierno,
una amenaza salida de la nada. jAy, la nada
en mi! Crece y me devora. Todos los dias
reclama su victima. Llegard el momento en
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que la tentacién me destruya. Seré el diablo
que deprave a esta nifia si no me da su mano
y algo mds que eso: conviértase en el dngel
que me saque del abismo en las alas del amor.
Higalo, sacrifiquese por su desventurada
hermana, en caso de que su corazén se haya
enfriado respecto a mi por miedo a la llama
que me consume. Después de todo, usted
arriesgaria menos que una virgen. ;Debo
decirle lo que el cielo piensa al respecto? El
infierno le agradeceri por triplicado que se
aferre a su cama incompatible. Su frialdad,
madame, arroja tres almas al fuego eterno,
¢y qué es un asesinato en comparacioén con
el crimen que destruye un alma?

VALMONT: No sé si lo entiendo, vizconde. Puesto
que no puede contener su lujuria, o eso que
usted llama “la nada” que lo habita y a la
cual debe rendirle diario sacrificio, ¢no serd
que su vacio filoséfico no es otra cosa que las
necesidades cotidianas de sus muy munda-
nos conductos sexuales? Porque una virgen
no aprendié a conducirse apropiadamente
en el convento, o como se le llame al tugu-
rio donde crecid, squiere usted que sacrifique
la dicha de mi matrimonio?

MERTEUIL: Usted no es asi. Ese gélido corazon
no es el suyo. Al gozar o al abstenerse de un
cuerpo que de cualquier forma se deteriora,
usted puede salvar o condenar tres almas
inmortales, Valmont. Recupere su mejor
faceta. El placer sera multiple: el fin ben-
dice los medios, el aguijén del sacrificio hard
mads completa la dicha de su matrimonio.

VALMONT: Sabe usted que me mataria antes
que...

MERTEUIL: ;Que renunciar a la santidad? Estoy
hablando de la eternidad.

VALMONT: Es suficiente, Valmont.

MERTEUIL: 51, es suficiente. Disculpe que la haya
tenido que someter a una prueba tan terri-
ble para averiguar lo que ahora sé: es usted
un dngel, madame, y mi precio no es muy alto.



VALMONT: ;Qué precio, amigo mio?

MERTEUIL: La renuncia de por vida al cosqui-
lleo del placer, al impulso que llené mi otra
vida, jah, cudn lejos estd de mi!, y todo por
la ausencia de un objeto digno de mi ado-
racién. Permita que me arroje a sus pies.

VALMONT: El diablo conoce muchos disfraces.
¢Otra méscara, Valmont?

MERTEUIL: Le ofrezco una prueba de mi fran-
queza. No puedo ser una amenaza para us-
ted, no puedo profanar la cripta de su virtud.
El diablo ya no influye en mi, el deseo estd
desarmado. YERMO Y VACIO EL MAR SE
MECE. Si prefiere no dar crédito a su ojos,
convénzase con su amorosa mano. Madame,
coloque su mano en el hueco entre mis
muslos. No tiene nada que temer: no soy
sino un alma. Su mano, madame.

VALMONT: Es usted un santo, Valmont. Le per-
mito besar mis pies.

MERTEUIL: Me hace usted feliz, madame, y me
arroja otra vez al precipicio; esta noche, en
la 6pera, volveré a exponerme a los encan-
tos de la dichosa virgen que el diablo reclu-
t6 en mi contra. (Deberia evitarla? La vir-
tud se debilita sin el diario espoleo de la ten-
tacién. {No me odiaria usted si me negaraa
enfrentar este peligro? EL HOMBRE DEBE
ENFRENTAR LA VIDA ADVERSA. Todo arte
requiere de entrenamiento. No me mande
desarmado a la batalla. Tres almas arderin
si mi carne ingobernable sucumbe ante esa
verde frescura. La presa domina al cazador,
los horrores de la 6pera son dulces. Per-
mitame medir mis limitadas fuerzas en su
belleza desnuda, reina mia; déjeme entrar
al cerco de su matrimonio para que su ben-
dita imagen me sirva de referencia cuando
me vea obligado a saltar a la oscura arena,
atrapado en mi débil carne, acosado por las
puntas de lanza de los pechos femeninos.

VALMONT: Me pregunto si resistird usted a esos
pechos, vizconde. Lo veo muy inseguro.

¢Nos habremos equivocado respecto al gra-
do de su santidad? ;Resistird usted la dura
prueba? Aqui viene. Soy una mujer, Val-
mont. ;Puede mirar a una mujer sin ser
hombre?

MERTEUIL: Puedo, madame. Como usted ve, su
oferta no me altera en lo méds minimo. La
rechazo, comparta mi alegria. jLagrimas!
Llora usted con razén, reina mia. Lagrimas
de alegria, lo sé. Tiene razén de estar orgu-
llosa por ser rechazada de este modo. Veo
que me ha entendido. Cibrase, querida mia.
Podria ser tocada por un viento imptdico,
frio como la mano de un marido.

Pausa.

VALMONT: Creo que podria acostumbrarme a ser
mujer, marquesa.

MERTEUIL: jOjala yo pudiera!

Pausa.
VALMONT: ;Qué sucede? Sigamos actuando.
MERTEUIL: ;Estamos actuando? ;A qué?

VALMONT: Mi querida muchachita, mi hermo-
sa criatura mi encantadora sobrina. jAh, la
contemplacién de su inocencia hace que ol-
vide mi sexo y me transforme en su tia, que
tanto me la ha recomendado! ;Una idea muy
poco edificante! Me aburriria a muerte ante
su triste figura. Conozco cada pliegue de su
alma. No hablaré del resto. Sin embargo, jla
fatalidad entre mis piernas! Roguemos por-
que no nos alcance, atentando contra mi vir-
tud; cierre usted el precipicio de sus ojos an-
tes de que nos trague. Casi deseo la suplan-
tacién. Si, quisiera poder cambiar, cambiar
de sexo, aqui, ante el peligro de extraviarme
por completo en su hermosura. Una pérdi-
da que sélo puede compensarse destruyen-
do, en el vértigo de la lujuria, la imagen de
la tentacién. Sélo el placer le quita las vendas
al amor y permite que vea a través de la piel
y penetre en la crudeza de la carne, ese indi-
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ferente alimento de los sepulcros. Dios ha
de querer que sea asi, jy cémo! ;Por qué, si
no, dotarnos de un rostro que es un arma?
El que crea desea la destruccién. El alma
s6lo encuentra salida cuando la carne se pu-
dre. Es mejor que entregue su cuerpo de una
vez. Lo tnico que protege contra el pecado
es el tiempo que libera a un cuerpo de la
belleza, y ni siquiera eso basta: todo o nada,
a un esqueleto ya sélo puede pasarle que el
viento juegue con sus huesos, més alld del
bien y del mal. Olvidemos lo que nos separa
antes de que nos una durante un estertor.
¢Lo estoy haciendo bien, marquesa? Todos
hacemos gimnasia con el cordén umbilical;
permitame protegerla contra los males del
mundo; seguramente en el silencio del con-
vento no le hablaron de esto; deje que le
ofrezca mi proteccién viril, el brazo de un
padre. Conozco bien a mi oscuro sexo, créa-
melo. Me parte el corazén pensar que un
zafio vagabundo, un torpe novicio o un cria-
do lascivo pudiera romper el sello con que
la naturaleza ha protegido el secreto de su
sexo virginal. Preferiria pecar yo mismo an-
tes que tolerar esa blasfema injusticia.

MERTEUIL: ;Una blasfemia? ;Y qué es lo que su

mano paternal busca en mi cuerpo, mon-
steur, el cuerpo que la madre superiora pro-
hibi6é que me tocara?

VALMONT: ;De qué padre habla? Déjeme ser su

sacerdote, ;qué mejor padre que el sacerdo-
te que abre las puertas del paraiso a las cria-
turas de Dios? La llave estd en mi mano, la
brujula, la herramienta celeste, la espada de
fuego. El tiempo apremia: hay que apren-
der la leccién antes de que la sobrina se con-
vierta en tia. jDe rodillas, pecadora! conozco
los suefios que pueblan sus noches. Arre-
piéntase y transformaré su castigo en gra-
cia. No tema por su inocencia. La mansién
de Dios tiene muchas recimaras. Sélo tiene
que abrir sus extraordinarios labios para que
vuele la paloma del Sefior y venga el Espiri-
tu Santo. La paloma esta tan dispuesta que
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tiembla, véalo usted. ;Qué seria la vida sin
la muerte diaria? Habla usted con lengua
de dngel. La escuela del convento. El len-
guaje de la madre superiora. El hombre no
debe escupir las gracias de Dios. Aquel que
da, recibird. Lo que cae debe alzarse otra
vez. Cristo no hubiera llegado al Gélgota
sin el justo que lo ayudé a cargar la cruz. Su
mano, madame. Esta es la resurreccién.
cHablo usted de inocencia? Lo que llama
inocencia es una aberracién. El s6lo ama a
una virgen, al mundo le basta con un re-
dentor. ;Cree usted que ese habil cuerpo le
fue otorgado para ir sola a la escuela, aleja-
da de los ojos del mundo? NO ES BUENO
QUE EL HOMBRE ESTE SOLO. Si quiere sa-
ber dénde vive Dios, confie en el temblor
de sus muslos y en la agitacién de sus rodi-
llas. ;Puede una membrana impedir que nos
convirtamos en un solo cuerpo? BREVE ES
EL DOLOR Y LARGA LA DICHA. Quien trae
la luz no debe rehuir la oscuridad: el paraiso
tiene tres entradas. Quien rechace la tercera
ofenderi al sefior de la Trinidad. HAY Es-
PACIO EN EL MAS BREVE ALBERGUE.

MERTEUIL: Es usted muy atento, sefior mio. Me

siento en deuda con usted por haberme en-
sefiado tan imperiosamente dénde vive
Dios. Tendré presentes todas sus recimaras,
procuraré que los visitantes no las arruinen
y que los invitados se sientan a gusto en ellas,
mientras tenga dnimos para recibirlos.

VALMONT: (Y por qué no también después? El

dnimo no debe ser la condicién para la hos-
pitalidad ni la muerte motivo de separacion.
Algin huésped puede tener exigencias espe-
ciales: EL AMOR ES FUERTE COMO LA
MUERTE. Y permitame hacer algo mads, sefio-
rita, aunque ahora puedo llamarla sefiora. Al
final, la mujer sé6lo tiene un amante. Ya es-
cucho el rumor de la batalla con que los re-
lojes del mundo liman su belleza indefensa.
La idea de que su extraordinario cuerpo esté
expuesto a la corrupcién de los afios, de que
esta boca se marchite, de que estos pechos



languidezcan y de que este regazo se arru-
gue con el rastrillo del tiempo, cala tan hon-
do en mi dnimo que desearia ser el médico
que le procurara vida eterna. Quisiera ser el
partero de la muerte, nuestro futuro comun.
Deseo que mis amorosas manos se apode-
ren de su cuello. ;De qué modo podria im-
plorar por su juventud con posibilidades de
éxito? Liberaré a su sangre de la prisién de
las venas, a sus entrafias del encierro en el
cuerpo, a sus huesos del estrangulamiento
de la carne. sDe qué otro modo podria tocar
con las manos y ver con los ojos lo que la
perecedera cubierta oculta a mi miraday a
mi tacto? Deseo liberar al dngel que habita
en su interior, hacia la soledad de las
estrellas.

MERTEUIL: La destruccién de la sobrina.
Pausa.

MERTEUIL: ¢Nos devoramos de una vez, Val-
mont, para acabar con el asunto antes de
que se vuelva insipido?

VALMONT: Lamento tener que decirle, marque-
sa, que ya he comido. La presidenta cay6 en
mis redes.

MERTEUIL: ;La esposa eterna!

VALMONT: Madame de Tourvel.
MERTEUIL: Es usted una puta, Valmont.
VALMONT: Espero mi castigo, excelencia.

MERTEUIL: ;Y mi amor por la puta no merece
un castigo?

VALMONT: Soy escoria. Quiero comer su mierda.

MERTEUIL: De escoria a escoria: quiero que me
escupa.

VALMONT: Quiero que me orine.
MERTEUIL: Su mierda.

VALMONT: Recemos, madame, para que no nos
separe el infierno.

MERTEUIL: Y ahora dejemos que muera la Tour-

vel, Valmont, condenada por su inutil mal
paso. La victima.

VALMONT: Me he puesto a sus pies, Valmont,

para que no vuelva a caer en tentacién. Usted
me ha bautizado con la fragancia de las atar-
jeas. Para salvar una virgen, salté del cielo
de mi matrimonio al precipicio de sus de-
seos. Le dije que me mataria si no volvia a
resistir el mal que emana de usted. Se lo
adverti, Valmont. Lo tnico que ain puedo
hacer en su favor es incluirlo en mis dltimas
plegarias. Usted es mi asesino, Valmont.

MERTEUIL: ;Soy eso? Se trata de un honor

que me excede. No he promulgado los
mandamientos en cuya observancia usted
desea morir. (No ha encontrado otra rec-
ompensa de su pudibundo adulterio que el
tierno remordimiento del que ahora dis-
fruta? A juzgar por nuestros lances en la
cama, ¢no es usted demasiado fria para el
infierno?

Una carne menor de cuarenta afios no puede
mentir de ese modo. Lo que la turbamulta
llama suicidio es el colmo de la masturba-
cién. Permitame ponerme el monéculo para
apreciar mejor el espectaculo: el Gltimo que
desempena, reina mia, con miedo y con
compasién. He colocado espejos para que
pueda morir en plural. Concédame el ho-
nor de recibir de mis indignas manos, su l-
tima copa de vino.

VALMONT: Al menos espero servirle de entrete-

nimiento, Valmont, en ésta, mi ultima fun-
cién; en la postrera mirada que arrojo al
pantano de su alma no puedo esperar nin-
guna repercusién moral. How fo get rid of
this most wicked body? Me abriré las venas
como un libro jamds leido. Aprenderd a leer,
Valmont, gracias a mi. Me abriré las venas
con tijeras porque soy mujer. Cada oficio
tiene su propio humor. Con mi sangre po-
drd magquillarse una nueva mueca. Buscaré
en mi carne un camino al corazén. El que
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usted no ha encontrado, Valmont; porque
es hombre y tiene el pecho hueco; alli sélo
crece la nada. Su cuerpo es el cuerpo de la
muerte, Valmont. Una mujer tiene muchos
cuerpos. Ustedes tienen que acuchillarse
para ver la sangre. O dejar que otro lo haga.
Lo que los convierte en carniceros es la en-
vidia de la leche en nuestros pechos. ;Si pu-
dieran parir! Me temo, Valmont, que por
un insondable decreto de la naturaleza esta
experiencia le estard vedada, ese jardin pro-
hibido. Si supiera lo que se pierde, y si la
naturaleza pudiese escucharlo, daria a cam-
bio la mejor parte de si mismo. Lo amé, Val-
mont. Sin embargo, me encajaré un clavo
en la vagina para asegurarme que no crezca
nada que usted pudiera haber plantado. Es
usted un monstruo, y yo deseo ser otro.
Apareceré en sus suefios, verde y cubierto
de venenos. Bailaré para usted, saltaré la
cuerda. M1 rostro serd una méscara azul, de
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la que cuelga la lengua. Entregaré mi cabe-
za al gas de la estufa, sabiendo que usted
estd detris de mi con la sola intencién de
penetrarme: y yo desearé que lo haga mien-
tras el gas me llena los pulmones. Es bueno
ser mujer, Valmont, en vez de un triunfador.
Si cierro los ojos, puedo ver cémo se pudre.
No envidio la cloaca que crece en usted,
Valmont. ;Desea saber algo mis? Soy una
agonizante enciclopedia de la conversacion:
cada palabra, un coagulo de sangre.
Marquesa, no necesita decirme que el vino
estaba envenenado. Me gustaria verla mo-
rir como usted me ve ahora. Por cierto, to-
davia me gusto. La masturbacién sigue con
los gusanos. Espero que mi especticulo no
la haya aburrido. Seria algo realmente im-
perdonable.

MERTEUIL: La muerte de una puta. Por fin esta-

mos solos, cincer, mi amante.
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BITACORAS DE TEATRO

Cuarteto fue escrita por Heiner Muller en 1981;
es una de sus piezas breves. Partio de un texto
previo, Las relaciones peligrosas, de Laclos. En
Cuarteto el limite del deseo es el propio cuerpo,
el rostro que mira, inalcanzable, al otro lado del
espejo. En la vana tentativa de llegar a si mismo,
el hombre se busca en los demas, trata de ser
ellos: no hay posesion mayor que encarnar al sexo
opuesto. El erotismo conduce a la suplantacion,
al teatro.

Esta Bitacora de Teatro retne la cronica del pro-
ceso de montaje desde los ensayos; entrevistas
al autor, al director y a los actores; un texto expli-
cativo de Juan Villoro sobre la obra; tres extractos
de escritos relacionados con el espiritu de Cuar-
teto y, finalmente, el guion teatral.

Estos elementos serviran al lector para observar
el desarrollo de la puesta en escena de esta obra,
analizarlo y aprehenderlo.

P -
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