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El teatro es efímero pornaturaleza. Sin embargo,

cuando termina una temporada teatral quedan

huellas que, aunque son una sombra del hecho

teatral mismo, al menos permiten el ejercicio de

la memoria y el conocimiento de nuestro teatro.

De las palabras pronunciadas nos queda el tex

to; del espacio tridimensional sobreviven planos,

dibujos y maquetas; de la puesta en escena per

vive el recuerdo delos espectadores, el libreto de

dirección, el documento fotográfico o de video.

Pero ¿que nos queda del proceso creativo, de

ese camino que hizo posible el resultado final que

es la puesta en escena? Muy poco. En ocasiones

sólo la experiencia individual de los artistas que

participaron en ella.

Tal vez esta pérdida no sea importante para el

espectador. Pero otra cosa muy distinta sucede

con los hacedores, para quienes lo que ocurre en

el salón de ensayos, apuerta cerrada, es un teso

ro de enorme valor.

Se dice que el trabajo teatral siempre tendrá

algo de artesanal , misterioso y oculto. No obs

tante, recordemos que el ser humano no aprende

únicamente de la experiencia propia , sino sobre

todo de la comparación, de la presencia de refe

rentes, de la experiencia de los demás. En esta

medida adquiere una importancia mayúscula la

socialización de los conocimientos.

El teatro no escapa aesta condición. Qué valioso

es para artistas dedicados al quehacer teatral po

der vislumbrar los "secretos de cocina" de un gran

director de escena y un gran equipo de actores.

Más allá deun manual de dirección, esta colec

ción de bitácoras intenta aprehender lo que

sucedió en el transcurso del proceso creativo;

consignar la aplicación de métodos de trabajo y

los éxitos y fracasos en los ensayos cotidianos.

Pretende sobre todo captar la complejidad del tra

bajo escénico y compartirla con otros hacedores

de teatro.

Este segundo número de Bitácoras está dedi

cado a Cuarteto, obra de Heiner Müller dirigida

porLudwik Margules y presentada porla Compañía

Nacional deTeatro a fines de 1996 y principios de

1997.

Se trata de un montaje que cosechó éxitos en

distintas ciudades del país y que es la expresión

de un Margules en plenitud con la colaboración de

un brillante equipo de creadores.

Gracias a todos ellos por permitirnos entrar a

la vulnerable intimidad de su proceso deensayos.

Este libro pertenece a una colección que aspi

raa seruna herramienta técnica útil y consultable

por la comunidad teatral. Continuaremos esta ta

rea con otros números que consignen las formas

de trabajo de nuestros máximos creadores.
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Cuarteto es estrenada en El Foro Teatro Contem
poráneo, bajo el patrocinio del Consejo Nacional
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Creo enel conflicto. No creoen nada más.
Heiner Müller

La vidadeHeiner Müller (1929-1995) puede leerse como
una macabra fábula histórica. El 30 de enero de 1933
Hitler subió al poder; a la noche siguiente, la pol icía
nazi se presentó en casa de Müller para arrestar a su
padre. ¿Qué hizo el niño decuatro años ante su primer
contacto con la represión? "Fingí que dormía. Ésa es
mi culpa. Al lí está la primera escena de mi teatro". La
anécdota sella su destino: del drama de saber lo que
ocurre sin poder interveniren forma directa surgiría un
teatro poblado de refulgentes pesadillas.

Algunas escalas en el aprendizaje vital del drama
turgo : la guerra, la división de Alemania, el tributo al
realismo socialista, laruptura con lajerarquía delaRDA
(y la consecuente prohibición de publicar), elexilio inte
rior, el éxito paulatino en Alemania occidental , larenuen
cia a emigrar ("aquí es más fáci l llenar la declaración
de impuestos"), las paces con la burocracia socialista
(a costa de ser informante ocasional de la Seguridad
del Estado), la caída del muro de Berlín, la reunificación
desigual ("los alemanes ricos compraron alos pobres"),
la pesada herencia de Brecht al asumir ladirección del
Berliner Ensemble, laheterodoxia como única regla ("es
una traic ión usar a Brecht sin criticarlo").

Defensor del teatro verbal ("me gustaría que una
obra tuviera tantas palabras como eldirectorio telefóni
co"), Müller fue uno de los desafíos predilectos de di
rectores como Peter Brook o Robert Wilson. Cuarteto

fue escrita en 1981 y es una de sus piezas breves. Al
igual que en La máquina de Hamleto en Cemento, basa
da en Gladkov, Müller partió de untexto previo, en este
caso Las relac iones peligrosas, de Lacios. Desde el
título, la obra alude a la simulación; sólo dos actores
intervienenenella, pero asumen otras personalidades.
En Cuarteto, el limitedel deseo es el propio cuerpo, el
rostro que mira, inalcanzable, al otro lado del espejo.
En lavana tentativa de llegar a sí mismo, el hombre se
busca en los demás, trata de ser ellos: no hay pose
sión mayor que encarnar al sexo opuesto. El erotismo
conduce a la suplantación, al teatro.

El extremo más perverso de este juego es el ase
sinato: si la carne es una cárcel condenada a obede
cer sus instintos, la muerte puede servista como una
forma de liberación. De esta lógica enferma se des
prende el "teatro de las bestias" escenificado en Cuar
teto. Sólo el veneno o el cáncer pueden frenar al orga
nismo, desaforada máquina de insatisfacción.

Müller rara vez ofrece acotaciones para los direc
tores, y su prosa evita la puntuación y aun la gramáti
ca . En Cuarteto el idioma dispone de una enorme flexi
bilidad; pasa de la escatología prostibularia a disquisi
ciones con ecos de Nietzsche y Schopenhauer. La es
tética de Müller sólo puede describirse de modo con
tradictorio;estamos ante un caso de belleza porerror,
lograda con ingredientes que deberían rechazarla. De
ahí el poderío de su invencióny el templemoral de sus
visiones: "La primera forma de laesperanza es elmiedo;
la primera manifestación de lo nuevo, el horror".
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Nada es tamomportante como fa vida.

Berlín.- Heiner Muller, el autor dramático más singular,
prolífico y controvertido de "las dos Alemanias" después
de Bertolt Brecht, toma un pequeño trago de güisqui y
dice:

"Ahora estamos viviendo en lavieja mierda y nohay
salida, no habrá cambios en lo que me resta de vida;
siempre se darán intentos de cambiar las cosas, pero
ahora hay que vivir en la mierda."

Disidente privilegiado en la esfumada Repúbl ica
Democrática Alemana, escritor consentido y alabado
deAlemania occidental antes delacaída del muro, artis
ta duramente cuestionado en laAlemania Unificada por
su supuesta colaboración con la policía secreta de la
RDA Müller parece llevar con dolorosa ironía su pasado
rebelde y su desencantado presente.

Permanentemente vestido de negro, el autor de
Hamletmachine (1977) nos recibe en laviejacantina del
Berliner Ensamble, el teatro fundado por Brechten 1949.

Müller trabajó como dramaturgo del Berliner entre
1970 y 1975, Ycon la reunificaciónesuno de los cuatro
directores que tiene esta antigua trinchera del "teatro
para el hombre nuevo". Por lo pronto, advierte la
fotógrafa Verena Mórath, en el interior del salón seres
pira la sombría atmósfera del Berlín oriental, cada día
másrara deencontrar. El escritor trabaja en una mesa
con algunos de sus colaboradores, y luego de unos
minutos seresigna a ponerse delante de lagrabadora.

Debo decirle que el Berliner fue la Meca de varios
de los mejores hombres de teatro de Latinoamérica.
Ahora que este santuario ha caído en desgracia, ¿qué
nos puede decir de supresente y su futuro?

Que hemos sufrido grandes cambios y que tene
mos grandes problemas. Aquí estabanacostumbrados
a tener y agastar mucho dinero, y ya no hay dinero. Lo
más grave es que tenemos otro público, porque las
entradas son infinitamente más caras que antes de
1989. La gente de Alemania del Este tiene menos din
ero y lo gasta en otras cosas. Otro cambio significati-

va es que anteriormente el Berliner tenía el monopolio
de laobra deBrecht, nadiepodía representar sus obras.
Actualmente sólo hay que pedir autorización del Berli
ner para montarlas, así que el Berliner ya no es el tea
tro de Brecht.

¿Estos cambios han implicado una nueva manera
de leery montar las obras de Brecht?

Tengo que hacer una distinción. En Alemania hay un
público que tiene la impresión de que el capitalismo es
eterno, que no hay alternativa ni opción; este público
mantiene una mirada arrogante sobre el trabajo de
Brecht el artista y Brecht el político En el primer caso
podemos ver, por ejemplo, que lostextos que escribió
sobre la inmigración antes de Hitler, ahora son muy
actuales, porque laestructura social escomo antes de
la guerra. Pero en todo caso el teatro está inseguro y
no sabe cuál es su función. Ahora se puede intentar
todo pero no sale nada. El público anda por otro lado,
impregnado por la televisión y otros medios. Es un
momento difícil para el teatro.

En las múltiples dictaduras de América Latina se
dieron una líteratura y un teatro de resistencia que su
pieron burlar magistralmente la censura; sinembargo,
cuando los militares se retiraron del poder y se pudo
hablar con cierta libertad, aquellos artistasyanotuvie
ron la misma eficacia. ¿Pasó lo mismo con los artistas
disidentes de la RDA?

Antes hubo una censura ideológica, ahora hay una
censura comercial. Ya no hay ningún tipo de ideas. El
mismo BancoAlemán tenía antes una hermosa oración
que decía: "De ideas se hacen mercados". Ahora sólo
queda un valor, eldel dinero, que eselvalor más grande
y el único. Por supuesto que esto nos lleva al fin del
arte, al findel teatro, o talvez sólo vuelva más elitistas
al teatro y a la literatura. En el capitalismo hay mucha
mierda que se vende como pan caliente, y queda un
espacio reducido para el arte.

Sí mepermite la observación, el teatrosiempreha
sido elitista, por lo menos en nuestro siglo.

En la RDA era diferente: como no había una gran

II ClIABTHO





apertura pública niuna prensa libre, elteatro jugabaun
papel muy importante como un espacio deventilación,
dedesahogo; elteatro era elsustituto demuchas otras
cosas. Ahora ya nose requiere sustituir nada; haymu
chas estaciones de radio, existen 20 canales de tele
visión; todo esto ha reducido la eficacia que tuvo el
teatro.

¿Y qué ha pasado con los autores, actores, direc
tores y diseñadores del teatro de laRDA?¿Ya no reciben
subsidios? ¿Se han integrado al teatro comercial?

Sí, se reciben subsidios, de otra manera no se po
dría trabajar. En este sentido elteatro estodavía como
un paraíso comparado con otras actividades, aún te
dan algún dinero porhacer algo que te divierte, aunque
no siempre hagas lo que te gusta. Para los escritores
es más difícil, porque hay muy pocos que pueden vivir
de sus textos. La sobrevivencia del teatro, por otro
lado, depende más del público, de la taquilla. El proble
ma está en que la gente que puede pagar 30 marcos
[60 mil viejos pesos] no quierever obras mías o textos
deBrecht en contra del capitalismo,y lagente que aún
tiene interés en un teatro de ideas con sentido político
no tiene los30 marcos. La cuestión es cómo alcanzar
alpúblico que quiere ver un teatrodigamos deizquierda.

Ya que menciona ese término, ¿qué ha pasado con
los artistas de izquierdaque batallaron en contra deun
enemigo visible? ¿Cuál es ahora su enemigo?

Hay un vacío, unvacío mental. La izquierdaestá tan
desacreditada que cuando existe una postura de
oposición se va hacia la derecha. Los jóvenes de hoy
están más interesados en Hitler que en Lenin. En cuan
to a los artistas que militaron en la izquierda, están
muy preocupados en ocultar que alguna vez estuvie
ron de ese lado de latrinchera, más bien buscan adap
tarse.

Hablemos un poco de su persona, de su obra. Le
debo confesar que en México se conoce poco lo que
usted ha hecho y lo que representa. Por lo menos yo
tengo la impresión de que Heiner Müller fue un escritor
de tendencia anarquista, alejado del l/poder socialista1/

y del l/poder capitalista", un artistasin grupo, sin parti
do, aunque haya sido solidario con causas que en su
momento parecían perdidas, como lahumanización del
socialismo.

Para quien quería ver estaba claro que el social is
mode la RDA no erasostenible. Yo lo comencé a perci
bir hace 15 años, por eso para mí no fue ninguna sor
presa su desaparición, lo sorprendente fue la manera
tan rápida y repentina como sucedió. En laRDA sequisie
ron imponer las ideas deLenin sobre las deMarx, y fue
Marx quien tuvo la razón. Él decía que un socialismo
basado en la imposición del socialismo terminaría en
la vieja mierda, ahora vivimos en la vieja mierda.

¿Y no hay salida?
No, nodurante lo que me resta devida; siempre se

darán intentos de cambiar las cosas, pero ahora hay
que vivir en la mierda.

Antes de la rebelión indígena de Chiapas, en Méxi
co muchas personas pensábamos lo mismo; no hay
salida y ya ve, hubo una que fue violenta.

Aquí no hay salida, porque la mierda está bañada
de oro. Y otra cosa, en su país tienen hambre, aquí
tenemos un hueco, pero en la cabeza.

Yen el teatro ¿tampoco hay una salida?
Con el Berliner Ensamble, porlomenos, pasó como

con la RDA: Era una leyenda sin realidad. Este teatro
siempre tuvo éxito en el extranjero, pero los de aquí
pensamos que era una mierda; afuera sepensaba que
lo que hacía el Berliner tenia que ver con Brecht, no
sotros sabíamos que noera así. Internacionalmente el
Berliner fue un boom, pero su teatro era tan malo que
a los actores lesdaba pena salir a escena.

¿Yahora que usted está a cargo de la cuarta parte
de esa responsabilidad?

Existen diferentes posiciones, pero lo importante
es que el teatro en general está en crisis por nosaber
más cuál es su función y por no hallar su nueva rela
ciónconelpúblico.Entonces secae en el teatro por el
teatro. Ésa es la tendencia. Ahora hay una idea del
teatro pero nouna idea del mundo. Por ejemplo, Peter
Stain pone Antonio y Cleopatra para demostrar que la
monta mejor que Peter Zadeck y viceversa; eso es el
teatro alemán actualmente.

¿Antes de la caída delmuro había una gran diferen
ciaentre el teatro de laRDA y el que sehacía en laRFA?

No locreo, bueno, Brecht hizo en losprimeros años
del Berliner Ensamble presentaciones muy radicales,
pero después de su muerte su propio teatro se hizo
muy aburrido. Hay una pequeña historiaque ilustraeste
cuento. Un director francés, Planchan, nos contó hace
10 años que estuvo en un país de Latinoamérica en
tiempos de dictadura, y vio un teatro político hecho
con muy poco dinero por grupos pequeños que traba
jaban temas como laalfabetización, y Planchan pensó:
¡éste eselteatro que quería Brecht! Cinco años después
el director volvió al mismo país para encontrar que ya
sepresentaban las obrastraducidas deBrecht y eltea
tro estaba muerto.

¿Y cómo anda el teatro de Heiner Müller?
Mal, he presentado algunas obrasque nohan funcio-

nado. Quierocreer que por las razones que te expuse.
¿Escribe algo ahora?
No, ahora tengo que dirigir.
¿Y cuál es su relación con el teatro en su nuevo

papel? ¿Qué piensa de los actores?
No tengo un método para relacionarme con ellos;
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hay diferentes actores, diferentes personas, depende
delapieza, del estilo, no creo en alguna forma o método
específico de trabajo, lo que puedo agregar es que el
actor estaba mejor preparado en Alemania del Este,
tenía un mejor desarrollo. En la RDA el actor tenía un
trabajo práctico desde elinicio desu carrera , y muchos
de los actores venían defamilias de trabajadores. En
el capitalismo no se les ocurre a las familias que sus
hijos puedan ser actores. Por eso era otro tipo de ac
tor, un actorque tenía que vermás con larealidad. Eso
se acabó. Ahora , desde su segundo año de estudios,
un actor tiene que ofrecerse en el mercado. En la RDA
existían tantos lugares de estudio como actores se
requerían para elteatro. Hoy tenemos más actores que
obras, esdecir, hay tantos actores desempleados como
actores trabajando. Eso hace que cambie su forma de
ser, ahora son más dependientes, apolíticos y muy
acomodaticios.

¿Se ha escrito algo que valga lapena para el teatro
respecto a la desaparición de la ROA?

Se ha escrito mucho y se ha dicho más, pero nada
nuevo. Son malos tiempos para ladramaturgia, nohay
piezas nuevas. Es un tiempo de prosa, buen tiempo
para la lírica, pero no para el drama. No hay una ima
gen del enemigo, no hay política, aunque creo que la
tendencia es mundial.

Usted esun autor que "deconstruye" las piezas clási
cas, que ha renunciado a la trama, a la historia lineal
que hace "fragmentos sintéticos" de la realidad, que
utiliza más metáforas y parábolas que situaciones
dramáticas; en fin, que hace textos digamos incomple
tos con la idea de que el director los complete en el
escenario. ¿Cómo trabaja en la dirección de escena?

Trato de ser claro.
Usted espoeta, narrador, autor, dramaturgo;¿cómo

le gustaría ser recordado?
Como un fumador de puros y bebedor de güisqui

que trabaja en el teatro.
¿Cuál es el papel que tiene ahora socialmente ese

fumador de habanos?
¿Qué papel juego? Más bien el de un observador

que el de un participante. Personalmente creo que ya
no hay nada que salvar, y que en lo que me queda de
vida no habrá un cambio revolucionario. Me gustaría
muchísimo pero no lo creo, de manera que sólo me
queda observar, tal vez se presente una escena que
valga la pena anotar.

¿Entonces ya no escribe para cambiar la vida? ¿Al
menos la suya?

Bueno, uno delosmotivos del artesiempre ha sido
el aburrimiento, si éste es demasiado grande hay que
volver a escribir. Apropósito, hay una bonita anécdota
de Ciaran que ilustra un estado de ánimo. Cuenta el
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escritor rumano que un amigo está sentado en un café
con otro amigo, y luego de un rato éste se extraña de
que el primero no le dirija la palabra. Entonces le pre
gunta qué le pasa, por qué no platica. Y el primero
responde: Es que ya sólo platico con Shakespeare. Ésta
es, de alguna manera, mi situación, aunque entiendo
que ustedes no viajaron tanto para hallar esta respuesta.

La cuestión es que aparte de hablar con Shakes
peare en los últimos días usted ha tenido que hablar
muchísimo con laprensa alemana, respecto a su rela
ción con la policía secreta de la ROA (STASt).

Fue algo ridículo que la prensa ha engrandecido.
Claro que hablé con la STASI, y hubiera hablado con
Stalín o con cualquiera sieso hubiera ayudado en algo.
El trasfondo detodo esto esque lapoblación sienta un
sentimiento de culpa para que elpoder tenga más poder
sobre todos. Los intelectuales dicen: Müller habló con
la STASI, ¡qué puerco!, y mi imagen se deteriora. Ellos
no hablaron. Loúnico que me interesa detodoesto es
ver cómo un día cae todo un Estado y al día siguiente
sepueden vertodas las actas secretas. Seguramente
también hay un expediente sobre míen la RFA y lo triste
del caso es que sólo lo podré ver cuando caiga este
Estado. También debo tener un archivo en la CIA, ya
que estuve muchas veces en Estados Unidos, y de
nuevo sólo podré enterarme cuando se derrumbe el
imperio. Aquí juegan como si la STASI fuera la única
policía que tuvo un archivo confidencial. Esto pasa en
todas partes. Hay mucha gente en esos archivos. Es
tar en ellos no significa otra cosa que ellos tenían in
formación sobre alguien.

Ya que estamos en esto, ¿Cuál fue sureacción ante
la increíblemente rápida caída de la ROA?

Para mí no fue gran shock, porque ya le dije que
desde hace años lo podía prever. Más bien lo veo así:
muy pocas veces un escritor tiene la oportunidad de
ver directamente cómo desaparecen tantos Estados.
Realmente es un privilegio y es un buen material , un
material para cien años. Esa caída es una tragedia, el
resto solamente es decadencia.

¿Y esa decadencia es, como nos informó el his
toriador gringo-japonés Francis Fukuyama, el fin de la
historia?

Ésa es una estupidez. La historia se termina cuan
domicuenta de banco está llena y losdemás que tienen
su cuenta de banco vacía piensan que la historia ter
minó. Es como si se hace decomer para tres y cuando
llega un cuarto comensal los tres dicen que la cocina
cerró.

La única cocina abierta del "mundo socialista" es
Cuba. Entiendo que usted estuvo hace poco en la isla .
¿Cuál es su impresión?

Se vive una situación desesperada y no veo la solu-



ción. En todo caso los vencedores son siempre más
tontos que los vencidos. La cultura viene de los venci
dos, node losvencedores. Nocreo que después de la
experiencia de Alemania, de la URSS, el gobierno de
Castro acepte una transición democrática. Eso no es
posible con Fidel Castro en el poder. No tengo nada
contra Castro, pero con su biografía, con su experien
cia de vida, él no puede hacer nada, tiene que dejarle
la situación a otro.

Volvamos alteatro: ¿le interesa algún autorcontem
poráneo?

Como director no me interesan los autores vivos,
sólo los muertos.

Afirma que no hay salida para el presente, sin em
bargo usted tomóuna hace 14 meses; secasó a los 65
años de edad con una bella actriz de 27 abriles, ya
tuvo un hijo. ¿Es el amoruna salida para tanta mierda?

Yo no me mataría por amor.
¿Por qué se mataría? ¿Por el teatro?
De ningún modo, nada es tan importante como la

vida.
¿Aun cuando esa vida no tenga sentido?
Siempre tiene alguno.
¿Cuál es el sentido del teatro?
Luchar contra el olvido. La tendencia de nuestro

tiempo es olvidar todo lo más rápidamente posible. Si

el teatro tiene una tarea es recordar, entre otras co
sas, que hay gente que notiene qué comer. En Europa
tenemos que recordar qué hicimos mal para encontrar
otras alternativas para el capitalismo, que en otros
lugares se vuelva a intentar lautopía con menos errores.

¿Piensa que el socialismo aún tiene futuro?
Porsupuesto, eso noescuestionable. Hay muchas

preguntas sobre el porvenir del hombre que no han
tenido respuesta, y noexiste una respuesta del capita
lismo a esas preguntas. Sigue siendo válida lafrase de
Marx que dice: "Socialismo o barbarie". Aunque ahora
se trata de manipular a las masas para que piensen
que el socialismo es la barbarie.

Como sea, también elsocialismo tiene muchas pre
guntas sin respuesta. Porejemplo, ¿cuál eshoy laclase
revolucionaria?

Cierto. Vivimos una situación inédita, Hay que repre
sentar esa categoría, porque en lospaíses capitalistas
no hay una clase revolucionaria.

Al término de esta respuesta del señor Müller han
pasado 70 minutos y cuatro güisquis. Alguien lo espe
ra. Debe partir. El autor dramático más importante en
Europa después de Samuel Beckett, según el autoriza
do Theater Guide editado en Londres, nos da un beso.
Se le ve dichosamente triste. "Es la dialéctica de la
vida", nos dice como despedida.

Publicado en el suplemento "El Ángel"
del periódico Reforma, el io de abril de 1994.
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Conociendo losantecedentes deMüller, suhistorial de
delator en un régimen totalitario, ¿qué fue lo que final
mente te decidió a poner en escena Cuarteto?

-Él fue el que ganó. Müller artista, Müller el trans
gresor, Müller el poeta maldito alucinado... él ganó.

En uno de los ensayos hablabas de Ezra Pound y
de Louis Ferdinand Celine que también estuvieron uni
dos a regímenes totalitarios fascistas.

-Él pertenece a esta galería. Pertenece a un régi
men comunista, eldeAlemania Democrática en su peor
momento. él era colaborador de la STASI; yo tengo ma
teriales del escándalo, porque esto fue descubierto, él
no lo declaró; fue descubierto a la caída del muro de
Berlín. Hay entrevistas, comentarios, entrevistas con
él y sobre su postura de saltimbanqui , diciendo que
quería que su obra se pusiera en el extranjero y cosas
así, como si la pertenencia a un cuerpo policiaco equi
valiera a pertenecer a un club dedamas altruistas. Un
alto nivel de cinismo. Pues finalmente no me importó
su parte mundana. Me interesó el Müller artista.

Esa desesperanza y ese cinismo se reflejan en la
visión del mundo que Müller propone en Cuarteto?

-Sí. Müller tenía primero el muro de Berlín en sus
narices, estaba encerrado, yeso era algo muy concre
to; por una parte el pasado lo mortificaba a causa de
la conciencia del papel de Alemania en la creación de
un mundo totalitario, del desencadenamiento delague
rra y la creación de infiernos, y por otra parte se en
contraba el hecho de ser víctima del nazismo. Su pa
dre fue asesinado por los nazis cuando él tenía cuatro
años, y dice que uno delosrecuerdos que lo atormen
taban era que se fingió dormido cuando arrestaron al
padre. El niño de cuatro años o de diez puso pies en
polvorosa ante la violencia, lo que no es un crimen,
podía ser absolutamente natural desde la más tierna
infancia. Luego estaba el suicidio de su primera mujer;
los textos mortuorios, mezcla de lucidez, de belleza
poética y maldición simultáneas. Comunista y a la vez
crítico del comunismo, y en el fondo delator. Compleji
dad humana, complejidad deeste siglo en que vivimos.

El texto de Cuarteto posee una crueldad fascista,
muestra el sentido de la dominación.

-Sí, es nietzscheano, es sadiano, hay mucho
Brecht y ante todo Genet. YWilliam Blake en términos
de la belleza del mal. Fui a la fuente política en térmi
nos de dónde fue generada la idea, qué cosa es el
infierno y todo eso, y partí de la idea del infierno en un
régimen totalitario que produce hastío y agresión si
multáneas. Yelmuro. La presencia del muro. Las prác
ticas totalitarias dedistorsión del carácter en lo que al
perfeccionamiento delacrueldad se refiere: loconozco
muy bien porque tengo las experiencias rusa y polaca
stalinianas. Entonces es eso por una parte. Por otra
parte me sumergí en el marqués deSade y en las mis
mas Relaciones peligrosas de Choderlos de Lacios,
aunque son un pretexto para esta gigantesca aluci
nación poética. En lo que a Choderlos de Lacios se
refiere, meinteresó mucho lacarta 81, donde sehabla
del papel de la mujer: qué es lo que lamarquesa exige
del comportamiento del hombre, y elpapel de lafutura
mujer que prevé. Casi estamos instalados en una visión
moderna, en lo que respecta al papel de lamujer en la
sociedad. Y todo esto culminó con Bataille. Entonces
Sade, Bataille, Choderlos de Lacios y el conocimiento
del funcionamiento psicológico en los regímenes totali
tarios conforman el punto de partida para la posterior
elaboración de una puesta en escena.

Bataille fue un punto de partida importantísimo en
lo que a la idea de la puesta en escena se refiere. De
repente me encontré con una dramaturgiadesusual en
donde predomina el monólogo, con la casi simultánea
supresión del diálogo; donde la curva de ascensión
dramática aristotélica casi noexiste y donde las asocia
ciones seasemejan, en loque concierne a su ubicación
en el texto, mucho más a la poesía que a la dramatur
gia. Yel poder de la imagen, la alucinación con el ma
terial del mal, con los alcances del poder y la subordi
nación humana enfrentados a loslímites dela imposibi
lidad; la exploración de las posibilidades humanas en
frentadas a la imposibilidad ontológica: la muerte, la
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vejez, lo limitante. La aspiración al placer incluso des
puésdelamuerte, através de los gusanos, oconvirtien
do el cuerpo de la mujer en objeto de placer del ente
rrador. El placer por encima de todo. Exploración del
Eros a sabiendas de dónde y cuándo se presentan las
limitaciones. Es una empresa trágica: una exploración
consciente de que toda transgresión queda deantema
nocondenada al fracaso. Es una visión harto pesimis-

. ta del mundo y de la contingencia: casi una visión ro
mántica. Pero a diferencia de los grandes románticos
-incluido el existencialista Camus- , para quienes no
había más que la contingencia en la maldición, aquí la
conciencia de las limitaciones de la contingencia apa
rece en primer plano, lo que convierte esta materia en
escritura trágica. La distancia cómicaque media entre
el lenguaje manejado desde alturas metafísicas y la
bajeza de alcantarilla burdelesco-cuartelaria, la con
vierten en una farsa. Así, se manejan dos extremos.
Hay una reverencia ante los expresionistas alemanes,
un lenguaje más crudo que eldeBrecht, y las verdades
y los puntos sobre las íes más nítidos, más contun
dentes que en Brecht. Todo este material me fascinó .
Se convirtió en un material dedesafío durante muchos
años, desde que lo leí por primera vez: un material de
conflicto interno y de desafío artístico. No me fue fácil
pasar porencima del asunto deque Müller fuera colabo
rador de la STASI, puesto que me encuentro en México
acausa deun régimentotalitario. Entonces nofue fáci l
para mí; me quedé hipnotizado por el texto y lo quise
poner. Otras obras de Müller me habían hipnotizado
antes, pero fue ante todo este texto el que hizo mella
en mí, porque no sabía cómo ponerlo, todo era desu
sual: diferente dramaturgia, y una materia dramática
convertida en poesía pura. Entonces finalmente lo llevé
enmi laboratorio interno variosaños, releyendo las ba
nales entrevistas y respuestas de Heiner Müller cuan
do estalló el escándalo desu colaboración con laSTASI,
y tratando de imaginarme a la vez cómo sería la pues
ta. Yo sabía que en esta puesta quería explorar en for
ma más radical que antes lareducción-o más bien la
elevación- del lenguaje teatral a su esenciamediante
el máximo ahorro de medios de expresión escénicos,
y quise hacer una puesta privadade todo oropel orna
mental. Busqué la esencia tanto en la concepción ge
neral, como en laorganización del espacio y el tipo de
actuación. Estas fueron mis premisas esenciales. Ya
tenía detrás demí lasobrasdeHarold Pinter que monté
el año pasado - Moonlight y Party Time- , donde ex
perimenté esta esencialización del lenguaje más que en
mis puestas anteriores, y esesto lo que me perseguía.

Para mis fines, todavía antes de enfrentarme a los
actores, estuve trabajando en alemán.Luego latraduc
ción poética admirable de Juan Villoro; las palabras,
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las imágenes, frases contundentes a más no poder, o
las frases que sugerían sutileza, se convirtieron para
mí y para los actores en un permanente estímulo. Es
delospocos casos detraducción donde un texto reela
borado a fin de cuentas por el traductor, que es Juan
Villoro, sirve de detonador de la imaginación. Yo me
sentí así, yosentí queVilloro detona permanentemente
la imaginación.

¿Cómo llegaste al planteamiento delespacio?
-Hay un problema. El texto deMüller no tiene indi

caciones para el director de escena. Tiene una indi
cación sobre dónde se lleva a cabo la obra y cuándo.
Se desarrolla en un salón antesdelaRevolución france
sa y prosigue en un búnker después de latercera guerra
mundial. Esa noción de "después de la tercera gue
rra mundial" me dio la idea de que la radiación y el
cáncer eran loscondicionantes delas acciones escéni
cas. Así que prescindí del salón ydeantemano loubiqué
en el búnker, hecho en el cual me socorrió, me apoyó
muchísimo Mónica Raya, quien entendió mi dilema, mi
idea de manejar el espacio en términos esenciales y
de síntesis, ante todo, y también mi repulsión física a
todo lo que es pirotecnia en la dirección escénica. En
tonces, en lo que a espacio se refiere, junto con Móni
ca empezamos a perseguir la organicidad sustancial,
esencial, del espacio - en este caso adaptándonos al
foro y a la vez construyendo, a partir de esta adapta
ción, un espacio nuevo. No fue una simple adaptación,
sino adaptarse para construir, obtener un nuevo espa
cio, loque para mísignificaba algo así como lamateria
lización de la idea de releer un texto para establecer
una nueva dramaturgia, esta vez una dramaturgia del
tablado, o sea, del espacio y de la emoción humana.

Háblame de tu trabajo con los actores Laura Almela
y Álvaro Guerrero.

-Encontré una sensibil idad sin par; dos formida
bles actores que se pusieron en la misma latitud de
percepción de la tarea escénica. Yo nunca tuve que
jalar. A partir del estudio que hicimos de Elerotismo y
la idea de suplantación deBataille, a partir del estudio
del marqués deSade, sentíque nuestras sensibilidades,
las de los tres, estaban en la misma latitud. Gocé del
excepcional privilegio detrabajar con actores de ante
mano identificados con laidea delapuesta. Yun mate
rial de cultivo sumamente fértil y perceptivo para las
ideas que conlleva la puesta. Los actores se dieron
cuenta de antemano de la grandeza de esta empresa
artística. El texto fue un punto de partida de esta em
presa artística, donde tenían que manejarse extremos,
de la máxima sutileza a una vulgaridad inmensa. La
idea delatransgresióny de cruzar loslímitesasociada
a la ruptura de los límites en ellos. A partir de los ac
tores, los personajes hacíanun viaje hacia laexploración





sexual, hacia la suplantación sexual, hacia la infinita
entrega en términos dedominio del hombre porelhom
bre, y a la infinita dominación. No fue fácil convertirse
en mujer y en hombre para ellos, fue todo un proceso
deruptura debloqueos internos, educativos, procesos
represivos , internos, donde el punto de referencia car
dinal era nunca caer en el histrionismo de convertirse
en Madame Butterfly o algo así, nunca convertir eso
en un hecho histriónico. Negarse al histrionismo. Ha
bía una parte esencial de economía de medios, y la
parte cardinal deesencialización dela puesta en esce
na que conllevaba laausencia dehistrionismo. ¡La batalla
que ledimos alhistrionismo! Porque elhistrionismo nos
hubiera llevado directamente al trasvestismo, y no se
trataba detrasvestismo, sino de suplantación.

Para el público es muy perturbadora la parte en
que Álvaro se convierte en mujer. No es sólo su con
versión, sino suentrega. Es como si perdiera una cora
zanosólo como hombre sino como persona, una mues
tra de debilidad...

-De fragil idad, devulnerabilidad. Precisamente de
eso se trata; mas toda la idea de suplantación, de su
plantaciones en esta obra, fue subordinada a la idea
genetiana de reflejo dentro del reflejo, o sea, teatro
dentro del teatro, y toda la idea de teatro dentro del
teatro estuvo por su parte subordinada a la idea de
exploración de los límites humanos. El tema esencial
de esta puesta es el funcionamiento de la conciencia
del límite sobre la mentalidad humana. Los actores
entendieron que el asunto no es fragmentario, que se
trata deexplorar la idea delaconciencia del límite me
diante latransgresión de sus corazas sexuales y median
te la suplantación .

Uno de los límites sería elde lamoral, pensando en
la condición de aristócratas de los personajes.

-La moral ¿de quién?
La moral del vulgo...
-La moral convencional. El oficio de libertino que

ejercen presupone de antemano la eliminación de una
moral convencional impuesta por las iglesias, impues
ta por los regímenes -desde el feudal hasta el comu
nista-, contra la cual luchan. Luchan contra esta mo
ral convencional que fortifica a fin de cuentas al poder
y que sostiene al poder. El oficio de libertinos al que
están dedicados los personajes presupone deantemano
el atentado contra esta moral , y ya en la palabra aten
tado hay prejuicio. Los que atentan son los que im
ponen su moral religioso-estatal a la libertad humana.
Los personajes luchanporsu libertad aver hasta dónde
llegan...

Me impresionaba lo aterrador. Loaterrador secon
virtió en la cotidianidad durante los ensayos, sin que
por ello perdieran su cal idad trágica y fársica. Como
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dice Ciaran: todo lo que noes aterrador es superfluo.
Sentí que era ingenua la agresión anticlerical de los
materialistas del siglo XVIII, aunada alhecho desenmas
carador, transgresor en su esencia. Es una falla drama
túrgica atacar al clero a estas alturas. La exaltada de
fensa dela mujer que hace Müller siguiendo a Lacios y
a Betty Frieden, todo esto me sonaba tan exaltado y
elemental, que no tuve más remedio que pensar que
Müller lovio através deun prisma humorístico, mas fue
muy difícil en estas partes encontrar el sentido del hu
mor. Aveces Müller esmortalmente serio ahí donde no
debe serlo. Entonces por lo menos yo vi en mi relectu
rael elemento fársico humorístico. Es tan seria, tan tan
tan seria la defensa de la mujer, que raya en la comi
cidad. Quizás no en caricatura, pero sí en comicidad.

Desde De la vida de las marionetas, no se había
visto una obra tuya que tuviera esa crueldad...

-y esa entrañabilidad a la vez, esa intimidad es
trangulante. Yo trabajaba estados deánimo, casi eltra
bajo fue el de por una parte hurgar hasta lo más im
posible el interior sensible de losactores, ponerlos en
estado de diálogo con su propia sensibilidad y desnu
darlos -por lo menos en la primera etapa de los en
sayos- de todovestigio de histrionismo para plantar
luego ideas que debían desarrollar los actores. Yo lle
gaba a losensayos con la idea dequé es lo que quería
que setrabajara en este preciso ensayo y locomunica
ba a losactores en términos situacionales. Ambos cui
dábamos de atenernos -porque esto fue entendido
desde nuestras primeras conversaciones- a un no
ornamentismo que siempre se vuelve histrionismo, a
borrar todo histrionismo, e incluso a crear estados de
ánimo, acciones y situaciones. Funcionábamos aguisa
deretroalimentación: yosugería, losactores retomaban
la idea, la convertían en acción o en no-acción. Ahí la
batalla fue no convertir todo en acción. Ya que nohabía
indicación, para el director era muy fácil caer en un
invento exuberante, pletórico deimágenes, situaciones,
saturado de acciones. Todo el chiste consistía en la
interpretación del espíritu del texto sin violentarlo, me
diante diques de dosificación de la imaginación. Esta
idea la transmití a los actores y la comprendieron de
inmediato, de modo que en los ensayos ellos mismos
ejercían el rigorcreativo. Tanto en lo que a movimiento
se refiere , como a ladosificación de emociones, etcé
tera. Pero lo que fue más interesante, y mayor batalla
ofreció en losensayos, fue lacreación deenergía para
sostener la no acción. La noacción externa, donde se
ofrecen situaciones deestatismo, situaciones estáticas
radicales, una energía a punto de ebullición. Esto fue
un largo proceso de entrenamiento, desde el principio
hasta el final: cuánta energía se necesita para que un
acto detransgresión se efectúe y se sostenga. Echan-



do mano de cualquier faldar, todo recurso de por me
dio: faldar en el sentido de empleo de medios actora
les, de recursos. Llevar todo a nivel sensorial , y el de
nominador común: laenergía, lanoacción, la ausencia
deacción externa con una muy agitada acción interna.

Yo sé que salvo el Chéjov que hice, y De la vida de
las marionetas, ningún trabajo fue tan entrañable como
éste, por la avidez, la profundidad y ante todo lasensi
bilidad con que losactores se desafiaron desde la pri
mera lectura hasta el cierre de la temporada de más
de cien funciones.

¿Podrías hablar del estilo en esta puesta en escena?
-La ficción que se expresa en una clase de narra

ción escénica. Ahí ya puedes hablar del estilo: perfiles,
espacios alargados, regla de oro en la composición.
Ah, se me olvidó decirte: desde hace tiempo siento una
tremenda aversión a los instrumentos convencionales
de iluminación, llego ano soportarlo. Entonces cada vez
me interesan más las fuentes de iluminación artificial
que se han vuelto naturales, como porejemplo los neo
nes. Entonces me interesó poruna parte tener los ros
trosblanquecinos de los actores con un mínimo uso de
maquillaje, y bañados por la luz de neón. Buscamos
una clase de luz junto con Mónica que diera este efecto.
Te vaya decir cómo evolucionó la idea de iluminación:
yo quise darelpaso de tiempo através decambios en
la iluminación; entonces alprincipio iba a tener una luz
cálida devela, o de candelabro con velas amarillentas
rojizas, para después pasar a la luz de neón, y terminar
con una lamparita casi en la oscuridad de luz carbide,
luz minera, no de batería sino la que los mineros usa
ban antes. Entonces hicimos experimentos con luz de
carbide y apestaba tan terriblemente, que la descarté
ipso tacto. Luego la luz rojiza se me hizo superflua y
quedó el neón con un solo cambio de luz.

Quizás debo decirte un poco sobre el método de
los ensayos: es la indicación, es la hechura, es la dis
cusión. Quería añadir nada más que llegaba con ideas
elaboradas antes para el ensayo. Y para las ideas ya
aterrizadas y cronometradas aprocesos deasimilación
actoral, a losensayos. Pero concebidas anteriormente.
y por otra parte, el contacto con los actores me sol
taba la imaginación, me inspiraba ideas en el ensayo
que los actores retomaban.

¿Te planteaste etapas?
Oh, sí. Etapas de asimilación, claro. La comunica

ción entre tu servidor y los actores se llevó a cabo
durante esta puesta ya después de la etapa del estu
dio. Antes de entrar en los ensayos situacionales, leí
mos a Bataille, aChoderlos de Lacios, partes conside
rables del marqués de Sade. Ya entrados en ensayos
de situación, la comunicación fue llevada acabo con el
uso de la menor cantidad de palabras. Los actores
sabían lo que yo siento y yo sabía lo que ellos sentían
después de cada una delas propuestas de situaciones
o acciones sugeridas por míy llevadas a cabo por los
actores. De esta comunicación nacían también mis pro
puestas y las propuestas de los actores que, como
dije alprincipio, entraron en la idiosincrasia de lapues
ta desde el principio.

¿Qué te dejó a ti esta puesta después de haberla
montado?

El impacto de esta puesta en escena en particular
en mí se lleva a cabo en términos de una posterior
reflexión sobre la condición trágica del hombre, y en
términos de narración, en términos de ficción, en una
necesidad que siento de desarrollar mucho más laidea
de lo que Kott llama teatro de la esencia y yo llamaría
la esencia de las esencias en la articulación de una
puesta en escena, para conseguir una narración eficaz.
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Volver a labitácora deensayos después de 126 repre
sentaciones a teatro lleno y violencias por la entrada,
así como luego de ver funciones de una lucidez apa
sionada, ha resultado una labor un tanto oscura. Para
que el amable lector no sepierda también en este cua
dernito, permítaseme tender un hilo deAriadna en tres
movimientos.

1) Margules pidió que el cuaderno diera cuenta de
los estados de ánimo del equipo en cada ensayo. El
problema era como diferenciar entre lo que él llama
"faldar personal" y loverdaderamente determinante. Y
más cuando este proceso deensayos tuvo marcas tan
extremas. Al menos hubo seis muertes durante el tra
bajo. Antes de comenzar murió el traductor Jan Zych;
en febrero, lamadre deLudwik; luego una antigua alum
na; después Marcos Kurtycz... En el ínterin seprepara
ron dos bodas. Agréguese a esto una caída del direc
tor que costó meses dedolores, al grado inusitado de
suspender un ensayo a la mitad, y se tendrá una idea
del ambiente del proceso. Todo está en el cuaderno.
Ensayos que no avanzan, incomunicaciones, resisten
cias, logros. El interés por el anecdotario personal no
era una extravagancia, sino un termómetro de las exi
gencias y ambiciones de la puesta en escena.

2) Es pertinente siempre tener en cuenta, a vuelo
de águila , las partes en que se dividió el proceso: las
lecturas decontextualización, el análisis de laobra "en
batalla", el montaje de movimiento escénico, el largo
proceso de pulimento y ahondaje en la intuición, y los
ensayos-diálogos con público.

3) Unas palabras sobre las notas del director. Él
plantea una tarea y observa su ejecución, las anota
ciones versan sobre elcumplimiento o no, o latrascen
dencia de la tarea. Las notas son redundantes si la
tarea no seha cumplido o si lo que secumplió se des
vanece al enfatizar otras partes, o si la tarea puede
alcanzar una etapa más compleja. Aquí está el meollo.
El director, entonces, discute con los actores y locali
zan elnivel del problema: simple dicción, involucración,
energía, comunicación actoral, resistencias, "arcanos
deactuación"... malentendidos. Estas discusiones dan
como resultado la realización de la tarea o arrojan luz
sobre nuevos rumbos de la interpretación: nace otra
inventiva.

Finalmente, debo agregar que la selección del ma
terial que sepresentaría, así como eltítulo decada en
sayo corrió a cargo de la mirada objetiva y amable de
Ana García Bergua.
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PUNTO DE PARTIDA
17 DE ENERO DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO
16:00HORAS

Están presentes los dos actores. Posteriormente llega
rán el traductor y la escenógrafa.

Para contextuafizar, seleelaentrevista que Fernan
do de Ita le hizo a Müller en 1993. Sobre la lectura, el
director va haciendo apuntes para los actores.

Margules: Como ven, Müller se menciona como el
dramaturgo más importante después deBrecht. NiHan
dke, ni Botho Strauss. Noes tan afamado como ellos,
debido a su carácter. Fue impugnador del sistema y a
la vez informador policiaco. Los personajes en todas
sus obras tienen grandes espacios de la biografía de
Müller, por ejemplo, la esperanza en el cambio y la
conciencia de la limitación. Nuestros personajes viven
en regímenes y espacios cerrados. Al tratar de abrir
los, pagan el precio.

Leí Cuarteto por vez primera en 1990 y quedé im
presionado. Inmediatamente después, leí un ataque
contra Müller porparte deladisidencia polaca: "¿Cómo
esposible", decía, "que elseñor Müller ponga sus obras
en Oriente y Occidente sin que tiemble su ética? ¿en
nombre de quién trabaja?". Entonces me alejé del tex
to; fueron cuatro años de amor y desamor hacia el
texto. Ycuando sereveló que fue informante delaSTASI,
dije a losproductores -el Instituto Goethe- que para
míera un problema moral: soy emigrado. Pensé luego
que sin Louis Ferdinand Celin y Ezra Pound, que apoya
ban a Mussolini y a Hitler, no habría poesía moderna.
Es impresionante como De Ita le pregunta al respecto,
y su respuesta es viscosa. En un dossier que se hizo
sobre el escándalo, sólo Gunther Grass lo defendió.

Se relee un párrafo sobre la dramaturgia de Müller.
Margules: Müller sacó a los demás directores del

Berliner Ensemble con métodos fascistas, como Brecht.
Se relee una nota de El País escrita por Ham.
Margules: Müller recuerda cómo fue el arresto de

su padre. Todas las obras de Müller son construcciones
verbales, casi sin indicaciones ni pausas. Las pausas
van de acuerdo con la lógica del texto y los cambios
detema. Él entrega construcciones verbales con indi
caciones idóneas, sin ninguna coraza con respecto a
la puesta en escena, pero ¡ay del director que del es
píritu deesta construcción nodescubra lamateria tea
tral! Él viomi Tío Vania y dijo en Liberación que el mejor
Chéjov lo había visto en México.

Nuestros personajes aspiran a la soberanía de sus
actos. Desean en forma racional dominar sus pasiones.
En ladescripción delaposesión deCécile Volanges se
encuentra la aspiración a la precisión y a la lógica de
los actos.

Llega el traductor.
Juan Villoro: El alemán tiene muchas etapas, que

van desde el alemán elaborado con ironía cortesana,
hasta el lenguaje artificioso que contrasta con el vul
gar, soez. Un erotismo zoológico, un uso del lenguaje
dramatúrgico brechtiano. En español los matices no
son tan claros. Incluso en alemán está permitido eluso
público deeste lenguaje bajo -en televisión, por ejern
plo-; la tolerancia en México es otra.

Margules: Está en la mentalidad alemana. En El cír
culo de tiza caucasiano, eljuez agarra el libro dela ley y
se lomete bajo el culo, diciendo "éste eselmejor lugar".

Juan Villoro: Una mezcla entre la especulación
metafísica y la escatología. Escatoz: fines. Los fines
últimos de lavida y lacaca. Esto está muy presente en
al literatura alemana. Cuando eltexto habla delaSantísi
ma Trinidad son los tres agujeros. Müller es heredero
directo deBrecht. Sus primeras obras son adaptaciones
del realismo socialista. Luego criticará a Brecht. Más
intuitivo que éste, lleva una imagen a palabras y luego
a la lógica.

El pasaje donde ella dice "a cuatro días deviaje..."
es una interrupción, una alusión a la esclavitud y al te
mor de la aristocracia al pueblo.

Margules: Tú utilizas la palabra "turbamulta".
Juan Villoro: Los aristócratas tienen terror sexual al
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pueblo, como en Elamante de lady Chaterley. y esuna
obra cortesana. Quizás esta idea no pueda pasar tan
fácilmente al público.

Margules: Una vez traducido al lenguaje delas emo
ciones, pasa. El actorescapaz demanejar varios con
tenidos y trocarlos en emoción.

Juan Villoro: En Müller es interesante la idea del
engaño, la suplantación, la máscara. Hubo una puesta
en escena donde los actores rompían lafoto del direc
tor, de Müller. Teatro en el teatro, teatro con bestias.
Esto está vinculado con eldeseo. La suplantación como
forma de sexualidad. Encarnación-posesión: represen
tar papeles del objeto del deseo. Sexualidad autosufi
ciente. Un detalle biográfico: Müller decía ser un hijo
de la esquizofrenia, como todo alemán. Vivió en una
nación dividida. Entonces, la suplantación tiene una di
mensión política. Personas que quieren ser otras per
sonas. "Concretización" de la esquizofrenia: suplanta
ción. Müller decía: "creo en el conflicto, no creo en
nada más", y también: "laprimera forma delaesperan
za es el miedo; la primera manifestación de lo nuevo,
el horror".

En Cuarteto los personajes casi no se arrepienten
de nada. Son máquinas de lógica (recordemos que su
época es el siglo XVIII). Rara vez sienten emociones.
Con ellos, el que se emociona, pierde. Hay una anéc
dota central en su vida: cuando niño, vio que su padre
-un socialdemócrata- era arrestado por la noche.
"Fingí que dormía", dice Müller, "esa es mi culpa. Allí
está laprimera escena demiteatro." Yo más bien creo
que quiere presentar miedo, noculpa.

Margules: Yo creo que sus personajes son persona
jes presos, sometidos. Luchan contra el sometimien
to; de ahí el raciocinio, la organización racional. Y de
ahí a la exploración infinita hasta la destrucción de las
ataduras sentimentales. Como latransgresión sadiana.

Juan Villoro: Emocionalmente, el sexo débil es el
masculino: pierde más, se entrega más, nodomina. La
mujer es más dueña de su naturaleza.

Margules: Sí; ella dice que después de la muerte
será objeto de placer para el enterrador. Loatribuyo a
lalucha delamujer poreldinamismo en relación con el
mundo. Busca laprecisión lógica delos actos. La mujer,
por su constitución, está en batalla contra la posición
pasiva a la que la someten. Encontré luego esta aspi
ración a la batalla en Hedda Gabler, hasta la propia
degeneración.

Juan Villoro: Otra constante es laguerra. La novela
deLacios transcurre en una guerra . La acotación dice:
del salón dieciochesco al búnker. Y, finalmente , la
muerte por cáncer, debido a la radiación.

Margules: Ellos están en estado de guerra, de mu
tua seducción.

Juan Villoro: Otro aspecto esel espejo como límite
denuestro propio cuerpo. Dicen: "loque buscamos en
nuestro cuerpo es lo que no vamos a tocar, el otro
lado del espejo". Una gran frustración.

Margules: Ahí está Genet.
Juan Villoro: Tengo una duda. No existe laacotación

acerca de cuándo setiene que hacer el tránsito entre
los escenarios. ¿Cómo seva a resolver?

Margules: Con luz. Con ayuda de Mónica Raya. Em
pezaríamos con una luz cálida, un farol amarillento dela
calle, y pasaríamos a una luz blanca, halógena, casi de
magnesio; luego una luz sucia como ladeeste cuarto. Y
en las últimas palabras una luz de lámpara de carbide.

Hablemos delaobra. En un principio setrata deun
combate de seducción entre los dos. Ella le dice "me
serviste en algún momento". La obra está dentro deun
marco general deseducción. Posteriormente tenemos
un ritual de suplantación y representación teatral: sólo
en laficción sepuede transgredir al máximo. El objeti
vo es seducir, conquistar y aniquilar. El objeto de este
libertinaje es poseer hasta el crimen: ella lo envenena;
él, al no poder asesinarla, se autoaniquila. Lo único
que podría frenar todo esto es la saciedad, pero no
existe. Ellos parten de ya estar saciados y van más
allá, acampos noexplorados; ahí encuentran lacorrup
ción de la carne. El límite de la carne, hasta la mastur
bación con los gusanos.

Acerca del vestuario: se ha evitado caer en un docu
mentalismo histórico, así como caer en una moda ac
tual facilona. Se ha intentado conservar cierto histori
cisma, acercado a nuestros días.

Mónica Raya: En esta lógica, para Valmont tene
mos una camisa blanca sin cuello, muy varonil. Para
resaltar la esencia de la masculinidad, llevará panta
lones de montar y botas de montar, algo para quien
posee una bestia. Los dos personajes llevarán faja; son
cuerpos deteriorados. En cuanto a él, partimos del
corsé deCasanova, quien lo usaba porel porte. De tal
modo, tendremos una postura contenida terrible, o
hemos pensado también en un corsé ortopédico: el
cuerpo denigrado, laespalda rota. Todo en tonos grises.

Muestra los dibujos.
Para ella, es importante tener una silueta severa,

casi monjil. Yen elvestido está ya el corsé. Comenza
mos pensando en su lado aristocrático y llegamos a un
vestido recto, con gran dinamismo en lafalda. Debajo,
zapatos con agujeta, la idea de un cuerpo acorazado.
Finalmente, los dos tendrán el pelo muy corto.

Muestra la maqueta.
Con respecto a la escenografía, se ha llegado a

uina caja de seguridad de acero. Una caja empotrada
en el fondo del foro, de 1.40 por6 metros, con un gran
espacio antes de la primera butaca, para crear un es-
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pacio de ficción. Entre el públicoy la escena habrá un
vacío, detal modo que losactores jamás bajen. Sobre
la escena se fabricará una miniparrilla para la ilumi
nación.

Margules: Déjenme decirles cómo evolucionó laidea.
En lo primero que pensé, teniendo un espacio tan pe
queño, fue en una pasarela con público por ambos la
dos. Una muy estrecha intimidad y gran intensidad
emocional debido a lacercanía. Me di cuenta deque la
idea resultaba muy mecánica: cercanía, por lo tanto
intimidad.

Partimos finalmente de la idea genetiana deteatra
lidad: multiplicar la teatralidad de lo teatral, jugar más
a la teatralidad, noconfundir la realidad con la ficción.
De tal modo, definimos una caja de ficción.

Mónica Raya: Más elpúblico empujado haciaatrás,
que verá la caja del zoológico.

Laura: A mí el cambio de escenografía que pide el
texto, en escena, me parecería horrible.

Mónica Raya: Habrá una mesa -quizá rococó- y
dos sillas.

Margules: Todo el chiste aquí es no recurrir a la
actuación en tres cuartos y lograr la intensidad poten
cializando laemoción. Encontrar la retóricade lapues
ta. Pasemos a la lectura. No quiero que interpreten;
traten dever las imágenes, no busquen ideas. (AJuan
Vil/oro) Si el textoresultademasiado corto, nos agarra
mos de la muerte de Müller e incluimos el texto de la
carta 81 de Lacios, y una fusión de dos cartas donde
relatacómo engaña a los campesinosycómoconquistó
a Cecile. La descripción precisa de sus reacciones.
¿Te gusta la idea?

Juan Villoro: En principio, sí.
Corre la lectura.
JuanVilloro: Laverdad, me da miedo meterle mano

a un texto tan exacto.
Margules: No lo tomes como un cumplido, pero la

traducción es tan buena o mejor que la obra.
Juan Villoro: Müller pone todo en punto y seguido.

Me tomé la libertad deañadir signos de puntuación.
La escenógrafa y el traductor se retiran. Los ac

tores y el director hablan de la estrategia de trabajo
que van a seguir.

Margules: El estreno es el 15 de abril. Considero
que podemos tener un mes o mes y medio deestudio.
Cada frase lleva un concepto que se debe estudiar.
Empezaremos por Las amistades peligrosas, de La
cios: la anécdota, los personajes y los confl ictos en la
novela. La ideología, retratos, circunstancias y aspira
ciones de los personajes. Además, estudiaremos El
erotismo de Bataille y De la seducción de Baudrillard.
Lo más importante será el marqués de Sade visto a
través de los ojos de Bataille : todo lo que se refiere a
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la transgresión, al libertinaje como ideología y progra
ma. A partir de él, todo se vuelve absolutamente com
prensible. A mí me sucedió que antes de leer a Ba
taille, muchas partes de la obra me parecían lagunas.
Es un material inmenso, con el que quisiera trabajar
por medio de tareas; por ejemplo, leer la carta 81 y
preguntar qué piensan al respecto, o qué queda de lo
que entonces parecía escandaloso. Osobre el libre al
bedrío de Valmont.

Podemos estudiar el material y luego pasar a la
puesta en escena, e ir haciendo lecturas de la obra
junto con las del material de estudio. ¿Qué dicen con
respecto a los tiempos?

Laura: Me preocupa hipercuadricularnos en concep
tos, y luego ¿cómo bajarlos?

Margules: Probablemente durante elestudio. Al ver
el significado de los conceptos, podemos proponer
ideas de interpretación.

Laura: Sugiero un mes riguroso deestudio, alternán
dolo con el texto. Yes que veo a lospersonajes sacia
dos, aburridos. Luego se lanzan al juego. Dar esto emo
cionalmente necesitamás tiempo; en ellos hay muchos
conceptos que ya están absolutamente digeridos .

Margules: Loúnico que no está digeridoes el auto
conocimiento. Él sedacuenta de que no le molestaría
ser mujer, lo cual representa un shock. Yluego toma la
decisión de morir.

Álvaro: Creo que el planteamiento de los problemas
dela obrasólolosabremos cuandoestemosmontándola.

Margules: Podremosalternar desdeelprincipio: dos
semanas detrabajo, y luego ir al texto. Si en el proce
sovamos más abiertos, puedeser más abierto. Ahora
recuerden: aquí no basta el balbuceo emocional; hay
que reforzarlo con ideas.

LA CONSTRUCCION
DE LA FICCION

18 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORANEO

16:00 HORAS

El ensayo comienza con la lectura de un boletín de
prensa acerca de la muerte y las exequias de Mül/er.

Laura: Alguna vez se mencionó que los personajes
de Müller no tenían emociones y que no se les repre
sentaría histriónicamente. ¿Cómo?

Margules: Su emocionalidad existe. Estan emocional
como la vida de Müller queriendo ver un cambio en la
vida humana y no viendo ninguno. Una emocionalidad
desgarrada.

A raíz de la lectura de ayer, propongo como punto
de partida para la de hoy, que no traten de suplantar





sexualmente a los personajes, sino que busquen la
autenticidad en sus emociones como Álvaro y Laura;
una vez en ellas, veremos cómo las moldeamos. Yo no
partiría de laimpostación, nidelarepresentación, sino
de la propia emocionalidad. Pero propongo empezar
hablando de las características de los personajes.

Laura: ¿Nos vas a dar los títulos de las escenas?
Margules: Los títulos para míya tienen significado;

se lo daré cuando hayamos discutido. Diciéndolos así
nada más, brincaré etapas y provocaré un revoltijo en
su cabeza.

El director lee sus apuntes, sus subrayados de Ba
taille.

La pareja que consagra su vida a saciar, mediante
actos soberanos -intriga y engaños-, un deseo irre
frenable de seducción y sometimiento del otro. El pa
pel detodo libertino es seducir y someter. No hay uno
sin el otro. Y el máximo grado de sometimiento es la
muerte, el asesinato. La negación de la afectividad en
beneficio de la efectividad es la clave de su proyecto
vital, desu alianza. La marquesa noacepta ladebilidad
decarácter en lamujer -es precursora delamujer de
hoy. Nosoporta ser una insulsa máquina deplacer. Lo
opuesto a ésta es la mujer que intriga, manipula, se
gobierna y gobierna a otros.

Ella piensa que envenenó al vizconde por su volun
tady seentera deque no fue así. Su actosoberano fue
entorpecido por lavoluntad del que decidió ofrendarse,
yeso lasaca dequicio. Todo lo que detenga sus actos
soberanos, lo que la perturbe, la pone en estado de
indefensión. Su batalla es el dominio de la precisión
lógica desus actos. ¿Quiénes son nuestros personajes
y dónde están ubicados? Todo lo que tiene que vercon
lasexualidad aunada al interdicto o laprohibición, eslo
erótico. Sin laprohibición, habría únicamente reproduc
ción. El libertino está ubicado en un mundo donde el
interdicto, según la sociedad, funciona para él como
una cárcel del cuerpo. Entonces lafunción del libertino
es transgredir todo lo que tenga que ver con el inter
dicto en el campo sexual.

¿Quién se dedica a ello? La aristocracia. El aristó
crata no quiere transgredir las reglas sociales. Para
poder transgredir necesita un orden estable de servi
dumbre que le permita ejercer lasoberanía porel tiem
posuficiente. Necesita riqueza para dedicarse a trans
gredir: "me importa poco que el pueblo copule con
premura". Los dos personajes temen un cambio social.
En elfondo, lamarquesa sesentirá estimulada poréste
y letemerá. Ambos están dedicados asu tarea detrans
gredir un orden cuyos ejecutores y santificadores son
la Iglesia y el Estado. La transgresión implica imagina
ción: se empieza con la transgresión, se llega a la sa
ciedad, y se emplea la imaginación para llegar a una
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saciedad mayor. Todo este proceso esdeautoconoci
miento, e irá descubriendo nuevas posibilidades para
el placer erótico.

Los libertinos funcionan como una sociedad secre
ta cuya existencia admiten todos, pero Casanova, el
gran fornicador, fue torturado hasta la muerte, y el
marqués deSade fue encerrado en La Bastilla porvio
lar a su sobrina. Era una actitud aceptada, y a la vez
inadmisible. En su gremio, los libertinos quieren desta
carcomo losmás grandes transgresores, mas para el
gremio oficial son la probidad misma, ejemplos deuna
respetabilidad y pudibundez que ellos odian. Esto im
plica deantemano una actitud hipócrita, burlona, sarcás
tica, ante las convenciones sociales. La condición del
libertino consiste en un estado de guerra. Los acuer
dos, los ritos entre la Merteuil y Valmont son una gue
rra de conquista, con empates y victorias momentá
neas. Finalmente encuentran en la muerte su derrota
común. ¿Qué es loque hacen?, ¿se reúnen?, ¿para qué?

Laura: Se retan.
Margules: Se reúnen para llevar a cabo un rito de

seducción. ¿Quién aniquilará a quién? ¿Quién seducirá
a quién? La seducción implica quitarle voluntad al otro,
utilizarlo. Estamos en un mundo donde el sentimiento
de amor es para las criadas, y ¿qué es lo que hay?
Pasiones de perfidia y placer de la carne. ¡Guay de
aquel que deje deslizársele un sentimiento, porque será
derrotado!

El esquema eséste: tenemos una reunión para eje
cutar un rito de seducción. ¿De dónde viene la idea de
que es un rito? Hay un entrada y una salida convenidas
para el viszconde. En este marco, habrá otro marco
interior que es la transgresión en una representación
teatral, la creación de una ficción en la cual irán su
plantando a otros personajes. Suplantar es exponer,
hacer escarmentar. Ésta es una misa negra, en la que
se invierten los santos valores y también los valores
sociales.

¿Por qué laficción? La ficción permite lamayor trans
gresión. La transgresión sin ficción se vuelve chusca,
prosaica, costumbrista. En la ficción sepermite lanzar
la imaginación hasta límites insospechados, mientras
que se acentúa la intensidad del combate. Así llegan
hasta la conciencia del límite definitivo a las posibili
dades detransgresión: lacorrupción de lacarne. Yhe
ahí la tragedia: buscarán latransgresión en la muerte,
y ahí acabará todo.

Álvaro: Pero ¿por qué la necesidad de transgredir?
Margules: Porque viven en un mundo al que con

sideran una cárcel: su cuerpo, a imagen y semejanza
del interdicto, es la cárcel.

Álvaro: ¿El problema está entonces en el entorno y
no en ellos?







Margules: Está en laorganización del mundo, y ante
todo en la manera en que lo perciben. Lo que va a
suceder en la obra es que se lo tomarán muyen serio
y de manera permanente. Sobrepondrán la real idad a
la ficción: "estamos actuando ¿qué?". Ella noactúa; se
identifica hasta la última célula con el papel que repre
senta, igual Valmont. y detrás de ellos está el tigre, la
batalla animal en un mundo agresivo. Ellos responden
agrediéndose entre sí, hasta ofrendar su vida y llegara
la conciencia de que no hay salvación. ¿Es ésta la últi
ma batalla? ¿Lo saben ellos, o han sido sorprendidos
por el vuelo de su imaginación para ser consecuentes
con él?, ¿ha sido una libre elección? La marquesa sabe
que tiene cáncer; Valmont toma ladecisión en laacción
deofrendarse, y ésta eslaatmósfera: guerra a muerte.

Ante todo está la fidelidad a su causa. Entonces
existía aún laInquisición. AMoliere lo acusaron dehere
je; ajusticiaron a Casanova. No es éste un juego de
salón, deintercambio de esnobismo y buena educación:
sería entonces un simple texto estridente.

Laura: Me inquieta. Haberlo explorado todo y de
repente verlo todo limitado; volcarlo perversamente a
un ritual y ser otro para ir al fondo de mí. Si no fuera
por la racionalidad, no tendría dimensión. Tengo una
pregunta: en la primera parte, antes de que llegue Val
mont, ¿el la está ensayando?

Margules: Ensayará después. Laentrada deValmont
es un coitus interruptus. Y aunque esta entrada está
establecida, es importante dar en la actuación que,
con todo, la sorprende más alláque a una actriz saca
da de papel.

Se lee lacarta81 deLas relaciones peligrosas. Las
discusiones y la lectura de las notas del director se
llevan a cabo paralelamente a la lectura.

Margules: Es una carta de análisisy biografía liber
tina de lamarquesa. Es la clave para entender su com
portamiento, en la medida en que explica el presente
medianteel pasado, y nos permite conocer su proyec
to vital. Ella noquiere ser una mujer silvestre y pasiva.

Álvaro: ¿Y qué hay de su misoginia?
Margules: Ahí está, porque ella estáen una batalla.

Igualmente existe su odio a los hombres.
Laura: ¿Cómo hacer para que este discurso no

suene como un panfleto?
Margules: Ella está contra el hombre, porque está

en batalla. Es una mujer que se construye a símisma,
es contemporánea en este sentido. Entonces aquello
erauna transgresión. El problema noeslareivindicación
de la mujer, ni la igualdad, sino la mejoría de la hu
manidad. Una humanidad donde el hombre y la mujer
sean libres, y las mujeres chechenasnosean masacra
das, o las bosnias violadas.

No ser como las otras la llevará a descubrir que

quisiera ser hombre. Se ha devencer o morir: éstees
el clima de la obra. ¿Qué es importante de la carta?

Laura: La autoconstrucción. Y un nivel de hones
tidad consigo misma. No hay bien, ni mal.

Margules: Son absolutos; ella más que él.
Álvaro: Es pragmática. Casi parecen hipótesis cientí

ficas.
Laura: Hay también un cambio de naturaleza, una

adaptación...
Margules: ...frente a un mundo que la predestina.
Laura: Como elcáncer. Me importa rescatarelvalor

de la ruptura con un mundo que es una cárcel.
Álvaro: Por el grado de ruptura, creo que es más

fuerte tu personaje.
Margules: Pero al fina l está la capacidad de liber

tad, de decidi r sobre la vida y la muerte. (A Laura)
Prepara para mañana un trabajo sobre ella cuando ha
bla del ideal de la mujer soberana frente a la máquina
de placer. Ve la carta 106 y pregúntate cómo es la
soberanía de las acciones.

Se lee lacarta 91 deLas relac iones peligrosas. Las
discusiones y la lectura de las notas del director se
llevan a cabo paralelamente a la lectura.

Margules: Hay en la carta una gran precisión en la
descripción: un deleite en la acumulación de detalles.
El uso del placer. Las armas de la batalla son la bruta
lidad y el cinismo: "el amor estaba ausente". El seduc
tor se vuelve violador.

Álvaro: Le gustan las presas tiernas y candorosas.
Margules: Todas son objeto de seducción.
Laura: ¿Hay envidia de la capacidad de inocencia

por parte de la marquesa?
Margules: Más bien desprecio hacia la que cede

fácilmente. No usa él sus armas de seducción.
Laura: Un reto para ella.
Margules: Sí; él le escribe la carta para enloquecer

la de celos. Pasemos a la lectura: el objetivo es, más
que imitar a los personajes, buscarse a sí mismos. La
fuerza de la convicción con que ellos llegan a sus per
sonajes y el nivel de identificación con éstos, tienen
que veni r del deseo de poseer.

El actor es heroico porque tiene quetransgredirse
para llegar a las emociones detoda lagente . Unodiría
"yo no aspiro a la muerte, a la putería", pero se trata
dellegar a ellas, de sacarlas de lo más profundo porque
están allí, en todos. Y lo más importante y peligroso:
empeñar en ello toda nuestra honestidad. Yo, actor,
puedo llegar a lo desconocido que está enmí; el chiste
es no coquetear con ello , no ponerlo al servicio de lo
histriónico, sino al de la creatividad y la construcción
de una ficción que sea, además, verosímil.

Normalmente se dice que la emoción debe ser lle
vada a un estado de percepción sensorial. Esto es
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mucho más. Si el comienzo de la obra es un acto de
masturbación; es necesario transmitir el momento en
que va a llegar el orgasmo, yeso no puede ser un
numerito histriónico; igual sucede con la muerte por
envenenamiento. Ésta es latarea. Por eso vale lapena.

Álvaro : Por eso estoy en laobra. Estos requerimien
tos se alejan de lo que nos piden habitualmente.

Se lee la obra.
Margules: Me gustó mucho la lectura porque mien

tras leían reflexionaban, trataban de ver la situación.
Hubo momentos auténticos y otros que no lo fueron.

Laura: ¿Cómo no caer en el "cómo se dice esto"?
Margules: Estudiando - porque se les da fácil ac

tuar-, fragmentando, buscando significados, el por
qué deloscontenidos emocionales, preguntándose qué
planos de realidad hay detrás de cada palabra. Y en
tonces por intuición llegarán a la manera de no hacer
lo habitual.

Álvaro: Generalmente, como actor, da pavor no re
currir a lo aprendido. Hay que sacar valentía.

Margules: Me reconfortó que no gritaran, éste es
nuestrovolumen. (AÁlvaro) Te acercaste al furor y a la
indignación del sacerdote ante el desperdicio. Tiene
que ser religioso, como Savonarola. (A Laura) Me gustó
la reflexión del principio. Falta la fisiología: nousemos
jadeos. ¿Cuál fue su impresión?

Laura: Una lucha porno usar losrecursos actorales,
se vuelven un estorbo; hay una antenita que siempre
dice "esto no".

Álvaro: El texto va determinando cosas.
Laura: Me hacía mucha falta verlo a él, no sé si

como personaje o como actor.
Álvaro: La obraesdeunaintensidadque no sepuede

dejar.
Laura: Hay cosas que leía, y nome remitían a nada

de la ficción, sino de mí.
Álvaro: Yen las que hay que rascar partes oscuras

de uno.
Laura: Cosas en las que hubiera preferido no pen

sar. Me hacía sentir coraje y cobardía. De pronto, al
tratar deprofundizar, todo conducía alaautocompasión.

Margules: Es un proceso natural; lo expurgaremos.

SUPLANTACION
19 DE ENERO DE 1997

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
16:30 HORAS

Discusión sobre la carta 106 de Las relaciones peli
grosas.

Laura: Según lamarquesa, lo peor para lamujer es
ser sólo una máquina de placer.

Margules: Porque ellos están en contra de un siste
ma opresivo. Hay una exacerbación de sus principios.

Laura: Ella no toma en cuenta el cuerpo y el placer,
sino que se apoya en una filosofía. No es una puta.

Margules: Tiene un programa ideológico...
Laura: ...y piensa que la Volanges sípuede ser una

mujer que intriga.
Margules: Yeshasta que élseduce a lasobrina que

se dacuenta de su error.
Laura: Ella ve la ingenuidad como enfermedad.

Quiere tener un control matemático de la situación,
emplear tácticas de guerra.

Margules: Eliminando lospropios impulsos. Por eso
no hay libido en la seducción ejercida por Valmont. En
nuestra obra tiene que estar también en segundo pIa
no, durante laexposición del sacerdote. Ellos sustituyen
el impulso por el dominio soberano de los actos.

Laura: Cuando se menciona a otra gente, se hace
con una gran previsión. Son grandesconocedores del
comportamiento humano.

Margules: Por eso laMerteuil desprecia losmomen
tos sentimentales deValmont; lo ubica en elgremio de
los dominados, los conformes.

Laura: Se ve una absoluta seguridad con respecto
a la sociedad. Ayer, después de la lectura, quedé muy
perpleja y con dudas: cuando esta mujer hace de hom
bre, porejemplo. En su interpretación deotrospersonajes
tendrían queverseéstos.¿Cuáles son sus parámetros?

Margules: Son como los grandes cómicos que se
posesionan de sus personajes y en el fondo no dejan
de ser ellos. Ahoratocamos el meollo de nuesro tono.
Todo el chistevaaestar en esta simbiosis: pentimento.
Bajémoslo a la tierra: elcontenido emocional, elcauce
del comportamiento va a ser el subtexto de losperso
najes, pero el contenido emocional del contenidoemo
cional va a ser la postura del personaje. (A Laura) Tú
haces a Valmont y vas a obrar como Valmont, pero en
el fondo vas a ser la marquesa que lo suplantó. La
marquesa seva aexpresar através delasuplantación,
y nodecualquier suplantación: ésta es latransgresión
desu propio cuerpo. Yo, como el personaje con el que
voy más allá de la identificación, me posesiono y te
doy un bofetón, pero el que obtiene el placer, el que
quisodarelbofetón esMargules. Ytodoesto debe ser
evidente, aunque jamás obvio: no hay que olvidar
quiénes están detrás. Dan labatalla delaficción y en el
fondo está ustedes. Esto no significa "yo aquí, y mi
personaje allá", es mucho más existencial. Allá es a
donde vamos. Nosotros somos la Merteuil y Valmont,
y lospersonajes que ellos representan. Debemos tener
suficiente fuerza deconvicción para posesionarnos del
papel. Si no, no hay suplantación. Es como el tigre:
nadie sospecha que puede volar al dar un brinco tras
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la gacela, pero él da el brinco por instinto de conser
vación. El nivel deinvolucración esdefinitivamente exis
tencial, mas en el fondo siempre estará nuestro pro
tagonista, y a partir de esa triple escala se creará el
actode ficción en elescenario. Yéste va a ser el tono.

Laura: En cuanto a laforma, serhombre o mujer no
tiene una consecuencia obvia de cambio de actitud.

Margules: En un plano superficial, apenas. Lo más
importante es la necesidad de transformación.

Laura: Y hay un paso más que dar. Ella hace a Val
mont, ya través deValmont dice aValmont lo que pien
sa de Valmont.

Margules: Quisiera acercarme a la idea de trans
gresión. ¿Qué es la naturaleza? ¿Qué son lo animal, el
placer de la carne, el dominio? Y¿a qué clase de postu
ra de víctima se pretende llegar? El texto del que se
nutren las ideas de transgresión y anticlericalismo es
Justine. Allí tenemos ladescripción del acto delostrans
gesores, el atentado contra lo establecido. Y luego la
justificación de los hechos y su filosofía. En base a
esto está hecho el texto de Müller, pero él no se de
tiene aquí. Está su propio desgarramiento: el del hom
breque luchaba por un sistema devida diferente, yera
un delator. Un hombre de las dos alemanias: escogió
elpapel deproveedor debasura, y deallí nuestra época.

Les rogaría prestar atención a la idea de laviolencia
de la naturaleza convencional contra la que están los
transgresores. Ellos van con lanaturaleza, y lavirtud es
un actocontra natura. Les ruego que vean lamentalidad
naüve de lavíctima, y que presten atención al hecho de
que estamos hablando decasos extremos detransgre
sión, que son a losque aspiran nuestros personajes.

Se lee elcapítulo de Justine delencuentro delmon
je Severino. Eldirector interviene durante la lectura.

Margules: El modo en que ella habla de la virtud; la
mujer virtuosa es un objeto de transgresión. "Ponga
mos en orden nuestros pensamientos": he aquí el len
guaje burocrático de lostransgresores. La palabra fero
cidad esotra de lasclaves de la relación; hablamos de
posesión, de humillación, de conversión del sujeto en
objeto. "Aniquilada, desesperada"; ésa es la posición
de la víctima. "Ordenación de los placeres": la orga
nización meticulosa del crimen, el orden para obtener
el placer privado del amor.

Fin de la lectura.
Margules: Estamos hablando delmal. Desde el pun

to de vista de la sociedad, el transgresor busca abar
car el mal y gobernar en él, pero desde el punto de
vista deltransgresor, su esfuerzo se dirige a la ruptura
de un mundo arreglado para el sometimiento. Sucede
que el transgresor no puede sustraerse al estableci
miento de su propio orden, al espejo. Camus en Los
justos lo expresa hermosamente: "se empieza por re-
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emplazar a los tiranos y se termina fundando un cuer
po de policía". No hay posibilidad de escapar a la ins
tauración de un orden. Genet dice en sus memorias
algo como"mientras losotros presos escribían cartas
banales, yo escogía el pedo, la abyección, la cárcel".
La cárcel se le convirtió en un palacio. Escogió algo
existente en el orden y allí estableció su sistema de
valores, de santidad, que es el inverso del cristiano.
Para él, el santo elevado es Judas, siguiendo a Sade,
que a su vez sigue a Villon, en una línea negra. Él hace
su mística de la delación; delata un asalto a mano ar
mada en el que él mismo participó.

Estamos en la idiosincrasia de la trangresión. ¿Qué
fue importante de esto para el marqués de Sade? Aun
que sus transgresiones nos resultan ingenuas, sus imá
genes detransgresión sexual rompen para él losmuros
deLa Bastilla. En estoestán nuestros personajes cuan
do organizan el rito desde el principio. Ellos ejercen la
transgresión, son libertinos magnificados por su capa
cidad de imaginación . La depositan en sus suplantacio
nes, y en ellas se exploran; una exploración en batalla,
de forma animal.

NO SENTIMIENTOS
MARTES 23 DE ENERO DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
17:00HORAS

El ensayo comienza con la lectura de la carta 153 de
Las relaciones peligrosas. A continuación se lee un
artículo de Bataille sobre el erotismo y la muerte. El
director lee después su propio registro de hechos de
Cuarteto, donde describe la obra paso a paso y expli
ca sus propias imágenes de cada escena o parlamen
to. Los siguientes son comentarios deldirector dichos
a la par del desarrollo de la lectura. En algunos mo
mentos, detiene la lectura para pedir a los actores que
lean bloques de la obra, de manera que al final ellos
hayan leído la obra a la luz del seguimiento realizado
por el director.

Margules: Podemos decir que va a haber un rito, el
último, lleno de apuestas por la vida. En el papel cen
tral estarán las suplantaciones en el juego teatral. En
la convocación-masturbación del inicio, es importante
destacar la presencia física del otro.

Es importante que la marquesa no sienta nada ha
cia el vizconde; nada, sino un derecho de propiedad.
Si acaso pasión: no sentimiento, sino pasión. Todo el
problema estriba en que debe ser sorprendida por la
entrada de él. Y tenemos que resaltar que esta entra
da ya estaba marcada. No es sorprendida: se sor
prende, como el actor que se sorprende en escena.







Estamos desde el principio en la ambigüedad del rito,
pero debe dar la impresión de una involucración tan
grande, que se sorpenda apesar deque sabe que va a
llegar. Hay que ver si lallegada deélocurre durante las
últimas palabras de ella , o no. Leamos hasta "llamarla
desafortunada".

En estas agresiones tenemos una buena dosis de
pornografía. Ella está desquiciada porque cree que él
es de su propiedad, y se refiere a ella como la dueña
de su corazón, de su sexo.

Laura: Es chistoso cómo ella se pone en desventa
ja cuando pregunta "afortunada".

Margules: Claro, pero no esuna pregunta, esdiatri
ba, obscenidad. Cuando él dice "es la Tourvel", sabe
que nohay nada peor para ella que saber que semetió
con algo que es del dominio de ella: el presidente. Es
importante subordinar todoalhecho deque él laquiere
seducir, y ella a él. Decir "yo usé a la otra mujer" debe
implicar "una mejor que tú". Todas las conquistas de
ellos son puntos de afirmación en el conflicto. Ella re
baja la discusión a las sábanas: habla del nuevo joven
amante. La Merteuil busca recuperar el placer como
acto deprecisión. Ella desprecia y denigra a laTourvel.

Yo titulo ladesviacióndel tema hacia laVolanges La
trampa de cacería. Leamos la página 25.

El "también en la cama" debe sonar a "ya no me
sirves", y debe ser dicho de modo muy vulgar, sin pru
rito de elegancia.

El "trozo de carne" puede ser dicho como "pende
jo, te dejas engañar".

Ella no quiere que él se meta con la Tourvel y la
utiliza para agredirlo.

Ella tenía preparado el "¿nos casamos?" . La sorpre
saesdoble y es temible: ella tiene cáncer. Leamos de
la página 6 a la 9.

Quisiera hacer hincapié en la estructura. A veces
los cambios bruscos de emoción -como cuando él
empieza a hablar de la guerra y de los espejos- son
partes que cumplen lapremisa delaconstrucción poéti
ca: unir fragmentos. Debemos decidir si seguimos la
emoción deun fragmento anterior o hacemos loscam
bios de emoción.

Cuando ella habla del hombre como instrumento,
hay un descenso de tono.

"El hombre es el lobo del hombre". Él no lo acepta.
Es importante darse cuenta de que todo está sien

do visualizado en un mundo bestializado, de lucha por
la supervivencia.

Aparentemente tenemos un motivo para el retiro de
Valmont, pero todoesparte del rito, tal como su entra
da al principio: ahora viene la misa negra, la trans
gresión. Es muy importante entender este paso. ¿Les
parece bien el método que estamos utilizando?

Laura: Sí, es bueno ir paso a paso por el texto.
Álvaro: Por ejemplo, entender esta transición.

Margules: Sólo en laficción sepueden alcanzar los
arcanos de la ruptura de la prohibición; en ella habla la
pura imaginación.

El problema es unir la retirada de Valmont con el
hecho de que ambos están hartos. Y a la vez esto es
parte del rito. Como en elteatro chino ojaponés, donde
lamuerte dealguien esparte deun rito. Así, debuenas
a primeras , la marquesa no puede transformarse.
Después de lo del espejo, el pavor laobliga atransfor
marse. Cuando Merteuil-Valmont habla del trasero de
las criadas, convendría un rasgo humorístico como
"pequé en falta de estética, nofui selectivo".

Pero lo que hace la marquesa, además, esuna lec
ción para Valmont.

Hay en la dramaturgia una nota para el director en
el monólogo: "no dramatices, pendejo". Qué material
se dramatiza, cuál no, esun asunto muy delicado. Yen
esto está el tono de la obra.

Merteuil-Valmont recurrirá a todos los trucos de la
retórica.

Seguiremos mañana.

TRANSGRESION
SUPLANTACION

MIÉRCOLES 24 DE ENERO DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO

20:10 HORAS

Lectura de la relación de hechos deldirector, a la par
de la lectura de la obra.

Margules: (A Laura) Entonces, si quieres, puedes
poner como título a tu mónologo como Valmont Ante
las trincheras delafortaleza inexpugnable, y como sub
título, Acto 1: la fortaleza inexpugnable. La obra sobre
la Tourvel tiene dos actos: en el segundo, la fortaleza
se rinde. Opuedes poner: el ataque a losbastiones de
la fortaleza inexpugnable, aunque desde la perspec
tiva de la Merteuil es: busca recuperar el placer como
un actodeprecisión. Entonces, Álvaro, tu entrada va a
ser La fortaleza inexpugnable.

Los actores anotan en sus libretos.
Durante la representación, hay que recordar que el

trasfondo son ellos. Tenemos que saber qué es lo que
profanan, qué es lo que transgreden. Cuando lo este
mos haciendo, ustedes tendrán que preguntarse: ¿y yo
qué puedo investigar en mí, Álvaro o Laura? Quizás
manejaremos esta parte de las suplantaciones como
una pieza que tiende al melodrama, con elementos
físicos.
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Cuando laTourvel dice "esusted un santo", lo tiene
que decir elactorprofundamente conmovido. Si sebur
la, no sale. Si se conmueve como en las mejores tele
novelas, tendremos distancia.

Valmont-Merteuil ya es un trovador, como los que
cantaban cántigas a su amada sin tocarla. Va a ser
amigo de su matrimonio: a estos niveles va a llegar la
terrible burla.

Después delaúltima prueba delaTourvel , tenemos
el primer rompimiento. Demos lectura hasta aquí.

Se hace la lectura.
Álvaro: ¿No sería provechoso que tuviéramos copia

de lo que lees?
Margules: No. Vamos a volver a esto cientos de

veces, hay que afinarlo aún. Tenemos un rompimiento
en cuatro líneas: en él, la Merteuil se dará cuenta de
que no actuó, se fundió en la suplantación. YValmont
descubrirá su afición a ser mujer. Ahí tenemos sarcas
mos, misa negra. Pero para llegar a esto, el nivel de
vivencial idad -no el nivel stanislavskiano, sino el exis
tencial- debe ser de tal manera, que los lleve al des
cubrimiento. El actor debe llegar también. Yo diría que
leyeras este rompimiento, para verqué intensidad debe
alcanzarse.

Se lee.
Margules: Ellos dicen: "¿qué nos sucedió?" , y luego

tienen que tomarse bastante tiempo para preguntarse:
"¿estamos actuando?". Y es como lo dijiste, Laura: yo
noestoy actuando, me pasa a mí.

Para llegar a este descubrimiento, deben llegar al
séptimo sudor de sus huesos, ambos fuera del juego
teatral. Ambos desean ser mujer; él desea seguir ju
gando, ella afirma que esto es la realidad . Entonces
leamos otra vez, y tómense su tiempo.

La lectura comienza desde el monólogo de Mer
teuil-Valmont. Allíinterrumpe el director.

Margules: ¿Puedo interrumpir? Disculpen. Estamos
acostumbrados a las malas representaciones deTwelfth
Night y de Don Gil, donde todo es un juego de salón y
una comedia de disfraces. Sucede que no es una co
media de disfraces. Quisiera citar a Shakespeare, es
perando noequivocarme: Viola consigue que el duque
se enamore de ella. ¿De quién se enamora el duque?,
pregunta Jan Kott, ¿se enamora del elemento masculi
nodeesta mujer?, ¿del elemento femenino oculto en el
disfraz del paje? La misma Viola logra que la rica viuda
seenamore deella. ¿De qué seenamora laviuda? Kott
dice que en la época isabelina, los papeles femeninos
eran actuados pormuchachos. ¿De qué seenamora la
viuda? ¿Del elemento femenino que duerme en el paje?
¿de lo masculino que hay en esta muchacha vestida de
paje? Viola dice: "Logré enamorar alduque y a laviuda.
¿Qué clase de monstruo soy?" Y en Don Gil está igual-

mente latortura del sexo, del disfraz, enmascarada en
una tremenda comedia.

Así pues, vivimos en una época de "normalidad",
donde cualquier tipodecambio nose respeta como un
acto de libertad humana hacia las inclinaciones y las
preferencias, sino que seconvierte en baratija sexual.
¿Me explico?, en un polo están elcastigo y larepresión,
yen elotro-que eselmismo-, lafrivolidad, labarati
ja, con respecto a la naturaleza humana en sus expre
siones. Me refiero a latrasvestación, tomada no como
un acto derespeto a la libertad, sino deventa: todoes
banal en este mundo. Sucede que en nuestra obra este
cambio de sexualidad y los descubrimientos, deben
tener elpeso deun shock, un gran valor. No esmojiga
tería, sino elasombro ante lacapacidad demudabilidad
del carácter humano. Entonces, sino existe este asom
bro, la sensación de la más profunda experiencia hu
mana, no hay dimensión.

El problema es éste. La percepción de la sexuali
dad ya es otra: se volvió normal, perdió su valor. El
interdicto perdió su valor. Es una época en la que los
homosexuales salen a la calle. Laura: Hay que desnu
darel acto, la experiencia.

Margules: Sí; el hecho de que en una misa negra
ellos seconviertan, nopuede volverse objeto dechiste.
Tiene que ser como una mujer violada o un hombre
recientemente sodomizado. Si no se llega en la per
cepción del espectador, aesta clase de"tocar laexpe
riencia", todosevuelve nada. Por eso me tomé laliber
tad de interrumpir, para indicar qué material tenemos
entre las manos.

Laura: Yo lo hice banal.
Margules: No, no lo digo por eso, solamente indi

co. Tenemos que encontrar lamanera en laque vamos
a presentar una experiencia que ya parece gastada en
los puntos de referencia de nuestro público. Alguien
diría: "misa negra, ¿y qué? Vete a Bosnia, allá hay
mujeres violadas".

Los nuestros tienen que volverse actos individuales
deatrocidad. Todo loque haremos deaquí alfinal, esir
descubriendo poco a poco losvelos deatrocidad, con
todos sus matices, incluso el de la ironía y el humor.
Mas en la medida en que para ustedes esto sea un
shock, para elpúblico será un verdadero shock. Yesto
es un problema esencial de la puesta. Discutamos to
das las acciones. Es arcaico y convencional el asunto
de la transgresión y la búsqueda de inversión. La co
rrupción de la carne frente a la libertad humana sigue
siendo un problema actual. El cáncer de la marquesa
-acaso por radiación nuclear- esun asunto contem
poráneo. Hay actores que sienten mucho, que se des
garran mucho, y elpúblico lo ve como algo convencio
nal. La materia erótica debe tener aquí fuertes rasgos
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deuna luchapor elpoder. Si no, sevuelve banal. ¿Quie
ren decir algo?

Álvaro: El problema fundamental eshasta dónde ten
dremos el valor de escarbamos.

Laura: Y logrado eso, cómo hacer que el resultado
no nos ancle a nosotros, sino que involucre a lagente.
No como un acto detrance personal, sino de comuni
cación.

Margules: Ahí está la materia.
Laura: En micaso, romper con laautoconmiseración

buscando un asunto importante que resulte atractivo.
Álvaro: Y otro problema es poder establecer entre

nosotros dos el conflicto. Que exista una posibilidad
de complicidad, de comunicación.

Laura: Ysobre una gran limpieza de ejecución. Hay
que trascender el nivel psicologizante, hay muchas
cosas qué enfrentar. El resultado no es descubrir mu
chas cosas y llegar a la tranquil idad, sino al contrario.

Álvaro: Generalmente, los actores somos muy pu
dorosos y elementales, y a veces por culpa de los di
rectores no nos metemos en los rasgos oscuros de
nuestra vida, que es nuestro material. Cada noche no
va a seruna función, sino otracosa. Como dice Laura,
no se trata de expiar culpas.

Laura: Hay algo de Sade que me gusta: la sobe
ranía de los actos. No debemos perderla.

Álvaro: Ni el valor que tienen los personajes. Tam-
bién los actores debemos tener valor.

Margules: Para esto fue escrito.
Después de un descanso, prosigue la lectura.
Laura: Me sorprende el momento donde ella dice:

"no imite a un monstruo como la Merteuil". Tiene mu
chas repercusiones. Ella sevuelve su propio personaje.

Margules: Y llega a abrírsele el hecho de que qui
siera ser mujer, porque es hombre.

Laura: ¿Qué es lo que ella no logra atrapar de ser
mujer?

Margules: Ella se autoconstruye en contra de la
imposición, y cree que su papel es el de mujer activa.
Descubre que está haciendo un papel masculino, que
suplantó al hombre ¿me explico?

Laura: Ya.
Margules: Ése es un nivel , y existe otro: el sexual.

Ella descubre en su transgresión del sexo que ya no
puede ser mujer, que su manera de sentir es masculi
na, y él descubre que su manera de sentir es femeni
na, y para ambos esto significa un shock. Es como si
una mujer en el acto sexual tomara al hombre como
hombre, no como mujer.

Laura: Tomar, no ser tomada. Ella quiere tomar.
Margules: Esta actitud pasó ya a todos loscampos

de su ser, el campo social y el sexual. Así también él,
defendiendo las virtudes del matrimonio, descubre que

quisiera ser mujer, laTourvel. Se trata de descubrir en
sí una real idad sexual que desconocen, y tienen que
llegar a ella a través de esta pieza didáctica. La Mer
teuil es una conquistadora de hombres y mujeres, es
bisexual. Y no creo reducir el problema al hablar de
realidades sexuales: la marquesa ha tenido relaciones
con mujeres, y Valmont seguramente con muchachos.
Éstas nunca terminaron en anhelo: eran actos físicos
de placer y transgresión. Esto los lleva a descubrir rea
lidades eróticas que no conocen. En su táctica ofens iva
de autoconstrucción, ella habría tenido relac iones con
mujeres donde se las cogía como hombre, pero no
tenía sueños eróticos de serhombre. Aquí se da cuenta.

Álvaro: Y va más allá. Tienen adormecida su vida
sentimental, pero depronto les gana la representación
y les salen los sentimientos. Y dan más valor al sen
timiento que a la razón.

Margules: Sí, muy bien.
Eldirector continua leyendo su relación dehechos.
Álvaro : ¿Por qué Valmont no eligió de lleno ser la

pequeña Volanges?
Margules: Lomás probable esque no le merezca la

pena una mujer tan insulsa y banal. Es demasiado poco
paraél. Tras laTourvel jadea, y tras lamarquesa doble
mente. A laVolanges la seduce sin esfuerzo. Él quiere
ser la mujer interesante.

El directorcontinúa la lectura.
Margules: El "parterodelamuerte" estrasvestación

de Hegel y Lenin : "la revolución es la partera de la his
toria". Después de laDestrucción de lasobrina tenemos
el Rompimiento 2, de 14 parlamentos. En este rompi
miento ya hay una desnudez emocional por el agota
miento de las suplantaciones. Leamos hasta aquí.

Se lee.
Laura: Ella lee las ansias dematarla¿por eso frena?

Ella quiere matarlo y no que él la mate a ella. Lo que
dice es una detención.

Margules: Estoy pensando.
Álvaro: En este juego necrófilo, ella tal vez se da

cuenta de que quiere ser poseída hasta la muerte.
Margules: En un momento dado, sí.
Laura: Dice "sí, pero mis condiciones son..."
Margules: Ella tiene que evolucionar desde el deseo

de ser poseída , hasta volverse soberana .
Laura: Ella está condenada. Que él la mate notiene

ningún valor. Le quita la importancia al otro, como le
hará a ella Valmont al final.

Margules: Además, su verdadero amante esel cán
cer, no él. Podemos llamar lo que va a seguir Elsegun
do acto de la fortaleza: la fortaleza vencida. Y antes
hay un rompimiento. Las obras que han representado
-la de la Tourvel y la de Cécile-Ios han extenuado a
causa del nivel de suplantación, de posesión, de plei-
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to, al grado de que la ficción se rompe, y quedan dos
actores fuera de papel. Tenemos la mierda privada de
ficción: la miseria humana. Entre ellos sólo queda la
abyección humana. El pleito es casi histérico.

Laura: El punto donde se rompe la ficción es de un
erotismo muy alto.

Álvaro: Parece un coqueteo para estimularse más.
Margules: Llegamos a un estado de no-apariencia,

al rompimiento de un rito y a la mutua agresividad, en
la cual el punto álgido que desencadena todo va a ser
la declaración deValmont de que los planes de la mar
quesa fracasaron . No sólo se acostó con Cécile, sino
también con la Tourvel , con lo cual quita las armas de
dominio sobre él. Ella reacciona a esto histéricamente
y él responde. Leamos.

Se lee.
Margules: ¿Y qué tal leer la parte escatológica con

ironía? No lo tiene que hacer ahora, pero se me antoja
algo así: (Lee) Esto en términos de matices, pero el
marco general es el de estar extenuados, agotados
hasta el límite de la resistencia humana.

LA POSESION
HASTA LA MUERTE

29 DE ENERO DE 1996
SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA

19:00 HORAS

Margules: Vamos a leer a Bataille, acerca del hombre
soberano de Sade.

Se lee el capítulo de Bataille.
Margules: Aquí están instalados nuestros persona

jes. Al final veremos que pagan con la soledad más
absoluta.

Laura : Acaba de ligárseme una cosa con esto de
borraral prójimo en latransgresión. Es una luz diferen
te cuando Merteuil le dice a Valmont que su placer es
indiferente de él. Ahí está rompiendo con el tú, y esto
lo aparta del discurso feminista.

Margules: Veamos. Una cosa escometer un crimen
siendo víctima de pasiones, por impulso, y otra cosa
es el crimen como un acto soberano. Ahí está el máxi
mo nivel de transgresión, y en él se hermanan Genet y
Sade. En Genet, el máximo valor de la santidad es el
crimen contra los suyos: el de Judas.

Laura: Este deseo deValmont al representar al con
fesor ¿viene de ahí? Se ve cómo va entrando en un
gran furor.

Margules: Sí, y estoy buscando la respuesta ... el
furor no es consecuencia carnal, sino de la premedita
ción para llegar al asesinato, y se le interrumpe. Ella
noquiere serobjeto desu premeditación. Allí el proble-

ma es mostrar, precisamente, que noes lacompulsión
la que lo lleva a la garganta de ella. Él no es una fría
máquina de matar: es alguien que se imagina la pose
sión de la Volanges hasta la muerte. Ella no quiere ser
objeto. Por eso luego dice: "la Tourvel cometió un mal
paso; vamos a matarla". Ella es laque gobierna lavida
y lamuerte, y élaccede. Toma ladecisión de sacrificar
se. La Merteuil aniquila toda capacidad de placer: has
ta ahí la llevan sus ideas sobre la soberanía.

Éste es el tono de nuestra puesta: implacabilidad.
Lo animal, la ferocidad. En la película Las relac iones
peligrosas hay un momento bueno cuando él posee a
la Tourvel y luego tiene el impulso de darle un beso,
pero de pronto lo reprime ¿se acuerdan? Afin de cuen
tas, estos personajes se niegan a sí mismos.

Me gustaría hacer una lectura de todo, desde la
salida deValmont hasta elfinal. Y, una vez que atravese
mos la perspectiva de la suplantación, volver a la ex
posición de principios.

Margules: Llamemos a lo que vamos a hacer La
puesta en movimiento del radar. No busquen perfección,
vayan tras laidea delo que entendieron. Yo nointerrum
piré. Les pido entonces que, sin ninguna indicación, al
terminar vuelvan alprincipio y terminen laobra. Ydentro
de ello ensayen qué cosa es ser mujer, ser hombre,
suplantar, desear ser hombre, participar en un rito, en
un espectáculo demuerte, la ferocidad, mutuas agresio
nes, desprecio, una clase de aniquilamiento, dominar.
Luego tendremos, por ejemplo, un ensayo dedicado a
la dominación. Y nada más. Pero ahora quisiera que
todoaquello que ha sido motivo de reflexión se convierta
en su intuición. Quizás no piensen en el cáncer desde
el principio para que, Laura, no te jale, no te asalte.
Entonces, me vuelvo ojos y oídos y no interrumpiré
jamás... y sumérjanse en el material hasta donde pue
dan. Que haya algo así como una verdad: laverdad de
las cosas.

Se lee la obra.
Margules: Yo quisiera abstenerme de hacer crítica

ahora. ¿Qué experimentaron ustedes?
Álvaro: Yo, sobre todo, dificultades en el texto. Poder

mantener la intuición en todo momento. Me costó ir
asumiendo otros personajes.

Laura: Siento comosituviera un mapa y lo recorrie
ra con el dedo, en lugar de ir yo: una distancia. Y la
conciencia de que debería ser de otra manera.

Había frases que me sorprendían a causa de las
imágenes deloque seestaba diciendo. Luego me daba
cuenta de cómo debía haberlo dicho, y se iban acumu
lando los errores. Yel nivel de energía que se requiere
para no llegar al grito histérico y grande. Asumir que
es el último grito, que están en guerra.

Margules: ¿Creen ustedes que sería útil aprenderse
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el texto para nodepender de las frases leídas, y tener
el material dominado para seguir buscando más
energía?

Laura: Yo necesito verlo a él, y esto me pierde. Y
como son textos muy largos, siento que no le estoy
hablando a nadie.

Margules: ¿Qué tal si hacemos una mayor aproxi
mación analítica mientras se van aprendiendo el texto?

Laura: De pronto siento una distancia grandísima
cuando sé que vamos a leerlo todo. No puedo fijarme
objetivos concretos. La primera vez que leímos la
escena de laTourvel y Valmont, creo que me aproximé
a la idea, pero al seguir todo seaplanó.

Álvaro: Amímeestorba lafalta deconocimiento de
los contenidos emotivos.

Margules: Entonces podemos ir deshermetizando
fragmentos, y adelantarlos en la memoria ¿no creen?

Álvaro: Sí.
Margules: Sentí muy necesario el ensayo de hoy,

porque amén deloque han experimentado con respecto
a su feeling hacia el material , están expurgando im
purezas , esquemas convencionales que se imponen.
Hubo aproximaciones a momentos auténticos, y otros
dominados por los esquemas. Por eso sería bueno
empezar a fragmentar e ir a la memoria.

Pienso que la primera parte puede ser entendida
en la medida en que entendemos las suplantaciones.
Mientras no tengan la segunda parte, va a ser retórico
abordar la primera. Propongo empezar por fragmen
tos pequeños, el del capellán y Cécile. Los consulto
porque quiero estar muyatento asus procesosdeasimi
lación y no quisiera atropellarlos. Pero vayamos como
conun rompecabezas,el cual armaremos en lamedida
en que entendamos las suplantaciones.

LA OBSCENIDAD
30 DE ENERO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
17:30 HORAS

A las 11:00, la escenógrafa y el equipo de producción
del INBA tuvieron una junta con el director en El Foro
Teatro Contemporáneo. El equipo de producción tomó
medidas del espacio en el que se levantará la esce
nografía; ésta será desmontable, pues el foro se utiliza
en las tardes para dar clases. Se propusieron las lám
paras que podrían servir para la iluminación, desde tu
bos de neón, hasta las pequeñas lámparas de luz blan
ca que se emplean en las galerías. Se pide una lámpara
de carbide.

Margules: Les ruego abrir sus libretos en la parte
donde está el sacerdote. Nuestro personaje es el don

SI

SeverinodeSade. Apuntenentonces Elsacerdote liber
tino y la seducción de la ingenua, y como subtítulo, La
virtud corrompida. Toda esta escena está concebida
en cinco parlamentos. ¿Se dan cuenta de la síntesis de
lasituación? Ynoporello ellenguaje esmenos prolífico,
sino conciso. Leamos la escena. Les ruego no inter
pretar. Mientras menos interpreten, mejor. Y analice
mos. Leámoslo lento.

La lectura comienza. El director interrumpe.
Margules: Tenemos la gran perorata de Valmont

sobre la muerte. Habla del alimento de los sepulcros,
etcétera. ¿Dónde entra en situación? ¿En qué momento
sevuelve él el sacerdote y ella la novicia, la ingenua?

Álvaro: Estoy viendo un poco atrás para saber... él
comienza variosplanteamientos, pero noloscontinúa.

Margules: ¿Luego de qué va a hablar?
Álvaro: De las tentaciones. De la tentación de la

belleza.
Margules: ¿Dónde se vuelve él sacerdote?
Álvaro: En "¿lo estoy haciendo bien?" Antes se está

preparando para este tránsito .
Margules: Este "roguemosporque nonos alcance..."
Álvaro: Ya lo dice el sacerdote.
Margules: Entonces, ¿es abrupto o se va posesio-

nando?
Álvaro: No creo que sea abrupto.
Laura: Yo siento como entradas y salidas.
Margules: Mas tan pronto dice "es mejor que entregue

su cuerpo", ya es sacerdote. Él empieza a hablar de la
muerte como Valmont, y seguirá como sacerdote. Pero
necesitamos eltiempo en que se irátransformando. Una
partepuede ser dicha paraélmismo comosacerdote, y
otra como aquel que fustiga a la ingenua.

Diría que desde "roguemos porque..." hasta "el
cordón umbilical" va a ser - llamémasloasí- una con
versación consigo mismo, ya es el sacerdote hablan
do para sí.

Álvaro: Esta frase : "quisiera poder cambiar", ¿es
como Valmont o como sacerdote?

Margules: ¿Tú qué dices?
Álvaro : ComoValmont. Es unamaneradeenjuiciarse

como sacerdote .
Margules: Bien. ¿Qué pasará mientras con la Mer

teuil?
Laura: Creo que aunqueesté en silencio también tie

neentradasy salidas. Oyedepronto desdeuna posición
de víctima, y a veces como la Merteuil.

Margules: Unacontinua observación desde elprincipio.
Laura: Yen "es mejor que entregue", ya entra enel

personaje.
Margules: Mas "roguemos porque no nos alcance"

no es un monólogo, porque habla en plural.
Álvaro: Sigo pensando que sigue en el monólogo
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hasta "es mejor que entregue". Casi son tonalidades,
se ejercita en su personaje. Y"lo estoy haciendo bien"
es un pequeño aparte.

Margules: Decidamos: que hasta "imagen de laten
tación" hable Valmont. y hay que repartir en actitudes
cuando se habla a sí mismo.

Llega laproductora Dora García. Se hace una pausa
para informar al director acerca de la disposición de
los técnicos del INBA para los ensayos en el foro. Ya
que el foro tiene clases por la tarde, y funciones en la
noche, lomejor será ensayar después de las funciones
y que por la mañana se desmonte la escenografía.

Margules: Retomemos la lectura desde el Rompi
miento l.

Comienza la lectura, y en el transcurso el director
va dando acotaciones.

-En "sigamos actuando" podría haber dos conteni
dos: el primero, tal como dije, la sorpresa de que fue
ficción, y dos: ¿qué juego juegas?, ¿a qué viniste? ¿a
qué vino la pregunta?, ¿qué tanto te comprometiste?
Porque luego le dirá: "la muerte de una puta". Para
ella, él no tiene capacidad de compromiso.

-¿Dónde podría él abordarla y decirle "muchachi
ta"? En la ópera.

-"Ante el peligro deextraviarme" es "yo quiero volver
me tú...hasta lamuerte". Es un argumento deseducción.

-En "loestoy haciendo bien" élsesale en un ataque
de autoadmiración.

-"¿De qué padre habla?" es "aquí lo unico que vale
para tí esel sacerdote que va a enseñarte qué cosa es
Dios".

-Lo importante en el sacerdote es que haya furor
mas no libido, transgresión mas no lujuria. La libido
sería para él poca cosa.

-En "de rodillas", el padre fervoroso pero benévo
lo se volvió don Severino. Es el castigador, el que in
funde miedo, en cierta manera la correccional.

-La palabra "inocencia" es obscena para él.
-"Cree usted que ese hábil cuerpo" ya son insul-

tos en el ideario sadiano: eros, blasfemia, profanación.
-La respuesta de la Volanges -"es usted muy

atento"- es después del coito anal.
-En "vida eterna" ya va hacia la garganta de ella .
-En "posibilidades deéxito" él es imperativo, pero

jamás explicativo. Es amenazante: "no te atrevas a
volverte sujeto".

Termina la lectura.
Margules: Una pregunta, Laura, ¿cuáles son tus

actitudes previas a que él sevuelva sacerdote?
Laura: De entrada, demuchísima desconfianza. Sien

to que él está dando rodeos. En "miquerida muchachi
ta", digo "está bien, juguemos", pero él no se compro
mete. Y me pregunto hasta dónde va a llegar, porque
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luego él la quiere ahorcar. Después, cuando él dice
todas esas cosas, ¿ella hace acciones? ¿Se la pone en
la boca?

Margules: Sí. Veremos qué tanto soporta esto la
ceremonia sin volverse grand guignol o número estri
dente. Yo quisiera pasar por todo y definirlo ya en el
espacio. El problema es tu actitud cuando no existen
esas actitudes físicas, el libreto interno de cada uno a
lo largo de los grandes monólogos. Hagamos otravez
la lectura, ahora lancen su intuición. No me molesta si
se desvían al melodrama o caen en esquemas, lo iremos
depurando.

A la par de la lectura, el director va aclarando:
Margules: Todo esto de que él descubrió su femi

neidad, lo cimbró mucho más. Merece serenmarcado
en dos grandes pausas. Ella dice: "¿a qué?", y tú: "ya
verás... te vaya matar".

Los actores van corrigiendo con las notas.
-En "ojalá yo pudiera", había anhelo. Está bien,

pero faltó asco y repugnancia. Nomoralista, sino muy
existencial.

-"¿Qué sucede?", tiene que sermuy sucio y obsce
no. Al decirle "vieja menopáusica", él se da cuenta de
que ella en sus aspiraciones no llegó más allá de con
quistar muchachitas. Él la enfrenta con su abyección.
Cuidado con los excesos de dolor, porque eso puede
llevarnos al melodrama. Tiene que ser asco en estado
puro.

-El "¿qué sucede?" no esamable. Hasta cabe agre
sividad, esta matrimonial falta de pudor, ausencia de
delicadeza y de cualquier respeto. Es hacer gala de
mala educación. Allí no debe haber mutua compren
sión, sino castigo: ante la mínima demostración de
sensibilidad de uno, la obscenidad del otro.

-Pero perdiste el fervor al hacer a la Merteuil. (A
Álvaro) Es la Merteuil vuelta hombre, es una mujer que
conquista muchachitas, es un don Juan.

Laura: Cuando dijo "muchachita" sentí un re
volvimiento: me estás haciendo a mí después de que
lo que descubrí fue atroz.

Álvaro: Me falta el sentido de "casi deseo la suplan
tación".

Margules: Es cuando Flaubert dice: "Yo soy Madame
Bovary." Es "teamo hasta volverme tú, pero no se quede
porque la carne es corrupta".

-Acaso el padre puede empezar siendo con ella
un poquitín más bondadoso, como decir"usted es una
persona decente y su familia es respetable, ¿por qué
se metió a terrorista? no entendemos" y al rato, las
tácticas policiales, que son las tácticas eclesiásticas.

-"Lo estoy haciendo bien", con más vanidad. Has
ta en la hora de la muerte se va a querer.

-Él hizo lo que quiso, la convirtió en objeto. La







l

tomó por los tres agujeros. Ahora el objeto habla de
recibir; está bien, para eso fue hecho. Pero derepente,
el objeto empieza a hablar de ánimo. ¿Con qué dere
cho? el ánimo no compete a una máquina de placer. Él
responde con desprecio y algo de regaño.

Termina la lectura.
Margules: Hubo muchos elementos auténticos y

otros no. Sobre todo porque están atados al texto.
Quiero hacer hincapié en una cosa: no espor un regis
tro depersonajes que se introduce a don Severino. En
la tradición sadiana, los monjes se dedican él matar a
las cautivas. Valmont escoge el papel de monje para
poseer y luego para matar. Debe haber un poco de
excitación, no erótica, sino de convicción, hasta que
llegue a su garganta.

Dejémoslo aquí. Apréndanse el texto.

RETORICA, FORMA, ENERGIA
MARTES 20 DE FEBRERO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
20:35 HORAS

El director y el asistente tuvieron una junta previa de
evaluación del trabajo de los actores: por un lado, se
les nota autocensura, y a Laura principios de pánico.
El trabajo usa todavía esquemas conocidos, asícomo
una dificultad para comenzar porel trabajo emocional.
No se tocan. Además, Álvaro posee un desempeño
vocal inadecuado. Ahora se intentará pasar desde los
rasgos externos de los personajes, al interior de los
actores.

Margules: El problema consiste en encontrar una
retórica base que tenga que ver con el carácter de los
personajes. Aquí nos encontramos con que el modo
de hablar, aunque provenga de su emoción, tiene que
ser completamente hecho. No se puede incurrir en la
autoimitación.

Yo diría que Valmont tiene que sermás dicho, más
retórico. Claro, esto tiene que volverse natural. Así,
cuando tú llegas a la silla, nos tiene que sorprender la
llegada de un aristócrata muy erguido. Los momentos
deabandono, o donde quiere servulgar, deben consti
tuir un contraste. Pero todo ello no debe convertirse
en una pose, sino en algo muy natural. Hay en él una
especie de sublimación, de apostura interior que no
tiene nada que ver con esa cosa hechiza de cuando
fabricamos un aristócrata. Él tiene un refinamiento in
terno, y un manejo de la palabra nítido. Como Carlos
Fuentes, que es todo lucidez y está sumergido en el
mundo de las palabras idóneas. No son seres bal
bucientes. Yo hablaría dearticulación, y a lavez deque
incurren en la brutalidad cuando quieren. Como rasgo

central hay arrojo, capacidad dedecirse verdades a sí
mismos. Estamos hablando delucidez. Aveces abrazan
causas absolutas, incluso contra laaristocracia. Menos
precian la ordinariez, por lo cual, cuando quieren ser
ordinarios son terribles.

La Merteuil, hablando con sinceridad, es una mujer
masculinizada, que en el fondo de su corazón siente
nostalgia porelparaíso perdido delainocencia femeni
na. Pero noacepta la feminidad banal. De ahí su espe
cie demasculinidad. Entonces, tus intentos deayer de
ser como un hombre, son apenas una base para la
Merteuil. Jamás hay que ir al agudo; si acaso como
Cécile, para contrastar. Tenemos que construir el ha
bla y el físico de la Merteuil.

Laura: Ya me he estado observando, y yo tenía la
idea de que era muy masculina en mis movimientos,
pero me doy cuenta de que no.

Margules: Ella tiene una especiedenaturaleza enér
gica y una forma de hablar grave. No hablo de un tim
bre grave.

Laura: Mi referencia son las monjas de la escuela,
parcas.

Margules: Sí, severas. Hay cierta dureza. Esto es
una cosa. Yhay una tremenda capacidad de ironía. No
sobreenfatizada, laironía esantienfática. Excepto cuan
do sequiere ser muy incisivo, o donde quiere volverse
pornográfica, sucia. Tenemos que empezar a dominar
lanoción deascender y descender en el lenguaje. Lue
go, la feminidad o la masculinidad en el cuerpo. Parta
mos de caracterizaciones externas y vayamos con
teniéndolas. Hay un único plano donde el intento de
cambio desexualidad resulta apenas visible, y nos tiene
que asombrar. La manera en que laMerteuil va a llevar
los hombros, la cadera, en que va a caminar; la voz.
Estos serían los problemas de elaboración de nues
tros personajes. Ah, ambos son estetas, a veces can
sados de su noción estética. Por lo tanto (A Álvaro)
cuando hablas de la guerra como noción estética, lo
tienes que hacer con un convencimiento existencial.
Esto es en él algo muy natural -no subnatural.

Por otra parte, tenemos el problema de la energía.
No existe. Quizás ustedes esperan mi interrupción.
Quizá nuestra concentración esdemasiado ligera para
esta clase de desafío, pero tiene que emanar una tre
menda fuerza de lapausa más leve, de la palabra más
matizada. De repente, desaparecen las nociones de
transgresión, su batalla con elmundo. Yla idea deque
la seducción debe llegar hasta el aniquilamiento; es
una guerra. Lomás terrible es que ya seconocen, y lo
más importante es que conocen dónde duele. Y se in
flingen daño mutuamente. De repente losmueven algu
nos pensamientos, porejemplo, sobre lanada. Pero su
relación es de destrucción, de deterioro. Y hablamos
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de saciedad sexual. Las ironías de ella para provocar
en él alguna clase devirilidad. Yella no puede relacio
narse sexualmente sin ironías. La cualidad de nuestro
trabajo ha sido el deseo de hacer algo desafiante.

Laura: Estallo mucho. Me doy cuenta de que hace
dos años que no hago generación de energía. Se cu
bría con movimientos, o con hablar alto. De pronto me
siento en el vacío.

Margules: Es por lapérdida delacapacidad decon
centración. Propongo hoy empezar -tan simple y tan
sencillo- por hacernos de algo como fuerza física.
Corramos la obra. No vaya interrumpir. Bien, mal, a
ver cómo se sienten al final.

Laura propone cambiar de salón, pues éste da ha
cia elexterior y ladistrae. Después del cambio desalón,
los actores repasan las líneas deLa fortaleza vencida.

Margules: Quisiera hacer referencia a "loshorrores
de la ópera". Para Brecht -y Müller es un fiel alumno
deBrecht-, laópera convencional esdonde todoestá
sentimentalizado: la sublimación del sentimiento raya
en elorden del delito, atenta contra lacapacidad analíti
ca del espectador.

Laura comienza. Interrupción del director:
Margules: Vamos a empezar de nuevo. Todo tiene

que ser más intenso, más hiriente. El problema más
importante, que no toqué, es la máxima identificación
con el personaje. Tocarse hasta el fondo, hasta el sép
timo sudor de los huesos. Siento palabras. No me lle
gan ni la energía, ni la emoción. ¿Cómo diría esto una
mujer que en el coito se está burlando del hombre?

Comienza la corrida. El director dicta sus notas al
asistente. Lacorrida se suspende en la conversión de
la Merteuil en Cécile. La escuela debe cerrar. Se leen
rápidamente las notas a los actores y se termina.

BATALLA
SÁBADO 24 DE FEBRERO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
11:30HORAS

Margules: Vamos a ver la escena en la conversación
después del primer monólogo. Hay un problema: cuan
do digo seducción, me parece que no ledamos lacon
notación de batalla, de aniquilamiento.

Álvaro: ¿Y cuáles son las características de esta
batalla?

Margules: Fuerza mental, subyugación del enemigo.
Álvaro: Una cuestión práctica es cómo, dentro de

esta pugna, alguien puede soportar que ledigan tantas
cosas.

Margules: Él tiene un propósito. Viene a cogérsela,
y está dispuesto a pagar elprecio, que resuta más alto
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de loque él cree. Además, está enganchado en un rito
que es una misa negra: después van a empezar las
suplantaciones. En tercer lugar, de alguna manera él
se propone algo que ya había acariciado antes: "vaya
llevar lamisa negra con mivieja amante hasta el final".

Álvaro: Alomejor soy muy elemental, pero nopuedo
evitar que aparezca primero la libido.

Margules: La pregunta esporqué vienes acogértela.
Él viene a comprobar su poder. Cogérsela vendrá bajo
un personaje, en suplantación. Él preferiría que fuera
como Valmont, pero viene a conquistarla en este rito.
Va más allá dela libido. Viene acomprobarle a ella que
él es lavoz cantante.

Álvaro: Yo te quiero plantear mi miedo a ciertas
emociones. Creo que estoy asumiendo todo de mane
ra muy limpia, y hay un instinto asesino en esto.

Margules: Claro. La conversación tiene porobjetivo
aniquilar al enemigo. Casi todo lo que dicen es un pre
texto, la finalidad es deshacerse moralmente.

Se nos olvida que son como un viejo matrimonio
que sedesgañita. Acumulan rencor, devuelven rencor.
Se dicen cosas que quedan como heridas que jamás
cicatrizan.

Ahora ella no se le va a entregar como Merteuil,
sino como Cécile, bajo lacondición dela suplantación,
y cuando se le ejerza violencia . Ella habla de los ins
tantes en que se recuerda la dicha. Recordar: éste es
el nivel de saciedad. Y quiere repetirlo.

Él también quiere repetirlo, mas la batalla es por
una posesión prohibitiva, aunada a la profanación que
aún les sabe a algo. Vamos a laconversación después
del monólogo.

La escena corre con sólo una nota del director:
-En "una enfermedad venérea": ¿si lo hiceras le

vantándote de la silla y azotándola? Te sientas en la
pausa.

Vamos a repetirlo desde el monólogo.
Corre el monólogo. El director lo detiene al final.
Margules: Me falta la masturbación física. Casi no

la distingo desde aquí. Está bien. Me falta el trabajo
corporal.

Laura: Pensé que tenía que ser absolutamente
rígida.

El monólogo corre otravez. Alfinal, eldirector hace
las siguientes observaciones:

Margules: Un poquito más expresiva la frotación.
Estuvo demasiado entrecortado. Un poco más ligado.

Comienza la escena de la conversación. Las notas
son sobre la corrida:

-"Es muy puntual", fue recitado.
Comienza otra vez.
-(A Laura) Sorpresa, frustración, rabia.
-(A Laura) Hubo demasiado corte, y este corte te
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hace recitar. Con la misma emoción de "muy puntual".
Descontrol.

(Vuelve a comenzar).
-Ahora "muy puntual", tal como lo dices. Luego,

que el enojo luche con la sorna.
-Bien, pero ve dibujando una sonrisa. Sonrisa de

superioridad, de condescendencia.
-Algo chiquito comienza a aparecer. Es la medida

de cuánto te tocas.
- (A Álvaro) En "enamorada", no me transmitiste

"está menstruando".
Comienzan de nuevo.
- Me gustó cómo te frotabas. Novi las manos, y sí

el esfuerzo del cuerpo.
-Debe ser obsceno, "y por dónde se te fue el or

gasmo".
-"Nuestra memoria" te tiene que tocar más. No

me importa cómo lo digas.
-"Un hombre hermoso" es para ti, para que lo

golpee a él.
-No grites ni enfatices "él es un sueño".
-"Idea tan fecunda", es un problema de climas:

esta idea depresiva te empieza a traer imágenes más
depresivas.

-y de la depresión, al flagelo de la pornografía.
-Se te fugó la energía en "podría entenderlo".
-Lo quieres matar, pero no lo puedes matar con

un estado de ánimo, sino con muchos. Abrúmalo.
-Así lo del amante esposo, pero píntale la imagen.

No ilustres con las manos.
-En "cómo cree" siento la ironía, pero no siento lo

que hay detrás.
-Igual que ella buscaba enojo e ironía, busca tú el

rencor oculto en la ironía. Y los deseos de matarla.
-Lo siento, discurso informativo.
-Por ahí. Esa clase de ironía tan intensa, es laque

hay que esgrimir desde el principio.
-Vas bien, Álvaro , déjame explicarte. Él desea una

guerra, pero a lavez: "este cabrón inútil va a provocar
la guerra", ya la vez "estoy mejor informado que tú,
vejestorio" .

-"No empaña mi imagen" es "qué cosa tan rara",
asombro. Yel propósito de este monólogo es llegar a
la zozobra de ella .

-No es simple asombro, es asombro que causa
horror.

La corrida continúa hasta el Rompimiento l .
Margules: El sentimiento general de la Tourvel es

de indignación. Sentí que lo cargabas mucho hacia la
idea de que son viejos amigos. Pero la indignación es
más fuerte. (A Laura) Siento que perdiste lo que ganas
te demasculino en laprimera parte. (A Álvaro) Yquizás
conviene que no bajes a graves. Tu primera frase estu-
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va bien de voz. Hoy avanzamos otro paso en la com
prensión actoral.

TACTICAS SHAKESPEARIANAS
DE CONQUISTA

LUNES 26 DE FEBRERO DE 1996
SALÓN DEENSAYOS DEL INBA

19:00 HORAS

Laura no vino al ensayo ayer, por enfermedad vocal.
Es el cuarto ensayo suspendido. Antes delensayo hay
una reunión para definir lasituación de laobra. El direc
tor expone lo abrumador del trabajo, que requiere de
una relación no convencional, sino de más esfuerzo en
casa y en los ensayos. Álvaro habla de los problemas
económicos que tienen ahora losactores, Laura de los
requerimientos físicos de la obra en la que trabaja . Se
acuerda que, para lograr una mejor disposición en el
trabajo, losensayos seannocturnos apartirde lasema
na siguiente, con un mayor trabajo en casa.

Margules: El problema ahora es seguir anal izando
el texto desde el principio, y al mismo tiempo brincar
haciaadelante, parano perder latotalidad. Hemos anali
zado el primer nivel de rea lidad. Ya establecimos los
menesteres de los otros niveles. Y allí veríamos si tra
bajar como en un rompecabezas o cronológicamente
-probablemente será como en un rompecabezas. El
programa semanal tomaría en cuenta lo que dije,
además de lo que aportara el ensayo: lo que nos ofre
ce dificultad, o las vetas que necesitan seraprovecha
das inmediatamente.

Pausa para café.
Quiero que empecemos a partir de La fortaleza

inexpugnable. Desde el monólogo deMerteuil-Valmont,
analizar en acción, y pasar a la conversación primera .
Quisiera que releyeran en su casa la escena de lacon
quista de Lady Ann por Ricardo 111.

Comienza la escena. Notas en acción.
-(A Laura) Lo interesante sería que no nos diéra

mos cuenta de la transición entre tu ensayo y la entra
da al papel.

Termina la escena.
Margules: El modelo de esta escena es la conquis

ta de Lady Ann en Ricardo fff, donde Ricardo emplea
medios histriónicos para la conquista . Nos debe con
fund ir en el sentido de que a veces el medio tiene que
sermuy obvio. Debemos darnos cuentadecómo saca
los argumentos para la conquista, pero debe con
fundirnos con respecto a dónde actúa y dónde es sin
cero. Debe saber engañar muy bien. (A Laura) Creo
que gesticulabas demasiado, de tal suerte que en la
palabra "Dios" se pierde elgesto. (A Álvaro) La Tournel







es Lady Ann, la indignación misma, hasta "esusted un
santo". Al lí ella cae y se pone de su lado, lo que más o
menos corresponde a cuando Ricardo toma el puñal y
le dice "mátame". La estructura que tenemos que ver
estodo para arriba hasta el clímax, y apartirdeallí ella
se pone de su lado. Y laalegría de la Merteuil;Valmont
porque ladobló debe sermuy visible en la Merteuil, en
medio del histrionismo. Esto viene de Brecht, de los
políticosdegrandes masas que adoptaron los medios
del teatro.

Sus lágrimas deben sermuy visibles, debe realmente
conmoverse, y debemos no saber quién llora: laMerteuil
convertida en Valmont que se convierte a su vez en un
histrión, o Valmont. ¿Quién llora? De lo que sídebemos
estar seguros, esdeque el llanto sirve para conquistarla.

Me imaginé toda laprimera parte antes delas repre
sentaciones, como siestuviéramos sentados, salvo en
mínimos movimientos donde hay que pararse. Y la se
gunda parte, parados, salvo cuando tú tienes que es
tar en su regazo, hasta "retire usted su mano". Y ahí la
posición que debemos encontrar tiene que ser suma
mente pornográfica, repugnante, como va a ser repug
nante que al decirle "descúbrase", y ella descubrirse,
veamos una faja ortopédica. El movimiento de descu
brirse, Álvaro, debe ser un poco más enérgico. Ycuan
dovas a su regazo, debe estar orquestado por los dos,
para darun poco de humor.

La escena tiene que ser muy ambigua, porque por
una parte debemos sentir la obviedad del modelo de
Ricardo 11/-0 en el mejor de los casos, un Don Juan-, y
lo que no tiene que ser obvio son los elementos de
verdadera tragedia por parte de los dos. El fervor de
ella debe ser auténtico, es el fervor de la verdadera
indignación , de la ofensa sufrida. Y luego el quiebre
debe seraltamente histriónico, pero deteatro denues
tro tiempo: un alto contraste.

Debemos quedar confundidos conrespecto adónde
queda el teatro derepresentación pretendidamente ro
mántica, dónde empieza la verdadera tragedia, y dónde
se trasciende a la suplantación, deja de ser teatro, y
se convierte en verdadera expresión . Es como ser ver
dadero en medio de la mentira.

Hay, Álvaro, demasiados elementos explicativos y
discursivos en la primera parte. Debe existir el fervor
de la indignación. (A Laura) El asunto del trasero y la
lengua y la defecación, tiene que confundirnos, entre
un argumento para la conquista y la más firme convic
ción. "¿Por qué el hombre está construido así? ¿Éstos
son sus límites?".

Laura: Cuando le digo "descúbrase", paso del do
minio a empezar a chingarla .

Margules: Y debe existir el horror al descubrir la
faja, y luego algo como una sonrisa cínica de la Mer-

teuil que logró la denigración de Valmont. O al revés:
¿qué iría primero?

Laura: Por lo que sigue a la escena, yo creo que es
primero el desprecio, y luego el horror.

Margules: Preguntémonos qué cosa hay deValmont
al mostrarse lisiado.

Álvaro : En principio, una actitud masoquistaante la
humillación. Primero de laTourvel, y luego deValmont.

Margules: Y quizá algo detriunfo: "quisiste que me
descubriera; soy un esqueleto".

Álvaro: Creo que iría primero laactitud masoquista,
y luego esto de "soy un presagio de la muerte".

Se leen las siguientes notas de la corrida:
-Merteuil: "sangre" debe ser antienfático.
-Más corpóreo el marido extraviado.
-No irse a los agudos. Ni gritar. Sólo en "Dios" e

"inocencia".
-Valmont: Que la sospecha de lamáscara la haga

indignarse más.
-Merteuil: Tener los pies un poco más abiertos.
-Valmont: Más rechazo en "no sé si lo entiendo".
-Merteuil : En "es usted un ángel" tiene que notar-

se que fallaron todos los argumentos.
-Merteuil : Patético. En tragedia verdadera "el

deseo está desarmado". Él de frente y ella de perfil
todo el tiempo.

-Valmont: "Me pregunto si...", como un aparte,
yendo incluso a proscenio.

Margules: ¿Qué toma Müller de Shakespeare? Lo
que le interesa es la miseria humana. Lady Ann necesi
tará de la humillación . Shakespeare es escéptico con
respecto algénero humano; Müller lomultiplica cambian
do los sexos. O estamos ante la presencia del kitsch
definitivo, o ante lanáusea. La escena seforma con esta
sensación entre una cosa y otra.

Repitámosla.
Comienza la corrida. Notas sobre /a acción.
-(A Á/varo) Así; debes empezar con ese tono y esta

indignación. La primera parte fue como una parodia,
¿qué tal si entras no precisamente de puntas, sino un
poco más ligero, y moviendo muy levemente lacadera?

- Siento que en "querido Valmont" hay demasiada
explicación. Debe ser dicho con gran amargura y ren
cor hacia el amigo que traiciona, "mala bestia", y bus
ca la naturalidad, o sea la sinceridad en todo ello.

- "Acaso me ha engañado", es la forma elegante
de decir "me mentiste".

-En "¿miedo?" él te dio argumentos. Que se vea
que juegas con ellos; quizá debes retomar el fervor
que te deja.

-y que se vea en Tourvel que cada palabra es una
mentira que lasubvierte. Quizá voltearía averlo aldecir
"cólera". Vibrar bajo el peso de la mentira.
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-En "no conozco lageografía" hay un chiste desliza
do en medio de la argumentación.

-En "no sé si lo entiendo" hay ya más sinceridad
actoral, menos pose.

-Bien, la "renuncia depor vida".
-Arrójate a sus pies y abrázalo. Y mete mano.
-Levántate patéticamente, muy lento, y con toda

sinceridad: "yermoy vacío...". En "retire su mano" sién
tate en él. Tienes que levantarte la falda.

-y si te retiras del aparte sin dar la espalda...
Termina la corrida.
Margules: lA Álvaro) Siento que tenías momentos

deexcesiva artificiosidad, y otros muy naturales. Sien
to que la clave es la sinceridad actoral. Estaba bien
cuando te olvidabas de posar. lA Laura) En tu caso
siento como que hay vaivenes de sinceridad y de dis
curso, deaproximación y dealejamiento. Ahí va, empe
zamos a entender de qué setrata.

Hagamos la conversación. Ésta es una guerra a
muerte. No apresuren eldiálogo ni lo prolonguen dema
siado. Piensen "¿cómo lo hiero más?", que sevean las
puñaladas mutuas.

Comienza la corrida. Notas en acción:
-Muy bien el inicio. lA Álvaro) Mucho más cínico,

más sarcástico, agresivo en su cinismo.
-No tan rápido en "yotambién lo estoy". Observa

más el efecto que tienen en ella tus palabras.
-(A Laura) Lo estás ligando demasiado. Una cosa

es noromper el texto, y otra es soltarlo.
-En "me da lástima" están bien el matiz y el volu

men, pero disminuyó laenergía y porlo tanto elataque.
-"¿Qué es ladevastación?", quizás absolutamente

serio y normal.
-¿y si aplaudes después de "tigre comediante"?

Luego cortas el aplauso y sigues.
-lA Álvaro) Como ejercicio de dicción, con ironía:

"piensa a veces en la muerte".
-En ''vaya'' no grites tanto. Incluso puede ser más vulgar.
-Al quitarte el volumen se desinfló la energía del

ataque.
-¿y si dices "no hay hombre que noendurezca..."

como un chiste?
El repaso termina hasta "tener sudicha".
Margules: El ensayo fue muy productivo. Siento que

la conversación no fue suficientemente agresiva, de
masiado amable en elmal sentido. Tu tarea, Álvaro, es
mostrar cómo te van llegando sus golpes. Te falta, Lau
ra, la conciencia de ir sacando argumentos cada vez
más terribles para denigrar. Y otra cosa: ella lo llamó
para cumplir el rito. Aquí el chiste es que para ambos
resulte excesivo, y entonces despierte cosas que han
querido decir, y otras que no: la conciencia de que se
vulneran por conocerse demasiado.

LA ATRACCION DEL MAL
MARTES 27 DE FEBRERO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
21:00 HORAS

Se lee la escena 11 deRicardo 111. Álvaro lee el papel de
lady Ann y Laura el de Ricardo.

Margules: ¿Qué hay de seductor en Ricardo? Mien
tras mayor es la dificultad, más lo estimula. Esto va a
ser importante para Valmont. Ella esuna fortaleza, y él
querrá conquistar lafortaleza. Ella es lafortaleza dela
virtud, de la convicción, la fidelidad genuina. El proble
ma va a ser la verosimilitud para la Tourvel. En esta
etapa, lo más importante es la identificación con el
personaje. Es decir que en un estiloligeramente román
tico, tiene que haber entrega absoluta.

¿Por qué se entrega? Aquí hay algo muy concreto:
tres almas que dependen de ella, que irían a la perdi
ción si no las salva. Está, además, frente a un santo.
Es a partir de la santidad que este hombre la tima,
algo mucho más virtuoso que su propio matrimonio. Y
esto tiene que ser muy auténtico, lo menos fingido
posible. Lo importante va a ser también la brillantez
del ataque y la capacidad de indignación.

Shakespeare describe el mal, y el mal ejerce una
muy poderosa hipnosis. Nuestra obra podría también
llamarse La atracción del mal. La Tourvel queda atraí
da por la brillantez del mal, al cual sucumbe y resiste
sinceramente. También es importante estar siempre
arriba en laargumentación, lacompetencia deargumen
taciones.

Hay algo que quisiera hacer notar: los dos tienen
un wicked body. Ella tiene cáncer, y él, el cuerpo des
hecho. Moralmente están acabados, y los dos, como
Ricardo, necesitan de la transgresión: éste es su ali
mento, su sangre. Hagámoslo a partir del monólogo
de Merteuil-Valmont.

Comienza la corrida. Notas en acción:
- "Yo era otro" debe ser más profundo desde el

principio. El nivel de identificación tiene que ir mucho
más allá , y el asunto noes devolumen, sino de creen
cia y energía.

-Ella huye frente aélporque eseldiablo, y éldebe
tener concienciadeloque provoca esta reacción. Esto
lo excita.

-Después de "¡no se asuste!", el contraste entre
ritmos es demasiado.

-Vamos al principio: siento que hay poca inten
sidad en elinicio, y que esexcesivamente exterior. Hasta
"qué vergüenza" entras en la materia. Y cuando pido
involucramiento, te vuelves más retórica.

-Imagina que ella te rechaza, y que a cada argu
mento tuyo hay un "no".
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-Muy bien, has una pausa que haga efecto en ella.
Obsérvala. y de acuerdo a su reacción, sacas otro ar
gumento.

-Siento una interrupción de la emoción, fragmen
tación.

-Tiene que parecer que su boda es lo más sagra
do para ti.

-Tu gesto de "Dios", no tiene sentido, porque ya
te saturaste degestos. En elsiguiente repaso vamos a
suprimir todos los gestos, salvo éste.

-Yo creo que los gritos no te permiten concen
trarte.

-No hay imágenes. Tienes que llenarte, y además
seducir con ellas.

-Vamos a repetir. No hay emociones, sólo pala
bras, y en un tiempo vertiginoso. Bajas el tiempo o el
volumen, y sebaja laenergía. Interiorízalo mucho más.

-Es otra obra. Estás siendo retórica. Hay un esfuer
zo por entrar en tonos, pero no una identificación con
el personaje. Te desbordaste en la segunda parte.

-Quizás hay que partirde una concentración más
férrea y sostenerla durante todo el monólogo.

Laura: Yo creía que estaba trabajando a partir de
emociones, y no de tonos.

Margules: Entonces hay una laguna entre elmétodo
detrabajo convencional, y lacomplejidad deeste texto.

Álvaro: Yo también confundo a veces la intensidad
con levantar la voz.

Margules: Hay textos en los que esto es posible.
Éste es un texto de conceptos e imágenes terrible
mente complejos. Hagámoslo una vez más, Laura. Y
como tarea, oblígate a producir energía en volúmenes
bajos, sin jamás perder la energía ni la concentración.

Comienza de nuevo la corrida. Notas en acción:
-A "será este nuestro centro", dale el sentido de

"¿nuestro centro la procreación, y no el placer?"
-Caes en el error de pensar que la contención

consiste en bajar el volumen.
-En el inicio de la batalla, siento que lo estás alec

cionando como la Tourvel, y el problema es que está
indignada por la propuesta. Busca la pureza de las
emociones y no la caracterización.

-"No soy sino un alma": nos tiene que llegar tu
risa, pero profundamente escondida.

Termina la corrida. Se repite desde el monólogo.
Notas en acción:

-Vas muy bien, pero falta una cosa: noción de juego.
-En general, hay un tonillo de tristeza lúgubre, no

viene al caso.
-Al decir "lo pensaré", ella rechaza todo lo que le

ha dicho.
-Siento indignación en la voz, pero divorciada de

la emoción.

-La "renuncia de por vida" está bien. Lo que falta
eslanoción deque sebordea elprecipicio en labúsque
da de argumentos cada vez más extravagantes.

-Faltó elotronivel: "¿te niegas a sucumbir? Te voy
a chingar". Que se vea cómo procede la conquista.

-Que se vea que ya sucumbió.
Termina la corrida.
Margules: Vamos ahora a La fortaleza vencida.
Los actores repasan el texto. Comienza la corrida.

Las notas son en acción:
-¿Qué tal si el how to get rid fuera muy sincero,

muy real: Müller preguntándose cómo vivir sin laposibili
dad de cambio, con este cuerpo?

Se lee el monólogo primero de Ricardo 111.
Margules: Trabaja, Laura, en la emoción en

volúmenes bajos. La fortaleza caída no estuvo mal.

HALLAZGOS
JUEVES 28 DE FEBRERO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
15:15 HORAS

Margules: Vamos a ver el fragmento donde nos atora
mos ayer. Si lo sacamos del contexto y lo atacamos,
podría tener sentido.

Laura comienza desde "Vaya". Las notas son en
acción:

-Apenas hay cierta ironía, y esta parte debe serel
cúmulo de cinismo de todo lo anterior.

-Mucho más grave en la agresión, una agresión
muy descarnada, carente de higiene mental y de bue
na educación. Contenida actoralmente, eso sí.

-Sigue siendo una conversación en un salón, pero
esalgo que lotiene que pulverizar definitivamente. Ella
llega a la bajeza definitiva.

-Te faltó "entonces bienvenido"; probablemente no
te escuchas.

-Ya dijiste bien "bienvenido"; sigue con la misma
emoción: no cortes.

-En "¿qué ha aprendido?" más agresiva, más cínica.
-En "sordo instrumento", tiene que oírse como una

vieja puta sifilítica, con gran nivel deconocimiento y la
voz casi ronca.

-En "el enterrador" es en serio, habla ya su con
vicción.

-En "entre elhombre y elanimal" ve algo poderoso
y terrible; no es natural una criatura así.

Termina el repaso.
Margules: Va laconversación desde elprincipio, sin

el monólogo. Hemos salvado el problema.
Comienza la corrida. Notas en acción:
-"Yo también" es casi agrediéndola.
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- "Una vez más", si acaso reflexivo. A esta altura
en la transgresión todo es derrota , todo es conocido.

-Mortifícate por la esterilidad de "qué idea tan fe
cunda".

Se detiene el repaso. Llegan Mónica Raya y Dora
García con una faja para Valmont, que Álvaro usará tam
bién en los ensayos, botas para Valmont, que seaprue
ban y hay que pintar, zapatos para Valmont que se
aprueban y zapatos para Merteuil que noseaprueban,
pues no son lo suficientemente hombrunos. Muestran
unas fotos de las sillas de hospital que servirían en la
escenografía; traerán más fotos, incluso demesas.

Laura: El salto con violencia a "la Tourvel es un agra
vio" todavía no lo siento.

Margules: Probablemente te hundes poco en laparte
anterior.

Continua la corrida.
-Antes de "cómo cree" necesitas probablemente

una pausa para responder. Fue un golpe muy certero.
Llegó. Necesita tiempo para elucubrar la defensa.

-¿Cuál es su mejor faceta? La defornicador. Tiene
que estar diseminada la carga cínica. Y luego, no te
compete hablar de los "relojes del mundo". Yo sí.

Laura: Cuando digo "todas laspresas de la ciudad"
pongo a Gecourt como gran conquistador.

Margules: Es porque ostenta el poder. Tan pronto le
den el cargo, las mujeres van a caer solitas.

La corrida se interrumpe. Llega Thorsten Becker,
amigo de Müller. Habla con el director y con los acto
resacerca deldramaturgo, de la singularidad deCuar
teto conrespecto al resto de su obra, aspectos de su
carácter en sus últimos días, Brecht en Müller, y alpaso
deltiempo, Müller como director deescena. Su colabo
ración con la policía -que no fue un escándalo tan
grande en Alemania-, la muerte de su primera espo
sa, y la eficacia de los montajes de Cuarteto.

Álvaro : Empiezo a encontrar algo.
Margules: Yo sentí, en general , un cambio de tres

cientos sesenta grados. Algo encuentras, Laura: (A ÁI
varo) Habla un poco más dicho. Estamos apenas en un
primer nivel: a ver qué hacemos con él.

ENERGIA
3 DE MARZO DE 1996.

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
12:30 HORAS

Álvaro llega con media hora de retraso. Mientras tanto,
el director conversa con Laura acerca de la actuación
contenida a la que habrá que llegar, nosólo contenien
do las emociones, sino también redoblando la energía
y profundizando en las imágenes.
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Margules: Hay muchode desprecioen elprimer mo
nólogo. Podemos suponer que él ledaba sólo instantes
de placer por una razón fisiológica:eyaculaciónprecoz.
O podemos suponer que él era un gran amante y ella
necesita decir que no, necesita sentirse superior para
tener algún estremecimiento.

El mecanismo es que ella se tomó tan en serio su
postura de suplantar al hombre, que esto se revirtió a
su vida erótica. Enelmonólogo tenemos que conseguir
un equilibrio entre pasión e ironía. Hasta ahora se trata
de lo uno o lo otro; por una parte, la ironía y el cinismo
son su idiosincrasia, y por otra, son un instrumento de
laseducción (cuando digo seducción, pienso en comba
te y aniquilamiento). ¿Ya dónde lalleva todoesto? Como
a él, a la autorreflexión sobre eldestino humano, sobre
ella . Vayamos a la obra'cornpleta. Él llega, la ve y se
acuesta. Yantes de que ella termine, seva lejos para que
no laobserve; luego aplaude. Yo novaya interrumpir; si
sienten que caen en un bache, rómpanlo. Si sienten
que recitan, rompan la rec itación. El objetivo de esta
corrida esjamás perder laenergía y, al terminar, seguir
con energía , no llegar agotados. Siesto dura una hora
y media, ármense deenergía para doshoras detrabajo.

Laura: Cuando me equivoco en una palabra es por
falta de concentración.

Margules: ¿Y si dicto las notas, les molesta?
Laura: El murmullo no me molesta, pero ayer oía

las notas y me desconcentraba.
Comienza lacorrida sin interrupciones. Dura treinta

y dos minutos. Se leen las notas.
Margules: ¿Qué sintieron respecto a la energía?
Álvaro: Vaivenes.
Margules: ¿Saben dónde?
Laura: Unos sí, como en "Madame Tourvel".
Margules: En la conversación seveía ya un confl ic-

to bien fundamentado. Todavía no a muerte.
Álvaro: Me cuesta trabajo elaborar el fervor religio

so de la Tourvel.
Margules: Este país es muy religioso; para los

franceses, elejemplo sería Juana deArco. Busca ejem
plos mexicanos.

Álvaro:Me gustó el repaso. Tuve la noción de la totalidad.
Margules: Lorepetiremos mañana. ¿Quieren público

para sentir el aguijón? Nos serviría.

VIOLENTARSE Y RESISTIR
11 DE MARZO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
20:00 HORAS

Margules: Quisiera proponerles algo. Ayer intentaron
recuperar la agresividad y la violencia en la con-







versación. Para recuperarlo hoy, traten todo esto no
en cámara lenta, precisamente , pero utilicencadapar
lamento como una autoexploración, es decir, trabajen
a doble lentitud entrefrase y frase , pero lleguen aemo
ciones.

El problema nova a ser ahora llegar a emociones,
sino ver qué tan lejospueden llegar ahoraparatocar lo
que todavía nohan tocado. Por ejemplo en "qué idea",
Laura, ve qué tan dentro puedes llegar, qué tanto
puedes romperte en pedazos para llegar.

Luego representarán todoen ritmo normal paraver
qué queda. Haremos todo, pero repetiremosesta parte.
Quizá necesiten concentrarse más. Empiecen entonces
ad Iibitum, sin que yo les diga.

Corre la primera parte.
Margules: Siento que hubo muchos hallazgos, y que

también incurrieron en retórica, pero está bien; creo
que esta ocasión nos ha sido de mucha utilidad. Res
pecto a la masturbación: sólo al final hay que ser tan
vehemente físicamente, como contraste , pero todo el
tiempo debe ser contenido.

Laura: ¿Hoy me froté más?
Margu les: Sí; no te diste cuenta. Todo el tiempo le

dejaría al espectador el benefcio de la duda.
Laura: Yo trato de mostrar la batalla.
Margules: Sí, pero déjalos adivinar.
Laura: El tiempo antes de empezar, ¿bien?
Margules: Sí, en términos generales; salvo algunos

hallazgos al fina l, fuiste excesivamente sentenciosa,
como cuando se hacen damas en el teatro. Excesiva
mente dicha, en detrimento de la naturalidad. Y tú (A
Álvaro) perdiste la necesaria retórica, la articulación.
Siento que en algunos momentos setocaron muy pro
fundamente, y en otros, de dientes para fuera. Lea
mos lasnotas

Terminan las notas.
Laura: A la mera hora entré en confusión. Empecé

a hacerlo lento sinprofundizar. Tengo dudas acerca de
qué muestroy qué no.

Margules: En términos gen erales, no tuve la
sensación de que es un duelo, aunque los sentí más
desenvueltos.

Laura: Estaba enfurecida.
Margules: Sí, pero noes sólo esto.
Laura: ¿A él le importa lo que yo digo?
Margules: Empieza afastidiarse porque le importa,

le llega.
Álvaro: Creo que es una manera de evadirme.
Margules: Y de agredir. Porque siente agresión.
Laura: No me expliqué. No sé cómo decirlo... me

siento incómoda.
Margules: ¿Como actriz o como personaje?
Laura: No sé. Es como un reto de "a ver cuánto

aguanto". Al provocar, sabes que en un momento esa
persona se va, o revienta.

Margules: Es lo que digo, no hay duelo. Mientras el
otro habla, estoy esperando dar la estocada, y sigo
con doble intención.

Álvaro: Siento confusión con respecto a cuánto
mostrar mi encabronamiento. Habría que precisar más;
ahora intenté mostrar más.

Margules: Sí, pero salió menos.
Laura: Hoy era tal mi desesperación , que no podía

quedarme sentada. Me sentía mal y tenía que cortar
de pronto, en lugar de aguantar y esperar.

Margules: A veces puede aguantar, y a veces que
daardida.Yluego trata deimponerse. Ése eselcarácter
de los personajes. Él puede subir a la silla. Ella no.
Luego sevengará en las suplantaciones.

Laura: Es que hay un momento donde ya no sécómo
se asimila.

Margules: El chiste esverla violentada e imponerse.
Hay que mostrar todas las humillaciones que le llegan,
e ir sobreponiéndose. Él es hombre y puede mostrar
mala educación. Y tú tienes que comportarte como
una dama. (A Álvaro) Quizás es excesivo el juego con
la pluma. Existe cierto pel igro: resulta desconectado
de lo que ella dice.

Álvaro: Tendría que encontrar otra cosa.
Margules: No te preocupes , sácaladel abrigo, no la

busques. O.K. Hagámoslo en los tiempos indicados.
Busca, Laura, noexteriorizar tanto.

Corre toda la obra.
Margules: (Aplaude). Muy bien. Salvo el momento

de Valmont en Ricardo 111 , estuvo genial. Realmente,
medapenaconfesarlo, estuvo genial. Hasta allí, Laura,
tusreacciones durante laconversación. No más, porque
podrían convertirse en gags. Estaban llenos de
emoción.

Laura: Durante todo el monólogo, estuve consciente
de la falta de humor. Ayer me señalaste no pasarme.

Margules: Es mejor pasarse que irse en un registro.
Se leen unas notas.

BUSCAR UN TONO
JUEVES 14 DE MARZO DE 1996
SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA

16:00 HORAS

Margules: Hoy busquen elementos de humor en la se
gunda parte. Tenemos además elproblemadeque toda
la primera parte es seria y no puede volverse de re
pente humor chusco. ¿Qué pueden tener? Elementos
de paráfrasis, elementos a veces llevados al melodra
ma, y a veces de farsa. Pero si tuviéramos que nom-
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brar lo que estamos haciendo, diríamos grosso modo
que esuna especie demezcla, una pieza-tragedia con
elementos fársicos provenientes del exceso romántico
que se revela en una tonalidad melodramática. No de
bemos saturarnos deelementos cómicos, sería lomás
fácil. El chiste es dosificar el humor, mas no tenerle
miedo.

He notado en ustedes la actitud de "he hecho hu
mor chusco en obras cuyos directores seexcedieron,
y ésta va a sufrir con ello". No. La lógica del humor
está en la propia estructura. Hay momentos humorísti
cos en la escena entre Valmont y laTourvel.

Lopeorque podría suceder es que la gente pensa
ra que el director se dijo "ahora hago humor". Éste
tiene que ser una consecuencia orgánica de la estruc
tura. Tiene que sercontenido, pero con contrastes. El
problema más importante va a ser la dosificación.

Álvaro: A mí me sorprenden los rasgos de humor.
No los capté en la lectura.

Laura: A mítambién.
Margules: Hagamos la segunda parte.
Se corre la segunda parte dela escena Va/mont-Tour

vel. Las notas del director son a la parque la corrida.
-Hay un problema, Laura, te manejas entre dos

polos: ausencia y exceso deenergía, neutralidad y exce
so de brillantez. Ynohay creencia.

-En "yo era otro" es: "un pecador, un canalla"
-Pero flagélate en "qué vergüenza me da"
-Píntale el horror en que te encuentras. La prime-

ra parte de tu conquista va a ser darle la historia del
pecador convertido.

-Dices "en qué suciedad" y no siento el arrepen
timiento. Y quizás podríamos encontrar un elemento
humorístico: quizás lo puedes melodramatizar ligera
mente

-Esto es, pero no tuerzas la boca. Llega casi al
llanto. Conquístala por la vía masoquista.

-Te tienes que dar cuenta de las obviedades que
dices.

-Véla, y que te posean pasiones estéticas en "veo
que se ruboriza".

-Pero ¿por qué les da de pronto por cortar las frases?
Álvaro : por el apresuramiento
Margules: ¿no es influencia de la televisión?
Álvaro : no.
Continúan las notas.
-Quizás después de "sangre" es el momento de

empezar a llorar. Luego lo contendremos.
-"Alguien se adelantó": odia a alguien.
- Es toda una proeza lingüística decir "sexo sella-

do": entrégala .
-Que sea muy legible que exiges un sacrificiomás

de ella .

-Entonces, después de la pausa humorística di
ces "¿coincide usted?" muy serio, muy convencido.

-(A Álvaro) "la dicha demi matrimonio" lo puedes
entregar como diálogo de telenovela contenida.

Termina la corrida.
Margules: Bien. Gritaste mucho porfalta deenergía.

Hagamos todo loque hemos sacado con el mismo matiz
pero más contenido, no tan desbordado. Ahora tú mis
ma vas a medir. Si sientes que se te va la energía,
ayúdate con la voz y la concentración.

Corre toda la obra de 17:52 a 19:15.
Margules: Veamos las observaciones generales. Hoy

la primera parte no fue buena: perdimos lo que había
mos ganado detensión dramática, dematiz, deataque,
de recepción de golpes y el doble, el triple de conten
ción. Supongo que es a causa del día que no trabaja
mos, pero esto es recuperable . La segunda parte fue
razonablemente buena.

La segunda observación es que no debemos olvi
dar que es una obra intimista y decámara, por lo cual
el tipo de actuación, Laura, nopuede tener gritos. Gri
taste toda la primera parte, y más que gritar fuiste
muy abierta. Hubo como una pérdida detensión dramáti
ca en la actuación, una gran contención de la comple
jidad psicológica. Funcionaron los matices, pero no
apareció lo que habíamos conseguido de dónde des
cargo el golpe, dónde lo recibo, qué tanto hilo mi con
tragolpe: el libreto interior. Está el matiz pero se está
escapando el libreto interior. Antier sí lo vi. Hay que
cuidarse. Pienso que es un asunto de energía. Se con
sigue noa causa decavilación interna delaactrizy del
personaje. Se está perdiendo la intensidad de decir
algo muy normal y acojonar. Esto último nosignifica no
gritar donde hay que gritar. No buscar la exuberancia
de la expresión, sino una economía de la retórica a
favor deuna expresividad compleja. Vamos a las notas:

-Merteuil: "Valmont es usted" fue gritado.
-Merteuil: Ironía demasiado risueña en "vaya".
-No es aún muy auténtico en "a cuatro días".
-El monólogo: en el inicio hay algo de grito. Ex-

tremadamente antienergético.
- Pausa después de "Dios".
-"Pero no se burle" gritado.
- Más indignado "no sé si lo entiendo".
-En "qué precio" tenemos que ver el cambio de

actitud. De la negación a la amistad.
-Merteuil: Muy alto. En "El hombredebe evitar" no

contener la energía , sino sacarla.
-En vez de abrazar sus piernas, debe tomar su

sexo con las dos manos. Es una obra pornográfica.
-Valmont: Mecanizado en "una idea poco edifi

cante".
- Más intenso "la paloma dispuesta".

ClIAIlTF:TO 78







-En "larga la dicha" buscar el orgasmo con gritos
- El monólogo del estrangulamiento estuvo muy

dicho.
-Merteui l: Reírse más en "la destrucción de la so-

brina".
-Valmont: Más lento "me he puesto a sus pies".
Termina la lectura de las notas.
Margules: ¿Cómo se sintieron?
Álvaro : Traté de intensificar lo que decías, pensé

que lo había logrado en momentos. Es extraño.
Margules: Hoy precisaste las emociones de antier.

Quizás necesitas un ensayo así para volver a lo con
seguido. Lo atribuyo a la interrupción, porque llegaron
a niveles de intuición muy grandes.

Laura: Depronto pierdoabsolutamente laconfianza.
Margules: ¿Por qué?
Laura: Por sentir que nopuedohacer una cosa. De

repente siento que no me va a salir. Yeso me angustia
y me desarma.

Margules: Perdón por el lugar común: debes tener
fe en ti. No pienses en ti en térm inos escapistas ni
autodespreciativos. Yo lo vi antier, da la batalla.

El director anotó al final:
La muerte (ayer) de Marcos KurtycI influyó en la

depresión de la corrida.

LA BATALLA
17 DE MARZO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
12:00 HORAS

Margules: Intentemos agarrar el toro por los cuernos
desde el principio de la obra, de la conversación, no
tardar tanto. Esto se relaciona con los personajes y
con la idea de qué es la seducción. Él viene a cumplir
con su reivindicación. Y quiere hacerlo a su manera;
ella también. Inclusive con la proposición de matrimo
nio de por medio. Tiene que ver con la seducción y la
aniquilación mental y física. Los argumentos que ellos
esgrimen son definitivos en ataque y contraataque. Su
estado de reflexión es muy profundo, porque es pro
ducto de una guerra. Por ejemplo, un soldado en la
batalla, entre la sangrey lamuerte, de repente ve una
ramita de un árbol o un pajarito, y la sensación de lo
que ha perdido y lo que va a perder es muy terrible.
Entonces, el precio de estas cosas es muy alto.

Nuestra conversación en la obra no es una charla
de salón que se va espesando. La atmósfera de bata
lla, e incluso deautorreflexión es muy densa, muy pro
funda. Hay muchas derrotas y saciedadesdetrás: ago
tamiento, y la conciencia de que salvo la muerte no
hay nada más que la fornicación con los gusanos.

Lo que se dice es de hondura y entrelazamiento
muy intenso. Las provocaciones, las risas, todo tiene
como objetivo destruir al enemigo. Hay un compor
tamiento libre, también, producto de la batalla y la re
flexión. La idea de denigrar al otro tiene que ser muy
evidente.

(A Álvaro) Recuerda los pies cruzados en la segun-
da parte. (A Laura)Y el pie de Valmont.

Lau ra: ¿Todo el tiempo?
Margules: Sí.
(La obra corre. Duración: 1 hora 30 minutos)
Margules: (Aplaude) Bien. Maravilloso principio. (A

Álvaro) Desfalleciste un poco enla segundaparte. Quizá
quisiste hacerlo no tan gritado. No es mala idea, pero
todavía tienes que tocarte más, si no, se siente débil.

Hoyactuaron muybien, maravilloso. Pienso que es
cuestióndel tiempo quesedan: entonces las emociones
calan. Tal como lo hicimos hoy es el término exacto
¿Sienten que han ido más a la profundidad?

Álvaro: Hoy tenía ganas de desollarlaviva.
Margules: (A Laura) Procura, en el segundo rompi

miento, golpearte menos la cabezay desgarrarte más
el rostro. Bien, leamos las notas:

-Merteuil: Más desprecio en "las criadas".
-Que se entienda en "¿y desde hace cuánto...?"

que él es impotente.
-Valmont: Secarse las lágrimas es demasiado en

"la nada".
-Merteuil: Más mortificación en "yo era otro".
- No perder pie en "sangre".
- Valmont: Un poco más alto "desplómese".
- Cruzaunpiemuy púdico en "no sé si lo entiendo".
-Merteuil: De puntitas en "el impulso".
-Merteuil: Más enérgico el regresoen "meaburriría".
- Valmont: No hagasmovimientos de abrir labragueta.
-Valmont: Más violento "su mano".
-Levantarse simultáneamente en elsegundo rompi-

miento.
- Merteuil: En "y ahora dejemos", no buscar la co

modidad, sino el cuerpo torcido, atormentado.
-Valmont: Lanzar el "sipudiera parir" a ella, no a sí.
-Demasiados estremecimientos después de "to-

davía me gusto".

ESCENOGRAFIA, VESTUARIO
MARTES 19 DE MARZO DE 1996
SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA

21 :30 HORAS

En la mañana se entregó la escenografía. El objetivo
era dejarla montada en el salón de escenografía del
INBA, pues en el salón de ensayos no cabía. El primer
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problema fue que elcolorresultó poco metálico, de tal
forma que el dispositivo daba la idea de estar hecho
demadera, a causa del coloróxido con que se cubrie
ron las paredes; la solución estriba en pulirlas. Las sillas
resultaron idóneas, así como la mesa, sólo que con
ésta en escena el espacio se vicia. Queda pendiente
encontrarle un lugar.

Otro problema importante es la acústica del salón
de escenografía; el sonido rebota demasiado. De en
sayar aquí, el tono íntimo se borraría, y con él todos
los matices actorales. La productora propone colocar
el dispositivo en un pequeño salón de ensayos de la
Compañía Nacional de Teatro. Esta idea se aprueba,
previo examen acústico a dicho espacio.

Por otro lado, los ensayos fuera de El Foro Teatro
Contemporáneo no pueden ser demasiados. Hay que
estar en él lo más pronto posible, de tal manera que
los actores tengan tiempo de asimilar el shock de es
pacio, y la iluminadora depresentar sus resultados dos
semanas antes. Pero elForo está ocupado diariamente
hasta las 22:30. Los trabajadores dellNBA necesitan de
dos a tres horas para montar eldispositivo, con locual
los ensayos comenzarían a la una o dos de la mañana:
esto esdemasiado para los actores. Se va aproponer
a los actores que se prorrogue el estreno dos sema
nas, para dartiempo a que elForo termine con un com
promiso y se pueda ensayar más temprano, dar tiem
po suficiente para la iluminación y concluir los objeti
vos actorales.

En cuanto alvestuario, está aprobado casi comple
tamente. El abrigo no es idóneo: resulta demasiado
pesado y no da lugar a una sana ambigüedad tempo
ral: es demasiado exacto históricamente. Aún así, se
pondrá a prueba.

Margules: Los problemas son los siguientes. Si va
mos al Foro, tendríamos que empezar a ensayar a la
una de la mañana, con lo cual ustedes llegarían al es
treno, reventados, el 17 de abril. La segunda opción
es: podemos estrenar el 24, que nonos ayuda mucho.
La tercera opción sería -creo que es la mejor- es
trenar el jueves 2 de mayo (me siento sodomizado ha
blando deesto, pues en veinte años nohe cambiado la
fecha deestreno). Pensándolo tranquilamente, y ya que
no hemos alcanzado el último nivel de actuación, la
tercera opción es mejor.

Álvaro: Concretamente y en mis condiciones actua
les, el problema es que si retrasamos el estreno, se
retrasa el pago.

Laura: En lopersonal me preocupa que hay en mí un
reloj que se activa el día del estreno. Y aunque no sea
conscientemente, si el estreno se alarga, hay un bajón.

Margules: Me preocupan también los procesos de
asimilación del espacio y el vestuario.

Álvaro: Si eligiéramos la tercera opción te pediría
un día de descanso por semana.

La discusión se alarea diez minutos más. Laura
defiende su posición y Alvaro la sostiene también. El
tono de la discusión sube un poco, y finalmente se
decide la tercera opción.

Margules: Bien, el objetivo del ensayo será llegar a
lo que llegamos antier.

La corrida comienza. Eldirector la detiene a la mi
tad de la conversación.

Margules: Siento que el ritmo general está apresura
do. Hasta la línea "conozco su memoria"hemos entra
do en el verdadero ritmo. Antes no podían entrar a su
interior. Empecemos de nuevo.

Comienza la corrida. Duración: 1 hora 33 minutos.
Margules: ¿Cómo se sintieron hoy?
Álvaro: Bien
Margules: En la primera parte, las pausas podrían

ser un décimo de segundo mayores. Hay que darles
peso, temple. Leamos las notas:

-Valmont: De perfil, mientras ella dice "si por lo
menos".

-Merteu il:No meter la voz en la garganta en "preseas".
-La pausa fue exacta antes de "nos casamos".
-Valmont: Más desprecio en "la fortificación".
-Merteuil : Voz de mando en "retírese".
-Más autocrítica en "yo era otro".
-Con inusitada venerac ión "el sacramento del

matrimonio".
-Decir "¿miedo?" contento porque que le dio un

argumento.
-Bien el cruce en "aquí viene" .
-Más desprecio en "podría ser tocada".
-Tocarse en el anhelo de "ojalá yo pudiera".
-No tan de lado cuando la toma el sacerdote.
-Valmont: Más enérgicos los embates en la fellatio.
-Más violento "Cristo..."
-No apresurar "donde vive Dios".
-Castigarla en "el que trae la luz".
-Que no desfallezca la energía en "ya escucho".
-Merteuil: Decir "una carne menor" denigrándola.
-Valmont: Bien "el gas de la estufa".
-No decir con tanta facilidad lo del vino envene-

nado.

UN NUEVO ESPACIO
21 DE MARZO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
15:45 HORAS

Ese el primer ensayo en este salón.
Margules: Repasemos la obra en términos de trazo.

CUARTETO 82



. =.: . :--
' . • ~ _ 4 _

/~( .....









Busca el lugar delprimer monólogo. Busquen lasáreas.
Grosso modo, las áreas son las siguientes:

(diagrama)
Caminen por elespacio. Tengo cierta preocupación

por el calor que provoca la cercanía de la luz.
Laura: A mí me preocupa más el resplandor.
Margules: Chequemos la voz.
El espacio tiene un poco de resonancia, pero per

mite bajar la voz.
Les propongo una cosa, a guisa de ejercicio: repa

sen toda la obra con todo y matices, sentados, sin
movimiento, frente a frente. Traten de imaginar la ac
ción, de posesionarse del espacio, de ver el espacio
pordentro. Más que imaginarlo topográficamente, sien
tan el espacio en las entrañas. Porque puede resultar
que a la vuelta de estar en el espacio, empezará a
funcionar mecánicamente. Traten deestablecer elmás
intenso e íntimo contacto que puedan. En el sarcasmo
o la ironía, destruyan; traten de matar al contrincante.
Traten de fundirse con él, aniquilándolo.

Corre la obra.
Margules: Bien, ¿cómo se sintieron?
Laura: Absolutamente perdida.
Margules: ¿Por qué?
Laura: Me desconcentra cómo suena la voz aquí.
Margules: Me gustó mucho elprimer monólogo. Casi

deseé que toda la obra fuera en ese tono. Yde ahí en
adelante todo fue externo. Pero no seespanten, fue la
primera experiencia.

Laura: Opté por ver en mi cabeza el espacio.
Margules: ¿Cómo lograrmayor comunicación acto

ral, que no sea en términos convencionales? Lohemos
logrado en dosensayos. Bueno, éste fue elprimer paso
en el conocimiento de su nuevo hábitat.

Laura: Me sentí oprimidísima por la pared.
Margules: El volumen se sostenía cuando estaban

en semitono o debajo del semitono. Hay que cultivar la
energía en registros muy bajos.

Álvaro: Cambia todo el planteamiento.
Margules: No. Se vuelve más consistente porque

hacemos más potente la emoción.
Álvaro: Creo que también debemos acostumbrarnos

al movimiento.
Margules: El chiste esgenerar energía desde aden

tro sin movimiento. No hemos alcanzado el objetivo
de una emoción de envergadura tal, que nos mueva
del asiento; y que las emociones sean nuevas para
ustedes. Hasta ahora son emociones que ustedes
conocen.

En cambio, veo susceptibilidad al medio ambiente,
mas es natural que sea un ensayo desinflado por el
cambio de espacio.

&NERGIA, DESEO DE
DANAR Y COMUNICACION

24 DE MARZO DE 1996
SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA

12:30 HORAS

Margules: (A Laura) Siento un error de estrategia. El
hermetismo del personaje no debe ser el hermetismo
delactor. La barrera que te pones no te permite dar y
recibir.

Laura: ¿El problema de incomunicación entre nos
otros, viene de aquí?

Margules: Aquí se inicia, y luego él lotoma y comien
za con punch, pero sin interiorizar.

Nota para el asistente: Recordar a la productora
que en la gradería del foro exista un pasillo central para
las entradas y salidas de Valmont.

Margules: Hoy haremos toda la obra. Donde sedis
paren o entren en una laguna, interrumpiré. Pero traten
denoser interrumpidos. Me importa que haya comuni
cación entre ustedes: una muy entrañable comuni
cación. Y deseo de daño, que es para lo que se re
unen. Ayer no tuve esta sensación: no supe para qué
se reunieron.

Comienza la corrida. El director la detiene en la línea
de la Merteuil: l/qué idea 1/.

Margules: Todo está bien. Pero aquí falta más ener
gía . Es necesario que se vea que detrás de este volu
men hay una fiera, y tú estás tan disparado que se
produce un contraste insostenible. El chiste esque haya
fieras.

Álvaro: Pero tengo miedo de que no se oiga si ha
blamos en susurro.

Margules: No. Vamos desde elprincipio. Yuna cosa:
cuando se prende la luz, ustedes ya están en movi
miento.

Corre la obra. Duración: 1 hora 39 minutos.
Margules: Siento que elvolumen fue demasiado bajo.

Podemos subir un punto más. Este tonoquitó laenergía.
Álvaro: Y en el Foro subiremos más.
Margules: La ventaja será que habremos experimen

tado en todos los registros. Laura, fuiste demasiado
rápido y sin emociones en algunas partes.

Laura: Tenía demasiada conciencia del volumen.
Margules: Leamos las notas:
-Merteuil: Perdió la energía de ataque en "dueña

de su corazón".
-En general , compacto, y a ratos ligero.
-Valmont: Se fue al agudo en "envenenados".
-No se oyó "dinero".
-La energía bajó en "ante la perspectiva".
-En "¿qué otra cosa ha aprendido..?", él respon-

derá con un gesto despreocupado de "nada".

,
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-Tan pronto ella empieza "acuatro días", élsesien-
ta y se voltea, oyéndola.

-Merteuil: Apresurado su inicio como Valmont.
-Atropellado "le ofrezco una prueba".
-Se fue el sentido del humor.
-Energía dispersa.
Margules: Hagamos todo el principio y veamos qué

tanto podemos subir elvolumen y conseguir intensidad.
Agota el hablar bajo ¿verdad?

Laura: Es volumen bajo y no tensión. Sentí que tenía
tensión en la garganta cuando hacía a Valmont.

Margules: (A Á/varo) ¿Ya sentiste más el espacio?
Álvaro: El problema es el eco.
Corre la primera parte.
Margules: Hubo un principio de conflicto, tensión.

¿Qué sintieron?
Álvaro: Ayudó un poco a subir la voz.
Laura: Si no soltamos la voz y los movimientos, no

podemos profundizar en el conflicto. Me siento muy débil.
Margules: Debes abrir un poco más.
Laura: Esta vez sentí que me humillaba y me violen

taba, pero no pude manifestarlo. Siento aValmont irrom
pible, no lo puedo solucionar actoralmente, cierro .

Margules: Abre un poco. Para que tu conflicto sea
sobreponerte. Ella siente. Son un viejo matrimonio.

Álvaro : La única defensa de Valmont es portarse
mal , ante lo que ella dice tan terrible. También veo
dificultad en cómo demostrar que me duele lo que
me dice.

Margules: Hay que jugar un poco más al subtexto.
Bien; leamos las notas.

LOS OBJETIVOS Y
EL APLAZAMIENTO

25 DE MARZO DE 1996.
SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA

20:00 HORAS

Margules: Recuerden la línea "la bestialidad denuestra
conversación. Cada palabra abre una herida... Nues
tros papeles deberían ser representados por tigres".
Lleven la obra en este tono. Müller pide este tono, o
sea, que no puede haber baches. El volumen, como lo
hicimos la segunda vez ayer.

Comienza la corrida. Eldirector la detiene en el pri
mer tercio de la primera parte.

Margules: (A Laura) Llegaste a una muy buena sol
tura, lo que es importante, pero siento que aunque el
esfuerzo va por allí, no hay interiorización.

Laura: Me he preocupado por no estar tensa. He
estado tensa durante los últimos ensayos yeso nome
dejaba entrar.

Margules: Hay un estado de neutralidad en menos
cabo de la construcción.

Laura: ¿Todo el tiempo?
Margules: Desde que haces tus tonos agudos al

principio; porahí se va la intensidad dramática, el deseo
dematar. (A Álvaro) ¿Tú como te sientes, en el sentido
de la construcción?

Álvaro: Me sigue preocupando elvolumen. Me sien
to aprisionado, tenso. He dejado de confiar en mi in
tuición y no sé qué sea. Siento que estoy retrocediendo.

Margules: El problema es que los dos entren en la
misma latitud de intensidad dramática. Quisiera ver tigres.

Álvaro: Entiendo, pero es difícil lograrlo mientras
vamos en busca de una cadencia y un volumen. Todo
lo que estamos sintiendo lo tenemos que reprimir.

Margules: Comprimir.
Álvaro: Yo lo estoy reprimiendo.
Margules: Tácticamente está mal.
Álvaro: Me encuentro en un bache.
Laura: Yo también.
Margules: Desde que venimos los desconcentró

todo esto.
Álvaro : No.
Laura: Yo acabo el ensayo y me duele el cuerpo.

Estoy tensa. Siento que lo que encuentro de pronto es
muy chiquito.

Margules: Siento que estamos enfrascados en algo
que no es sustancial para la obra. Desde la parte de la
intuición, hasta laexpresión idónea, que sehan perdido.

Muy bien: todo esto es nuevo, desde el sonido has
ta el metal. Ya lo hemos asimilado. Conocemos a los
personajes, sabemos cuales son sus objetivos, su com
portamiento ¿Cuál es el problema?

Álvaro: En este punto esdonde estoy desconcerta
doy preocupado. Nocreo que lasolución sea pasar la
obra, sino encontrar de dónde puedo agarrarme.

Margules: ¿Por qué no a partir del objetivo?
Álvaro: Sí, pero hay algo que no entiendo, que necesi

to encontrar, que me impide desarrollarme ahí. Loque
quiero es empezar a construir. Es una cuestión perso
nal como actor.

Margules: Probablemente perdiste toda motivación
hacia la obra.

Álvaro: Si es así, es grave. Lo que me estimula es
sentir que avanzo en el trabajo. Y en los últimos días
no avanzo.

Margules: Es una batalla detonos. Se perdió el ob
jetivo y el motivo simultáneamente. El problema de la
tensión oculta otro más grave. Hasta los ensayos se
han vuelto poco consistentes: dos horas, un repaso,
adiós.

Álvaro: El problema no está en las horas detrabajo,
sino en la actitud de todos.
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Margules: Perdieron toda comunicación actoral. Lo
primero que hicimos fue sentarnos frente a frente para
encontrar el contacto.

Álvaro: En principio fue interesante. Pero no me sirvió
de nada.

Laura: Fue como un marcaje tonal y de volumen.
Margules: ¿Por qué? ¿Por qué no una involucración

emocional a más no poder?
Álvaro: Siento que son cuestiones deestrategia. El

volumen y el movimiento rescatan cosas a veces. Y
con las delimitaciones últimas me siento sin libertad
deponer a funcionar mi intuición y elgoce. Ynosiento
una falta de voluntad de dar la lucha. Pero la lucha no
es por ahí. (A Laura) ¿Y tú que sientes?

Laura: Miedo. Tengo hiperconciencia de error todo
el tiempo.

Margules: Por lo cual surge la autocensura. ¿Qué
hacemos pues? Estamos llegando a un divorcio defini
tivo. Los puse en contacto frente a frente porque pen
séhacer alguna vez así laobra. Con dos actores movi
lizando toda su vida interior sin muletas, y a los veinte
minutos hubo fugas. Luego lo repetimos y fue chato.
Esto se necesita asentar, no caer en el pánico. Ya en
contramos un sonido que puede traerlaemoción. Llegó
el ensayo de hoy y está desabrido. Y Álvaro dice que
necesita movimiento para laemoción, ¿cuánto tiempo?
La obra tiene un trazo. Me encuentro un poco perplejo,
para ser franco.

Álvaro: ¿Por qué?
Margules: Pensé que estos días serían suficientes

para asimilar el cambio y volver a lo conseguido.
Álvaro: Yo nolo achaco a losproblemas de laesce

nografía. Siento que ya perdí cosas cuando dimos la
última función con público.

Margules: Yo lo sentí un ensayo después, cuando
vino un amigo suyo.

Álvaro: Nosotros en el ensayo con público.
Laura: Ahí sentí que me faltaba un resorte, algo que

me diera garra. Luego sentí que lo perdí.
Margules: Puede que realmente pensaran que era

una obra como cualquiera.
Álvaro: No, de verdad no.
Margules: ¿Por qué creen que lo han perdido?
Laura: No sé.
Álvaro: En un momento sentí que daría ya el paso

definitivo. Yeso lo sabes cuando lo encuentras. Y ese
día creo que no lo di. ¿Tú qué crees? (Al asistente)

Asistente: Me parece que seobtuvieron cosas fabri-
cando una dinámica propia, y creo que esta dinámica
se rompió con la noticia del aplazamiento.

Álvaro: Ahora que lo dices, el aplazamiento pudo
conmigo. Movió una serie de problemas personales.
Yo quisiera no tener esos problemas, pero influyen.
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Margules: Tal como íbamos, no hubiéramos llega
do. Si tenemos la opción de ir bien ahora, quizás lle
garemos. Muy bien. Vamos a hacerlo todo.

Corre la obra. El director la detiene al terminar la
primera parte.

Margules: Muy bien. Recuperamos todo. Ahora el
chiste es que lo preserven.

Álvaro: Me dioconfianza tener un punto de partida.
Margules: Mañana comenzaremos con la segunda

parte y luego corremos laobra. En general , Laura, sentí
que el monólogo fue bueno, pero un tanto fragmenta
do. Precisemos con las notas.

LA FEALDAD
26 DE MARZO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
23:00HORAS

Margules: Hoy vamos a hacer la segunda parte, y lue
go la totalidad. El chiste de la segunda parte es que
esta gente hace suplantaciones para someter a los
personajes a una crítica demoledora, y para lograr la
aniquilación. Además hay partes humorísticas. Esto
tiene sentido, pero jamás hay que olvidar quiénes so
mos al hacer otros personajes e identificarnos con ellos,
y que la suplantación es un paso cualitativo en la bata
lla entre la Merteuil y Valmont. Entonces, noes un sim
ple humor risueño. Entramos en una precariedad, en
un filo de cuchillo, donde sí tenemos sentido del hu
mor, pero añadiremos otro plano de realidad -prefie
ro llamarlo así, en lugar de subtexto-, y enfrascados
en labatalla descubrirán duras realidades sobre símis
mos. Éstos no son como apartes, sino partes integrales
de la batalla donde hay instantes de reflexión.

Es importante saber que ésta es la última batalla.
Con todo y humor y trasvestación, esta batalla es la
más implacable. En esta batalla se decide la muerte
deambos. Valmont ofrenda su vida y laMerteuil decide
quedar condenada ante lo que le parece una banali
dad. Quisiera tener a un digno interlocutor y resulta
que él se identifica con laparte femenina que más abo
rrece ella: la parte estática, esclava, mujer-adorno-del
hombre. Se escupe en la cara por losmomentos ante
riores en que hubo relaciones eróticas entre ellos. Y
quién sabe si todo este ritual nofue para borrarde su
memoria a alguien así, para matarlo y quedarse con el
que es digno de ella : su cáncer. Ella lo procreó, lo cul
tivó, lo desarrolló en secreto total. En esta última bata
lla dirán lo que piensan uno del otro. La Merteuil dirá lo
más importante post mortem. Él le va a escupir sus
verdades en el acto de muerte como mujer. Y así, en
diferentes planos de realidad.
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Yo siento que no hemos tocado lafealdad. Por ejem
plo lafealdad delamasculinización, delafeminización.
Esta belleza mezclada con el oprobio, con la idea dela
impureza. No la histeria, que es un lugar común en el
escenario, sino la fealdad del alma específica de la
mujer, muy... de puta.

Laura: ¿Y qué fealdad masculina?
Margules: La brutalidad, la falta de delicadeza. No

siempre; en los momentos en que debe ser delicado,
comprensivo y ofrece insensibil idad. Falta de firmeza,
de fuerza cuando es necesario; lo enclenque, lo infan
til. Hay fealdades comunes, como la banalidad. No he
mos tocado el mal, y éste es el paso definitivo, la feal
dad decarácter. Éste eselproblema en términos gene
rales, donde ambos necesitan un poco de ternura y
reciben palos. El nivel de su distorsión moral, que con
frecuencia vienedelainconsciencia, o de un obrar cons
ciente. Éste sería el segundo paso. Ahora, nohay que
perder el primero por hacer el segundo. Hay que ' ir
como por capas, o por sentimientos.

Álvaro: Al ubicar los personajes como gente noble,
no sé cómo ubicar la vulgaridad.

Laura: He estado leyendo a Lacios y me asombra
el nivel de destrucción. Hay cosas asquerosas.

Margules: No hay que verlos como villanos o como
lamaldad per se. Son así porque no encuentran salida.

Estas cápsulas tan largas son para no perder el
objetivo. Lo más fácil sería poner gente atormentada
por la imposibilidad de hallar una salida: víctimas. Son
víctimas, pero de una ideología, una psicología. Y son
gente saciada. Hay que buscar. Bien, corramos la se
gunda parte.

Comienza la corrida. Eldirector va deteniendo, da
indicaciones y se corrige.

- El lavaa suplantar alhombre¿No sientesque ella
necesita de alguna transición para explorar las áreas
del hombre? Quizás ahí sentada puedas hacer algocon
el cuerpo. Que sevaya masculinizando.

-(AÁlvaro) Lucha en "amigo mío". Que veamos la
batalla consigo misma para pasar al lado de él.

-(ALaura)Quizásel movimiento parameterlemano
tenga que ser muy radical , muy masculino. Sería intere
sante que todoelcuerpo sevolvieramasculino. La Mer
teuil en su aspecto masculino horrible.

-(A Álvaro) ¿Puedes repetir desde "la fatalidad"?
-Ese "Dioshade querer" es como ungrito de batalla.
-Él quisiera trascender la cárcel del cuerpo : he

aquíque Dios los condena a un cuerpo.
-El tirano. élno está feliz conDios, por lo cualpien

sa "viva el cinismo y la frotación de la piel".
- (A Laura) ¿Qué te acomoda más: llegar hasta él

en el asunto de la tía , o no llegar y poner un pie en la
silla como hombre?
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Laura prueba y decide poner el pie.
-Todo esto del sacerdote, aunque es más íntimo,

lo encuentro aguado.
Álvaro: ¿Por qué?
Margules: Por falta de fuerza de convicción. De

dureza, quizás. Repitámoslo.
-En "protegerla contra los males", algo entre dul

zura y energía: "atrévete a decir no".
-No le expliques, regaña en "el que trae la luz".

Ella es culpable de tu orgasmo.
-El Rompimiento 2puede serun poco más desbor

dado.
-(A Laura). En "yahora, dejemos", ¿preferirías estar

así, de pie, o prefieres sentarte en el suelo, abrazando
tus piernas y mostrando desprecio?

Laura prueba y decide quedarse sentada.
Termina la corrida.
Laura: Entiendo loque quieres en Valmont, pero aún

no encuentro cómo. Hay un momento en que depronto
me conecto. No al principio.

Margules: Tal vez serviría traer público.

LA MUERTE
28 DE MARZO DE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
15:30 HORAS

Antesde comenzar elensayo, se lee el texto de Müller
que irá en el programa de mano.

Margules: (A Álvaro) Cuando dices "sólo la muerte
es eterna", no me desagrada el estado puro de horror
con que lo dices, pero me pregunto si Valmont sería
tan sentimental con la muerte. Yme pregunto también
si no sería en él la muerte un leit motiv al que rendirá
homenaje. Por ejemplo, en las memorias de Cesare
Pavese, durante años de repente aparece una refle
xión sobre lamuerte. Un año o dosdespués, otra, casi
como leit motivo Finalmente Pavese se suicida.

Álvaro: Creo que Valmont se pregunta qué es peor:
el horror de la muerte o el de la vida.

Margules: Me da miedo usar la palabra atracción,
pero noquisiera ser obvio, dar a entender "éste se va
a dar un tiro": fáciles mensajes al público.

Álvaro: Lo que le produce más horror es que "la
vida se repite".

Margules: Me da miedo mostrar a Valmont coque
teando con la muerte. Y en El partero de la muerte
quizás estemos en una equivocación de tono.

Álvaro: ¿Cuál es la idea de esa parte?
Margules: La posesión total hasta la muerte.
Álvaro: Sí, pero es una apropiación febril.
Margules: Dureza, sentido de mando. Y ante todo







desprecio. Hay un castigo por hacerte venir. Y luego
desprecio y posesión hasta la muerte. No esfebril, no
es asesino, pero hay algo cercano a la pasión... y pre
potencia, ante todoconvicción. Me pregunto si laTour
vel (que es el colmo de la rectitud) no tiene puntos de
vileza. Podría haber desprecio hacia el converso a la
virtud. Ella no necesita de conversiones.

Laura: Enel libro, la Tourvel siente rencor deque él
esté a salvo pecando, y ella se dedicó a lavirtud.

Margules: Bien, corramos la obra.
La obra corre. Duración: 1 hora 32 minutos.
Margules: En general, Laura, te sentí en principio

artificial por el manejo devoz.
Laura: Yo también.
Margules: Vayamos a las particularidades:
-Merteuil: Bien, el volumen al inicio.
-Cuidar que no se vuelva todo desnaturalizado.
- Antesde"frotemos nuestras pieles", todo un poco

más erotizado.
-Valmont: No hacer el gesto de "con usted mar-

quesa".
-"Nuestra caducidad": apenado, como antes.
-Como antes "piensa a veces en la muerte".
-Merteuil: Norecitar "Y me la lanzan a la cara".
-Mal el timing en el inicio deValmont.
-Alzar los brazos en "Dios".
-El énfasis es en "alma", no en "destruye".
-En general, el discurso deValmont fue desigual.
-Falta sentido del humor.
-Fue sucio el abrir de piernas a Tourvel.
-Valmont: Agarrarse el "cordón umbilical".
-Más enérgico "su mano".
-Merteuil: Tapar la mano con el rostro .
-Valmont: Apresurado "puede una membrana".
-No explicar en "de qué otra manera".
-Merteuil : Más desprecio en "lavíctima".
-Valmont: No sonreír antes de beber.
-Merteuil: La inflexióndecabeza, que conlleve burla.
-Valmont: Bien "lo amé".
-No tan fácil la sonrisa en "desea saber", y con

dolores.
-No golpearse.
- Bien, el temblor.
- Merteuil: "Mi amante" fue demasiado sentimental.

EMOCION RESISTENCIA
30 DE MARZODE 1996

SALÓN DE ENSAYOS DEL INBA
14:00 HORAS

Margules: Discutamos algo. La obra se ha distendido,
se volvió aguada (es mi percepción), poco sustancial,

poco sintética, y perdió toda laviolencia y toda la atro
cidad. Se volvió adocenada.

Otra preocupación es que cambia día con día. No
hay manera defijar. Se ha vuelto discursiva, muy infor
mativa. Casi dioayer pieparahacer un ensayo detonos,
cosa que yoabomino,porque si laemoción noesidónea
no es idóneo el tono, la inflexión. Perdieron la fealdad ,
lafuerza delaargumentación, sus profundas conviccio
nes. Bueno, retomémoslo.Yfijemos cosas. Ya está muy
adornado y sevolvió, como dijo Laura, relamido.

Laura: Hablaba de mi movimiento.
Margules: Yo hablo detoda laobra. Volvamos, pues.
Álvaro: Lo que dices es muy grave. Me pregunto

por qué no habrá un momento en que nos sintamos
bien durante el proceso.

Comienza una discusión larga. El directorhabla de
la disposición de los actores, de sus limitaciones y
capacidades. Laura no entra en la discusión, ella pide
trabajar. Álvaro cuestiona al director acerca de si es
cucha las notas de ellos o no.

Margules: Bien, vamos arepetirlo. En términos gene
rales, hubo un intento de volver a la garra, pero se
estrellaba ante la no creación de contenidos emocio
nantes, o sea, subtexto. Faltaron imágenes.

(ALaura) Hubo la misma dificultad de ayer, pero menos.
El volumen y ladicción fueron encontrados. Vamos

a las notas: .
-Merteuil: Es mucho tiempo antes de la primera

línea. Contar tres tiempos, más o menos.
-Hay algún problema en la garganta.
-En "me sigue usted" más desprecio.
-Más decepción en "pensé que éramos".
-Más sarcasmo en "¿celoso?"
Nota para el director: actitud de ofensa.
-Merteuil: En "el contrato" picar su vanidad.
-Valmont: Falta el subtexto deherir, en eldiscurso

de laVolanges.
-Merteuil: Subtexto en "cuánto trabajo".
-Valmont: Tocarse más en "lanada". Falta elvacío .
-Merteuil: Mucho desprecio en el discurso "qué

ha aprendido".
Para eldirector: Falta energía para desgarrar alotro.

No asumida, sólo intención.
-Merteuil: Más profundamente ofendida cuando él

saca el pañuelo.
Terminan las notas.
Margules: Casi larazón deque se distendieralaobra

esque perdimos loscontenidos emocionales, o sea, las
imágenes,yhemos pasado aun lenguaje exclusivamente
conceptual. Que no sólo lavolvió discursiva sino que la
distendió; dejó de ser compacta y esencial.

Álvaro: No sé a qué atribuirlo, pero sé que sí se ha
conceptualizado.
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Laura: El otro día me molestó sentir que estoy "ha
ciendo teatro".

Álvaro: Yo me encuentro en el dilema de cómo po
tenciar la emoción.

Margules: Acentuando laconcentración porencima
incluso de lo que uno piensa.

Álvaro: ¿Cómo asimilar las indicaciones, sin que me
estorbe pensar en ellas durante la realización?

Margules: Es un problema de proceso de marcaje.
Irádisminuyendo conforme fijemos cosas. Yluego, uno
podrá elevarse. Todavía no, porque no estamos en el
espacio real. Vamos al inicio.

Se corren la primera parte y las suplantaciones de
Valmont-Tourvel. Laura corta en "ojalá yo pudiera".

Laura: Nopuedo seguir. Mientras más sigo, me sien-
to más lejos, incomunicada e incómoda.

Margules: ¿Estás cansada?
Laura: No.
Margules: ¿Y cómo podemos salir de esto?
Laura: Sentí que trabajaba pordefenderme, en soledad.
Margules: Pasó que sefue la energía. Te distrajiste.

Esto empezó en el último cuarto de la primera parte.
El proceso fue: llegabas y te abandonabas, empuja
bas, llegabas, te abandonó.

Laura: Sentí como cuando dijimos el texto senta
dos, donde no avanzaba y sentí que me hacía mal.

Margules: Ese día hubo un malentendido. Quise ser
radical y explorar decirlo sentados. Es un poema. No
por una mecanización del texto, sino pornousar mule
tas: un actor y sus emociones. Respecto a lo de hoy
¿qué piensas hacer? ¿Es momentáneo o definitivo?

Laura: No es definitivo.
Margules: Ya no sé qué hacer. Iremos otra vez por

fragmentos. Emoción tras emoción. ¿Qué propones?
Laura: Seguir corriéndola.
Margules: No sé si 'esto te dará seguridad ¿qué

dices, Alvaro?
Álvaro: A mí me preocupa que se afecte la dinámi

ca de trabajo. Creo que hemos ido superando límites
de resistencia. No hay obra sin crisis. Necesitamos
descansar un día para noverlaobra como un martirio;
no lo estoy gozando ahorita.

Margules: Hagámoslo, pues.

LA LUZ
2 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
22:00 HORAS

Elensayo de ayer fue cancelado por un accidente que
tuvo la novia deÁlvaro. Entretanto, la escenografía fue
colocada en elforo y sehicieron pruebas deiluminación.

Se probaron las lámparas locales -Iikos, fresneles-,
pero no funcionaron; su luz no es blanca. Se ha pulido
la escenografía para que tenga el brillo y el color del
metal. Se ha puesto también una gradería para 40 es
pectadores

Antes delrepaso, los actores prueban picos altos y
bajos de volumen, por escenas. Establecen rangos de
volumen y dedicción. El lugar no tiene eco: el volumen
puede subir. Se prueba de espaldas, de frente y de
perfil. Los actores caminan por el escenario.

Se prueba a tener encendida la lámpara de luz car
bide. Estaría prendida toda larepresentación y sería la
única luz en el último parlamento. Sin embargo, los
vapores de la lámpara apestan el escenario. La lám
para no funciona.

Margules: Comencemos con laescena delamuerte
de la Tourvel. Ya que es la escena con puntos más
intensos, convendría diluirla lo menos posible, selec
cionar los gestos. Creo que ahora está saturada. El
tipo de teatro aquí es de gestos, pero hay que selec
cionar. Démonos a una tarea: producir energía sinem
pujarla.

Se corre la escena desde elRompimiento 2.
Margules: Muy bien. Me gustó mucho. Fue muy

emocionante (señala la escena). Por Dios que así me
lo imaginé (al asistente) ¿o no?

Laura: Me siento desnuda allí.
Margules: Hay que definir la condición de lo que

expresan las miradas.
Álvaro: En la mía, he tratado de decir que en este

ritual me estoy matando.
Margules: Bien. Me refiero al momento de la copa.
Laura: Yo quisiera que fuera una mirada muy cruel.

No con pasión. Ciega, sin razón; como la de los tibu
rones .

Margules: Añade a estofuerza. Lotienes que mirar
como si miraras a través de él. Fuerza de voluntad. Y
de tu parte, Álvaro, mucho desprecio. Que sea su vo
luntad contra tu desprecio. En ella, una frialdad que no
permite lasalvación del otro. Ningún titubeo. En contra
del desprecio que muestra que es su suicidio. Y todo
esto, terriblemente energético.

Tal como lo hicieron fue asombroso.
Laura: El tiempo entre "la muerte" y "al fin"¿es muy

largo?
Margules: Si acaso un tiempo más. Y la lámpara al

final tiene que darlasensación deverdadera desolación.
Si no, con la luz blanca. Veamos cómo suena el asunto
de la tía. Y luego la desolación absoluta en "me aburri
ría". Ycuando ella se aleja que sea lo más macho que
pueda. En ella también buscamos la desolación, pero
a través de mostrarle quién es.

Se corre el Rompimiento l.







Margules: Bien; nada más cuidado, Laura, con la
expresión facial que se vuelve ilustrativa. En términos
de fealdad, bien.

Laura: Tengo una sensación deabismo por elespa
cio negro entre nosotros y el público. y la iluminación
local. Me había acostumbrado a tener luz de frente.

Álvaro: Ahora que me quitaste losmovimientos sentí
más energía.

ARTESANIA
EMOCION ATLETICA

6 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO

19:00 HORAS

Ensayo con público. Antes delensayo, se tomaron las
tatos para el programa demano.

Corre la obra.
Margules: Mi observación general es ésta: yo creo

que hoy dimos un paso más y la obra crece. Creo que
el diseño ya está, mas siento que todavía está en un
nivel, digamos, denotrascendencia. Noquiero llamar
lo nivel artesanal. La artesanía está. Esta representa
ción me gustómás que las otras. Vi hoy mucha soltura
por ambas partes. Vi enlazado todo.

Vi cómo invisiblemente, sistemáticamente, descen
día la energía, que bajó decididamente en los parla
mentos antes del ahorcamiento. (A Á/varo) Te viexhaus
to, y luego hiciste un esfuerzo por darmás envergadu
ra a la muerte final. Y esto tiene que ver aún con el
nivel artesanal actoral. Esto es así, pero llegaremos.
Falta grandeza.

Hablaré en términos literarios. Para mílaexistencia
o no de grandeza se relaciona con la hondura de las
emociones. Creo que el problema es éste, lo que falta
es en este sentido. Hice una encuesta con Rodolfo
Obregón, que es público objetivo y duro, crítico, y es
tuvimos de acuerdo en que falta una mayor sensación
de encierro, de desolación, falta lo despiadado. Todo
esto existe, pero este texto estan terrible, que no puede
sernihechizo nielemental. El problema deagresión no
puede ser mecánicamente directo, ni el hastío, ni la
crueldad: es algo que tiene que ir creciendo como at
mósfera y finalmente, estrangular.

Sentí laprimera parte muy bien, pero me faltó esto.
Laura: Tiene que vercon lafealdad, no como pose

sino como autenticidad.
Margules: Y tiene que tejerse a resultas de lo que

dicen, hacen y son. Fealdad de hastío. Con esto em
pezamos. Y en el fragor de la batalla se nos estaba
escapando. Una vez lo hicieron, pero fue muy gráfico y
no insistí. Debemos llegar a esto. El problema denues-

tra tarea es ahondar mucho más en las emociones.
Por ejemplo, Laura, tu monólogo primero fue muy bue
no, pero la obra subió cuando él entró. Buenas emo
ciones, pero chiquitas. El problema esno hacer pushing.

Álvaro: Yo tengo un problema. Cuando trato de
ahondar en las emociones, me tomo demasiado tiem
po. y no sé resolverlo.

Margules: Haz ejercicio. Tómate el tiempo en casa.
Luego, otra vez, vas reduciendo por fracciones de se
gundo. Para esto, tu nivel de concentración tiene que
ser bestial. El chiste es redoblar la energía e irse más
hacia la profundidad de la emoción. En la emoción ya
están.

Álvaro: Para eso se necesita condición, no física
sino emocional.

Margules: Emoción atlética. Ymayor precisión. Lea
mos las notas:

EL BUNKER
8 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
23:00 HORAS

Es la primera vez que se instala de noche la esce
nografía. A lostécnicos lesllevó más detreshoras. La
escena quedó desnivelada.

Margules: ¿Dónde estamos? Estamos en el hecho
artesanal, que está asumido; elchiste eshacer despe
gar la obra. Tal como estamos, estamos en la estruc
tura simple. El chiste es pelear esta obra alverdadero
espíritu del texto. Estamos en el primer nivel donde lo
que lo que nos importa escalar, distribuir energía, con
centración, conceptos muy elementales. No hemos
empezado a contextualizar la obra.

La obra en este momento emana una temible juven
tud deemociones. Esto significa que no quedó ahonda
do emocionalmente el problema del hastío. O sea, no
podemos hacer esto actuando como desesenta años,
imitando la edad. Si ahondamos en la idea de gente
joven que empieza en hastío y termina en hastíoa más
no poder, lavejez delas emociones sedará ipso tacto.

Su estado deánimo esya deuna saciedad-soledad
agresión. Pero no agresión directa, sino de tiburón,
convertida en la máxima sofisticación (a veces es in
mediata, en desafíos); esto es, aniquilar al enemigo
con aplazamientos. Tenemos que ver cómo tejen las
trampas. Trampas de muerte. Y luego está el proble
ma de la soledad de cada personaje.

De hecho, loque tiene que emanar alapostre detodo
esto, es descomposición, fealdad. Una vez lo hicimos,
elproblema esque fue directo. La fealdad no era conse
cuencia y proyección, sino comportamiento directo.
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Por qué les cuesta sertransgresores e irónicos: su
soledad. Significa casi un estado deautodesgarramien
to permanente. Hay que encontrar los estados de áni
mo donde ellos pagan por su autoagresión.

La obra empieza en un salón y termina en un bún
ker. Es un lugar aislado del mundo: si salen, mueren
por la radiación. Adentro mueren por la infestación de
uno porelotro. ¿Cómo es lavida sin salir a la luz duran
te trescientos años? Antes no aceptaban el mundo, y
ahora el exterior los puede matar. El problema entonces
es de asfixia, de no aguantarse mutuamente.

El nivel de comunicación entre ustedes tiene que
ser más alto que el nivel de comunicación actoral. No
pueden vivir sin hacerse daño, ¡la relación es tan -la
palabra es muy idiota- simbiótica ...!

Laura: Cuando él se va ¿a dónde va?
Margules: Para mí, Müller pone la salida para mar

car un cambio detiempo. Pero esuna buena pregunta.
Es marcaje de tiempo en dos sentidos: uno cronológi
co, y en el otro, son pasos de ritual. Él no se va a
ninguna parte. Él está allí, en algún lugar, no precisa
mente aledaño, sino en algún corredor del búnker.

Antes de comenzar la corrida, Álvaro habla de lo
incómodas que son las condiciones actuales del traba
jo y cómo lemolesta laimposibilidad dehacer ensayos
con público.

Comienza a correr la obra. El director la detiene al
final de la primera parte.

Margules: Repitamos la primera parte. Siento que
la obra comenzó hasta la mitad. Ysí se dio algo como
hastío pero no del todo asimilado, cierta atmósfera.
Siento, Laura, que tu agresión era lineal en los prime
ros parlamentos, y perdió ironía hasta "me sigue usted".
Sería interesante sostener la ironía, y detrás de ella la
agresión. Siento, Álvaro, que en tu trabajo hay agresión
directa, y lefaltan las máscaras delaexperiencia: escu
char, encabronarse, sentirse tocado hasta el fondo,
dejarlo traslucir y ponerse máscaras. Falta el peso de
losaños. ¿Cómo sienten elensayo y lahora detrabajo?

Álvaro: Mi objetivo fue larelajación sin perder laener-
gía, y cuanto más relajado estoy, más energía tengo.

Laura: No importa cómo me siento si no se ve .
Se vuelve a correr la primera parte.
Margules: Fue muy creativo este segundo repaso.

Sentí a lospersonajes desolados. Se quitó -lo cual es
un hallazgo- lo juvenil. Las pausas larguísimas, sentí
que se sostenían. En todo sentí mucha intensidad y el
peso delaexperiencia. Una imagen bellísima que mos
traba desolación fue cuando tú, Álvaro, tenías los pies
arriba y ella volteaba.

Álvaro: Después de tantos años, descubro que
puede haber energía si uno está relajado. Yalgo clave
es que traté de experimentar no ser juvenil.

Margules: El chiste es cómo diriges la energía, lle
var la energía hacia adentro.

Álvaro: Traté de experimentar con la aniquilación
de un cuerpo violentado demiles demaneras. Me llena
de esperanza el hallazgo de hoy.

Margules: Fijen, para ir arriba. (A Laura) Diste la de
solación, falta laagresión. Son seres que desean elmal.

Laura: Loque me preocupa estener esoen cuenta
y no proyectarlo. Es un texto en el que lamentas que
cuando tienes imágenes, tengan que ser dichas detal
manera.

Margules: Lo que siento es un divorcio entre lo que
sientes y el tono.

Álvaro: A míme pasa. Es difícil la naturalidad cons
truida. Cómo resolver, fijar y no mecanizar.

Margules: En la obra de Pinter [Luz de luna] no
mecanizabas. Cuando el trabajo es preciso y hondo,
hay posibilidades de estar en la misma emoción, pues
siempre se va a profundizar. Habrá diferentes facetas
siesauténtico. Tener capacidad deasombro. (A Laura)
pero ¿por qué necesitamos dos corridas?, ¿cómo fijas?

Laura: Hasta que no siento por dentro que estoy,
no puedo fijar. Fijo cuando coincide lo que siento con la
nota de que está bien.

Margules: Esto es inseguridad aunada a una sobre
rracionalización . Hay que dejar más a la intuición. En
contrar el equilibrio del control actoral.

LAOPINION
DE UN ESCRITOR

9 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO

23:00 HORAS

El único invitado a la corrida es el escritor uruguayo
Javier Barreiro.

Margules: Como objetivo busquen laagresión aplaza
da y esta idea de que todo comienza a partir de la
saciedad .

Termina la corrida y se le pide su punto de vista al
invitado.

Barreiro: Diré lo que me gustó y lo que no. Todavía
están trabajando en líneas maestras, consolidando la
estructura. La hieraticidad me parecía demasiado es
tática a veces: perdía intensidad. Es muy difícil jugara
la inmovilidad contra momentos de explosión. En cier
to nivel es demasiado perfecto. Le falta suciedad. Me
gusta la gestualidad de ella: riqueza dentro del mono
color. En momentos muy rígida con el cuerpo.

En él había como un sincopado en la dicción. Algo
como previsible. Funcionaba en losmomentos posterio
res a la transición.
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Había más integración en la segunda parte.
A ella la sentí incómoda enel monólogo largo, el de

Valmont. Me preguntaba qué estabas haciendo. Como
que se agotó la gasolina. Había rasgos gestuales que
luego se agotaban.

Margules: Fugas de energía.
Barreiro: Gestualidad sin convicción interna. Creo

que el riesgo de la puesta está en el juego de cosas
esenciales. En momentos sentí la necesidad de que la
dicción naciera del gesto físico. A veces era algo ilus
trativo. Las escenas eróticas me gustaron; me pare
cieron fuertes y convincentes.Antesdel estrangulamien
to lo sentí a él retórico en el gesto. Una pizca de algo
ridículo.

Me gusta el principio. Con la reserva de que noter
miné de acomodarme a latemperatura dearranque. El
final me gustó mucho. Cuando entra madame de Tour
vel, había momentos muy logrados y otros en los que
me salía. El personaje masculino me pareció más
parejo.

Falta como una ruptura interna de la puesta.
Me parece interesante laopción deque losdossean

jóvenes.
A momentos sentí la claustrofobia y a momentos

no. y creo que es porque los personajes hacen abs
tracción de su situación. Demasiado bienestar.

Me gusta la glacialidad en la escena con las sillas:
dos animales enjaulados como en el laboratorio. Yque
no hubiera casi cambios de luces.

Me gustaron losmomentosdeirrisión del otro. Cuan
do uno le pega a la intimidad del otro.

El invitado se va.
Margules: Me interesó lo que dijode lafalta de con

textualización. Los personajes están enfrascados en
situaciones concretas y nosabemos por qué. El proble
ma se centra en la justificación de los hechos y la mo
tivación de loshechos. Laura nogoza el monólogo pro
bablemente porque no hemos reflexionado suficiente
sobre los motivos de la conquista y las reglas de la
conquista. Y también, no hemos tocado sino un poco
el problema de la suciedad y el peso de la experiencia.
Falta la fealdad de los personajes, que proviene de su
batalla y, luego, cómo son estados los estados de áni
mo de la gente con claustrofobia.

Se leen las siguientes notas:
-Merteuil: Buscar intensidad en la imagen de

Valmont.
- "Sentir algo" es "Ya no siento nada : necesito

sentir" .
-Enfatizar tantito "jorobado".
- No cortar "libres ya de los azares".
-Que no sea tanfácil la transición"reconozco que

es un trozo de carne"

-En "pensé que le gustaría" más fondo energético
y sentido de provocación.

-Valmont: Más agresión y deleite de hacer daño
en "cómo cree". En "conozco su memoria"; que haya
conciencia de que está desnudando su manipulación.

- Más conciencia de agresión en el numerito del
tigre comediante.

- Ironizar "nueva experiencia" porque no es nueva.
Un poco más cursi "ante Dios".

- No cortar "convento o tugurio".
- Merteuil: No cortar "la renuncia de por vida".
- Unpoco deprimidodesde "lágrimas. Llorausted..."
- Valmont: "Cargar la cruz". énfasis en el sustanti-

vo, no en el verbo.
- Merteuil: Un poco más sumisa "es usted muy

atento".
- Valmont: Más amenaza en "quiero ser el partero

de la muerte".
- Cuidado con la posición después del estrangu-

lamiento.
- Muy bien en el Rompimiento 2.
-Merteuil : Bien, el desprecio.
-Valmont: Sin agudos en "espero que mi espec-

táculo".

LA IDEA DEL BUNKER
11 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
23:00 HORAS

El ensayo es con público, el director no dicta notas.
Loscomentarios son cuando el público ha salido.

Laura: En el monólogodeValmont tuve la sensación
de ser un impostor, yeso me daba júbilo.

Margules: Antes de entrar en el asunto: este texto
es una propuesta de una nueva dramaturgia. De hecho
aMüller leimporta y noleimporta laprogresión dramáti
ca. Nosotros lo hemos ubicado en progresión dramáti
ca. Entonces la entrada de la segunda parte parece
absolutamente injustificada porque es un poema. Así,
la gente acostumbrada al ascenso de la curva de la
tensión dramática no entiende por qué sucede esto.
Algo que para Müller es absolutamente normal -esta
suplantación de sexo- ya que en la primera parte la
Merteuil habla de la masculinidad entérminos despec
tivos. Ylohace desde elprincipio como una declaración
de principios: instrumento.

Para un poeta, este discurso basta para una su
plantación, yaque elpersonaje lo lleva al lenguaje, pero
ya que no lo lleva a acciones, lagente no lo entenderá.

Me parece que ahoraestamos involucradosen situa
ciones concretas, sin referencia general. Hay que dar
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un punto dereferencia de lectura mayor, que parta del
espíritu del texto y que pertenezca al carácter la natu
raleza de madame deTourvel.

Müller juega un juego complejo, pues en loque dice
laMerteuil, mediante eljuego deideas nos damos cuen
ta depor qué suplanta. De él no lo sabemos, y parece
que la única razón es que ya exploró todo en lavida, y
para romper la cárcel del cuerpo sólo queda lo que
descubre en la segunda parte, lo que es parte de su
naturaleza: ser mujer.

El caso de él no está preparado; él no habla de las
imperfecciones delamujer. Sólo leinteresa laconquista.

Entonces, creo que el único punto (la gente pen
saría que está fragmentada laobra, no que esto es un
poema) que podría ayudar a la lectura es el abandono
a la masculinidad del cuerpo de la Merteuil. Disminuir
tantito la sorpresa de la segunda parte (aunque Müller
pone todo en la sorpresa). Poner un poco de hincapié
en laprimera parte, en lamasculinización, para que ella
termine, en definitiva, corporalmente como un hombre.

El resto tiene que quedar asumido. Los críticos in
teligentes pensarán que hubo demasiada escenificación
en la anécdota de un texto poético. Pero he aquí que
Müller lo escribió para el teatro. Él no se imaginó a un
actor parado en el escenario. Lo mío es un término
medio.

Respecto a esta función , la disminución de pausas
que proviene delaactitud le dioun brío impresionante.

Álvaro : Me di cuenta de que en las pausas se me
fugaba la energía.

Margules: Sentí mucha más energía. Aportaron
muchos matices. (A Á/varo) Encontraste otra vez el
punto exacto de "nuestra caducidad" .

Álvaro: Me doycuenta de que tengo que confiar en
mis emociones. Sin regodearlas con pausas.

Margules: Eso se llama confiar en la intuición y no
en lo sobrerracional. Hubo energía con vaivenes en el
último cuarto de hora .

Álvaro: Sentí que seme iba laenergía en elcapellán.
Margules: Yo pensé que la guardabas para la esce

na de la muerte.
Álvaro: No. Esto es nuevo. Pierdo energía cuando

me tenso.
Margules: De todos modos, fue más energético y

con muchos más matices y hallazgos.
Álvaro: Estuvimos más conectados hoy.
Margules: Sí; cultívenlo. Pero en la virtud estuvo el

pecado: les regreso un poco de enjundia.
¿Qué me faltó? La idea del encierro. El chiste es no

perder energía en losmomentos estáticos: tener ener
gía y ponerla adentro, si no, es energía llana.

Álvaro: El problema es buscar la sensación de en
cierro sin llevarla a cosas gráficas.

Margules: El problema es simple. Propondré una
idea que en México resulta lejana (y espero que siga
siendo lejana): piensen en Chernobyl; se irradió a más
gente que en Hiroshima y Nagasaki. Por eso están en
el búnker: el mundo está convertido en cenizas.

Álvaro: Vi imágenes en latele. Pero ¿cómo asimilar
lo sin que te afecte?

Margules: Ellos serefugiaron, pero noloaguantan ya.
Es la soledad total. Son los sobrevivientes.

Álvaro: ¿Esta idea del búnker está desde elprincipio?
Margules: No, al principio es un salón rococó. Pero

ya que tenemos el búnker como escenografía y juga
mos a no ilustrar, lIevémoslo desde elprincipio. Mucho
de la ironía y de la saña vienen del encierro.

Álvaro: A manera de escape.
Margules: Piensen que afuera hay un desierto ra

dioactiva, y existe un límite deaguante antes dehacer
se daño. Hoy se perdió porque se llenaron deenergía.
El ensayo fue muy brillante.

Asistente: Sentíelencierrodespués del Rompimien
to 2. .

Margules : Hay que tenerlo desde el principio como
punto de unión y lectura. El Valmont de la marquesa
estuvo más libre, liberado de miedo. Anótense el mu
tuo desprecio. Y las máscaras.

La obra sube con más energía, pero que no sig
nifique linealidad. Sin volverla más compleja.

Hay que ampliar la comunicación actoral mediante
emociones. Llegar a laautenticidad de las emociones,
para ir aniquilándolas. Todavía estamos en una actitud
que proviene no tanto de las emociones, sino de la
palabra.

Todo lo que era ironía y declaración de fe en la pri
mera parte, se vuelve luego una posibilidad de actua
ción para suplantar y aniquilar, como psicodrama. De
repente puede convertirse todo en un show. Como la
manera más demoledora de la crítica. Mas para él es
una identificación, no es un juego. Valmont descubre
en sí mismo que es mujer. Entonces el show del final
es de autoafirmación: cada quien llega por diferentes
caminos al conocimiento de símismo.

Álvaro: Es tremenda latesis de Müller deque cuan
do llegas al conocimiento llegas a la destrucción.

Margules: Es una tesis shakespereana. Es lo que
cuesta laanagnórisis. A Edipo le cuesta ladestrucción
el conocimiento de sí mismo. En Chejov, en Passolini
existe la eterna destrucción. Por eso es dolorosa la
lucidez.

y aparte del dolor esmuy necesario mostrar -pero
llegaremos a ello sólo cuando muestren el hastío del
c1austro- cuánto cuesta dañar. Vaciarse. El deleite
hasta llegar al vacío. Entonces nuestro texto tendrá
peso. No sólo un costo moral, sino el costo para quien
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sólo tiene en la vida el hacer daño. El odio vacía a la
gente.

En fin, celebro que sintieran al público.

EL PUBLICO
14 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
20:00 HORAS

Ensayo con público. Corre la obra. Eldirector nodicta
notas. Sale el público, después de un pequeño debate
en el que un par de actrices dicen haberse sentido
violentadas, primero, poreldiscurso apocalíptico de la
obra, y en segundo lugar, por "lo que se hizo a los
actores".

Margules: Creo que la atmósfera hoy fue lograda.
Ante todo, quiero decir que estamos a quince ensayos
del estreno yes importante para nosotros saberlo. Sien
to que ya no deben bajar. Hoy fue dada la atmósfera
general. Donde más sentí el hastío fue en el Rompi
míento 2. Pero ya lo siento a lo largo de la obra.

En el transcurso de la obra, siento que el principio
no atrapa, y debo atribuirlo a que todavía la relación
actoral noessuficientemente intensa alprincipio. Esta
imposibil idad de separarse... tienen que pensar más
en el búnker.

Laura: Estás de acuerdo con que, de entrada, el
público siente un rechazo

Margules: Atraparía si fuera más intensa.
Laura: Pero el público reacciona de diferentes ma

neras.
Margules: Hay gente sensible y otra que no quiere

ver larealidad. Hoy laobraempezó un poquitodeclama
toria. Empezó a crecer en intensidad desde la mitad
de la primera parte. Al principio, los matices estuvie
ron muy bien. Pero esto esmás allá de los matices. El
calado es hasta la capacidad de asombro en las emo
ciones. No siempre llegábamos. Me gusta que el pun
to de partida no sea tan convencional en términos de
producción deimágenes de ustedes. (A Laura) ¿Tú crees
que has trabajado en esta primera parte emociones
que desconoces?

Laura: ¿De qué valdría decir que sí, si no se ve?
Margules: Entonces esun problema deproyección.

Pero el hecho es ir más allá de lo habitual. Nuestro
objetivo fue un viaje hacianosotros. Por ejemplo, en el
monólogo primero sería interesante llegar al deseo de
laactriz, a lamáxima intimidad. Hoy fue una evocación
bien hecha. Estamos más allá de la buena lectura.

Estuvo bien, Laura, pero bajaste de ritmo en tu se
gundo monólogo. En momentos, demasiado lento. Eso
te da tiempo de ahondar en las emociones. (A Álvaro)

AValmont le añadiría un puntito más de claustrofobia.
Que sesienta realmente que nopuedes sal ir. Creo que
pueden conseguir más daño cuando estás acostado,
esmucho más nocivo. Probablemente el problema del
principio esdemayor producción energética. Se siente
cómo se va llegando a la energía conforme avanzan
los parlamentos.

(A Laura) Sentí avanzada la idea demasculinidad, y
una buena interiorización. Puede ser mejor, que duela
realmente.

Álvaro: Yo sentí confianza con respecto a ayer. El
problema ayer fue el cambio de horario.

Margules: Sentí la corrida saludablemente densa.
No la suelten ya.

CHUNGA
25 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
23:00 HORAS

Ensayo con público. Corre la obra. Eldirector nodicta
notas. Parte delpúblico esgente que ha trabajado con
Margules: asistentes, actores. Les sorprende, ante
todo, que se haya llegado a la economía del lenguaje
con un texto tan devastador y austero. Es laculminación
de una búsqueda.

Margules: Sentí la primera parte un tanto fragmen
tada.

Laura: Ahora he logrado sacudirme lacensura en la
segunda parte. En la primera hay tal cantidad de infor
mación, que nome permite confiar en lasensación del
otro. Necesito probar la intuición.

Margules: Siento que tu primera parte fue más in
tensa que lo habitual , a costa de la intimidad.

Laura : Creo que tenemos que confiar en nosotros
en la primera parte. Nos tiene atados la conciencia de
estar en la cuerda floja; ¿tú lo sientes, Álvaro?

Álvaro: También siento las acotaciones. El principio
es muy frágil. Y es muy fuerte la coraza que al princi
pio marca el tono. Tengo la conciencia del equilibrio.

Margules: Sentí que buscabas matices, a costa del
tiempo. Ylas risas del público losempujaban a lagran
dilocuencia. Amí me sacaron dequicio. El chiste de la
primera parte es estar enganchados por la misma in
tensidad emocional. Esto es un poema, es musical , el
nivel de comunicación debe ser exacto. A veces se
cargan hacia la naturalidad, a veces a laconstrucción.
El aflojamiento de la intensidad y la construcción en la
primera parte puede volver esto desangelado. Otro di
rector apagaría la luz cuando uno habla y encendería
cuando habla el otro.

Sentí mucha intensidad en el primer monólogo. Es-
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tuvo bien, pero perdió intimidad por el grito. Probable
mente era necesario en elensayo dehoy, pero sevuelve
inverosímil.

y nos fuimos en alto volumen un buen rato. Nos
exteriorizamos, pienso que por el público.

Siento que te podrías pasar a la chunga, Laura, en
el monólogo de Valmont: cuidado. Me gustó mucho
más. Lo sentí desenvuelto. Cuidemos la pérdida de
sentido filosófico . Hay que contener un poco el humor.

Hubo en lasegunda parte momentos donde secargó
hacia el melodrama. Y momentos empujados.

Laura: Álvaro, tenemos que ver cómo me agarras
de la boca.

Margules: Quiero desenvoltura, pero que sea más
sofisticada.

EL MAL, EL TERROR
21 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
20:00 HORAS

Margules: Yo sentí ayer un extraño ambiente. Una ten
sión en el aire; no lineal. Algo muy extraño. Me pareció
interesante, porque durante todo el tiempo sentí ten
sión. (A Laura) Algo insólito te pasaba ayer.

Laura: ¿Mal?
Margules: No, todolocontrario. Algo diabólico. Casi

podría decir que sentí el mal.
Laura: Me pasa que hay puntos de la obra que me

alteran. Y ayer me pasó y me descontroló que no me
sucediera. Ayer no tenía piedad al final.

Margules: Lo mirabas con un desprecio, que dije
"así es".

Laura: Dije "no me pasa nada".
Margules: Una expresión de crueldad terrible. La

presencia del mal, de la decadencia.
Por lo tanto, algunos defectillos se evidenciaban

más. Sentí que en el monólogo del principio, en las
primeras dos o tres frases, una tendencia a recitar,
que inmediatamente se compuso.

Me saltaré al final : Álvaro, siento que tu muerte se
debilita por el exceso de movimientos. Está bien, pero
hay tantos bamboleos, que se vuelve poco limpia en
términos de claridad.

Tuvieron dos momentos que fueron geniales abso
lutamente: el monólogo segundo de Valmont-Merteuil,
fue sencillamente genial en términos de emoción. Re
presenta elsentido del humor con contenido filosófico.
Fíjalo. Ytoda tu primera parte, Álvara, demadame Tour
vel. De repente vi la parte femenina de un hombre. Es
lo mejor que puedo decir. No el fingimiento , sino el
trabajo actoral de llegar a sus partes recónditas. Eso

me asombró muchísimo. Como venías de dar dos fun
ciones deotra obra, estabas exhausto, y loscoitos no
llegaron a ser el terror espantoso que alcanzas cuan
do estás muy firme.

Creo que el problema dela primera parte radica en
una cierta ligereza. Las ironías no tienen peso, el sar
casmo es un poco hechizo, hay frases un poco
retóricas . Así, en términos generales.

No puedo decir que ayer la obra me haya emocio
nado, me sentí cogido por el mal, me sentí violentado
por el tiempo, por lo que se les agradece. Gran cosa.

La obra corre con poco público.
Margules: Yo sentí tododeprimido, sin energía. Ante

todo la primera parte. Deprimida y retórica. Insisto:
mientras las primeras frases no sean dichas con con
vicción y no se toquen en los sarcasmos, inmediata
mente después de la intensidad del monólogo, sobre
viene la ligereza. Esgrima verbal: si no, el diálogo se
vuelve inconsistente.

Álvaro, todo el asunto de"deseo lasuplantación" lo
dijiste con un gran sufrimiento; entonces, la proyec
ción es como de incomprensión del texto, en vez de
firmeza y lucidez.

Luego hubo un gran hallazgo: no usar ningún gesto
en "nos devoramos". La apuesta a la reacción interna.

Álvaro, hoy con Cécile buscaste intimidad y cariño,
mezclados con violencia. Esto esmuy tentador, porque
profundizaría en una obra derealismo psicológico. Pero
es otra la ideología del asunto: ella es una cosa.

Álvaro: Precisamente por eso busqué las actitudes
banales.

Margules: Pero a la distancia se vio como un exce
so de ternura.

Álvaro: Se puede volver plano.
Margules: No, las palabras no permiten que sea pIa

no. Las palabras tienen que matar. Y sentí una expli
cación.

Laura: Yo lo sentí terrible, que me aborrecía.
Margules: Allá en el público proyectaba una figura

sádica -no sadiana, sádica en términos psicológicos.
Cada palabra ahí es degüello. Sentí la necesidad de
explicar la razón del comportamiento. Se pierde la
sensación de terror.

Algo seleccionaste en los movimientos delamuerte.
Todavía puede ser más. Las contracciones tienen que
mostrar que cada una le causa un espantoso dolor.
Leamos unas cuantas notas:

-Valmont: ¿Por qué sufre en "sólo la muerte es
eterna"?

-Valmont: Nomirararriba en "Dios ha de querer".
-No golpear el suelo en la muerte.
Los actores piden al director un día de descanso.

El director lo da.
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BAUDRILLARD y BATAILLE
23 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
22:30 HORAS

La obra corre con público. Al final, el director sólo da
las siguientes notas:

-Valmont: Antes de "la nada" comienza algo de
autocompasión. Está bien, pero que de ahí nazca un
desprecio hacia símismo.

-Merteuil: Muy llano "yahora, que muera". Rompió
con el personaje.

-Valmont: En la posesión, acordarse de Baudril
lard y Bataille: el infinito desprecio por la figura con
quistada. Falta desprecio, humillación. Usar las pala
bras para aniquilar. Entonces el texto cobrará sentido.

-"Membrana" resultó atropellado.
-Merteuil: El segundo monólogo resultó didácti-

co, a resultas de la falta de intensidad del final de la
primera parte.

-Cuando sientan un bache energético, subir jun
tos la energía.

BACHES
25 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
19:30 HORAS

Margules: Vamos a enriquecer el momento de auto
compasión. Que tenga secuencia, que vaya desde an
tes. Me resulta fragmentado así, de repente. Que
provenga del aburrimiento y que el aburrimiento se
vuelva desesperación sin exceso de gestualidad. En
tonces, primero la autocompasión, y de ahí a un es
pantoso y devastador hastío. Yque elhastío tenga una
buena dosis de autodesprecio, que no es lo mismo
que autocompasión. Tiene que sermuy flagelante, pre
cisamente como castigo a la autocompasión. Un ca
ballero no se la permite.

Álvaro : En el último ensayo me di cuenta de que el
texto es tan cabrón, que en la medida en que trato de
compenetrarme con esto, hay algo que me lleva a co
sas no exploradas. Hay esta doble conciencia del abis
mo atrayente y hay indicaciones de dirección que me
detienen.

Margules: En algún ensayo, Müller dice que las ac
ciones de sus obras no son para imitarlas, sino para
trascenderlas; tampoco se trata de cambiar el trazo
físico o psicológico. Él se refiere al problema que to
cas. La posesión en cualquier forma, ante todo la de
poesía literaria, es la máxima expresión estética (si
acaso sólo la supera la música, y en ella, el silencio).

Cuando digo expresión estética me refiero atocar fon
do, como en la vida.

Álvaro: Dijiste que el actor tiene control sobre sus
emociones. El dilema esque este texto orilla aalgo sin
control.

Margules: Da el paso.
Álvaro: ¿Y cómo mantengo el control?
Margules: Consérvalo con todo y todo. El control

noescensura. Es un elemento pensado, racional, que
como todos los elementos de la construcción de un
personaje tiene que serllevado a laintuición. Entonces,
incluso en losmomentos más hondos puede funcionar
este "hasta aquí lo amplío". Ynoescensura si se tras
ciende la artesanía. Lo que siento -si me permites la
sinceridad, sin agresión o deseos destructivos, pues
los aprecio- es que hay un terrible miedo en acción.
Le han dado demasiada importancia a esta aura de
miedo, lo que en consecuencia provoca doscosas: en
primer lugar, obliga al abandono de la construcción, a
una actuación lineal. Segundo, el polo contrario: laexa
geración y en mediodetodoesto una especie defuror.

Y hay otra cosa relacionada con trascender el es
quema delaacción. En este momento, amén del miedo,
siento que estamos enredados en laanécdota; una sim
pleza en desequilibrio con la construcción. La anécdo
ta ya corre por sus venas, el problema es construir.
Cuando tú,Álvaro, te acuestas con lospies arriba, ironi
zas, y siento un deleite en la ironía, pero siento que la
ironía nollega al sarcasmo porque falta que esta ironía
sea para herir a muerte.

Siento una tendencia a la naturalidad, a causa de
haber quedado -por miedo- atrapados en la anéc
dota. La anécdota es un trampolín para explorar el
comportamiento humano. Sé que la propuesta dra
matúrgica es desusual, que a falta de la progresión
aristotélica, ustedes la construyen y no pueden cejar
en ello. Transmítanse la idea de levantar las bajas de
energía. Lo más importante es la exploración del com
portamiento humano en situaciones excepcionales,
como en la de las ratas escondidas por la radiación e
impedidas de salir. En esta clase de mundo están los
personajes. Es el del muro que tenía Müller ante los
ojos, y que lo volvía disidente político y delator. Los
millones que gasta Rusia en aplastar a los chechenos,
en lugar de mejorar el nivel de vida. El fracaso de la
aspiración humana pordesear. El mal denuestra época.

Lo que es más importante es el comportamiento
humano, la autoexploración no gratuita. Tiene que vul
nerar, que costar. Tiene que afectar alactor, y através
de esto, modificar el comportamiento del personaje.

Müller podría dejar el material escrito, podría no
ser escénico, mas lo escribe para la escena. A él le
importa lo que ocurre al interior del actor. A partir del
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modelo -el fracaso-le importa elactor, su experien
cia para desarrollar y enriquecer la idea. Entonces, la
obra nopuede ser lineal. Los personajes realmente in
tentan realizar lo irrealizable: romper las ataduras del
cuerpo. y pagarán con su vida, por el lujo de hacer
teatro.

(A Laura) ¿Tú sabes en qué ensayo estuviste bien
en el segundo monólogo?

Laura: Me es más fácil saber cuándo tengo fugas
de energía y me tengo que sobreponer.

Margules: Hubo ensayos donde todo estuvo com
primido y con profundidad. (A Álvaro) La muerte no
emociona ya, porque no emociona al actor. No es
mecanización, sino barrera interna.

Laura: En los últimos ensayos me doy cuenta de
que le doy la vuelta. Me siento muy insatisfecha, con
inquietud, después. Y es el coraje que me da quedar
me corta. En escena te topas con cosas que no tomas.

Margules: No es la dramaturgia convencional.
Laura: Por eso no puedo confiar en la intuición.
Álvaro: Pienso que hubo un momento en que íbamos

bien. Ysentí luego que losactores y eldirector nosabía
mos a dónde ir. Empezamos a ir para atrás. No lo sé
claramente y trato de aclarármelo. ¿Qué pasó?

Margules: Pienso -espero estar en lo correcto
que ustedes, mis queridos amigos, se asustaron mu
cho de la grandeza del texto.

Álvaro: Yo pienso que en un momento te pusiste en
contra nuestra.

Margules: Porque vi eso.
Álvaro: No, antes. En el hecho de no darseguridad

al actor. En un momento lo sentí. El proceso de actua
ción es difícil y variable.

Margules: En este momento creo que deben quitar
se toda defensa contra lagrandeza del texto, y fijar. Ya
partir deahí, ira laprofundidad. Armarse más deenergía.

Laura: ¿Cómo te fue en el último ensayo?
Margules: Apuntaba muy bien después del primer

monólogo, y a la altura de poco menos de la mitad,
algo sucedió. Y lo que prometía consistencia, como
cuando hubo presencia del mal, poco apoco empezó
a volverse lineal, y ya noconstruían. (A Alvaro) Yen un
momento te abandonó la energía, pues venías deotra
obra. Me pregunto sinohace click. Éstas son lascondi
ciones. Haz más resistencia física y psicológica. La
obra terminó en la anécdota pura.

Laura: ¿Cómo hacer que las acciones no sean sólo
desahogo? Se vuelven una fuga . En vez de llevarlo todo
adentro y trastenderlo.

Margules: Estamos entrenados en el sistema aris
totélico, donde las acciones y las situaciones dan una
energía ficticia, a causa del movimiento. Éste es un
texto donde hay que generar; el movimiento tiene que

ser interno, como en Chéjov. Muy agitado e intenso.
No es fácil. No nos alteremos ante las dificultades de
una propuesta teatral diferente.

Así sucede en lapoesía: algo subrayado en laprime
ra parte, revive en la segunda parte. Por eso son tan
importantes los denominadores comunes: la devasta
ción, el hastío, la claustrofobia, la vejez -tienen 300
años. Son cuerpos jóvenes abatidos porelfracaso y la
imposibilidad de salir del búnker.

Laobra corre. El director noda notas al finalizar.
Margules: Háganlo así en el estreno.

HAGANLOASI
EN EL ESTRENO

27 DE ABRIL DE 1996
EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO

19:00 HORAS

La obra corre con público. Antes, el director ha dicta
do objetivos a los actores mientras ellos seconcentra
ban, casi en susurro, individualmente.

Margules: Háganlo así en el estreno y ya estamos.
Laura: Hoy sentí gran velocidad de imágenes. Pen

sé que estaba histérica, desbocada, horrible.
Margules: Estabas exacta de energía. En algunos

momentos sentí un vaivén deenergía. Pero leamos unas
notas:

-Valmont: Más tensión en las pausas alrededor de
"sólo la muerte", y antes de "ante la perspectiva".

-Merteuil: No corretearse en "Campos Elíseos".
-Cuidado con las manos en "cripta de su virtud".
-Valmont: Más amenaza en "no se preocupe por

su inocencia".
-No hacer coloquial "la paloma está".
-Más orden y amenaza en "su mano".
-Más pronunciado "quiere saber dónde".
-No barrer "el que trae la luz".
-No mirar al cielo en "liberar al ángel" .
-Merteuil: No llegar al lloriqueo en el Rompimiento 2.
-Valmont: Más lento "no necesita decirme".

YA DUELE EL TEXTO
28 DE ABRIL DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
20:00 HORAS

La obra corre con público. El director no da notas an
tes nidespués. Al final hay un corto diálogo con Javier
Barreiro.

Barreiro: Creo que en la primera parte ellos no se
muerden demasiado. Y es difícil entrar.
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Álvaro: Creo que es por el texto. Poder establecer
la convención.

Margules: Ayer el peso de los sarcasmos era más
poderoso.

Barreiro: Siento (A Margules) que desbloqueaste algo
importante en el monólogo de laMerteuil-Valmont. Hay
que seguir echando abajo bloques y enriquecerlo. Para
míhay momentos nologrados porque aún nosemane
ja del todo el sarcasmo. Como que el sarcasmo no
muerde al otro.

Margules: Pero ya duele el texto.
Barreiro: Mucho más.

SER GENIALES
1 DE MAYO DE 1996

EL FORO TEATRO CONTEMPORÁNEO
20:30 HORAS

La obra corre con la butaquería /lena. No hay notas
antes de la corrida.

Margules: Los momentos cumbre que alcanzan a lo
largo del texto son tan grandiosos que los otros mo
mentos, aunque están muy bien, no lo son tanto y crean
desniveles. No les queda a ustedes más que ser ge
niales todo el tiempo. Con una limitante -y no quiero

cortar alas-: esun poema en prosa poética. Nopueden
añadirle cosas. Los "sí" y los "como" repetidos.

Diferentes públicos, ¿verdad? En el estreno, ya sa
ben: habrá risas exhibicionistas. Aguanten. No se de
jen empujar. El público hoy fue frío pero perceptivo.
Hubo menos vaivenes de energía que ayer. Salvo en
algunos fragmentos, sentí todomuy fluido. Leamos las
notas:

-Merteuil: Noempezar con la cabeza arriba.
-Valmont: Dar a entender el orgasmo en "un

amante".
-Merteuil: Nocortar tanto "podríamos llenar".
-No mover tanto la cabeza en "hurgar".
-Barrido "si he de creer".
-Excesivo el gesto "arroja al precipicio".
-Al avanzar como Cecile, lacabeza hacia el suelo.
-Valmont: Bien dicho "lascivo".
-No subir el tono en "criaturas de Dios".
-Más mando en "su mano".
-Más dicho "el paraíso tiene..."
-Más regaño y desprecio en "y por qué no". Ahí,

cuidar no estar losdos igual, de espaldas e hincados.
-Merteuil: La risa, más gruesa y prolongada.
-Más energía y atrocidad en el Rompimiento 2.
-Valmont: En la muerte, el culo hacia ella; no al

público.
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DICIEMBRE 14, 1996

R: ¿Cuál estu impresión general del proceso, tomando
en cuenta los ensayos y la temporada que concluye
mañana?

A: El calificativo total, primero, es de mucha satis
facción, sobre todo personalmente por sentir que la
obra ha ido evolucionando para mejorar. En mi proce
so personal siempre hubo un nivel de exigencia que la
misma obra planteaba y que fue el motorque me llevó
durante los ensayos y las funciones a pedirme más y
más. Incluso ante la ausencia de Margules en algunas
funciones, nodejaba de haber exigencia.

R: ¿Exigencia en qué nivel? Supongo que todas las
obras tienen un nivel de exigencia, ¿o no?

A: No estoy tan seguro. Hay algunas obras que
tienen sus límites muy claros, y en éstos hay objetivos
actorales. Aquí no. La exigencia misma delaestructu
radramática delaobra no deja posibilidades desoltar
la. Y además, las lecturas de la obra son tantas y es
tan compleja laobra, que al final siempre hay algo que
uno siente que pudo hacer mejor. Escarbar más, inda
gar más. Indagar dentro de uno mismo. Y tratar cada
vez de buscar nuevos significados dentro de la obra.

R: ¿O sea que laexigencia esa nivel deexploración
personal y no solamente técnica?

A: Exactamente, otras obras sólo tienen una exi
gencia técnica. Ésta no. Es una exploración personal.

R: Volviendo a los inicios, Ludwik llamó a los ac
tores y les dijo "tengo una obra así y asado" e inmedia
tamente lesdio el texto.

A: No. Mi primer acercamiento a laobra fue en una
comida con Ludwik. Y él es muy claro al exponer sus
proyectos. Sin leer laobra yo me di cuenta claramente
dea lo que me iba aenfrentar. Le dije a Ludwik ese día:
"si llego al psiquiátrico, tú me llevas por lo menos ci
garros".

R: ¿.Ya qué te ibas a enfrentar?
A: Al horrordelaautoexploración . Alguien explicaba

gráficamente que nosotros somos como una ciudad.

Tenemos nuestros barrios periféricos, centrales; y hay
el submundo, las ciudades perdidas y su horror. Y ya
conociendo a Ludwik me dije que la exploración iba a
ser al horror. Iba a enfrentar mucho dolor.

R: Yeso, enfrentado a la primera lectura del texto
¿qué impresión te dio?

A: La primera impresión que tuve es de que soyun
tonto. Porque había muchos significados que no en
tendía. Muchos niveles. La estructura del lenguaje, por
ejemplo. Vamos, a nivel intelectual, ahora la puedes
leer, entender los significados, pero noalmomento de
hacerla.

R: ¿Tuviste alguna idea decómo abordarías eltexto?
A: Sí, pero muy superficial.
R: ¿En qué sentido?
A: Estaba acostumbrado, por varias puestas en

escena anteriores y un poco por deformación, a lectu
ras muy superficiales. Podría decir que hice una lectu
ra naturalita, muy simple. Solamente en el transcurso
del análisis del texto, y más que nada cuando lo em
pezamos aponer en escena, fue cuando realmente me
di cuenta de los significados.

R: Antes tuvimos otra etapa, cuando hablamos con
Juan Villoro, leímos a Lacios, a Bataille ¿Ahí se te iba
formando una imagen más clara de abordaje?

A: Yo insisto en que no. Lo que yo pensaba en esa
etapa de análisis fue muy distinto de lo que se realizó
al empezar a moverlo. Para míhay una frase clave en
la obra: "El pensamiento que no se convierte en acto,
envenena el alma." Y es precisamente lo que me
sucedió; todos los pensamientos que tenía tuve que
vertirlos en acción, si no, se envenenaba la actuación.

R: ¿Y que hubiera sido de esa acción sin esa con
textualización?.

A: Hubiera valido madre. Las dos cosas secomple
mentan. Sin un entendimiento profundo de la filosofía
que hay en la obra -las propuestas de pensamiento
deMülller-, hubierahabido una acción hueca. La obra
está llena de ideas muy ricas y complejas.

Pero esos pensamientos, esos subtextos, esas in-
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tenciones en la triple o cuádruple capa, tienen que es
tar reflejados en el escenario y con una claridad abso
luta, con valentía , aunque no de una manera grosera,
elemental y gráfica.

R: En resumen, ¿qué significóhacer este trabajo de
delimitación: hablar sobre la seducción, sobre el mar
qués de Sade...?

A: Personalmente, este acercamiento me confirma
que la actuación requiere de mucha inteligencia. Uno
descubre las cosas hasta que las hace. La actuación
no solamente es sentir, echarle ganas, sino un acto
mental sobre todo; devalentía . Permear estas lecturas
con nuestra actitud moralista -que todos tenemos- ,
este punto devista sobre lavida, la sexualidad, el ero
tismo, el acercamiento a lamaldad, te abreun paráme
tro muy amplio sobre lavida. Ysobretodoel hecho de
hacerlo. Ya deja si lo haces bien o mal. Sumergi rte en
el infierno. Afinal decuentas la propuesta deMüller es
el infierno y lamierda . Ydebes tener el valor deasumir
lo y revolcarte en eso.

Era evidente el miedo que se manifestaba en Laura
yenmí, aunantesdepararnos.Ahorano somos pende
jos, estábamos ya vislumbrando a qué nos íbamos a
enfrentar. Y no sólo personalmente, sino echándole la
mierda a alguien.

R: Después de contextualizar, volvimos al texto, a
encontrarle el modo a esta estructura. Empezamos a
meter entraña aún sin acción. Hubo resistencia.

A: Sí.
R: ¿Cómo superar esta primera resistencia?
A: Hubo una frase clave de Ludwik: "sus recursos

actorales no sirven para esta obra. De lo que se trata
en este momento es de desaprender". Lo que quería
decires que "todas lasmuletillas y recursos fáciles de
ustedes, tienen que serolvidadas". Dijo "yo losconozco
como buenosactores , perosu máximo nivel, ese nivel,
nosirve para esta obra". Ahí empezó el trabajo arduo.
Empezar a dejar de lado nuestras herramientas acto
ralesy aventurarnos a lo desconocido. Yeso, después
detrabajartanto tiempo como actor, te da pavor. Dices:
"¿de qué me voy agarrar entonces?¿Dentro de mí, a
qué mevaya avocar?"

Eso me pareció maravilloso, porque efectivamente
desaprendímuchas cosas, muchos vicios, yeso te deja
como la página en blanco para experimentar nuevas
cosas.

R: ¿Qué había detrás del miedo?
A: Lo que a uno realmente le da miedo es compro

meterse con las cosas. Te da miedo reconocer las
partesoscuras deti, reconocer que puede enloquecer
en un momento. Lo digo personalmente. Tuve pavor,
noches de insomnio, de borracheras interminables.

Tenía miedo de una exigencia de ese cal ibre y no

llegar. ¿Podré decir esto con estas herramientas? ¿Po
dré enfrentarme al hecho de ser mujer?Asumirlo, no
como puto, sino ser mujer. Nunca había enfrentado una
obra que me confrontara personalmente; yo, yo, Álva
ro,¿qué con mi vida?,¿qué con mi maldad, mi capacidad
para destruir a alguien, engañar, hacer mal?

R: Ya con estos miedos y estasperspectivas ¿cómo
fue ponerse depie, comenzar loque llamamos eltrazo?

A: Siempre tuve la sensación de que todo era nue
vo. Te podría hablar ampliamente de la metodología
para esta puesta, pero siempre pudo más elotro lado,
el lado de la intuición. Siempre estar apostando a lo
desconocido. Casi como sernuevo, comonuncahaber
estado en una escuela de actuación. Claro, evidente
mente hay cosas que uno ya trae como background.
La experiencia; que ya sabes pararte en el escenario;
que ya sabes hablar. Bueno, incluso hemejorado mucho
mi dicción después de laobra, porque había una cons
trucción enorme por la que Ludwik nos fue llevando
paso a paso. Pero siempre estaba en el limbo de lo
desconocido. Había veces en que trataba de "circuns
tanciarme", pero me daba cuenta de que los persona
jes podrían entrar sin tener más circunstancia que la
específica de tener una relación con alguien y querer
destruirlo.

R: ¿Podríamos decir que metodológicamente la
batalla era por dejar libre la intuición?

A: Sí, la intuición y el descubrimiento. El valor de
aventarte al hoyo. Ya después de tener la estructura
de significado delaobra, lo que se está diciendo. Casi
se podría decir que cada escena, cada pequeña parte,
es como un universo. Tengo esa sensación muy rara
de que estos dos están perdidos en un limbo, y que
tienen mucho tiempo de conocerse y que también son
desconocidosy que estotalmente factible que en ese
momento ellos dos empezarán a vivir, nacieran ya
grandes hechos mierda para hacerse pedazos . Ellos
están en ese microuniverso, ellos dos nada más.

R: Un universo es una estructuracon elementos limi
tados, algunosdesconocidos, pero unos muy precisos.
Lo digo porque también había el reto de "colocar" los
elementos precisos de este universo. Había una lucha
porprecisar. Precisar ladicción y que en cada momen
to la emoción fuera ésta y nootra.

A: A lo mejor es muy jalada la imagen pero se me
acaba de ocurrir que tiene que ver algo así como la
fusión atómica. Partículas, cosas muy pequeñas que
en el momento en que se tocan producen la explosión
nuclear y tienen que ser precisas. Entonces, en el mi
crouniverso que delimita lacaja está en donde dos seres
setocan, seproduce una explosión enorme, estos dos
se hacen un daño impresionante.

R: ¿Cómo era la comunicación con el director?
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A: En este tipo de trabajo, y conociendo a Ludwik,
no es sencillo. Porque Ludwik tiene una manera espe
cífica detrabajar que a veces violenta mucho al actor.
Que tiene su razón deser. Aveces también él esnecio,
defiende sus posturas. Lo que me gustó mucho del
proceso fue que Ludwik fuera una gente inteligente con
la cual se puede pelear. Pero también es muy recepti
vo cuando ve que hay una razón por laque uno seestá
molestando. Evidentemente todos losactores tenemos
partes muy infantiles de vanidad y cuando nos empie
zan a exigir nos enojamos. Y me pregunto de pronto:
"y bueno, este tipo por qué me está violentando"? Yal
paso delos ensayos te das cuenta de que éltenía razón;
o no. Pero el problema es la efectividad, que hay un
resultado y uno se da cuenta de que eso era, y dejas
de pelearte. Lo importante es que no te acobardes. A
Ludwik le gusta mucho eso: confrontar al actor para
ver hasta cuándo o hasta dónde das, pero con una
razón objetiva.

R: Y el proceso no es lineal. Hubo momentos en
que nos atascamos.

A: Había una cuestión orgánica, corporal, de parte
delosactores. El mismo cuerpo seempieza adefender
"yo no quiero sentir esta chingadera", ese "horror", y
era cuando venían los baches, cuando nos acobardába
mos. y también era como tomar un respiro: "vamos a
relajarnos tantito para tomar fuerza".

Durante todos los ensayos no se podía tener un
nivel altísimo. Era imposible. Había momentos en que
se nos cansaba el caballo. Odespués detres o cuatro
días de no dormir o de ponerte unas borracheras
enormes -porque solamente así podía yo dormir u
olvidarme de Valmont (lo digo con mucha pena, pero
así fue)- y por el mismo nivel de exigencia. Los ac
tores mexicanos no estamos acostumbrados aese nivel
de exigencia diaria en el ensayo, tú lo sabes bien. So
mos muy flojos.

R: ¿Que significó meterse al "cuartito"? Ya en su
hogar, con las luces.

A: Cosa extraña, cuando llegamos aquí al Foro dije
"éste es el lugar". Nunca me sentí bien en los otros
lugares. Aquí hubo un encuentro afortunadísimo con el
espacio y con la escenografía. Ya habíamos tenido un
encuentro con laescenografía en otro lugar, y fue horri
ble. Pero al llegar aquí me sentí como en casa.

Desde el primer momento en que empezamos a
ensayar fue otra cosa. En el otro lugar, habíamos pen
sado "esto va a ser un desastre" ¿te acuerdas? Los
peores ensayos. En ese lugar nunca levantamos.

R: Ycuando ya laobra corría aquí y Ludwik empezó
a traer público ¿qué significó este contacto?

A: A mí me dio mucho gusto. Porque tenía miedo
de que la obra -por su naturaleza, por la estructura

del lenguaje y por la contención- pudiera naufragar
para la gente. Incluso desde que tuvimos ensayos con
gente en el INBA, me empecé a dar cuenta de que sí
teníamos algo importante. Ycuando lagente vino aver
ya laobra como es, en primer lugar tuve gusto y luego
sorpresa porlas cosas que decían, porloque no esperá
bamos que nos dijeran. Fue muy reconfortante, pero a
la vez planteó un nivel de exigencia: "la obra está en
este nivel. Mantengámoslo. Y si se puede, vayamos
hacia arriba."

R: ¿Yen el desempeño, sentir que la gente está a
dos pasos?

A: Uno dealguna manera piensa en el público, pero
sentí que desde elprincipio lo mejor era que me valiera
madres, tenía que sumergirme en laobra y comprome
terme mucho con Laura, mucho con la obra; en estos
tres niveles que habla Brook: conmigo, con ella, pero
el otro, el público, yo ya no lo consideraba. Si había
esta relación entre Laura y yo muy fuerte y absoluta
mente compenetrada, se iría el público. Incluso hay
escenas donde estoy viendo directamente al públicoy
no lo tomo en cuenta. Y en ese sentido creo que hay
más comunicación con el público. Y además en algún
momento sé que les está llegando si estoy absoluta
mente clavado en lo que estamos haciendo.

R: O. K. La obra tiene este nivel deexigencia. Estre
nas. ¿Cómo mantenerse durante más de cien funciones?

A: Loque pasa esque laobra se vuelve algo que se
te mete en la piel, en lo que estás pensando todoel día .
Sin que yo quiera, siempre me estoy acordando de la
obra. Es una maldita obsesión, una enfermedad. Yo
siempre he dicho que el hecho dearriesgarse cada día
-yen esta obra hay mucho miedo: antes de cada fun
ción yo tengo un miedo espantoso- debe tener pre
sente laexigencia. La obra tiene un nivel y no se puede
bajar. No creo que haya habido un día en que Laura y yo
dijéramos "ya la hicimos". Nunca. Todas las funciones
son como si lo fuéramos a hacer por primera vez. El
valor desumergirte otra vez, enfermo, o tengas lospro
blemas que tengas. Porque a pesar de que laobra ten
gatantas funciones, no sabes qué va a pasar. Y laobra
tiene tantos niveles de significado, que en cada función
descubres que una frase tiene otro significado, yeso es
muy emocionante para un actor. Si te das cuenta de la
calidad de la obra que tienes en las manos, y sitienes la
inteligencia sufic iente para pensar "con esta obra po
dría explorar durante diez mil funciones", aunque ni el
cuerpo nitu psique aguante, está lacuriosidad del acto,
cuando se dice "tengo que trascenderme a mí y a mi
cuerpo". Ahí está lo interesante del asunto.

R: ¿Qué tal el final de cada función?
A: (Risa) Suicidarse todas las noches está un poco

heavy.
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Me siento muy afortunado detrabajar con elequipo
con elque estoy trabajando. Porque me llamó Margules.
Por trabajar con Melita (Laura) y sobre todo porque
por fin, en los17 años que llevo actuando, tuve un acer
camiento concreto con el compromisoconlaactuación,
con qué es la actuación. Muchas ideas que tenía de
esta profesión se vinieron abajo. Mucho de frivolidad
con respecto a la actuación.

R: A riesgo dereducir o deser esquemáticos, ¿qué
era para ti la actuación y qué es ahora?

A: Casi podría decir que para mí actuar era llegar a
un lugar donde tenía algo que hacer acierta hora, algo
que me diocierta disciplina, y ahora comprendo que la
actuación esunhecho artístico que requieredemucho
compromiso y mucha preparación todos los días. Eso
es lo que hace la enorme diferencia. El hecho decom-

prometerse con cadafunción , todos losdías. Cosa que
yo no hacía antes, te lo juro. Aveces llegaba a "chan
c1ear", como dicen por ahí a ciertas horas, y a echar
desmadre. Un grado defrivol idad que ya novaya per
mitir.

R: ¿Y qué es la actuación como trabajo artístico?
A: En primera , entender que sí es un hecho artísti

co y merece mucho respeto. Hay una actitud generali
zada demenosprecio, que a lo mejor nos hemos encar
gado de fomentar los mismos actores, con esta falta
de compromiso. Los actores pueden ser tan artistas
como Picasso o como los mismos directores.

Mi vida ha ido depor medio en esta obra y yo creo
que eso es lo que se tiene que hacer. En esta pinche
profesión uno nunca acaba de aprender. Yya con eso
yo me salvé. Con sentir que estoy aprendiendo.
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R: ¿Cuál es tu impresión general de todo el proceso?
L: Fue como un clavado a lavida, a tintes delavida

que yo no conocía, que no había manejado a nivel de
experiencia, personal. La maravilla de hacer arte (lo
digo entrecomillas, creo que se ha sobreestimado esta
palabra). De pronto te das cuenta de la cantidad de
matices del comportamiento humano. Estoy como im
buida en humanidad después de este proceso.

R: ¿Cómo fue su primer encuentro con la obra?
L: Margulesestuvo comoseduciendo variosmeses

antes. Que había una obra, que eraunpapel muy difíci l,
que a lo mejor era el papel demivida (yestoy pensan
do que sí) . Y no me daba más, sólo me decía que era
muy difícil. Después nos citó a Álvaro y a mí, y nos
habló un poco de la obra, de Relaciones peligrosas, y
no nos daba el texto. Yo estaba desesperada. Y en
tonces encontré en mi casa una versión de Cuarteto
que lehabíandadoa mimarido, y fue muy raro, porque
tuve la oportunidad de leerla, y no la leí. Dije "no, me
espero" y me esperé hasta la primera lectura en que
estuvimos todos.

R: ¿Y entonces?
L: Pues no entendí nada. Mi primera sensación fue

no entender nada. Vaya, no habíaacotaciones, no había
personajes: iban más allá. No había estos personajes
que uno como actor saca rápidamente por colmillo. Y
fuecomo un desconcierto. Leímos laobracomo en 20
minutos o media hora. Llena de truquillos , como si
leyéramos un guión de cine, llena de manierismo y lle
na de efectitos.

La segunda lectura duró muchísimo tiempo más,
porque fue un acercamiento íntimo, por intuición. Yahí
me di cuenta de que esto iba a ser mortal.

R: ¿Tuviste en alguno de estos momentos una in
tuición de cómo lo abordarías?

L:No. Yo creoque cometíun error (un error sihablo
de todo lo que sufrí en el montaje) en el proceso de
ensayos que fue que me dejé, me abrí completamente

a Margules. Cedí, me puse en un punto de vulnerabili
dad extrema; y empecé a balbucir. Me costó muchísi
motrabajo. Me puse voluntariamente en cero, porque
me di cuenta deque estaba muy limitada, que soyuna
actriz -un humano muy limitado- y la ambición de
Margules era infinita. Y más me valía agarrarme de su
ambición artística.

R: ¿Qué importancia tuvo contextualizar con otras
lecturas como primer paso?

L: En ese momento-es muy raro-, sentía que el
material se hacía para mímás inabordable. Más infini
to. Esa información, esa lectura, esas imágenes me
aterraban. Me aterraba pensar que tenía que concre
tarlas en unas palabras que yoibaadecir. Ludwik podía
hablar doshoras seguidas, pero yo pensaba "al final la
que va a decir esas palabras soy yo" . Me aterraba. Y
sinembargo este trabajo delecturaseslo que más me
ha mantenido viva en lasfunciones, de muchas mane
ras: las imágenes, lo sugerente que fue esa entrada en
materia anterior al texto.

Fue raro porque no fue una información que me sos
tuviera (o no conscientemente) durante todo el proce
sodemontaje, sino que mesostiene ahora. Todos esos
meses. Ambientes, sensaciones físicas, atmósferas.

R: ¿Qué imagentenías respecto a un personaje que
tiene quehacer aotropersonaje, y trascender su sexua
lidad?

L: Me costó mucho trabajo quitarme de la cabeza
el compadecerla: hay unelemento mío deautoconmise
ración y de piedad, que me impedía ver al personaje
en potencia, en esta suplantación, en lucha con la pro
pia carne. Me costó mucho dejar de llorar. Dejar de
llorarpor ella. Me dicuentadequetodo lo queyo había
pensado por intuición le estorbaba.

Yme descubrióuna persona, que finalmente fui yo,
que no conoce lapiedad,queestádevastada, que tiene
experiencia y que tiene dolor, pero que se autodespre
cia. Eso fue días en la cama.

R: ¿Cómo ibas abarcando una obra que no tiene
una estructura al uso aristotélico?
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L:Fíjate que hasta ahora en mi construcción, en los
trabajos que he hecho, soy muy loca. Soy muy desor
ganizada, muy intuitiva en ese sentido. Eso me costó.
Es vergonzoso, pero casi nunca pienso, más que cuan
do mi director se pone horas a machacarme en lo que
pasa en elprimer acto, cuándo eselclímax... No era lo
que más me presionaba en este personaje.

R: ¿Qué era lo que más te presionaba?
L: Honestidad. Y no lo digo en un sentido sensible

ro. No es lo mismo verdad que honestidad. Porque me
confrontó con que tenía que encuerarme, dejar de de
fenderme. Yeso me dio pánico, me sigue dando pánico.

R: ¿En los trabajos anteriores te defendías?
L: Sí, es como un cartel de publicidad que una se

hace de si misma y Ludwik dice "no, ésta noes lafoto
que yo veo" .

R: ¿Qué era esto de desaprender?
L: Desaprender todo. Me he dado cuenta de que

soy una actriz efectiva. Ahora ya no podría ser una
actriz efectiva. Si me dieran un texto me costaría mu
cho trabajo. Y estoy muy feliz por eso. Estar en cero
ante cada montaje. Llega un punto en que te haces
muy experta en resolver por tonillos -tengo buen
oído- cómo suenan para que parezcan verdad, y tra
bajar en ese sentido. Yen general esloque te piden. O
tu aspecto. En fin, las relaciones a nivel más superfi
cial. Te vuelves chambera.

R: Esto hacía interferencia con tu trabajo.
L: Yo decía una palabra y Margules me paraba y me

decía "no" y "no". Las primeras palabras dela marque
sason en elmonólogo delapared, en donde nosiente
nada y es una batalla por sentir, por provocarse algo:
son unas palabras de amor, de amor muerto, y un día
en que yo llegué derrotada, en que nopodía más, decía
"lo dejo", y el pobre Margules estaba también deses
perado deque yono avanzara, me puse contra lapared
y sin pensarlo conscientemente dirigí esas palabras al
teatro. Se lo dije al teatro, dije: "no volverá a encender
mi corazón ni una sola vez más" todo eso lo dije a esa
entidad extraña a la que una se dedica, de la que me
sentía yo abandonada, dejada de su mano.

R: Era del todo una confrontación con el oficio.
L: Sí, con lavida. Con mi manera dever lavida que

eselteatro. Ysiempre me he sentido como una amante
ingrata del teatro. Y de pronto sentí que ya no. Y dije
ese monólogo deveras despreciándome y odiándome,
y deseado sentir algo. Yese día no salió, pero Ludwik
me dijo que ése era el camino.

R: Regresando un poquito, después delacontextua
lización, ¿qué significó ponerse de pie, ir al trazo?

L: No me chocó, no me di cuenta. Estaba tan em
bebida en el problema dehonestidad, de significar, de
volver a confiar en mi intuición. Lode losmovimientos

fue todotan suave que nome violentó para nada. Había
cosas que incluso yo pensaba "esto no va a quedar
así" y así quedó. Por desgracia y por fortuna.

R: ¿Como te comunicabas con el director?
L: (Risa) No sé. No sé. Mi relación con Margules es

tan extraña. Aveces esmi padre amado, depronto es
mi padre aborrecido. De pronto no es mi padre, es mi
enemigo mortal. Lo que sí te puedo decir es que no
me deja, no hay un ensayo en que me deje fría. Siem
pre me provoca o ganas de matarlo o de romperle la
cabeza o de rompérmela yo, o a los dos.

Sí fue difícil comunicarme con Ludwik, y es que
estaba en un punto en que depor síera difícil comuni
carse conmigo, estaba muy hundida. Yo me puse ahí.
Entonces yo creo que le provocaba un sadismo y una
desesperación. Y además avanzaban las semanas y
yo no progresaba. Más bien al contrario. Ahora, por
dentro creo que entiendo qué pide.

R: ¿Qué pide?
L: Entrega. Y una palabra que bien entendida es

maravillosa: ambición. Apela atu grandeza con toda la
humildad del caso.

R: ¿Qué significó meterse a lo escenografía?
L: Me gustó, porque apoyaba todas las sensaciones

que yoquería trabajar, que yotenía que resolver. Claus
trofobia, decadencia física, hartazgo, saturación y tam
bién higiene. No hay nada que te apoye ahí, estás im
pecablemente encuerado.

R: ¿Y qué fue sentir al público?
L: Está muy cerca. Es muy raro, porque hay veces

en que lagente mueve un dedo y lo siento, y hay veces
en que la gente podría pararse decabeza y no lo sien
to. En ese sentido, el espacio es un reto.

R: Había también mayor posibilidad decomunicación
con Álvaro.

L: Sí, con Álvaro esuna maravilla. Es un compañero
con quien tengo un entendimiento tácito. Antes que
nada nos entendemos, químicamente, escénicamente.
Le veo los ojos y me siento con alguien, con un hu
mano. No son ojos que setraspasan.

R: ¿Cómo mantener todo esto durante una tempo
rada?

L: No se puede mantener. Hay muchos altibajos,
Uno trabaja con uno mismo en ese día, en ese momen
to. Hay un marcaje, pero tu cabeza está reflexionando
todos los días sobre cosas; y madurando y dirigiendo
y retrocediendo. Estas vivísima. Hubo puntos óptimos,
donde coincidió por fortuna que estábamos exacta
mente en una maduración de cosas junto con la obra
-una cosa despiadada. Y momentos de vida en que
no quiero decir que sea una actriz de vena- por lo
que toca y te exige la obra, hubo momentos mucho
más débiles, mucho más dulces, que no tienen nada
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que ve con Müller ni con Margules. Pero lo que puedo
decir en mi defensa y lademicompañero, esque siem
pre intentamos darvida, la poca o mucha que tuviéra
mos en ese momento.

R: Y, aunque sea un poco simplista, esquemática,
reduccionista y tonta lapregunta, dime ¿qué esactuar,
ahora?

L: Loveo como un embudo al revés. Mi experiencia
como actriz a partirdeesta obra, me abre doscientas
puertas. Puertas a todo. Incluso de lo más cotidiano.

Me concilió con aspectos delavida que yo ignoraba, o
no tomaba en cuenta.

Ahora me siento como artesana, no me siento como
una "creadora". Me siento como una persona que tra
baja artesanalmente en un asunto muy chistoso que es
esto del actuar. Es un asunto artesanal, y por lo tanto
puedo esmerarme sin fin.

Lomás importante también es que a partirdeesta
obra empecé a dar clases. A tener contacto con el
proceso deactuación desde cero. Yfue enloquecedor.
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Si la característica de la mujer seductora es hacerse
apariencia para introducir eldesconcierto en las aparien
cias, ¿qué ocurre con la otra figura , la del seductor?

Él también se transfigura para introducir el descon
cierto. Pero curiosamente esta transfiguración adopta
la forma del cálculo , y el adorno cede aquí paso a la
estrategia. Pero sieladorno es evidentemente estratégi
co en la mujer, la estrategia del seductor ¿no es al
contrario un alarde de cálculo, con el que se defiende
decierta fuerza adversa? Estrategia del adorno, ador
no de la estrategia...

Los discursos demasiado seguros de sí mismos
-entre ellos elde la estrategia amorosa- deben leerse
de otramanera: en plena estrategia "racional", noson
aún más que los instrumentos de un destino de seduc
ción, del que son tanto víctimas como directores. El
seductor ¿no acaba porperderse en su estrategia como
en un laberinto pasional? ¿No lo inventa para perderse
en él? Y él, que se cree dueño del juego, ¿no es la
primera víctima del mito trágico de la estrategia?

La obsesión de la joven en el seductor de Kierkeg
aard. La obsesión de ese estadio inviolado, aún nose
xuado, que es el de la gracia y el duende -porque es
un serde gracia hay que encontrar gracia en sus ojos,
como Dios, está en posesión de un privilegio iniguala
ble- se vuelve el objetivo feroz de un desafío : debe
ser seducida, debe ser destruida porque es ella quien
está dotada por naturaleza detoda la seducción.

El seductor tiene como vocación exterminar esta
fuerza sobrenatural de la mujer o de la joven con una
maniobra deliberada que igualará o superará la otra,
que contrarrestará con una fuerza artificial igual o su
perior la fuerza natural a la cual, contra todas las apa
riencias que hacen de él el seductor, ha sucumbido
desde elprincipio. La orientación del seductor, su volun
tad , su estrategia, responden para conjurarla a la pre
destinación graciosay seductorade la joven, tanto más
poderosa cuanto que es inconsciente.

La última palabra nopuede dejarse a lanaturaleza:
ése es el objetivo fundamental. Es necesario que esta
gracia excepcional, innata, inmoral como una parte
maldita, sea sacrificada e inmolada por la maniobra
del seductor, que va atraerle con una táctica hábil has
ta elabandono erótico, donde ella dejará de serfuerza
de seducción, es decir, una fuerza peligrosa.

Así, el seductor no es nada, todo el origen de la
seducción reside en lajoven. Por eso Johannes puede
afirmar que no inventa nada y que todo lo aprende de
Cordelia. Ahí no hay ninguna hipocresía. La seducción
calculada es el espejo de la seducción natural, se ali
menta de ella como fuente, pero es para exterminarla
mejor.

Por eso tampoco se le deja ninguna oportunidad a
la joven, ninguna iniciativa en eljuego de la seducción,
del que parece el objeto sin defensa. Se debe a que
todo lo que a ella respecta ya está jugando antes de
que empiece eljuego del seductor. Todo ha tenido lugar
antes, y la maniobra de seducción no hace sino con
tener un déficit natural, o responder a un desafío que
ya estaba ahí, ése que constituye labelleza y lagracia
natural de la joven.

La seducción cambia entonces de sentido. De ma
niobra inmoral y libertina que se ejerce a expensas de
una virtud, deun engaño cínico con fines sexuales (que
no tiene gran interés), se vuelve mítica y toma la di
mensión de un sacrificio. Por ello obtiene tan fácilmente
el consentimiento de la "víctima", que obedece de al
gún modo con su abandono a las órdenes de una divini
dad que requiereque toda fuerza sea reversibley sacri
ficada , sea la del poder o la natural , de la seducción,
porque toda fuerza , y la de la belleza por encima de
todas, es sacrílega. Cordelia es soberana y es sacrifi
cada a su propia soberanía. Forma mortífera de inter
cambio simbólico, así es la reversibilidad del sacrificio,
no escatima ninguna forma, ni la vida misma, ni la belle
za o la seducción, que es su forma más peligrosa. En

• De la seducción Jean Baudrillard. Traducción Elena Benarroch. Rei México, za. reimpresión, México 1995.
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ese sentido, el seductor no puede preciarse de ser el
héroe de ninguna estrategia erótica, es sólo el opera
dor sacrificial deun proceso que le rebasa con mucho.
y lavictima nopuede jactarse de ser inocente, ya que,
virgen, bella y seductora, constituye un desafío en sí,
que sólo puede ser igualado por su muerte (o por su
seducción, que es igual a un asesinato).

El Diario de un seductor es el guión de un crimen
perfecto. Nada en los cálculos del seductor, ninguna
de sus maniobras fracasa. Todo se celebra con una
infalibilidad que no podría ser real o psicológica, sino
mítica. Esta perfección del artificio, esta suerte depre
destinación que guía los gestos del seductor no hace
sino reflejar, como en un espejo, la perfección de la
gracia infusa de la joven, y la necesidad ineludible de
su sacrificio. No es estrategia de nadie: es un destino,
del que Johannes sólo es el ejecutante instrumental,
en consecuencia infalible.

Hay algo de impersonal en todo proceso de seduc
ción, como en todo crimen, algo de ritual, de supra
subjetivo y de suprasensual, de lo que la experiencia
vivida, tanto del seductor como de su víctima, sólo es
el reflejo inconsciente. Dramaturgia sin sujeto. Ejerci
cio ritual de una forma en la que los sujetos se con
sumen. Por esoel conjunto reviste al mismo tiempo la
forma estética deuna obra y laforma ritual de un crimen.

Cordelia seducida, entregada a los placeres eróti
cos de una noche, después abandonada -no hay que
asombrarse nihacer deJohannes, en buena psicología
burguesa, un odioso personaje: la seducción, al ser un
proceso con carácter de sacrificio, acaba con el ase
sinato (la desfloración)-. Este último episodio incluso
podría notener lugar: desde que Johannes está segu
ro de su victoria, Cordelia está muerta para él. Es la
seducción impura lo que se acaba con el amor y los
placeres, pero ésta ya no es un sacrificio. La sexuali
dad está por ver en este sentido, como residuo eco
nómico del proceso sacrificial de la seducción , igual
que en los sacrificios arcaicos una parte residual no
consumida alimenta la circulación económica. El sexo
no sería de ese modo más que el saldo o el descuento
de un proceso más fundamental, crimen o sacrificio,
que no ha llegado a la reversibilidad total. Los dioses
cogen su parte: los humanos se reparten los restos.

Es a la acumulación de este resto a lo que se con
sagra elseductor impuro, Don Juan o Casanova, saltan
dodeconquista en conquista sexual intentando seducir
para encontrar su placer, sin llegar a esta dimensión
"espiritual" de la seducción según Kierkegaard, que
consiste en llevar al colmo las fuerzas y los recursos
seductores de la mujer para desafiarla mejor con una
estrategia minuciosa de inversión.

Cordelia desposeída desu fuerza poruna lenta con-

juración hace pensar en losinnumerables ritosdeexor
cismo de la fuerza femenina que se encuentran siem
pre en las prácticas primitivas (Bettelheim). Conjurar la
fuerza femenina defecundidad, cercarla, circunscribir
la, eventualmente simularla y apropiársela, ése es el
intento de lacavada, de la invaginación artificial, de las
excoriaciones y de las cicatrices, de esas innumera
bles heridas simbólicas, incluidas las de la iniciación y
la institución de un poder nuevo, el Político, que borra
el privilegio inigualable de lo femenino en la "naturale
za" . No hay más que pensar en esta filosofía sexual
china donde, mediante la suspensión de la posesión y
de la eyaculación, la fuerza del yang femenino es deri
vado hacia lo masculino.

De todas maneras, hay algo dado en la mujer, que
hay que conjurar por un obrarartificial, al cabo del cual
ésta es desposeída de su fuerza. Y bajo este aspecto
sacrificial, no hay diferencia entre la seducción feme
nina y laestrategia del seductor: siempre setrata de la
muerte y del rapto mental del otro, de hechizarlo y de
hechizar su fuerza . Siempre es la historia de un ase
sinato, o mejor, de una inmolación estética y sacrifi
cial, pues, como dice Kierkegaard , eso ocurre siem
pre en el espíritu.

Del placer "espiritual de la seducción".
El guión de la seducción según Kierkegaard es

espiritual: hace falta ahora y siempre ingenio, esdecir,
cálculo, encanto y el refinamiento de un lenguaje con
vencional, en el sentido del siglo XVIII, pero también de
Witz y de la ocurrencia en sentido moderno.

La seducción nunca atiende al deseo o a la propen
sión amorosa -todo eso es vulgar mecánica y física
carnal : sin interés. Es menester que todo seresponda
mediante alusión sutil, y que todos los signos caigan
en la trampa. Así, los artificios del seductor son el re
flejo de laesencia seductora de lajoven, y ésta está en
cierta manera desdoblada por una puesta en escena
irónica, una ilusión exacta de su propia naturaleza, en
la cual ella caerá sin esfuerzo.

Nosetrata, pues, de un ataque fronta l, sino deuna
seducción diagonal que pasa como un trazo (¿hay algo
más seductor que laocurrencia?) que tiene su vivacidad
y su economía, haciendo uso también del mismo mate
rial multiplicado, según la fórmula de Freud: las armas
del seductor son las mismas de la joven que él vuelve
contra ella , y esta reversibilidad de la estrategia cons
tituye su encanto espiritual.

Precisamente se dice a propósito de los espejos
que son espirituales: el espejo es un rasgo de ingenio
en sí mismo. El encanto del espejo noestá en recono
cerse en él, lo que constituye una coincidencia más
bien desesperante, sino ciertamente en el rasgo mis
terioso e irónico de la duplicación. Pues la estrategia
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del seductor noesotra que ladel espejo, por ello en el
fondo noengaña a nadie -y por ello tampoco se equi
voca jamás, pues el espejo es infalible (si utilizara ma
niobras y trampas tramadas desde el exterior, come
tería forzosamente algún error).

Pensemos en un rasgo deese tipo y digno defigu
rar en losanales de la seducción: lamisma carta escri
ta a dos mujeres diferentes. Y esto sin la menor per
versidad, con la transparencia del alma y del corazón.
La emoción amorosa propia decada una es la misma,
existe, tiene su propia calidad. Pero es otra cosa el
placer "espiritual", que emana delefecto deespejo en
tre las dos cartas, que actúa como efecto de espejo
entre lasdos mujeres: éste es un placer de seducción
propiamente dicho. Arrebato más vivo, más sutil, y com
pletamente distinto a laemoción amorosa. La emoción
del deseo nunca esigual aesta especie dealegría secre
ta y exuberante que hayal jugarcon el deseo mismo.
El deseo no es más que un referente como cualquier
otro, la seducción le es inmediatamente trascendente,
y le vence precisamente a través del espíritu. La se
ducción es un trazo, cortocircuita las dos figuras des
tinatarias mediante una especie de sobreimpresión
imaginaria, donde quizás eldeseo las confunde, en todo
caso ese trazo provoca laconfusión del deseo, loremite
a una indistinción y a un ligero vértigo, hecho de la
emanación sutil de una indiferencia superior, de una
risa que elimina su implicación todavía demasiado seria.

De este modo, seducir es hacer jugar las figuras
unas con otras, hacer jugar entre sí signos que caen
en su propia trampa. La seducción nunca resulta de
una fuerza deatracción de loscuerpos, de una conjun
ción de afectos, de una economía de deseo, es nece
sario que intervenga una falsa ilusión y mezcle las imá
genes, esnecesario que un trazo reúna repentinamente,
como en sueños, cosas desunidas, o desuna repentina
mente cosas indivisas: así, la primera carta comporta
la tentación irresistible de ser reescrita para la otra
mujer, con una especie de funcionamiento irónico au
tónomo, y cuya idea misma es seductora. Juego sin
fin, al cual lossignos seprestan espontáneamente, con
una ironía siempre disponible. Quieren ser seducidos
quizás, o quizás tienen, más profundamente que los
hombres, el deseo de seducir y de ser seducidos.

Quizás los signos notienen por vocación entrar en
las oposiciones ordenadas con fines significativos: ésa
es su destinación actual. Pero su destino quizás es
muy distinto: podría consistir en seducirse los unos a
los otros, y seducirnos por eso mismo. Es una lógica
completamente distinta la que regularía su circulación
secreta.

¿Se puede imaginar una teoría que tratara de los
signos en cuanto a su atracción seductora, y no en

cuanto a su contraste y su oposición? ¿Que rompiera
definitivamente el carácter especular* del signo y la
hipoteca del referente? ¿Y donde todo se ventilaría en
tre los términos en un duelo enigmático y una reversi
bilidad inexorable?

Supongamos que todas las grandes oposiciones
distintivas que ordenan nuestra relación con el mundo
estén atravesadas por la seducción en lugar de estar
fundadas en la oposición y la distinción. Que no sólo lo
femenino seduce a lo masculino, sino que la ausencia
seduce a la presencia, que el frío seduce al calor, que
el sujeto seduce al objeto, o al contrario, claro: pues la
seducción supone ese mínimo de reversibilidad que
pone fin a cualquier oposición determinada y en con
secuencia a cualquier semiología convencional. ¿Hacia
una semiología inversa?

Se puede imaginar (¿pero por qué imaginar? Es así)
que los dioses y los hombres, en lugar de estar sepa
rados por el abismo moral de la religión, empiezan a
seducirse y ya no mantienen más que relaciones de
seducción -ha pasado en Grecia. Pero quizás ocurre
también con el bien y el mal, y lo verdadero y lo falso,
y todas esas grandes distinciones que nos sirven para
descifrar el mundo y mantenerlo bajo el sentido, todos
esos términos cuidadosamente acuartelados a costa
de una energía enorme -eso no se ha logrado siem
pre, y lasverdaderas catástrofes, lasverdaderas revo
luciones siempre consisten en la implosión de uno de
esos sistemas dedostérminos: un universo, o un frag
mento de universo se acaba en ese momento- sin
embargo, la mayoría de las veces esta implosión es
lenta y se hace por desgaste de los términos. Es a lo
que asistimos hoy: a laerosión lenta de todas las estruc
turas polares a la vez, hacia un universo en trance de
perder el relieve mismo del sentido. Desimbuido, desen
cantado, desafectado: terminado elmundo como volun
tad y representación.

Pero esta neutralización no es seductora. La se
ducción es lo que precipita los términos uno hacia el
otro, lo que les reúne en su máximo de energía y de
encanto, y no lo que les confunde en su mínimo de
intensidad.

Supongamos que por doquier se ponen a actuar
relaciones de seducción ahí donde hoy actúan rela
ciones de oposición. ¿Imaginamos este relámpago de
la seducción fundiendo los circuitos transistorizados,
polares o diferenciales, del sentido? Hay muchos ejem
plos de esta semiología no distintiva (es decir, que ya
no lo es): los elementos de la cosmogonía antigua no

El castellano especular pierde la ambigüedad del francés
"spécularité" entre los dos sentidos: especulario de espejo
(specu/um) y especulativo. [N. de la1 ]
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entran en absoluto en una relación estructural declasi
ficación (agua/fuego, aire/tierra, etc.), no eran elemen
tos distintivos, sino atractivos y se seducían el uno al
otro: el agua seduciendo al fuego, el agua seducida
por el fuego.

Esta especie de seducción es aún muy fuerte en
las relaciones duales, de jerarquía, de casta, no indi
vidualizadas, yen lossistemas analógicos que han pre
cedido en todos lados a nuestros sistemas lógicos de
diferenciación. Y sin duda también los encadenamien
tos lógicos del sentido siempre son trabajados por los
encadenamientos analógicos de la seducción -como
una inmensa ocurrencia que une de un solo trazo los
términos opuestos. Circulación secreta, bajo elsentido,
de analogías seductoras.

Pero no se trata deuna nueva versión delaatracción
universal. Las diagonales, o las transversales de lase
ducción sibien pueden quebrar las oposiciones detérmi
nos, no llevan a una relación de fusión o de confusión
(eso es la mística), sino a una relación dual, no una
fusión mística del sujeto o del objeto, o del significante
y del significado, o de lo masculino y de lo femenino,
etc., sino una seducción, es decir, una relación dual y
agonística.

Un espejo cuelga de la pared opuesta
ella no piensa en él,
pero síel espejo en ella.

(Diario de un seductor)

La astucia del seductor consistirá en confundirse con
elespejo de lapared opuesta, donde lajoven se reflejará
sin pensarlo, mientras que el espejo la piensa.

Hay que desconfiar de la humildad de los espejos,
humildes sirvientes de las apariencias, no pueden sino
reflejar los objetos que están enfrente, sin poder sus
traerse, y todo el mundo se lo agradece (salvo con la
muerte, donde se les cubre por esta razón). Son los
perros de laapariencia. Pero su fidelidad escapciosa,
y sólo esperan que caigamos atrapados en su reflejo.
No olvide tan rápido su mirada oblicua: le reconocen, y
cuando por sorpresa leencuentran allí donde usted no
se esperaba, su turno ha llegado.

Así es la estrategia del seductor: se atribuye la hu
mildad del espejo, pero deun espejo maniobrero, como
el escudo dePerseo, en el que Medusa sequeda estu
pefacta. La joven va a caer cautiva deese espejo, que
la piensa y la analiza a sus espaldas.

Al que no sabe cautivar a una joven hasta que
ésta lopierda todo de vista, al que no sabe, confor
me a su voluntad, hacer creer auna joven que es
ella quien toma todas las iniciativas..., no le en-

vidiaré su goce. Un hombre tal esy será siempre
un inepto, un seductor, términos que no se me
pueden aplicar en absoluto. Yo soy un estético,
un erótico que ha captado lanaturaleza del amor,
su esencia, que cree en el amor y que lo conoce
afondo...Además sé que elsupremo goce imagi
nable esseramado porencima detodo... Intro
ducirse como un sueño en el espíritu de una jo
ven es un arte, salir es una obra maestra.

La seducción nunca es lineal, tampoco lleva máscara
(ésta es la la seducción vulgar) -es oblicua.

¿Qué arma es tan afilada, tan aguda, tan cente
lleante en su movimiento y porello tan engañosa
como una mirada? Se señala una guardia alta
como en esgrima, y se tirauno al fondo en segun
do..., este instante esindescriptible. El adversa
rio apenas se dacuenta del golpe, está tocado,
sí, pero tocado en un sitiocompletamente distin
to al que él creía.

Yo no laveo, nohago más que tocar la peri
feria desu existencia...Cuando llega porlaesca
lera, ladejo atrás con aire indiferente. Ahí están
las primeras redes que estrechar alrededor de
ella. No la detengo en la calle, o la saludo sin
acercarme nunca a ella, pero la observo siem
pre de lejos... Ella siente que en su horizonte ha
aparecido un nuevo astro que en su marcha ex
trañamente regular ejerce sobre la suya una in
fluencia inquietante; pero ella notiene nilamenor
idea de la ley que ordena este movimiento... In
tenta buscar a izquierda y derecha cuál es su
meta: ignora tanto como su antípoda que esa
meta es ella misma.

Otro modo dereverberación desviada: lahipnosis, suer
te de espejo psíquico en el que también se refleja la
joven sin saberlo bajo la mirada del otro:

Hoy se han posado mis ojos sobre ella porprime
ra vez. Se dice que el sueño puede hacer pesa
do un párpado hasta cerrarlo: mi mirada podría
tener un poder semejante. Los ojos se cierran,
y sin embargo fuerzas oscuras se agitan en ella .
No ve que la miro, pero lo siente, todo su cuer
po lo siente. Los ojos secierran, y esdenoche;
pero en ella es pleno día.

Esta oblicuidad de la seducción no es una duplicidad.
Mientras eltrazo lineal choca con elmuro delaconcien
cia y no obtiene sino un flaco beneficio, la seducción
posee la oblicuidad del sesgo del sueño o del rasgo
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ingenioso, que con una soladiagonal atraviesa eluniver
so psíquico y sus diferentes niveles para tocar, en las
antípodas, un punto ciego y desconocido, el punto
precintado del secreto, del enigma que constituye la
joven, también para sí misma.

Hay, pues, dos momentos simultáneos dela seduc
ción, o dos instantes de un solo momento: es necesa
rio que toda la exigencia de la joven sea requerida,
todos sus recursos femeninos movilizados, pero sus
pendidos -ni pensar en sorprenderla por inercia, en
su inocencia pasiva, es necesario que su libertad esté
en juego porque es su libertad la que, con su propio
movimiento, con su curvatura original o con la súbita
torsión que le imprime laseducción , debe confluir, como
espontáneamente, con el punto mismo, desconocido
por ella, en el cual se pierde. La seducción es un des
tino: para que se cumpla, es necesario que toda la
libertad esté ahí, pero también toda ella encaminada
hacia su pérdida como sonámbula. La joven debe es
tar sumida en este estado segundo, que incrementa el
estado primero, el estado de gracia y de soberanía.
Suscitar ese estado sonámbulo en el que la pasión
despiertay ebriadesímisma seprecipitará en latram
pa del destino. "Los ojos se cierran , y es de noche;
pero en ella es pleno día."

Omisiones, denegaciones, recogimiento, rodeos,
decepciones, derivaciones - todo eso se encamina a
provocar ese estado segundo, secreto de una verda
dera seducción. Mientras que la seducción vulgar pro
cede mediante la insistencia, ésta procede mediante
la ausencia, o más bien inventa algo así como un espa
ciocurvo, donde los signos son desviados desu trayec
toria y devueltos a su origen. Este estado de suspen
so, ininteligible, es esencial , el momento de descon
cierto de la joven ante lo que le espera, aun a sabien
das, lo que esnuevo ya esfatal , deque algo leespera.
Momento de una enorme intensidad, momento "espiri
tual" (en el sentido de Kierkegaard), semejante al del
juego entre la puesta y el momento en que los dados
dejan de rodar.

Así, la primera vez que él la oye dar su dirección,
rehúsa retenerla:

No quiero oírla ; noquiero privarme delasorpre
sa; confío encontrarla de nuevo en la vida, y la
reconoceré seguro, quizásella tambiénme reco
nocerá. Ysi nome reconoce, tendré laocasión
demirarlade soslayo y le prometo que se acor
dará. Nadade impaciencia, nada de avidez. Hay
que deleitarse con calma: está predestinada.

Juego del seductor consigomismo: enesa fase, no es
siquiera una treta, es el seductor encantado por el re-

traso de la seducción. Noes ése un placer menor, un
placer de proximidad; pues es en esa ínfima distancia
donde empieza a abrirse el precipicio en el que ella
caerá. Es como en laesgrima: hace falta espacio para
la finta. El seductor, lejos de intentar acercarse, va a
apl icarse con todo detalle en consolidar esta distan
cia, por medios tan diversos como: no dirigirle la pala
bra y no hablar más que a su tía, temas anodinos o
estúpidos, neutralizarlo todo con laironíay laintelectua
lidad fingida, noresponder a ningún movimiento feme
nino o erótico, hasta encontrarle un pretendiente de
farsa que debe desencantarla del amor. Desencantar,
enfriar, decepcionar, guardar la distancia, hasta que
ella mismatome lainiciativadelarupturadel noviazgo,
rematando así el trabajo de la seducción y creando la
situación ideal para su total abandono.

El seductor es aquel que sabe dejar flotar los sig
nos, sabiendo que sólo su suspenso es favorable y
que va en el sentido del destino. No agotar los signos
en el acto, sino esperar el momento en el que se res
ponderán todos entre sí, creando una coyuntura muy
particular devértigo y hundimiento.

Cuando se encuentra con sus tres amigas, habla
muy poco, es evidente que su charla le aburre,
lo trasluce una sonrisa alrededor de sus labios.
Cuento con esa sonrisa.

Hoy he ido a casa de la señora Jansen, he
entreabierto la puerta sin llamar..., estaba ahí,
sola en el piano... Hubiera podido precipitarme
entonces, hubiera podido aprovechar este ins
tante -habría sido una tontería. Evidentemente
oculta que toca el piano... Cuando tenga la
ocasión uno de estos días de hablar con ella ,
más íntimamente, latraeré inocentementeaese
tema, y la haré caer en esta trampa .

Incluso esos episodios de diversión vulgar, trozos de
valentía libertinos oantojos eróticos (éstos ocupan cada
vez más extensión en el relato -Cordelia no aparece
casi más que en filigrana o en punteado de una imagi
nación libertina y juguetona: "Amarauna sola esdema
siado poco; amarlas atodas esuna ligereza decarácter
superficial; pero amar el mayor número posible... ¡he
aquí el goce, he aquí lo que es vivir!") , incluso esos
episodios de seducción frívola entran en el "gran jue
go" de la seducción, según la misma filosofía de la
oblicuidad y de la diversión: la "gran" seducción avan
za en secreto por los caminos de la seducción vil, que
actúa como suspenso y como parodia. La confusión
nunca es posible: una es un juego amoroso, la otra es
unduelo espiritual. Todos losintermedios no hacen sino
realzarel ritmo lento, calculado, ineludible de la "alta"
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seducción. El espejo está siempre ahí, en la pared
opuesta, si ya no pensamos en él, él sí piensa y el
tiempo trabaja en el corazón de Cordel ia.

El proceso parece alcanzar su punto más bajo en el
momento del compromiso. Se tiene la impresión de
alcanzar un punto muerto, el seductor lleva latreta del
desencanto, ladisuasión hasta un grado casi perverso
de mortificación; y setiene la impresión de que a fuer
za de utilidad el resorte se rompe, quedando toda la
feminidad de Cordelia cansada, neutralizada por las
artimañas que la rodean. Ese momento del compromi
so, que "tiene tanta importancia para una joven que su
alma entera puede fijarse en él como ladeun moribun
do en su última voluntad", ese momento Cordelia lo
vivirá sin siquiera entenderlo, privada de cualquier re
acción, amordazada, embaucada.

Una palabra más, y se hubiera reído demí; una
palabra más, y se hubiera emocionado: una pala
bramás y me habría evitado; pero ninguna pala
bra se escapaba de mis labios, permanecía so
lemnemente estúpido y seguía estrictamente el
ritual. Novoy a presumir de la poesía de mi pe
tición de casamiento, desde todos los ángulos
es proudhonesco y de mentalidad de tendero.
Estoy comprometido, y Cordelia también. (¡Cor
delia tarnbiénl), y es sin duda más o menos todo
lo que ella sabe de este asunto.

Todo esto es una especie de prueba de aniquilamien
to, tal como ocurre en la iniciación. El iniciado tiene
que pasar por una fase de muerte, ni siquiera de su
frimiento patético: denada, devacío - último momen
to antes de la iluminación de la pasión y del abandono
erótico. El seductor incluye de alguna manera ese
momento ascético en el movimiento estético que im
prime al conjunto.

Todas las jóvenes que quieran confiarse a mí
pueden estarseguras de un tratamiento perfec
tamente estético; sólo que, desde luego, alfinal
serán engañadas.

Hay una especie dehumor en el hecho deque loscom
promisos coincidan con el desvanecimiento de cual
quier objetivo aparente deseducción. Lo que en lavisión
burguesa del siglo XIX constituye un preámbulo feliz a
la boda, aquí se vuelve un episodio austero de inicia
ción a los fines sublimes de la pasión (que son al mis
motiempo losfines calculados de laseducción), por la
travesía sonámbula del desierto del compromiso. (No
olvidemos que loscompromisos fueron elepisodiocru
cial de la vida de muchos románticos, y precisamente

de Kierkegaard, pero también y más dramáticamente
aun: Kleist, H6lderlin, Novalis, Kafka . Momento doloroso,
eterno fracaso, esta pasión casi mística del compromi
so era quizás la de (¡dejemos aparte la impotencia se
xual!) un suspenso, un hechizo suspendidoy asediado
por el miedo del desencanto sexual o matrimonial.)

Sin embargo incluso ahí donde su objetivo y su pre
sencia parecen borrarse, Johannes continúa viviendo
la danza invisible de la seducción, además nunca la
vivirá tan intensamente, pues es ahí, en la nulidad, en
la ausencia, en el espejo inverso, donde está seguro
desu triunfo: ella nopodrá hacer otracosa que romper
su compromiso y arrojarse en sus brazos. Todo elfuego
de la pasión está ahí al trasluz, en filigrana, nunca lo
volverá a encontrar tanhermoso como en esta premo
nición, pues la joven en ese instante está aún predesti
nada, y ya no lo estará en el momento acabado. Pues
el vértigo de la seducción, como el de toda pasión,
está ante todo en la predestinación. Sólo ésta propor
ciona esta calidad fatal que está en el fondo del placer
-esta especie de rasgo de ingenio que enlaza por
adelantado ciertomovimiento del alma a su destino y a
su muerte; ahí es donde el seductor triunfa, donde se
comprueba su inteligencia de la verdadera seducción,
así como de una economía espiritual -en la danza
invisible del compromiso:

Un baile que debería ser bailado por dos, pero
que sólo es bailado poruno, así es la imagen de
mirelación con ella . Pues yosoy elbailarín núme
ro dos, pero soy invisible. Ella seconduce como
si soñara y, sin embargo, baila con ese otro yo
invisible, aunque visiblemente presente y visible
aunque invisible.

Los movimientos exigen un segundo bailarín;
ella seinclina hacia él, letiende lamano, se esca
pa, seacerca denuevo. Tomo su mano, comple
to su pensamiento que, sin embargo, está aca
bado en sí mismo... Sus movimientos siguen la
melodía desu propia alma, yosolo soy elpretex
to deesos movimientos. No soyerótico, lo que
noharía más que despertarla, soy flexible, malea
ble , impersonal, soyapenas un estado deánimo.

La seducción se presenta en un solo movimiento, como:
-La conjuración deuna fuerza: forma desacrificio.
-La perpetración de un asesinato, eventualmente

de un crimen perfecto.
- La realización deuna obra dearte: "De la seduc

ción considerada como una delas Bellas Artes" (como
el asesinato, por supuesto).

-La operación deun rasgo de ingenio: laeconomía
"espiritual". Con la misma complicidad dual que en el
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rasgo de ingenio, donde todo se intercambia alusivamen
te, con medias palabras, florete con zapatilla -equi
valente del intercambio alusivo yceremonial de un secreto.

-Una forma ascética de prueba espiritual, pero
también pedagógica: una especie de escuela de la
pasión, de mayéutica erótica e irónica a la vez.

Siempre reconoceré que una joven es un profe
sor nato y que siempre se puede aprender de
ella, si no otra cosa, al menos el arte de enga
ñarla -pues en esta materia nadie iguala a las
jóvenes para enseñaros.

Toda joven en relación al laberinto de su co
razón es una Ariadna que tiene el hilo gracias al
cual sepuede volver a encontrar elcamino, pero
no sabe servirse de él.

-Una forma de duelo y deguerra, forma agónica que
nunca es la de una violencia o la de una relación de
fuerzas, sino ladeun juego guerrero. Aquí encontramos
los dos movimientos simultáneos de la seducción, los
de cualquier estrategia:

Una doble maniobra será necesaria en mis rela
ciones con Cordelia... Es una guerra en que yo
huyo y le enseño así a vencer persiguiéndome.
Continuaré retrocediendo y, en ese movimiento
de repliegue, leenseño a reconocer en mítodas
las fuerzas del amor, sus pensamientos inquie
tos, su pasión y loque son eldeseo, laesperanza
y la espera... El valor para creer en el amor le
llegará... Es necesario que no sospeche lo que
me debe... Entonces, cuando se sienta libre, tan
libre que casi estará tentada deromper conmigo,
la segunda guerra empezará. En ese momen
to, ella tendrá fuerza y pasión, y la lucha tendrá
importancia.

Incluso si me abandona, la segunda guerra
tendrá lugar. La primera es la guerra de libera
ción y esun juego; lasegunda es laguerra de la
conquista, y será a vida o muerte.

Todas estas cosas en juego se organizan en torno a la
joven como figura mítica. Miembro y objetivo de este
duelo múltiple, no es niobjeto sexual ni figura del Eter
no Femenino: las dos grandes referencias occidentales
delamujer son igualmente ajenas a laseducción. Tam
poco hay una víctima ideal que sería lajoven, o un suje
to ideal que sería el seductor, como tampoco hay un
verdugo o una víctima en un sacrificio. La fascinación
que ejerce es lade un sermítico, compañero enigmáti
co, protagonista igual al seductor en este orden casi
litúrgico del desafío y del duelo.

¡Qué diferencia con las Liaisons Dangereuses! En
Lacios, la mujer que hay que seducir está en situación
de plaza fuerte que hay que tomar, a imagen de la
estrategia militar delaépoca, estrategia menos estáti
ca que antes, pero cuyo objetivo sigue siendo el mis
mo: la rendición. La Presidenta es un recinto que hay
que sitiar y que debe caer. Ahí no hay ninguna seduc
ción -es poliorcética.

La seducción está en otro lado: no del seductor a
la víctima, sino entre seductores, de Valmont a Mer
teuil, repartiéndose como complicidad criminal porvíc
timas interpuestas. Lo mismo en Sade: sólo funciona y
se exalta de sus crímenes la sociedad secreta de ver
dugos, lasvíctimas no son nada.

Ni rastro de esta ciencia sutil de la reversión que
aparece ya en Sun-Tse en el arte de la guerra o en la
filosofía zen y las artes marciales orientales, o aquí en
la seducción, donde la joven con su pasión, su liber
tad, forma parte toda ella del movimiento mismo de la
estrategia. "Era un enigma que, enigmáticamente,
poseía su propia resolución".

En ese duelo, todo está ordenado por el paso de la
ética a la estética, de la pasión ingenua a la pasión
reflexiva:

A su pasión actual la llamaré pasión ingenua.
Pero cuando empiece a retirarme en serio, lo
pondrá todo en juego para hechizarme de ver
dad. Como medio no lequedará sino elerotismo,
pero en una escala mucho mayor. Será un arma
que blandirá contra mí. Y aparecerá la pasión
reflexiva. Luchará por ella misma porque sabe
que poseo el erotismo; luchará por ella misma
con el fin de vencerme. Incluso necesitará una
forma superior deerotismo. Lo que con mis es
timulantes le he enseñado a sospechar, mi frial
dad se lo hará entender, pero de manera que
ella creerá descubrir por sí misma. Me querrá
coger desprevenido, creerá superarme en auda
cia y haberme atrapado.

Su pasión se volverá decidida, enérgica, con
cluyente, dialéctica, su beso total, su abrazo de
un ímpetu irresistible.

La ética es la simplicidad (la del deseo también), es la
naturalidad, de laque forma parte lagracia ingenua de
la joven, y su arrebato espontáneo. La estética es el
juego de signos, eselartificio -es laseducción. Toda
ética debe resolverse en una estética. Para el seduc
tor de Kierkegaard igual que para Schiller, Hólderlin,
véase Marcuse, el paso a laestética esel más elevado
movimiento al que puede entregarse la especie huma
na. Pero la estética del seductor es muy diferente: no
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esdivina y trascendente, esirónicay diabólica -no es
ladel ideal, sino ladel rasgo del ingenio- noessupera
ción de la ética, sino reversión, inflexión, seducción,
transfiguración desde luego, pero por el espejo de la
decepción. Sin embargo, la estrategia de engaño del
seductor tampoco es un movimiento perverso, forma
parte de esta estética de la ironía que apunta a mudar
el erotismo vulgar de loscuerpos en pasión y en rasgo
de ingenio:

No tiene el valor de llamarme "mi" (Jobannes).
Hoy le hice el ruego dela manera más insinuan
te y cálidamente erótica posible. Ella lo intenta
ba, pero una mirada irónica, más breve y más
rápida que la palabra, bastó para impedirlo, a
pesar de mis labios que la incitaban a ello con
todo su poder. Eso es algo completamente
normal.

Desde elpunto devista erótico, está comple
tamente armada para la lucha; emplea las fle
chas delosojos, el frunce de las cejas, lafrente
llena de misterio, la elocuencia de la garganta,
las seducciones fatales delossenos, las suplica
ciones de los labios, la sonrisa de sus mejillas,
laaspiración dulce detodo su ser. Tiene la fuer
za, la energía de una Walkyria , pero esta pleni
tud de fuerza erótica se tempera a su vez con
cierta elevación tierna que sedesprende deella.
Es necesario que no esté demasiado tiempo
mantenida en tales cumbres...

La ironía siempre previene una efusión mortal que se
anticiparía al final del juego ycortaría en seco las posibili
dades inauditas de cada jugador, que sólo la seduc
ción puede desplegar, acosta deun suspenso, un clina
men irónico, deladesilusión que deja abierto elcampo
estético.

A veces el seductor tiene debilidades. Así, en un
acceso de emoción se lanza a una letanía panegírica
de la belleza femenina divisible al infinito, detallada en
sus ínfimos matices eróticos, después reunida en una
sola figura, con la imaginación caliente por un deseo
total-es lavisión de Dios- pero inmediatamente re
tomada y reversibilizada con la imaginación del Diablo,
laimaginación fría delaapariencia: lamujer eselsueño
del hombre -además Dios la ha sacado del hombre
durante su sueño. Tiene, pues, todos los rasgos del
sueño y los restos diurnos de lo real , podría decirse,
se mezclan en sueños.

No se despierta sino al contacto del amor, y
antes no es más que sueño. Pero en esta exis
tencia desueño sepueden distinguir dos fases:

primeroel amor sueña con ella, luego ella sueña
con el amor.

Cuando se ha entregado por completo se ha acabado,
está muerta, ha perdido esta gracia delaapariencia, se
ha vuelto sexo, se ha vuelto mujer. En un únicoy último
momento, "cuando avanza con su traje de novia, y, sin
embargo, todo este esplendor palidece ante su belleza,
y ella misma palidece asu vez...", tiene aún elesplendor
de la apariencia -pronto será demasiado tarde.

Tal esel reparto metafísico del seductor: labelleza,
el sentido, la sustancia, Dios por encima de todo, es
tán éticamente celosos deellos mismos. La mayor parte
delas cosas están éticamente celosas deellas mismas,
guardan su secreto, vigilan su sentido. La seducción,
que está del lado de la apariencia y del Diablo, está
estéticamente celosa de ella misma.

La pregunta que Johannes se hace, después de las
peripecias del abandono final (Cordelia se abandona,
y es inmediatamente abandonada), es: "¿He sido con
Cordelia constantemente fiel a mi pacto? Es decir, ¿a
mi pacto con la estética? ¿He conservado siempre mi
ideal?¿He salvaguardado siempre loque esinteresante?"
Pues seducir sin más sólo es interesante a la primera
potencia -aquí se trata de lo que es interesante a la
segunda potencia. Esta elevación a potencias esel se
creto de laestética. Sólo lo interesante delo interesan
te tiene la potencia estética de la seducción.

El trabajo del seductor consiste , de alguna mane
ra, en hacer acceder losencantos naturales delajoven
a la apariencia pura, en hacerlos resplandecer en la
apariencia pura, esdecir, en laesfera de la seducción,
y ahí destruirlos. Pues lamayoría delas cosas ¡ay! tienen
un sentido y una profundidad, sólo algunas acceden a
la apariencia y sólo esas son absolutamente seducto
ras. La seducción reside en elmovimiento detransfigu
ración de las cosas en apariencia pura.

La seducción seconsuma como mito, en elvértigo
de las apariencias, justo antes deverificarse en lo real.
"Todo es imagen, y yo soy mi propio mito, pues ¿no
corro aeste encuentro como a un mito? .. Venga, ráp i
do, por la vida y por la muerte, los caballos debieron
caerse, pero ni un segundo antes de la llegada."

Una sola noche -se ha acabado todo: "No deseo
verla nunca más." Ha dado todo, está perdida, como
esas innumerables heroínas vírgenes de la mitología
griega transformadas en flores por un destino segun
do donde reencuentran una gracia vegetativa y fúne
bre, eco de la gracia seductora de su primer destino.
Pero, añade el seductor de Kierkegaard con crueldad,
"ya no estamos en los tiempos en que la pena de una
joven abandonada la transformaba en heliotropo". Y,
de una manera aún más cruel e inesperada: "Si fuera
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un dios, haría lo que hizo Neptuno por una ninfa: la
transformaría en hombre." Es decir, que la mujer no
existe. Sólo existe la joven, por lo sublime de su esta
do, y el hombre, por su fuerza para destruirla.

Pero la pasión mítica de la seducción no deja de
ser irónica. Se corona deun último rasgo melancólico:
laúltima puesta en escena delacasa que será eldeco
rado del abandono amoroso. Momento de suspenso
en el que el seductor reúne todos los trazos esparci
dos de su estrategia y los contempla una última vez
antes de morir. Lo que habría debido serun decorado
triunfal ya noes sino el paraje melancólico de una his
toria difunta. Todo está en élreconstituido afin decaptar
de improviso la imaginación de Cordelia en el último
momento en que cae su destino: el gabinete donde se
encontraban, con el mismo sofá, la misma lámpara, la
misma mesa deté, tal como todoeso había "estado a
punto de ser" antes, y tal como esaquí, con un pareci
do definitivo. Sobre el piano abierto, sobre el musique
ro, el mismo airecillo sueco -Cordelia entrará por la
puerta del fondo, todo está previsto, descubrirá el re
sumen de todas las escenas vividas juntos. La ilusión
esperfecta. De hecho, eljuego ha acabado, pero esel
colmo irónico del seductor el reunir todos loshilos que

ha tramado desde elprincipio en una especie defuego
artifical (es la ocasión de decirlo) que es también la
oración fúnebre y paródica del amor coronado.

Cordelia no volverá a aparecer más, salvo en algu
nas cartas desesperadas que abren el relato, e incluso
esa desesperación esextraña. Ni exactamente engaña
da ni exactamente desposeída por su deseo, sino es
piritualmente desviada por un juego cuya regla no ha
conocido. Hechizada como por un sortilegio -la im
presión de haber sido sin saberlo la prenda de una
maquinación muy íntima, en una maquinación mucho
más aniquiladora, en un rapto espiritual: en efecto, es
su propia seducción la que le ha sido robada y vuelta
en contra de ella. Destino sin nombre, del que resulta
un estupor que esdiferente a lasimple desesperación.

Esas víctimas eran de un tipo muy especial. ..
Ningún cambio visible se operaba en ellas; su
vida era semejante a laque se ve todos losdías,
y sin embargo habían cambiado sin casi poder
explicárselo... Su vida no estaba quebrantada ni
rota, como la de otras (víctimas), estaba reple
gada en el interior de ellas mismas. Perdidas
para los demás, intentaban en vano orientarse.
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EN PARís, A 20 DE SEPTIEMBRE DE 17* *

¡Cuánta piedad me inspiran sus temores! ¡Cuánto me
prueban mi superioridad sobre usted! ¡Ay! Mi pobre Val
mont, ¡cuánta distancia hay todavía aún entre usted y
yo! No, ni todo el orgullo de su sexo bastaría para col
mar el espacio que nos separa! ¡Porque usted no po
dría llevar acabo mis planes, losjuzga imposibles! Ser
orgulloso y débil, ¡pretender calcular mis medios y juz
gar mis recursos! Vizconde, en verdad que sus conse
jos me han puesto de mal humor, y no puedo ocultár
selo.

Que, para disimular su increíble torpeza con su presi
denta, exhiba ante mícomo un triunfo elhaber descon
certado por un momento a esa mujer tímida y que le
ama, pase; que haya obtenido una mirada, sólo una
mirada, loacepto con una sonrisa. Que, percatándose,
muy a su pesar, del poco valor desu proceder, espere
distraer mi atención, halagándome con elesfuerzo subli
me deacercar ados niños que arden ambos en deseos
deverse, y que, dicho sea depaso, sólo a mídeben el
ardor de este deseo; también se lo consiento. Que fi
nalmente se revista de autoridad con estas brillantes
hazañas, para decirme con tono doctoral, que "vale
más emplear el tiempo en llevar a cabo losplanes que
en contarlos"; bueno, no me hace daño esta vanidad y
se la perdono. Más, ¡que pudiese usted creer que necesi
to de su prudencia, que me extraviaría sino me remitiera
a sus opiniones, que les debo sacrificar un placer o un
capricho! ¡En verdad, vizconde, que esto esenorgullecer
sedemasiado delaconfianza que tengo a bien deposi
tar en usted!

Pues, ¿qué ha hecho que no haya superado yo mil
veces? Ha seducido e incluso perdido a muchas
mujeres: ¿mas qué dificultades ha tenido que vencer?
¿Qué obstáculos que salvar? ¿Dónde está elmérito ver
daderamente suyo? Una buena estampa, puro efecto

del azar; unos encantos que casi siempre otorga la
experiencia; cierto ingenio, sí, mas que podría suplirse
en caso de necesidad con palabrería; una impudicia
bastante loable, mas quizá debida sólo a las facilidades
de sus primeros éxitos; si no me equivoco, éstos son
sus recursos: pues en cuanto a lafama que haya podi
dousted conseguir, no querrá que conceda mucho valor
al arte de provocar o de no dejar pasar la ocasión de
un escándalo.

En cuanto a la prudencia, a la astucia, no hablo ya
de mí: ¿qué mujer no tendría más que usted? ¡Oh! Su
presidenta le maneja como a un niño.

Créame, vizconde, raramente se adquieren las cuali
dades delas que se puede prescindir. Puesto que com
bate sin riesgo, debe actuar sin precaución. En efecto,
para ustedes los hombres, las derrotas no son sino
éxitos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es
no perder, y su desgracia noganar. Aunque leconcedie
ra los mismos talentos que a nosotras, ¡en cuánto no
habríamos desuperarle todavía, por lanecesidad en la
que nos vemos de hacer uso continuo de ellos!

Supongamos, lo admito, que ponga tanta habilidad
en vencernos como nosotras en defendernos o en ce
der, reconocerá al menos que tras el éxito, le resulta
inútil. Ocupada sólo con su nuevo placer, se entrega a
él sin temor, sin reservas; no esa usted a quien impor
ta que dure.

En efecto, estos lazos dados y recibidos recíproca
mente, por hablar la jerga del amor, sólo usted puede
estrecharlos o romperlos, a gusto suyo: ¡y se darán
porcontentas si, en su ligereza, porpreferir el secreto
al escándalo, se conforma usted con un abandono hu
millante sin hacer del ídolo de la víspera la víctima de
mañana!

Mas, que una mujer desafortunada sea la primera
en sentir elpeso desus cadenas, ¿qué riesgosnohabrá
decorrer, si trata deliberarse deellas, si simplemente

* Las amistades peligrosas, Choderlos de Lacios. Trad. Almudena Montojo,
ed. de Dolores Picazo, Rei México, la. ed. , México, 1991. (Carta 8I)
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osa levantarlas? No es sino temblando como intenta
alejar alhombre alque su corazón rechaza con fuerza.
Se obstina élen insistir, lo que ella concedía poramor,
lo ha de entregar por temor: sus brazos se abren aún
mientras que su corazón está cerrado. Su prudencia
ha de desatar con habil idad esos mismos lazos que
usted habría roto. Amerced de su enemigo, carece de
recursos si él carece de generosidad; y ¿cómo espe
rarla de él cuando, si alguna vez se le alaba por tener
la, jamás, sin embargo, se le critica por no tenerla?

Sin duda no me negará estas verdades que la evi
dencia ha hecho triviales. Si a pesar de todo me ha
visto, disponiendo delosacontecimientos y de las opi
niones, hacer juguete demis caprichos o mis fantasías
aesos hombres tan temibles; quitarles a unos eldeseo
de perjudicarme, a otros el poder para ello; si he sabi
do progresivamente y según mis volubles deseos, en
gancharlos tras de mío empujarlos lejos: a estos tira
nos destronados convertidos en mis esclavos: * si, en
medio deestas frecuentes revueltas, mi reputación se
ha conservado pura, sin embargo, ¿no debería usted
haber concluido que, nacida para vengar a mi sexo y
dominar al suyo, he sabido hacerme con unos medios
desconocidos hasta mí?

¡Oh! guárdese sus consejos y sus temores para esas
mujeres delirantes y que se dicen "sentimentales" cuya
exaltada imaginación haría pensar que la naturaleza les
ha colocado los sentidos en la cabeza; las cuales, por
no haber reflexionado jamás, confunden sin cesar elamor
y elamante; en su loca ilusión, creen que sólo aquél con
el que han buscado el placer es su depositario; y, ver
daderas supersticiosas, tienen por el sacerdote, el res
peto y lafe que sólo le son debidos a la divinidad.

Tema si acaso por aquéllas que, más vanas que
prudentes, no saben consentir que las abandonen cuan
do es necesario.

Tiemblo sobre todo por esas mujeres activas en la
ociosidad, a las que llama usted sensibles, y cuyo amor
se apodera tan fácilmente de toda su existencia; que
necesitan pensar en él, aun cuando no gocen con él; y,
abandonándose sin reservas a la fermentación de sus
ideas, engendran esas cartas ardientes, tan dulces y
tan peligrosas de escribir; sin miedo a confiar esas
pruebas de su debilidad al objeto que las provoca: ¡in-

' No sabemos si este verso, así como el que hemos encon
trado anteriormente: "Sus brazos se abren mientras su
corazónestácerrado" es unacita dealguna obrapoco cono
cida, o forma parte de la prosa de la señora de Merteuil. Lo
que nos haría pensar esto, es la multitud de faltas de todo
tipo que se encuentran en todas las cartas de esta corres
pondencia.Lasúnicas exentassonlas del caballero Danceny:
como era algo poeta, quizá su oído, por estar más ejercita
do, hacíale evitar más fácilmente este defecto.

sensatas que no saben veren su actual amante alene
migo futuro!

Mas yo, ¿qué tengo que ver con esas mujeres sin
seso? ¿Cuándo me ha visto apartarme de las normas
que mehe prescrito o faltar a mis principios? Digo mis
principios y lo digo deliberadamente: pues no me han
sido dados al azar como a las demás mujeres, ni los
he aceptado sin examen, ni loshe seguido porcostum
bre; son el fruto de mis profundas reflexiones; los he
inventado yo, y puedo decir que son mi propia obra.

Habiendo entrado en el mundo en un tiempo en el
que, soltera todavía, estaba destinada por mi estado
al silencio y a la inacción, supe aprovecharlo para ob
servar y meditar. Mientras me creían despistada o dis
traída, si era verdad que escuchaba poco los discur
sos que se cuidaban de dirigirme, recogía con aten
ción aquellos que trataban de ocultarme.

Esta útil curiosidad, además de servirme para apren
der, me enseñó también a disimular: obligada con fre
cuencia a ocultar el objeto de mi atención a las mira
das que me rodeaban, traté de dirigir las mías según
mi voluntad; desde entonces conseguí adoptar en el
momento deseado esa mirada distraída que tan amenu
dome ha elogiado usted luego.Animada poreste primer
éxito, intenté dominar igualmente los distintos gestos
demisemblante.¿Que tenía algún discurso? Aplicábame
aadoptar un airedeseguridad, incluso dealegría; llevé
mi celo hasta el punto de causarme dolores volunta
rios, para hacer gala mientras tanto de una expresión
de placer. Me esforcé con el mismo cuidado y mayor
dificultad en reprimir los signos de la alegría inespera
da. Así fue como llegué a tener sobre mi fisionomía
ese poder del que aveces lehe visto asombrarse tanto.

Era muy joven aún, y casi sin interés: mas sólo
poseía mis pensamientos, y me indignaba que pudie
ran arrebatármelos o sorprendérmelos contra mi vo
luntad. Provista de estas primeras armas, probé ausar
las: no contenta con no dejarme adivinar, divertíame
mostrándome con distintos aspectos; segura de mis
gestos, estudiaba mis palabras; ajustaba unos y otros
a las circunstancias o incluso a mis fantasías simple
mente: desde aquel momento, mi modo de pensar me
perteneció sólo a mí, y no mostré sino aquel que me
resultase útil dejar traslucir.

Este trabajo [,..1 había hecho que me fijara en la
expresión de los semblantes y el carácter [,..1adquirí
esa vista penetrante de la que, sin embargo, me ha
enseñado laexperiencia anofiarme del todo; mas que,
[.. .l rara vez me ha engañado.

Tenía menos dequince años, ya poseía eltalento al
que gran parte de nuestros políticos deben su reputa
ción, y sólo estaba entonces en los primeros elemen
tos de la ciencia que quería aprender.
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Como puede usted imaginar, al igual que todas las
jovencitas, trataba de descubrir el amor y sus place
res: mas, al no haber estado jamás en un convento,
careciendo de una amiga íntima, y vigilada por una
madre atenta, sólo tenía ideas vagas que nopodía con
cretar; ni siquiera la naturaleza, de la que después no
he podido sino alabarme, en verdad, dábame ningún
indicio. No parece sino que trabajara silenciosamente
en perfeccionar su obra. Sólo mi cabeza fermentaba,
no se me ocurría la idea de gozar, quería saber; el
deseo de aprender me sugirió los medios.

Comprendí que el único hombre con el que podía
hablar sobre este tema sin comprometerme, era mi
confesor. Me decidí enseguida; vencí mi pequeña
vergüenza; y jactándome de una falta que no había
cometido, me acusé de haber hecho "lo que hacen las
mujeres". Ésta fue mi expresión; mas, al hablar así, no
sabía realmente qué idea estaba expresando. Mis es
peranzas no se vieron frustradas del todo, ni cumpli
das enteramente; el temor a descubrirme me impedía
aclararme: mas el buen padre me pintó el pecado tan
grande, que deduje que el placer debía ser extremo; y
al deseo de conocerlo, sucedió el de probarlo.

No sé hasta dónde me habría empujado aquel
deseo; y quizá entonces, desprovista de experiencia,
habríame perdido una sola ocasión: afortunadamente
para mí, pocos días después mi madre me anunció
que iba a casarme; la certeza de saber apagó al pun
to micuriosidad, y llegué virgen a losbrazos delseñor
de Merteuil.

Esperaba con seguridad el momento que había de
instruirme y necesité de reflexión para mostrarme tur
bada y temerosa. Aquella primera noche, de laque tan
cruel o tan dulce idea suele una hacerse, no me ofrecía
sino laocasión deuna experiencia: dolor y placer, todo
lo observé exactamente sin ver en aquellas distintas
sensaciones sino hechos que recoger y meditar.

Al poco tiempo llegó agustarme aquel tipodeestu
dio: mas, fiel a unos principios, y sintiendo, quizá por
instinto, que nadie debía estar más lejos demiconfian
za que mi marido, resolví, precisamente por ser sen
sible, mostrarme impasible con él. Aquella frialdad
aparente fue más tarde el fundamento inquebrantable
de su ciega confianza; le sumé, tras una segunda re
flexión, elaire atolondrado al que me autorizaba laedad;
y jamás me consideró más niña que en los momentos
en los que jugaba con mayor audacia.

Sin embargo, he de confesar que al principio me
dejé arrastrarporeltorbellino mundano entregándome
por entero a sus fútiles distracciones. Mas, al cabo de
algunos meses, habiéndome llevado el señor de Mer
teuil a su triste campiña, el temor al aburrimiento hizo
que me volviera el gusto por el estudio; y, hallándome

rodeada sólo por gentes cuya distancia conmigo me
ponía asalvo detoda sospecha, aproveché para ampliar
mis experimentos. Fue entonces, sobre todo, cuando
comprobé que elamor que tanto nos alaban como cau
sa de nuestros placeres, no es sino un pretexto para
ellos.

La enfermedad del señor de Merteuil vino ainterrum
pirtan dulces ocupaciones; hube de seguirle alaciudad,
donde volvió a buscar socorro. Murió, como ya sabe
usted, poco tiempo después; y aunque, al fin y alcabo,
notuviese queja deél, no porello sentí menos intensa
mente el valor de la libertad que había de darme la
viudez, prometiéndome aprovecharla.

Mi madre contaba con que entrase en el convento
o volviera avivir con ella. Rechacé uno y otropartido; y
todo cuanto concedí a ladecencia, fue volverme aaque
lla misma campiña en laque aún me quedaban algunas
observaciones por hacer.

Las fortalecí con ayuda de la lectura; mas no vaya
acreer que fuetoda del tipoque usted supone. Estudié
nuestras costumbres en las novelas; nuestras ideas
con los filósofos; busqué incluso lo que los moralistas
más severos exigían denosotras, y me aseguré así de
lo que podíamos hacer, de lo que debíamos pensar y
de lo que habíamos de aparentar. Una vez concreta
dos estos tres objetivos, sólo el último presentaba al
gunas dificultades en su ejecución; esperé vencerlas y
medité los medios para ello.

Empezaba a cansarme de mis rústicos placeres,
demasiado monótonos para una cabeza activa; sentía
una necesidad de coquetear que me reconcilió con el
amor; en verdad que no para sentirlo, sino para inspirar
lo y fingirlo. En vano me habían dicho y había leído yo
que no se podía fingir dicho sentimiento; veía yo, sin
embargo, que para conseguirlo bastaba con sumar al
ingenio del escritor, el talento del comediante. Me ejer
cité en ambos géneros y quizá con cierto éxito: mas,
en lugar de perseguir los vanos aplausos del teatro,
resolví emplear para mi felicidad lo que tantos sacrifi
caban a la vanidad.

Transcurrió un año en estas distintas ocupaciones.
Al permitirme el luto hacer entonces mi reaparición ,
volví a la ciudad con mis grandes proyectos; no me
esperaba el primer obstáculo que allí me encontré.

Aquella larga soledad, aquel austero retiro, me
habían cubierto de un barniz puritano que asustaba a
losmás agradables delosnuestros: manteníanse apar
tados, dejándome a la merced de una multitud de te
diosos que aspiraban todos a obtener mi mano. No
era problema rechazarlos; mas algunos de aquellos
rechazos disgustaban a mi familia y con aquellos enre
dos internos perdía un tiempo que me había prometido
emplear más dulcemente. Para atraer a losunos y ale-
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jar a losotros vime pues obligada a hacer gala dealgu
nas inconsecuencias, y a emplear en dañar mi reputa
ción, elcuidado que pensaba poner en conservarla. Lo
logré fácilmente como ya se puede usted imaginar. Mas,
nosintiéndome arrastrada porninguna pasión, nohice
sino lo que juzgué necesario, y medí con prudencia mi
dosis de alocamiento.

En cuanto hube alcanzado el objetivo que quería
conseguir, deshice lo andado y dediqué mienmienda a
algunas de esas mujeres, que, al no poder tener pre
tensiones de gustar, las tienen de mérito y de virtud.
Fue una baza que me valió más deloque había espera
do. Aquellas agradecidas dueñas seerigieron en apolo
gistas mías; y su ciego amor por lo que llamaban su
obra, llegó a tal punto, que la mínima observación que
alguien se permitiera sobre míera considerada por la
facción puritana como un escándalo y una injuria. El
mismo medio me valió también para obtener el sufra
giodelas mujeres con pretensiones, las cuales, conven
cidas de que yo renunciaba a correr la misma carrera
que ellas, me escogieron como objeto de sus elogios,
dado que querían demostrar que no hablaban mal de
todo el mundo.

Mientras tanto, mi conducta anterior había vuelto a
atraer a los amantes; y, para bandearme entre ellos y
mis protectores, me mostré como una mujer sensible
pero difícil cuya excesiva delicadeza era un arma con
tra el amor.

Entonces comencé a desplegar en el gran teatro
los talentos que yo misma me había dado. Mi primer
cuidado fue el de hacerme con la reputación de inven
cible. Para conseguirla, loshombres que nome gusta
ban fueron siempre losúnicos cuyo homenaje aparenté
aceptar. Los utilizaba prácticamente para procurarme
los honores de la resistencia, mientras me entregaba
sin temor al amante desgraciado.

Ya sabe usted cuán de prisa me decido: es porque
he observado que casi siempre son loscuidados ante
riores los que ponen al descubierto el secreto de las
mujeres. Como quiera que se obre, el tono nunca es
igual antes y después de los hechos. Esta diferencia
no pasa inadvertida para el observador atento; y he
considerado menos peligroso erraren laelección, que
dejar que seadivine. Consigo también con esto destruir
toda la verosimilitud, únicamente a partir de la cual se
nos puede juzgar.

Estas precauciones y la de no escribir jamás, no
entregar jamás prueba alguna demi derrota, pudieran
parecer excesivas, mas jamás me parecieron sufi
cientes. Habiendo llegado al fondo de mi corazón,
estudié el de los demás. Vi que todo el mundo guarda
un secreto que le importa no desvelar: verdad que
parece haber conocido la antigüedad mejor que no-

sotros y de la que la historia de Sansón podría no ser
sino ingenioso símbolo. Como una nueva Dalila, siem
pre empleé mi poder, al igual que ella, para sorprender
ese secreto importante. ¡De cuántos Sansones moder
nos no tengo la cabellera entre mis tijeras! Y a éstos
dejé detemerlos; sólo a ellos heme permitido humillar
losaveces. Más dócil con losdemás, elartedehacer
los infieles para noparecerles frívola, una fingida amis
tad, una aparente confianza, algún proceder generoso,
la idea halagüeña que cada cual conserva de haber
sido mi único amante, me han valido su discreción.
Finalmente, cuando estos recursos me han fallado, pre
viendo la ruptura, he sabido ahogar de antemano, con
el ridículo o la calumnia, la confianza que estos hom
bres peligrosos hubieran podido obtener.

Sin cesar me ve poner en práctica lo que le estoy
diciendo; ¡y duda usted aún demi paciencia! ¡Pues bien!
Recuerde laépoca en que me hizo usted objeto desus
primeras atenciones: jamás hubo homenaje que tanto
mehalagara; le deseaba antes de haberle visto. Sedu
cida por su reputación, parecíame que mi gloria le
necesitaba, ardía en deseos de luchar con usted cuer
po a cuerpo. Es la única aventura que haya tenido po
dersobre míen algún momento. Sin embargo, sihubiera
querido usted perderme, ¿qué medios habría tenido?
Vanas palabras que no dejan huella alguna tras ellas,
que su misma reputación habría ayudado a hacer du
dosas, y una serie dehechos inverosímiles cuyo since
ro relato hubiera parecido una novela mal escrita. Ver
dad es que le he hecho partícipe después de todos
mis secretos: mas harto sabe usted cuáles son los
intereses que nos unen, y cuál de los dos ha de ser
tachado de imprudente * .

Puesto que estoy rindiéndole cuentas, quiero ha
cerlo con exactitud. Le oigo desde aquí decirme que,
cuando menos, estoy a la merced de mi doncella; en
efecto, si no posee el secreto de mis sentimientos, sí
posee el de mis actos. Cuando antaño me lo señaló
usted, le respondí únicamente que estaba segura de
ella; y prueba de que esta respuesta bastó en aquel
momento para su tranquilidad es que le ha confiado
desde entonces y por cuenta suya, secretos harto pe
ligrosos. Mas ahora que Prévan le produce inquietud y
obsesión, dudo mucho que mi palabra le valga. Es,
pues, menester que le instruya.

En primer lugar, esta chica esmihermana deleche,
y esta unión que para nosotros no lo es, nocarece de
fuerza para estas gentes; además, estoy en posesión

* Más adelante, en lacarta 152, sabrá ellector, si noelsecreto
del señor de Valmont, sí al menos de qué clase era, y com
prenderá que no hayamos podido aclararle más sobre este
punto.
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de un secreto suyo, y más aún: víctima de una locura
amorosa, habríase visto perdida si yo no la hubiera
salvado. Sus padres, empecinados con la honra, no
querían más que encerrarla. Acudieron a mí. Vi al pun
to cuán útil podía serme su enojo. Lo secundé y solici
té la orden, la cual obtuve. Luego, tomando repentina
mente el partido de la clemencia al cual atraje a sus
padres, y usando demi influencia con elanciano minis
tro, hice que todos consintieran en hacerme deposita
ria deaquella orden, y dueña dedetener o exigir su eje
cución, según la juzgara merecedora o no por su futu
ra conducta. Sabe, pues, que tengo su destino en mis
manos; y aun cuando estos poderosos medios no la
detuvieran, cosa imposible, ¿no esevidente que su con
ducta desvelada y su castigo auténtico harían increíbles
sus palabras?

A estas precauciones, ['..l vienen a sumarse otras
mil, locales u ocasionales, a las que la reflexión y la
costumbre dan lugar, en caso de necesidad; detallar
las sería minucioso, mas su práctica es importante, y
ha detomarse la molestia deentresacarlas demi con
ducta general, si quiere usted llegar a conocerlas.

Mas pretender que me tome tantos cuidados para
no recoger fruto alguno; que, tras haberme elevado
tanto por encima de las demás mujeres mediante pe
nosos esfuerzos, acepte reptar como ellas para avan
zar entre la imprudencia y la timidez; sobre todo que
pueda temer a un hombre hasta el punto decreer que
mi única salvación está en la huida, no, vizconde, eso
jamás. Se ha de vencer o morir. En cuanto a Prévan,
quiero tenerlo, y lo tendré; él quiere decirlo, y no lo
dirá: ésta es nuestra novela, en dos palabras. Adiós.
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Los que se salen de la razón, el hampa, los reyes

Nada, en elmundo en que vivimos, responde a lacapri
chosa excitación de masas que siguen los movimien
tos de violencia de una sensibilidad aguda y no son
dóciles a la razón.

Es necesario hoy para cada cual rendir cuentas de
sus actos, obedecer en todo a la ley de la razón. El
pasado dejó supervivientes, pero sólo el hampa, bas
tante masivamente, por el hecho de que su violencia
solapada escapa al control, mantiene el excedente de
energías que el trabajo no absorbe. Al menos así esen
el Nuevo Mundo, al que la fría razón sometió aún más
severamente que al Antiguo (por supuesto, América
Central y la del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de los
Estados Unidos y, recíprocamente, en el sentido con
trario, laesfera soviética seopone a lospaíses capita
listas deEuropa -pero los datos que aporta el Informe
Kinsey hacen falta hoy y harán falta por mucho tiempo
en elconjunto del mundo: los que desdeñan esos datos
¿no ven, por toscas que sean, cuál sería el interés de
un Informe Kinsey soviético?).

En elmundo deotros tiempos, el individuo no renun
ciaba dela misma forma a laexuberancia del erotismo
en favor delarazón. Quería al menos que, en lapersona
de un semejante, la humanidad considerada en su to
talidad sesaliese de la limitación del conjunto. Siguien
do lavoluntad detodos, elsoberano recibía elprivilegio
de la riqueza y del ocio, las chicas más jóvenes y las
más bellas lesolían estar destinadas. Además, las gue
rras conferían a los vencedores posibilidades más am
plias en eltrabajo. Los vencedores del pasado tuvieron
el privilegio que hoy aún mantiene el hampa norteame
ricana (yese hampa mismo no esmás que una misera
ble supervivencia). El esclavo, porotraparte, prolongó
el efecto de las guerras: ese efecto duró al menos
hasta las revoluciones rusa y china, pero el resto del
mundo disfruta de él, o sufre de él, según los puntos

de vista . Sin duda Norteamérica es, en el mundo no
comunista, el medio en el que tienen menor importan
cia las consecuencias lejanas de la esclavitud en el
plano de la desigualdad entre los hombres.

De todas maneras, ladesaparición deotros sobera
nos que los que sobreviven (en gran parte domestica
dos, reducidos a la razón) nos priva hoy delavisión del
"hombre integral" que la humanidad de otros tiempos
quería tener, en su impotencia para concebir un éxito
personal igual para todos. La exuberancia soberana
de los reyes, tal como los relatos del pasado nos los
dan aconocer, basta porsísola para mostrar lapobre
za relativa delosejemplos que elhampa norteamerica
na, o los ricos europeos, nos ofrecen aún hoy. Sin contar
con que en esos ejemplos, falta el aparato espectacu
lardelarealeza. Llegamos con ello a lomás lamentable.
El juego antiguo requería que el espectáculo de los
privilegios reales compensase la pobreza de la vida
común (de la misma manera, elespectáculo de las tra
gedias compensaba lavida satisfecha). Lo más angus
tioso es, en el último acto, el desenlace de la comedia
que el mundo antiguo se representó.

LA LIBERTAD SOBERANA, ABSOLUTA, FUE
TENIDA EN CUENTA -EN LA LITERATURA

DESPUES DE LA NEGACION REVOLUCIONARlA
DELPRINCIPIODE LA REALEZA

Fue, en ciertomodo, un haz defuegos artificiales, aun
que un haz extraño, fulgurante, que escapaba a ojos
deslumbrados. Ya el espectáculo, desde hacía mucho
tiempo, dejaba de responder a los deseos delas masas.
¿Cansancio?¿Esperanza individual deacceder a lasatis
facción cada uno a su manera?

Ya Egipto, en el tercer milenario, había dejado de
soportar un estado de cosas que sólo el faraón justifi
caba : las masas sublevadas quisieron su parte deprivi-

* Elerotismo, Georges Bataille. Trad. Antoni Vicens. Tusquets Editores, 5a. ed., 1988.
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legios exorbitantes, cada cual quiso para síuna inmorta
lidad que sólo obtenía hasta entonces elsoberano. Las
masas francesas, en 1789, quisieron vivir por sí mis
mas. El espectáculo de la gloria de los grandes, lejos
de satisfacerlas, aumentó el tumulto de su cólera. Un
hombre aislado, elmarqués deSade, loaprovechó para
desarrollar el sistema y, bajo amenaza de difamación,
para llevar hasta el final sus consecuencias.

El sistema del marqués de Sade, en efecto, no es
menos el cumplimiento cuanto la crítica de un método
que conduce a la eclosión del individuo integral por
encima delasmasas fascinadas. En primer lugar, Sade
intentó utilizar los privilegios que poseía del régimen
feudal en beneficio desus pasiones. Pero ese régimen
estaba ya apartirdeentonces (por otra parte, loestuvo
casi siempre) lo bastante imbuido derazón como para
oponerse a losabusos que un gran señor hubiese podi
dohacer deesos privilegios. Aparentemente, esos abu
sos no superaban los de otros señores de la misma
época, pero Sade fue poco hábil e imprudente (cometió
además el error de tener una suegra bastante pode
rosa). De privilegiado pasó a ser, en el torreón de Vin
cennes y después en La Bastilla, la víctima de lo arbi
trario que imperaba. Ese enemigo del antiguo régimen
lo combatió: no sostuvo los excesos del Terror, sino
que fue jacobino, secretario de sección. Desarrolló su
crítica del pasado en dosregistros independientes uno
de otroy muy diferentes. Por una parte, tomó el parti
do de la Revolución y criticó el régimen real, pero, por
otra, sacó provecho del carácter ilimitado de la litera
tura: propuso a sus lectores una especie dehumanidad
soberana, cuyos privilegios dejarían de proponerse al
acuerdo de las masas. Sade imaginó privilegios exor
bitantes en relación con losdelosseñores y losdelos
reyes: los que habría asumido la maldad de grandes
señores ydereyes, alosque laficción novelesca otorga
ba la omnipotencia y la impunidad. La gratuidad de la
invención y su valor espectacular dejaban abierta una
posibilidad superior a ladeinstituciones que respondie
ron, como mucho débilmente, al deseo deuna existen
cia libre de límites.

LA SOLEDAD EN LA PRISIONy
LA VERDAD TERRORIFICA DE UN

MOMENTO DE EXCESO IMAGINARIO

El deseo general, en otros tiempos, había conducido a
satisfacer, sin tener en cuenta los caprichos eróticos
deun personaje exuberante. Pero dentro deunos límites
que laimaginación deSade sobrepasó prodigiosamen
te. El personaje soberano deSade ya no es solamente
el que unas masas llevan al exceso. La satisfacción

sexual según el deseo de todos no es la que Sade
puede querer para los fines de sus personajes de en
sueño. La sexualidad con laque sueña contraría incluso
los deseos de los demás (de casi todos los demás),
que nopueden sersus compañeros, sino sus víctimas.
Sade propone el unicismo de sus héroes. La negación
delos compañeros es, en su opinión, lapieza fundamen
taldel sistema. Para él, elerotismo desmiente, sicondu
cea un acuerdo, elmovimiento deviolencia y demuer
te que esen principio. En su profundidad, launión sexual
queda comprometida, se encuentra a medio camino
entre la vida y la muerte: es con la condición de rom
peruna comunión que lo limita, como elerotismo revela
finalmente laviolencia que essu verdad, y cuyo cumpli
miento responde sólo a la imagen soberana del hom
bre. Únicamente lavoracidad deun perro feroz consu
maría la furia de aquel al que nada limitase.

La vida real de Sade hace sospechar un elemento
defanfarronería en la afirmación de la soberanía redu
cida a la negación del prójimo. Pero la fanfarronería,
precisamente, fue necesaria para laelaboración de un
pensamiento puro dedebilidad. Sade, en su vida, tomó
en cuenta al prójimo, pero la imagen que tuvo del cum
plimiento, y que machacó en la soledad del calabozo,
exigía que el prój imo dejase decontar. El desierto que
La Bastilla fue para él, cuando la literatura llegó a ser
laúnica salida delapasión, quiso que un afán deemula
ción hiciese retroceder los límites de lo posible, más
allá de los sueños más insensatos que el hombre haya
jamás concebido. Por virtud de una literatura conden
sada en la cárcel, nos fue dada una imagen fiel del
hombre ante el cual el prójimo dejaría de contar.

La moral deSade, dijo MauriceBlanchot,' "está fun
dada sobre el hecho primero de la soledad absoluta.
Sade lo dijo y repitió bajo todas sus formas; la natura
leza nos hace nacer solos, no hay ninguna clase de
relaciones entre un hombre y otro. La única regla de
conducta, pues, es la de que prefiera todo lo que me
afecte felizmente y la de que considera de nada todo
lo que en mi preferencia pueda ser malo para el próji
mo. El mayor dolor delos demás cuenta siempre menos
que mi placer. ¿Qué importa si tengo que comprar el
menor disfrute mediante un ensamblaje inaudito defe
chorías? El disfrute me halaga, está en mí, pero elefecto
de crimen no me atañe, está fuera de mí".

El análisis de Maurice Blanchot responde fielmente

1 Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pp. 220-221. El
estudio de Blanchot no es solamente la primera exposición
coherente del pensamiento de Sade: según la expresióndel
autor, ese pensamiento ayuda al hombre a comprenderse a
símismo, ayudándole amodificar las condiciones decualquier
comprehensión.
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al pensamiento fundamental de Sade. Ese pensamien
to es artificial sin duda. Olvida la estructura profunda
decada hombrereal, que no sería concebible si lo aislá
semos de losvínculos que otros establecieron con él,
que él mismo estableció con otros. Jamás la indepen
dencia de un hombre dejó de ser algo menor que un
límite a la interdependencia, sin la que ninguna vida
humana tendría lugar. Esta consideración esfundamen
tal. Pero el pensamiento de Sade no es tan loco. Es la
negación deuna real idad que lafundamenta, pero hay,
en nosotros, momentos de exceso: esos momentos
ponen en juego el fundamento sobre el que descansa
nuestra vida; esinevitablepara nosotros llegar alesfuer
zo por el que tenemos la fuerza de poner en juego lo
que nos fundamenta. Es, muy al contrario, negando
tales momentos como desconoceríamos loque somos.

En su integridad, elpensamiento deSade eslacon
secuencia de esos momentos que la razón ignora.

Por definición, el exceso está afuera de la razón.
La razón sevincula al trabajo, sevincula a la actividad
laboriosa, que es la expresión de sus leyes. Pero la
voluptuosidad se burla del trabajo, cuya actividad vi
mos que aparentemente era desfavorable para lavida
voluptuosa. En relación acálculos en losque lautilidad
y el gasto de la energía entran en consideración, inclu
sosi laactividad voluptuosa estenida porútil, esexce
siva en su esencia. Lo es tanto más cuanto que, en
general, lavoluptuosidad prescindedeconsecuencias,
que esdeseada por sí misma y en eldeseodel exceso
que laconstituye. Es en estepunto en el que interviene
Sade: noformula losprincipios que preceden, pero los
da por supuestos al afirmar que la voluptuosidad es
tanto más fuerte cuanto que está en el crimen, y que,
como más insostenibleesel crimen, mayor eslavolup
tuosidad. Se vecómo elexceso voluptuoso conduce a
esa negación del prójimo que, al provenir deun hombre,
es la negación excesiva del principio sobre el que des
cansa la vida.

Con ello, Sade tuvo la certeza de haber hecho, en
el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo.
El crimen, haciendo llegar alhombre alamayor satisfac
ción voluptuosa, a la satisfacción del deseo más fuer
te, ¿qué importaría más que negar la sol idaridad, que
se opone al crimen e impide disfrutar de él? Imagino
que esa verdad violenta sereveló a él en la soledad de
la cárcel. Desde entonces, olvidó lo que podía, hasta
en élmismo, representarle lainanidad del sistema. ¿No
había amado, igual como cualquier otro? La fuga con
su cuñada ¿no había contribuido a llevarlo a la prisión ,
al suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fata l
carta real en la que se exigía su encarcelamiento? ¿No
debía, a continuación, desarrollar una actividad políti
cafundamentada en elinterésdelpueblo? ¿No se horro-

rizó al ver desde su ventana (en la cárcel, a la que le
condujo su oposición a los métodos del Terror) funcio
nar la guillotina? Finalmente, ¿no vertió "lágrimas de
sangre" por la pérdida del manuscrito en el que sees
forzaba en revelar -a otros hombres- la verdad de
la insignificancia del prójimo?' Quizás se dijo que, de
todas maneras, la verdad del atractivo sexual no apa
rece plenamente si la consideración del prójimo para
liza su movimiento. Quisoatenerse a lo que alcanzó en
el interminable silencio del calabozo, en el que única
mente levinculaban a lavida lasvisiones de un mundo
imaginario.

EL DESORDEN MORTAL
DEL EROTISMO YDE LA "APATIA"

El exceso mismo con el que afirmó su verdad noesde
naturaleza tal como para que se la admita con facil i
dad. Pero es posible, a partir de lasafirmaciones que
nos propone, captar claramente que laternura nocam
bia nada en eljuego que vincula elerotismo a lamuerte.
La conducta erótica se opone a la habitual, como el
gasto a la adquisición. Si nos comportamos según la
razón, intentamos adquirir bienes de todas clases,
trabajamos con miras a acrecentar nuestros recursos
- o nuestros conocimientos-, nos esforzamos porto
dos los medios por enriquecernos y poseer más. Es,
en principio, sobre estas conductas en lasque se fun
damenta nuestra posición en el plano social. Pero, en
el momento de la fiebre sexual, nos comportamos de
manera opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura
y, a veces, en la violencia de la pasión, dilapidamos,
sinprovecho, recursos considerables. La voluptuosidad
está tan próxima a la dilapidación ruinosa que llama
mos "muerte chica" al momento de su paroxismo. En
consecuencia, losaspectos que evocan en nosotros el
exceso erótico representan siempre un desorden. La
desnudez arruina el decoro que nos concedemos den-

2 Es en Ciento veinte días de Sodoma, escrito en la cárcel,
donde dioporprimera vez una descripción delavida sobera
na, que era una vida canallesca, de libertinos dedicados a la
voluptuosidad criminal. La víspera del 14 de julio de 1789,
fue trasladado de cárcel por haber intentado amotinar a los
transeúntes gritando desde su ventana: "Pueblo de París,
están degollando a los presos". No se le permitió llevarse
nada, y el manuscrito de los Ciento veinte días desapareció
en el saqueo que siguió a lacaída deLa Bastilla. Unos fisgo
nes recogieron de entre los montones de objetos diversos
que tapizaban el patio lo que lespareció digno de interés. El
manuscrito volvió a encontrarse hacia 1900, en casa de un
librero alemán, quien él mismo dijo haber "vertido lágrimas
de sangre" por una pérdida que afectaba en efecto a los
demás, que afectaba generalmente a la humanidad.
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tro de nuestros trajes. Pero, entrados en la vía del de
sorden voluptuoso no nos satisfacemos con poco. La
destrucción, o latraición, acompañan aveces al aumen
to del exceso genético. Añadimos a la desnudez la
extrañeza de los cuerpos semivestidos, cuyas ropas
no hacen más que subrayar eldesorden de un cuerpo,
que pasa a ser más desordenado, más desnudo. Los
malos tratosy el asesinato prolongan ese movimiento
de ruina. De la misma manera, la prostitución, el voca
bulario ordinario y todos losvínculos del erotismo y de
lainfamia contribuyen ahacer del mundo delavoluptuo
sidad un mundo dedegradación y deruina. Notenemos
felicidad verdadera más que gastando vanamente,
como si una llaga se abriese en nosotros: queremos
siempre estar seguros de lainutilidad, aveces del carác
ter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo
más alejados posible del mundo en el que elcrecimiento
de losrecursos es la regla. Pero espoco decir "lo más
alejados". Queremos un mundo invertido, queremos el
mundo al revés. La verdad del erotismo es traición.

El sistema deSade eslaforma ruinosa del erotismo.
El aislamiento moral significa quitar los frenos: da el
sentido profundo del gasto. Quien admite el valor del
prójimo se limita necesariamente. El respeto porelpró
jimoleobnubila y le impide medir elalcance delaúnica
aspiración que no subordina eldeseo de aumentar unos
recursos morales o materiales. La ceguera nacida del
respeto es trivial: solemos contentarnos con rápidas
incursiones en elmundo delas verdades sexuales, que
sigue, el resto del tiempo, al mentís evidente de esas
verdades. La solidaridad en relación a todos losdemás
impide a un hombre tener una actitud soberana. El res
peto del hombre porelhombre compromete en un ciclo
deservidumbre en elque notenemos más que momen
tos subordinados, en el que finalmente faltamos al res
peto que es el fundamento de nuestra actitud, puesto
que privamos al hombre en general de sus momentos
soberanos.

En elsentido opuesto, "el centro del mundo sádico"
es, como lo dijo Maurice Blanchot, "la exigencia de la
soberanía afirmándose con una inmensa negación. Una
libertad desenfrenada abre elvacío en elque laposibili
dad responde a la aspiración más fuerte, que olvida
las aspiraciones secundarias: una especie de heroís
mocínico nos desliga de losmiramientos, delas ternu
ras, sin los que normalmente no podemos soportar
nos. Estas perspectivas nos sitúan tan lejos de lo que
somos de ordinario como la majestad de la tormenta
está lejos de una hora soleada, o de la monotonía de
un día cubierto. Nodisponemos realmente deese exce
so de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar
en el que nuestra soberanía se cumpliría. La soberanía
real, pordesmesurada que elsilencio delospueblos la

soñase, está aún en sus peores momentos, muy por
debajo del desencadenamiento que las novelas deSade
nos proponen. Sade, él mismo, no tuvo sin duda ni la
fuerza ni laaudacia dellegar almomento supremo que
describió. Maurice Blanchot determinó ese momento,
que domina a todos los demás, y que Sade llama apa
tía . "La apatía", dice Maurice Blanchot, "es el espíritu
de negación aplicado al hombre que eligió ser sobera
no. Es, de alguna forma, la causa y el principio de la
energía. Sade, al parecer, razona poco más o menos
de esta manera: el individuo de hoy representa cierta
cantidad defuerza; lamayor parte del tiempo, dispersa
sus fuerzas alienándolas en beneficio de esos simula
cros que se llaman los demás, Dios, el ideal; con esta
dispersión, comete elerrordeagotar sus posibil idades
despilfarrándolas, pero más aún de fundamentar su
conducta sobre ladebilidad, pues, si segasta para los
demás, es que cree tener necesidad de apoyarse en
ellos. Fatal flaqueza: se debilita gastando sus fuerzas
vanamente, y gasta sus fuerzas porque se cree débil.
Pero el hombre verdadero sabe que está solo, y acepta
estarlo; niega todo lo que en él, herencia de diecisiete
siglos decobardía, seremite a otros; por ejemplo, lás
tima, gratitud, amor, son sentimientos que éldestruye;
destruyéndolos, recupera toda la fuerza que hubiese
tenido que dedicar a esos impulsos debilitadores y, lo
que es aún más importante, extrae de ese trabajo de
destrucción el comienzo de una energía verdadera.

Hay que entender bien, en efecto, que la apatía no
consiste solamente en arruinar losafectos "parásitos",
sino también en oponerse a la espontaneidad de cual
quier pasión. El vicioso que se abandona inmediatamen
te a su vicio no es más que un aborto que se perderá.
Incluso disolutos geniales, perfectamente dotados para
llegar a sermonstruos, si secontentan con seguir sus
inclinaciones, están destinados a la catástrofe. Sade
lo exige: para que la compasión llegue a ser energía,
es necesario que esté comprimida, que se mediatice
pasando por un momento necesario de insensibilidad;
entonces será lamayor posible. En las primeras épocas
de su carrera, Juliette no cesa de oírse reprochar por
Clairwill: no comete el crimen más que en elentusiasmo,
no enciende la llama del crimen más que con la llama
de las pasiones, pone la lujuria, la efervescencia del
placer por encima de todo. Facilidades peligrosas. El
crimen importa más que la lujuria; el crimen a sangre
fría importa más que la lujuria; el crimen a sangre fría
es mayor que el crimen realizado en el ardor de los
sentimientos; pero el crimen "cometido en el endureci
miento de laparte sensitiva", crimen oscuro y secreto,
importa más que nada, porque es el acto de un alma
que, habiéndolo destruido todo en ella , acumuló una
fuerza inmensa, que se identifica completamente con
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el movimiento dedestrucción total que prepara. Todos
esos grandes libertinos, que no viven más que para el
placer, no son grandes más que porque aniquilaron en
ellos toda capacidad para el placer. Es por lo que son
conducidos a espantosas anomalías, de lo contrario la
mediocridad delas voluptuosidades normales les sería
suficiente. Pero se hicieron insensibles: pretenden gozar
con su insensibilidad, con esa sensibilidad negada, ani
quilada, y se convierten en feroces. La crueldad no es
más que la negación de sí, llevada tan lejos que se
transforma en una explosión destructora; la insensibi
lidad se hace estremecimiento de todo elser; dice Sade:
"el alma pasa a una especie de apatía que se metamor
fosea en placeres mil veces más divinos que los que
les procuraban las debilidades".

EL TRIUNFO DE LA
MUERTE Y DEL DOLOR

He querido citar el pasaje entero: arroja una gran luz
sobre el punto central en el que el ser es más que la
simple presencia. La presencia esaveces eldecaimien
to, el momento neutro en el que, pasivamente, el ser
es indiferencia al ser, ya camino de la insignificancia. El
ser es también el exceso del ser, es subida a lo impo
sib le. El exceso conduce al momento en elque lavolup
tuosidad, superándose, ya no es reducida al dato sen
sible -en el que el dato sensible es dedeñable y en el
que el pensamiento (el mecanismo mental) que rige a
lavoluptuosidad se apropia del serentero. La voluptuo
sidad, sin esa negación excesiva, esfurtiva , esdespre
ciable, impotente para mantener su lugar real, el lugar
supremo, en el movimiento de una conciencia airosa:
"Quisiera", dijo Clairwir, compañera de desenfreno de
la heroína Juliette, "encontrar un crimen cuyo efecto
perpetuo actuase, incluso cuando yo dejara deactuar,
demanera que no hubiese un solo instante demi vida,
en el que, incluso durmiendo, no fuese causa de un de
sorden cualquiera, y que ese desorden pudiese exten
derse hasta al punto de que acarrease una corrupción
general o un trastorno tan formal que más allá incluso
de mi vida , su efecto se prolongase aún". El acceso a
semejante cumbre de lo imposible no es en realidad
menos temible que eldelas cimas del Everest a las que
nadie llega si no es en una tensión desmesurada de la
energía. Pero no hay, en la tensión que conduce a las
cimas del Everest, más que una respuesta limitada al
deseo de destacarse sobre los demás. Apartirdel prin
cipio de negación del prójimo que introduce Sade, es
extraño notar que, en la cumbre, la negación ilimitada
del prójimo es negación de sí. En su origen, la nega
ción del prójimo era afirmación de sí, pero aparece en

seguida que el carácter ilimitado, llevado al extremo
de lo posible, más allá del disfrute personal, accede a
labúsqueda deuna soberanía desprovista decualquier
sometimiento. La preocupación porel poderío somete
a lasoberanía real (histórica). La soberanía real noes lo
que pretende ser, nunca es más que un esfuerzo que
tiene como fin desprender a la existencia humana de
su sometimiento a lanecesidad. Entre otros, el sobera
no histórico se salía de las conminaciones de la nece
sidad. Se salía al máximo con ayuda del poder que le
otorgaban sus fieles sujetos. La lealtad recíproca entre
el soberano y los sujetos descansaba en la subordina
ción de lossujetos y sobre el principio departicipación
de los sujetos en la soberanía del soberano. Pero el
hombre soberano de Sade notiene soberanía real, es
un personaje de ficción , cuyo poder no está limitado
porninguna obligación. Ya no hay lealtad a laque estu
viese obligado ese hombre soberano para con los que
le otorgan el poder. Libre ante los demás, no deja por
ello deservíctima de su soberanía. No eslibre deacep
tar una servidumbre que sería la búsqueda de una vo
luptuosidad miserable. ¡No es libre dederogar! Lo que
merece la pena señalar esque Sade, aun partiendo de
una perfecta deslealtad, acaba en el más puro rigor.
No quiere más que acceder aldisfrute más fuerte , pero
ese disfrute tiene un valor: ¡significa el rechazo de una
subordinación aun disfrute menor, esel rechazo adero
gar! Sade, a la intención delosdemás, delos lectores,
describió lacumbre a la que puede acceder la sobera
nía: hay un movimiento de la transgresión que no se
detiene antes de haber alcanzado lacima delatransgre
sión. Sade no evitó ese movimiento, lo siguió en sus
consecuencias, que exceden al principio inicial de la
negación de los demás y de la afirmación de sí. La
negación delosdemás, en el extremo, llega asernega
ción desímismo. En laviolencia deese movimiento, el
disfrute personal ya no cuenta, sólo cuenta el crimen y
no importa ser su víctima: importa sólo que el crimen
alcance la cima del crimen. Esa exigencia es exterior
al individuo, al menos coloca por encima del individuo
al movimiento que puso él mismo en movimiento, que
se destaca deély que lo supera. Sade no puede evitar
poner en juego, más allá del egoísmo personal , un
egoísmo de alguna manera impersonal. No tenemos
por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que úni
camente una ficción lepermitió concebir. Pero notamos
lanecesidad en laque estuvo, apesar de sus principios,
de vincular el crimen, de vincular la transgresión a la
superación del ser personal. ¿Hay algo más perturba
dor que el paso del egoísmo a la voluntad de ser con
sumido a su vez en la hoguera que encendió el egoís
mo? Sade prestó ese supremo movimiento a uno de
sus personajes más perfectos.
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Amelia vive en Suecia, un día va a encontrarse con
Borchamps... Éste, con la esperanza de una ejecución
monstruo, acaba deentregar al rey todos los miembros
de la conspiración (que él mismo urdió), y la traición
entusiasmó a lajoven. "Me gusta tu ferocidad", le dice.
"Júrame que un día también seré tu víctima; desde que
tenía quince años, micabeza no seabrasa más que con
la idea de perecer víctima de las crueles pasiones del
libertinaje.No quiero morir mañana sinduda: mi extrava
gancianollega hasta ahí; pero noquiero morir más que
deesta manera: convertirme, almorir, en laocasión de
un crimen esuna idea que se me sube a lacabeza y me
embriaga."Extraña cabeza, muy digna deesta respuesta:
"Me gusta tu cabeza con locura, y creo que haremos
cosas muy fuertes juntos... ¡Está podrida, putrefacta,
de acuerdo!". Así, "para el hombre integral, que es el
todo del hombre, nohay mal posible. Si hace daño a los
demás, ¡qué voluptuosidad! Si losdemás lehacen daño,
¡quédisfrute! La virtud lecausa placer, porque esdébil y
porque laaplasta, y elvicio porque obtiene satisfacción

con el desorden que resulta de él, aunque sea a sus
expensas. Si vive, nohay unacontecimiento desu exist
encia que no pueda sentir comofeliz. Si muere, extrae
desumuerte una felicidad aúnmayory, en laconciencia
de su destrucción, el coronamiento deuna vida que sólo
justificalanecesidad dedestruir. Así, el negador está en
el universo como extrema negación de todo el resto, y
esa negación nopuede dejarle aél mismo al abrigo. Sin
duda la fuerza de negar otorga, mientras dura, un privi
legio, pero laacción negativaque ejerce eslaúnica pro
tección contra la intensidad deuna negación inmensa".

¡De una negación, de un crimen impersonal! ¡Cuyo
sentido remite, más allá de lamuerte, a la continuidad
del ser!

El hombre soberano de Sade no propone a nuestra
miseria una realidad que lotrasciende. ¡Al menos se abrió,
en su aberración, a la continuidad del crimen! Esa con
tinuidad no trasciende nada: no supera a loque zozobra.
Pero Sade asocia, en el personaje de Amelia, la con
tinuidad infinita a ladestrucción infinita.
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versitario deTeatro. Actualmente esdirector deEl Foro
Teatro Contemporáneo.
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obras teatrales, entre las que
destacan La madrugada de
Juan Tovar, Los hombres sub
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toyevsky, Mecano, Las palabras de latribu e Intimidad
de Hugo Hiriart, Fotografía en la playa de Emilio Car
ballido, Santísima deSergio Magaña, Playa Azul deVíc
tor Hugo Rascón Banda, Sexo, pudor y lágrimas de
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CUARTETO

Basado en LacIos,
original de Heiner Müller

Traducción de Juan Vi1loro





PERSONAJES

MARQUESA DE MERTEUIL

VIZCONDE DE VALMONT

ESPACIO Y TIEMPO

Un salón antes de la Revolución francesa

Un búnker después de la tercera guerra mundial





ACTO ÚNICO

MERTEUIL: Valmont, pensé que su pasión por
mí se había extinguido. ¿A qué se debe esta
repentina fogosidad? ¡Ycon tan juvenil ím
petu! Demasiado tarde, de cualquier forma.
No volverá a encender mi corazón. Ni una
sola vez más. Nunca. Se lo digo, no sin la
mentarlo, Valmont. Como quiera que sea
hubo minutos, quizá debería decir instantes
(un minuto es una eternidad) en los que fui
feliz en su compañía. Habló por mí, Val
monto ¿Qyé sé yo de sus sentimientos? Tal
vez sí debería hablar de minutos en los que
puede usarlo (usted tenía esa cualidad que
se adaptaba a mi psicología), en los que pude
usarlo para sentir algo que pudiese recordar
como una sensación de dicha. Usted no ha
olvidado cómo funciona esta máquina. No,
no retire su mano. No es que sienta algo por
usted. Es mi piel la que recuerda. O tal vez
a ella, me refiero a mi piel, Valmont, le tiene
sin cuidado a qué animal está fijada como
instrumento del placer, le da igual ser una
mano o una garra. Cuando cierro los ojos,
Valmont , usted es hermoso. O jorobado, si
me da la gana. El privilegio de los ciegos.
Ellos tienen el mejor destino amoroso. Se
ahorran la comedia de las circunstancias: ven
lo que quieren. Lo ideal sería ser ciego y sor
domudo. El amor de las piedras. ¿Lo he ho
rrorizado, Valmont? ¡Qyé susceptible es us
ted! No lo conocía así! ¿Acaso el mundo de
las damas le abrió heridas después que yo?
¡Lágrimas! ¿Tiene usted un corazón, Val
mont? ¿Desde cuándo? ¿O es que mis suce
soras debilitaron su virilidad? Su aliento sabe

a soledad. ¿Ya lo abandonó la sucesora de
mi sucesora? El amante dejado. No, señor
mío. No retire usted su tierna oferta. Lo
compro. Siempre compro, no hay que te
merle a los sentimientos, ¿Por qué he de
odiarlo, si nunca lo amé? Frotemos nues
tras pieles. ¡Ah, la esclavitud de los cuerpos!
La condena de amar sin ser Dios. Tener
conciencia sin control de la materia. No tan
rápido, Valmont! Así, me gusta. Sí, sí, sí, sí.
¡Qyé bien actuado! ¿Puede importarme el
placer del cuerpo? ¡Si no soy una criada! Mi
cerebro funciona normalmente. Me estoy
helando, Valmont. Mi vida, mi muerte, mi
amante.

Valmont entra a escena.

Valmont, es usted muy puntual, y casi lo la
mento, pues su llegada elimina el placer de
esperarlo, un placer que me hubiera gusta
do compartir con usted si no dependiera,
precisamente, de ser incompartible. ¿Me
sigue usted?

VALMüNT: ¿Entiendo si supongo que de nuevo
está enamorada, marquesa? Bueno, yo tam
bién lo estoy, si se le puede llamar así. ¡Una
vez más! Lamento que mi llegada haya
apresurado el acoso de una amante a su be
lla persona. ¿Por qué ventana salió? ¿Puedo
desearle que se rompa la crisma?

MERTEUIL: ¡Uy, Valmont! Ahórrese los elogios
para la dueña de su corazón, donde quiera
que este órgano se encuentre. Le deseo que
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su nueva funda sea de oro. Deberá conocer
me mejor. ¡Enamorada! Pensé que éramos
iguales. Lo que usted llama "amor"pertenece
al dominio de las criadas. ¿Cómo puede atri
buirme una inclinación tan baja? No hay
mayor dicha que la de los animales. Muy
pocas veces nos cae entre las piernas. Usted
me lo hizo sentir, Valmont, cuando aún me
placía usarlo para eso, y espero que usted no
se haya ido completamente en blanco.
¿Qyién es la afortunada del momento? ¿O
ya debo llamarla desafortunada?

VALMONT: Es la Tourvel. En lo que toca a su
placer incompartible...

MERTEUIL: ¿Celoso? ¿Usted, Valmont? ¡Pero qué
retroceso! Podría entenderlo, si al menos lo
conociera; por cierto estoy segura de que se
han visto. ¡Un hombre hermoso! Aunque
no muy distinto de usted. También las aves
migratorias caen en la red de la costumbre,
incluso cuando sobrevuelan continentes en
teros. Dése la vuelta. La ventaja de él es la
juventud. También en la cama, por si desea
saberlo. ¿Desea saberlo? Si lo tomo a usted
como la realidad, Valmont, él es un sueño.
Discúlpeme. Tal vez en diez años ya no se
diferencien tanto, eso si pudiera petrificar
lo a usted con una amorosa mirada de medu
sa. O convertirlo en otro material, más agra
dable. ¡Qyé idea tan fecunda: el museo de
nuestros amores! Podríamos llenar casas
enteras, Valmont, con las estatuas de nues
tros deseos putrefactos. ¡Los sueños extin
guidos, por orden alfabético o alineados
cronológicamente, libres ya de los azares de
la carne, ajenos a los horrores de la trans
formación! Nuestra memoria ya necesita
muletas: ni siquiera recuerdo las distintas
curvaturas de las vergas, por no hablar de
los rostros: puro polvo. La Tourvel es un
agravio. ¡No lo dejé en libertad para que
montara esa vaca, Valmont! Comprendería
que se interesara en la pequeña Volanges,
mi sobrina virgen , una verdura recién salida
de la huerta del convento. ¡Pero la Tourvel!

CUABTETO [VI]

Reconozco que es un contundente trozo de
carne, pero compartido con un esposo que
lo ha mordido a dentelladas, un esposo fiel,
según me temo. ¿Ydesde hace cuántos años?
¿Qyé le deja a usted, Valmont? ¡Los asien
tos! ¿Realmente desea medrar en esos tur
bios restos? Me da lástima, Valmont. Si al
menos fuera una puta conocedora de su ofi
cio. Por ejemplo, a la Merreault la repartiría
entre diez hombres. ¡Pero la única dama en
la sociedad suficientemente perversa para
contentarse con el matrimonio, una beata
con las rodillas enrojecidas por los bancos
de la iglesia y los dedos hinchados por los
apretones de su confesor! Esas manos no
tocan genitales sin bendición de la iglesia,
Valmont. Apuesto a que cuando su amante
esposo la acomete una vez al año con la ho
nesta intención de hacerle un hijo, ella sueña
en la entrega impoluta. ¿Qyé es la devasta
ción de un paisaje comparada con la explo
tación del placer a través de la lealtad de un
marido?
Como quiera que sea, el conde Gercourt ya
especula en torno a la castidad de mi sobri
na, con toda seriedad. Por cierto, el contrato
de compra ya está con el notario. Quizá teme
usted a la competencia; el conde ya le quitó
a la Vressac, yeso que entonces usted tenía
dos años menos. Envejece usted, Valmont.
Pensé que le gustaría cabalgar con mi sobri
na virgen para coronar a Gercout, ese her
moso animal, con la inevitable cornamenta,
antes de que él asuma el cargo de guardia
forestal y todas las presas de la ciudad caigan
en su coto para aumentar sus preseas. Sea
usted un buen lebrel, Valmont, siga las hue
llas mientras estén frescas. Un poco de ju
ventud en la cama, aunque ya no la tenga
en el espejo. ¿Por qué alzar la pata sobre una
canasta de iglesia? ¿Acaso aspira usted a los
mendrugos del matrimonio? ¿Nos casamos
y le damos una lección al mundo, Valmont?

VALMONT: ¿Cómo cree que me atrevería a ofen
derla de esa forma marquesa, a los ojos del



mundo? Los mendrugos podrían estar en
venenados. Además, prefiero ser yo quien
determine el rumbo de mis cacerías. O el
árbol ante el cual alzo la pata, como le gusta
decir a usted. Hace mucho que no le cae la
lluvia. ¿Cuándo fue la última vez que se vio
en el espejo, amiga del alma? Me gustaría
servirle de nube, pero el viento me lleva a
otros cielos. No dudo que haré florecer a la
canasta de iglesia. En lo que a la competen
cia se refiere, marquesa, conozco su memo
ria. El presidente prefirió a la Tourvel por
encima de usted, y esto no lo olvidará en el
infierno. Estoy dispuesto a ser el amoroso
instrumento de su venganza, y el objeto de
mi adoración me promete una mejor cace
ría que su sobrina virgen, inexperta en las
artes de la fortificación. ¿Qyé pudo apren
der en el convento, como no fuese ayunar y
masturbarse piadosamente con un crucifi
jo? Seguramente después de la helada de las
plegarias infantiles arderá en la trampa que
liquidará su inocencia. Correrá a mi cuchi
llo antes de que yo lo empuñe. No escapará
como un conejo porque desconoce las emo
ciones de la cacería.¿Yde qué sirve una presa
sin el placer de cazarla, sin el sudor del
miedo, sin la respiración entrecortada, sin
los ojos en blanco? Lo demás es digestión.
Mis mejores trucos me harían ver como un
bufón, como al actor el teatro vacío. Ten
dría que aplaudirme a mí mismo. El tigre
como comediante. Me importa muy poco
que el pueblo copule con premura; su tiem
po es preciado, nos cuesta dinero. Nuestra
sublime profesión es matar el tiempo y re
quiere de todos los hombres. ¡Hay dema
siados! ¡Qyién pudiera detener los relojes
del mundo: la eternidad como erección per
manente! El tiempo es el agujero de la
creación, la humanidad entera cabe ahí. Al
pueblo la iglesia le tapó el agujero con Dios;
nosotros sabemos que el agujero es negro e
infinito. Cuando el pueblo se entere, nos
hundirá en éL

MERTEUIL: ¡Los relojes del mundo! Valmont,
cuánto trabajo le cuesta mostrar su mejor
faceta!

VALMONT: Cuando estoy con usted, marquesa,
aunque he de confesarle que empiezo a en
tender por qué la fidelidad es la más violen
ta de todas las perdiciones. Demasiado tar
de, en lo que a nuestra relación amorosa se
refiere; de cualquier forma, me propongo
entrenarme un poco en esta nueva experien
cia. Odio el pasado. El cambio se acumula.
Piense en el crecimiento de nuestras uñas;
hasta en el ataúd siguen retoñando. Imagi
ne que tuviésemos que vivir con los desechos
de nuestros años, ¡un aluvión de basura hasta
colmarlo todo! O con lassecrecionesde nues
tros cuerpos. Sólo la muerte es eterna, la vida
se repite hasta que se abre el abismo. El di
luvio: un defecto de canalización. En lo que
toca al esposo ... Está en el extranjero en
misión secreta. Tal vez logre, político como
es, provocar alguna guerra. Un buen veneno
contra el tedio del deterioro. La vida se ace
lera cuando la muerte se convierte en espec
táculo, la belleza del mundo cala menos
hondo en el corazón. ¿Tenemos un corazón,
marquesa? Ante la perspectiva de la destruc
ción de la belleza, bajo las espadas desen
vainadas y los fogonazos, uno ve con cierta
tranquilidad el desfile de los jóvenes culos
que nos confrontan a diario con nuestra ca
ducidad. No podemos tenerlos todos. ¿Có
mo podríamos? ¡Una enfermedad venérea
para todo aquel que se nos escape! ¿Piensa
a veces en la muerte, marquesa? ¿Qyé dice
su espejo? Es el otro el que siempre nos mira
desde ahí. Es a él al que buscamos lejos de
nosotros, al explorar cuerpos extraños. Es
posible que no exista ni lo uno ni lo otro,
sólo la nada en nuestra alma, la nada que
exige su ración. ¿Cuándo podré inspeccio
nar a su joven sobrina, marquesa?

MERTEUIL: Vaya,vuelve a ser el mismo Valmont.
No hay hombre al que no le endurezca el
miembro pensar en el deterioro de su pre-

[VII] ClJ.\ llw ro



ciada carne. El miedo hace al filósofo. ¡Bien
venido al pecado! Olvide a su canasta de
iglesia antes de que sucumba usted a la vir
tud y abandone su única vocación. ¿Q1¡é otra
cosa ha aprendido además de hurgar con su
verga en un agujero, el mismo por el que
usted cayó al mundo, a hurgar con resul
tados siempre negativos y con la ilusión de
que el entusiasmo de la mucosa ajena depen
de exclusivamente de su persona y de que los
gritos de placer se dirigen a usted, cuando
en realidad no es sino un sordo instrumen
to para el placer de la mujer, un instrumento
indiferente y por completo intercambiable.
Así es como la mujer utiliza a los enfermos
de poder que ha creado. Sabe usted muy bien
que todo hombre es un hombre insuficiente
para la mujer. Y también sabe que tarde o
temprano le llegará su hora y dejará de ser
lo que es: un hombre de menos. Con noso
tras, el enterrador aún puede tener su dicha.

VALMONT: Me aburre la bestialidad de nuestra
conversación. Cada palabra abre una heri
da, cada sonrisa muestra los colmillos. Nues
tros papeles deberían ser representados por
tigres. ¡Un obsequioso mordisco, otro zarpa
zo! El teatro de las bestias.

MERTEUIL: Ha caído en la trampa, Valmont, se
vuelve usted sensible. La virtud es una en
fermedad contagiosa. Nuestra alma, ¿qué es
eso? ¿Un músculo o una mucosa? Mi temor
proviene de la noche de los cuerpos. A cua
tro días de viaje de París hay un agujero de
fango, propiedad de mi familia, donde los
pechos y las extremidades forman una cade
na humana, alineada como las cuentas de
un collar en torno a un nombre accidental,
donado por el sucio bisabuelo de un rey pes
tilente. Allí habita una criatura entre el hom
bre y el animal. Espero no verla en esta vida,
ni en la próxima, si es que existe. La sola
idea de su hedor me pone los pelos de pun
ta. Mis espejos sudan su sangre; pero esto
no empaña mi imagen; me río del sufrimien
to ajeno como todo animal provisto de

razón; sin embargo, a veces sueño que la
imagen sale del espejo con los pies cubier
tos de estiércol, sin rostro, aunque puedo
distinguir las manos, las garras, las pezuñas
que desgarran la seda de mis muslos y me la
arrojan a la cara como un puñado de tierra
sobre un ataúd; tal vez su violencia 'sea la
llave para abrir mi corazón. Retírese, Val
mont, mi virginal sobrina estará mañana en
la ópera.

Valmont sale

MERTEUIL: Madame Tourvel. Pongo mi corazón
a sus pies. No se asuste, amada mía. ¿Puede
usted creer que este pecho albergue malas
intenciones después de tantas semanas en
su virtuosa compañía? Reconozco que yo era
otro antes de ser tocado por el relámpago
de sus ojos. ¡Valmont el rompecorazones!
ROMPO LOS CORAZONES DE LAS MUJERES
MÁs ORGULLOSAS. No la conocía a usted,
madame. Q1¡é vergüenza me da pensar en
ello. ¡En qué suciedad he medrado! ¡Q1¡é
arte del disimulo! ¡Q1¡é depravación! ¡Peca
dos como escarlatina! La sola vista de una
mujer hermosa, qué digo mujer, el trasero
de una criada bastaba para transformarme
en animal de presa. Un precipicio, madame.
¿Desea echar un vistazo, o mejor dicho,
desea usted bajar la vista, desde la cima de
su virtud? Veo que se ruboriza. ¡Cómo sube
el rojo a sus mejillas, amada mía! Q1¡ébien
le sienta. ¿Pero de dónde toma su fantasía
los 'colores para pintar mis vicios? ¿Acaso
del sacramento del matrimonio, con el que
creía acorazarse contra la mundana violen
cia de la seducción? Con tal de admirar du
rante más tiempo el rubor que tan bien le
queda, me siento tentado a inventariar mis
pecados, si es que se le antoja conocer mi
catálogo. Su rubor me permite al menos
suponer que tiene sangre en las venas. San
gre . El triste destino de no ser el primero.
No me haga pensar en ello.Aunque se abrie
ra las venas por mí, toda esa sangre no po
dría compensar su boda: alguien se anticipó,

CUARTETO [VIII]



para siempre. El momento irrecuperable. La
mortal singularidad del parpadeo. Etcétera.
No me haga pensar en ello. No tema. Res
peto la sagrada unión con su marido: si él se
extraviara en su camino 'a la cama, yo sería
el primero en ayudarlo. Desde que su vir
tud me enseñó a odiar al libertino que fui,
como lo sabe su sexo sellado, el placer de su
marido es mi alegría. Apenas me atrevo a
besar su mano, y si me propasara no experi
mentaría pasiones mundanas. No retire su
mano, madame. Un trago en el desierto.
Incluso el buen Dios necesitó un cuerpo. Si
no, ¿por qué convirtió a su hijo en hombre y
le dio una cruz por amante? LA CARNE
TIENE SU PROPIO ESPÍRITU. ¿Desea usted ser
mi cruz? El sacramento del matrimonio le
impide estar conmigo; sin embargo, tal vez
su cuerpo dispone de alguna entrada secre
ta que no cubre el decreto, una cláusula que
olvidó o ignoró el amor de su señor presi
dente. ¿Concibe usted que tanta belleza sirva
exclusivamente para la procreación? ¿Será
siempre o éste nuestro centro? ¿No es una
blasfemia que esta boca se limite a exhalar
aliento y tomar los alimentos? ¿No lo es con
denar el dorado centro de su trasero al triste
trabajo de expulsar mierda? ¿Es posible que
esta lengua no mueva otra cosa que sílabas
y materia muerta? La avaricia y el desperdi
cio son pecados gemelos: sí, madame, usted
ofende a Dios al entregar sus dones a los
diéntes del tiempo y a la amorosa fauna de
los cementerios. ¿No es acaso pecado mortal
privarnos de ejecutar nuestros pensamien
tos?, ¿no lo es ahogar a las criaturas de nues
tro bendito cerebro antes de su primer gri
to? El cuerpo nos fue confiado como un ins
trumento para tocar hasta que el silencio
reviente las cuerdas. El pensamiento que no
se convierte en acto envenena el alma. jVivir
en el pecado mortal de la oferta y el recha
zo! ¡Morir en trozos desaprovechados! Lo
que me importa, en cada embate a su cuer
po, desgraciadamente pasajero, es la salva
ción de su alma inmortal, madame. Será más

fácil entregar su cuerpo si lo ha usado a fon
do. El cielo es avaro con la materia, y el in
fierno es codicioso, castiga la negligencia y
el abandono, su tortura eterna se concentra
en las partes desaprovechadas. La más abis
mal caída en el infierno se debe a la ino
cenera.

Entra Va/mont.

VALMONT: Lo pensaré, querido Valmont. Me
conmueve que esté tan .preocupado en el
bien de mi alma. No perderé la oportunidad
de informarle a mi marido que el cielo lo ha
nombrado administrador de todas mis cavi
dades. Sin dejar de mencionar la desintere
sada fuente de la que brotó la revelación.
Veo que comparte mi predisposición hacia
las expediciones a las carpas matrimoniales.
Es usted un santo, un santo Valmont. ¿O
me equivoco? ¿Acaso me ha engañado us
ted? ¿Actúa un papel conmigo? ¿Qyé ocul
ta ese semblante? ¿Una máscara o un rostro?
En mi corazón crece la horrenda sospecha
de que, bajo el manto de la devoción, lo arro
pe una pasión muy mundana. Téngale mie
do, Valmont, a la cólera de una esposa ofen-
dida. .

MERTEUIL: ¿Miedo? ¿Qyé puedo temer de su
cólera que no sea la reparación de mi sacu
dida virtud? ¿Miedo? ¿De qué sirve la con
versión de un pecador sin la diaria puñala
da del deseo, sin el aguijón del arrepen
timiento, sin el beneficio del castigo?
¿Miedo? Busco su cólera, madame. Como
el desierto la lluvia, como el ciego el relám
pago nocturno que alumbra sus ojos. Espe
ro que su mano castigadora no esquive mi
carne insubordinada. Cada golpe será una
caricia, cada rasguño un regalo del cielo, cada
mordisco una reliquia.

VALMONT:No soy tan estúpida como usted cree,
Valmont. No le daré el gusto de ser el ins
trumento de sus bajas pasiones, ¿Llora us
ted, milord?
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MERTEUIL: ¿Y cómo no, reina mía? Me mata
usted cuando habla con dagas; deje correr
mi sangre, si eso apacigua su ira. Pero no se
burle de mis mejores sentimientos. Esta
frivolidad es indigna de su hermosa alma.
No imite a un monstruo como la Merteuil.
Es usted una mala copia, dicho sea en ho
nor suyo.Perdone que empape su mano; sólo
usted puede detener el río de mis lágrimas.
Déjeme tenderme en su regazo; ¡ah,aún des
confía de mí! Déjeme despejar sus dudas.
Le ofrezco una prueba de mi entereza. Por
ejemplo, descúbrase los pechos; son de una
belleza que la coraza de su vestido no logra
disimular. ¡Q!:te me parta un rayo si siquiera
desvío la vista! Por no hablar de mi mano.
jQ!:te se pudra si la muevo!

VALMONT: Desplómese, Valmont. Desplómese;
el rayo lo ha tocado. Y retire su mano, que
huele a podrido.

MERTEUIL: Es usted terrible.

VALMONT: ¿Yo?

MERTEUIL: Por cierto, debo hacerle una confe
sión; la defensa del lecho matrimonial pro
vocará que corra sangre.

VALMONT: Entonces morirá usted por una causa
noble y nos volveremos a ver ante Dios.

MERTEUIL: No conozco la geografía del cielo,
me daría miedo perderla a usted en los Cam
pos Elíseos, que deben estar muy poblados
si uno ha de creerle a la iglesia. De cualquier
forma no me refiero a mi sangre sino a la de
una virgen. La pequeña Volanges, la sobri
na del monstruo. Me persigue. En la igle
sia, en los salones, en el teatro; apenas me
ve de lejos, menea su trasero virginal hacia
mi débil carne. Un recipiente del mal, mu
cho más peligroso por ser enteramente ino
cente, ':lna rosada herramienta del infierno,
una amenaza salida de la nada. ¡Ay, la nada
en mí! Crece y me devora. Todos los días
reclama su víctima. Llegará el momento en
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que la tentación me destruya. Seré el diablo
que deprave a esta niña si no me da su mano
y algo más que eso: conviértase en el ángel
que me saque del abismo en las alas del amor.
Hágalo, sacrifíquese por su desventurada
hermana, en caso de que su corazón se haya
enfriado respecto a mí por miedo a la llama
que me consume. Después de todo, usted
arriesgaría menos que una virgen. ¿Debo
decirle lo que el cielo piensa al respecto? El
infierno le agradecerá por triplicado que se
aferre a su cama incompatible. Su frialdad,
madame, arroja tres almas al fuego eterno,
¿y qué es un asesinato en comparación con
el crimen que destruye un alma?

VALMONT: No sé si lo entiendo, vizconde. Puesto
que no puede contener su lujuria, o eso que
usted llama "la nada" que lo habita y a la
cual debe rendirle diario sacrificio, ¿no será
que su vado filosófico no es otra cosa que las
necesidades cotidianas de sus muy munda
nos conductos sexuales? Porque una virgen
no aprendió a conducirse apropiadamente
en el convento, o como se le llame al tugu
rio donde creció, ¿quiere usted que sacrifique
la dicha de mi matrimonio?

MERTEUIL: Usted no es así. Ese gélido corazón
no es el suyo. Al gozar o al abstenerse de un
cuerpo que de cualquier forma se deteriora,
usted puede salvar o condenar tres almas
inmortales, Valmont. Recupere su mejor
faceta. El placer será múltiple: el fin ben
dice los medios, el aguijón del sacrificio hará
más completa la dicha de su matrimonio.

VALMONT: Sabe usted que me mataría antes
que ...

MERTEUIL: ¿Q!:te renunciar a la santidad? Estoy
hablando de la eternidad.

VALMONT: Es suficiente, Valmont.

MERTEUIL: Sí, es suficiente. Disculpe que la haya
tenido que someter a una prueba tan terri
ble para averiguar lo que ahora sé: es usted
un ángel,madame, y mi precio no es muy alto.



VALMONT: ¿Qyé precio, amigo mío?

MERTEUIL: La renuncia de por vida al cosqui
lleo del placer, al impulso que llenó mi otra
vida, ¡ah, cuán lejos está de míl, y todo por
la ausencia de un objeto digno de mi ado
ración. Permita que me arroje a sus pies.

VALMONT: El diablo conoce muchos disfraces.
¿Otra máscara, Valmont?

MERTEUIL: Le ofrezco una prueba de mi fran
queza. No puedo ser una amenaza para us
ted, no puedo profanar la cripta de su virtud.
El diablo ya no influye en mí, el deseo está
desarmado. YERMO y VACÍO EL MAR SE
MECE. Si prefiere no dar crédito a su ojos,
convénzase con su amorosa mano. Madame,
coloque su mano en el hueco entre mis
muslos. No tiene nada que temer: no soy
sino un alma. Su mano, madame.

VALMONT: Es usted un santo, Valmont. Le per
mito besar mis pies.

MERTEU.IL: Me hace usted feliz, madame, y me
arroja otra vez al precipicio; esta noche, en
la ópera, volveré a exponerme a los encan
tos de la dichosa virgen que el diablo reclu
tó en mi contra. ¿Debería evitarla? La vir
tud se debilita sin el diario espoleo de la ten
tación. ¿No me odiaría usted si me negara a
enfrentar este peligro? EL HOMBRE DEBE
ENFRENTAR LA VIDA ADVERSA. Todo arte
requiere de entrenamiento. No me mande
desarmado a la batalla. Tres almas arderán
si mi carne ingobernable sucumbe ante esa
verde frescura. La presa domina al cazador,
los horrores de la ópera son dulces. Per
mítame medir mis limitadas fuerzas en su
belleza desnuda, reina mía; déjeme entrar
al cerco de su matrimonio para que su ben
dita imagen me sirva de referencia cuando
me vea obligado a saltar a la oscura arena,
atrapado en mi débil carne, acosado por las
puntas de lanza de los pechos femeninos.

VALMONT: Me pregunto si resistirá usted a esos
pechos, vizconde. Lo veo muy inseguro.

¿Nos habremos equivocado respecto algra
do de su santidad? ¿Resistirá usted la dura
prueba? Aquí viene. Soy una mujer, Val
monto ¿Puede mirar a una mujer sin ser
hombre? .

MERTEUIL: Puedo, madame. Como usted ve, su
oferta no me altera en lo más mínimo. La
rechazo, comparta mi alegría. ¡Lágrimas!
Llora usted con razón, reina mía. Lágrimas
de alegría, lo sé. Tiene razón de estar orgu
llosa por ser rechazada de este modo. Veo
que me ha entendido. Cúbrase, querida mía.
Podría ser tocada por un viento impúdico,
frío como la mano de un marido.

Pausa.

VALMO~T: Creo que podría acostumbrarme a ser
mUJer, marquesa.

MERTEUIL: ¡Ojalá yo pudiera!

Pausa.

VALMONT: ¿Qyé sucede? Sigamos actuando.

MERTEUIL: ¿Estamos actuando? ¿A qué?

VALMONT: Mi querida muchachita, mi hermo-
sa criatura mi encantadora sobrina. ¡Ah, la
contemplación de su inocencia hace que ol
vide mi sexo y me transforme en su tía, que
tanto m~ la ha recomendado! ¡Una idea muy
poco edificante! Me aburriría a muerte ante
su triste figura. Conozco cada pliegue de su
alma. No hablaré del resto. Sin embargo, ¡la
fatalidad entre mis piernas! Roguemos por
que no nos alcance, atentando contra mi vir
tud; cierre usted el precipicio de sus ojos an
tes de que nos trague. Casi deseo la suplan
tación. Sí, quisiera poder cambiar, cambiar
de sexo, aquí, ante el peligro de extraviarme
por completo en su hermosura. Una pérdi
da que sólo puede compensarse destruyen
do, en el vértigo de la lujuria, la imagen de
la tentación. Sólo el placer le quita las vendas
al amor y permite que vea a través de la piel
y penetre en la crudeza de la carne, ese indi-
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ferente alimento de los sepulcros. Dios ha
de querer que sea así, ¡y cómo! ¿Por qué, si
no, dotarnos de un rostro que es un arma?
El que crea desea la destrucción. El alma
sólo encuentra salida cuando la carne se pu
dre. Es mejor que entregue su cuerpo de una
vez. Lo único que protege contra el pecado
es el tiempo que libera a un cuerpo de la
belleza, y ni siquiera eso basta: todo o nada,
a un esqueleto ya sólo puede pasarle que el
viento juegue con sus huesos, más allá del
bien y del mal. Olvidemos lo que nos separa
antes de que nos una durante un estertor.
¿Lo estoy haciendo bien, marquesa? Todos
hacemos gimnasia con el cordón umbilical;
permítame protegerla contra los males del
mundo; seguramente en el silencio del con
vento no le hablaron de esto; deje que le
ofrezca mi protección viril, el brazo de un
padre. Conozco bien a mi oscuro sexo,créa
melo. Me parte el corazón pensar que un
zafio vagabundo, un torpe novicio o un cria
do lascivo pudiera romper el sello con que
la naturaleza ha protegido el secreto de su
sexo virginal. Preferiría pecar yo mismo an
tes que tolerar esa blasfema injusticia.

MERTEUIL: ¿Una blasfemia? ¿Y qué es lo que su
mano paternal busca en mi cuerpo, mon
sieur, el cuerpo que la madre superiora pro
hibió que me tocara?

VALMONT: ¿De qué padre habla? Déjeme ser su
sacerdote, ¿qué mejor padre que el sacerdo
te que abre las puertas del paraíso a las cria
turas de Dios? La llave está en mi mano, la
brújula, la herramienta celeste, la espada de
fuego. El tiempo apremia: hay que apren
der la lección antes de que la sobrina se con
vierta en tía. ¡De rodillas, pecadora! conozco
los sueños que pueblan sus noches. Arre
piéntase y transformaré su castigo en gra
cia. No tema por su inocencia. La mansión
de Dios tiene muchas recámaras. Sólo tiene
que abrir sus extraordinarios labios para que
vuele la paloma del Señor y venga el Espíri
tu Santo. La paloma está tan dispuesta que

tiembla, véalo usted . ¿Qyé sería la vida sin
la muerte diaria? Habla usted con lengua
de ángel. La escuela del convento. El len
guaje de la madre superiora. El hombre no
debe escupir las gracias de Dios. Aquel que
da, recibirá . Lo que cae debe alzarse otra
vez. Cristo no hubiera llegado al Gólgota
sin el justo que lo ayudó a cargar la cruz. Su
mano, madame. Esta es la resurrección.
¿Habló usted de inocencia? 1;0 que llama
inocencia es una aberración. El sólo ama a
una virgen, al mundo le basta con un re
dentor. ¿Cree usted que ese hábil cuerpo le
fue otorgado para ir sola a la escuela, aleja
da de los ojos del mundo? No ES BUENO

QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO. Si quiere sa
ber dónde vive Dios, confíe en el temblor
de sus muslos y en la agitación de sus rodi
llas. ¿Puede una membrana impedir que nos
convirtamos en un solo cuerpo? BREVE ES

EL DOLOR Y LARGA LA DICHA. Quien trae
la luz no debe rehuir la oscuridad: el paraíso
tiene tres entradas. Quien rechace la tercera
ofenderá al señor de la Trinidad. HAY ES

PACIO EN EL MÁs BREVE ALBERGUE.

MERTEUIL: Es usted muy atento, señor mío. Me
siento en deuda con usted por haberme en
señado tan imperiosamente dónde vive
Dios. Tendré presentes todas sus recámaras,
procuraré que los visitantes no las arruinen
y que los invitados se sientan a gusto en ellas,
mientras tenga ánimos para recibirlos.

VALMONT: ¿Y por qué no también después? El
ánimo no debe ser la condición para la hos
pitalidad ni la muerte motivo de separación.
Algún huésped puede tener exigencias espe
ciales: EL AMOR ES FUERTE COMO LA

MUERTE. Y permítame hacer algo más, seño
rita, aunque ahora puedo llamarla señora. Al
final, la mujer sólo tiene un amante. Ya es
cucho el rumor de la batalla con que los re
lojes del mundo liman su belleza indefensa.
La idea de que su extraordinario cuerpo esté
expuesto a la corrupción de los años, de que
esta boca se marchite, de que estos pechos
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languidezcan y de que este regazo se arru
gue con el rastrillo del tiempo, cala tan hon
do en mi ánimo que desearía ser el médico
que le procurara vida eterna. Quisiera ser el
partero de la muerte, nuestro futuro común.
Deseo que mis amorosas manos se apode
ren de su cuello. ¿De qué modo podría im
plorar por su juventud con posibilidades de
éxito? Liberaré a su sangre de la prisión de
las venas, a sus entrañas del encierro en el
cuerpo, a sus huesos del estrangulamiento
de la carne. ¿De qué otro modo podría tocar
con las manos y ver con los ojos lo que la
perecedera cubierta oculta a mi mirada y a
mi tacto? Deseo liberar al ángel que habita
en su interior, hacia la soledad de las
estrellas.

MERTEUIL: La destrucción de la sobrina.

Pausa.

MERTEUIL: ¿Nos devoramos de una vez, Val
mont, para acabar con el asunto antes de
que se vuelva insípido?

VALMONT: Lamento tener que decirle, marque
sa, que ya he comido. La presidenta cayó en
mis redes.

MERTEUIL: ¡La esposa eterna!

VALMONT: Madame de TourveL

MERTEUIL: Es usted una puta, Valmont.

VALMONT: Espero mi castigo, excelencia.

MERTEUIL: ¿Y mi amor por la puta no merece
un castigo?

VALMONT: Soy escoria. Quiero comer su mierda .

MERTEUIL: De escoria a escoria: quiero que me
escupa .

VALMONT: Quiero que me orine.

MERTEUIL: SU mierda.

VALMONT: Recemos, madame, para que no nos
separe el infierno.

MERTEUIL: Y ahora dejemos que muera la Tour
vel, Valmont, condenada por su inútil mal
paso. La víctima.

VALMONT: Me he puesto a sus pies, Valmont,
para que no vuelva a caer en tentación. Usted
me ha bautizado con la fragancia de las atar
jeas. Para salvar una virgen, salté del cielo
de mi matrimonio al precipicio de sus de
seos. Le dije que me mataría si no volvía a
resistir el mal que emana de usted. Se lo
advertí, Valmont. Lo único que aún puedo
hacer en su favor es incluirlo en mis últimas
plegarias. Usted es mi asesino, Valmont.

MERTEUIL: ¿Soy eso? Se trata de un honor
que me excede. No he promulgado los
mandamientos en cuya observancia usted
desea morir. ¿No ha encontrado otra rec
ompensa de su pudibundo adulterio que el
tierno remordimiento del que ahora dis
fruta? A juzgar por nuestros lances en la
cama, ¿no es usted demasiado fría para el
infierno?
Una carne menor de cuarenta años no puede
mentir de ese modo. Lo que la turbamulta
llama suicidio es el colmo de la masturba
ción. Permítame ponerme el monóculo para
apreciar mejor el espectáculo: el último que
desempeña, reina mía, con miedo y con
compasión. He colocado espejos para que
pueda morir en plural. Concédame el ho
nor de recibir de mis indignas manos, su úl
tima copa de vino.

VALMONT: Al menos espero servirle de entrete
nimiento, Valmont, en ésta, mi última fun
ción; en la postrera mirada que arrojo al
pantano de su alma no puedo esperar nin
guna repercusión moraL How to get rid of
this most wicked body? Me abriré las venas
como un libro jamás leído. Aprenderá a leer,
Valmont, gracias a mí. Me abriré las venas
con tijeras porque soy mujer. Cada oficio
tiene su propio humor. Con mi sangre po
drá maquillarse una nueva mueca. Buscaré
en mi carne un camino al corazón. El que
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usted no ha encontrado, Valmont; porque
es hombre y tiene el pecho hueco; allí sólo
crece la nada. Su cuerpo es el cuerpo de la
muerte, Valmont. Una mujer tiene muchos
cuerpos. Ustedes tienen que acuchillarse
para ver la sangre. O dejar que otro 10 haga.
Lo que los convierte en carniceros es la en
vidia de la leche en nuestros pechos. ¡Si pu
dieran parir! Me temo, Valmont, que por
un insondable decreto de la naturaleza esta
experiencia le estará vedada, ese jardín pro
hibido. Si supiera 10 que se pierde, y si la
naturaleza pudiese escucharlo, daría a cam
bio la mejor parte de sí mismo. Lo amé, Val
monto Sin embargo, me encajaré un clavo
en la vagina para asegurarme que no crezca
nada que usted pudiera haber plantado. Es
usted un monstruo, y yo deseo ser otro.
Apareceré en sus sueños, verde y cubierto
de venenos. Bailaré para usted, saltaré la
cuerda. Mi rostro será una máscara azul, de

la que cuelga la lengua. Entregaré mi cabe
za al gas de la estufa, sabiendo que usted
está detrás de mí con la sola intención de
penetrarme: y yo desearé que 10 haga mien
tras el gas me llena los pulmones. Es bueno
ser mujer, Valmont, en vez de un triunfador.
Si cierro los ojos, puedo ver cómo se pudre.
No envidio la cloaca que crece en usted,
Valmont. ¿Desea saber algo más? Soy una
agonizante enciclopedia de la conversación:
cada palabra, un coágulo de sangre.
Marquesa, no necesita decirme que el vino
estaba envenenado. Me gustaría verla mo
rir como usted me ve ahora. Por cierto, to
davía me gusto. La masturbación sigue con
los gusanos. Espero que mi espectáculo no
la haya aburrido. Sería algo realmente im
perdonable.

MERTEUIL: La muerte de una puta. Por fin esta
mos solos, cáncer, mi amante.
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