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Impreso y hecho en México



A Ricardo y Gloria



“No hay mis que un sitio:

el que todos los hombres

tienen en el espacio y el tiempo.
Superior, inferior: si no los usas en

términos fisicos ya no qui
nada. ;Qué es superior?
¢El hombre que mueve una palanca
o aquel que escribe una oda?

¢El que navega o el que escala?

No son posiciones, son oficios”.

Emilio Carballido, en Medusa, 1958.



Introduccién

Ofrecer una aproximacion a la manera en la que el tipo de
trabajo influye en la masculinidad que expresan bailarines y
boxeadores en México, es el objetivo central de este repor-
taje, donde los datos son hilvanados a través de una trama
de ficcién.

Tomé como ejemplo la danza y el box, porque encuen-
tro en ambas profesiones sim
resultan sumamente atractivas como material de estudio.

Las afinidades: bailarines y boxeadores emplean el cuer-
po como instrumento y medio de trabajo, y el producto de

tudes y divergencias que me

éste es indisociable a su corporeidad. Ambos suben a un es-
cenario y brindan un especticulo. Y los dos requieren en-
trenamiento de alto rendimiento.

Las diferencias: los niveles de ingreso de los boxeadores
durante su vida activa son incomparablemente superiores
respecto a lo que ganan los bailarines por su trabajo. No
obstante, los bailarines retirados suelen tener, por lo gene-
ral, una vejez mds tranquila y digna que aquellos, porque
su medio cultural asf o favorece. Los boxeadores gozan de
inmensa popularidad. Los bailarines son famosos en un pe-
queiio circulo de conocedores.

Para la elaboracion del proyecto de este estudio recibi
una beca del Programa Universitario de Estudios de Género
de la UNAM, para el desarrollo de la investigacién conté
con el financiamiento del Programa Educacién por el Arte y
para su publicacién con una beca del Programa de Fomento
a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA.



Este libro es resultado de tres afios de trabajo, durante
los cuales se realizé el acopio y seleccién de material heme-
rogréfico, tarea en la que conté con el apoyo del investiga-
dor Fidel Romero Altamirano, con la colaboracién de la
documentalista Angélica del Angel Magro. Agradezco a la
Biblioteca Lerdo de la Ciudad de México y al Centro Na-
cional de Investigacién, Documentacién ¢ Informacién de
la Danza “José Limén” el que nos hayan permitido acceder
a sus archivos.

Asimismo, hice el concentrado de informacién politica,
tomé contacto con los personajes centrales del relato en los
dmbitos del box y la danza, indagué dénde se hallaban, los
ubiqué, los entrevisté y fui urdiendo el cuerpo narrativo que
hoy presento en las siguientes paginas.

Tomé como unidad espacio temporal el México de los
afios 50, por traarse de la época de oro de la danza mexica-
nay por haber sido uno de los periodos de mayor brillo del
pugilismo nacional.

Decidi darme el gusto personal de formular los resulta-
dos de la investigacién a manera de relato. Ocurrencia que
pudo ser idea y luego hechos gracias al apoyo de la ex di-
rectora del CENIDI-Danza, Patricia Cardona Lang, quien
me dio la libertad y me invité al rigor para plantear este
trabajo, y a quien le debo, desde hace mis de 20 afios, mi
amor por los textos relativos a la danza. Agradezco también
a Maya Ramos Smith su apoyo para que yo pudiera dar ini-
cio a este trabajo.

Todas las deficiencias al nivel literario y de investigacién
deben atribuirse a mi persona. Y los aciertos que se hallen
al leer el libro se deben, en gran medida, al trabajo escrupu-
loso y desinteresado de las escritoras Cecilia Urbina y Au-
rora Pificiro, quienes dedicaron varias horas de su tiempo a



revisarlo y corregirlo. Asimismo, agradezco a Perla Schwar-
1z, Tulio de la Rosa y Jaime Moreno Villarreal su revisién y
sugerencias. Mis colegas investigadores del CENIDI-Danza
Anadel Lynton, Kena Bastien, Josefina Lavalle y Victor Car-
mona (quien no lo logré ver concluido el texto) me ayu-
daron con sus comentarios y puntos de vista. Gracias a los
periodistas de deportes Carlos Herndndez y Felipe Bravo
porque, atin sin conocerme, me brindaron la bréjula para
localizar a los boxeadores a quienes entrevisté. Y a mis edi-
tores de Leer y Escribir, Enrique Alfaro y Ratl Berea, por
todo su respaldo.

Este libro se escribié en medio de un proceso de cambio
personal profundo, que me llevé a superar momentos muy
dificiles. Quicro agradecer a Gloria Luz Camacho, Anastacio
Angeles, Guillermo Herndndez, Elena Tapia, Carlos Qui-
roz, Héctor Senties, Pilar Medina, Alberto Blanco, Luis de
Tavira, Juan Arturo Brenan, Oscar Veldzquez y Evangelina
Villalén, por iluminar la oscuridad del tinel. Gracias a esa
luz puedo continuar mi camino en la escritura.

Finalmente, deseo expresar que para mi es un lujo que
este primer tiraje de Danza y box: bdlsamo y herida cuente
con una videodanza de obsequio, sueio que fue posible gra-
cias al FONCA y a la honestidad, talento y buena disposi-
cién del artista visual Alfredo Salomén (Pipo), del campeén
invicto Ricardo “Finito” Lépez, del bailarin Gilberto Gon-
zdlez, del joven boxeador Dante Jardén, de Elsa Castillo y
Andrés Castafieda de la productora de video independien-
te Santas Producciones, del staff de Canal 22 de television,
y de todos quienes hicieron posible este video, a través del
cual puedo saber qué pasa por la cabeza de un lector des-
pués de leer este libro.
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El lamento de una trompeta, como el filo dorado de otra
edad, atravesé el espacio. Alba s abrié paso entre la mu-
chedumbre agitada en las calles del centro, donde flufan
rios humanos invadidos de espiritu naviderio. Entre empe-
llones y pisotones, con sus 64 afios a cuestas, enfil6 sus pa-
sos hasta el puesto ambulante de discos pirata. “Quiero el
disco que estd tocando”. No quiso regresar a la oficina. No
podia. Ella, tan cumplida y responsable, al grado de no de-
jar pasar por sus p i la idea de la jubilacion, esa
tarde tenfa que ir de inmediato a escuchar la maravilla que
habfa encontrado.

Tomé un taxi, se fij6 bien en las placas y el tarjetén,
abraz6 la bolsita de pldstico que envolvia la cubierta con el
retrato de Bienvenido Granda. Llegé a su departamento,
Desempacé el disco y escuché: Sosar, que te tengo en mis
brazos/que te doy mis cariciaslcon todas las fuerzas del cora-
z0n...

La letra de Arturo Chino Hassan la transporté al peque-
fio Lambiant que en 1951 comenz6 a abrigarla en la colo-
nia Portales, al lado de su novio. Ramiro la esperaba por las
tardes en esa modesta cafeterfa, tomaban un refresco, inter-
cambiaban el aliento de uno y otro, y a la par que hablaban
de danza y box, se dejaban envolver por esa cancién, Soiar,
que surgfa de las bocinas de la rocola.

Era el pentiltimo afio del gobierno de Miguel Alemén, y
lo més cercano a los personajes de la politica que conocia Alba
era la presencia siempre llena de sentido del humor de Plutar-




co Elias Calles, hijo del homénimo general. El vistago, joven
y bien parecido, era propietario y administraba una tienda lla-
mada Vaciladas de México, donde habia todo tipo de articulos
para hacerle bromas blancas a los parroquianos.

Alba acababa de graduarse en la Normal como maestra
de literatura y empezaba a dar clascs en la secundaria diur-
na ntimero once, frente a la escucla de corte y confeccion
“La Corregidora’. La secundaria donde daba clases Alba se
encontraba en el centro de la ciudad, pero por las tardes,
debido a que las necesidades econdmicas en su casa eran
muchas, habfa conseguido que la contrataran por un par de
horas como secretaria de Vaciladas de México, que se ubicaba
muy cerca de su casa, en la calzada de Tlalpan.

El dia que concertd la primera cita con Ramiro llevaba
puesto un vestido azul marino, entalladisimo hasta la cintura
¥ con una amplia falda circular. Le llegaba arriba del tobillo
y acentuaba la delgadez de su cuello una solapa blanca, Lle-
gada la hora de su encuentro sacé la hoja de papel que te-
nia en su Remingeon, la guardé en el cajon de su escritorio,
eché llave, tomé su bolso, se despidi6 y abords el camién
hasta Lambiant.

Frente a una botella de Mexicola, el refresco de moda,
Ramiro la aguardaba leyendo el ito. El encabezado dect
“Fili Nava dio una tunda a Lino Botello”. El pugilista, se-
fialaba la nota, habfa tenido “una noche redonda. Aparte
del triunfo se llevé la bolsa de Lino Botello, y el derecho a
encabezar sesiones sabatinas” y s que “sacéndole partido a
su mayor velocidad y superior viveza, Fili se dedicé a ‘to-

rear’ a su fuerte contrincante. Lino llevé la iniciativa la ma-
yor parte del tiempo, y pardndose a veces fue cayendo en la
red que le tendi6 su habil adversario. Fili, echdndose para
atrds y metiéndole la derecha en el rostro cuantas veces qui-



50, ¢ d

pl su golpe con izquierdas recibiendo, se
convirti6 en el amo de la situacién”.! Era el 23 de agosto de
1951, cinco meses después del estreno de Tonanzintla'y La
manda, coreografias de José Limon y Rosa Reyna, respecti-
vamente, a quienes Alba conoceria afios mis tarde.

Por lo pronto, Alba estaba lista para asistir a las fiestas
de primavera en ¢l teatro de Bellas Artes, donde se presen-
t6 el Ballet Chapultepec. Ahi pudo ser testigo del estreno
de México incgnito. Durante el intermedio, escuché los co-
mentarios de algunas personas del publico que se referian a
la desaparicién de la escuela de danza de la Asociacién Na-
cional de Actores, cosa que lamenté pero ni siquiera se ima-
ginaba que el propio Baller Chapultepec, al que habia ido a
ver esa tarde, tambicn desaparecerfa en poco tiempo.

Ramiro se burlaba del maquillaje y las mallas que usaban
los bailarines que tanto le gustaban a Alba, y estaba aferrado
a que los auténticos hombres eran los que se partian el alma
en el ring. Alba se derretfa de ilusién al ver bailar a Felipe
Segura con el Ballet de Madame Dambré, que se presentd
en el Teatro Esperanza lris, con Ballet Hiingaro y | Cisne
Negro. El jovencito bailarin mexicano le parecia a Alba un
verdadero principe.

Todo ese medio le chocaba a Ramiro. Ni idea tenfa del
estreno de Bonampak, de Ana Mérida, ballet que para Alba
habfa tenido un impacto muy fuerte por la fusién de los
elementos prehispanicos con algo que ella no lograba defi-
nir bien a bien, pero que le parecia innovador y la conmo-
via. Sin embargo, la visién de la vida, para Ramiro, era de
absoluta inmediatez. No entendia para qué tanta disciplina
en los bailarines, segiin lo que le contaba Alba, que se habia

! “Fili Nava dio una tunda a Lino Botello*, £, 23 de agosto de 1951,
p. 10,



hecho aficionada a ese arte por una experiencia muy fuerte
en su nifiez y por los programas de mano que le habfa em-
pezado a regalar su vecina Teresa Brambila, acomodadora en
el Teatro del Palacio de Bellas Artes.

Para Ramiro la danza era algo inuiil y los bailarines eran
unos amanerados. “A ver, de qué van a mantener a sus mu-
jeres. La danza sélo los echa a perder. ¢
dijera que es bailarin yo lo mandarfa a dormir a la sala. La
disciplina le sirve al cuerpo para ir a un trabajo, ganarse la
vida, aguantar las desveladas y seguir tu rutina al otro dfa”.

En tanto, su novia le compartfa aquel recuerdo que la
mantenfa atada a la danza: “Es como si lo viera. El maestro
de educacién fisica nos promete a todos los alumnos de sex-
to que luciremos espectaculares en el festival de fin de cur-

mi hermano me

s0s. Llevaremos trajes brillantes y llenos de plumas en una
danza de concheros. A partir de ese momento mis compa-
fieros y yo nos quedamos a ensayar dos horas después de la
salida de clase. En cierta ocasién, el maestro nos hizo dar
giros. El marcaba el ritmo con un bastén. Yo lo seguia con
fidelidad. A mayor velocidad de los giros, iba yo teniendo
la sensacion de que perdia el contorno de mi cuerpo. Ya no
veia nada a mi alrededor, hasta que quedé convertida en una
bola blanca de luz. Ya no escuchaba el golpeteo del bastén
sobre el piso. Y tampoco la voz del maestro que gritaba:
‘Para ya, detente. Detente, Alba’. Volvi abruptamente del
éxtasis. Comencé a percibir el entorno y mi cuerpo cubier-
to por el uniforme de la clase de baile. Nunca volvi a bailar,
pero esa experiencia me ha acompanado toda mi vida”.
Cuando Alba terminé de hablar y giré su vista hacia el
rostro de Ramiro, ¢l estaba leyendo el periédico. “sNo me
estabas escuchando?”. Ramiro hizo a un lado el periddi-
co. Traté de besarla. Alba se aparté. Se moria del miedo de



que la viera su mamd que a esa hora salia por ¢l pan, a unas
cuantas cuadras de la cafeterfa. Dejé su helado a medias y le
pidi6 que la llevara hasta la esquina de su casa. El asinti
todo y por dentro llevaba el acicate de conquistarla.

Alba Ferndndez de la O y Ramiro Camargo Ruiz se ha-
bian conocido en el patio de la trastienda de Los Patitos, en-
sayando Alejandra, el vals para los quince afios de la rolliza
Alejandrita, hija de la viuda Teresa Brambila, quien traba-
jaba linterna en mano entre las butacas del Palacio de Be-
llas Artes.

Teresa le tenia particular afecto a Alba, segunda de siete

o

hermanos y, junto con su padre, responsable de la manuten-
cién de su familia. El peso de esa responsabilidad lo cargaba
sobre sus tacones de aguja y sus 20 afios. Y Tere, que sabfa
lo que era ser una mujer jefa de hogar, la entendia y la que-
rfa por aquello de la ley de las equivalencias.

En lo que el maestro le daba indicaciones especiales a la
quinceafiera, Alba y Ramiro cruzaban miradas. Teresa, quien
sabfa bien que Ramiro era una “fichita” en cosa de amo-
res, trat6 de prevenir a su joven amiga. “Ay, ni es tan buen
chambeldn, lo que tiene es que estd guapisimo. En Bellas
Artes dicen que un tal Guillermo Arriaga sf que es bueno
para el vals. Alguien asf te mereces ti”.

Nadie escarmienta en cabeza ajena y el 13 de octubre
de 1951, cuando Adolfo Ruiz Cortinez renuncié al cargo
de Secretario de Gobernacién para lanzar su candidatu-
ra a la Presidencia de la Repiblica, a Ramiro le comenta-
ron que habfa un proyecto en el cual él podria ser invitado
como mesero anfitrién. Se trataba de realizar un programa
de television llamado Noche de celebridades, que conduciria
Agustin Barrios Gémez, copita de Cinzano —marca patro-
cinadora— de por medio entre el entrevistador y sus invita-



dos. El joven, alto, delgado, moreno y bien parccido futuro
anfitrién televisivo corrié a buscar a Alba para darle la no-
ticia. Ahi se hicieron novios. Nadie sabe bien a bien c6mo
entablaron el noviazgo, porque nadic los vio y ellos nunca
lo contaron, como tampoco Alba dijo a nadie que guardaba
en una caja de cartén los programas de mano que de tiem-
po atrds le venia obsequiando Teresa. Uno de ellos se referia
ala temporada, del 24 de noviembre al 16 de diciembre, de
la Academia de la Danza Mexicana y el Ballet Mexicano en
Bellas Artes, con Tonanzintla, de José Limon. En el reparto
de la temporada leyé como doce nombres de bailarines va-
rones. “Ah, no. Yo creo que, efectivamente, entre tanto bai-
larin, una que va asiduamente a las temporadas, se puede
conquistar por lo menos a uno”, exclam.

£Cémo serdn los bailarines? ;Serdn considerados con las
mujeres? ;e verdn tan guapos en sus casas como en el es-
cenario? ;Se opondr su familia a que se dediquen a una
profesién que uno pensaria que es mds bien para mujeres?
sAlgunos tendrdn hijos? A cllos les gustarfa que sus hijos
fueran bailarines? Todo eso se preguntaba Alba mientras el
26 de julio de 1952 miraba en la televisién de Los Paritos, 25
centavos a cambio del servicio, la funcién sabatina de box,
porque al ver a Fili Nava en su debut en la divisién pluma,
contendiendo con Benny Luna, de pronto tuvo la impre-
si6én de que esos saltitos, esos rondines por el ring, esos mo-
vimientos de cabeza esquivando un pufietazo parecian una
danza. Una danza brutal y cruel. Fili Nava gané la pelea por
nocaut técnico. En el primer round, con un izquierdazo, le
abri6 las dos cejas al piigil tlaxcalteca, quien quedé —decia
la crénica del domingo siguiente— “como muerto”.2

2 “Anoche en la México Chico Martinez noquea a Pepe Montes”, Eito,
27 dejulio de 1952, p. 15.



Cierto dia Alba leys en el periédico que varios bailarines
mexicanos se irfan a especializar a Estados Unidos. Entonces
quiso ser Valentina Castro, Beatriz Flores y Rocio Sagaén
para ir al festival de danza Jacob’s Pillow, en Massachussets,
y visitar a su tio Miguel, que ahora se decia Mickey, porque
de la colonia Escandén, en la ciudad de México, se habia
ido a Corpus Christi como bracero. Pero sobre todo, a Alba
le atrafa la idea de ir alld, porque entre los becarios estaba el
guapo de Guillermo Arraiga.

Y ya entrada en anhelos, también queria ir a EI Salva-
dor, para viajar al lado de su adorado Principe Sigfrido, el
bailarin Felipe Segura, quien irfa a aquel pais para trabajar
con Nelsic Dambré y organizar una gira para la compaiia
de Baller de México.

Totalmente poseida por un amor hacia la danza, duran-
te el sermén dominical en la Parroquia de San Simén, Alba
dej6 volar su mente hasta las afueras del Palacio de Bellas
Artes. Vefa transformarse los dngeles de los retablos en las
esculturas de la fachada marmérea de aquel recinto que le
parecia tan inmenso como lejano a su vida.

—Ite misa est, dijo el cura.

—Deo gratias, respondicron los feligreses.

Alba se santigué haciendo apenas un aspaviento frente
a su rostro y salié volada a la vecindad de Teresa Brambila,
quien, mientras almidonaba el cuello de las blusas blancas
de sus uniformes, entre los tendederos del patio vio entrar
un torbellino que decia: “Qué bueno que te encuentro, Te-
resa, dime, i crees que danzar y boxear se parecen”.

“Ay, Alba, qué cosas dices, pues qué bicho te picé... Lo
tinico que te puedo contestar es que mientras unos se agre-
den, los otros se procuran... Fijate que hay un tipo de bai-
larines que van descalzos casi siempre y danzan cosas muy

21



mexicanas pero con movimientos muy particulares, que no
son ni danza cldsica ni danza folklérica. Les dicen “los des-
calzos” y en esta temporada hay un bailarin negro con una
mirada que se proyecta desde el foro hasta Xochimilco. Se
llama Xavier Francis, y estd bailando una obra que ¢l mismo
compuso: Tdzcatl, con misica del maestro Carlos Chévez.
¢St sabes quién es Carlos Chdvez, verdad? ;No? {Cémo va a
ser si es la manifestacién musical del alma mexicana! Y con
su misica Francis baila que es una maravilla verlo estirar
brazos, piernas, cabeza, cuello, todo ¢l, lleva una peluca que
le llega casi hasta los hombros y danza con una ligereza sor-
prend Ademds otra coreograffa donde todos
se visten con unos taparrabos de manta. Se ven tan varoni-
les, tan seguros, tan firmes. Pero esa obra no me acuerdo
c6mo se llama. A ver, vamos adentro que te tengo el pro-

grama de mano de la temporada’, dijo Teresa, enjuagéndo-
se las manos en la pileta del lavadero de cemento y dejando
escurrir el agua entre sus dedos cortos y morenos.
Entraron ambas a la vivienda. Alejandrita preparaba la
horchata para la comida. Ellas fueron hasa la recimara de
“Teresa. Junto a la imagen del Sagrado Corazon tome el pro-
grama de mano. “/Ah ! la obra se llama £ invisible. Y bailan
Juan Casados, Luis Fandifio, Farnesio de Bernal, Edmundo
Mendoza, Juan Keys y Federico Castro... De veras, Alba,
te deberias de dar una vuelta a los ensayos y conocer a esos
muchachos, quien quita y hasta uno de ellos te hace olvidar
aese Ramiro que yo creo que nada més te da atole con el
dedo. Considera que también estén bailando una cosa como
espatiola que se llama La madrugada del panadero, y que con
suerte te tocan al ofdo una castafuela”. Alba torci la boca,
encogi6 los hombros, se dio la media vuelta y se marché.
Teresa se queds riendo y regresd a tender sus blusas en los



mecates que cruzaban a lo ancho el patio de la vecindad de
fachada amarilla con vivos rojos. Realmente la mujer estaba
contenta de la indirecta a su amiga, porque a Alba la preten-
dfa un panadero espafiol, muy bien parecido, pero que no
tena la arrogancia con la que Ramiro tenfa sometida a su jo-
ven e ingenua novia, quien le crefa todo, hasta que la sortija
que se le habia caido del bolsillo, cuando ¢l sacé el tostén de
cobre para la propina del café, era de una de sus hermanas y
que €l no sabfa como habfa ido a parar hasta su saco.

“Vaya hombre”, decfa el encabezado del Esto el mar-
tes 29 de julio de 1952, y es que el mexicano Macias habia
vencido por decision al venezolano Amaya en una pelea de
peso gallo correspondiente al torneo de box de los XV Jue-
gos Olimpicos de Helsinki.? Todo parecfa ir viento en popa
para Radl Macias, pero el jueves 31 de julio se publicaba
una nota de la agencia francesa AFP, que decia: “El soviéti-
co Gennadij Garbisov vencié hoy por decisién al peleador
mexicano de peso gallo Radl Macias, en una pelea disputa-
disima. Al terminar la misma el publico presente protestd
el fallo de los jueces”.*

Ese dfa fue el primero en que Alba vio llegar ebrio a Ra-
miro. “No me puedo quedar”, le dijo medio tambaleante.
“:Qué te pasa?”. El abrid el periddico en la pdgina once, se-
fialé el titulo de la nota y lo balbuces en voz alta: “Estamos
mal y de malas”. Se despidié con un ademdn y se fue quién
sabe a dénde. Alba se qued6 en casa esperando impaciente
a su novio durante un par de semanas, hasta que el 14 de
agosto en la madrugada Ramiro llegé a su ventana con un
ramo de rosas rojas, ¢l requinto y la voz de Los Panchitos,
un trfo integrado por unos jovencitos que respondian a los

3“;Vaya hombre!” Eito, 29 de julio de 1952, p. 9.
tamos mal y de malas!”, Esto, 31 de julio de 1952, p. 11.




nombres de Arturo, Benito y Gualberto Castro. Cuando in-
terpretaban sentidamente lo mejor de su repercorio, Alba fue
detenida por su madre para que no sc asomara a la venta-
na. “Nada mis eso me faltaba, si aqui es una casa decente”.
Como la novia suya no salfa, Ramiro se despidié dejando su
honor sellado con una pedrada contra la ventana. La piedra
iba envuelta con la pgina del diario que decia: “Yo defendi
los colores de mi patria en los Juegos Panamericanos y en la
Olimpiada mundial, y lo hice con carific” Quien declaraba
era Radl Macfas, a quien se le comenz a conocer como “El
Ratén”, y quien no perdia cl tiempo “ahora que est listo
para dar ¢l salto al profesionalismo”?
En los dias anteriores Alba habia estado nerviosa, funda-
I por los imientos que su padre les ha-
bia relatado a raiz de las clecciones del mes de julio, cuando
un dia después de la jornada electoral hubo heridos y has-
ta muertos en un mitin encabezado por los seguidores del

millonario militar Miguel Henriquez Guzmdn. Los henri-
quistas pretendian desconocer el triunfo del 74.31 por cien-
to que las autoridades le adjudicaron al priista Adolfo Rui~
Cortinez. Al autoproclamarse vencedores, los ex militantes
del PRI, convertidos en seguidores de Henriquez, preten-

dian causar inestabilidad politica y social, intencion que de
inmediato fue disuelta con la fuerza de la policia y el ejérci-
to. EI PAN tenia apenas doce afios de haberse constituido y,
con la candidatura de Efrain Gonzdlez Luna, recibi el 7.82
por ciento de los sufragios. Pero lo que mds gusto le daba a
don Manuel Ferndndez Montero, padre de Alba, era el ridi-
culo porcentaje que habia obtenido Vicente Lombardo To-
ledano: un poco mis del uno por ciento. Y es que para don
Manuel, Toledano era un traidor de la clase obrera a la cual

5 Esto, 18 de agosto de 1952, p. 25



&l orgullosamente pertenccia y dentro de la que habia sido
victima del charrismo y del corporativismo, al serle desco-
nocida una huelga que emprendi6 en la fibrica textil en la
que laboraba y a la cual recientemente se habian introduci-
do los hilos sintéticos. Los trabajadores pedian aumento sa-
larial en su revision anual de contrato. Se los negaron; ellos
cerraron las puertas con la bandera rojinegra en la entrada,
Llegaron los charros sindicales armados, profanaron el ac-
ceso, los golpearon, a los principales lideres huelguistas los
sacaron a dar “un pasco” y tras una paliza los dejaron, con
los ojos vendados y atados de pies y manos, por los Dina-
mos de Contreras. Eso era inolvidable para don Manuel, y
el hecho de que no hallara una opcién politica que lo con-
venciera del rumbo del pais al que amaba entranablemente

o ponia de muy mal humor. Llegaba hosco y manoteando
todas las noches después del trabajo y Alba, que lo adoraba,
estaba muy nerviosa con esa situaciéi,

El ciclo de tensién lo rompi6 la serenata que le llevé
Ramiro. La madre estaba indignada, porque aunque sabfa
perfectamente que Alba y ese joven eran novios y dejaba co-
rrer ese noviazgo, ante los ojos de todos reprobaba cualquier
atrevimiento para con sus hijas. Al papd le agradaba la idea
de que su consentida fuera encontrando un camino propio.
Sus hermanas, todas alborotadas, murmuraban por los rin-
cones. “ya se supo, ya se supo... son novios, son novios” y
deseaban que la primera serenata a su ventana estuviera se-
guida de muchas mis.

A pesar de las presiones, los henriquistas fueron derrota-
dos con el 15.78 por ciento. Pero como no estaban dispues-
tos a quedarse al margen del poder, regresaron como hijos
prédigos a las filas del tricolor, donde fueron recibidos con
los brazos abiertos. “Ah, con razén mi papd se enoja tanto”,



pensé Alba al leer un letrero en la esquina de Hidalgo y Pa-
seo de la Reforma que decia. “México creeré en ti, cuando
se muera el PRI”.

Apenas si alcanz6 a visualizar desde su taxi cocodrilo di-
cha leyenda y sacé una hoja de papel y con pluma la ano-
6 para llevirsela de regalo a su padre. Acababa de llevar al
hotel Plaza a Ramiro, con quien ya habia reanudado los
encuentros en Lambiant. Todo habia regresado a la nor-
malidad, incluso se reanudaron los ensayos para el vals de
Alejandra, cuya celebracién se habia tenido que posponer
porque Teresa no tenia suficiente dinero para el festejo; pero
fiesta tenfa que haber, aunque Jesusita la abarrotera ya no
le queria ampliar su cuenta de fiado. De hecho, Los patitos
tomé su nombre porque los vecinos de la colonia se hacian
“patos” con el pago de su crédito.

Pero la acomodadora del Palagio de Bellas Artes se habfa
propuesto ahorrar todas las propinas de la gente que acudfa
a ese recinto, y ya habfa hecho una alcancia suficiente como
para preparar una olla bien grande de ron Porosi y Mexicola
con un montén de hielos; sandwiches de jamén y ensalada
rusa. Los platos de cartén, vasos desechables y servilletas de
papel las mandé comprar a la tienda 7, 2, 3. Alquilé sillas
plegables y las colocé alrededor del patio, de cuyas paredes
colgaban festones verdes traidos del mercado de Jamaica. El
vestido hampén y color de rosa de su hija lo confeccioné
dona Eloisa y Teresa mandé oficiar una misa con la iglesia
llena de flores. Los padrinos fueron don Manuel Ferndndez
y Cristina de la O de Fernandez.

Llegé el dfa de la fiesta. Las damas iban de blanco, muy
acinturaditas, con zapatillas de tacén. Fue la primera vez
que Alba se maquillé, con Tangee natural en los labios y un
poco de rimel Max Factor en las pestafias. Se perfumé con
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Shalimar. Se hizo anchoas para peinarse y se oscurecié mds
el cabello con tinte Roux. La mamé casi pone el grito en el
cielo al ver a su hija pintada, pero a lo hecho, pecho, y no
tuvo més que dejar que la muchacha llegara a valsear ena-
morada, vibrando al compds de la musica entre los brazos
del hombre que la hacia sentir realmente viva. Bueno, para
ella estar realmente viva requerfa de una cierta dosis de ale-
lamiento. Disimulad los papés decidi
de Ia fiesta cuando empezaba el baile. Asf, Alba y Ramiro
pudieron bailar cha-cha-chd, mambo, boleros y sobre todo
danzén, bien apretaditos, dejando que el ondular de las ca-
deras de ella fuera pulsado por la mano del joven bell boy
que la iba guiando hasta un lugar a media luz donde pudie-
ra robarle un beso.

Con un bostezo, a la mafiana siguiente, Alba se estir6
en medio de las sibanas. Se incorporé, se acicalé y se puso
a limpiar a rodilla los pisos de su casa. Regd la huerca, re-
una granada del 4rbol, a cuya sombra se sent en

retirarse

cog
flor de loto, pensando que las nubes no estaban hechas de
agua evaporada, sino de almas en forma de diminutas plu-
mas suaves y muy blancas que se juntaban en el ciclo para
no sentirse solas. Del grifo ubicado a medio patio llend las
cubetas de aluminio. Reunié suficiente agua, la puso a ca-
lentar en la estufa y se dio un bafio. Se puso muy mona y
la condicién para ir a la Carpa Carlén fue que se llevara a
todos sus hermanitos.

Al escuchar el silbido proveniente de la esquina se puso
los zapatos y salié corriendo, llevando tras de si a Estrella,
Luz, Elena, Graciana y Fernando. Ramiro les compré a cada
uno un piruli de agua y los mands a la feria bajo el cuidado
de Estrella, la mayor de todos, que ya habfa cumplido 22
afios pero quien se negaba a trabajar.



Fernando estaba celoso de que su hermana tuviera no-
vio. De hecho se liaba a patadas con sus vecinos que para
hacerlo enojar le decfan: “Ahf viene Ramiro, tu cufiado, vie-
ne por tu hermana”.

Alba y Ramiro entraron a la carpa, escucharon cantar
boleros a Fernando Ferndndez, a la jovencita Irma Carlén y
disfrutaron de un niimero cémico. Al terminar el especté-
culo, los seis hermanos volvieron a casa y Ramiro abordé el
cocodrilo que diariamente se enfilaba rumbo al Plaza, don-
de luchaba por pasar de bell boy a mesero en uno de los sa-
lones de gala, lo cual le facilitarfa su entrada al proyectado
programa de television.

En las tareas y artes de un buen mesero estaba siendo
adiestrado por su padre, capitan en el restaurante del Horel
del Prado, donde Diego Rivera habfa pintado su hermoso
mural Una tarde dominical en la Alameda Central.

Se acercaban las fiestas patrias. Posiblemente para en-
tonces Ramiro entrarfa a servir al restaurante y mientras era
entrenado para ello, de vez en cuando murmuraba “chin’”,
porque en su cabeza solo tenia la idea de que “El Ratén”
Macias se habia inscrito ya para participar en el Campeo-
nato Nacional de Box Amareur, que se efectuarfa del 14 al
18 de septiembre en Saltillo y que él no podria ir por aten-
der su trabajo, a pesar de que habfa estado juntando para el
pasaje y su entrada.’

Toral, que Ramiro anduvo unos meses de muy mal hu-
mor, porque ni estuvo como mesero la noche del Grito de
Independencia, ni se fue a Salrillo a ver pelear al “Ratén”.
Pero no todo se habfa perdido. Lo que habfa ahorrado para
ira Saldillo lo ocupé ¢l 29 de noviembre para ir a Durango,
donde el Fili Nava, junto con Memo Valero y “El Costefii-

¢ Esto, 5 de septiembre de 1952, p. 9.



to” Gutiérrez, inaugurarian una nueva arena de box con ca-
pacidad para tres mil espectadores.”

El primero de diciembre, Adolfo Ruiz Cortinez tomé
posesion de la Presidencia de la Republica. Durante su cam-
pafa prometi conceder a las mujeres el derecho al sufra-
gio politico. Para entonces, Alba se afianzaba en su plaza de
maestra y ademds habia entrado a trabajar por las tardes a
las oficinas centrales del Instituto Mexicano del Seguro So-
cial, que dirigia Antonio Ortiz Mena, y ahi encontré como
compafiera de escritorio a una mujer casi de la edad de su
madre, muy interesada en la politica, que la entusiasmaba
el hecho de que pronto podrian contribuir a elegir el des-
tino del pais. Terminaba el sexenio en el que se habia inau-
gurado Ciudad Universitaria cuando apenas se iniciaba el
proyecto, es decir, se hizo la ceremonia de apertura sin estar
concluida la obra.

Era el tiempo en el que grandes avenidas abtfan el paso
a una nueva era para la capital del pais. El viaducto estaba
nuevecito y Santa Claus por primera vez se refa a carcaja-
das en la avenida de los Insurgentes desde las puertas recién
abiertas del almacén Sears Rocbuck de México.

Ramiro debuté como mesero del Plaza en la cena de
Noche Buena. Canté Mona Bell en el show y a ¢l le fue
muy bien con las propinas. Lo que gané lo repartié entre
el dominé, una noche de juerga con la encargada del guar-
darropa de ese lugar y una libreta de pasta dura forrada en
keratol que decfa: Mi Diario. Ese fue el regalo de Navidad
que recibié Alba.

7 Eito, 19 de noviembre de 1952, p. 16.






México, D.E, 3 de enero de 1953.

Diario:

Son tantas las cosas que deseo escribir en ti. Pero no sé
cémo comenzar. No hallo las palabras para decirlas y tam-
poco encuentro orden en mi cabeza como para saber qué es
importante y qué no, qué vale la pena guardar entre ts pagi-
nas, cudles son los secretos que ocultards y cudl es el sentido
de escribirlos. Siento que al llegar i a mis manos, mds que
un regalo fuiste un compromiso. Un compromiso conmigo
misma, porque a ti sélo te podré hablar con la verdad.

Con la esperanza de encontrar en ti a mi mejor amigo,
se despide de tu primera pégina.

Alba.

PD. Te llamaré Radil, en honor a mi amigo de la in-
fancia, quien fue mi primer novio secreto, cuando ambos
tenfamos cinco afios y salfamos a jugar matatena con hue-
sitos de chabacano al patio de la casa de mi tia Consuelo,
cuando mis papis nos llevaban a visitarla en la colonia In-
dependencia.

México, 13 de febrero de 1953.

Querido Raiil:

Perdén por no haberte abierto durante més de un mes,
pero nunca he tenido un diario y no sé cémo manejarlo. Ig-
noro si tengo que decirte todo aunque sea aburrido o sélo
lo que mis sobresalga en mi vida. Me inclinaré hacia lo se-




gundo, porque ir al trabajo, llegar a comer a la casa, ayudar
en la limpicza, encontrarme con Ramiro en la cafeterfa de
siempre, escuchar nuestra cancién, ir en el taxi cocodrilo
de £ Cheve a dejarlo a su trabajo en ¢l hotel y luego volver
a casa en el mismo taxi para tejer hasta quedarme dormida
no es ninguna novedad. Eso hago siempre. Mejor te voy a
contar cuando haga cosas diferentes, que salgan de la rutina
o que llamen mi atencién y mi interés por algin motivo.
Pienso que de esa manera no te aburriré.

Precisamente, la primera cosa sobresaliente ocurri6 el dia
de hoy: una discusién con Ramiro, a raiz de que me ley6
una noticia sobre ¢l Fili Nava, su fdolo, y de quien se llegé
a pensar sustituirfa a Chebo de la Torre en la pelea estelar
de mediados de semana. Pero finalmente el Fili no partici-
pari en ese combate y Chebo boxeard conforme a lo previs-
to. Le dije que eso no era importante, que a poco ameritaba
que lo publicaran en el periédico. Ramiro contesté que por
supuesto, que eran los idolos del box y todo sobre cllos era
noticia, porque le importaba a la aficion.

Avver, préstame tu periédico, le dije. Me lo dio y empecé
a hojearlo pégina por pégina. Entonces por qué no publican
nada sobre bailarines, le pregunté, si también tienen su afi-
cién. “Porque este es un periédico para hombres, los baila-
rines son puros maricones”, dijo burlindose. Yo me enojé.
Le dije que no era cierto, que Teresa hablaba de que tenian
novias y de que eran varoniles, y qué sé yo. “;Qué te traes
ti con eso de los bailarines?”, dijo furioso y con curiosidad,
como queriendo descubrir algo oculto. Pero no hay nada
oculto, simplemente me parece injusto que unos tengan los

reflectores encima todo el tiempo, y otros no aparezcan ni
en los periédicos ni en la television; por qué, si los bailari-

nes también ofrecen un especticulo, lo hacen en un foro



milar a un ring porque estd en lo alto y ambos tienen todas
las miradas sobre sf, y en los dos trabajos se expresan con su
cuerpo. La verdad no entiendo por qué lo que es violento
enciende a la multitud y lo que es delicado y bello sélo atrae
aun pequerio grupo de personas. Por qué lo uno es para el
pueblo. Por qué lo otro para la gente de la alta sociedad.

Cuando le planteé todas esas cuestiones a Ramiro, ¢l
pagé la cuenta, se salié rumbo al taxi de su primo £/ Cheve
—le dicen asi porque se apellida Corona— y yo lo segui,
pero en el trayecto, ya dentro del cocodrilo, no pronuncia-
mos palabra alguna. Recién llegué luego de dejarlo en el ho-
tel, y quise escribirte estas lineas.

Estoy desconcertada por la actitud de Ramiro y por el
hecho de haber leido en el regreso en el axi que se estd fra-
guando una danza realmente mexicana, romando
del ballet y de la danza moderna, expresada en el trabajo de
Ballet Nacional, que nunca he visto.

Alba.

México, D.E, 4 de marzo de 1953.

Raiil:

Tanto va el céntaro al agua, hasta que se rompe... Tan-
to habla Ramiro de box, que ya me empieza a gustar. Hoy
olvidé su periddico en el taxi y asi tuve la oportunidad de
enterarme de que El “Ratén” Macias debutard dentro de
un mes y medio en la Arena Coliseo como boxeador profe-
sional, y que por eso se entrena muy duramente en el gim-
nasio. Antes boxeard, a fin de este mes, ante la aficién de
Puebla. Su manejador busca enfrentarlo con Mickie Cruz
y de arreglarle una entrevista con Lino Botello, de quien el
periédico dice que es indigena.? ;Serd como los bailarines

# Eito, 4 de marzo de 1953, p. 15
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que se presentan en el Palacio de Bellas Artes, que para nada
son indigenas, que segin me cuenta Teresa no se mueven
como tales, pero que en conjunto sacan a la luz ¢l alma del
pueblo mexicano?

Aunque, como dicen los bailarines jévenes al periodista
Luis Bruno Ruiz, hay gente como ¢l macstro Xavier Francis

que “no es mexicano, aunque no nos importa su naciona-
lidad, sino el bien que estd haciendo a nuestros bailarines.
El se ha quedado en México porque ha encontrado, en este
pais, inexplotadas riquezas para la danza y su tnico objetivo,
sobre todas las dificultades, es forjar verdaderos bailarines
mexicanos, que puedan expresar sus propios sentimientos.”
Un ejemplo es su ballet 7ézcarl, dice el cronista.”

Ayer hablé con mi vecina y le pedf que no se olvide
traerme los programas de la préxima temporada de danza
moderna, y también le solicité que, por favor, si alguna vez
se entera de que sale algo de los bailarines en los periédicos
me avise para leerlo.

Con la esperanza de que asf sca.

Alba.

Meéxico, D.E, 22 de marzo de 1953.

Raiil:

Te tengo excelentes noticias. Teresa me trajo el recorte
del Novedades de hoy. ;Publican algo sobre bailarines! {Hasta
que la revolucién les hace justicia! ;Por fin podré saber més
de ellos! Pero no se lo diré a Ramiro, porque capaz de que
se medio infarta. Este serd un secreto entre td y yo.

El periodista que escribe el articulo se llama Radl Flo-
res Guerrero, Teresa dice que escritores importantes, como

? Ruiz, Luis Bruno. “Dos maestros de la danza”. Columna Temas de Ballet.
Excélsior. Febrero 1953



Manuel Gutiérrez Nijera, el mismo que escribié los pocmas
que a veces leemos mis alumnas y yo durante la clase, han
suscrito lineas sobresalientes sobre la danza a nivel mundial.

La amistad con Teresa me nutre tanto. Ella llevaba una
vida tranquila y cémoda al lado de su ya difunto esposo,
quien también habia sido profesor de literatura. A ¢l le gus-
taba eso de escribir cartas y poemas, y no reparaba en deta-
lles amorosos y delicados hacia su esposa y su hija que dejé
casi recién nacida a causa de una apendicitis mal atendida.
Ahora Teresa tiene que ingenidrselas para sacar adelante su
hogar y, aunque su vida es atin mds modesta de la que lleva-
mos en la casa, ella tiene un dngel muy particular, algo que
proyecta su alma y que creo que viene de su contacto con
la poesfa, con la musica de la sinfénica, con el ballet y con
esa cosa rara que me cuenta es la danza de los descalzos. La
quiero tanto. Me ensefa tanto.

La hoja de periédico que hoy deposité entusiasmada en-
tre mis manos es una muestra de que clla quiere que yo sea
mejor, que me cultive, que conozca el mundo mis alld de mi
nariz. El articulo se titula “Danza para el pueblo” y dice que
a través del cuerpo humano la danza puede llegar, a partir de
quien la mira, a las mds profundas cuerdas de la sensibilidad,
y que en ese sentido el cuerpo es un factor esencial y mara-
villoso. {Quiero ver danzar! Porque si a los boxeadores que se
les tiene como agresivos, se les puede leer en cada pufietazo y
en cada gesto una sensibilidad endurecida y que emana de un
gran drama y un gran dolor, es necesario mirar ¢l contrapeso
en hombres que tienen como mision fundamental provocar
estados de placer y de armonia a través de la belleza, fuerza a
veces, en otras ocasiones dulzura de sus movimientos.

Pero una cosa esencial en el articulo que lef: es falso que
la danza moderna sea sélo para la gente bien que acude al Pa-




lacio de Bellas Artes. Flores Guerrero habla de que hay una
compaifa llamada Ballet Nacional de México que va a dan-
zar lo mismo a los poblados de la Cuenca del Papaloapan que
alos del Bajio o el Valle de México, haciendo que primero
el sonido del martillar de las tarimas y luego ¢l de la musica
salida de un tocadiscos porttil inunde el espacio que aco-
ge a los cuerpos dgiles y eldsticos de los bailarines, quienes se
mueven pocticamente. La verdad no entiendo bien cémo se
logra moverse de esa manera, porque segin sé la poesia estd

hecha con base en metdforas. Serd que uno se puede mover
§ v

con caminar con saltar con

dar un abrazo o subir una escalera con metdforas? No me lo
imagino. Lo que sf, es que me gustaria que asi como danzan al
aire libre en la provincia, también los del ballet del que habla
este articulo vinieran un dia a la Portales, nomds les cerramos
la calle y no digo que no hay funcién. Hasta podria ser una
presentacién en mi calle, donde los sébados mis vecinos el
Circo Atayde sacan a sus changos, a sus payasos y sus mala-
baristas y nos dan funcién gratis a todos los de la cuadra. Ahi
mero me gustarfa ver al Ballet Nacional.

Ojald que asi sea. Se despide contenta y llena de curio-
sidad.

Alba.

Meéxico, D.
Raiil:
Anoche tuve un sucfio de lo mds raro. Vi transformarse

la energfa que irradia el ring. A él subfan —en lugar de quie-

nes hacen parte de la categorfa peso mosca—, los bailarines
que conforman la categora de los clésicos.

En lugar de los peso gallo, ascendian al cuadrildtero los
folkléricos. Y en vez de que traspasaran las lonas los peso
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pluma, llegaban los modernos, conocidos como los descal-
z0s. Cuando el dltimo de ellos llegaba al cuadrilitero, se en-
cendifa un enorme letrero luminoso que decia: “Ven a bailar
al ring”. Sonaba la campana. Era el de la basura. Me levan-
 cortiendo, me envolvi en la bata y salf a vaciar ¢l enorme
cesto que tenemos en el traspatio de la cocina.

{Vaya manera de quitarle a una la inspiracién! Y de ver-
dad que estaba inspirada en la lista de boxeadores por ca-
tegorfas que publics hoy el 50,0y en la lista de bailarines
que me regal6 Teresa, claro, a peticion mia.

Las listas versan de la siguiente manera. Peso mosca:
Otilio Guzmédn, Memo Sénchez, Babe Garcia, Mike Cruz,
Francisco Silva y Memo Diaz. Peso gallo: Luis Castillo, Emi-
lio de la Rosa, Rail Macias, Beto Covary, Trini Ruiz, Lino
Botello, Babe Rivera y Jorge Manjares. Peso pluma: Babe
Ortiz, Memo Valero, Tomds Castillo, Kid Andhuac, Moi To-
tres, Pepe Montes, Victor Manuel Quijano, Joel Gutiérrez,
César Saavedra, Fili Nava y Gustavo Rivera.

Los clisicos: Felipe Segura, César Bordes, Jorge Cano,
Tell Costa y Tomds Seixas. Los folkléricos: Carlos Casado,
Ramén Cruz, Jorge Escoto, Antonio Rubio y Victor Sauce-
do. Los descalzos: Carlos Gaona, Rosalio Ortega, Juan Ca-
sados, Guillermo Arriaga, John Fealy, Farnesio de Bernal,
John Sakmari, Xavier Francis, Ricardo y José Silva (que son
muy cldsicos, pero bailan moderno), Luis Fandifio y Gui-
llermo Keys.

No me cabe la menor duda de que es mejor haberlos so-
fiado a todos bailando en el ring, que haber tenido una pe-
sadilla donde se daban hasta con la cubeta unos a otros.

Alba.

19 “Clasificacién de los boxeadores”, Esto, 3 de junio de 1953, p. 14.



México, D.E, 4 de junio de 1953.

Querido Raiil:

Qué ganas de cobrarme los malos modos de Ramiro hacia
los bailarines. Si yo tuviera el valor, mafiana le llevaria un mofio
para las trenzas de los manejadores de los boxeadores. Ahi estd,
en su periodico dizque de muy hombres, dicen que los mane-
jadores de los peleadores sc estin poniendo més mofios que las
colegialas. ;Serd que ellos sf son mariquitas o de plano puras
vedettes que 1o dejan boxear libremente a sus pupilos?

La nota dice, adems: “Pepe Herndndez, manejador de
“Ratén” Macias, pidi6 pelear con Emilio de la Rosa y le pro-
pusicron que antes peleara con Babe Rivera, pero Pepe dice
que no porque Rivera no garantiza una buena bolsa y por-
que ademds se irfa para abajo todo lo que ha andado. Por
su parte Jos¢ Rodriguez, mentor de Emilio de la Rosa, pide
que no sea con el “Raton” con quien se enfrente su pupilo,
sino con Kid Anghuac, a quien ha derrotado dos veces por
decision. A esto Pancho Rosales, manager del amaulipeco,
desconoce categorfa a de la Rosa y pide que sea Babe Ortiz
¢l contrincante, y Lupe Sénchez propone que sea Luis Cas-
tillo con el que pelee Andhuac, pues Castillo ya lo derroto
una vez. Para el campedn Orrtiz s6lo quiere peleas interna-
cionales. ¢Verdad que es un relajo?”. 1!

{Vaya que lo es!

Alba.

México, D.E, 13 de junio de 1953.

Amigo mio:

Ramiro estuvo hoy especialmente carifioso. Mientras
comentdbamos que Fili Nava no ird a combatir a Cuba'? y

1 Eito, 4 de junio de 1953, p. 15.
12 Eito, 9 de junio de 1953, p. 27.



que el “Ratén” Macias si contenderfa en La Habana,'* me
pidi6 que cerrara los ojos, me tomé de la mano, y ahi sen-
tados en Lambiant me hizo sentir la brisa del mar Caribe,
imaginar enormes palmeras y, al tiempo que escuchdbamos
a Bienvenido Granda, Daniel Santos y Celio Gonzdlez, me
hizo sofiar que ambos baildbamos en la enorme pista de bai-
le del Tropicana.

“{Pero qué bonito y sabroso suefian La Habana las mexi-
canas. Mueven la cintura y los hombros igualito que las cu-
banas!”, me dijo al ofdo, me dio un beso en la mano, me
pi
do y poco expresivo de siempre.

A ritmo de mambo, desde las costas del Caribe en pleno
corazén de la Portales.

Alba.

que abriera los ojos y volvié a ser el mismo joven rigi-

Meéxico, D.E, 20 de junio de 1953.

Raiil:

Te tengo un chismesote. Chabelita, mi querida compa-
fiera en el IMSS, me contd que el Sefior Presidente, si, don
Adolfo Ruiz Cortinez, es bien bailador, que le gustan los rit-
mos de moda y que se dice tiene un gran estilo y sabor para
interpretarlos, y que ademds del baile es muy aficionado a
jugar dominé. ;I mismisimo Sefior Presidente! {Cugndo se
habta visto algo asf! Si mi papacito dice que el dominé es
para los vagos. Y el baile, bueno lo del baile si me gusta, por-
que le pone alegria a la vida y cadencia al andar, de tal ma-
nera que nuestro gobernante no lucird tan almidonado y se
le veré sonreir seguido. Bueno, al menos eso creo,

lba.

'3 Esto, 13 de junio de 1953, p. 24.



Meéxico, D.E, 24 de julio de 1953.

Querido Raiil:

Te escribo después de unas semanas de mucho trajin en
mi casa. Con la evidencia en el cuerpo de mi mamé de que
voy a ser hermana por sexta ocasién, ha habido mucha ten-
sién en mi familia. Mi madre estd, como en cada embarazo,
de pésimo humor. Yo la comprendo, pobre, ya somos tan-
tos. Ademds ese hijo suyo casi podria ser de Estrella o mio,
y en los hechos asf serd, porque las que lo vamos a cuidar,
como a todos, vamos a ser nosotras. Mi mamd ya tiene bas-
tante con fregar los pisos a rodilla todos los dias, pintarlos de
congo, lavar, almidonar y planchar la ropa de tanto escuin-
cle. Ir al mercado, cargar semejante canastota tan pesada y
hacer de comer estirando el gasto lo més que se puede. Sus
nervios estin a punto de reventar. Con tantos hermanitos a
mi ya ni se me antoja tener hijos propios. Es como si desde
los cinco afios me hubieran impuesto ser la mam4 de mis
hermanos menores. Yo ya estoy cansada de esta situacién, y
o peor de todo es que en la casa no se puede decir nada, no
se puede expresar el malestar que una siente por este tipo
de cuestiones. No nos queda mds que agarrar al toro por los
cuernos y a redoblar esfuerzos. Mi papd y yo en el trabajo
de la fibrica y de la oficina, y Estrella, mi mam4 y de refilén
yo, en la casa. Me toca trabajar triple, siempre tres turnos:
el de la secundaria, el del IMSS y el del hogar. Mis dnicos
refugios para descansar son mis breves citas con Ramiro (¢l
habla cada vez menos y nuestros encuentros, en la medida
en la que pasan los dias, son més frfos), mis escapadas a la
vecindad de Teresa, y mis citas con la huerta de esta casa,
cuyos drboles y frutos me abrigan con una comprensién que
no encuentro en nadie mds y que me hacen sentir querida
hija de la naturaleza.



De hecho, luego de los frios discursos de Ramiro du-
rante casi un mes sobre la lucha de “El Cuyo” Herndndez
porque se incluyera al Fili Nava en la climinatoria “gallo”,
por parte de la Comisién de Box, sobre lo cual me dijo un
dia que se habia conseguido que entrara como emergente
y apenas hoy se publico que finalmente no habfa logrado
participar,' la tnica voz cdlida y carifiosa que ha llegado a
mis ofdos es el murmullo de las hojas de la jacaranda, del
naranjo, de la higuera, de la nochebuena ain verde y de la
bugambilia que en este momento me cobija.

Alba.

Meéxico, D.E, 29 de agosto de 1953.

Ay, Raiil:

Vengo de sostener una conversacion con Chabelita de lo
més divertida e interesante, pero lo que voy a escribir sélo
queda entre tus péginas, Chabelita y yo, porque si el direc-
tor del IMSS, don Antonio Ortiz Mena, se entera que estu-
vimos hablando historias del Sefor Presidente, nos corre y
nos manda fusilar frente a Palacio Nacional, porque se dice
que la verdad, ¢l estima mucho a don Adolfo Ruiz Cortinez.
Bueno, ahi te va el cuento:

Los amigos jarochos de nuestro primer mandatario, cn
su natal Veracruz, lo conocian como “Cintura brava”, por-
que era muy enamoradizo, bebedor y sobre todo bailador.
Su prestigio como bailarin recorrié los salones de baile del
puerto, y con su traje blanco y su sombrero de carrete hacia
suspirar a las mujeres de la tierra que es, a la vez, puerta de
entrada de la brisa marina, y de ingreso y salida de nume-
rosas mercancias, gracias a lo cual él encontr en su tierra,

14 Reyes, Alberto. Ring, Fito, 26 de junio de 1953, p. 24.



un modo de ganarse la vida como tenedor de libros y auxi-
liar de contador.

Dice Chabelita que de ahi le viene eso de contar y cui-
dar los centavos ajenos, y que por eso cuando tomé pose-
sién en diciembre del afio pasado dijo que no iba a permitir
que en su gobierno hubiera gente que no fuera honrada y
decente. Lo cual estd muy bien.

Y la verdad cso de que s estupendo bailarin a mi me
simpatiza. Lo que no me gusta es que es muy aficionado a
jugar dominé, dicen que cuando era Oficial Mayor del De-
partamento del Distrito Federal, se iba con los lideres de la
FSTSE a las cantinas “La Cotorra” y “Playa Azul”, en las
calles de Cinco de Febrero, y ahi sostenfan interminables
partidas.

Aunque dice mi compafiera que el dominé le ha dado
una malicia especial para saber por dénde pueden venir las
jugarretas de sus adversarios politicos, y que por eso se sabe
cuidar las espaldas.

El Sefior Presidente cambi6 el sombrero de carrete por
uno de fieltro con el que siempre parece muy solemne, ade-
més de su corbata de mariposa y sus camisas resplandecien-
tes de blanco. De hecho el sombrero lo usa a manera de
escudo guerrero para defenderse de los lambiscones que se
abalanzan para abrazarlo. Entonces el presidente se pone el
sombrero en el pecho para que no se le acerquen de mis y
asi protege a su camisa de la mugre.

Deberian hacerle una pelicula donde saliera bailando
danzén, vestido todo de blanco en tierra jarocha. Eso, auna-
doal respeto que se le tiene, lo harfa més popular y querido,
y sin duda crearfa un ambiente de mayor acepracién para
los hombres que gustan de bailar, no sélo en los salones de
baile y en las bodas, sino también en los teatros.



Yo misma me pregunto: ;Por qué soié a los bailarines
subiendo al ring y no a los boxeadores ascendiendo a las al-
turas del escenario del Palacio de Bellas Artes, cambiando
sus botines por zapatillas de ballet, por huaraches para una
danza tipica o descalzos para interpretar una pelea de box
con metdforas o sea peleando sin pelear pero sin dejar de
pelear mientras danzan? ;Me explico o estoy igual que los
del periédico que dicen y dicen y como que no se les en-
tiende nada?

iAy, qué ganas de que un dia me llegara a casar con Ra-
miro, con un vestido blanco y hermoso, que mi padrino fue-
ra don Adolfo Ruiz Cortinez, que con él abricra yo el baile
en mi boda. El tomado de mi cintura breve. Yo estrechada
a su cintura brava!

Y olé.

Alba.

México, D.E, 5 de septiembre de 1953.

Raiil:

Hoy acompaiié a Ramiro a comprarse unas camisas a
San Juan de Letrin. Cuando camindbamos frente al Cine-
landia, luego de tomar churros con chocolate en E/ Moro,
un flash me deslumbré y enseguida un joven se acercé con la
boleta de la fotograffa que nos entregardn en unos dias. Serd
nuestra primer foto juntos. {Ya ardo en deseos de verla!

Me recordard un dia arménico y agradable con mi no-
vio. Un dfa en el que la danza dejé de ser motivo de que-
rella, ya que mientras él me comentaba en la churreria que
el periodista José Octavio Cano sefialaba en su columna de
hoy que el “Ratén” Macias “recuerda por su sentido de la
estética y por el ritmo de sus movimientos, asi como por la
rapidez de sus concepciones, a Joe Conde”, siendo este dgil




y dingmico roedor una de las mejores promesas del pugi-
lismo nacional,’ yo le dije: ya ves, estética y ritmo; boxear
es una manera de danzar, sélo que con violencia, pero un
buen boxeador tiene algo de artista, algo de bailarfn. “Pue-
de ser”, respondit.

Le dije que sin embargo, por las fotografias que me ha-
bia mostrado Teresa y a juzgar por las imdgenes de los pro-
gramas de mano, en contraste con la danza, el ritmo del box
es mds entrecortado, los movimientos son generalmente mds
cortos, vaivenes de los nudillos de las manos contra el cuer-
po del otro, aunque a veces también hay despliegues am-
plios, pero todo es como una percusién del cuerpo: saltitos,
fintas de golpear y esquivar sin cesar. Y en la danza, en Redes,
de José Limon, por cjemplo, el ritmo era continuo, amplio,
abierto. O por lo menos eso entendi en la fotografia donde
aparece un bailarin con calzén de manta y el pecho desnu-
do que hace un arco hacia atrés con la espalda y esté como
detenido de una soga, como mirando al cielo, mientras de
los extremos de la cuerda se sujetan las manos de una baila-
rina tendida sobre el piso.

Otra imagen que me encanta también es la de £ chue-
¢0'6 donde Guillermo Keys aparece como un nifio maltrecho
¥ luego como un mozuelo juguetén que danza con gracia y
libertad entre las veredas de una vecindad.

Y, bueno, eso ya no se lo dije a Ramiro para no pro-
vocarlo. No es porque uno sea arte y otro deporte, ambos
tienen un poco de uno y otro, pero lo que me gusta de la
danza es su no violencia, el bilsamo que constituye para el

5 Reyes, Alberto. Suplemento de box y lucha, Eito, 5 de septiembre de
1953, p. 1.

16 Ruiz, Luis Bruno. “Cortos”. Columna *Temas de ballet”. Excélior, 2
de agosto de 1953



alma; mientras el box es la herida abierta en el ser masculi-
no, es la afrenta constante, es el arrebato, el golpe, el cuer-
po alquilado para el sacrificio. Cuando cae un boxeador en
el ring, me parece mirar a un animal que fue llevado hacia
el matadero.... por unos pesos, por el placer de atreverse a
enfrentar a otro y decirle que ¢l es mds hombre, mis fuer-
te, mejor. Eso me parece el drama mds terrible del boxeo,
pero a pesar de ello, me gusta, hay algo en ¢l que cuando lo
veo me agita el pecho, hace que me hormigueen las manos,
que se me pongan los pelos de punta. Mi papd dice que es
la adrenalina que me corre por el cuerpo ante la emocién
que le ponen los cronistas al suceso. Yo creo que sf es eso,
y que me pasa porque hay algo animal en mi que se excita
con la violencia. Pero cuando el rival de mi favoriro gana,
me siento frustrada. Una derrota de mi gallo es una coartada
para buscar el balsamo. Este lo encuentro en las imdgenes y
en las historias que me trac la danza. En el escenario, en las
fotografias y en los dibujos de los programas de mano, veo
cuerpos peleando con el espacio y contra el tiempo, quedan
en una pausa que realmente no existe, porque a lo que veo
sigue otro movimiento y otro y otro. Pero es una pelea llena
de seduccién, donde el bailarin conquista territorios habi-
tados antes por otros, pero convertidos en espacios tnicos
gracias a que los recorta a su medida y en ese instante con
su cuerpo. Si, el balsamo a la herida.
Alba.

México, D.E, 13 de septiembre de 1953.

Querido Raiil:

En la casa estamos de lo mds contentos, y Ramiro estd
enfilando su fanatismo hacia la figura del “Ratén” Macfas.
Quieres saber por qué? Pues a continuacién déjame pegar



en tu pigina el recorte del periédico de hoy y asi te podrds
enterar a qué se debe nuestra alegria:

Anoche, en la Arena Coliseo
RATON MACIAS PASO SOBRE SERAFIN

El pequerio roedor ya es finalista en la eliminatoria del
campeonato gallo y peleard con Couary. El Ratén hizo
su pelea y la gané. La abulia de Genaro.

Por Alberto Reyes.
El Ratén Rail Macias y el jarocho Beto Couary serén
los que se disputen el derecho a sentarse en el trono de
los gallos. El Raton logré pasar a finales al ganar ano-
che por decisién undnime al abilico Genaro Serafin.

La gente que se ha vuelto ratonista por excelencia
aplaudi6 hasta el delirio todo o que hizo el pequerio
roedor sobre el entarimado. Del rival ni se acordaron y
también logré conectar algunos golpes de buena factura,
que fuueron recibidos con un frio ms intenso que ¢l que
estamos soportando. Pagaron solamente para ver actuar
al Ratén y quedaron satisfechos de su rendimiento.

El hecho de que ¢l “Ratén” Macias esté a un paso del
campeonato nacional de su categoria lo acerca més a ser el
més gallo de los gallos.

1Qué bueno vetlo asi! Y no estoy de acuerdo en que su
pelea no fue tan emocionante. jAl contrario! Y pienso que
fue una danza llena de contrastes y muy dificil, porque cada
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contrincante tuvo que improvisar sus mejores pasos. Por
més entrenamiento, no hay ensayos para una pelea de box,
es una danza que se crea en ¢l momento y que cuando estd
coronada de belleza como la que le imprimi6 el rodeor, hasta
una cachetada da gusto mirar a través de la pantalla.

Alba.

México, D.E, 18 de octubre de 1953.

Raiil:

iQué pelea la de anoche! No tengo palabras para descri-
birla. Como que mejor copio parte de la crénica que apare-
ce hoy en el Esto, porque mafiana se la tengo que devolver a
Ramiro, que estd feliz. Es como si el triunfo del “Ratén” im-
plicara un logro personal para mi novio, como si a través de
su idolo viera realizado su anhelo de ser alguien en la vida.
Aunque ni él, ni mi papd ni yo estamos de acuerdo en que
la pelea estaba acordada, nos gusta la parte de este articulo
que sefiala que el “Ratén” tiene mucha clase, sentido de la
belleza al boxear y que de todos modos el triunfo hubiera
sido de €l, atin cuando Couary se hubiera puesto listo.

EL RATON MACIAS ES CAMPEON GALLO.

El jarocho dio la impresion de que se hizo guaje. No
hubo pelea.- El chamaco Macias sin embargo al fren-
te, desenvolvid su boxeo fino y estético.- Ni una sola vez
amonestaron a Couary.

Por José Octavio Cano.
El grito de los apostadores acogi6 histéricamente la
coronacién del Ratén Macias como campeén de los




gallos nacionales. El veredicto de los jucces habia sido
undnime y demasiado en serio. Pero el triunfo del
chamaco quedé manchado por la actitud de Beto
Couari y con el grito de jtongo! jrongo! que rasgé la
noche en el décimo round. De haber sido lanzado
antes, quién sabe qué hubiera pasado...

Por doce rounds, sobre todo del cuarto en ade-
lante, Couary fue el tipo al que parecian sobrarle los
brazos, porque no tird golpes. Y compardndolo con
eso, Couary que pasé a tambor batiente sobre Radl
Sols, y finalmente sobre Luis Castillo, éste de ano-
che parecia un titere que salt6 a que ¢l Ratén lo mo-
viera a su antojo."”

Alba.

México, 28 de octubre de 1953.

Entraiiable Raiil:

Teresa me cont6 que en Bellas Artes se presentardn en la
temporada de diciembre unos ballets bellisimos. Dice que
hay uno sobre el lema de {Tierra y Libertad! de Emiliano
Zapata. Me ha invitado. Dice que me puedo comprar un
boleto de galeria y ella me hace la balona de que entre a la
planta baja y me coloque en un asiento adicional. ;Por su-
puesto iré!

Pienso que una ventaja de la danza es que no hay réfe-
ris ni manejadores. Ah los bailarines se rascan con sus pro-
pias ufias y no se pone en entredicho quien gan6 al término

17 Cano, José Octavio. “El Ratén Macias es Campeén Gallo®, Esto, 18
de octubre de 1953, p. 10.



de una funcién. Es como la perinola, si todos ponen, todos
ganan. Y aunque no hay una bolsa que llevarse de premio
como en el box, tampoco su honorabilidad queda en en-
tredicho como con el pobre Couary a quien se le acusa de
haberse vendido para darle el triunfo al Ratén. Hoy, el ja-
rocho dice en el periédico que jura por Dios que no se ven-
di6, que lo que pasa es que estaba saliendo de una gripa,
que tuvo una contrariedad familiar en la mafiana antes de
la pelea, que el “Ratén” le acomods unos golpes que lo las-
timaron y un montén de cosas para que le crean que peles
mal pero limpio. s

Qué feo desvirtuar un deporte por intereses econémicos.
Ojal4 eso nunca le pase a la danza.

Alba.

Meéxico, D.E, 10 de noviembre de 1953.

Raiil:

Vaya, hasta que se vuelve a hablar del Fili Nava. El diario
publica hoy que el Cuyo Hernindez solicitar a la Comision
de Box, el record profesional de su pupilo el Fili Nava, para
mandarlo a Japén, donde lo piden con urgencia."”

Me voy corriendo para hacerme manicure.

Alba.

Meéxico, D.E, 16 de noviembre de 1953.

Rail:

Asi somos las mujeres: mientras platicibamos hoy en
la cafeteria de siempre, Ramiro y yo le echdbamos de reojo
una miradita al periédico. El, pendiente de que el préximo

18 Matus, Ignacio. “Accpta que no tiro golpes”, £ito, 28 de octubre de
1953, p. 15.
¥ Ring, Esto, 10 de noviembre de 1953, p. 24.



sébado, ¢l “Ratén” Macias peleard con ¢l campedn chileno
también de la categoria gallo, Alberto Reyes, quien dicen
que pega duro y tira golpes al por mayor.®

Pero yo lo que miraba era el anuncio de la ropa que pro-
mueve la campeona clavadista Jantzen, cuya calcomania dan
de regalo si uno adquiere una prenda de esa linea en el alma-
cén Kharafleece. Es carisima, pero voy  juntar mis ahorros
de fin de afio y por lo menos me compro una falda recta de
$75.00 y una blusa de cuello redondo en punto de $79.00.
Para combinar me encantaria un saco cardigan, pero ya no
me va a alcanzar. Cuesta $99.00. ;Es demasiado! Con la fal-
da y la blusa bien entalladas tengo. Al fin que cuento con
una casaca para cubrirme del frio y eso es mds que suficien-
te. Es ropa muy buena. El anuncio dice que tan suave como
cashmere.” Sepa Dios que es éso. A mi lo que me gusta son
la textura y los modelos, y que dura muchisimo.

A ahorrar,

Alba.

México, 17 de noviembre de 1953.

Ay, Raiil:

Estoy tan triste. Ayer me dejé plantada Ramiro en
Lambiant. Esperé més de una hora y nunca llegé. Jamds
me habfa hecho una cosa asi. Hoy su hermano, que me si-
gui6 dos cuadras pidiéndome que subiera a su coche (c6mo
puede tener el descaro de pretenderme su propio hermano),
me dijo por la ventanilla de su Nash: “Seguro que no viste
ayer a Ramiro”, Le pregunté cémo lo sabfa. Me respondié
que lo que ocurrfa es que se habfa ido con otros aficiona-

0 Reyes, Alberto. Ring, “A ver que tal es le campeon Chileno”, Esto, 16
de noviembre de 1953, p. 16.
2" Esto, 16 de Noviembre de 1953, p. 16.



dos al gimnasio de los Baros Jordin, para ver qué clase de
ventarrén era Alberto Reyes, quien ademds de ser monarca
gallo en Chile, estd a punto de lidiarse con el roedor que ya
mero va a graduarse como taquigrafo secretario y piensa te-
ner tiempo de tupirle al mambo en las préximas posadas.
El boxeo y el baile son las debilidades de nuestro pugilista.
Para celebrar tan especial encuentro con Reyes, Ramiro, des-

pués de la visita al gimnasio, sc fue de parranda con sus ami-
gos. “;Como la vesz”, me pregunts su hermano Carlos. “En
blanco y negro”, le respondi. Me meti a mi casa y si cuan-
do empecé a escribir esto estaba triste, ahora estoy furios
y también un poco preocupada, porque ya me contagi6 Te-

tesa con su incertidumbre de si le pondrén un nuevo jefe
y cémo le ird, ya que acaban de nombrar a Andrés Iduarte
como director del Instituto Nacional de Bellas Artes, y éste
a su vez designé a Angel Salas, jefe del Departamento de
Danza. Ay, ojald de veras sea un dngel.

lba.

Meéxico, D.E, 18 de noviembre de 1953.

Rail:

Hoy vino Ramiro muy modoso hasta mi puerta. Qué
raro, nunca toca. Nada mis me chifla desde la esquina y
estoy acostumbrada a salir corriendo. Pues no, hoy no lo
hice. Le mandé decir con Fernando que me dolia la cabe-
22y que no iba a verlo. Me envié el recorte del periadico
donde dice que Fili Nava sigue cosechando triunfos en pro-
vincia. “Ya se encuentra de regreso a Guadalajara donde el
sdbado se impuso fdcilmente a la “Pulga” Herrera. El rubio

22 Reyes, Alberto. Ring: “A ver si sopla el ventarrén”, Fito, 17 de noviem-
bre de 1953, p. 1.



zurdo no se separa del gimnasio, pues en una de las sema-
nas del préximo mes tendrd que enfrentarse con el jarocho
Beto Couary, con miras a llegar a una pelea con ¢l campedn
gallo Radl Macias”.

Fernando me conté que cuando recibié el periédico de
manos de Ramiro, le dijo que no lo llamara cunado y antes
de cerrar la puerta le dio una patada en la espinilla. {Bien
hecho!

Alba.

México, 22 de noviembre de 1953.

Raiil:

Qué he hecho en la vida para que me pase esto? ;Por
qué tan negra mi suerte? El mismo dia que el “Ratén” Ma-
clas noqued al campedn chileno, se presenté Zapata en su
temporada de estreno en el Palacio de Bellas Artes. Teresa
me habfa reservado mi boleto. Tenfa ganas inmensas de asis-
tir y jresulté con paperas! Ni una cosa ni otra pude ver. Te-
resa dice que fue una funcién estupenda y mis hermanos,
que se fueron todos a ver la pelea a la tienda de Jesusita, me
contaron que el combate fue genial. Y yo aqui, con fiebre y
con ¢l cuello deforme. Estoy negra de coraje. Y vaya que yo
no soy tan negra. Pero ahorita estoy peor que el charol.

De premio de consolacién Teresa me trajo el recorte
del Novedades, donde hablan de esa presentacién. Y Estre-
lla me compré ¢l Esto donde narran la pelea. Pego en ti los
dos recortes.

5 “Raiil Solis debe ganar”, Eito, 18 de noviembre de 1953, p. 14.



Primero el de danza:

TRES OPINIONES SOBRE LA NUEVA TEMPORADA
DE DANZA MEXICANA

Por Radil Flores Guerrero

[...] Con toda intencién he dejado al dltimo el
comentario acerca de Zapata de Guillermo Arria-
ga. Esto se debe a que considero a este ballet como
la primera realizacién plena de la danza moderna
mexicana a la vez que la mds auténtica expresién vi-
ril hasta ahora lograda en la historia de la danza con-
tempordnea. Esto que a primera vista podria parecer
exageracién, estd sin embargo justificado por las acla-
maciones espontdneas e incontenibles de un publico
que, si bien aplaude, no por falta de criterio, sino por
calidad humana, hasta los esfuerzos mds negativos (y
no por negativos, sino por esfuerzos) de todos los ar-
tistas que llegan por cualquier circunstancia a pisar el
escenario del Palacio hundido, sabe también apreciar
en toda su intensidad, el mensaje de las verdaderas
obras de arte. Y el Zapata que Arriaga ha presentado
en Bellas Artes es una obra de arte.

2 Suplemento “México en la Cultura”, Novedades, México, 22 de noviem-

bre de 1953.



Ahora ¢l de box:

Anoche en el Box:

EL RATON MACIAS NOQUEO
AL CAMPEON CHILENO

El debutante es muy bravo, en efecto, pero no tiene re-
cursos y adems todos sus golpes son volados.

Dos asaltos y medio de pelea furiosa, fueron suficien-
tes para que el “Ratén” Macias saliera avante de su
segunda pelea internacional.

El chileno Alberto Reyes perdié por nocaut téc-
nico, ¢l cual pudo haber sido efectivo, si el referi no
interviene con tanta precipitacion. El desenlace ocu-
116 en el tercer asalto, y cuando actué el tercer hom-
bre, el “Ventarrén” Reyes se encontraba a punto de
desplomarse.

El “Ratén” Macias se fajé con el bravo pero muy
torpe chileno ; quien tampoco demostré resistencia,
pues en el primer round visit6 la lona en dos ocasio-
nes, la primera para la cuenta de ocho y la segunda sin
cuenta. En el tercer asalto, antes de que el réferi inter-
viniera, hizo otra visita a la lona y le contaron ocho.
Fueron dos asaltos y medio muy emotivos, la gente los
cored de pic pues ya presentia el desenlace.

El chileno gusté mds a la gente por su bravura,
pero exhibié una absoluta carencia de recursos. Sus
golpes volados tocaron varias veces el rostro de Ral




Macias, que los recibié sin inmutarse. Al acabar la pe-
lea, tanto vencedor como vencido, fueron despedidos
con cerrados aplausos.?

Cudnta emotividad tanto en la funcién de danza como
en la pelea de box. Y qué distintas una de la otra. En el box
todo es multitud, alarido, desparpajo. Saltan las porras igual
que las mentadas. Circulan tortas y cervezas a media fun-
cién. Hay mucha entrega de uno y otro lado del cuadrili-
tero. Pero como que todo es muy extrovertido. Sin medias
tintas. En la danza, en cambio, si es mala, te aburre de prin-
cipio a fin. Es un nembutal y ya. Pero si es buena, en medio
de un silencio profundo, penetra por todos tus poros y de
manera sutil te despierta la verdadera naturaleza de tu alma
y, aunque sea por unos instantes, transforma y acrecienta
tu grandeza humana. Creo que estar cerca de la danza, con
asiduidad, te hace ver que en cada persona hay un diamante
que sélo hace falta limpiar para que brille.

Alba.

Mésxico, D.E, 23 de noviembre de 1953.

Rail:

Vino a visitarme otra vez Teresa. La mandé llamar con
una de mis hermanas y generosamente vino de nuevo hasta
mi casa. Y es que todavia no puedo salir a la calle por lo de
las paperas, pero tenfa gran curiosidad por saber de princi-
pio a fin c6mo era Zapata. Ella lo expresa muy bonito. Voy
a tratar de recuperar sus palabras:

2 “El Ratén Macias noques al campesn Chileno, Esto, 22 de noviem-
bre de 1953, p. 20.



Aparece una mujer dando a luz. Viste una falda roja hasta
el piso y una blusa negra del tipo de las que usan las tehuanas
pero sin bordados; lisa. Su cabellera va suelta y le cae por la es-
palda, estd encadenada a si misma, con eslabones que van de
una a otra mano. De ella estd naciendo un hombre con el torso
desnudo. Lleva calzin de manta. Los dos estin descalzos.

En el fondo hay un volcdn, del cual se mira slo la silueta.
El ciclorama estd iluminado en azul. Es como una alborada.
La muisica que empled el coredgrafo es Tierra de temporal, de
José Pablo Moncayo, y a través de ella se da una danza de amor
y complicidad entre el personaje masculino, Zapata, que es in-
terpretado por el joven Guillermo Arriaga, también autor de
esta danza, y por el personaje femenino, que es la madre Tierra,
bailado por Rocio Sagacn.

Danzan al unisono, con movimientos en los que van pa-
rejitos, parejitos. Entonces se ve bellisimo, porque a un tiempo
proyectan un gran amor, una gran complicidad, un depender el
uno del otro. Hasta que ese amor maternal y filial se transforma
en coraje de Zapata al ver a su madre esclavizada. Ella le colo-
ca unas cananas en el pecho. El la quiere, pero la quiere libre.
Lucha por ella. En su combate por liberarla, e herido, muere y
vuelve a ella. Una vez tendido, la Tierra ha quedado liberada,
entonces le retira una canana al luchador social y ella de pie, a
un costado suyo la levanta en sefial de victoria.

Dice Teresa que en la funcién de estreno, el telén subié
¥ bajé tantas veces que ella no alcanzé a contarlas, Que el
eatioseicala desaplinsoss Quesfusnadélas emporadad
mids exitosas enilo quesva:de b décadsy precisamente debic
do a esta danza que aunque breve, es la sintesis del espiritu
mexicano con el que bailan los descalzos. Que estd llena de
metiforas, porque la tierra es sin serlo, es decir, es una ma-



dre en un parto. Y el revolucionario combate sin lanzar ni
una sola rdfaga de fuego, es mis, sin llevar metralla, pero
atn asf logra cimbrar el espiritu del publico, porque ha lo-
grado conmoverse a s{ mismo con esta historia y este perso-
naje, que no son otra cosa que la historia de la revolucién y
el puiado de héroes anénimos que la protagonizaron.

iCémo me lo pude perder! Ah, y por si fuera poco el au-
tor y protagonista de Zapata es quien baila muy bien el vals
y que dice Teresa estd muy guapo. Le pedi que me consiga
unas forograffas suyas y que me dé toda la informacién que
llegue a sus manos sobre este artista. El programa de esta
temporada va a mi cajita de tesoros.

Pero antes de despedirme de ti, diario, déjame decir-
te que asi como hoy se deshizo Teresa en alabanzas a Gui-
llermo Arriaga, asi lo hace este dia en el periddico, Alberto
Reyes hacia el “Ratén” Macfas, de quien dijo que es muy
bueno, boxea mucho y aguanta: “Tiene madera para llegar
a campeén mundial si es que en el ambiente privado lleva
una vida sana. Y, asf, un dia podré decir con orgullo: miren,
ese es el muchacho que me gané”.

Vaya jornada de triunfadores...

Alba.

México, D.E, 1 de diciembre de 1953.
Querido Raiil

Yo no sé para qué queria tener novio, si me la paso de

lo mds aburrida con el mio. Siempre lo mismo, siempre lo
mismo. Sé tan poco de él, porque casi no cuenta nada, hasta
dos perfectos d idos. Con todo y eso sien-

m que lo amo y mucho. Harfa por ¢l cualquier cosa, con tal

2 Ring: “El Hielero sc faja con Esqueda”, Esto, 23 de noviembre de
1953, p. 18.



de que un dfa nos casdramos. {Me gusta tanto! Lo encuen-
tro tan bien parecido. Es tan varonil. Y aunque es seco, se
comporta caballerosamente y eso me cautiva, Ademds, me
gustaria pronto tener mi propio hogar, a mi gusto y sin tan-
t0s nifios. Aunque a mis hermanos los adoro y son quienes
le ponen alegria a las posadas que ya se avecinan, yo no me
quiero llenar de nifios.

Por cierto, hoy se empieza a vender la cerveza Noche
Buena, y mi papd me encargé mucho que en cuanto comen-
zara la venta le trajera un cartén porque no quicre pasar una
Navidad sin brindar con la bebida simbolo de esa fiesta.

Ya parece penitencia, siempre los mandados de licor me
tocan a mi. Hasta me parezco al “Ratén” Macias, que hoy
regresé de San Juan de los Lagos, donde fue para cumplir
una manda. Y parece que a mediados de este mes ird a pe-
lear a Cuba.?”

Me voy porque ya va dar la hora de que cierren la tienda
de Jesusita y sélo ella me vende fiado.

Alba.

México, D.E 8 de diciembre de 1953.

Raiil:

Hoy me conté Teresa algo impactante. Se presentd en
Bellas Artes una obra fuerte pero sombria. Habia algo 16-
gubre en ella, pero no por eso dejaba de ser conmovedora.
Era Guernica, de Guillermina Bravo. Teresa me dijo que era
desgarradora y dramdica, y que alterné con La maestra ru-
ral, de Josefina Lavalle.* Algo que me llama la atencién de

%7 Reyes, Alberto. Ring: “De Cuba Piden al campeén Ratén Macias”, Esto,
1 de diciembre de 1953, p. 21.

2 Rodriguez, Antonio. “La maestra rural y Guernica en el Baller”, 8 de
diciembre 1953.



esto es que los temas de la humanidad, los de la vida diaria
pero también los mis hondos y universales sean bailados.
No me lo explico.

Alba.

México, D.E, 25 de diciembre de 1953.

Raiil:

No sé ni cémo escribirlo. Estoy muy asustada, porque
n0 s¢ qué va a pasar entre Ramiro y yo. Ayer por la tarde
nos vimos en el lugar de siempre. Me regalé de Navidad un
0 Dios con unos ojos preciosos, lo arrullamos anoche
y amanecié en el nacimicnto de la casa. Pero eso no es lo
grave. Lo terrible es que Ramiro me estd pidiendo algo que
sé que no debo hacer, me da miedo, pero no quiero perder-
lo y final desconozco en lo que d;
relacién.

El dice que le ofrecen un trabajo en Tampico. Que si se
va podrd ahorrar dinero para que cuando regrese nos case-
mos. Pero que para estar seguro de que eso tiene sentido,
antes de que ¢l se marche yo le tengo que dar la prucba de
mi amor. Yo no quicro, no debo. Tengo panico. Pero no es-
toy dispuesta a dejar que se vaya y no vuelva jamds. Le dije
que lo pensarfa. Quedamos de no vernos hasta la préxima
semana.

ard nuestra

Aterrorizada.
Alba.

México, D.E, 29 de diciembre de 1953.

Querido Diario:

Pasado mafiana veré a Ramiro. No sé qué le voy a decir.
Mis bien si sé, pero no sé como plantedrselo. Se va a enojar.
Pero le voy a decir que primero nos casamos y luego los dos



nos vamos a Tampico. Es una buena solucion zno? Ademds,
como lo voy a poner antes de buen humor con la noticia de
que, segin el Eito de hoy, la revista estadounidense The Ring
confiere honores a dos boxeadores mexicanos, Babe Ortiz,
en la categoria pluma, y “Ratén” Macias, en la categorfa ga-
llo,2 pienso que todo se va a suavizar.

A ver.

Alba.

México, D.E, 31 de diciembre de 1953.

Raiil:

Hoy hablamos. Se puso de mal humor y me dijo que lo
iba a pensar. Vaya forma de terminar el afio y de escribir en
la dltima de tus péginas.

lba,

2 “Ortiz y el Ratén en buenos lugares”, £ito, 29 de diciembre de 1953,
p.15.
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Eramos las mujeres del martiriol las mujeres sin luz defini-
tiva... ahora estamos en pie. Esos versos del poeta Efrain
Huerta, pronunciados a coro por un grupo de bailarinas,
perforaron el cuerpo de Alba. A quemarropa le entraron en
el pecho. Se le erizd la picl, hizo un esfuerzo para no llorar,
pero no lo logré. Sintié que la consolaba el abrazo de las
desheredadas envueltas en sus rebozos negros con destellos
blancos. Quiso empuiar el fusil de la coronela y traspasar su
historia en un instante, reconstruirla. El tiempo no regresa.
Pero todavia tenfa mucho camino por delante.

Se le atoraban los tacones en las baldosas de la plazuela
de Milpa Alta. Habfa llegado ahi a comprar amaranto para
la familia. Estaba sola y sentia su alma desnuda. Habia su-
frido un asalto a los sentidos. Iba rumbo al mercado cuando
la di6 la muchedumbre alrededor de un perfmetro
sacrahzzdo de la terracerfa. Era un ritual donde las oficiantes
eran un grupo de mujeres, pero no eran sacerdotisas; eran
bailarinas. Los curiosos esperaban con la misma fe con la
que se acude a una liturgia. Alba buscé un lugar en ese sitio
para ver lo que se presentarfa. Se le desbordaban la sorpresa
y la emocién: {Era el Ballet Nacional de México interpre-
tando La Coronela, de Waldeen! y el acontecimiento le ha-
bia entrado por la mirada a través de unas pupilas brillantes,
acuosas y conmovidas.

En el papel principal bailaba una mujer cuya juventud
no demeritaba su gran personalidad. Erguida, con una dig-
nidad arrolladora, danzaba la fuerza de ser mujer en pie de
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lucha ante la vida, ante la historia. Alba se acercé a ella al
terminar la funcién, en el reverso de una receta de su médi-
co pidié un autdgrafo a la bailarina. Ahi supo que se llamaba
de ella.

Josefina Lavalle. Harfa todo por conocer m:

Alba sabia de oficiales y coroneles, de Adelitas incluso.
;Pero una coronela? Era un suceso en su vida. La llevaria a
replantearse el papel que jugaba en su familia, en su trabajo
y en la relacién con su novio. Porque a partir de ese momen-
10, se quiso asomar al mundo desde otra ventana, buscarle
otro 4ngulo, otro sabor y otro sentido a las cosas.

Estaba absorta en un vértigo y sumergida cn la embria-
guez de la experiencia que le habia dejado ver danza mo-
derna con contenido politico y en la calle tal como lo habfa
deseado tiempo atrds al leer las crénicas de Flores Guerrero.
Llegé a la casa de su amiga Teresa Brambila. Tenfa enroje-
cidas las mejillas de la emocién mientras narraba el suceso.
Le mostré el autégrafo y su amiga exclamé: {Claro, Chepina
Lavalle! Le voy a pedir permiso para que la vayas a ver a un
ensayo. Baila desde muy pequena, lo hace estupendamente y
tienc unas piernas que parecen esculpidas en cera, Posee ca-
rdcter fuerte, pero una gran educacién y muy buen humor.
Sé que estd trabajando un proyecto para estrenar el afo en-
trante una coreograffa que se llama Juan Calavera. Es muy
dedicada y tiene un gran talento. Ademds de que mantiene
muy buena relacién con los demds bailarines. Bueno ya, in-

formacién dada. Vienen mis honorarios. Se echaron a refr.

De pronto, Alba enmudeci6. Teresa sigui6 riendo hasta
que paré de repente, al ver la cara tan seria de su joven ami-
ga. ;Tere, crees que la virginidad es tan, tan, tan importan-
te?, pregunté Alba. Su interlocutora abrié enormes los ojos
y repuso: gen qué estds pensando? En nada, respondi6 la jo-
ven y como un resorte se levanté de la silla y sali6 corrien-




do rumbo a su casa, donde se puso a tejer sin parar, como
para dejar salir a través del crochet todas sus inquietudes,
que en lugar de desvanecerse crecian, porque precisamente
lo que estaba confeccionando con sus manos era una colcha
para cuando se casara con Ramiro. Pero luego de ver a mu-
jeres tan resueltas a luchar como eran las de La Coronela, se
preguntaba si lo que ella queria hacer con su vida era servir
para siempre al que hasta ese momento consideraba el hom-
bre de su destino. Cémo no lo iba a considerar asi, si era el
tinico novio que habia tenido hasta entonces y nunca habfa
tenido amigos varones, y si la educacién sentimental que
habia recibido estaba orientada en ese sentido. El cansancio
la vencié y se quedé dormida. Estrella le quitd los zapatos,
le subié las piernas al sofd y la cubri6 con una frazada. Alba
se negd a sofar. Tenfa miedo de hacerlo.

La desperté en la madrugada el llanto de un bebé. Era
su hermana recién nacida. El mal humor, el cansancio y el
hartazgo de su madre eran voces silentes que le decian: “Yo
no quiero llevar una vida asi. Anhelo mi libertad. Deseo mi
bienestar. Quiero elegir una vida propia, por mi misma, es-
cuchando lo que me dicta mi corazén”.

Sus nuevas inquictudes habian sido en gran medida ali-

das por sus conversaci con su compaiiera de tra-
bajo, Chabelita, quien la habia tenido al tanto de la lucha
de las sufragistas mexicanas y la habfa invitado a tomar un
chocolate para celebrar a fines del aio anterior, para ser mds
precisa, el 7 de octubre de 1953, el hecho de que el presi-
dente Ruiz Cortinez, conforme lo habfa prometido en su
campafia, concedi6 el voto politico a las mujeres.

Ese brindis con chocolate en E/ moro habfa resurgido
en su mente a rafz de su experiencia estética al ver La Co-
ronela. Eso y la peticién de Ramiro de hacerla su amante




la tenfan muy inquieta, nerviosa, malhumorada a veces y
siempre pensativa. De hecho, habfa decidido dejar de ver
a su enamorado por un tiempo. Tenfa que meditar lo que
harfa con su vida.

Buena parte la dedicé a indagar qué pasaba con los
bailarines. De ahi supo que ser hombre y dedicarse a esa
profesién era un peligro, ya que la policia aguardaba a los
muchachos que salfan de los ensayos de Ballet Nacional en
la Calle del 57, y al verlos con las maletas al hombro los lle-
vaban a la delegacién. ;El motivo? Ser bailarines. Por ese
mismo prejuicio, se hacfan redadas en su contra cuando es-
taban divirtiéndose en una fiesta en casa de alguien. A Alba
eso le parecié una barbaridad. Pensaba que mds bien era el
resultado de la imaginacién de un escritor que un hecho
vivo y real. Desafortunad; eran hechos verdaderos que
padecian los artistas de la danza en esa época.

Durante su investigacién acerca de los bailarines encon-
tr6 una nota que decfa; “Con gran disgusto hemos leido en
revistas de cierto lujo de esta capiral, lo que entienden por
danza, algunos sefiores que sin escriipulos alteran el senti-
do trascendental de asuntos artisticos en provecho de sus
bolsillos. Esto va en perjuicio de la cultura del pueblo, des-
orientando gravemente a quienes se inician en elevar su ni-
vel espiritual. Esos sefiores ponen en la portada de referidas
revistas la figura de alguna bailarina mds o menos atractiva
de algunas de las escuelas de cldsico o moderno estilo, pero
lo malo estd en que le dan un sesgo hasta pornografico a
esas figuras, sin respetar la mision de los sujetos destina-
dos a las altas expresiones culturales. Si abrimos esas revi
idad

del que nunca se ha molestado en meditar lo que afirma,

tas encontramos el ariculo escrito con la irresponsabil

por ¢jemplo un reciente articulo de un sefior que con ple-



no desconocimiento de la materia que trata y defraudando
moralmente a las bailarinas, que le sirven para ilustrar sus
improperios al arte verdadero, dice, en resumen: ‘las piernas
femeninas es el ballet, lo demds, la musica y la coreografia
son cosa aparte’. Mayor falta de criterio no se puede pedir
y precisamente lo que indigna es que por esta clase de abe-
rraciones el publico paga”.*

En cierta ocasién, Teresa le consigui
tir a un ensayo. Alba se queds boguiabierta con el enorme
salén y se sentfa pequena ante la arrolladora actitud de los
bailarines en mallas y lcotardos. Tere s fue a trabajar al tea-
tro de Bellas Artes. Alba esperé a que concluyera el ensayo
y buscé, venciendo su gran timidez, hablar con la bailarina
Josefina Lavalle.

“Disculpe —le dijo—, me podria permitir unos minu-
tos. Soy Alba Ferndndez de la O. La vi bailar en Milpa Alta
el otro dia. No sé¢ nada de danza, pero quiero enterarme un
poco mis de este arte y estoy interesada en conocer sobre
todo cémo son los bailarines. Mire, usted me firmé este au-
tégrafo”, dijo Alba a la bailarina, quien le respondié: “Ay,
ay, ay. Si me permites me voy a cambiar y luego te invito
un café en Sanborn's, porque no he comido nada y empe-
cé el dia desde muy temprano. ;Me puedes esperar unos
minutos?”

Entre los murales del Sanborn’s de los Azulcjos tomaron
un lugar. Josefina casi se desvanecia de hambre, habia toma-
do clases y ensayado todo el dia. Pero generosamente quiso
atender a su admiradora. “;Entonces tii no bailas?”, le pre-
gunté. “No, yo soy maestra de literatura y también trabajo
como secretaria, pero tengo una amiga que es acomodadora

permiso para asis-

* Ruiz, Luis Bruno. “Danza sin carne”. Fxcelsior, México, 18 de abril de
Seccion “C". p. 8.
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en el Palacio de Bellas Artes y ella me lleva a las funciones y
me obsequia programas de mano”.

Poco a poco se fue rompiendo el hielo en la conversa-
cién. Comentaron la obra El encuentro, donde baila John
Sakmari con Rosa Reyna. “Fue un escéndalo, porque en la
parte de la corcografia donde Johny carga a Rosa y la vol-
tea, ella queda con las piernas hacia arriba y casi la conside-
raron una obra pornogrdfica”, dijo Chepina. A lo que Alba
repuso: “no es para tanto”. Sakmari fue autor de una obra
que tuvo mala critica, en la que Rosa Reyna era una arafia y
Chepina Lavalle era una mariposita. La arafia se comfa a la
mariposa, y salian adems bailarines varones con un mallén
y con alas muy grandes como de mariposas y a mucha gen-
te le resultaba muy dificil aceptar ver hombres haciéndola
de mariposas. Eran puros prejuicios.

En su escueta conversacién con Alba, Josefina le dijo.
“aunque se piensa que los artistas somos medio flojos, como
si nada mis nos fuéramos de fiesta, no es asf. Los bailarines
estamos totalmente dedicados a nuestro trabajo. Somos muy
responsables. ;Viste La maestra rural?”. “No”, repuso Alba.
“Qué listima, a ti que eres profesora seguramente te habria
interesado”, afiadié la bailarina. Se trataba de una de las obras
de Chepina, en la que por cierto habfa empezado a trabajar
con el bailarin Oscar Puente, quien hacia el papel de uno de
los alumnos maltratado por una maestra medio mocha. La
historia se ubicaba en el contexto de la Guerra Cristera. Gui-
llermina Bravo era la maestra y le jalaba los cabellos al alum-
no, por lo que con ¢l tiempo Oscar Puente dira en broma
que por la culpa de esa coreografia se habfa quedado calvo.

Alba mir6 su reloj para ver de cudnto tiempo mis dis-
ponia. {Las nueve de la noche! Tenfa que haber llegado a las
ocho. Su madre la iba a regafiar. “Sefiorita Lavalle, le agra-
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dezco mucho esta conversacién. Me ha parecido fascinante.
Pero tengo que retirarme. ;No le importa si la dejo sola?”, ex-
presé Alba abriendo su monedero. Chepina Lavalle hizo un
ademdn como devolviendo la cartera de la joven al bolso, y
le dijo: “No hay problema, permiteme, yo te invito”. Agra-
decida, emocionada, envuelta en la prisa y la timidez, Alba se
puso de pie, tomé su camion en San Juan de Letrdn y viajé
hacia su casa en la Portales, imaginando a los bailarines danzar
desde la ventanilla del autobis, como si ésta fuera la pantalla
de un televisor con un programa que s6lo ella podia mirar.

1954 marc6 grandes momentos de soledad amorosa para
Alba. Una forma de sentirse asida a la presencia de Rami-
ro era recortar las noticias del periédico sobre los idolos del
box de su novio, quien se mantuvo casi ausente para clla en
todo el transcurrir de este afio, que fue en el que se enfrenta-
ron dos grandes boxeadores nacionales: ¢l “Ratén” Macias y
el adversario mds dificil que tuvo en su carrera, el rubio F
Nava. Pero mientras ese combate ocurria, el tres de enero de
ese aiio contendieron Fili Nava y el veracruzano Beto Coua-
ry. Tras la derrota de éste tltimo, aquel gané ¢l derecho de
combatir con Rail Macfas.

“Fili Nava y Beto Couary (... ) parecian bailar un
vals”,’" decfa la nota que recorté Alba. Inmediatamente ella
pensé en Guillermo Arriaga, quien era tan popular en la
danza como el “Ratén” Macias en el box, al grado de que
un dfa desde galeria en el Palacio de Bellas Artes, le habian
gritando durante los aplausos que era el Pedro Infante de la
danza mexicana.

Ella, como profesora, sabfa lo que era dar cdtedra. Lo
habfa aprendido de sus maestros en la Escuela Normal, pero
también lo habfa aprendido de la vida. Su padre, siendo un

3 “Ratén: {Prepirese!”, Eito, 4 de enero de 1954, pigs. 22-23.
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obrero texil, daba clases maestras de ética con su compor-
tamicnto diario. Su madre, de tenacidad. Pedro Infante, de
dngel escénico, al igual que Arriaga. Fili Nava de elegan-
cia y Macfas de dominio técnico. Por eso estaba de acuer-
do con ¢l cronista Alberto Reyes, homénimo del boxeador
chileno, cuando escribe en su nota que Radl “Macias peles
en catedrdtico”, porque “el campeén gallo de México vol-
vi6 a demostrar su superioridad sobre el monarca chileno de
la misma divisién, mds ahora no pudo el “Ratén” Macias,
aunque lo estuvo buscando toda la pelea, noquear al valiente
Alberto “Ventarrén” Reyes. Pero el pequefio roedor, conver-
tido en catedritico del pugilismo, impartié toda una clase
de lo que s el arte de la defensa, del ataque y acabé acredi-
tindose amplia decisién, que los jucces otorgaron undnime-
mente”.? La danza que ejecutaron los dos pugilistas estuvo
llena de movimientos ritmicos.de cabeza del chileno, y de
precision del roedor, cuya intervencién le fracturd el maxilar
asu rival en el sexto asalto, por lo que el encastado boxeador
sudamericano decidié colgar los guantes, para reincorporarse
en los ferrocarriles estatales de Chile como mecdnico.”

Esa noticia a Ramiro le pegé duro. Saber del fracaso de
un boxeador era como enfrentar su propia realidad. Al abrir
los ojos cada dia, ¢l imaginariamente se ponia los guantes,
y antes de salir de su habitacién asumia la actitud de un
combatiente. Entre los primeros que tenfa que abrirse ca-
mino era entre los miembros de su familia. Asf que si Fili
Nava boxeaba en la arena Colisco contra Luis Castillo, en
un combate en el que “el grito era histérico en ocasiones”

» Reyes, Alberto. “Ma
1954, p. 10.

#“Con la mandibula rota’, Esto. 19 de encro de 1954, p. 9.

¥ Cano, José Octavio. *;Pdrenla! jparenlal”, Fito, 22 de febrero de 1954,
p.18.

peleo en catedrtico”, Eito. 17 de enero de
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en la casa de Ramiro la situacién, casi diario, era similar.
Ahf todos eran enemigos unos de otros. No habfa la mds
minima solidaridad. Al grado de que cada quien consegufa
su comida y la escondfa para no compartirla con los dems.
Se robaban el dinero entre si. Se insultaban, se gritaban. Esa
era su manera de comunicarse. Por eso Ramiro sentia que
tenia que dar zarpazos, tal como un piigil. Su ring era la
vida misma. Su defensa, el Esto cubriéndole el rostro, como
si con ese escudo guerrero nadie pudiera verlo y ¢l tuviera
la posibilidad, aunque fuera por unas horas, de desaparecer
de la faz de la tierra.

Se acercaba ya la dispura de Fili con el “Ratén”. Ramiro
estaba puesto para ir al combate de estas dos grandes figu-
ras. Mientras tanto, Alba y Ramiro vefan por la televisién la
pelea entre el roedor y el estadunidense Billy Peacock. Pero
no la vieron juntos. Ella lo hizo desde su casa y ¢l en una
cantina con sus amigos. En la pelea, el “Ratén” tuvo poca
dificultad para derrotar a Peacock. Lo mandé a la lona, le
abri6 la ceja derecha, la sangre corria ya al cuarto asalto, su
izquierdazo llegaba a la parte lesionada y luego a la nariz
del visitante que empezé también a sangrar. En el quinto
round lo derribé en dos ocasiones. Las manos répidas y cer-
teras del “Ratén” no recibieron mella de la guardia del nor-
teamericano. A la mitad del séptimo asalto, el réferi par6 el
encuentro para dar el triunfo al “Raton”.> Alba pensé que
ese triunfo harfa feliz a Ramiro. Este no se acordé de Alba.
#Acaso no la recordé?

Nunca lo dijo, pero si pensé en ella. Y al hacerlo sin-
ti6 que provenfan de origenes y concepciones familiares to-
talmente distintas. El estaba acostumbrado a arreglirselas

3 Reyes, Alberto. “Peacock no debid pelear”, Eto. 14 de marzo de 1954,
p1L



como podia y a no darle cuentas a nadie. Ella en cambio,
llevaba el peso de la familia como una dura losa. Eso a Ra-
miro le asfixiaba, pero a la vez le atrafa porque pensaba que
si mantenfa su relacién con Alba ¢l tendria un motivo real
para vivir. El suponia que Alba, al ser su novia, le pertenecia.
Y eso era lo primero que sentia realmente suyo en su vida.
La verdad no era asf. Mientras ¢l mismo no desenredara el
rebuscado nudo existencial que lo atosigaba y en tanto no
comprendiera que ninguna persona le pertenece a nadie, Ra-
miro no resolverfa su vida. Tal como fue. Su evasién de ese
sopor interior, lo constitufa para ¢l el box. Asi que entre mds
angustiado, mds motivado a ir a una pelea. Le llegd la opor-
tunidad de asistir al combate entre Fili Nava y el “Ratén”.
Los jucces le dieron el triunfo a este tltimo ante las protes-
tas del piblico que se inclinaba por Fili. Ramiro se sumé
a la reprobacién del veredicto de los jueces, emitiendo una
fuerte rechifla de descontento, gracias a la cual liberaba un
poco de tensién a su alma.’

Pasaron los dfas y el vacio interno invadia a Ramiro. Al-
cohol, cocaina, trabajo, doming, prostitutas, pleitos fami-
liares. Necesitaba algo mds. No le gustaba la literatura, no
le gustaba ir al cine solo, no acostumbraba rezar. Se fue una
tarde solo a Lumbiant, era una manera de estar con Alba sin
vencer su orgullo de tener que ir a rogarle que saliera con
él. Le ech6 unas monedas a la rocola. Escuché Sosiar: Sintié
ganas de llorar. Se defendi6 atrés de su periédico y diluyé
su emocién al resultarle una payasada leer que Macias habia
ingresado a estudiar actuacién y canto, con la intencién de
préximamente incursionar en el cine, ya que actualmente se
escribfa el argumento de una pelicula que protagonizarfa.”

3 “Macfas retuvo el cetro”, Esto. 11 de abril de 1954, p. 1.
7 LM. Ring: “Que ¢l Rat6n va a filmar”, Esto. 9 de julio de 1954, p. 17.



A un periodista, ¢l peso gallo declard: “Las clases que es-
toy tomando son particulares. Es que me he inscrito dema-
siado tarde y los grupos ya van un poco adelantados. Claro
que también asisto a esas clases como oyente a pelar bien los
ojos, para ver qué es lo que hacen los estudiantes adelanta-
dos. La primera vez que asisti a la academia sali con dolor
de cabeza. Un estudiante estaba por allé recitando, otro can-
tando, otro mis haciéndola de trdgico interpretando un pa-
pel llorén. Todo mundo hablaba por su lado y yo no sabia
en quién fijar mi atencién. Se me revolvid la cabeza. Todo es
cuestién de acostumbrarse. Lo primero que me han corregi-
do es mi manera de hablar. Todos los pugilistas tenemos la
mala costumbre de hablar muy aprisa. A la gente le cuesta
trabajo entendernos. A mi me han quitado eso, poniéndome
un ldpiz en la boca he aprendido a hablar despacio. Si, pues
con el ldpiz, al tratar de hablar rdpido, sc trabaja la lengua y
no dice uno nada. Cuando llegué al barrio hablaba queda y

! Todos se sorprendi Los muchachos pela-
ban los ojes y ime pregantabaii's estaba borracho” % Ramiro
pensé que la nota sf que estaba como para ir a embriagarse,
pero tenia que ir al hotel a trabajar y se fue, sintiendo una
honda soledad que le cercenaba hasta los huesos. Sentia frio.
Una heladez que no venia del ambiente, sino de su alma.

Ramiro ni siquiera habia terminado la primaria. A di-
ferencia de él, aunque Alba también lo extrafiaba, ella tenfa
mis posibilidades internas. Hallaba compaiifa en la litera-
tura, en Chabelita, en Teresa, en su hermana Estrella, en su
padre, en sus alumnas. En todas esas personas habfa algo que
le aportaba elementos para crecer como persona. Ademds,
el ver danza le abrfa un horizonte que le daba un sentido

% Reyes, Alberto. “También a las puertas del arte”, Esto. 22 de julio de
1954, p. 14.
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distinto a su vida. Cada funcién era como leer una novela o
un libro de poemas y con ello abrir su mente.

Gracias a todo eso alcanzaba a ver la gravedad de que
se hubiera suspendido el estreno de la coreograffa Rescol-
do, de Guillermina Bravo y Josefina Lavalle, y en cuya pro-
duccién se habfan invertido mds de 30 mil pesos. Junto al
cuaderno donde iba pegando las noticias sobre boxeadores,
Alba puso ésta que, por tener una connotacién mds politi-
ca, quizd podria interesar a Ramiro: “Por temor de lastimar

usceptibilidades de p jes politicos actual enel

candelero, el Tnstituto Nacional de Bellas Artes suspende,
por orden del subdirector, sefior José Antonio Malo (quien
efectivamente quedé como muy malo), el estreno de una
obra de ballet, Rescoldo, inspirado en hechos de armas de la
Revolucién Mexicana, mostrando en sus escenas ejemplos
de las gentes (sic), que sin escripulos medraron al amparo
de la noble causa, en contra del propio pueblo mexicano y
de la patria (... ) El arte es una ciencia exacta, afirma el se-
fior Malo, contador piiblico titulado, y no sabemos por qué
méritos subdirector del INBA”.»

Alba habfa hecho esta especie de dlbum hemerogrifico
anual para Ramiro en correspondencia al diario que ¢l le
obsequié. Y aunque no sabfa si continuarfa su noviazgo con
él, ella queria demostrarle que lo querfa, que se interesaba
en €l y en sus asuntos. Por eso, la mejor manera de cerrar
con broche de oro los recortes de la libreta era con la nota
del 22 de diciembre de 1954, cuando se publicaba que el
roedor habia sido ¢l mejor boxeador del afio. “Radil ‘Ratén’
Macias, el brillante pugilista mexicano, campeén nacional

y norteamericano, y primer retador al cetro mundial, fue

#“Un tal Malo muy malo suspendi6 Rescoldo”. Ouvaciones, México, 17

de diciembre de 1954.



declarado oficialmente por la Comisién Nacional de Méxi-
co, como mejor peleador del afo, en justo reconocimiento
a sus méritos”. 4

Ramiro habia leido todo esto por su cuenta, pero el he-
cho de que Alba hubiera también lefdo estas notas y las
hubiera reunido para él, le daba una connotacién especial.
Ramiro no sabfa nada de esto. Estaban tan cerca y tan lejos.
Eran vecinos de la misma colonia pero se habfan dejado de
ver casi todo el afio. Daniel el espafiol, duefio de la pana-
derfa, no habfa perdido ocasién para cortejar a Alba, pero
para ella no habfa mds amor que el que sentia por Ramiro.
Extrafio le parecfa a Alba que el dolor por la parquedad e
indiferencia —s6lo ap: desu do, le provo-
cara tanta obsesién. Pero asi era.

40 “El ‘Ratén’ Macfas el mejor del ao”, Esto. 22 de diciembre de 1954,
Pl



I e R S =

- a“-..( " n-hl‘l‘-——*-)
w3 we b

B L e — e

=+ e ket mndet wvddat

el d . AT T

S e o ey

e
S b o g A =
5. T Slk-Jeghh g by et [
. w“_ﬂn-hqdlql“-




En los primeros dfas del nuevo afio, Ramiro —sin previo avi-
so— esperd a Alba en la esquina de su casa. Ella llegaba de la
oficina. Sinti6 que las tripas se le subfan a la garganta cuando
lo vio recargado sobre el poste de la esquina de la calle siete y
la calle cuatro, a unos pasos de la mucblerfa La india. Entre
sonrojos y besos decidicron ir a Lambiant. Gritaba el pecho
de Alba: “No me quiero casar. No quiero tener nueve hijos.
No quicro pasar mi vida fregando pisos, lavando ropa, con-
tando los centavos para poder comer”. En la cafeterfa, arroja-
da a los brazos de su novio, le pidié que la hiciera suya. El se
quedé sumamente desconcertado y sintié que debfa guardar
para otra ocasion la historia de su viaje a Estados Unidos. Ese
era un cuento que se le habfa ocurridos decir que se irfa como
bracero al vecino pais, para juntar dinero para la boda con
Alba, pero antes clla tenfa que darle la prueba de amor.

Alba vivia culpable por sus deseos. Se sintié obligada a
preguntarle a Ramiro: ;Te casards conmigo, verdad? El se
lo jurd. Y entonces ya se sintié mds relajado porque tuvo el
campo abierto para prometerle que habria boda gracias a sus
ahorros, producto de su trabajo como bracero. “Ah, pensé
que nunca se lo iba a decir”, respird.

Descendieron del taxi cotorra. Estaban en la calle de
Dinamarca, en la colonia Judrez. Ramiro la llevaba abraza-
da, muy abrazada. La condujo frente a una casa blanca con
zagudn negro. Tocd el timbre. Salié un hombre barrigén,
como de cincuenta afios. Muy serio, sin gesto alguno, con
voz grave y baja, dijo: “Buenas tardes, sefior. Pase”.
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“:Quién vive aqui2”, pregunté Alba. No entendia dénde
estaba y para qué. Ramiro la fue llevando paso a paso hasta
una habitacién espaciosa, blad:
tanas y con el bafio ahf dentro. Cerr6 la puerta.

Todas las hormonas de Alba sc amotinaban en una gran

sin ven-

revolucién. Besos, caricias. Poco a poco su desnudez la lle-
v6 a habitar entre el algodén blanco de las sébanas, a sen-
tirse amada, deseada, a aprender algo maravilloso y nuevo:
que su cuerpo era un volcan en crupcién y que estaba mds
enamorada que nunca, y méds decidida que en cualquier
otro momento a abrir su boca grande y jugosa para tragar-
se el mundo a su manera, para hervir en deseo, estallar de
pasion, volver a la calma, tomar su ropa, vestirse y como
embriagada volver sola en un taxi pagado por Ramiro para
que la llevara de regreso a su casa. Pensé que no iba a po-
der dormir esa noche. Desperté.a la mafiana siguiente sin
recordar si habia sofiado, tranquila, radiante, vital.

Ese amanecer las rotativas dejaron salir una nota ame-
nazante fechada el dia 19 de enero de 1955, cuando el Esto
publicaba que al roedor “le puede pasar lo de Tke Williams,
quien en un tiempo quiso atender por sf s6lo sus asuntos y
el resultado fue que los managers se negaron a concederle
adversarios, y las empresas por lo tanto acabaron por olvi-
darlo. A nosotros no nos gustarfa que el muchacho un dfa
solicitara los servicios de un manager, al otro dia los de otro
y ast sucesivamente. Que defina de una vez quién lo ha de
atender en lo futuro. Ademds, en ninguna parte del mundo
existen peleadores libres”, resalté Pancho Rosales, presiden-
te de la Unién de Managers.*!

41 “La unién de managers busca amistosa transaccién’, Eito. 19 de cn-
cro de 1955, p. 11.



La vivencia intima de Alba no tenfa nada que ver con el
rosa de la nota que anunciaba que El “Ratén” Macfas em-
pezarfa a filmar una pelicula con tintes romdnticos. “Des-
de el lunes 24 Ratil ‘Ratén’ Macias encontrard la diferencia
entre pegarle de golpe a Neil Brooks y darle de besos —si
el guién lo autoriza— a Rosita Arenas, su partenaire, como
decimos los franceses en el Universitario. Como ayer corrié
la versién de que el pugilista habia renunciado a la pelicu-
la por entrenarse para su préximo pleito, el productor Ser-
gio Kogan se encargo de desmentir el infundio, calmando
de paso la alarma del realizador Alejandro Galindo, a quien
la noticia también tomé contemplando la luz del alba. Los
tinicos ‘demds’ asegurados en el elenco son Joaquin Pardavé
—recién vuelto de Guadalajara— y Fredy Ferndndez”.*

Un estallido de colores, de sensaciones, de sonidos, de
aromas vivié Alba en la casa de Dinamarca por segunda
ocasién, previo al dia de los enamorados. En esa fecha, una
magnifica condicién fisica y un boxeo colorido fue lo que
caracterizé a Radl Macfas.

A sus 20 afios de edad, con un peso de 118 libras, una
estatura de cinco pies y 3.5 pulgadas, un alcance de 63 pulga-
das para el punch. Pecho normal 34 y en expansion 36 pul-
gadas. Cuello 14, biceps 12, antebrazo 10, cintura 25, muslo
18.5 y pantorrilla 13 pulgadas, el “Ratén” Macfas subié al
cuadrilitero del Cow Palace de San Francisco,* el nueve de
marzo de 1955 para disputarse la vicroria con Songkitat, tet-

42 Morales Ortiz, Fernando, “El ‘Ratén’ Macias empicza a flmar el préx-
imo lunes”, Esto. 19 de enero de 1955, p. 5.

4 Reyes, Alberto, “El Ratén Rail Macias en dos fases de su entrenamien-
0", Esto. 12 de febrero de 1955, p. 8-9.

# “Se enfrentan esta noche en ¢l Cow Palace de San Francisco, Esto. 9
de marzo de 1955, p. 1B.
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cer gallo en el mundo y con quien se peleara el titulo mun-
dial en su categoria el entrariable rocdor mexicano.

Era tiempo de buenos espolones en el ring y en la escena
artfstica. Farnesio de Bernal hacfa un poema coreogrifico ti-
tulado Los gallos, donde ponfa a pelear a dos bailarines quie-
nes se picaban la cresta y dilufan sus movimientos continuos
y féricos en el espacio, simul una gran pelea, ma-
nos como plumas, un circulo de la cabeza a los pies como un
aleteo, y todo a partir de la sugerencia de su maestra Doris
Humphrey de que si querian empezar a componer danzas,
pensaran en temas que de principio implicaran movimien-
t0. Gran entusiasmo y pasién, un dnimo de bienaventuranza
embargé a Alba al presenciar esa coreografia.

Al terminar la funcién, Teresa buscé a Alba y le entregé
un sobre que llevaba dentro la fotografia de José Limén y
Rosa Reyna en Antigona. Ramiro esperaba a su enamorada a
la salida del Teatro. Quiso saber qué llevaba en el sobre. Alba
le mostr6 la foto. Ramiro se puso celoso de José Limén. “A
ver, yo voy a traer cargando en mi cartera la fotografia de
Gloria Lasso. ;Te pareceria?”. “Pues a mi me darfa igual”. “A
pues si te da igual, aqui la dejamos”. Por unos instantes Alba
dudé entre decir: “Qué ridiculo” y “te regalo la fotografia de
José y Rosa”. No dijo nada. Abrazé a Ramiro y le expresé
que lo amaba, que no tenfa porqué celarla con tal desmesu-
ra, que venfa de ver una pelea de gallos preciosa.

Pero Ramiro, que nunca querfa ser el segundo le res-
pondié: los mios si son gallos. Acabo de ver la pelea de Ma-
cias, que noqued a Songkitrat”.# El ambiente en la arena de
San Francisco habia sido, en proporcién, tan desmesurado
como los berrinches de Ramiro. El Cow Palace de aquella
ciudad se habfa convertido en un manicomio. Ha sido es-

45 “Mackas noqueo a Songkitrar”, Exto. 10 de marzo de 1955, p. 1.
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cenario de un triunfo mds de Radl Macias. El alto nivel del
combate gener un ambiente de locura. Los aficionados de
casa se impresi g y se contagi alavez
del derroche de alegria y optimismo que llegaran luciendo
los aficionados de México. Lo mismo habfa entre el respe-
table estrellas de cine, diplomiticos, beisbolistas y futbolis-
tas, que conocidas caras de la palomilla brava de la barriada
de Tepito. Todos se unieron para lanzar porras al boxeador
y vivas a nuestro pafs.*®

Los hermanos de Alba llegaron a la tienda de Jesusita ha-
ciendo gran escandalera para ver la funcién de la pelea. Fer-

nando estrend un sombrero de charro que le regalé Ramiro,
tras la reconciliacién con Alba. Todos gritaron vivas cuando
Macias recibi6 el cinturén emblemitico del campeonato.

Quienes pasaban indistintamente de gallos en pelea a
tortolios acurrucados eran Alba y Ramiro. El no compren-
dia por qué ella habfa dejado de hablar no sélo de la boda,
sino de hablar en general. Casi s habfa vuelto muda. Eso lo
desesperaba, le creaba una gran inseguridad y consecuente-
mente una actitud agresiva y malhumorada.

Ninguna ciencia oculta en la actitud de Alba. Simple-
mente disfrutaba y dialogaba con su cuerpo la experiencia
dela lidad. Y muchos f: le sobrevolaban. Eran
las culpas, los remordimientos, el terror de que sus padres
se enteraran. Y a la vez un infinito gozo, una gran sorpresa
en cada encuentro {ntimo con su novio y una gran muralla
emocional. Estaba convencida: no se querfa casar. Pese a los
vaivenes animicos, ambos hacian buena pareja bajo las sé-
banas, ya que ese era el tinico 4mbito en el que entre ella y
Ramiro habfa comunicacién, expresividad, placer.

4 Rodrigucz, A. “Aplastante triunfo del Ratén”, Fito. 10 de marzo de
1955, p. 2.



En esas semanas s6lo habfa habido para Alba un gozo
cnorme, siguiendo al que le proporcionaba el despertar de
su erotismo, estaba el que obtuvo al presenciar la coreografia
Congos de meditacion biidica, de Xenia Zarina, en el Palacio
de Bellas Artes. Durante la funcién pensé que le gustaria
mucho ir a ese recinto con su novio. A los pocos dias se lo
propuso.

“Ramiro, me gustaria que me acompafiaras a Bellas Ar-
tes a ver Juana de Arco en la hoguera, de Xavier Francis”, le
dijo. A lo que él respondic riendo: “si me vuelves a pedir
una cosa asf yo te voy a quemar a ti en lefia verde”. El esta-
ba de muy buen humor con la reconciliacién y con la buena
d i frente a sus
extranjeros. Ramiro era muy chauvinista. Asf que le alegra-
ba irse enterando, primero, de la victoria de Fili Nava fren-
te a Johnny O’Brien."” Luego, de que el “Ratén” Macias, el
4 de abril de 1955 habfa renunciado al titulo de campesn
nacional gallo para estar en posibilidad de buscar la coro-
na a nivel mundial, y dejar el territorio en libertad para que
sus colegas mexicanos se disputaran el cetro, que el gané al
empuiiar los guantes contra Beto Couary.**

racha de los b

Sin embargo, la oleada de triunfos se opacé cuando
Ratil Macias el 15 de junio con Billy “Chicharo” Peacock,
de 121 libras, resulté noqueado por primera vez en su ca-
rrera profesional.

Eso fue un acicate para Ramiro. Le picé l orgullo y como
rivalizarfan dos mexicanos, el Toluco Lépez y el Fili Nava,
fue a la pelea a correr apuestas. Perdi6. Como se habfa dado

7 “Ganaron todos los mexicanos”, Esto. 11 de marzo de 1955, p. 14-15.

4 Reyes, Alberto. “El Ratén Macias firmo su renuncia”, Esto.4 de abril
de 1955, p. 7.
4 AP *Al Ratén”, Ento. 16 de junio de 1955, p. 9.
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a conocer la tabla de pesos y medidas de Fili, y una parte de
la prensa lo apoyaba, Ramiro se fue con la finta y al leer: 23
afios de edad, 1.64 de estatura, 53.500 kilogramos de peso,
65 centimetros de alcance, 25 centimetros de biceps, 22 cen-
timetros de antebrazo, mufiecas 15.5, pufio 26.5, cuello 37,
pecho normal 86.5, pecho en expansién 92.5, cintura 72,
muslo 46.5, pantorrilla 32 y tobillo 2.5. Pensé que su favo-
fito le dejaria ganancias. Pero el Toluco Lopez conquists el
cetro de nuevo campedn nacional gallo,” hecho que dejé a
Ramiro con el mal talante que lo caracterizaba hasta antes de
la buena racha que ya habfa quedado atrds para él.

El 8 de julio se hablaba de un boxeador con madera de
idolo, Ricardo “El Pajarito” Moreno, a quien le pusieron asi
porque de “chiquito estaba pelén y parecia pajarito desplu-
mado, por eso me pusicron el apodo, y me gusta”. Ignacio
Matus escribia de ¢l que era un chiquillo, pero que en su
pecho ardia ya la bravura necesaria para enfrentarse y ganar
en el box. A los 17 afios, su corta carrera es muy fructifera.
Cumplird los 18 en diciembre préximo. Nacié en Chalchi-
huites, Zacatecas, a un lado de la famosa ganaderia de An-
tonio Yaguno. Este joven boxeador es “un chiquillo alegre,
con sus sobrinos, chiquillos maloras, se pasa las horas jugan-
do en su casa allé por Portales. Ahi se convierte en atento
entrenador de sus sobrinos, y entusiasmado platica que ya
se han vuelto el azote del barrio y rie a mandibula batiente,
pero en cuanto se aborda un tema serio, Ricardo se torna en
todo un hombre (sic), que explica detenida y convincente-
mente las cosas. Se le pregunté su opinién sobre algo dicho

50 Reyes, Alberto. “La habilidad de Fili Nava", Esto. 7 de mayo de 1955,
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por cl ‘Ratén’ Macias, quien dijo que en su opinién Ricar-
do necesita que le echen un gallito de més espolones y que
también le falta aprender.

“Enmarca las cejas, hace un ademn y las palabras aflo-
ran sus labios. Yo no tengo la culpa de que me echen a los
que me han echado —notamos su disgusto— que me echen
al que sea, que al fin para mf todos son iguales. Yo no soy el
que escoge los contrarios. Mi manager dice: peleas tal dia.
Y no pregunto el nombre de mi contrincante. Lo tinico que
hago es subir y tratar de acabar pronto con él. Si es malo
pos (sic) ni modo”. 5

A pesar de su aficién al box, Ramiro se resistia a cruzar
saludo con Ricardo Moreno, a quien de vez en cuando se
topaba en el puesto de periédicos. Era paradéjico, pero aun-
que eran sus idolos en el ring, en la vida coridiana rivalizaba
con cualquier hombre que pudiera ser mds viril, guapo, co-
diciado por las mujeres o que poseyera mayores bienes que
&, Ni siquiera le habfa dicho a Alba que se lo encontraba
en el kiosko, por puro temor a que ella se entusiasmara en
conocer al joven piigil zacatecano.

El 28 de julio, “El Pajarito” Moreno tuvo su primera
pelea estelar. “En el segundo asalto despaché por la ripida
al regiomontano Américo Rivera, que no es capaz de resis-
tir ni un garnucho. Se engullé anoche Ricardo ‘El Pajarito’
Moreno a otro pescado. Al noquear al quebradizo regiomon-
tano Américo Rivera en el segundo round. El infeliz opo-
nente de ‘El Pajarito’ cay6 dos veces antes de ser noqucado
La multitud habia ab do la arena capitali
presenciar un combate muy refiido, como lo anunciaron los

gacetilleros. Sali6 echando chispas y con razén”.

% Matus, Ignacio. “Yo no estoy ‘baleando™, Eiro. 8 de julio de 1955,
p- 89,
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Como si fuese un swing ¢l combate fue muy ritmico:
“Se inici6 la pelea y Américo Rivera salié bailoteando alre-
dedor de Moreno, disparando continuos jabs de izquierda
sobre la cabeza. Después de varios ataques alocados, en los
cuales por no encontrar al regiomontano, se iba de boca, ‘El
Pajarito’ logrd prender al de Monterrey con su ganchito de
izquierda que lo mandé mal herido contra las cuerdas. Se
lanz6 al remate hecho un tigrillo, tupiendo con series de gol-
pes, hasta lograr un derechazo, que envié a Rivera a la lona.
Este se levant6 al conteo de cinco para volver a caer ahora
por resbalén. Moreno seguia sobre ¢l en busca del nocaur,
pero al fallar una izquierda fue prendido por un cortito de-
rechazo, que lo aventd contra las cuerdas y ahi acabé el pri-
mer asalto. El segundo no duré mucho. Ricardo Moreno
le habfa tomado la medida a su rival y acorralindolo en las
cuerdas lo volvié a dertibar con un recto de izquierda. Que-
dé sentado Américo hasta la cuenta de nueve y se levanté
Gnicamente para volver a caer con otra tanda de izquierdas
y derechas. De ésta ya no pudo levantarse”.s»

A Ramiro le fascinaba el estilo bronco de este boxeador.
No obstante le cafa mal, porque un dia, de tanto ver que
compraba el Esto, “El Pajarito” le hizo la pldtica a Ramiro
v le dijo que le simpatizaba, que tenia buena pinta y le pre-
gUnt6 si no queria ser su sparring, que pagaba a cinco pesos
el round. {Uy, para el orgullo de Ramiro! Le respondié sin
gesto alguno. Parco y sin aspavientos. “Yo no soy costal de
papas de nadie”. Se dio la media vuelta y se fue.

Pese a su desplante, Ramiro coincidia con lo declarado
el 30 de julio de 1955, por ¢l mancjador Pancho Rosales,
quien decia de “El Pajarito” Moreno: “Siempre me ha gus-

53 “Otro pichén para el Pajarito”, Fito. 28 de julio de 1955, p. 15.



tado el chiquillo, posee ese instinto asesino que hace enlo-
quecer a las multitudes”. "

Ramiro en el fondo querfa también ser un idolo. No
de multitudes, porque eso estaba dificil. Pero por lo menos
de alguicn. Siquiera de una sola persona. Necesitaba saber
que valfa un poco. Requerfa, como de su propio aliento,
del amor de Alba. Y por ella hizo algo inesperado. Se fue a
bailar a Chalma.

Eran rios humanos subiendo la pendiente. Los fieles
venfan de bailar a la sombra de un ahuchuete y estaban a
punto de culminar su peregrinar al tocar a la imagen de un
Cristo en la cispide de un altar. Ramiro estaba totalmente
insolado, pero no se atrevia a decir ni pio porque la perso-
nalidad del padre de Alba se le imponia. Habian ido los dos
juntos a elevar sus plegarias al Santo Sefior de Chalma. La
idea fue de don Manuel, quien deseaba pedir por el buen
destino de Alba con Ramiro, y éste por mero compromiso
aceptd, un poco acosado por la invitacién.

El joven realmente queria casarse y deseaba quedar bien
con su futuro suegro. Luego de su viaje ritual, llegaron re-
quemados a la casa de Alba. Por primera vez don Manuel lo
invitd a pasar y le invité un ron con Mexicola. Alba les con-
6 que acababa de ver por la televisién la pelea entre Ernes-
to Pefia y Fili Nava, a este dltimo —dijo— lo noté en plan
de cazador tras una presa, a la que finalmente vencié. Les
narr6 que sacaron al Fili en hombros* y anadié: “Nunca se
ha visto que saquen en hombros a un bailarin al terminar
una buena funcién... ;Serd cosa que va contra los buenos

54 Reyes, Alberto. “Le buscan nuevos pichones al Pajarito Moreno”, Eito.
30 de julio de 1955, p. 4.

% “Cuando forzé la pelea Fili Nava acabé con Parra’, Esto. 1 de agosto
de 1955, p. 8-9.



modales? ;O serd falta de pasion por parte de los amantes
de la danza? ;O simplemente falta de iniciativa? Ramiro no
entendi6 nada. Don Manuel dijo que ya era hora y Rami-
ro se despidié con la cara enrojecida por el sol, excepro la
parte de la frente que no se le habfa bronceado porque don
Manuel le habfa hecho bailar con una corona de flores en
la cabeza.
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“Espere, espere!” Entre gritos, ademanes y silbidos Ramiro
detuvo el taxi en el que se encontraba Alba para volver a su
casa. Se puso el saco, cerré el zagudn, entré en la cororra, le
dio un beso a la joven y le dijo: “hoy no voy a trabajar, por-
que tii y yo nos vamos de picos pardos”.

Descendicron a las puertas del Waikiki. El ambiente tro-
pical llené de jibilo el corazén de Alba. Ramiro se sentia feliz.
Buscaron una mesa cerca de la pista. Ramiro pidi6 una cuba
libre. Para su novia un desarmador. /Ay mi madrel.... si me
vieral”, suspiré Alba. “No te preocupes, no nos vamos a tar-
dar, yo le explico”, repuso entusiasta el joven enamorado.

Ya soy el son cubano, todos me bailan contentos, se divier-
ten como hermanos, soy nacido en monte adentro. .. , cantaba
Celio Gonzdlez llevando como pareja de baile el cable del
micréfono que latigueaba en el piso al ritmo de sus pasos

de charol negro.

Ramiro se puso de pie, invité a bailar a su novia. Ella,
fascinada, dejé contonear sus caderas al ritmo de la mus
que parecia acariciar en suaves vaivenes sus pasos montados
en altisimos tacones de aguja.

Bailaron hasta agotarse. Terminando la tanda, regresaron
asu mesa. Tomaron sus bebidas. Ramiro pidi6 la cuenta y le
dijo “esto sigue, asf que no te me entristezcas”.

ca

Ya medio entonado, ¢l joven decidi llevarla a los lu-
gares que sf frecuentaba, porque el Waikiki habia sido sélo
para impresionarla. Se enfilaron rumbo al centro. Llcgaron
al Catacumbas. Francamente a Alba s le disip6 el entu-



siasmo. El sitio le parecia sordido y grotesco. No le gusté.
Escucharon un par de piezas, Ramiro bebié otro ron con
coca-cola, ella una naranjada y, antes de terminarla, su no-
via le dijo “vdmonos”.

Caminaron unas cuantas cuadras y llegaron a la Plaza
de la Santa Veracruz. Ahi entraron al Marisel. Se encontra-
ron a Chepina Lavalle bailando un sabroso danzén al lado
de Juan Casados y a Alba le dio terror que alguien conocido
la viera, asi que ella y Ramiro ni siquiera tomaron asiento y
se fueron de ahi.

En fin, que ante las pocas pulgas de Alba, Ramiro se sin-
tié un poco molesto, pero como lo que ¢l querfa era fiesta,
harfa su voluntad. “Si, ahorita ya nos vamos, pero antes va-
mos a un lugar muy divertido”. Llegaron a La bola. Lo pri-
mero que hizo Ramiro fue pedir un trago y bebérselo al hilo.
Se acercé a la orquesta y pidié Perddn... que es todo lo que
ansia, que es todo lo que ansia, mi pobre corazén. .. Bailaba la
pareja uniendo sus mejillas, fundiendo su ser en el ir y venir
apenas perceptible de sus cuerpos. Se hizo una breve pausa
sonora, pero ellos se seguian meciendo el uno en el otro. La
musica retorn en Nuestra realidad: Ramiro tarareé nuestra
vida es un jardin sin flores, que puede volver a florecer. Cada
vez que el cantante pronunciaba ese estribillo, el novio de
Alba se lo murmuraba al oido.

Sale, loco de contento, con su cargamento, para la ciu-
dad. Lleva, en su pensamiento, todo un mundo lleno de feli-
cidad... Laluz de los espejos plateados se reflejaba en sus
rostros iluminados apenas. La bola giraba en el techo colga-
da de la pista, la pareja ardia en deseo. Borinquen, la tierra
del Edén, la que al cantar el gran Gautier llamé la perla de
los mares, ahora que tii te mueres con tus pesares, déjame que
te cante yo también. .. Dejé un billete sobre la mesa y luego



la tomé del brazo. “Yo lo que quiero es fiesta”, dijo. Encen-
di6 un Alas sin filtro y enfilé por San Juan de Letrdn. En-
traron al Pégale.

Alba se debatfa entre su pasién y lo repulsivo que le era
el ambiente de los cabarets de tercera. Las ficheras, las ciga-
rerras, las mujeres del guardarropa del Pégale eran intimas,
realmente intimas, amigas de Ramiro. A una de ellas per-
tenecfa el anillo que en alguna ocasién Ramiro habfa dicho
que era de su hermana Amalia.

Alba percibi6 algo en el tono de hablarse entre su novio
y esas mujeres, que le disgusté. Dio media vuelta y salié. Ra-
miro no pronuncié palabra alguna, dejo atrds la masica: £
tiras la primera piedra, como si estuvieras sin pecar... en esta
vida cada uno vive como le parece mejor. Yo sé que tengo mis
pecados y por eso nunca juzgo a los demds. Tii tiras la primera
piedra, la primera piedra es tu maldad.

Con un gesto furioso, Ramiro inhibi6 cualquier interro-
gatorio de Alba, quien a medida que se aproximaban a la
Portales cambiaba sus celos por el panico de lo que le espera-
ba al llegar a su casa, después de la media noche sin permiso.
“En una casa decente, qué ejemplo para tus hermanos”, y
el bofetén en la cara coronado con el portazo en las narices
de Ramiro sellaron la reprimenda de su madre. El padre de
Alba roncaba pldcidamente igual que todos sus hermanos.
Al dia siguiente Ramiro ni se aparecié por ahi.

Alba no pudo dormir. Se levanté en la madrugada a pre-
parar su clase. Normalmente en su curso se lefa a Martin
Luis Guzmén, Manuel Gutiérrez Nijera, José Juan Tablada,
Guillermo Prieto, José Vasconcelos y Justo Sierra. Pero aho-
ra tenfa una nueva idea. Llevarfa a sus alumnas la poesfa de
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Carlos
Pellicer, los ilustres Contempordneos.



Y es que los cambios en su vida personal y en su visién
del arte impactaban su enfoque como profesora. Afortuna-
damente en el IMSS estaba en un drea poco demandante y
ahi tenia la oportunidad de preparar sus clases y de revisar
las tareas de sus alumnas.

Tenfa la cabeza colmada de ocupaciones. Entre su traba-
jo, su casa y Ramiro no habia un pice de espacio para algo
nuevo, sobre todo si la novedad se llamaba casamiento.

Ella estaba enamorada, sf. Pero no compartfa los planes
de Ramiro, quien tras varios dfas de no pararse por la casa
de Alba, un dia llegé todo mustio luego de la juerga: “no
jefecita, si no hicimos nada malo, la culpa es mia, regéficme
a mi, a ver a ver, una sonrisita”. Y todo acabé en un “a ver
cudndo formalizan més seriamente su compromiso”, que a
boca de jarro solté la madre de Alba antes de darse la media
vuelta y entrar a la cocina para rezar ante el altar de la Gua-
dalupana por el regreso de su hija al camino del bien. Todo
lo cual querfa decir: boda.

“Cudndo nos casamos. T pon la fecha’, le dijo Ramiro
a su novia. “Shshsh... luego hablamos de eso —respondié
Alba—, Espérame tantito. Te compré el periédico que me
encargaste”. En el se lefa: “Estuve en la cdrcel. Tenfa once
aios, vivia en Durango con mi jefecita y mis hermanos. Dos
malosos me andaban molestando, me trafan asoleado, uno
me tir6 de la bicicleta, lo agarré, le tumbé los dientes y...
pero eso lo contaré otro dia. Trabajaba entonces en ‘La fa-
vorita, una fibrica de sodas, cuyo amo se llama sefior Pra-
cedor, un viejito que se parece al General Popo. Cuando me
fastidi6 el otro maloso, que era el hijo del jardinero, lo met
de cabeza en una pileta, ya se andaba ahogando. Quise co-
trer, pero no pude, como me acalambré, me agarraron y fui
a dar a la cércel. Me metieron en una bartolina, muy chi-



quita, ni sitio para moverme. Mi jefecita adorada me sacé
al otro dia”.%¢

Al leer Ramiro esto, pensé que le hubiera gustado tener
una madre que lo protegiera y no ser hijo de una mujer tan
desentendida de sus hijos como lo era su mam4. “Yo tam-
bién necesito alguien que me cuide”, le comenté a Alba.
Ella, aterrorizada, le dijo, “no, pues estd bien”. Pero pensé
que llevaba toda su vida cuidando de los dems y que ya no
querfa hacer eso. Ademds, cada vez sentfa més fuerte cémo
Ramiro pretendia colgarse de sus hombros y clla francamen-
te ya no aguantaba cargar a alguien mds.

Habfa momentos en los que, estando solos, Ramiro se
portaba como un nifio con ella. Era como si quisiera que
Alba, ademis de su amante, fuera su madre. En el fondo
parecia muy rudo pero era muy frigil, como el mismo Ri-
cardo Moreno, quien, al enfrentarse a Memo Diez, rompié
en sollozos en el vestidor al terminar el combate en el que
por primera vez fue derrotado. Dese6 en ese momento te-
ner la revancha y presentarse entonces més preparado para
triunfar ante quien reconocié era, hasta ese momento, mejor
que éL.57 También sollozaba como una Magdalena el diez de
marzo, el sefior Malo. Tenfa que reconocer que Ballet Na-
cional era mejor que €l, que le habfa ganado el pleito y que
final el ptiblico habfa p iado Rescoldo a través de
la sefial televisiva del canal 5 en su programa estelar Cita en
el Prince, que curiosamente, un dia después de dicha trans-
misién, dejé de salir en la pantalla, bajo el argumento de la
Secretaria de Comunicaciones y obras Pblicas, en firma de
Alfonso Moreno Miranda, de la oficina de Radiodifusién,

% Moreno, Ricardo. “Estuve en la circel”, Esto, de enero de 1956.
7 “Recibi una leccién que nunca olvidare”, Esto, 23 de enero de
1956.
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de que habfa violado el reglamento por el sitio desde el cudl
fue transmitida dicha emisién.’

Estas eran las situaciones que le interesaban a Alba. O
hechos como que un menor de edad, como lo era el “Paja-
tito” Moreno, tuviera que exponer su vida en el box, y que
dependiera de gente con malicia, como su manejador Lupe
Sanchez, para poder sobrevivir y mantener a su familia.” Ya
ir a Lambiant y tomarse una malteada empezaba a dejar de
tener peso en su vida.

La madre de Alba se lamentaba para sus adentros porque

notaba que su insi de noj ba. En

tanto, En la boda, de Waldeen, se presentaba en los parajes
mds recénditos del campo mexicano las escenas eran total-
mente ajenas a la mayorfa de las jovencitas citadinas, como
Alba. Aunque a diferencia de ella, casi todas las muchachas
de su edad sofiaban con encontrar al hombre de sus suefios,
casarse y formar una familia, siendo esposas modelo y ma-
dres abnegadas. Y ella se decfa a si misma: “No me caso, no
me caso y no me caso”.

El 28 de abril Ricardo Moreno acab a zarpazos con el
cubano hasta entonces invicto Oscar Sudrez.% Eso era lo
que le importaba a Ramiro. A Alba, la verdad, ya le daba
flojera intercambiar palabras en torno a dichos aconteci-
mientos. En general, andaba medio apdtica. O serfa que se
estaba volviendo mds exigente. Pero tampoco nada vibré en
ella cuando un seguidor de luz hizo que la ya de por sf iri-

5 Prisciliano. “Protesta por la suspension del programa Cita que pasaba
Canal 5". Columna “TV Radiépolis”. Novedades. México, 10 de marzo de
1956.

5 “Separan al Pdjaro de Lupe Sdnchez’, Eito, 21 de febrero de 1956,

13.

6 “Pjaro Moreno acabé a zarpazos con Sudrez”, Eto, 29 de abril 1956,
p. 4
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discente bailarina Lupe Serrano brillara en todo el esplendor
de su arte en el mdximo foro de Bellas Artes.' Quizd lo que
pasé es que la Orquesta de Opera y Ballet del INBA no la
acompaii6 con la misma calidad con la cual ella bailé y eso
generd el desequilibrio, mismo que percibié la mayorfa del
puiblico que le soplé una rechifla a la orquesta por su una
mala ejecucion.®? Cada vez Alba tenfa menos opciones. Pues
si bien encontraba un refugio los fines de semana en la dan-
za, con esta funcién sus dnimos se vinieron abajo. Ramiro
lo notaba y le pregunté si estaba molesta porque no habfa
querido acompanarla a Bellas Artes. A ella le daba lo mismo.
Se encogi6 de hombros, lo tomé de la mano y le propuso
ver todos amartelados el box en Los Patitos.

“Es la dltima vez que te lo pregunto: cusndo nos casa-
mos”, sentencié Ramiro, entre combate y combate. “Espé-
rate tantito. Lucgo hablamos de eso. Mira, mira, esto i que
es una pelea de fieras. Es un duelo espantosamente salvaje.
Abrézame, porque si soy cardiaca, seguro voy a ir a dar a la
agencia funeraria”, le dijo Alba a su enamorado, arrellandn-
dose entre sus brazos, exactamente durante once minutos
y trece segundos que fue lo que duré el choque feroz entre
Franckie Campos y Ricardo “Pajarito” Moreno, quien “en
duelo troglodita habfa consumado el nocaut niimero 22 des-
pués de pasar por los bordes del precipicio”.%* Luego de pre-
senciar esto, quién querfa pensar en una boda. Bueno, habfa
alguien que no quitaba el dedo del renglén, dofa Cristina
de la O. Habia que distracrla.

61 “La bailarina Lupe Serrano se presentard en Bellas Artes”. El Universal.
México, 23 de mayo de 1956.

62 Sapietsa, Julio. “Teatro en accion”. El grdfico. México, 14 de junio de
1956.

© Huerta, Antonio. “El Pdjaro: Titdn de potencia y coraje. Frankic Cam-
pos: Valeroso y fuerte.”, Eito, de 24 junio, 1956, p. 2 .




Asf que su hija aproveché que el primero de octubre un
jovencito venezolano, rubio, cuerpo varita de nardo, Getulio
de la Rosa, llegd a México. Lo esperaban en el aeropuerto
Evelia Beristdin y Ana Mérida. Debutaria en diciembre con
Elsueo y la presencia, en el Palacio de Bellas Artes. Alba in-
vit6 a su madre a presenciar esa funcién desde gayola. Para
la sefiora ese era todo un acontecimiento. Se esmer6 en su
arreglo. Iba cubierta por un abrigo tan perfumado que al-
canzaba a dejar la huella olfativa por todos los sitios por los
que iba pasando.

En el camino rumbo a su casa, dofia Cristina comenté
lo hermoso que le habfa parecido aquello. Alba le dijo que
era muy importante tener contacto con el arte, que a los
mejores bailarines los mandaban becados a especializarse en
el extranjero, asf como venfan de otros pafses a bailar aqui.
No le dijo los nombres porque de nada habria servido. Pero
se referia a los casos de Lupe Serrano que estaba en Esta-
dos Unidos. Nellie Happe en Francia. Gloria Contreras en
Canadé. Y Andrea de Granda en Inglaterra.

Lo que nunca le dijo a su mamé es que la Oficina de
Migracién actuaba de manera contradicoria. Porque por
una parte daba apoyos, pero por otra reprimia y amenaza-
ba, ya que habfa publicado la necesidad de investigar “varias
academias de danza, que se encuentran instaladas en la ca-
pital y la provincia, algunas de ellas manejadas por extran-
jeros”. Por lo que dicha oficina, dependiente de la Secretarfa
de Gobernacién “llevard a cabo varias detenciones para in-
vestigar su situacién y actividades en nuestro pais. Muchos
de estos artistas, tanto profesores como alumnos, que se en-
cuentran diseminados en escuelas de danza moderna y ballet
clésico, estdn al margen de la ley, aunque sus papeles migra-
torios los registran como turistas, se han dedicado a trabajar
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en nuestro pais desatendiendo las indicaciones de esta de-
pendencia que prohibe ese tipo de actividades mientras no
hayan regularizado su situacién” 4

Pero eso no era todo, sino que la policia consideraba
“centros rojos y de vicio” a esas escuelas. “Agentes de la Di-
reccion Federal y de Seguridad (DFS) iniciardn esta semana
una minuciosa investigacion, sobre l funcionamiento de
numerosas academias de danza, que segiin denuncias pre-
sentadas en la DFS no son sino centros de vicio y cuartel
general de comunistas agitadores. Las acusaciones hechas
ante la DES por un grupo de madres y jovencitas ofendi-
das, afirman que muchas de estas mal llamadas academias de
danza no son sino el centro de reunién de hombres equivo-
cados, que sin respeto se entregan a sus inclinaciones anor-
males (5ic), en presencia del resto de los alumnos, que en su
mayorfa lo integran jovencitas que varfan entre los 15 y los
20 afios de edad. También se asegura que varias academias
de danza, como la Academia de Danza Moderna, de Xavier
Francis [...] y el Baller Nacional, de la bailarina y coredgra-
fa Guillermina Bravo, son peligrosos refugios de ¢
de hueso colorado”.®

El caso es que Tulio, como todos le llamaron desde siem-
pre a Getulio de la Rosa, llegé a México para bailar. Primero
lo hizo en el Ballet de Bellas Artes, con 800 pesos mensuales
y viviendo en los habituarios del Auditorio Nacional, con
regaderas comunes y hora para llegar. Se alimentaba de fiado
en el restaurante de comida corrida Nacho, al que la joven-
cita Maya Ramos bautizé como Nacho’s, @ wonderfull place,

& “Migraci6n intervendrd en las ‘academias’ de danza. Cine mundial.
Meéxico, 29 de agosto de 1956.

65 “La policia investigard en academias de danza, que son centros rojos y
de vicio. Cine mundial, México, 27 de agosto de 1956, p. 5.
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el cual se ubicaba en Avenida Hidalgo y cuyo duefio se soli-
darizaba con la precaria situacién de los bailarines.

Tulio pasarfa luego a formar parte de la planta docente
de la Academia de la Danza Mexicana. En la quincena se
desquitaba de los dias de “vacas flacas” y se iba con su pai-
sano, el bailarin de 20 afios Fredy Romero, a comer paella
hasta hartarse, a Casa Rosalia, en San Juan de Letrdn, a unas
cuantas cuadras de la Torre Latinoamericana.

Con el paso del tiempo Tulio se irfa del Ballet Mexicano
al Ballet Contemporéneo, hasta pasar a formar parte del Ba-
llet Nacional, bajo la direccién de Guillermina Bravo.

En esas agrupaciones alterné con Rosalio Ortega, de tipo
absolutamente mexicano, de cardcter tierno y agradable, muy
compariero. Farnesio de Bernal, siempre de buen humor, afa-
ble, reservado. Federico Castro, simpatiquisimo, muy ner-
vioso, muy trabajador, estupendo compaiiero. Onésimo
Gonzdlez, de tipo espaiiol, con cuerpo atlético, muy entregado
a la danza. José Mata, con su rostro olmeca, con sangre negra
cortiéndole por las venas. Juan y Guillermo Keys, el primero
alto y fuerte, y el segundo delgado y muy fino. Todos ellos hi-
cieron sentir a Tulio como en casa, nunca como extranjero.

Por su parte, Ramiro habfa debutado en Mesa de cele-
bridades, atendiendo, con su filipina almidonada e impeca-
ble, a los invitados del sehor Agustin Barrios Gémez. Por
tal motivo Teresa les prest6 a Alba y a su pap4 para comple-
tar para una televisién propia. Con el aguinaldo compraron
una RCA Victor. La mamd de Alba teji6 de inmediato una
carpetita para ponérsela encima y un montén de adornos.
Parecfa un altar al que se le rendfa tributo a través de reunir
a toda la familia en torno al nuevo aparato que les permitfa
perderse en los melodramones de las telenovelas, en las fun-

ciones de box y en Mesa de celebridades.



El nuevo trabajo de Ramiro lo tenia absorto. Eso a Alba
le vena bien, porque ponia de excusa los compromisos la-
borales del joven para responder que no era momento de
casarse. Sin embargo, su madre insistia porque, ahora que
n, mds que nunca le pa-

el muchacho aparecia en la televis
recia un buen partido para su hija.
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Cada vez se escuchaba menos la radio en casa de Alba. Sin
embargo, a media mafiana Cuca la telefonista segufa siendo
el programa radiofénico compafiero de su madre mientras
se afanaba en la cocina. En la noche no se perdia, rodeada
de todos sus hijos, el programa de Barrios Gémez, que para
la familia de Alba era el programa de Ramiro.

En la tienda de Jesusita cra obligado el comentario cuan-
do iba dofia Cristina de la O. Hablaban de lo bien parecido
que era el muchacho, de lo interesante que era el programa,
de lo bien vestidas que iban las damas invitadas. Pero sobre
todo de lo hermoso que serfa que “esos dos jévenes forma-
ran una familia”.

Ramiro ganaba buen dinero. Le habfa dado vértigo con
el nuevo trabajo. Y parecfa estar perdido en una vordgine sin
fin. Apostaba, bebia e inhalaba todo lo que ganaba, a través
de las “grapas” que le suministraba un “amigo”. Alba desco-
nocfa esto dltimo. Pero él no podia parar y lo sabfa, asi que
sinti6 que la tinica manera de salvarse era, efectivamente,
formando un hogar con su novia.

Le pidi6 desesperadamente que le diera un hijo y que
una vez que supiera que estaba embarazada pedirfa su mano.
Ella no tuvo palabras para responder. Sabfa que lo esperado
es que deseara ser madre y casarse. Pero en realidad ella no
querfa eso. Como se rehusaba a la maternidad, le decfa rei-
teradamente a su novio que no les podia salir a sus padres
con un domingo siete. Ramiro, que sc sentfa cada vez mds
perdido, le suplicé que se casara con él. Pero Alba lo veia
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cada vez menos, sabfa que salfa con otras mujeres, que se al-
coholizaba todos los dias. Dijo que no.

Ramiro la amenazo con revelarle a sus padres que ya
no era virgen. Alba, aterrorizada, le conté la situacién a
Teresa Brambila, quien le aconsejé irse un tiempo con su
tia Malena al pueblecito de Santiago Tiangui
vado en el Estado de México.

“;Y qué voy a hacer con mis trabajos? Ademds alld no
hay danza. Me voy a aburrir”. A lo que Teresa respondi
“Pide una licencia sin goce de sueldo y, i, a lo mejor te abu-
rres al principio, pero llévate libros y ponte a leer. En cuanto
a la danza, también aqui se abrird un paréntesis importante,
porque los bailarines de Ballet Contempordneo y del Ballet
Nacional hacen planes para una gran gira por la Unién So-
viética. Dor cierto, el escritor Raul Flores Guerrero, cuyos
articulos tanto te motivan, ha asumido la direccién de la

encla-

Academia de la Danza Mexicana.“ Lo ves, este es un tiem-
po de cambios”.
Cauta, Alba buscaba el momento de pedirles permiso

a sus papds para irse al helado pucblecito. Con una actitud
similar a la de la joven, el “Ratén” Macfas, frente al espafiol
Juan Cirdenas se mostraba con la guardia alta, avanzan-
do lentamente sobre su rival. (... ) Entrada bruta: 421 mil
38 pesos. La neta de 358 mil 92 pesos con 81 centavos. El
“Rat6n” gané “la bonita cantidad de cien mil 475 pesos 52
centavos y Juan Cdrdenas cobré un total de tres mil déla-
res, la garantia con la que vino a pelear a México no llevaba
opcién a porcentaje”."”

 “Nueve director en la Academia de la Danza. Cine mundial, Méxi
15 de encro de 1957.

 “Mis de cien mil pesos se llevé el ‘Ratén”, Eito, 12 de febrero de
1957, p. 3.
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Alba empez a hacer sus trémites en la secundaria y en
el IMSS. Las maestras de su escuela se enteraron de que
pensaba irse y organizaron una colecta para apoyarla econé-
micamente. Cuando se lo cont6 a Teresa, ésta le comenté
que algo similar habia hecho, aios atrds, Rosa Reyna para
reunir dinero y traer a México a John Sakmari. Y ambas ce-
lebraron lo illoso de la solidaridad entre paii
y condenaron lo terrible de la desigualdad material en la so-
ciedad, pues mientras ellas vivian en carne propia esos ges-
tos de ayuda mutua, fraguada con modestas aportaciones,
el concertador de encuentros de Hollywood, Jackie Lerner,
ofrecia a Carmelo Costa-Miguel Berrios una garantia de 25
mil dolares, para que aceptara pelear con el “Pajarito” Mo-
reno, a quien calificé como un “superhombre triunfador”.
Una garantia igual se le ofreci6 a Ricardo Moreno para sus
préximos combates en los Estados Unidos.*

Y es que el “Pajarito” estaba en los cuernos de la luna,
Regresé de Los Angeles para cambiar su domicilio a una
zona residencial, pues volvia a México 5,554.71 délares mds
rico. A lo cual debe sumarse el diluvio de ofertas que le llo-
vieron para pelear y ganar mas dinero todavia. A su regreso
a la capital mexicana dijo que se habfa lastimado la mano
izquierda de tanto golpear a su adversario. Luego se fuc a
abrazar a su mamacita, como ¢l le dice.””

Derroche de fortuna de los boxeadores, quienes poseen
los mejores autos, residencias a todo lujo y duermen, durante
sus giras, en los mejores hoteles. En tanto Ricardo Moreno
se compraba un nuevo Cadillac que le costé 110 mil pesos,

 Magafia, P Luis. “Hasta el promotor se volvié ayer loco”, Eito, 13 de
febrero de 1957, p. 3.

 “All{ anda un ascsino en el ring’, £ito, 14 de febrero de 1957, p. 4.

70 “La climinatoria de peso mosca”, o, 6 de marzo de 1957, p. 11.
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buena parte de los bailarines nacionales viven de manera muy
humilde. Algunos tienen su casa en departamentitos cercanos
al Palacio de Bellas Artes. Por pura ironfa, a sus residencias de
dos por tres metros cuadrados les llamaban Los Windsor. Ahi
habia llegado a vivir, hacfa poco més de tres afios, el bailarin
Federico Castro. En los momentos de soledad, rodeado de or-
den, austeridad y limpieza, el pequefio bailarin de un metro
sesenta recordaba cémo se habia iniciado en la danza.
Repasaba con sus recuerdos un hogar numeroso y estric-
t0. Y se vefa a los 12 afios con su primer grupo de danza, in-
tegrado por sus dos hermanos, su hermana, la sirvienta y dos
primos. El i do historias y lizéndol
radio, y dirigiendo la escena ubicada en la sala de su casa, di-

con la

vidida por un arco donde colgaban el telén y, del otro lado,
el comedor vuelto el lugar para el aforo del piiblico.

A Federico le dolia el recuerdo de su padre, en los inicios
de su adolescencia, intentando inscribirlo en el Colegio Mi-
licar para apartatlo de la danza. Pero si a los 18 media 1.60, a
los 12 apenas 1.34 y no lo aceptaron. Al terminar la secunda-
ria decidi6 inscribirse en la Escuela Normal de Maestros, don-
de hizo un grupo de folclor con Nieves Paniagua y Rodolfo
Arana, quien lo llevé a conocer la sede del Ballet Nacional en
la esquina de Donceles y la Calle del 57. Fue entonces, tras
haber aspirado en su nificz a ser trapecista en un circo, cuando
al ver lo que ocurria con los cuerpos y el espiritu de la gente
de danza moderna, que su alma exclamé quiero bailar!

Cuando tenia su grupo de folclor en la Normal se iba a
bailar a Xochimilco. Su padre le exigia que llegara antes de
la nueve de la noche. Eso era imposible porque a esa hora
apenas iba terminando la funcion. Le cerraban la puerta,
hasta que un dia en medio de una discusién con su her-
mano, su padre lo corrié de la casa y Federico se fue a los



Windsor, que no eran amueblados pero tenfan agua calien-
te. Se fue pagando 200 pesos de renta mensual y con una
colchoneta donde dormir. El ganaba 520 pesos como maes-
tro. Pagaba 180 de luz y 20 de agua. Le daba 200 pesos a
su mamd atin cuando ya no vivia con sus padres. Siempre
estaba en niimeros rojos. Comia dos o tres veces por sema-
na con Guillermina Bravo y su esposo Carlos Sénchez. Ele-
na Olachea también lo invitaba a comer, a cambio de que
le ensefiara a leer y escribir a su hijo. Se hizo compadre de
la portera de los Windsor. La sefiora vendia comida y, como
ya eran compadbes, le fiaba al joven Federico.

El pintor Javier Lavalle y ¢l solian compartir glorias y
pesares. A veces entre los dos reunian un peso y se iban en
la noche a cenar sopes con la sefiora “Rock and roll”, una
mujer gorda detrds de un comal, que en San Juan de Letrdn
vendfa sopes a 15 centavos y agua de horchata. Pero cuan-
do Javier vendia un cuadro compraba todo lo necesario para
hacer suculentos plaillos en casa, todo lo cual compartfa
con Federico Castro, quien a pesar de la precariedad siem-
pre procuraba tener algo en su alacena para llevarse algo a la
boca antes de salir a trabajar. La familia de este joven habia
cambiado. Ahora lo era el Ballet Nacional y con ¢l recorria
teatros, plazas y poblados.

Un mediodfa, casi al finalizar el invierno, Ballet Nacio-
nal llegé a bailar a la feria de Santiago Ixcuintla, en Colima.
La funcién era en la noche. Asf que los bailarines aprovecha-
ron para ir a la playa “Los corchos”. Se reflejaba la luz del
sol en el mar apacible y cilido. Saltaban los peces en el agua
transparente. Las mujeres tomaron para un lado y los hom-
bres para otro, porque deseaban asolearse desnudos. Tanto
se asolearon que a la hora de la funcién no se explicaron
6mo habfan podido bailar. Pies hinchados, pieles enrojeci-



das por las quemaduras del sol tan fuerce. Hubo que tracr
médicos. Les aplicaron remedios de emergencia y la funcién
fue todo un éxito.

Las autoridades del pueblo les asignaron unas cabafias
donde pasar la noche. Y en contraste con el calor del dfa,
En la madrugada los sorprendi un frio infame. Guillermina
Bravo se acercd con el encargado para pedirle cobijas para
sus bailarines “que se estdn muriendo de frio”. El hombre
le dio un par de sarapes y le dijo que era mds que suficiente
que ella se cubriera, porque ella era la autoridad, ella era la
directora. Eso enfureci6 a la coredgrafa y obligé al hombre
a abastecer de cobertores a toda su gente y lo hizo entender
que su elenco merecia respeto porque eran trabajadores del
arte eran resperables artistas,

Otro dia fueron a dar una funcién a los cafieros de Ciu-
dad Mante, Tamaulipas. En una plaza con un entarimado
Ballet Nacional bail6 Imdgenes de un hombre. Tulio de la
Rosa morfa en una parte de la obra. Cuando se suponfa que
estaba bien muerto, alrededor de los focos que los ilumina-
ban y que quedaban cerca del rostro del bailarfn, empezaron
a revolotear multitudes de mosquitos y mariposicas de San
Juan. Tulio hacfa esfuerzos sobrehumanos por no espantar a
los bichos. No lo podia hacer. Estaba bien muerto.

De regreso de una de las giras, los bailarines José Luis
Alvarez y Rail Almeida se disponan a atravesar la Avenida
Hidalgo, en el centro de la capital del pais, cuando los detu-
vo una patrulla, les pregunté qué trafan en su maleta “por-
que se ven muy sospechosos”. Ellos explicaron que trafan su
ropa de trabajo porque eran bailarines. Los policias los ame-
nazaron con hacerles miles de tormentos que remataban con
cortatles el pelo. Finalmente se los llevaron a la delegacién y
los pusicron a barrer. Era el inicio de la primavera.



Faridico dia para Alba el 23 de marzo, cuando se casé el
“Ratén” Macias. Hubo tumulto en la boda. Y un sanquintin
en la casa de la joven a causa de una tremenda borrachera de
Ramiro. Y es que luego de andar de metiche en las nupcias
del roedor, le dio por armar su propia boda... chera.”!

Ramiro, como buen fandtico del box, formé parte de la
multitud en la parroquia de Regina Coeli. Saliendo se fue a
la cantina para darse valor. Llegé cayéndose de borracho a
pedir la mano de Alba, pero su padre lo corri6 porque ape-
nas balbuceaba algunas letras sin lograr articular palabra in-
teligible alguna.

“Tras una regaiiza por la borrachera de Ramiro, los pa-
dres de Alba le pusicron un wltimdtum a la joven: “O te ca-
sas ya con Ramiro 0 no lo vuelves a ver, ;qué escenitas son
estas?”. La muchacha, como ratoncito asustado, les dijo que
la verdad es que estaba muy confundida, que si lo amaba,
pero que querfa tomar un tiempo para meditar el futuro de
su relacién porque no tenfa claro su destino en ella, asf que
les pedia permiso de irse un tiempo a Santiago Tanguisten-
o con su tia Malena.

“{Y quién nos va a ayudar con los gastos de todos tus
hermanos! ;A poco crees que con lo que gana tu padre es
suficiente?” Ay, Albita, se debi6 de haber quedado calladita,
pero un impulso la llevé a decir: “Pero es que no sélo tengo
Ia obligacion de ayudar a los otros, también tengo el deber
de ayudarme a mi”.

Su padre se dio la media vuelta, indignado. Su madre
le propiné una serie de manazos en los brazos hasta dejir-
selos enrojecidos, y dejé el grito de “egoista” clavado en sus
oidos.

7! “Hubo rumultos por la boda de Macias”, Eito, 24 de marzo de 1957,
P8



“Perdéname mami, no quise decir eso”, decia Alba so-
llozando. “All4 voy a trabajar también y les voy a mandar
dinero”. Su madre la vio fijamente y le aclar6 “mis te vale”.
Sin darse cuenta, con esa condicionante, Cristina de la O
le habia dado nocaut técnico a Ramiro. Alba se irfa a aquel
pueblo.

“Ricardo Moreno, el terrible ponchador de Chalchihui-
tes, cayé hoy acribillado a pufietazos en el séptimo round
de la pelea que sostuvo con el también mexicano José Luis
Cotero, en ¢l Gilmore Stadium”.

El 31 de mayo el encabezado del diario sefialaba que
“Volvié el Péjaro con la leccion aprendida”. El piigil expresé:
“Eso de perder es rete feo, y mds que lo noqueen a uno. Pero
oigan si hay revancha, Cotero y yo quedamos a mano, se
los juro”. Gané 213 mil 861 pesos con 50 centavos por esa
pelea en la que sinti6 tener piernas de hilacho, pero a partir
de la cual estd dispuesto a recomenzar.”

El suefio de ascenso social de Ricardo Moreno tenfa su
contraparte en una estampa corcogréfica desarrollada ficticia-
mente en la Alameda Central: la criadita se acerca al globero
que es su novio. La hija de un general hace que suelte los glo-
bos y al reclamarle, el general hace arrestar al globero. Mds
tarde hay una fiesta en la que el general saca a bailar a la no-
via del vendedor de globos quien, despechado, enamora a la
esposa del uniformado; la deja y con la criada se marcha a la
Revolucion. Esa es la trama de Ballet 1910, presentado con
gran éxito en el Teatro de La Paz por el Ballet Contempord-
neo de Bellas Artes,” en una funcién en la que Alba se la pas6é

72 “Volvié el Pdjaro con la leccién aprendida”, Esto, 31 de mayo de 1957,

7 *Exito del ballet contempordnco de Bellas Artes, hoy actia de nuevo”.
El Heraldo. México, 26 de mayo de 1957.



jugando con el boleto entre sus manos por el nerviosismo de
haber puesto su renuncia al IMSS con fecha 30 de julio.

La politizada compaiera de escritorio de Alba, la sefiora
Chabelita, lamenté profundamente el hecho de saber que
no verfa mds a su amiga. Pero celebré el motivo de su hui-
da. Si no se queria casar, ultimadamente, que no se casara.
Lo que i, le pidi6 que ejerciera su recién adquirido dere-
cho al voto politico, ya que el afio entrante habria eleccio-
nes presidenciales.

Alba obtuvo permiso en la escuela, pero al IMSS tuvo
que renunciar, por lo que ahf le entregaron una gratificacio
por sus buenos servicios, mds lo que le correspondia por ley.
Todo se lo dio integro a su padre. El fue quien le asign una
cantidad para el pasaje y para sus primeros gastos en lo que
serfa su nuevo lugar de residencia. Ramiro no sabfa nada.

Llegé a Santiago Tianguistenco cl 2 de noviembre, fecha
en la que el joven bailarin Raiil Flores Canelo acostumbraba
montar una ofrenda de muertos maravillosa. Alba ya no se

n

queds a poner las veladoras y el agua en el altar de su casa.
Lo hizo en su nuevo hogar.

En la terminal la esperaba su tfa Malena acompafiada
por el tio Giiers, quien adoraba a Alba porque de chiquita
la llevaban a pasar largas temporadas a la enorme y frfa casa
de sus tios. Y era tan carifiosa, tan obediente, tan comedida,
qué se ganaba el carifio de quien sea.

Alba se enamoré de su nuevo cuarto, para ella solita, con
una cama impecable. La colcha y las fundas eran blancas, bor-
dadas en punto de cruz por Malena, quien se dedicaba a la
reposterfa. Todavfa no se habfa terminado de instalar cuando
ya le era solicitado a la huésped ayudar a su tia a lavar el alte-
r6n de trastes que habia en la cocina. “Genio y figura’, pensé
Alba, quien desde nifia no habfa parado de lavar trastes.
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Después de comer, tia y sobrina salieron al mercado.

& hil, alfefiiques, veladoras y una cru-
cecita de palma, Y pusieron Ia ofrenda. Con objetos muy si-
milares, pero con la afiadidura de figuritas de papel de china
picado hechas por é, Flores Canelo mont6 en la Ciudad de
Meéxico su ofrenda, al lado de tantas otras en el pais, pero
Ginica y de inigualables gracia y belleza.

Ratil Flores Canelo habfa ingresado a Ballet Nacional
en 1951, pero Teresa Brambila no le habia contado nada de
¢l a Alba porque tenfa la ilusién de presentdrselo un dfa a
Alejandrita, quien seguramente le tendria que cantar: Qué
bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas. Asi que en rituales
similares, pero sin tener conocimiento uno de la existencia
del otro, El Canelo y Alba se disponian a ofrendar vida a los
muertos.

El pasco de Alba con su tia en ¢l mercado fue el anuncio
de que la fuereiia ya habia llegado. Y en la hora de la misa
de difuntos las sefioras no paraban de darle una barridita de
arriba para abajo, y de atrds para adelante los sefiores.

Ese dia no hubo programa en vivo. Asf que Ramiro fue
a buscarla a su casa. La madre salié a decirle que ya no vivia
ahi, que se habia ido al pucblo de su tfa. El ahora ex novio
sintié que se le subié un fuego encendido a la cabeza y 16-
gicamente se fue a poner una borrachera proverbial en £/
Pégale . Terminé proponiéndole matrimonio a la cigarrera
del lugar. Totalmente ebrios salieron de madrugada a tomar
un autobtis rumbo a Tijuana y ni Alba ni su familia volvie-
ron a saber de ¢l.
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Alba se presenté en la presidencia municipal de Santiago
para offecer sus servicios profesionales. Fue recibida con tal
gala de lujuria por un presidente municipal chaparro, caca-
rizo, bigotén y lascivo, que decidié buscar empleo en otro
sitio.

La tia Malena la llevé a platicar con el director del Con-
vento de San Cayetano. Alba se entendi6 a la perfeccién
con el padre Luis, un jesuita cultisimo que la acogié con
una nobleza de alma como una mullida almohada de plu-
mas de ganso.

Alba se integré como secretaria en la administracién del
convento, rodeada de jardines de ciruelos y duraznos que le
recordaban su casa materna, sélo que aqui podia dejar volar
su espiritu hasta que éste se fundiera con el océano de sus
anhelos libertarios.

Ahf leyd a Juan de la Cruz y Santa Teresa. Se iluming
su alma y nada podia perturbar la elevacién de su espiritu
enriquecido que, como un prisma, podia percibir el mundo
de multiples maneras. No habia distracciones, estaba en un
proceso mistico extraordinario.

Se dejaba fluir por un nuevo camino, nada la percur-
baba, ni que Ratil Macfas entrara a la lista anual de figuras
boxisticas en el lugar uno; en la posicion 10 Joe Becerra y
en la 16 Fili Nava.

Tampoco enturbiaba su introspeccién el que “El Ra-
6n” filmara una pelicula con Ana Bertha Lepe, con sus 57
kilogramos y un poquito de maquillaje que lo hacia apare-
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cer como matancero novicio,”* O que el “Pajarito” More-
no llegara  la mayoria de edad, cumpliendo los 21 afios.’
Alba estaba al margen del mundo del box, atn cuando su
tio Giiero estaba al tanto y se lo comentaba.

Lo tinico que pudo atraer el pensamiento de Alba a sus
temas de reflexion en la capital era lo que le pareci6 una tre-
menda injusticia: pese a gestiones y protestas, a los 30 bai-
larines del Ballet de Bellas Artes les adeudaban tres meses
de salario. Y lo que del box le conmovi6 fue que, el dia de
las madres, visit6 la redaccién del periédico Esto don Pedro
Moreno, padre del noqueador de Chalchihuites, Ricardo
“Pajarito” Moreno. Llegé pensando que ahf le podrian dar
informes de su hijo. Como tnico equipaje traia una caja de
cartén llena de recortes de periédicos, con fotograffas y cré-
nicas de las peleas que habfa sostenido el “Pajarito”, Tenia
seis anos de no tener contacto con su hijo, la dltima vez que

lo vio atin no se dedicaba a esa profesién. A base de “em-
pujones” se vino desde Durango a esta ciudad. Estuvo muy
enfermo, perdié el trabajo y andaba escaso de recursos eco-
némicos. Curtidor de pieles, espera encontrar trabajo en la
ciudad de México con la ayuda de su hijo, pero tendria que
esperar en casa de un paisano, en Avenida del Taller 72, a
que Ricardo regresara de Acapulco.”

Alba pens6 entonces ;qué hubiera sido de ella si hu-
biese aceptado darle un hijo a Ramiro? “Seguramente —se

7 Iriarte, Javier.
enero de 1958, p. 2.

75 ““El birbaro’ de Chalchihuites alcanz6 la mayoria de edad”, Esto, 2 de.
febrero de 1958, p.

76 Ortiz, Ramén. “No pagan a bailarines”. Cine mundial. México, 11 de
marzo de 1958.

77 Rodriguez, Mario. “Llegé el Padre del ‘Pajarito’ Moreno”, £ito, 11 de
mayo de 1958, p. 6.

Rarén sc levant de Ia lona a noquear”, Esto, 28 de
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dijo— nos habria abandonado y luego arrepentido de ha-
bernos dejado, cuando nos necesitara o cuando la culpa lo
quemase como 4cido sobre la piel, nos iria a buscar, como
el padre de Ricardo Moreno hace ahora con este boxeador
de trigica infancia”.

Habl6 sobre su desco de no ser madre con el padre Luis.
El la escuché en silencio. A los ocho dias la cit6 en su despa-
cho. Le hizo sentir que ella cra fecundada por ¢l amor divino
y que su existencia se multiplicaba a través de sus actos co-
tidianos. Alba dejé de sentirse arrepentida y yerma. Se supo
un ser fecundo.

Don Luis le aconsejé que esa curiosidad que tenia por la
danza la convirtiera en impulso de vida. Que se acercara mds
al arte, “porque éste tiene un poder espiritual inconmensu-
rable. Sana el alma, la cleva, la acerca a Dios™.

En la vispera del cumpleafios del padre de Alba, ella fue
a verlo a la Ciudad de México. Don Manuel no llegé esa
noche a dormir. Nadie podfa cuestionarlo. Al dia siguiente
le platicé a su hija, como para poder hablar de algo, que Joe
Becerra con sus 119 libras a cuestas, conecté un tremendo
derechazo a la mandibula de Willie Parker de los Angeles,”
Alba, resentida por la frialdad y la indiferencia de don Ma-
nuel, le dijo: jAy, qué bueno. Eso me interesa tanto como a
ti que Ballet Nacional, Ballet de Bellas Artes y Ballet Con-
tempordneo se presentan este fin de semana. Sacé el pro-
grama de mano y leyd: Bailardn Un cuento, Imdgenes de un
hombre, El encuentro, Aria de sacrificio, Corrido del sol, Fue-
gos artificiales y Movimiento perpetuo. Y todas son estrenos.
O si prefieres de hoy en ocho: Los gallos, Braceros, Los paya-
sos, Ellas y El demagogo...” Guardé el programa de mano la

7 “Becerra aplast6 en dos rounds a Willie Parker”,
1958, p. 4.

it0, 15 de agosto de
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bolsa de su suéter y se marché a pedirle a Teresa que la lle-
vara a la funcién de ese dia. El padre de Alba se quedd des-
concertado y meneando la cabeza murmurd: “Cada dia estd
peor. De verdad no la entiendo”.

Don Manuel habia dejado el sindicato de su fabrica. Aho-
ra cra gerente y llevaba guardaespaldas. Las crecientes amena-
zas le habian hecho elegir entre su familia y sus ideales. Habia
optado por lo primero. No obstante su nueva filiacién priis-
1@, una nostalgia y un anhelo de justicia le colmaban el alma
cuando se hablaba del dente i
al cual sentfa cercano a €, pero se mantenia al margen.

A cambio, recibia en su domicilio la invitacién para re-
presentar en calidad de presidente de casilla al Revolucio-
nario Institucional en los comicios. Y Estrella le ayudaria en
esa tarea que lo envestia de respetabilidad ante los vecinos y
de vergiienza con su conciencia,

Alba intufa esto tiltimo y le causaba un gran pesar, por-
que sabfa que todo lo hacfa por salvaguardar la seguridad de
sus hijos y de su mujer, y que eso era parte de la integridad
de su padre, un hombre cuya honestidad lo llevaria, con cl
paso de los afios, a apoyar desde la gerencia a los huelguistas
al colocar ¢l mismo de madrugada una bandera rojinegra a
la entrada del lugar, lo que le costé quedar desempleado y
ser perseguido durante varios afios.

Ya de regreso en Santiago, mientras lavaba los trastes con
la helada agua del lugar, Alba dejaba escurrir en sus l4gri-
mas toda la poesia, toda la dulzura, toda la fuerza guerrera
de las bailarinas y los bailarines que habfa visto en esa oca-
sién en el Palacio de Bellas Artes. “Parece un sueiio”, excla-
m6 la muchacha.

Pues despicrta, dijo el Giiero, porque la realidad no cs
toda tersura. Tan no es asi que hay quienes se ganan la vida
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a pufietazos, como Joe Becerra, quien con un golpe le apa-
g6 un ojo al filipino Litele César, cuya cortada en el parpado
amerité que el réferi parara la pelea.””

Su tio, con orgullo de macho reivindicado, remat6 el co-
mentario diciendo: “eso también es la vida, Alba”. Envolvié
medio kilo de huevo en una hoja de £/ Nacional, que daba
cuenta de la inauguracién de la nueva sede de la Academia
de la Danza Mexicana, en terrenos del Auditorio Nacional.*
Alba se acercé y alcanzé a leer el encabezado y se sorprendié
de que la prensa diera tanto espacio a actos de relumbrén y no
reparara en las pequefias grandes proezas que sostenfan la vida
artistica de nuestro pafs. Un cjemplo ilustrativo era que en el
naciente Ballet de Cémara, integrado por Tulio de la Rosa,
Farnesio de Bernal, Nellie Happe y Sonia Castafieda, sus in-
tegrantes masculinos tenfan que pagar de cuota 15 pesos, por
cada 300 que ganaran. Con esa cantidad sc irfa creando un
fondo para pagar las clases de los maestros. El punto tres del
reglamento de ensayos de Ballet de Cémara establece: “Tener
la oportunidad de expresarse por el medio que se escogi6 es
un privilegio y NO un sacrificio”. Asf que a gozar la discipli-
nay el pago de las cuotas. Con esa misma alegria Alba termi-
né su labor en la cocina. Secd y puso crema de cacao en sus
agrictadas manos, y se marché al convento.

Era 12 de diciembre. El “Ratén” Macfas mandé decir una
misa, “porque todo se lo debo a mi manager y a la virgencita
de Guadalupe”. Ese dia Alba comulgé en la capilla de San C
yetano. La iluminaba su fe. Un vendaval afuera y ella en pie.
Entraba a su cuerpo una paloma que la liberaba de cualquicr

7 AP. “Becerra le apagd un ojo al filipino”, Fito, 6 de septiembre de
1958, p. 2.

50 “La escuela de danza del INBA fue inaugurada”. £/ Nacional. México,
30 de noviembre de 1958.



atavismo, Contra viento y marea, a pesar de las expectativas
que de ella tenfa su familia, Alba decidié hacer un paréntesis
en su vida. Le solicitd al padre Luis que la recibiera por un
tiempo en el Convento. Ella continuaria su trabajo secreta-
tial en el horario de la oficina, pero se sumergiria de lleno en
tratar de encontrar la genuina respuesta a una pregunta bésica
que se habfa formulado: ;Para qué sigo viviendo?

El padre Luis le respondié: “Tu familia tendr que amarrar
asus doberman. T tomate tu tiempo. No quieras encontrar.
Busca”. Le dio una palmada en el hombro y le dijo: “Bienve-
nida a este dinario lugar. Seg; sete
algunos fantasmas. Dulces fantasmas. Pero no me los reclames
ami ni a nadie. Los fantasmas los has traido ti”. Le dio las in-
dicaciones bisicas de convivencia en el claustro y le advirtié:

“La puerta estd abierta. Puedes salit cuando quieras”.

Alba guardé un silencio profundo durante todo ese afio.
Poco expresé con palabras. Slo hablaban sus insomnios, su
creciente amabilidad, su mirada perdida en un recorrido al
infinito. Se fundi6 con e brillo de las estrellas y con el lo-
dazal del verano. Su silencio y sus fantasmas le mostraron
un camino lleno de virtud sin penitencia. Supo que su mi-
sién en la vida era amar todo lo animado y lo inanimado,
y cjercitar su mente y su corazén como un servicio a la co-
munidad, cualquiera que fuera ésta a la cual perteneciera a
lo largo de su vida.

“Estoy lista, padre Luis. Ya puedo volar”, le dijo a su
mentor espiritual. El le dijo: “Te lleg6 esta carta. Quizd te
permita entrar nuevamente en contacto con el exterior”.

Alba ley6 la carta de Teresa.
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México, D. E, 27 de noviembre de 1959.

Querida amiga:

Todos te extrafiamos mucho. En todo el afio no te apa-
reciste por acd. Tu tia dice que no quieres recibir visitas. Yo
estuve tentada a ir a verte. Pero me detuve porque pensé que
era mejor no perturbarte con cosas sin importancia.

El no verte me ha dejado claro lo mucho que me haces
falta. Te quiero como a una hermana. Cada vez que se pre-
sentaban los “descalzos” en Bellas Artes pensaba en ti. Qui-
24 te interese saber que para celebrar los 25 afios del Palacio
de Bellas Artes, el INBA anuncié que Ballet de Bellas Artes
serfa su compaiifa oficial de danza. Hubo una funcién muy
hermosa con ese motivo, Se repusieron Las gallos, La manda,
Zapata, El suerio y la presencia, Huapango, Juan Calavera,
Balada de la luna y el venado, El chueco'y La culebra.

El drama humano a todo color y con un profundo senti-
miento nacionalista. Todo apegado a lo nuestro. Y lo nuestro
vuelto mdscara, pies descalzos, tendederos, paisajes noctur-
nos, leotardos de colores, cananas, tradiciones. ;Cudnto bien
me hace decirte todo esto!

“Te mando el articulo de Clarita, publicado a principios
de este afo en El Popular. Si bien sé lo desagradable que te
va a resultar leerlo, quiero ponerte al tanto de estas cosas
que tanto te importan y ayudar a ubicarte en el mundo que
tienes que enfrentar:

Ha causado indignacién en el piiblico decente el
alarde de cinismo y homosexualidad que se hace en
pleno Palacio de Bellas Artes [...] Si el bailarin estd
creyendo que la belleza del ballet radica en su iden-
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tificacién con la mujer en gestos, actitudes, vestuario
y sentimientos estd en un error lamentable. Si en lu-
gar de acentuar constantemente su cardcter varonil en
la actuacién, poniendo de relieve su propia y austera
dignidad, que debe contrarrestar y florecer en magni-
ficas y sugerentes diferencias, se identifica con el sexo
opuesto, resulta algo hibrido, anormal, antinatural y
| En Fuuego muerto, con misica del vi

rilisimo Wagner, para mayor contraste sc trata de su-
blimar la homosexualidad, el llamado ‘subconsciente’

antiartistico

que empuja a un hombre hacia otro hombre, a pesar
de la seduccion de una mujer, seduccién irresistible
para todos los normales, mas no para estos bailarines
que representan fidelisimamente tal aberracién, para
desgracia del arte, de la sociedad capitalina, del ve-
nerable Palacio de Bellas Artes. Alarde cinico de ten-
dencias apremiantes, languidecientes y ridiculas, en
que se trata de justificar, ennoblecer y atin sublimar
la mds depravada inclinacién.®!

Y aunque sé que el box te puede traer recuerdos no gra-
tos, me parece importante que te enteres que el “Ratén”
Macias colgé los guantes, y que Joe Becerra noqueé a Wal-
ter Ingram de tal manera, que el golpe lo llevé a la tumba.
Del ring sacaron a Ingram en estado de coma y 27 horas
despué;

s murio.

Alejandrita y yo te queremos mucho y, como para siem-
pre no existe, porque hoy estamos aqui, mafiana quién sabe;

! Clarita. “Sigue en Bellas Artes el alarde de homosexualidad”. Columna
“Las dos mascaras”. £/ Popular. México, 7 de marzo de 1959.
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por eso, aunque no soy buena para escribir cartas, quise ¢n-
viarte estas lineas con todo mi carifio.

Hasta “siempre”.

Teresa.

Alba empacé su ropa y sus libros. Guardé la carta de
Teresa. Quiso despedirse del padre Luis, pero ¢l no estaba.
No le gustan las despedidas. Asi que Alba partié al futuro,
hilvanando su pasado y su presente ¢n su menudo y forta-
lecido cuerpo-espiritu.
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Sonaaar, que te tengo en mis brazos, que te doy mis caricias/
con todas las fiuerzas/ de mi corazén.... Alba termind de oir ¢l
disco. Agotada de tantos recuerdos se fue a dormir de ma-
drugada. La esperaba un despertar vigoroso. Antes del me-
diodfa llegé a la revista donde trabajaba desde hacfa casi 30
afios. Era editora de la seccién cultural.

Después de haber trabajado algunos afios como maes-
tra rural en los alrededores de Santiago Tianguistenco, Alba
volvié a la ciudad de México, pero no a la casa de sus pa-
dres. Dio clases de literatura a trabajadores en una secunda-
ria nocturna y a adolescentes en el turno matutino. Con eso
tuvo para sostener su vida de manera independiente.

En cierta ocasién, la Secretarfa de Educacién Piblica
lanz6 la convocatoria de un concurso de cuento. Gané cl
tercer lugar. El premio, ademis de un estimulo econémico
y un diploma, inclufa la publicacién del relato en la revista
“Pginas de México”. Eso le vali6 que la invitaran a traba-
jar como redactora de esa publicacion. Poco a poco se fue
profesionalizando dentro de la revista. Publicé resefias de
libros. Fue reportera de diversas fuentes. Hasta que la nom-
braron editora en jefe de la seccién cultural. A eso habia de-
dicado su vida.

Sus padres nunca le perdonaron que se hubiera indepen-
dizado. Su papd habfa muerto hacfa 21 afios de un infarto
y su madre, meses después, lo siguié a causa de una fuerte
depresién que le robé el aliento.
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Alba vivia en un pequefio departamento en Tlatelolco.
Su vivienda habia resistido los sismos de 1985. De vez en
cuando recibfa la visita de sus hermanos, sobrinos, ex alum-
nos y colegas. Y también de Rodolfo, un médico acupuntu-
rista con quien mantenfa un dulce y afiejo romance. Nunca
se casé. No tuvo hijos. Su descendencia estaba en sus escri-
tos y en los articulos de los
bfa formado a lo largo de tantos afios.

La revista en la cual trabajaba se habia sostenido por
tanto tiempo porque era un proyecto muy querido de una
familia de rancio abolengo que hacia pasar la estafeta de la
direccion de dicha publicacién de padres a hijos. Su circu-
lacién no era muy amplia, pero sf era muy respetada por su
seriedad y su afdn de investigar a fondo los temas.

Ese mediodia Alba se propuso investigar el paradero de
algunos de los personajes que habian venido a su memoria
la noche anterior. Se comunicé con los reporteros de artes
y de deportes. Le dieron teléfonos y contactos. Hizo llama-
das. Concert§ citas, para lanzarse a la aventura acrobdrica
de saltar en un tris de su pasado a su presente. Después del
vértigo en el que habia caido por tantas remembranzas, ne-
cesitaba rescatar su aquf y ahora.

Era el aiio 2001. Asomaba el nuevo milenio y Alba con
mds de 60 afios y muchos kilos a cuestas se movia con cier-
ta dificultad. Pero era dgil en las ideas y habil en el rapport.
Asi que después del primer telefonazo ya estaba la cita con
Rauil “Ratén” Macfas. Se encontraron dos dias después de
la llamada.

Por la boca del restaurante salfa la carcajada de la muisi-
ca tropical del conjunto que tocaba en vivo. Alba traspasé
el umbral. Fotos de box por todas partes. Los comensales
lucian animados. En la mesa del fondo, el propietario del

venes periodistas a los que ha-
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lugar; el “Ratén”. Alba se presenté. De inmediato resolvie-
ron que como el sitio era muy ruidoso, lo mejor era ir a otro
lado. El roedor propuso su casa, ubicada a dos cuadras del
establecimiento, en cuya marquesina que da a la calle se lee:
Restaurante-Bar Raiil “Ratén” Macias.

Lo primero que llamé la atencién de Alba al entrar a la
casa de Macias fue una enorme vitrina llena de trofeos, cin-
turones de campeon y decenas de recuerdos. Guantes, foto-
graffas, el disco en el que el “Ratén” cantd letras referentes
al box y los retratos de sus hijos. Alba empez6 llaméndolo
“sefior Macfas”. Pero la confianza, la ligereza y la vis afable
de su interlocutor, la incitaron a llamarlo “ratoncito”. Eso a
él le gusté mucho ms.

“-Ratoncito, qué recuerdo tiene del México de los 502”.
“Uy, cuando yo peleaba en esos afios se paralizaba México.
Iba a verme gente de grandes, medianos y escasos recursos.
Se agotaban los boletos. Cuando yo boxcaba en el extranje-
10 la pelea se transmitfa por radio. Cuando era en México
la pasaban por televisién. El que tenia tele dejaba entrar a la
gente para que me viera, cobrdndoles un quinto o diez cen-
tavos. Era una cosa muy hermosa’.

Alba escuchaba esas palabras al tiempo que reflexionaba
en el hecho de que si bien el boxeo profesional es un traba-
jo, que implica un modo de produccién del espectdculo, a
través del entrenamiento y la funcién misma con el contrin-
cante. Que hay una venta del producto a través del boletaje.
Y un consumo mediante los sentidos del espectador. Se trata
de un trabajo que implica un rito masivo, mismo que —se
dijo Alba para sus adentros— le otorga un lugar importan-
tisimo dentro de la cultura popular.

Escuchaba atenta. El “Ratén” prosiguié: “Yo le daba a
mi trabajo un valor muy grande por el carifio que me de-
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mostraba la gente. Eso me hacia sentir una gran responsabi-
lidad. Por eso estaba yo siempre en el gimnasio, en perfectas
condiciones. Cuando yo peleaba la gente salia corriendo a
la calle gritando ‘Gané ¢l Ratén; gang el Ratén’. Al dia si-
guiente me iban a esperar al acropucrto. La gente confiaba
en mi. Todo México estaba al pendiente de mis peleas”.

Le cont6 que llevaba una muy buena relacién con sus
rivales fuera del cuadrildtero. “Pero ya arriba cada quien para
su santo. En el ring me olvidaba de todo, hasta del publico.
Yo estaba concentrado en el boxeador. Si estaba lastimado
si lo remataba, sino lo seguia lastimando poco a poco, has-
ta ganar”.

Alba hizo algunos apuntes en taquigraffa en su libreta.
Resumia su idea de que el boxeador s el prototipo de lo
que la masculinidad ha ido como lo que
debe ser un hombre: fucrte, agresivo, que se abra paso en

medio de la adversidad, de la pobreza y logre sobresalir en
la esfera pblica y, algo muy importante que lo legitima en
la sociedad de consumo, el hecho de que es una potencial
méquina que genera dinero. “Todo se lo debo a mi manager,
que ya se lo pagué, y a la virgencita de Guadalupe”, repu-
s0 ¢l roedor, sacando a Alba de sus disquisiciones. Y agregé:
“En esos afios a mi me pagaban muy bien. Entre 30 y 40
mil pesos por pelear en provincia, y 50 0 70 mil pesos en
el Distrito Federal. En el extranjero entre 20 y 25 mil ddla-
res. Aunque esos tiempos ya pasaron sigo siendo el principal
proveedor de mi hogar y me siento muy orgulloso de llevar
esa tesponsabilidad”.

Le cont6 a Alba que tras su retiro del boxeo fue dipu-
tado federal suplente. “Soy prifsta por conviccién. Estuve
mancjando el drea deportiva en el Comité Ejecutivo Na-
cional del PRI. He participado en las campafias politicas
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de diversos candidatos a la presidencia de la Repiiblica, por
ese partido. Actualmente tengo un negocio, mi restaurante
Raiil “Ratén” Macias, tapizado de recuerdos hermosos. Gra-
cias a Dios en la vida me va bien. Sobre todo tengo salud.
Me mantengo haciendo ejercicio, todo mi tiempo libre lo
dedico a mantenerme en forma’.

Alba le pregunt si todavia era aficionado al baile. El le
dijo que ya s6lo bailaba en fiestas familiares. En plena era
del disco compacto, Ratl Macfas pone sus discos de acetato
de 33 revoluciones en su tocadiscos y baila con su esposa o
sus hijas. Pero en los 50, records, “el baile si que era un vi-

cio muy bonito. Diario iba a un salén distinto. El lunes el
Fénis, el martes Los Angeles, el miércoles Chanel, el jueves
Suite Club, ¢l viernes El Antillano y el sébado El Pabellén.
Para mi el baile era una cosa hermosa, porque bailando su-
daba y bajaba de peso. Me gustaba la musica tropical y l
danzén. Estaban Benny Moré, Alejandro Cardona, Arturo
Niifiez y ya después vinieron otras orquestas. Pero para mi
el baile era una distraccién, una terapia, porque me iba a
bailar y me olvidaba de todo. En pocas palabras, me diver-
tia. Ya a las nueve y media decfa yo: muchachos, me retiro,
me voy a dormir”.

Metiendo un poco de jiribilla, Alba le pregunté qué opi-
naba de los hombres que se dedican al ballet y a la danza
contempordnea. Mesurado, como es su caracteristica, el “Ra-
t6n” le dijo: “Si les gusta su trabajo, no es malo. Si tienen
facultades para eso qué bien. Es una cosa muy bonita y cada
quién tiene su estilo y su gusto”. Y la periodista arremetié:
;Y en el box hay homosexuales? “No, que pasé. Hay muje-
res boxeadores, pero que yo sepa, homosexuales no” ;Y en la
danza?, inquiri6 Alba. A lo que el “Ratén” repuso: “De eso
no opino nada. Como dijo Basurto: Cada quien su vida".



Alba no podia despedirse sin tomarse una foto con su
entrevistado. El ratoncito la acompafié hasta su auto, esta-
cionado afuera del restaurante. Radil Macfas la despidié con
un beso en la mano. Alba lo miré conmovida. Sus manos
eran lo que mds le gustaba a Alba de su propio cuerpo, por-
que a través de ellas le daba al mundo lo mejor de si: pala-
bras escritas sobre un teclado. Mediante ellas sabia la pasién
que le corrfa en la sangre, el placer, la indignacién, el gozo.
Sus manos eran las intermediarias de su pulso y la tinta so-
bre el papel. En fin, que partié en su auto, y el “Rat6n” vol-
vié al establecimiento, donde habfa interrumpido su comida
por atender la entrevista.

Rumbo a “Pdginas de México”, Alba puso una cinta de
Benny Moré. Se imaginé en una pista de baile con el roe-
dor. Esbozé una sonrisa. Nostalgia y placer. Pensé que el
“Ratén” era una excepcion entre Jos boxeadores de su gene-
racién, porque habfa cuidado lo que gané en su vida profe-
sional. Lo supo administrar y con cllo sc garantizé una vejez
digna. Alba consideré que el mejor heredero de esa
es Ricardo el “Finito” Lépez, joven retirado a tiempo y cuya
sencillez e inteligencia dentro y fuera del ring Alba admira-
ba a la distancia, pues no lo conocia en persona. Llegé a la

6n

revista y continué con sus contactos.

La cuchara era pequefiita y muy delgada. Dorada. La
taza blanca. El café aromdtico. Hacfa varios minutos que
habia llegado al condominio en el que vivia John Sakmari,
en la calle de Fresas colonia Del Valle. No estaba el portero.
Alba subi6. Tocé el timbre dos veces. Sakmari grité: *;Quién
es?” Soy Alba Ferndndez. Johnny abri6 la puerta. Se colocé
detrds. “;Quién te abri6 all4 abajo? Yo me estaba bafando.
Estoy desnudo. Pero pasa”. Alba se quedé muda. El otrora

126



bailarfn solté una carcajada. Salié de su escondite, vestido
todo de negro. “No es cierto. Pasa”.

Rodeados de plantas y objetos hermosos bebian café.
Eso no fue una entrevista. Fue una fiesta. De eso se encar-
g6 John. Bromeaba todo el tiempo. Hacia muccas. Contaba
anécdotas chistosas. Pero también hablé en serio: “Yo consi-
dero salvajismo que los hombres se dediquen al box. Yo no
entiendo cémo dos hombres se pueden poner cara a cara y
estarse dando nada mds de golpes, para ver si cae o no el
otro. Ahora, si a la gente le gusta eso, en serio no lo entien-
do. Pero para todo hay gustos. Si hay a quicnes eso les agra-
da, quién soy yo para deciles que no vayan a verlo”.

Pero asf como ¢l critica la profesién de un boxeador, de
la misma manera soporté él mismo ser puesto toda su vida
en tela de juicio. “En México, también en Estados Unidos
y yo creo que en todo el mundo, hasta hace poco te cali-
ficaban de homosexual por ser bailarin. La mayorfa de los
bailarines en los afios 50 vivian con sus padres, pero a pesar
de eso, los prejuicios hacia los bailarines eran muy fuertes y
Yo creo que siempre van a existir”,

“Si, fijate que me llegé a la revista un ensayo de Lynda
Johnston, sobre un estudio hecho en una Universidad neo-
zelandesa’, dijo Alba, “;De donde?”, preguntd Johnny. “En
Nueva Zelanda”. “Uy”. “Bueno, la cosa es que esta investi-
gadora aplicé un ejercicio entre sus colegas universitarios de
ciencias sociales. A ellos les proyectd diapositivas de cuerpos
de mujeres dedicadas al fisicoculturismo. En la medida en la
que pasaba la imagen, Johnston les solicitaba un comenta-
rio. Lo que estos hombres de ciencia respondian, era algo ast
como: “Bastante asqueroso en realidad. No se ve nada bien.
Espanta. Es chocante. Es un cuerpo de hombre con cabe-
za de mujer, sobrepasa los limites”. “Uy, y eso que son uni-
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versitarios”, dijo John. “Imaginate —repuso Alba— como
i alguien tuviera el derecho de decir quién es un verdade-
ro hombre y quién es una verdadera mujer”. “Yo opino que
cada quien debe vivir su vida como quiera”, express el bai-
larin. Alba exclamé: “Por supuesto, de todos modos te van
a criticar”. “Mira, yo ya estoy acostumbrado. Desde aque-
llos afios, en el ballet te decian que si tenas o no feas ‘pe-
tacas’, ahora que ya estés vicjito para usar short o que si tu
coreograffa es desagradable. O que eres muy comercial por
estar en show bussines”. “ Claro — le dijo Alba — que ti
bailaste mucho en centro nocturno”. “Nunca de segunda ni
de tercera. Pero si, cuando nos quitaron el apoyo de Bellas
Artes yo me dediqué mucho al show. Bailé en Los Globos,
La Terraza, El Sefiorial, La Fuente, Café Colén, pero nun-
ca hubo algo tan maravilloso como el Palacio de Bellas Ar-
tes, que por un tiempo tuvimos a nuestros pies, para hacer
danza moderna”,

Johnny hablé de las numerosas peliculas en las que bai-
16. Recordé que en el cine trabajé al lado de los hermanos
José y Ricardo Silva. “Tengo como 54 filmes en mi curricu-
lum. Soy miembro activo de la ANDA. Actualmente hago
comerciales. Con eso estoy encantado, Trabajé como mayor-
domo en los anuncios de Zang. El aio pasado fui mayor-
domo en los chocolates Rocher. Hace poco fui mayordomo
para Galletas Lara {Qué te parece! ;Tengo facha de mayor-
domo o no?”.

“Estds muy guapo. Como siempre”, respondi6 Alba.
Charlaron por largo rato. Se despidieron para no volver a
verse. A los tres aos de esta entrevista, Johnny murié vic-
tima de cdncer. Todo hubiera imaginado Alba, menos que
este hombre tan alegre, parlanchin y jovial, estuviera tan
enfermo.
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La conversacién con ¢l le hizo tomar camino hasta el
estudio de su departamento en Tlatelolco. Llegé a su libre-
ro0. Tomé un engargolado con la traduccién al castellano de
Homophobia, de Warren Blumenfeld. Ahf encontré reflejado
con otros ejemplos lo que habia conversado con John Sak-
mari. Blumenfeld se refiere a los impactos de la homofobia
atin en contra de los heterosexuales que se desempefian en
trabajos considerados no tradicionales para hombres.

Ah{ hallé elocuentes ejemplos de homofobia. Se refieren
a un estilista que encontrd en su oficio una inagotable fuen-
te de creatividad, pero que para seducir a una mujer le tuvo
que decir que era carpintero, actividad laboral que no des-
perté ninguna sospecha ni ninguna inquietud en ella. Alba
: “A mi que me echen a un modisto. Yo no tengo
problemas”. Sigui6 leyendo y en las péginas de Blumenfeld
encontré que cuando aquella mujer del texto descubrié que
su novio no era carpintero, sino estilista, le armé un escén-
dalo maytisculo, como el que tiempo atrds le habfa montado
el hermano de ese hombre, cuando éste se empez6 a formar
como cultor de belleza, Entonces su hermano le pidié que
dejaran de compartir habitacién, porque para él la opcién
vocacional de su hermano, con quien tenfa una cama veci-
na, era sinénimo de dormir al lado de un “marica”. “Ay, que
palabra tan abominable”, pensé Alba.

Ella tenfa un profundo espiritu anti ionista. No

b di a los pobres,

exclamg

o precio hacia los i

P
a las mujeres, y al rechazo hacia personas del mismo sexo
que compartian su sexualidad. Eso le resultaba tan absurdo
como sentir asco porque un negro le hiciera una caricia a un
blanco. Eso no cabfa en su cabeza. Simplemente no cabia.
El que dos mujeres tuvieran que esconderse para juntar
sus labios o que dos hombres fueran insultados por tomarse
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de la mano, para Alba eran residuos de barbarie en una su-
puesta era de civilizacién.

Si bien Alba provenia de una familia conservadora, po-
sefa por sf misma un espiritu inquicto que dejé influir su
mentalidad de la revolucién hippie y del movimiento es-
tudiantil, con ciertos tintes de psicodclia en su momento;
pantalones acampanados y cabellera a la afro. Luego, con el
paso de los afios y con la adopcién de sus responsabilida-
des profesionales se fue moderando en su atuendo. Ahora
usaba trajes sastre de pantalén, de casimir o de mezclilla. El
cabello totalmente blanco y muy corto. Alhajas de plata dis-
cretas y de buen gusto. Y un tono guinda en los labios, que
destacaba en medio de un tenue maquillaje, ¢l cual, en la
zona de los ojos, era disimulado por sus anteojos de arma-
z6n también plateado.

Era Alba, la que se habfa dejado envolver por las bri-
gadas ciudadanas de 1985. La que habia protestado por el
fraude electoral de 1988. La que aun sufria por haber cam-
biado la Remington por la Oliverti y luego por la HP. La
que aborrecia el teléfono celular: “que se esperen a que lle-
gue, qué falta de educacién hablarle a uno mientras estd
comiendo”, decia Alba Fernindez de la O, la misma que
mentaba madres cuando un funcionario le pedia a otro, a
través de la television, que se defendiera “como hombreci-
10", La que estaba convencida de la necesidad de la equidad
social y politica, pero la que reprobaba que las mujeres qui-
sieran llegar a gobernar o hacerse de bienes por la via mari-
tal o del amasiato.

Ella misma, en la seccién cultural de “Pdginas de Méxi-
co”, habfa tratado de poner remedio a vicios y tentaciones.
Ahi no habia fuentes informativas fijas para cada reportero.
Por el contrario, habfa juntas colegiadas permanentes, don-
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de se decidfan los temas y eran los temas y no las institu-
ciones las que eran el punto de enfoque de los periodistas.
Ella misma vivia de manera modesta. No crefa en el clero
pero si en Dios. Y siempre comentaba que era ¢l quien la
sacaba de apuros.

A los pocos dias de su encuentro con Sakmari, recibié
una llamada telefénica a su casa. Era la respuesta a un tele-
grama, que habfa mandado a San Antonio, Texas, para con-
tactar a Juan Casados. El estaba en la Cuidad de México
para asistir a la boda de una sobrina. Se reporté con Alba.
Hicieron una cita. Se encontraron en ¢l vestibulo de un ho-
tel frente a la Asociacién Nacional de Actores. Se habfan
dado sefias de cémo irfan vestidos. |Ni falta hizo! Al entrar
al hotel, Alba de inmediato lo reconocié. Estaba igualito que
en los 50. Ni canas tenfa aquel hombre. Sentados en los so-
fis del lobby conversaron un buen rato.

Juan serio. Muy correcto. Discreto. Rememord que en
aquellos afios, mds que ahora, habia muchas bailarinas y
muy pocos bailarines. “Entonces cuando habfa un hombre
en la danza trataban de impulsarlo y ayudarlo a tener un
buen sueldo, para que no se distrajera en oras cosas que no
fueran bailar. A m{ me dieron tres becas y el nombramiento
de maestro de la Academia de la Danza Mexicana, primero
por seis y luego por diez horas a la semana. Las becas eran de
450 pesos mensuales. Pero hay que recordar que en esa épo-
ca el dinero tenfa mis valor. Esa fue la forma en que pude
dedicarme a la danza sin distracrme en otras necesidades”.

“Bueno, los bailarines hombres eran y siguen siendo
muy valorados dentro del gremio de la danza, pero fuera de
él no”, le dijo Alba, a lo que Juan Casados repuso: “Tiene
usted mucha razén. En los 50 existfan muchos prejuicios ha-
cia nosotros. A mi, con mis convicciones, no me importaba



c6mo me dijeran. Que si éramos homosexuales, que si esto,
que si lo otro. Y sf, hay homosexuales dentro de la danza,
pero para mi no hay diferencias entre los que los son y los
que no. Es gente dedicada a lo que yo también me dedicaba;
a bailar. En algunas ocasiones hubo agresiones hacia noso-
tros los bailarines. Nos vacilaban, y nos decfan maricones.
Incluso una vez tuvimos una pelea callejera y les fue muy
mal a quienes nos agredieron; hasta los hicimos correr. Fue
muy desagradable que los periédicos escribieran de esto en
forma tan despectiva y tan irénica hacia nosotros, pues dije-
ron que nos habfamos defendido a rasgufios y pellizcos. Lo
mis lamentable fue que quienes afirmaron esto eran perso-
nas que se dedicaban a escribir sobre danza”.

Juan Casados le comenté a Alba que una cosa era liarse
a golpes para salir en legitima defensa y otra hacer de eso un
modo de vida. “No sabria decit lo que pienso de los boxea-
dores. Ellos tienen una ideologfa muy diferente a la nues-
tra. La mayoria de los boxeadores sale de gente humilde que
quiere superarse econdmicamente, desean ganar dinero para
sus familias haciendo sus carreras. Claro que hay talentos
que deslumbran y son casos especiales”. “Pero como usted
dice —repuso Alba—, los bailarines también se han dado
de trompadas”. “Sf, pero no en nuestro trabajo. En el esce-
nario nunca he recibido un trancazo. Y los boxeadores en el
ring no hacen piruetas ni figuras bellas”.

En ese momento Alba recordé a Mohamed Alf que dan-
7aba al boxear de una manera muy hermosa. Sin embargo
estuvo de acuerdo con lo que afiadié Juan Casados: “Ellos
pelean para defenderse del ataque de otra persona y noso-
tros no tenemos que defendernos de nadie, sélo ensefiamos
la cultura que poscemos y lo bella que es la danza. Yo creo
que somos muy diferentes”.

132



Alba le pregunté por qué se fue a radicar a los Estados
Unidos. Juan respondi6: “Cuando me retiré del movimien-
to de danza moderna en México, la Secretaria de Relaciones
Exteriores me dio un nombramiento a través del cual el go-
bierno me comisioné para dar clases en el Centro Cultural
Mexicano de San Antonio, Texas. Después me mandaron
a Los Angeles, California. Y luego volvi a San Antonio. En
esa institucién de Texas desarrollé una labor muy impor-
tante durante 15 afios. Ah{ fundé varios grupos de danza.
También daba talleres en otros lugares. Ensenié arte, depor-
te y cultura a gente pobre, hasta que lleg6 el momento en
el que decidf formar una familia, y ya no pude vivir eco-
némicamente de eso. Me dediqué a trabajar en otras cosas
para mi esposa y para mis hijos, Actualmente soy manager
de entregas a domicilio de una pizzerfa. Tengo 16 afios ahi.
Hago ejercicio por la noche pero ya no bailo. Trabajo todo
el dia”.

“;Cudntos hijos ticne maestro?”, pregunté Alba. “Mi
familia estd integrada por tres hijos. El mayor ya no vive
conmigo. Es resultado de mi primer matrimonio. Otro que
estudié admini de empresas y deo. Y el menor
que cursa su li Mi esposa es idense, de
padres mexicanos. Ella trabaja en las oficinas que controlan
la educacién en San Antonio. Los dos sostenemos a la fa-
milia. Los dos unidos nos repartimos las tareas del hogar.
Vivimos en un nivel bastante bueno”. Un compromiso fa-
miliar en puerta del maestro Juan Casados y cl répido paso
del tiempo hicieron que se terminara el encuentro.

Por la noche Rodolfo visité a Alba en su departamento.
Le conté a su enamorado lo que habfa encontrado en las en-
trevistas que habfa hecho hasta el momento. El se mostré
muy interesado y le dio una dimensién especial a los testi-
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monios recabados por Alba. Le comenté que en el Musco
Nacional de Antropologia trabajaba ¢l investigador Xabier
Lizarraga, quien sostena que el origen etimolgico del tér-
mino soma era caddver. Y que en términos sociales se podrfa
entender a ése caddver como una estructura carente de vida
do de generar
historia. Por cl contrario, solo reproduce modelos preesta-
blecidos. Se resiste al cambio”.

Alba le pregunté qué tenia que ver eso con los bailari-
nes y boxeadores. “;Puedes ser un poco mds claro? Dame
un ejemplo”. “Tiene que ver con la gente de la danza, del

“es un receptdculo, un ente fisico imposibi

box y de todas las profesiones. En el caso del reportaje que
estis haciendo creo que es la dimension del cuerpo la que
se ve afectada por ¢l tipo de trabajo, que provoca maneras
diferentes de concebir la masculinidad”. Alba le planté un
beso: “Tienes mucha razén”. Rodolfo prosiguié: “Una mas-
culinidad construida a partir del soma ¢s dominante, some-
te, golpea, controla, viola”.

“Si, y en ese caso una feminidad construida a parir del
soma seria la de las mujeres sumisas que cumplen las ordenes
del marido tenga él razon o no. Son las que deciden garanti-
zar gratuitamente la reproduccion de la sociedad al echarse a
doméstico ellas solas sin la cooperacién de
sus hijos y sus parejas, y que ademds tienen que salir al tra-
bajo remunerado sin ser duefias del destino de su salario. Ya
voy entendiendo; ;pero que serfa lo opuesto a soma?” .

Rodolfo le explicé que para el antropdlogo Lizarraga lo
opuesto a soma es cuerpo. “El cuerpo humano, cuya dimen-
sion profunda se trabaja en la acupuntura, es una entidad
viva y cambiante. Es un concentrado de historia, politica y
cultura. Es un microcosmos portitil, por donde atraviesan

cuestas el trabajo
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todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad, asi como los
misterios de la divinidad”.

“Por eso las mujeres que tienen una feminidad expre-
sada mediante un cuerpo, y no a través de un caddver, son
las que luchan por apropiarse de sus decisiones, son las que
se revelan a la subordinacién respecto de otras y otros con
mayor poder en la esfera piblica y privada. Son mujeres
que trabajan por ganar espacios en el 4mbito de la produc-
cién, ahf donde hay remuneracién al trabajo, y luchan por
tener posiciones donde se decide el futuro de los hogares,
de los empleos, de los paises, del plancta entero. Y que en
la esfera privada no permiten la violencia y el abuso”, dijo
Alba exaltada.

“Claro —afiadié Rodolfo— y a una feminidad construi-
da a partir del cuerpo le corresponde una masculinidad en
la que los hombres podemos expresar verbal y téctilmente
ternura hacia nuestras parejas, hacia nuestras hijas e hijos.
Acércate. Déjame decirte un poema que ilustra esto”.

Alba se recargé en su hombro. Rodolfo la acaricié y
murmur6 un poema de Javier Contreras Villaserior:

“Mi pene es melancélico

Extensién de mi ternura

Tacto que canta dentro de tu tacto

No punzén no guadafia

Caricia erguida que nace de la sangre

pero no de la célera

Mis bien saludo e invitacién

Llamado de mi enigma a tus enigmas.”

Descorcharon un Rioja...

Dias después, Alba investigé que existian las llamadas
técnicas somdticas corporales, basadas en un concepto que



no tenfa nada que ver con el hallazgo etimoldgico de Liza-
rraga. Estas, por el contrario, tendian a abordar al cuerpo
en sus mltiples dimensiones y reconciliatlo con su historia,
sus emociones, su carga energética y su psique.

En eso andaba la periodista y todo parecia ir viento en
popa, hasta que Alba se plante6 entrevistar a Fili Nava. No
daba con su paradero. Hizo multiples llamadas al Consejo
Mundial de Boxeo. Hasta que meses después logrd ubicar-
lo. La cita fue en Villa de las Flores, en el Estado de Méxi-
co. Un hombre pequefio y menudito salié a recibirla. Estaba
animadisimo. Feliz de que Alba fuera a entrevistarlo, resca-
tindolo del olvido.

La casa donde vive Fili Nava es de la hija de su difunta
mujer. Ocupa una recimara donde tiene todos sus objetos
personales, recortes de periédicos y recuerdos. Desde esa
habitacién sacé una lata de refresco bien frio que ofrecié a
Alba con suma generosidad. Ella venfa muy acalorada. EI
refresco le supo a gloria. Durante la entrevista el ex pigil se
levant6, bail6, records, recred, volvié a vivir.

A sus casi 70 aios, Fili Nava se sostiene econémicamen-
te de una pensién de la Comisién Federal de Electricidad y
desea tener una novia. Le conté a Alba que cuando se retiré
del box todavia tenia sus centavitos. Pero poco a poco se fue-
ton acabando. “Luego busqué trabajo. Estuve 20 afios en la
Comisién Federal de Electricidad. Entré de aislante. Cuan-
do me pedan algo, yo iba de volada al almacén a traerlo.
Pero tuve un accidente; me caf de una escalera y me fractu-
té la cervical. Me pensionaron y sigo cobrando, Hasta hace
poco entrenaba en box a varios nifios de la colonia donde
vivo. Yo no les cobraba ni un centavo. Pero ellos le tenian
que pagar al dueio del gimnasio. Dejé de ir, porque en mi
carrera me dieron muchos golpes y un doctor me dijo: ol-
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vidate del box, i ya hiciste mucho ejercicio. Ahora me le-
vanto a las diez y luego me voy a correr. Me siento como de
15 afos. Acostumbro ir a bailar con la gente de la tercera
edad. Ayer fuf y pusieron esa que dice: me gus-ta el mam-bo,
ni ha-blar. El li-cui-ri-cui. Ni ha-blar. Me encanta el baile.
Llegué a ir a varios salones, pero ya no me acuerdo c6mo se
llamaban. Me acuerdo del Waikiki. Era de pipa y guante. Si
alguien iba ahi con chamarra lo echaban para afuera”.

Alba le dijo “Qué bueno que le gusta tano bailar. ;Qué
opina de la idea de que los bailarines son homosexuales?”
Su interlocutor respondic: “Ay, entonces ya no voy a bailar.
Dios me libre”.

;Y en el box hay homosexuales?

—No creo. O a lo mejor sf, porque a veces unos me
querfan besar, respondi6 Fili en medio de una carcajada.

Le conté a Alba que lo que mis recordaba de su carrera
boxistica es “cuando le gané al ‘Raton’ Macias en la primera
de las dos peleas que tuvimos. Ahf estd la prucba. A mi me
bajaron en hombros. Legalmente yo gané. Ya en la segunda
‘me salieron con el cuento ese de que por orden presidencial
llegaron con una pistolota tres tipos a amenazarme y que
si insistia yo en ganar me quebraban. Y legalmente si ha-
bria podido ganarle la pelea, pero me acordé de mi madre
v dije, mejor no. Pero no me dejé noquear, porque lo que
ellos querfan es que me clavara en el primer round. Mds que
estrategia, me metfa yo y ahf me empezaba a tupir por arri-
bay por abajo, como que me lastimaba. Cuando me cai yo
no tenfa nada. Legalmente, no me habia lastimado. Yo me
hacfa el tonto”.

Le mostrd a Alba un Sleo donde aparece su imagen, re-
cortes de prensa. Le presentd a la hija y a las nietas de su
esposa ya fallecida. La acompaii6 hasta la puerta. Bailaba y
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cantaba con jfcamo ya en ¢l zagudn. Finalmente se despi-
dieron.

Fue entonces cuando Alba se dispuso a localizar a otra
personalidad de la danza. Tulio de la Rosa la cit6 en restau-
rante Rosalia, en la esquina de Republica de Uruguay y Eje
Central (antes San Juan de Letrdn). Alba llegé a las dos en
punto. Subié la angosta escalera de 25 peldaios, en cuyas
paredes sobreviven antiguos mosaicos de cerdmica con lie-
bres pintadas a mano. El salén, sencillo. La comida, espec-
tacular. Antes de salir de su departamento se habfa sentido
un poco mareada. No le dio importancia. Pens6 que era por
la contaminacién ambiental y fue a su cita.

La esperaba Tulio en una mesa para dos cerca de la ven-
tana. Desde ahi se podia ver la avenida poblada de vende-
dores ambulantes. “Cuando vénfa yo aqui, en los 50, con
Fredy Romero, no habfa nada de eso. La avenida estaba li-
bre de comercio en la calle. Y se podia caminar sobre ella
hasta muy noche y era totalmente segura”, le dijo Tulio a
Alba, quien saboreaba la exquisita paclla que se sirve en ese
lugar como desde hace medio siglo, slo que ahora, a dife-
rencia de los afios aquellos, la fuente es mucho més peque-
fia y mesurada.

Cuando terminaron de comer, Alba encendié su graba-
dora. Tulio le contd que acababa de recibir la notificacién
de que le seria entregada el Aguila Azteca, méxima conde-
coracion que el gobierno mexicano otorga a extranjeros por
una labor notable realizada a favor de nuestro pais. “Esto es
para mi como el Premio Nobel”, afadié.

A pregunta de Alba explicé que el motivo por el cual se
le confiere la presea es por su desempefio en la ensefianza de
la danza a nivel nacional. Tulio cuenta con una metodolo-
gfa para la ensefianza de la danza clisica que ha llevado a lo



largo y ancho la repiiblica mexicana. Ha sensibilizado, for-
mado maestros y despertado el gusto el amor por el ballet
en numerosas generaciones.

Ademis de maestro, s investigador de danza. Acaba de
publicar un libro titulado Ballet de Camara. Ha paricipado
como sinodal, dictaminador y conscjero acadé
una hija y un hijo. Y un par de fabulosos nictos. “Cuando
estén haciendo una travesura, s6lo toso y me pongo muy se-
tio, y dejan de hacerlo. A veces, con que s6lo haga yo cso y

Tiene

sin decir més nada, se espantan tanto que se ponen a llorar”,
dice divertido. De los habituarios en ¢l Auditorio Nacional
(que ahora ya no es oscuro y himedo sino muy moderno

pero también mucho mds comercial) Tulio —a base de mu-

cho trabajo— pasé a habitar en un departamento de su pro-
piedad en la colonia del Valle. Le choca la gente que vive
como nuevo rico. A @l lo indispensable y el disfrute de las
pequefias cosas que hacen grande a la vida. “Ahora si, pedi-
mos postre y café, qué te parece”, le pregunté a Alba. Dis-
frutaron un express y unos chongos zamoranos, especialidad
de la casa. Luego cada quien tomé un taxi, porque imposi-
ble entrar con auto propio al centro, ya que ahi no hay lu-
gar para estacionar ni un alfiler.

Dos semanas después, el administrador de la revista le
comunicé a Alba que tena listos sus boletos de avién y sus
vidticos para que fuera a Durango y Guadalajara. Ahi llegs
aencontrarse con Ricardo “Pajarito” Moreno y con Joe Be-
cerra, respectivamente.

Hacia tiempo que Alba no salfa a la calle a realizar re-
portajes. El tema del vinculo entre la danza el box la tenfa
muy entusiasmada, pero a estas alturas de su investigacion
ya se sentia agotada. Sin embargo, hacia acopio de fuerza y
segufa adelante.
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Cuando comentaba que queria entrevistar al “Pajari-
to” Moreno la gente le decfa que ya habfa muerto. En el
encuentro que sostuvo con el “Ratén” Macias le pregunté
si sabfa de su paradero o si crefa que ya habfa fallecido. El
roedor le respondi6 “No, qué se va a morir, Ha de andar en
su tierra, en Zacatecas”. Alba sigui6 jalando los hilitos y un
reportero de box de televisién la puso en contacto con él.
Le dio el teléfono de la familia con la cual hoy radica en la
ciudad de Durango. Hasta alld fue a buscarlo.

Apenas llegé a su hotel, Alba se comunicé con estas per-
sonas. Muy amables la citaron por la tarde. Llegé en taxi.
Calles de terracerfa. Casas humildes. Gente afable. La lle-
varon a unas cuadras de la vivienda al gimnasio de la co-
lonia. Techo de limina, Ring en el centro. Costales y peras
alrededor .

Al cruzar la puerta del gimnasio se encontré con un
hombre pequefio, encanecido y con ojos aguafiosos. Asus-
tado, como un pajarito herido. Cajas de medicamentos del
sector salud en la mesita al lado de su cama. Ahf vive hoy
Ricardo Moreno. Es el portero de ese lugar. Lo conocen y
lo saludan con carifio los nifios y los j6venes que llegan a
entrenarse a ese sitio. Pero €l casi no habla. Todo se lo calla.
Todo se lo guarda. Es como una ave frégil que tiene miedo
de que le hagan dafio. Pero al fin, la escueta conversacién, la
sonrisa, los golpes a la pera y al costal, y las repetidas frases
de arrepentimiento por haber perdido toda su fortuna.

Alba acerca una silla junto a él. El “Pajarito” sostiene
una botella con refresco entre sus manos. Juega con ella.
Recuerda que sus peleas “fueron muy dramdticas”. Cuan-
do ganaba “sentia satisfaccién y cuando perdia, pues triste-
7a. Estuve a punto de ganar el campeonato pero no pude
ser campedn, me drogaron para que perdiera. En el segun-
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do round sacaron un pafiuelo y una botella destapada y me
lo dieron a oler, y entonces yo bajé la guardia ripidamente.
Llegué a ganar 40 mil dolares por una pelea. Con esos pa-
gué la casa de Coyoacdn, que después tuve que vender por-
que me quedé con nada”, baja la mirada y se pierde en su
mar de depresién.

Alba trata de animarlo y le pregunta si fue muy mu-
jeriego. “Tuve muchas novias y muy guapas”. Rie y afia-
de: “Iba yo a los salones de baile. Sobre todo a Los Angeles
y al California Dancing Club. Me gustaba bailar cha-cha-
chd, rumba, guaracha, de todo. Mi orquesta favorita era la
América y mi pieza predilecta Amor perdido. Un dia fui a
ver otro tipo de baile: baller de puntitas en Bellas Artes. Y
me gusté. Estd bien que los hombres se dediquen al ballet
si eso les gusta. Pero a mi no me hubiera gustado ser baila-
rin. Nomis el ring”.

Le coment6 a Alba que su mamd era quien lo apoyaba
para boxear: “Duro y a la cabeza, me decfa. Nunca me casé.
Tuve dos hijos. Uno murié. Al otro no lo veo desde hace
muchisimos afios”.

Alba trata a Ricardo Moreno con especial suavidad. Es
ternura lo que necesita este hombre, considera. Asi que lo
va llevando poco a poco en la plérica, durante la cual hay
muchos silencios. Finalmente ¢l le dice: “Aqui soy el vela-
dor. Ahi la vamos pasando. Mi amigo Julio Aguilar me ha
dado mucho. El fue a sacarme de la prisién en Zacatecas.
Estuve preso afio y medio por dafio en propiedad ajena, en
un pleito rompf el vidrio de un departamento. Ahora en
el gimnasio ayudo a cuidar y a lavar los bafos, pero ya no
le doy a la pera. Ya no doy nada. Ya no doy ni la hora. Mi
vida ha sido de altas y bajas. De las altas aprendi que hay



que cuidar lo que se gana y de las bajas que hay que saber
aguantar vara”.

La familia Aguilar invit6 a Alba a hojear el 4lbum de
prensa de Ricardo Moreno. Mientras, el “Pajarito” se fue a
sentar a un rincén, jugando con la botella de refresco entre
sus manos.

Alba comenzé a sentir un zumbido en los oidos. Al
abandonar su hotel se mir6 en el espejo de la recepcién y se
noté palida. Se marché de Durango con el corazén guarda-
do. No lo podia exhibir. En ¢l encerraba una honda tristeza
por la situacién de Ricardo Moreno. “;Qué me voy a encon-
trar en Guadalajara?”, se pregunt para sus adentros.

La cita fue en el salén de box del Comité Olimpico del
Estado, en la capital tapatfa. Ahi la esperaba el campedn
Joe Becerra, quien hizo una pausa en la preparacién de sus
alumnos para atender a Alba. Conversaron en una esquina
del gimnasio.

“Yo no era nada y tenia la ilusion de llegar a ser alguien.
O a ver si se puede, como decfamos muchos. Vamos a ver
si la hacemos. Gracias a Dios yo vi un futuro muy bonito
mientras iba escalando dentro del boxeo. Fue cuando em-
pecé a ponerle mds i y ganas a mis
tos. En realidad yo me sentia muy contento, pues cuando

salia de entrenar la gente me esperaba afuera y me felicitaba
por mis peleas”.

Alba le pregunté qué experiencia le dejé el hecho de ha-
ber noqueado a un rival que a raiz de su golpe a la cabeza
fuue trepanado y murié. “Bueno, esa pelea yo creo que era
una oportunidad para el chamaco. Pero el hecho, en parte,
a mi me lastimo porque yo siempre fui un muchacho noble,
sin malas intenciones para nadie. En realidad me dolié su
muerte. Yo me retiré muy joven, a los 24 afios. Precisamente
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arafz de la muerce de Walter. Y gracias a Gamaliel Ramirez
Aranda, ex futbolista del Adlas, quicn al ocupar el cargo de
director de Educacién Fisica del estado de Jalisco, nos apoyé
avarios deportistas. Ingresé al Comité Olimpico del Estado
en 1984. Aqui entreno a los jévenes cuatro horas diarias.
Viene poca gente. Parece que no le han hecho mucha di-
fusién al box, pero con todo y eso actualmente vivo mds o
menos bien. En gran parte por mi trabajo y porque el sefior
Jestis Sulaiman me agreg a las filas de los campeones mun-
diales.” Le comenté a Alba que lo mdximo que gané como
boxeador activo fueron diez mil ddlares por combate.

Le platicd que “si algo me encantaba era ir a los salones
de baile. fbamos al California cuando estaba Panchito Diaz.
A mi me gustaba ir ahf porque quedaba cerca de donde yo
vivia, que era en La Viga, frente a la colonia Santa Anita. Yo
no bailaba. Nomis brincaba. Lo que mis me gustaba eran
los danzones. Me movia como haciendo round de sombra y
tenfa un compafiero que mds o menos haca los movimien-
tos del gimnasio. Bailaba a la vez que boxeaba. Y boxeaba
cuando bailaba. Para mi, ¢l que los hombres se dediquen a
bailar es una cosa buena, incluso a muchos boxeadores les
sirve de entrenamiento. A mi me gustaba ir a bailar, pero de-
dicarme a eso como profesion nunca fue mi afecto. No era
mi vocacién. Nunca fui aficionado a ir a ver ballet a Bellas
Artes. Quiz fui una o dos veces porque me invitaron. Pero
de Bellas Artes a la arena Coliseo, prefer siempre la Colisco
cien por cien[o”.

Habfa dos alumnas en su gimnasio, Alba le pregunté
qué le representaba que ahora hubiera mujeres boxcadoras.
“A mi no se me hace mal. Es una cosa agradable. Ademds
uno no sabe dénde salta la liebre o donde salta el gallito. Es
bueno que ellas también sepan dar golpes, pero s6lo para de-
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fenderse, no para un combate, porque a ellas un golpe en los
senos les puede originar algin tumor. T4 sabes que uno ya
enojado en el ring no se da cuenta dénde pone un golpe”.

.Y los boxeadores homosexuales?”, preguntd Alba, sin
saber ella de algiin caso, pero queriendo indagar. El cam-
peén le dijo: “Que yo sepa no hay homosexualidad en cl
box. En ningin lado se ha hablado de ese caso. Y fijate que
con la modalidad de las mujeres eso es mis frecuente, pero
y0 10 he sabido de ningin homosexual”.

“;Y qué tal mujeriegos?”, interrogo ella. El respondio:
“Todos los hombres somos asi, ti sabes. A veces anduve de
baquetén, pero al fin de cuentas me casé con mi primera no-
viay con ella sigo viviendo. Engendramos ocho hijos”. Afia-
de entre risas: “En esos tiempos, en Guadalajara, no habia
televisién”. Cuando Alba transcribié esta entrevista, en esta
parte se escucharon carcajadas. A todos mis hijos les gusta
el box, pero a mi no me agradé que se metieran de lleno al
boxeo. Sélo quise que supieran defensa para que se cuidaran.
Pero a ninguno le vi patitas de buen gallo. Bueno, no quicro
menospreciar a los otros, pero al tinico que le vi aptitudes
era al mds grande, que muri6 cuando tenfa 26 afios. Ya se
imaginard la tristeza que eso nos causo, pero en general en la
casa de usted somos una familia en armonia, contenta”.

Salié con un 4nimo muy diferente al que la envolvié
Durango. Alba se animé a dar un paseo por ¢l Hospicio
Cabafias, a recorrer la ciudad en una calandria y a comerse,
en un puesto, una torta ahogada. Luego empacé. Abordé
su avién y regresd a la ciudad de México.

Se tomé tres dfas para descansar de su viaje relimpago.
Luego contacté al bailarin Oscar Puente. Cuando €l le dio
su domicilio para hacer la entrevista ella exclamé “no puede
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ser posible, si es a unos pasos de mi casa. También yo vivo
en Tlatelolco™.

A ambos les parecié que era increible ¢l grado de deshu-
manizacién que prevalece en las grandes metrépolis, donde
los vecinos no se conocen, y los que se conocen ni siquiera
se saludan. Oscar Puente le explicé a Alba que nunca reci-
bié discriminacién en su familia por ser bailarin y recordé
que en el medio de las artes, hacia los afios 50, los bailari-
nes eran muy valorados “porque fuimos el cimiento de lo
que serfa décadas mds tarde la danza contempordnea. Fui-
mos un movimiento de mucha relevancia, al igual que en
la pintura Siqueiros y Rivera, y en la miisica Chvez y Ga-
lindo. En ese tiempo vinieron a México José Limén y Xa-
vier Francis, quien cambi6 a todo el mundo con sus clases,
encaming mucho a los bailarines y al movimiento dancisti-
co. Por un lado habfa carencias, pero tenfamos otras cosas,
ya que muchas escenografias y disefos de vestuario fueron
hechos por grandes pintores, los teatros se llenaban. En los
pequefios poblados nos recibian con curiosidad. El carifio
del publico de los pequenios pueblecitos hacia nosotros era
muy grande”.

El maestro Puente expresé que él siempre se sintié orgu-
lloso de pertenecer a Ballet Nacional. Con él, los bailarines
de su generacién supicron que no sélo era hermoso bailar en
Bellas Artes, sino que era necesario llevar el arte a la calle, a
las carreteras, al lado de un rio, en el monte. “Ahi sufrimos
lo que era bailar descalzos en el desacampado, pero lo ha-
cfamos con muchas ganas, y sostenidos de los pilares de la
illermina Bravo

en esos que eran G
y ]oseﬁna Lavalle, quienes se mantienen vigentes, cada una
en su campo pero las dos dentro de la danza”




Hablé del espiritu equitativo entre todos los miembros
de Ballet Nacional. “Casi no habfa remuneracién cconémi-
ca. Pero lo que habia se repartia equitativamente, sin nin-
guna ventaja ni ninguna mala influencia. Pero no tenfamos
sueldo como tal. Cuando me fui con Josefina Lavalle a bai-
lar a Europa y Asia empezamos a ganar muy bien. Yo me
sostenia con mi beca de Bellas Artes y luego con mi sueldo
de la Escuela Nacional de Maestros, donde sigo impartien-
do clases de folclor”.

Oscar Puente lo mismo bailé danza moderna, que fol-
clor y revista. “Nunca me casé, nunca tuve hijos. Me quedé
como Sor Juana: el amor, el arte y Dios”.

Alba sentia que iba redondeando la informacién para su
reportaje. Le quedaba una semana para presentarlo al direc-
tor de “Pdginas de México”. Pero ella querfa hacer todavia
un par de contactos. Se cité en una cafeterfa de la colonia
Roma con el coredgrafo Federico Castro, quien vino des-
de la ciudad de Querétaro donde se encontraba la sede de
Ballet Nacional de México.

El trajin habia afectado su salud. Esa mafiana salié de
su casa con un fuerte dolor de cabeza, Vefa pequefias luce-
citas de colores de vez en cuando. Estacion6 su auto. Entré,
ala cafeterfa. A los diez minutos llegé Federico Castro. En
su encuentro, él le sefialé: “Quien no ama la danza no pue-
de amar nada. Ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tw imagen.
Porque la danza es algo que tiene que ver con el movimien-
t0. Y el movimiento existe en todo lo que tiene vida”.

En cuanto a los hombres que boxean expresé que no es
porque busquen refrendar su hombrfa. “Todo lo que hace-
mos es por hambre, aunque te guste mucho lo que haces,
ni los mds grandes ni los més chicos hacen nada sin buscar
algo a cambio. Es un don tener la mano pesada y golpear,
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y que con eso puedas defenderte. Y eso poco a poco te lo
van haciendo sentir. Yo golpeo muy fuerte y la gente siem-
pre me lo ha dicho. Asi ellos, lo saben, tanto que con poco
tiempo pueden estar por encima de quien sca; ser una es-
wrella. Ahora, lo que tiene tal brillantez se oscurece con la
mayor facilidad y se acaba. El brillo se termina. Mds cuan-
do se trata de tu propia vida. Los inteligentes son los que
pelean hasta los 18 afios sin ser maltratados y sin quedar
locos. Por ejemplo, Julio César Chévez me da una gran ter-
nura, porque ya no sé si lo que buscé en su carrera fue por
saciar un impulso interior o por la necesidad de mantener
su nivel social y econémico. Yo ya me entreno por placer,
no por competencia’.

Le derrumbé el mito a Alba de que los boxeadores com-
piten y los bailarines comparten. “No, en la danza hay tam-
bién mucha competencia. Por eso Miguel Angel Afiorve e
Isabel Herndndez tienen la cadera totalmente desecha. Hay
dos cosas: tienes que ser el mejor para un gusto a ti mismo,
pero también tienes que demostrar que eres el mejor de en-
tre todos los demds. Te puede decir un coredgrafo: saltas con
pecisién pero no tienes vuelta. O no tienes extensién y ti
“n danza, si el otro hace dos vueltas ti

te haces como rana.
buscas hacer tres, pero sin demostrar que estds compitiendo.
Abora, el chiste es que si te exhibes lo hagas con una integri-
dad que no manche tu imagen”. Asimismo, dejé claro que
asf como existen los manejadores de los boxeadores, “en la
danza hay los Pigmalion, los ‘padrinos, los representantes” y
también ellos se benefician del trabajo de los bailarines.
Luego de su primer viaje profesional a Cuba en 1959,
cuando el triunfo de la Revolucién, Federico Castro se vol-
vié a presentar en la isla hasta 1976. A partir de entonces
todos los afios, en el mes de diciembre, va a dar un curso
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gratuito a los estudiantes profesionales de danza en esa isla.
Mantiene una situacion econémica desahogada como pro-
fesor y coredgrafo, y tras una vida de trabajar a su lado, dice
de Guillermina Bravo: “Ella ha sido todo para mi. Ella es la
mis sabia, la mds fructifera, la mds organizada, la mis talen-
tosa, la mds buena de las madres. También la mds tremenda
¢ insoportable madre. Es una gente que no puedes dejar de
amary de admirar. Soy muy honesto, no puedes odiar a al-
guien que no amas”.

Federico Castro tiene en su horizonte profesional una
meta: “hacer un descubrimiento, dar un paso adelante en la
conquista de un lenguaje més claro para el espectador. No
quicro deshumani
rio. A pesar de que la tecnologia ha hecho las relaciones hu-
manas un tanto robéticas, lo que yo quiero es recomar para
la danza lo interno de la esencia humana, y dejar de lado las
modas estéticas que tan insoportables me parecen”.

Alba sintié un hormigueo en el brazo izquierdo. Una
punzada en el pecho. Luego, el dolor mds intenso. Se puso
palida. “;Se siente bien?”, pregunté Federico. Cayé a un
lado de la silla. “Répido, llamen una ambulancia”. Descon-
cierto. Agitacion de los meseros. Ya en el piso se le nublo
la vista. Los curiosos se agruparon en torno suyo. Federico
traté de reanimarla con respiracién de boca a boca. Llegaron
los paramédicos y la sacaron a flote. Cuando ella estuvo en

la relacién danza-espectador, al contra-

condiciones de hacerlo, pidié que trajeran a Rodolfo, quien
llegé casi inmediatamente con su estuche de agujas. Las co-
locé en puntos clave del cuerpo de Alba. Algunos pinchazos
le dolieron y la hicieron sangrar levemente; su cuerpo estaba
congestionado de emociones.

Alba comenz6 a viajar dentro de un caleidoscopio donde
se le presentaban luces de colores diversos. De pronto todo
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fue cubierto por una inmensa luz blanca y, en medio de ella,
sobrevino la explosién de un destello azul, que se convirtié
en una persona. Era Alba, vista por si misma. Desaparecié
todo dolor del cuerpo y del alma. Records su juventud: ella
sentada a la sombra de un 4rbol sintiéndose amada hija de la
naturaleza. Un estado de gratitud y amor universal la inva-
di6, provocindole una plenitud nunca antes experimentada
por ella. En ese instante supo que el amor no provenia de los
otros, sino de si. Entonces se amé con el respeto y la profun-
didad que habfa estado buscando durante toda su vida.

Las agujas que atravesaban su cuerpo, lejos de lesionatla,
la sanaban. Qué frdgil es la linea que hace de frontera entre
la violencia y la belleza. Entre el bilsamo y la herida. Sinte-
sis de su labor como espectadora del box, desde ¢l ring-side
de la danza.

Anochece. El cuerpo de Alba se ha diluido en una luz
delicada y agresiva al mismo tiempo. Estd situada en el um-
bral. Transicién. Escenario para el combate de las palabras,
cuadrildtero para la danza de las emociones encontradas, que
se persiguen en una suerte de round de sombra.

Amanece. Renace el alba.
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“Danza y box: bdlsamo y herida’, de Patricia Camacho,
se terming de imprimir en la Ciudad de México en abril de 2007.
La edicién estuvo al cuidado de la autora.

Ratil Berea se encargé de la composicién tipogréfica.



“Patricia Camacho transporta al lector a la década de 1950, con la md-
sica, la politica, la economia, el deporte, la cultura y la vida de esos
tiempos —justa e injusta en muchos aspectos—; una retrospectiva y un
presente en la vida de Alba (personaje central). Destaca el gran mo-
mento que vivié el boxeo mexicano con el peleador més popular, me
refiero a Radil ‘Ratén’ Macias, también el ex campedn José Becerra, Fili
Nava, Ricardo ‘Pajarito’ Moreno y varios mds, con datos, fechas y en-
trevistas veridicas. En la danza, los bailarines Felipe Segura, Guillermo
Atriaga, Xavier Francis, Guillermo Keys y el gran John Sakmari, en-
tre otros”.

Ricardo “Finito” Lépez

Campeén invicto de box

“La novedosa estructura de este trabajo de investigacion que, en for-
ma novelada, nos presenta la autora, ha de resultar muy apropiada para
captar ese ptiblico que deseamos interesar en la lectura de nuestras pu-
blicaciones. Incluso podria funcionar como guién para un filme o para
una puesta en escena musicalizada”.

Tulio de la Rosa

Maestro e investigador de danza

“Una investigacién cuidadosa y bien documentada de dos profesiones,
que aporta también una mirada a la vida de la ciudad de México en una
época y en un cierto medio. La introduccién de un argumento ficticio
paralelo sirve a este propésito y estimularé seguramente el interés de
los no especializados”.

Cecilia Urbina

Escritora
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