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A Ricardo y Gloria 



"Nohaymás4ueu11sitio: 

d que wdos los hombres 
{ienen en el espacio y el tiempo. 

Superior, inferior: si no los usas en 

términos físicos ya no quieren decir 
nada. ¿Qué es superior? 

¿El hombre que mueve una palanca 

o aquel que escribe una oda~ 

¿El que navega o d que escala? 
No son posiciones, son oficios". 

Emilio Carballido, en Medm11, 1958. 



Inrroducción 

Ofrecer una aproximación a la manera en la que el tipo de 
trabajo inAuye en la masculinidad que expresan bailarines y 
boxeadores en México, es el objetivo central de este repor
taje, donde los datos son hilvanados a través de una trama 
de ficción. 

Tomé como ejemplo la danza y el box, porque encuen
tro en ambas profesiones similitudes y divergencias que me 
resultan sumamente atractivas como material de csmdio. 

Las afinidades: bailarines y boxeadores emplean el cuer
po corno instrumemo y medio de trabajo, y el producrn de 
éste es indisociable a su corporeidad. Ambos suben a un es
cenario y brindan un espectáculo. Y los dos requieren en
trenamiento de alto rcndimiemo. 

Las diferencias: los niveles de ingreso de los boxeadores 
durante su vida activa son incomparablemente superiores 

respecro a lo que ganan los bailarines por su trabajo. No 
obstante, los bailarines retirados suelen tener, por lo gene

ral, una vejez más tranquila y digna que aquellos, porque 
su medio cultural así lo favorece. Los boxeadores gozan de 
Inmensa popularidad. Los bailarines son famosos en un pe

queño círculo de conocedores. 
Para la elaboración del proyecto de este estudio recibí 

una beca del Programa Universitario de Estudios de Género 
de la UNAJ\1, para el desarrollo de la investigación conté 
con el financiamiento del Programa Educación por el Arte y 

para su publicación con una beca del Programa de Fomento 
a Proyec10s y Coinversiones Culrurales del FONCA. 



Este libro es resultado de ues años de trabajo, durante 
los cuales se realizó el acopio y selección de material heme
rográfico, tarea en la que conté con el apoyo del investiga
dor Fidel Romero Altamirano, con la colaboración de la 
documentalista Angélica del Ángel Magro. Agradezco a la 
Biblioteca Lerdo de la Ciudad de México y al Centro Na
cional de Investigación, Documentación e Información de 
la Danza "José Limón" el que nos hayan permitido acceder 
a sus archivos. 

Asimismo, hice el concentrado de información política, 
tomé contacto con los personajes centrales del relato en los 
ámbitos del box y la danza, indagué dónde se hallaban, los 
ubiqué, los entrevisté y fui urdiendo el cuerpo narrativo que 
hoy presento en las siguientes páginas. 

Tomé como unidad espacio ·temporal el México de los 
años 50, por tratarse de la época d~ oro de la danza mexica
na y por haber sido uno de los periodos de mayor brillo del 
pugilismo nacional. 

Decidí darme el gusto personal de formular los resulta
dos de la investigación a manera de relaro. Ocurrencia que 
pudo ser idea y luego hechos gracias al apoyo de la ex di
rectora del CENIDI-Danza, Patricia Cardona Lang, quien 
me dio la Ebenad y me invitó al rigor para plantear este 
trabajo, y a quien le debo, desde hace más de 20 años, mi 
amor por los textos relativos a la danza. Agradezco también 
a Maya Ramos Smith su apoyo para que yo pudiera dar ini
cio a este trabajo. 

Todas las deficiencias al nivel literario y de investigación 
deben atribuirse a mi persona. Y los aciertos que se hallen 
al leer el libro se deben, en gran medida, al trabajo escrupu
loso y desinteresado de las escritoras Cecilia Urbina y Au
rora Piñeiro, quienes dedicaron varias horas de su tiempo a 
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revisarlo y corregirlo. Asimismo, agradezco a Perla Schwar
rz, Tulio de la Rosa y Jaime Moreno Villarreal su revisión y 
sugerencias. Mis colegas investigadores del CENlDl -Danza 
Anadel Lynton, Kena Baslien, Josefina Lavalle y Víctor Car
mona (quien no lo logró ver concluido el texto) me ayu
daron con sus comentarios y puntos de vista. Gracias a los 
periodistas de depones Carlos Hernández y Felipe Bravo 
porque, alín sin conocerme, me brindaron la brújula para 
localizar a los boxeadores a quienes entrevisté. Y a mis edi
tores de Leer y Escribir, Enrique Alfaro y Raúl Berea, por 
todo su respaldo. 

E.s ic libro se escribió en medio de un proceso de cambio 
personal profundo, que me llevó a superar momentos muy 
difíciles. Quiero agradecer a Gloria Luz Camacho, Anastacio 
Ángeles, Guillermo Hern:indez, Elena Tapia, Carlos Qui
roz, Héctor Senríes, Pilar Medina, Alberto Blanco, Luis de 
Tavi ra, Juan Arturo Brenan, Óscar Vclázquez y Evangclina 
Villalón, por iluminar la oscuridad del túnel. Gracias a esa 
luz puedo continuar mi camino en la escrirnra. 

Finalmente, deseo expresar que para mi es un lujo que 
este primer tiraje de D1mw y box: bálsamo y herida cueme 
con una videodam.a de obsequio, sueño que fue posible gra
cias al FONCA y a la honestidad, talento y buena disposi
ción del artista visual Alfredo Salomón (Pipo), del campeón 
invicto Ricardo "Finito" López, del bailarín Gilbeno Gon
z.ález, del joven boxeador Dante Jardón, de Eisa Castillo y 
Andrés Castañeda de la productora de video independien
te Samas Producciones, del staff de Canal 22 de televisión, 
y de todos quienes hicieron posible este video, a través del 
cual puedo saber qué pasa por la cabeza de un lector des
pués de leer este libro. 





SOÑAR 
(Primera Parre) 





El lamento de una trompeta, como el filo dorado de otra 
edad, atravesó el espacio. Alba se abrió paso entre la mu
chedumbre agitada en las calles del centro, donde fluían 
ríos humanos invadidos de espíritu navideño. Entre empe
llones y pisotones, con sus 64 años a cuestas, enfiló sus pa
sos hasta el puesto ambulante de discos pirata. "Quiero el 
disco que está tocando~. No quiso regresar a la oficina. No 
podía. Ella, tan cumplida y responsable, al grado de no de
jar pasar por sus pensamientos la idea de la jubilación, esa 
tarde tenía que ir de inmediato a escuchar la maravilla que 
habla encontrado. 

Tomó un taxi, se fijó bien en las placas y el tarjetón, 
abrazó la bolsita de plástico que envolvía la cubierta con el 
retrato de Bienvenido Granda. Llegó a su departamento. 
Desempacó el disco y escuchó: Soñar, que te re11go en mú 
brazo¡/que re doy mis cariciaJ/co11 rodas ÍaJ fiurzm del cora
zón .. 

La letra de Anuro Chino Hassan la transportó al peque
fio l'ambiam que en 1951 comenzó a abrigarla en la colo
nia Portales, al lado de su novio. Ramiro la esperaba por las 
tardes en esa modesta cafetería, tomaban un refresco, inter
cambiaban el aliento de uno y otro, y a la par que hablaban 
de danza y box, se dejaban envolver por esa canción, Soñar, 
que surgía de las bocinas de la rocola. 

Era el penúltimo año del gobierno de Miguel Alemán, y 
lo más cercano a los personajes de la política que conocía Alba 
era la presencia siempre llena de sentido del humor de Plutar-
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co Elías Calles, hijo del homónimo general. El vástago, joven 
y bien parecido, era propierario y administraba una rienda lla
mada Vaciú1das de México, donde había todo tipo de artículos 
para hacerle bromas blancas a los parroquianos. 

Alba acababa de graduarse en la Normal como maestra 
de literatura y empezaba a dar clases en la secundaria diur
na número once, frente a la escuela de corte y confección 
"Li. Corregidora" La secundaria donde daba clases AJba se 
encontraba en el centro de la ciudad, pero por !as tardes, 
debido a que bs necesidades económicas en su casa eran 
muchas, había conseguido que la contrataran por un par de 
horas como secretaria de Vaciladas de México, que se ubicaba 
muy cerca de su casa, en la calzada de Tlalpan. 

El día que concertó la primera cita con Ramiro llevaba 
puesto un \'cstido azul marino, e"malladísimo hasta la cintura 
y con una amplia falda circular. Le llegaba arriba del tobillo 
y acenmaba la delgadez de su cuello una solapa blanca . Lle
gada la hora de su encuentro sacó la hoja de papel que te
nía en su Remington, la gu:udó en el cajón de su escri10rio, 
echó llave, tomó su bolso, se despidió y abordó el camión 
hasta L'ambiant. 

Frente a una botella de Mexirofa, el refresco de moda, 
Ramiro la aguardaba leyendo el Esto. El encabezado decía: 
"Fili Nava dio una tunda a Lino Botello" El pugilista, se
ñalaba la nota, había tenido "una noche redonda. Aparre 
del triunfo se llevó la bolsa de Lino Botello, y el derecho a 
encabezar sesiones sabatinas" y es que "sacándole partido a 
su mayor velocidad y superior viveza, Fili se dedicó a 'to
rear' a su fuerte contrincame. Lino llevó la iniciativa lama
yor parre del tiempo, y parándose a veces fue cayendo en la 
red que le tendió su hábil adversario. Fi!i, echándose para 
atrás y metiéndole la derecha en el rostro cuantas veces qui-
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so, complemenrando su golpe con izquierdas recibiendo, se 
convinió en el amo de la sirnación". 1 Era el 23 de agos10 de 
19) l, cinco meses después del estreno de Tomlm:.inr!d y la 

manda, coreografías de José Limón y Rosa Rcyna, respeni
vameme. a quienes Alba conocería aíios má:I carde. 

Por lo promo, Alba estaba lista para asis1ir a las fiestas 
de prima\'era en el teatro de Bellas Artes, donde se presen
tó el Ballet Chapultepcc. Ahí pudo ser testigo del estreno 
de México incógnito. Durante el intermedio, escuchó los co
mentarios de algunas personas del público que se referían a 
la desaparición de la escuela de danza de la Asociación Na
cional de Actores, cosa que lamentó pero ni siquiera se ima
ginaba que el propio lhllet Chapultepec, al que había ido a 
ver esa tarde, 1ambién desaparecería en poco tiempo. 

Ramiro se burlaba del maquillaje y las mallas que usaban 
los bailarines que tanto le gustaban a Alba, y estaba aferrado 
a que los auténticos hombres eran los que se partían el al ma 
en el ring. Alba se derretía de ilusión al ver bailar a Felipe 
Segura con el Baile{ de Madame Dambré, que se presemó 
en el Teatro Esperanza Iris, con Ballet HU11garo y el Cisne 
Negro. El jovencito bailarín mexicano le parecía a Alba un 
verdadero príncipe. 

Todo ese medio le chocaba a Ramiro. Ni idea tenía del 
estreno de Bonampak, de Ana Mérida, ballet que para Alba 
había cenido un impacto muy fuerte por la fusión de los 
elementos prehispánicos con algo que ella no lograba defi
nir bien a bien, pero que le parecía innovador y la conmo
vía. Sin embargo, la visión de la vida, para Ramiro, era de 
absoluta inmediatez. No encendía para qué rama disciplin:i 
en los bailarines, según lo que le contaba Alba, que se había 

'"Fi!i Navadiounamndaa LmoBotdlo". Esro.23dc ago11ode l9Sl. 
p. 10. 

17 



hecho aficionada a ese arte por una experiencia muy fuene 
en su niñez y por los programas de mano que le había em
pezado a regalar su vecina Teresa Brambila, acomodadora en 
el Teatro del Palacio de Bellas Ancs. 

Para Ramiro la danza era algo inútil y los bailarines eran 
unos amanerados. ~A ver, de qué van a mantener a sus mu
jeres. La danza sólo los echa a perder. Si mi hermano me 
dijera que es bailarín yo lo mandaría a dormir a la sala. La 
disciplina le sirve al cuerpo para ir a un trabajo, ganarse la 
vida, aguamar las desveladas y seguir tu rutina al otro día". 

En canro, su novia le compartía aquel recuerdo que la 
mantenía atada a la danza: "Es como si lo viera. El maestro 
de educación física nos promete a iodos los alumnos de sex
IO que luciremos espectaculares en el festival de fin de cur
sos. Llevaremos uajes brillantes y llenos de plumas en una 
danza de concheros. A partir de ese momento mis compa
ñeros y yo nos quedamos a ensayar dos horas después de la 
salida de clase. En cierta ocasión, el maestro nos hizo dar 
giros. f.l marcaba el ri1mo con un bas1ón. Yo lo seguía con 
fidelidad. A mayor velocidad de los giros, iba yo teniendo 
la sensación de que perdía el comorno de mi cuerpo. Ya no 
veía nada a mi alrededor, hasta que quedé convenida en una 
bola blanca de luz. Ya no escuchaba el golpeteo del bascón 
sobre el piso. Y tampoco la voz del maestro que gritaba: 
' Para ya, de1ente. Dc1e1ue, Alba'. Volví abruptamente del 
éx1asis. Comencé a percibir el emorno y mi cuerpo cubier
to por el uniforme de la clase de bail('. Nunca volví a bailar, 
pero esa experiencia me ha acompañado toda mi vida~. 

Cuando Alba terminó de hablar y giró su vista hacia el 
rostro de Ramiro, él estaba leyendo el periódico. '',:No me 
estabas escuchando?". Ramiro hizo a un lado el periódi
co. Trató de besarla. Alba se apartó. Se moría del mi('do de 
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que la viera su mamá que a esa hora s:ilía por el pan, a unas 
cu:inras cuadras de la cafetería. Dejó su helado a medias y le 
pidió que la llevara hasta la esquina de su casa. Él asintió a 
todo y por dentro llevaba el :icicate de conquistarla. 

Alba Fernández de la O y Ramiro Camargo Ruiz se h:i
bían conocido en el patio de la trastienda de los Patitos, en
sayando Aíeja11dm, el vals para los quince :ifios de la rolliza 
Alejandrita, hija de la viuda Teresa Brambila, quien traba
jaba limerna en mano entre las butacas del Palacio de Be
llas Arces. 

Teresa le tenía particular afecto a Alba, segunda de siete 
hermanos y, junto con su padre, responsable de la manuten
ción de su familia. El peso de esa responsabilidad lo cargaba 
sobre sus tacones de aguja y sus 20 afios. Y Tere, que sabía 
lo que era ser una mujer jefu de hog:ir, la encendía y la que
ria por aquello de la ley de las equivalencias. 

En lo que el maestro le daba indicaciones especiales a la 
quinceafiera, Alba y Ramiro cruzaban miradas. Teresa, quien 
sabía bien que Ramiro era una "fichita" en cosa de amo
res, ua1ó de prevenir a su joven amiga. "Ay, ni es tan buen 
chambelán, lo que tiene es que está guapísimo. En Bellas 
Artes dicen que un cal Guillermo Arriaga sí que es bueno 
para el vals. Alguien así te mereces tú" 

Nadie escarmienta en cabeza ajena y el 13 de octubre 
de 1951, cuando Adolfo Ruiz Conínez renunció al cargo 
de Secretario de Gobernación para lanzar su candidatu 
ra a la Presidencia de la República, a Ramiro le comenta
ron que había un proyecto en el cual él podría ser invitado 
como mesero anfitrión. Se trataba de realizar un programa 
de televisión llamado Noche de ceíebridadn, que conduciría 
Agustín Barrios Gómez, copita de Ci11za110 -marca patro
cinadora- de por medio entre el entrevistador y sus invita-
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dos. El joven, alto, delgado, moreno y bien parecido futuro 
anfitrión televisivo corrió a buscar a Alba para darle la no
ticia. Ahí se hicieron novios. Nadie sabe bien a bien cómo 
entablaron el noviazgo, porque nadie los vio y ellos nunca 
lo contaron, como tampoco Alba dijo a nadie que guardaba 
en una caja de cartón los programas de mano que de tiem
po atrás le venía obsequiando Teresa. Uno de ellos se refería 
a la cernporada. del 24 de noviembre al 16 de diciembre, de 
la Academia de la Danza Mexicana y el Ballet Mexicano en 
Bellas Artes, con 7imn11zúul11, de José Limón. En el repano 
de la temporada leyó como doce nombres de bailarines va
rones. ~Ah, no. Yo creo que, efectivamente, entre tanto bai
larín, una que va asiduamente a las temporadas, se puede 
conquistar por lo menos a uno'', exclamó. 

¿Cómo serán los bailarines? iSerán considerados con las 
mujeres? ¿Se verán tan guapos en sus casas como en el es
cenario? ¿Se opondrá su familia a que se dediquen a una 
profesión que uno pensaría que es más bien para mujeres? 
¿Algunos 1endrán hijos? ¿A ellos les gustaría que sus hijos 
fueran bailarines? Todo eso se preguntaba Alba mientras el 
26 de julio de 1952 miraba en la televisión de los Patitos, 25 
cemavos a cambio del servicio, la función sabatina de box, 
porque al ver a Fili Nava en su debut en la división pluma, 
contendiendo con Benny Luna, de pronro ruvo la impre
sión de que esos saltiros, esos rondines por el ring, esos mo
vimienros de cabeza esquivando un puñetaro parecían una 
danza. Una danza brutal y cruel. Fili Nava ganó la pelea por 
nocaut iécnico. En el primer round, con un izquierdaro, le 
abrió las dos cejas al púgil tlaxcalteca, quien quedó --decía 
la crónica del domingo siguiente- "como mueno". 1 

2 "Anoche en I• M~xico Chico Martina noquc• •Pepe MontcS, &10, 

27dejuliodci952.p. 15. 



Cieno día Alba leyó en el periódico que varios bailarines 
mexicanos se irían a especializar a Esrados Unidos. Emonces 
quiso ser Valentina Casero, Beatriz Flores y Rocío Sagaón 
para ir al festival de danz.a Jacob's Pillow, en Massachussets, 
y visirar a su río Miguel, que ahora se decfa Mickey, porque 
de la colonia Escandón, en la ciudad de México, se había 
ido a Corpus Chris1i como bracero. Pero sobre codo, a Alba 
I(' auaía la idea de ir allá, porque entre tos becarios estaba el 
guapo de Guillermo Arraiga. 

Y ya entrada en anhelos, también quería ir a El Salva
dor, para viajar al lado de su adorado Príncipe Sigfrido, el 
bailarín Felipe Segura, quien iría a aquel país para trabajar 
con Nelsie Dambré y organizar una gira para la compañía 
de Ballet de México. 

Toralmence posdda por un amor hacia la danza, duran-
1e el sermón dominical en la Parroquia de San Simón, Alba 
dejó volar su me111e hasta las afueras del Palacio de Bellas 
Aries. Veía uansformarse los ángeles de los retablos en las 
('Sculruras de la fachada marmórea de aquel recinto que le 
parecía tan inmenso como lejano a su vida. 

-fu múa m, dijo el cura. 
-Deo gmria.s, respondieron los feligreses. 
Alba se samiguó haciendo apenas un aspaviento frente 

a su rostro y salió volada a la vecindad de TCresa Brambila, 
quien, mientras almidonaba el cuel lo de las blusas blancas 
de sus uniformes, enHe los tendederos del patio vio entrar 
un torbellino que decía: ~Qué bueno que te encuentro, Te
resa, dime, tú crees que danzar y boxear se parecen" 

"Ay, Alba, qué cosas dices, pues qué bicho te picó .. Lo 
único que te puedo contestar es que mientras unos se agre
den, los mros se procuran ... Fíjate que hay un tipo de bai
larines que van descalzos casi siempre y danzan cosas muy 



mexicanas pero con movimientos muy particulares, que no 
son ni danza clásica ni danza folklórica. Les dicen "los des
calzos" y en esta remporada hay un bailarín negro con una 
mirada (jUe se proyecta desde el foro hasta Xochimiko. Se 
llama Xavier Francis, y está bailando una obr:i. que él mismo 
compuso: TózcatÍ, con música del maes1ro Carlos Chávez. 
,:Sí sabes quién es Cirios Chávez, verdad? ¿No? ¡Cómo va a 
ser si es la manifes1ación musical del alma mexicana! Y con 
su música Francis baila que es una maravilla verlo estirar 
brams, piernas, cabeza, cuello, todo él, lleva una peluca que 
le llega casi hasta los hombros y danza con una ligereza sor
prendente. Además montaron otra coreografía donde todos 
se visten con unos taparrabos de mama. Se ven tan varoni
les, tan seguros, tan firmes. Pero esa obra no me acuerdo 
cómo se llama. A ver, vamos adentro que te tengo el pro
grama de mano de la temporada", dijo Teresa, enjuagándo
se las manos en la pileta del lavadero de cemento y dejando 
escurrir el agua entre sus dedos conos y morenos. 

Emraron ambas a la vivienda. Alejandri1a preparaba la 
horchata para la comida. Ellas fueron hasta la recámara de 
Teresa. Junto a la imagen del Sagrado Corazón tomó el pro
grama de mano. "¡Ah! la obra se llama El i111.1iúble. Y bailan 
Juan Casados, Luis Fandiño, Farnesio de Berna], Edmundo 
Mendoza, Juan Keys y Federico Casiro.. De veras, Alba, 
te deberías de dar una vuelta a los ensayos y conocer a esos 
rnuchachos, quien quita y hasta uno de ellos te hace olvidar 
a ese Ramiro que yo creo que nada más te da atole con el 
<lt!do. Considera que también están bailando una cosa como 
cspafiola que se llama ú1 m11dmgada del panadero, y que con 
suene ce tocan al oído una castafiuela" Alba torció la boca, 
encogió los hombros, se dio la media vuelta y se marchó. 
']Cresa se quedó riendo y regresó a 1ender sus blusas en los 



mecates que cruzaban a lo ancho el patio de la \•ccindad de 
fachada amarilla con vivos rojos. Realmente la mujer estaba 
contenta de la indirecta a su amiga, porque a Alba la preten
día un panadero español, muy bien parecido, pero que no 
tenía la arrogancia con la que R.1miro tenía sometida a su jo
ven e ingenua novia, quien le creía todo, hasta que la sonija 
que se le había caído del bolsillo, cuando ¿1 sacó el tostón de 
cobre para la propina del c;ifé, era de una de sus hermanas y 
c¡ue él no sabía como había ido a parar hasta su saco. 

"Vaya hombre", deda el encabezado del Esto el mar
tes 29 de julio de 1952, y es que el mexicano Macías había 
vencido por decisión al venezolano Amaya en una pelea de 
peso gallo corrcspondieme al torneo de box de los XV Jue
gos Olímpicos de Helsinki. ' Todo parecía ir viento en popa 
para Raúl Macias, pero el jueves 31 de julio se publicaba 
una nma de la agencia francesa AFI~ <¡ue deda: "El soviéti
co Gennadij Garbisov venció hoy por decisión al peleador 
mexicano de peso gallo Raúl Madas, en una pelea dispura
dlsima. Al terminar la misma el público presente protes1ó 
el fallo de losjueccs".4 

E.se día fue el primero en que Alba vio llegar ebrio a Ra
miro. "No me puedo quedar", le dijo medio tambalean te. 
"¿Qué te pasa?" ti abrió el periódico en la página once, se
ñaló el drulo de la nota y lo balbuceó en voz al1a: "Estamos 
mal y de malas" Se despidió con un ademán y se fue quién 
sabe a dónde. Alba se quedó en casa esperando impaciente 
a su novio durante un par de semanas, hasra que el 14 de 
agosto en la madrugada Ramiro llegó a su ventana con un 
ramo de rosas rojas, el n~quimo y la voz de los Panchitos, 
un trío integrado por unos jovencitos que respondían a los 

1 "¡Vay.a. homb~!" Es'"· 29 d( juliod( 1952. p. 9. 
• AFP. "¡E..ramos m~I y d~ m.Un!", &10, 31 d~ jul io d( 1952. p. 11. 
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nombres de Anuro, Benito y Gualbeno Castro. Cuando in
terpretaban sentidamente lo mejor de su repertorio, Alba fue 
detenida por su madre para que no se asomarla la venta
nl. "Nada más eso me faltaba, si aquí es una casa decente~. 
Corno la novia suya no salía, Ramiro se despidió dejando su 
honor sellado con una pedrada contra la ventana. La piedra 
ibl envuelta con la página del diario que decía: "Yo defendí 
los colores de mi patria en los Juegos Panamericanos y en la 
Olimpíada mundill, y lo hice con carifto" Quien declaraba 
era Raúl Macias, a quien se le comenzó a conocer como "El 
Ratón", y quien no perdía el tiempo "ahorl que está listo 
para dar el salto al profesionalismo") 

En los días anteriores Alba había estado nerviosa, funda
mentalmente por los acontecimientos que su padre les ba
bia relatado a raíz de las eleccio~es del mes de julio, cuando 
un día después de la jornada electoral hubo heridos y has
ta muertos en un mitin encabezado por los seguidores del 
millonario militar Miguel Hcnríquez Guzr.ián. Los henri
quistas pretendían desconocer el triunfo del 74.31 por cien
to que las autoridades le adjudicJron al priísta Adolfo Rui~ 
Corrínez. Al autoprodamarse vencedores, los ex rnili1a1~tes 

del PRI, convenidos en seguidores de Henríquez, preten
dían causar inestabilidad política y social, intención que de 
inmediato fue disuelta con la fuerza de la policía y el ejérci
to. El PAN tenía apenas doce años de haberse constituido y, 
con la cJndidarura de Efraín Gonález Luna, recibió el 7.82 
por ciento de los sufragios. Pero lo que más gusto le daba a 
don Manuel Fernández Momero, padre de Alba, era el ridí
culo porcentaje que había obtenido Vicenre Lombardo To
ledano: un poco más del uno por ciento. Y es que para don 
Manuel, Toledano era un traidor de la clase obrera a la cual 

1 Esro. 18 d ~ ~gosto d~ 1952, p. 25 



él orgullosamente pertenecía y demro de la que había sido 
víctima del charrismo y del corporarivismo, al serle desco
nocida una huelga que emprendió en la fabrica textil en la 
que laboraba y a la cual recientemente se habían introduci
do los hilos sintéticos, Los trabajadores pedían aumento sa
larial en su revisión anual de comrato. Se los negaron; ellos 
cerraron las puertas con la bandera rojinegra en la entrada. 
Llegaron los charros sindicales armados, profanaron el ac
ceso, los golpearon, a los principales líderes huelguistas los 
sacaron a dar "un paseo" y nas una paliza los dejaron, con 
los ojos vendados y atados de pies y manos, por los Dina
mos de Contreras. Eso era inoh,idable para don Manuel, y 
el hecho de que no hallara una opción política que lo con
venciera del rumbo del país al que amaba entraftablememe 
lo ponía de muy mal humor. Llegaba hosco y manoteando 
rndas las noches después del trabajo y Alba, que lo adoraba, 
esraba muy nerviosa con esa situación 

El ciclo de tensión !o rompió la serenata que le llevó 
Ramiro. La madre estaba indignada, porque aunque sabía 
perfectamente que Alba y ese joven eran novios y dejaba co
rrer ese noviazgo, ante los ojos de todos reprobaba cualquier 
atrevimiento para con sus hijas. Al papá le agradaba la idea 
de que su consentida fuera encontrando un camino propio. 
Sus hermanas, todas alborotadas, murmuraban por los rin
cones. "ya se supo, ya se supo ... son novios, son novios" y 
deseaban que la primera serenata a su ventana estuviera se
guida de muchas más. 

A pesar de las presiones, los henriquistas fueron derroca
dos con el 15.78 por ciento. Pero como no estaban dispues
tOS a quedarse al margen del poder, regresaron como hijos 
pródigos a las filas del tricolor, donde fueron recibidos con 
los brazos abiertos. "Ah, con razón mi papá se enoja tanto'', 
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pensó Alba al leer un leirero en la esquina de Hidalgo y Pa· 
seo de la Reforma que decía. "México creeré en ti, cuando 
se muera el PRl ". 

Apenas si alcanzó a visualizar desde su taxi cocodrilo di
cha leyenda y sacó una hoja de papel y con pluma la ano· 
tó para llevársela de regalo a su padre. Acababa de llevar al 
hotel Plaza a Ramiro, con quien ya había reanudado los 
encuentros en lím1biam. Todo había regresado a la nor
malidad , incluso se reanudaron los ensayos para el vals de 
Alejandra, cuya celebración se había tenido que posponer 
porque Teresa no tenía suficiente dinero para el festejo; pero 
fiesta tenía que haber, aunque Jesusira la abarrotcra ya no 
le quería ampliar su cuenta de fiado. De hecho, los patitos 
tomó su nombre porque los vecinos de la colonia se hacían 
~patos" con el pago de su crédito. 

Pero la acomod:idora del Palacio de Bellas Anes se había 
propuesto ahorrar todas las propinas de la geme que acudía 
a ese recinto, y ya había hecho una alcancía suficiente como 
para preparar una olla bien grande de ron Potosí y Mrxirola 
con un monión de hielos; sandwiches de jamón y ensalada 
rusa. Los platos de can ón, vasos desechables y servilletas de 
papel las mandó co mprar a la tienda / , 2, 3. Alquiló sillas 
plegables y las colocó alrededor del p:1.1 io, de cuyas paredes 
colgaban festones verdes traídos del mercado de Jamaica. El 
vestido hampón y color de rosa de su hija lo confeccionó 
doña Eloísa y Teresa mandó oficiar una misa con la iglesia 
llena de Rores. Los padrinos fueron don Manuel Fernándcz 
y Cristina de la O de Fernández. 

Llegó el día de la fiesta . Las damas ihan de blanco, muy 
acinturaditas, co n zapati llas de 1acó n. Fue la primera vez 
que Alba se maquilló, con Tangec namral en los labios y un 
poco de rimel Max Factor en las pestañas. Se perfumó con 



Shalimar. Se hizo anchoas para peinarse y se oscureció más 
el cabello con tinte Roux. La mamá casi pom: el grito en el 
cielo al ver a su hija pintada, pero a lo hecho, pecho, y no 
tuvo más que dejar que la muchacha llegara a valsear ena
morada, vibrando al compás de la música entre los brazos 
del hombre que la hacía se111ir realmente viva. Bueno, para 
ella estar realmente viva requería de una cierta dosis de ale
lamiento. Disimuladamente, los papás decidieron retirarse 
de la fiesta cuando empezaba el baile. Así, Alba y Ramiro 
pudieron bailar cha-cha-cha, mambo, boleros y sobre 10do 
danzón, bien apretaditos, dejando que el ondular de las ca
deras de ella fuera pulsado por la mano del joven bel! boy 
que la iba guiando hasta un lugar a media luz donde pudie
ra robarle un beso. 

Con un bostezo, a la mañana siguiente, Alba se estiró 
en medio de las sábanas. Se incorporó, se acicaló y se puso 
a limpiar a rodilla los pisos de su casa. Regó la huerta, re
cogió una granada del árbol, a cuya sombra se semó en 
flor de loto, pensando que las nubes no estaban hechas de 
agua evaporada, sino de almas en forma de diminutas plu
mas suaves y muy blancas que se juntaban en el cielo para 
no senti rse solas. Del grifo ubicado a medio patio llenó las 
cube1as de aluminio. Reunió suficiente agua, la puso a ca
lentar en la estufa y se dio un bafio. Se puso muy mona y 
la condición para ir a la Carpa Cadón fue que se llevara a 
todos sus hermaniws. 

Al escuchar el silbido proveniente de la esquina se puso 
los zapatos y salió corriendo, llevando tras de sí a Estrella, 
Luz, Elena, Graciana y Fernando. Ramiro les compró a cada 
uno un pirulí de agua y los mandó a la feria bajo el cuidado 
de Estrella, la mayor de todos, que ya había cumplido 22 
años pero quien se negaba a trabajar. 

27 



Femando estaba celoso de que su hermana tuviera no
vio. De hecho se liaba a patadas con sus vecinos que para 
hacerlo enojar le decían: "Ahí viene Ramiro, ru cuñado, vie
ne por tu hermana". 

Alba y Ramiro entraron a la ca rpa , escucharon cantar 
boleros a Fernando Fernández, a la jovencita Irma Carlón y 
disfrutaron de un mímero cóm ico. Al 1erminar el espectá
culo, los seis hermanos volvieron a casa y Ramiro abordó el 
cocodrilo que diariamente se enfilaba rumbo al Plaz.a, don
de luchaba por pasar de beff boya mesero en uno de los sa
lones de gala, lo cual le focili1aría su cncrada al proyectado 
programa de televisión. 

En las 1areas y anes de un buen mesero estaba siendo 
adiestrado por su padre, capitán en el restaurante del Ho1el 
del Prado, donde Diego Rivera habla pintado su hermoso 
mural Una tarde domi11irnl m la Alanuda Cmtral. 

Se acercaban las fiestas patrias. Posiblemente para en
tonces Ramiro entraría a servi r al restaurante y mientras era 
entrenado para ello, de vez en cua ndo murmuraba "chfn~, 

porque en su cabeza sólo 1enía la idea de que "El Ra1ón" 
Macías se había inscrito ya para panicipar en el Ca mpeo
naro Nacional de Box Amateur, que se efecrnaría del 14 al 
18 de septiembre en Saltillo y que él no podría ir por aten
der su trabajo, a pesar de que había estado juntando par:i el 
pasaje ysu entrada.6 

Tmal, que Ramiro anduvo unos meses de muy mal hu
mor, porque ni csrnvo como mesero la noche del Grirn de 
Independencia. ni se fue a Saltillo a ver pelear al " Ratón~. 

Pero no rndo se había perdido. Lo que había ahorrado para 
ir a Saltillo lo ocupó el 29 de noviembre para ir a Durango, 
donde el Fili Nava, junto con Memo Valero y "El Costeñ i-

' Esto,5dcKp11crnb1cdcl952.p.9. 
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ro" Gutiérrez, inaugurarían una nueva arena de box con ca
pacidad para tres mil especradores.7 

El primero de diciembre, Adolfo Ruiz Corrínez tomó 
posesión de la Presidencia de la República. Durante su cam
pana prometió conceder a las mujeres el derecho al sufra
gio político. Para entonces, Alba se afianzaba en su plaza de 
maestra y además había entrado a trabajar por las tardes a 
las oficinas centrales del lnsriruto Mexicano del Seguro So
cial, que dirigía Antonio Ortiz Mena, y ahí encontró como 
compafiera de escricorio a una mujer casi de la edad de su 
madre, muy interesada en la política, que la entusiasmaba 
el hecho de que pronto podrían comribuir a elegir el des
tino del país. Terminaba el sexenio en el que se había inau
gurado Ciudad Universiraria cuando apenas se iniciaba el 
proyecro, es decir, se hizo la ceremonia de apertura sin estar 
concluida la obra. 

Era el tiempo en el que grandes avenidas abrían el paso 
a una nueva era para la capital del país. El viaducto estaba 
nuevecito y Santa Claus por primera vez se reía a carcaja
das en la avenida de los Insurgentes desde las puertas recién 
abiertas del almacén Sears Roebuck de México. 

Ramiro debutó como mesero del Plaza en la cena de 
Noche Buena. Cantó Mona Bell en el show y a él le fue 
muy bien con las propinas. Lo que ganó lo repartió entre 
el dominó, una noche de juerga con la encargada del guar
darropa de ese lugar y una libreta de pasra dura forrada en 
keratol que decía: Mi Diario. Ese fue el regalo de Navidad 
que recibió Alba. 

7 Esro. l9 de novicmbr~ d~ 1952, p. 16. 
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México, D.F., 3 de enero de 1953. 
Diario: 
Son ramas las cosas que deseo escribir en ti. Pero no sé 

cómo comenzar. No hallo hs palabras para decirlas y tam
poco encuemro orden en mi cabeza corno para saber qué es 
importante y qué no, qué \•ale la pena guardar cmrc tus pági
nas, cuáles son los secrems que oculrarás y cuál es el semido 

de escribirlos. Siento que al llegar tú a mis manos, más que 
un regalo fuisfe un compromiso. Un compromiso conmigo 
misma, porque a ti sólo 1e podré hablar con la verdad. 

Con la esperanz.a de encontrar en ti a mi mejor amigo, 

se despide de tu primera página. 
Alba. 
P.D. Te llamaré Raúl, en honor a mi amigo de la in

fancia, quien fue mi primer novio secrc10, cuando ambos 
1eníamos cinco años y salíamos a jugar mat:ucna con hue
sitos de chabacano al patio de la casa de mi tía Consuelo, 

cuando mis papás nos llevaban a visitarla en la colonia In
dependencia. 

México, 13 de febrero de 1953. 
QueridoRatil: 
Perd6n por no haberte abieno d11ran1e más de un mes, 

pero nunca he tenido un d iario y no sé cómo manejarlo. Ig
noro si tengo que decirte todo aunque sea aburrido o sólo 

lo que más sobresalga en mi vida. Me indinaré hacia lo se-
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gundo, porque ir al uabajo, llegar a comer a la casa, ayudar 
en la limpieza, encontrarme con Ramiro en la cafc1ería de 
siempre, escuchar nuestra canción, ir en el taxi cocodri lo 
de El Cheve a dejarlo a su trabajo en el hotel y luego volver 
a casa en el mismo taxi para tejer hasta quedarme dormida 
no es ninguna novedad. Eso hago siempre. Mejor te voy a 
contar cuando haga cosas diferemes, c¡ue salgan de la rutina 
o que llamen mi atención y mi imerés por algún motivo. 
Pienso que de esa manera no te aburriré. 

Precisamente, la primera cosa sobresaliente ocurrió el día 
de hoy: una discusión con Ramiro, a raíz de que me leyó 
una noiicia sobre el Fili Nava, su ídolo, y de quien se llegó 
a pensar sustimirfa a Chebo de la Torre en la pelea estelar 
de mediados de semana. Pero finalmente el Fili no partici
pará en ese combate y Chebo boxeará conforme a lo previs
to. Le dije que eso no era importante, que a poco ameritaba 
que lo publicaran en el periódico. Ramiro contestó que por 
supuesto, que eran los ídolos del box y todo sobre ellos era 
noiicia, porque le irnpor1aba a la afición. 

A ver, préstame tu periódico, le dije. Me lo dio y empecé 
a hojearlo pági na por página. Emonces por qué no publican 
nada sobre bailarines, le pregumé, si 1ambién tienen su afi
ción. "Porque este es un periódico para hombres, los bai la
rines son puros maricones", dijo burlándose. Yo me enojé. 
Le dije que no era cierto, que Teresa hablaba de que tenían 
novias y de que eran varoniles, y qué sé yo. "¿Qué te traes 
rU con eso de los bailarines?", dijo furioso y con curiosidad, 
corno queriendo descubrir algo oculto. Pero no hay nada 
oculw, simplemente me parece injusto que unos tengan los 
reflenores encima todo el tiempo, y otros no aparezcan ni 
en los periódicos ni en la televisión; por qué, si los bailari
nes también ofrecen un especcáculo, lo hacen en un foro si-



milar a un ríng porque está en lo alto y ambos tienen todas 
las miradas sobre sí, y en los dos trabajos se expresan con su 
cuerpo. La verdad no entiendo por qué lo que es violcnro 
enciende a la multitud y lo que es delicado y bello sólo auae 
a un pequeiio grupo de personas. Por qué lo uno es para el 
pueblo. Por qué lo otro para la geme de la alca sociedad. 

Cuando le planteé rodas esas cuestiones a Ramiro, él 
pagó la cuenta, se salió rumbo al taxi de su primo El Chrve 
- le dicen así porque se apellida Corona- y yo lo seguí, 
pero en el trayecto, ya dentro del cocodrilo, no pronuncia
mos palabra alguna. Recién llegué luego de dejarlo en el ho
tel, y quise escribirte estas líneas. 

Estoy desconcertada por la acritud de Ramiro y por el 
hecho de haber leído en el regreso en el taxi que se está fra 
guando una danza realmente mexicana, tomando elementos 
del ballet y de la danza moderna, expresada en el trabajo de 
Ballet Nacional, que nunca he visto. 

Alba. 

México, D.F., 4 de mar-w de 1953. 
Raúl: 
Tanto va el cántaro al agua, hasta que se rompe ... Tan

to habla Ramiro de box, que y:a me empieza a gustar. Hoy 
olvidó su periódico en el taxi y :así tuve la oponunidad de 
enrerarme de que El ~Ratón" Macías debutará dentro de 
un mes y medio en la Arena Coliseo como boxeador profe
sional, y que por eso se entrena muy duramente en el gim
nasio. Antes boxeará, a fin de este mes, ante la afición de 
Puebla. Su manejador busca enfremarlo con Mickie Cruz 
y de arreglarle una entrevista con Lino Borello, de quien el 
periódico dice que es indígena.4 ¿Será como los bailarines 
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que se preseman en el Palacio de Bellas Anes, que para nada 
son indígenas, que según me cuenta Teresa no se mueven 
como cales, pero que en conjumo sacan a la luz el alma del 
pueblo mexicano? 

Aunque, como dicen los bailarines jóvenes al periodista 
Luis Bruno Ruiz, hay gente como el maestro Xavier Francis 
que no es mexicano aunque no nos importa su naciona
lidad, sino d bien que está haciendo a nuestros bai larines. 
Él se ha quedado en México porque ha encomrado, en este 
país, inexploradas riquezas para la danza y su único objetivo, 
sobre todas las dificultades, es forjar verdaderos bailarines 
mexicanos, que puedan expresar sus propios semimiemos." 
Un ejemplo es su ballet Tózaul, dice el cronista.9 

Ayer h:ihlé con mi vecin:i y le pedí que no se olvide 
traerme los programas de la próxima temporada de danza 
moderna, y también le solicité que, por favor, si alguna vez 
se entera de que sale algo de los bailarines en los periódicos 
me avise para leerlo. 

Con la esperanza de que así sea. 
Alba. 

México, D.F., 22 de mari.o de 1953. 
Raúl: 

Te tengo excelentes noricias. Teresa me trajo el recorte 
del Novedader de hoy. ¡Publican algo sobre bailarines! ¡Hasta 
que la revolución les hace justicia! ¡Por fi n podré saber más 
de ellos! Pero no se lo diré a Ramiro, porque capaz de que 
se medio infarta. Este será un secreto entre tú y yo. 

El periodista que escribe el artículo se llama Raúl Flo
res Guerrero. Teresa dice que escritores impor1ames, como 

9 Ruiz, Lu is Bruno. "Dos tnaatros de la danu". Columna Tmuu tk &fln. 
& dúror. Fcbrcrol 953 
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Manuel Gmiérrez Nájera, el mismo que escribió los poemas 
que a veces leemos mis alumnas y yo durante la clase, han 
suscrito líneas sobresalientes sobre la danza a nivel mundial 

La amisrad con Teresa me nurre canco. Ella llevaba una 
vida tranquila y cómoda al lado de su ya difunto esposo, 
quien también había sido profesor de literatura. A él le gus
raba eso de escribir carras y poemas, y no reparaba en deta
lles amorosos y delicados hacia su esposa y su hija que dejó 
casi recién nacida a causa de una apendicitis mal atendida. 
Ahora Teresa tiene que ingeniárselas para sacar adelante su 
hogar y, aunque su vida es aún más modesta de la que lleva
mos en la casa, ella riene un ángel muy panicular, algo que 
proyecta su alma y que creo que viene de su contacto con 
la poesía, con la música de la sinfónica, con el ballet y con 
esa cosa rara que me cuenta es la danza de los descalzos. La 
quiero tanto. Me enseña tanto. 

La hoja de periódico que hoy depositó entusiasmada en
ue mis manos es una muestra de que ella quiere que yo sea 
mejor, que me cultive, que conozca el mundo más allá de mi 
nariz. El artículo se titula ~Danza para el pueblo" y dice que 
a través del cuerpo humano la danza puede llegar, a partir de 
quien la mira, a las más profundas cuerdas de la sensibilidad, 
y que en ese sentido el cuerpo es un factor esencial y mar:i
villoso. ¡Quiero ver danzar! Porque si a los boxeadores que se 
les tiene como agresivos, se les puede leer en cada puñetazo y 
en cada gesto una sensibilidad endurecida y que emana de un 
gran drama y un gran dolor, es necesario mirar el contrapeso 
en hombres que tienen como misión fundamental provocar 
estados de placer y de armonía a través de la belle7A1, fuert..1 :i 

veces, en orras ocasiones dulzura de sus movimientos. 
Pero una cosa esencial en el anículo que leí: es falso que 

la d:anza moderna sea sólo para la gente bien que acude al Pa-



lacio de Bellas Artes. Flores Guerrero habla de que hay una 
compañía llamada Ballet Nacional de México que va a dan
zar lo mismo a los poblados de la Cuenca del Papa!oapan que 
a los del Bajío o el Valle de México, haciendo que primero 
el sonido del martillar de las tarimas y luego el de la música 
salida de un tocadiscos portáül inunde el espacio que aco
ge a los cuerpos ágiles y elásticos de los bailarines, quienes se 
mueven poéticamente. La verdad no entiendo bien cómo se 
logra moverse de esa manera, porque según sé la poesía está 
hecha con base en metáforas. ¿Será que uno se puede mover 
con metáforas, caminar con metáforas, saltar con metáforas, 
dar un abraro o subir una escalera con metáforas? No me lo 
imagino. Lo que sí, es que me gustaría que así como da111.an al 
aire libre en la provincia, también los del ballet del que habla 
este artículo vinieran un día a la Portales, nomás les cerramos 

la calle y no digo que no hay función. Hasta podría ser una 
presentación en mi calle, donde los sábados mis vecinos del 
Circo Atayde sacan a sus changos, a sus payasos y sus mala
baristas y nos dan función gratis a mdos los de la cuadra. Ahí 
mero me gustaría ver al Ballet Nacional. 

Ojalá que así sea. Se despide contenta y llena de curio
sidad. 

Alba. 

México, D. F. , 3 de junio de 1953. 
Raúl: 
Anoche tuve un sueño de lo más raro. Vi transformarse 

la energía que irradia el ring. A él subían --en lugar de quie
nes hacen parte de la categoría peso mosca-, los bailarines 
que conforman la categoría de los clásicos. 

En lugar de los peso gallo, ascendían al cuadrilátero los 
folklóricos. Y en vez de que traspasaran las lonas los peso 
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pluma, llegaban los modernos, conocidos como los descal
zos. Cuando el último de ellos llegaba al cuadrilátero, se en
cendía un enorme letrero luminoso que decía: "Ven a bailar 
al ring". Sonaba la campana. Era el de la basura. Me levan
té corriendo, me envolví en la bara y salí a vaciar el enorme 
cesto que tenemos en el traspario de la cocina. 

¡Yaya manera de quitarle a una la inspiración! Y de ver
dad que estaba inspirada en la lisrn de boxeadores por ca
tegorías que publicó hoy el Esto, 10 y en la lista de bailarines 
que me regaló Teresa, claro, a perición mía. 

Las listas versan de la siguiente manera. Peso mosca: 
Ocilio Guzmán, Memo Sánchez, Babe García, Mike Cruz, 
Francisco Silva y Memo Díaz. Peso gallo: Luis Castillo, Emi
lio de la Rosa, Raúl Macías, Bero Covary, Trini Ruiz, Lino 
Botello, Babe Rivera y Jorge Manjares. Peso pluma: Babe 
Ortiz, Memo Valero, Tomás Castillo, Kid Anáhuac, Moi To
rres, Pepe Montes, Víctor Manuel Quijano, Joel Guriérrez, 
César Saavedra, Fili Nava y Gustavo Ri11era. 

Los clásicos: Felipe Segura, César Bordes, Jorge Cano, 
Tell Costa y Tomás Seixas. Los folklóricos: Carlos Casado, 
Ramón Cruz, Jorge Escoto, Antonio Rubio y Víctor Sauce
da. Los descalzos: Carlos Gaona, Rosalfo Onega, Juan Ca
sados, Guillermo Arriaga, John Fealy, Farnesio de Berna], 
John Sakmari, Xavier Francis, Ricardo y José Silva (que son 
muy clásicos, pero bailan moderno}, Luis Fandiño y Gui
llermo Keys. 

No me cabe la menor duda de que es mejor haberlos so
ñado a todos bailando en el ring, que haber tenido una pe
sadilla donde se daban hasta con la cubeta unos a otros. 

Alba. 

l-O "Cl>.<ifiai.ción d~ los boxc;idores", Esto, 3 d~ junio d~ 1953, p. 14 
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México, D.F., 4 de junio de 1953. 
Querido Raúl: 

Qué ganas de cobrarme los malos modos de Ramiro hacia 
!os bailarines. Si yo tuviera el valor, mañana le llevaría un moño 
para las trenzas de los manej:idores de los boxeadores. Ahí esci, 
en su periódico dizque de muy hombres, dicen que los m:ine
jadores de los peleadores se están poniendo más moños que las 
colegi:iLis. (Sed que ellos sí son mariquitas o de plano puras 
vedettes que no dej:in boxear librcmeme a sus pupilos? 

La nota dice, además: "Pepe Hernándcz, manejador de 
" Ratón~ Macías, pidió pelear con Emilio de la Rosa y le pro
pusieron que mtcs peleara con Babe Rivera, pero Pepe dice 
que no porque Rivera no garantiza una buena bolsa y por
que además se iría para abajo wdo lo que ha andado. Por 
su parte José Rodríguez, mentor de Emilio de la Rosa, pide 
que no sea con el "Ratón" con quien se enfrente su pupilo, 
sino con Kid Anáhuac, a quien ha derrocado dos veces por 
decisión. A esto Pancho Rosales, manager del camaulipeco, 
desconoce categoría a de la Rosa y pide que sea Babe Oniz 
el contrincante, y Lupe Sánchez propone que sea Luis Cas
tillo con el que pelee Anáhuac, pues Castillo ya lo derrotó 
una vez. Para el campeón Ortiz sólo quiere peleas interna
cionales. ¿Verdad que es un relajo?". 11 

¡Vaya que loes! 
Alba. 

México, O.E, 13 de junio de 1953. 
Amigo mío: 

Ramiro estuvo hoy especialmente cariñoso. Mientras 
comentábamos que Fili Nava no irá a combatir a Cuba •l y 

J8 

11 foo,4 dcjuniode 1953. p.l5 
'' E..10, 9 d~ junio de 1953. p. 27. 



que el "Racón" Madas sí comendería en La Habana, u me 
pidió que cerrara los ojos, me tornó de la mano, y ahí sen
tados en L'ambiant me hizo sentir la brisa del mar Caribe, 
imaginar enormes palmeras y, al tiempo que escuchábamos 
a Bienvenido Granda, Daniel Samos y Celio González, me 
hizo soñar que ambos bailábamos en la enorme pisra de bai
le del Tropicana. 

"¡Pero qué bonito y sabroso sueñan La Habana las mexi
canas. Mueven la cintura y los hombros igualito que las cu
banas!", me dijo al oído, me dio un beso en la mano, me 
pidió que abriera !os ojos y volvió a ser el mismo joven rígi
do y poco expresivo de siempre. 

A ritmo de mambo, desde las costas del Caribe en pleno 
corazón de la Portales. 

Alba. 

México, D.F., 20 de junio de 1953. 
Raúl: 
Te tengo un chismesote. Chabelita, mi querida compa

ñera en el IMSS, me comó que el Señor Presidente, sí, don 
Adolfo Ruiz Cortínez, es bien bailador, que !e gustan los rit
mos de moda y que se dice tiene un gran estilo y sabor para 
interpretarlos, y que además del baile es muy aficionado a 
jugar dominó. ¡El mismísimo Señor Presidente! ¡Cuándo se 
había visto algo así! Si mi papacito dice que el dominó es 
para los vagos. Y el baile, bueno lo del baile sí me gum, por
que le pone alegría a la vida y cadencia al andar, de cal ma
nera que nuestro gobernante no lucirá tan almidonado y se 
le verá sonreír seguido. Bueno, al menos eso creo. 

Alba. 

LJ F.110, l3d~ junio de 1953, p. 24 
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México, D.F., 24 de julio de 1953. 
QueridoRmíl: 
Te escribo después de unas semanas de mucho uajín en 

mi casa. Con la evidencia en el cuerpo de mi mamá de que 
voy a ser hermana por sexra ocasión, ha habido mucha ten
sión en mi familia. Mi madre está, como en cada embarazo, 
de pésimo humor. Yo la comprendo, pobre, ya somos ran
tos. Además ese hijo suyo casi podría ser de Estrella o mío, 
y en los hechos así será, porque las que lo vamos a cuidar, 
como a rodos, vamos a ser nosotras. Mi mamá ya tiene bas
tante con fregar los pisos a rodilla todos los días, pintarlos de 
congo, lavar, almidonar y planchar la ropa de tanto escuin
cle. Ir al mercado, cargar semejante canasro1a tan pesada y 
hacer de comer es1irando el g:mo lo más que se puede. Sus 
nervios están a punto de reventar. Con tantos hermaniros a 
mí ya ni se me antoja tener hijos ·propios. Es como si desde 
los cinco años me hubieran impuesto ser la mamá de mis 
hermanos menores. Yo ya es10y cansada de esta sirnación, y 
lo peor de 10do es que en la casa no se puede decir nada, no 
se puede expresar el malestar que una siente por este tipo 
de cuestiones. No nos queda más que agarrar al toro por los 
cuernos y a redoblar esfue1"1.os. Mi papá y yo en el trabajo 
de la fábrica y de la oficina, y Estrella, mi mamá y de refilón 
yo, en la casa. Me toca trabajar triple, siempre tres rnrnos: 
el de la secundaria, el del IMSS y el del hogar. Mis únicos 
refugios para descansar son mis breves ciras con Ramiro (él 
habla cada vez menos y nuestros encuemros, en la medida 
en la que pasan los días, son más fríos), mis escapadas a la 
vecindad de Teresa, y mis citas con la huerta de esta casa, 
cuyos árboles y fru10s me abrigan con una comprensión que 
no encuemro en nadie más y que me hacen sentir querida 
hija de la nacuralez.a. 
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De hecho, luego de los fríos discursos de Ramiro du
ra.me casi un mes sobre !a lucha de "El Cuyo" Hernández 
porque se incluyera al Fili Nava en la eliminatoria "gallo", 
por parte de la Comisión de Box, sobre lo cual me dijo un 
día que se habla conseguido que entrara como emergente 
y apenas hoy se publicó que finalmeme no había logrado 
participar, 14 la Unica voz cálida y ca rifiosa que ha llegado a 
mis oídos es el murmullo de las hojas de la jacaranda, del 
naranjo, de la higuera, de la nochebuena aün verde y de la 
bugambilia que en este momemo me cobija. 

Alba. 

México, D.F., 29 de agosto de 1953. 
AJI Raúl: 
Vengo de sostener una conversación con Chabelita de lo 

más divertida e interesante, pero lo que voy a escribir sólo 
queda entre tus páginas, Chabdita y yo, porque si el direc
tor del IMSS, don Amonio Oniz Mena, se entera que estu
vimos hablando historias del Sefior Presidente, nos corre y 
nos manda fusilar frente a Palacio Nacional, porque se dice 
que la verdad, él estima mucho a don Adolfo Ruiz Cortínez. 
Bueno, ahí te va el cuento: 

Los amigos jarochos de nuestro primer mandatario, en 
su natal Veracruz, lo conocían como ~Cintu ra brava", por
que era muy enamoradizo, bebedor y sobre todo bailador. 
Su prestigio como bailarín recorrió los salones de baile del 
puerto, y con su traje blanco y su sombrero de carrete hacía 
suspirar a las mujeres de la tierra que es, a la vez, puerca de 
entrada de la brisa marina, y de ingreso y salida de nume
rosas mercancías, gracias a lo cual él encontró en su tierra, 

14 Rcyc•,Alb,,no. Ring.Es10,2Gdcjuniode 1953,p. 24 
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un modo de ganarse la vida como tenedor de libros y auxi
liar de contador. 

Dice Chabeli1a que de ahí le viene eso de contar y cui
dar los centavos ajenos, y que por eso cuando romó pose
sión en diciembre del año pasado dijo que no iba a pcrmi1ir 
que en su gobierno hubiera geme que no fuera honrad;1. y 
deceme. Lo cual es1á muy bien. 

Y la verd;1.d eso de que es estupendo bailarín a mi me 
simpatiza. Lo que no me gus1a es que es muy aficionado a 
jugar dominó, dicen que cuando era Oficial Mayor del De
partamento del Distrito Federal, se iba con los líderes de la 
FSTSE a las caminas "La Cotorra" y "Playa Azul~, en las 
calles de Cinco de Febrero, y ahí sostenían interminables 
partidas. 

Aunque dice mi compañera que el dominó le ha dado 
una malicia cspeci:il para saber por dónde pueden venir l:is 
jugarretas de sus adversarios políticos. y que por eso se sabe 
cuidar las espaldas. 

El Señor Presideme cambió el sombrero de carre1e por 
uno de fieltro con el que siempre parece muy solemne, ade
más de su corbata de mariposa y sus camisas resplandecien
tes de blanco. De hecho el sombrero lo usa a manera de 
escudo guerrero para defenderse de los lambiscones que se 
abalanz.an para abraz.arlo. Emonces el presidente se pone el 
sombrero en el pecho para que no se le acerquen de más y 
así protege a su camisa de la mugre. 

Deberían hacerle una película donde saliera bailando 
<lanzón, vestido iodo de blanco en tierra jarocha. Eso, auna
do al respeto que se le tiene, lo haría más popular y querido, 
y sin duda crearla un ambiente de mayor aceptación para 
los hombres que gustan de bailar, no sólo en los salones de 
baile y en las bodas, sino también en los teatros. 
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Yo misma me prcgumo: (Por c¡ué soñé a los bai larines 
subiendo al ring y no a los boxeadores ascendiendo a las al
turas del escenario del Palacio de Bellas Artes, cambiando 
sus botines por zapatillas de ballet, por huaraches para una 
danza dpica o desca lzos para interpretar una pelea de box 
con metáforas o sea peleando sin pelear pero si n dejar de 
pelear mientras danzan? ¿Me explico o csmy igual que los 
del periódico quc dicen y dicen y como que no se les en
tiende nada? 

¡Ay, qué ganas de que un día me llegara a casar con Ra
miro, con un vestido blanco y hermoso, que mi padrino fue
ra don Adolfo Ruiz Conínez, que con él abriera yo el baile 
en mi boda. ti tomado de mi cintura breve. Yo esnechada 
asu ci nrnra brava! 

Y olé. 
Albn. 

México, D.F. , 5 de septiembre de 1953. 
Rmil: 
Hoy acompañ é a Ramiro a co mprarse unas camisas a 

San Juan de Letrán. Cuando caminábamos frente al Cint
landin, luego de tomar churros con chocolate en El Moro, 
un Aash me deslumbró y enseguida un joven se acercó con la 
boleta de la fotografla que nos emregarán en unos días. Sed 
nuestra primer foto jun1os. ¡Ya ardo en deseos de verla! 

Me recordará un día armónico y agradable con mi no
vio. Un dfa en el que la danza dejó de ser motivo de que
rella, ya que mientras él me comemaba en la churrería que 
el periodista José Octavio Cano señalaba en su columna de 
hoy que el " Ratón~ Macías ~recuerda por su sentido de la 
estética y por el ritmo de sus movimientos, así como por la 
rapidez de sus concepciones, a Joc Conde", siendo este ágil 
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y dinámico roedor una de las mejores promesas del pugi
lismo nacional, 1S yo le dije: ya ves, estética y ritmo; boxear 
es una manera de danzar, sólo que con violencia, pero un 
buen boxeador tiene algo de artista, algo de bailarín. YPue
de ser", respondió. 

Le dije que sin embargo, por las focografías que me ha
bía mostrado Teresa y a juzgar por las imágenes de los pro
gramas de mano, en contraste con la danza, el ritmo del box 
es más entrecortado, los movimientos son generalmente más 
conos, vaivenes de los nudillos de las manos conua el cuer
po del otro, aunque a veces también hay despliegues am
plios, pero todo es como una percusión del cuerpo: saltitos, 
fintas de golpear y esquivar sin cesar. Y en la danza, en Redes, 
de José Limón, por ejemplo, el ritmo era conti nuo, amplio, 
abien o. O por lo menos eso entendí en la forografía donde 
aparece un bailarín con calzón de manta y el pecho desnu
do que hace un arco hacia atrás con la espalda y está como 
detenido de una soga, como mirando al cielo, mientras de 
los extremos de la cuerda se sujetan las manos de una baila
rina tendida sobre el piso. 

Otra imagen que me encanta también es la de El chue
co16 donde Guillermo Key:s aparece como un niño maltrecho 
y luego como un mozuelo juguetón que danza con gracia y 
libenad entre las veredas de una vecindad. 

Y, bueno, eso ya no se lo dije a Ramiro para no pro
vocarlo. No es porque uno sea ane y otro deporte, ambos 
tienen un poco de uno y otro, pero lo que me gusta de la 
danza es su no violencia, el bálsamo que constituye para el 

11 Reyes, Alberto. Supl~m~m<:> d~ OOx y luch>. & ro, 5 d~ ..,pricmbre de 
1953. p.I. 

16 Ruiz, Luis Bruno. "Cono,". Columna -Temas de b:i.ll c1". Exdlnor. 2 
de agostodcl953 

44 



alma; mientras el box es la herida abierta en el ser masculi
no, es la afrenta constante, es el arrebato, el golpe, el cuer
po alquilado para el sacrificio. Cuando cae un boxeador en 
el ring, me parece mirar a un animal que fue llevado hacia 
el matadero ... por unos pesos, por el placer de atreverse a 
enfrentar a otro y decirle gue él es más hombre, más fuer
te, mejor. Eso me parece el drama más terrible del boxeo, 
pero a pesar de ello, me gusta, hay algo en él que cuando lo 
veo me agita el pecho, hace que me hormigueen las manos, 
que se me pongan los pelos de punta. Mi papá dice que es 
la adrenalina que me corre por el cuerpo ante la emoción 
que le ponen los cronistas al suceso. Yo creo que sí es eso, 
y que me pasa porque hay algo animal en mí que se excita 
con la violencia. Pero cuando el rival de mi favorito gana, 
me siento frustrada. Una derrota de mi gallo es una coartada 
para buscar el bálsamo. fsre lo encuentro en las imágenes y 
en las historias que me trae la danza. En el escenario, en las 
fotografías y en los dibujos de los programas de mano, veo 
cuerpos peleando con el espacio y contra el tiempo, quedan 
en una pausa que realmente no existe, porque a lo que veo 
sigue otro movimiento y otro y otro. Pero es una pelea !lena 
de seducción, donde el bailarín conquista territorios habi
tados antes por otros, pero convenidos en espacios únicos 
gracias a que los recona a su medida y en ese instante con 
su cuerpo. Sí, el bálsamo a la herida. 

Alba. 

México, D.F., 13 de septiembre de 1953. 
Querido Raúl: 
En la casa estamos de lo más contentos, y Ramiro está 

enfilando su fanatismo hacia la figura del "Rarón" Macías. 
¿Quieres saber por qué? Pues a continuación déjame pegar 
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en tu página el recorte del periódico de hoy y así te podrás 
emerar a qué se debe nuestra alegría: 

Anoche, en la Arena Coliseo 

RATÓN MACfAS rASÓ SOBRE SERAFfN 

t1 pequeño roedor ya es jinn/isrn en In eliminatoria del 
campeonato gallo y peleará con Co11nry. El Ratón hiw 
su pelen y la ganó. l11 abulia de Gennro 

Por Alberto Reyes. 
El Ratón Raúl Madas y el jarocho Bew Couary serán 
los que se disputen el derecho a sentarse en el uono de 
los gallos. El Ratón logró pasar a finales al ganar ano
che por decisión unánime al ablílico Genaro Serafín. 

L1 gente que se ha vuelco raconista por excelencia 
aplaudió hasta el delirio todo lo que hiw el pequeño 
roedor sobre el entarimado. Del rival ni se acordaron y 
rambién logró conectar algunos golpes de buena fuctura, 
que fueron recibidos con un frío más intenso que el que 
ctamos soporrando. Pagaron solamente para ver actuar 
al Ratón y quedaron sarisfechos de su rendimiento. 

El hecho de que el "Ratón" Madas esté a un paso del 
campeonato nacional de su categoría lo acerca más a ser el 
más gallo de los gallos. 

¡Qué bueno verlo así! Y no esrny de acuerdo en que su 
pelea no fue tan emocionante. ¡Al contrario! Y pienso que 
fue una danza llena de contrastes y muy difícil, porq ue cada 



con1rincante tuvo que im provisa r sus mejores pasos. Por 
m:is entrenamiento, no hay ensayos para una pelea de box, 
es una danza que se crea en el momento y que cuando está 
coronada de belle-1.a como la que le imprimió el rodeor, hasta 
una cacherada da gusto mirar a través de la pantalla. 

Alba. 

México, D.F., 18 de octubre de 1953. 
Raúl: 
¡Qué pelea la de anoche! No tengo palabras para descri

birla. Como que mejor copio parte de la crónica que apare
ce hoy en el Esto, porque mafiana se la tengo que devolver a 
Ramiro, que está feliz. Es como si el triunfo del ~ Ratón" im
plicara un logro personal para mi novio, como si a través de 
su ídolo viera realizado su an helo de ser alguien en la vida. 
Aunque ni él, ni mi pap:i ni yo estamos de acuerdo en que 
la pelea estaba acordada, nos gusca la parte de csce arrículo 
que sefiala que el "R.·uón" tiene mucha clase, sentido de la 
belleza al boxear y que de todos modos el iriunfo hubiera 
sido de él, aún cuando Couary se hubiera puesio listo. 

EL RATÓN MACfAS ES CAM PEÓN GALLO. 

El jarocho dio la impresión de que u hizo g11aje. No 
h11bo pelea.- El chamaco MacíaJ sin embargo alfrm
u, desmvolvió Sii boxeo fino y ertético.- Ni 111111 sola vez 
amonestaron a Cmfllry. 

Por José Oc1avio Cano. 
El grito de los aposradores acogió histéricamente la 
coronación del Ratón Macías como campeón de los 
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gallos nacionales. El veredicm de los jueces había sido 
unánime y demasiado en serio. Pero el triunfo del 
chamaco quedó manchado por la ac1irnd de Bew 
Couari y con el grim de ¡wngo! ¡mngo! que rasgó la 
noche en el décimo round. De haber sido lanzado 
antes, quién sabe qué hubiera pasado .. 

Por doce rounds, sobre todo del cuano en ade
lame, Couary fue el Iipo al que parecían sobrarle los 
brazos, porque no tiró golpes. Y comparándolo con 
eso, Couary que pasó a tambor batiente sobre Raúl 
Solrs, y finalme nte sobre Luis Castillo, éste de ano
che parecía un tÍ1ere que salió a que el Ratón lo mo
viera a su antojo." 

Alba. 

México, 28 de octubre de 1953. 
Entrañable Raúl: 
Teresa me contó que en Bellas Artes se presentarán en la 

temporada de diciembre unos ballets bellísimos. Dice que 
hay uno sobre el lema de ¡Tierra y Liberrad! de Emiliano 
Zapata. Me ha invitado. Dice que me puedo comprar un 
boleto de galería y ella me hace la balona de que enue a la 
planta baja y me coloque en un asiento adicional. ¡Por su
puesio iré! 

Pienso que una ventaja de la danza es que no hay réfe
ris ni manejadores. Ahí los bailarines se rascan con sus pro
pias uñas y no se pone en entredicho quien ganó al término 

11 c~no , Jo1~ Oc1avio. "El R.itón Mada1 es Campeón Gallo". Esto, l8 
dcocrnbrcdc1953,p. l0. 
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de una función. Es como la perinola, si todos ponen, 10dos 
ganan. Y aunque no hay una bolsa que llevarse de premio 
como en el box, tampoco su honorabilidad queda en en
tredicho como con el pobre Couary a quien se le acusa de 
haberse vendido para darle el triunfo al Ratón. Hoy, el ja
rocho dice en el periódico que jura por Dios que no se ven
dió, que lo que pasa es que estaba saliendo de una gripa, 
que tuvo una contrariedad familiar en la mañana antes de 
la pelea, que el "Ratón~ le acomodó unos golpes que lo las
rimaron y un montón de cosas para que le crean que peleó 
mal pero limpio. is 

Qué feo desvirtuar un deporte por intereses económicos. 
Ojalá eso nunca lepase a la danza. 

Alba. 

México, D.F., 10 de noviembre de l 953. 
Raúl: 
Vaya, hasta que se vuelve a hablar del Fili Nava. El diario 

publica hoy que el Cuyo Hernándcz solicitará a la Comisión 
de Box, el record profesional de su pupilo el Fili Nava, para 
mandarlo a Japón, donde lo piden con urgencia. 19 

Me voy corriendo para hacerme manicure. 
Alba. 

México, D.F., 16 de noviembre de 1953. 
Raúl: 
Así somos las mujeres: mientras plaricábamos hoy en 

la cafetería de siempre, Ramiro y yo le echábamos de reojo 
una miradi1a al periódico. fl, pendiente de que el próximo 

11 Marns, Ignacio. "Accpr~ que no tiro golpeS. &10, 28 de octubre de 
1953.p.15 

19 Ring,&10.10dcnovicmbredc1953.p.24. 
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sábado. el MRatón" Madas peleara con el campeón chileno 
(arnbién de la ca1egoría gallo, Alberto Reyes, quien dicen 
<¡ue pega duro y e ira golpes al por mayor. io 

Pero yo lo que miraba era el anuncio de la ropa que pro
mue\·c la campeona clavadiscajan11.cn. cuya calcomanía dan 
de regalo si uno adquiere una prenda de esa línea en el alma· 
cén Kharaflcecc. Es carísima, pero voy a juntar mis ahorros 
de fin de afio y por lo menos me compro una falda recia de 
$75.00 y una blusa de cuello redondo en punro de $79.00. 
Para combinM me encantaría un saco cardigan, pero ya no 
me va a alcamar. Cuesta $99.00. ¡Es demasiado! Con la ful. 
da y la blusa bien entalladas tengo. Al fin que cuento con 
una casaca para cubrirme del frío y e.so es más que suficien· 
te. E.s ropa muy buena. El anuncio dice que tan suave como 
cashmere.21 Sepa Dios que es Cso. A mí lo que me gus1a son 
la 1cxrnra y los modelos, y que j'.lura muchísimo. 

A ahorrar. 
Alb11. 

México, 17 de noviembre de 1953. 
A)I RnlÍl· 
Estoy tan triste. Ayer me dejó plantada Ramiro en 

l'nmbia111. Esperé más de una hora y nunca llegó. Jamás 
me había hecho una cosa así. Hoy su hermano, que me si
guió dos cuadras pidiéndome que subiera a su coche (cómo 
puede tener el descaro de pre1endcrme su propio hermano), 
me dijo por la vemanilla de su Nmlr. '"Seguro que no viste 
ayer a Ramiro~ . Le pregunté cómo lo sabía. Me respondió 
que lo que ocurría es que se había ido con otros aficiona· 

~ Rcyr•. Al bcno. Rmg. "A ver quc 1~l es le ampcón Chileno", Em>. 16 
<forwmcmbrcdc l9B.p. 16 

"&10,l6dcNovicmbrc dc l')'jj, p. l6 



dos al gimnasio de los Baños Jordán, para ver qué dase de 
vemarrón er;i Alberto Reyes, quien además de ser monarca 
gallo en Chile, está a punto de lidiarse con d roedor que ya 
mero va a graduarse como caquígrafo secretario y piensa 1e
ner tiempo de tupirle al mambo en las próximas posadas.12 

El boxeo y el baile son las debilidades de nuestro pugilista. 
Para celebrar ran especial encuentro con Reyes, Ramiro, des
pués de la visita al gimnasio, se fue de parranda con sus ami
gos. "¿Cómo la ves?", me pregumó su hermano Carlos. "En 
blanco y negro", le respondí. Me metí a mi casa y si cu:m
do empecé a escribir esto estaba triste, ahora estoy furiosa, 
y también un poco preocupada, porque ya me contagió Te
resa con su incertidumbre de si le pondrán un nuevo jefe 
y cómo le irá, ya que acaban de nombrar a Andrés lduarte 
como director del Instituto Nacional de Bellas Artes, y éste 
a su vez designó a Ángel Salas, jefe del Dep:irtamemo de 
DanZJ. Ay, ojalá de veras sea un :í.ngel. 

Albn. 

México, D.F., 18 de noviembre de 1953, 
Raúl: 

Hoy vino Ramiro muy modoso hasta mi puerta. Qué 
raro, nunca roca. Nada más me chiAa desde la esquin:i y 
estoy acostumbrada a salir corriendo. Pues no. hoy no lo 
hice. Le mandé decir con Fernando que me dolía !a cabe
za y que no iba a verlo. Me envió el recorte del periódico 
donde dice que Fili Nava sigue cosechando triunfos en pro
vincia. "Ya se encuentra de regreso a Guad;ilajara donde el 
sábado se impuso f.ícilmente a la "Pulga" Herrera. El rubio 

11 Reyes. Albcno. Ring: "A ver si sopla el vcm~rrón , &to, \ 7 de novi~m

bre de 1953, p.! 1. 
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zurdo no se separa del gimnasio, pues en una de las sema
nas del próximo mes tendrá que enfrentarse con el jarocho 
Beto Couary. con miras a llegar a una pelea con el campeón 
gallo Raúl Macías~ . 1J 

Femando me contó que cuando recibió el periódico de 
manos de Ramiro, le dijo que no lo llamara cuñado y antes 
de cerrar la puerta le dio una patada en la espinilla. ¡Bien 
hecho! 

Alba. 

México, 22 de noviembre de 1953. 
Rmíl: 

¿Qué he hecho en la vida para que me pase esto? ¿Por 
qué tan negra mi suene? El mismo día que el ~ Ratón" Ma
cías noqueó al campeón chil~no, se presentó Zapata en su 
temporada de estreno en el Palacio de Bellas Artes. Teresa 
me había reservado mi boleto. Tenía ganas inmensas de asis
tir y ¡rcsulcé con paperas! Ni una cosa ni orra pude ver. Te
resa dice que fue una función estupenda y mis hermanos, 
que se fueron todos a ver la pelea a la tienda de Jesusita, me 
contaron que el combate fue genial. Y yo aquí, con fiebre y 
con el cuello deforme. Estoy negra de coraje. Y vaya que yo 
no soy 1an negra. Pero ahorita estoy peor que el charol. 

Oc premio de consolación Teresa me trajo el recorte 
del Novedt1des, donde hablan de esa prcsemación. Y Estre
lla me compró el Esto donde narran la pelea. Pego en ti los 
dos recones. 

lJ" R..úlSolísdcb.g•n•r,&ro, 18donovicmbrcdcl95},p. l4. 
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Primero el de danza: 

"!RES OPINIONES SOBRE LA NUEVA TEMPORADA 

DE DANZA MEXICANA 

Por Raúl Flores Guerrero 
.. ] Con toda intención he dejado al último el 

comentario acerca de Zaptua de Guillermo Ania
ga. Esto se debe a que considero a este ballet como 
la primera realización plena de la danza moderna 
mexicana a la vez que la más autémica expresión vi
ril hasta ahora lograda en la historia de la danza con
temporánea. Esto que a primera vista podría parecer 
exageración, está sin embargo justificado por las acla
maciones espománeas e incontenibles de un público 
que, si bien aplaude, no por falta de criterio, sino por 
calidad humana, hasta los esfuerzos más negativos (y 

no por negativos, si no por esfuerzos) de todos !os ar
tistas que llegan por cualquier circunstancia a pisar el 
escenario del Palacio hundido, sabe también apreciar 
en toda su intensidad, el mensaje de las verdaderas 
obras de arte. Y el Zapara que Arriaga ha presentado 
en Bellas Artes es una obra de arre. ¿.¡ 

l< Suplemento "M6cico en 1~ Cultura", Novtdadn, México, 22 de novicm 
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Ahora el de box: 

Anoche en el Hox: 

EL RATÓN MACIAS NOQUEÓ 
AL CAM PEÓN C HILENO 

El deb11tame es m11y bravo, m rfrcro, p('T() no time rr
rimo1 y ttdmuú rodo1 s111 golpn son volados. 

Dos asallos y medio de pelea furiosa, fueron suficien
tes para que el " Rató n" Macías saliera avame de su 

segu nda pdea internacional. 
El chileno A!beno Re).es perdió por nocaut téc

nico. el cual pudo haber sido efectivo, si el referi no 
interviene con tanta prccipi1ación. El desenlace ocu
rrió en el tercer asalto. y cuando actuó el tercer hom
bre, el "'Ventarrón" Reyes se encon traba a pumo de 

desplomam:. 
El "lbtón" Mad as se fujó con el bravo pero muy 

torpe chileno ; c¡uicn t:1mpoco demostró resistencia. 
pues en el primer round visi1ó la lona en dos ocasio
nes. la primera para la cuema de ocho y la segunda sin 
cuenta. En el !creer as.aho, ames de que el réferi inter
viniera, hiw otra visita a la lona y le conraron ocho. 
Fueron dos asahos y medio muy emocivos, la geme los 
corc6 de pie pues ya presentía el desenlace. 

El chi leno gustó más a la gente por su bravura, 
pero exhibió una absoluta carencia de recursos. Sus 
golpes volados tocaron varias veces el ros1ro de RaUI 



Macías, que los recibió sin inmutarse. Al acabar la pe
lea, tanto vencedor como vencido, fueron despedidos 
con cerrados aplausos.2l 

Cuánta emotividad tanto en la función de danza como 
en la pelea de box. Y qué distintas una de la otra. En el box 
todo es multitud, alarido, desparpajo. Saltan las porras igual 
que las memadas. Circulan tortas y cervezas :i media fun
ción. Hay mucha entrega de uno y otro lado del cuadrilá
tero. Pero como que 10do es muy extrovertido. Sin medias 
tintas. En la danza, en cambio, si es mala, te aburre de prin
cipio a fin. Es un nembutal y ya. Pero si es buena, en medio 
de un silencio profundo, penetra por todos tus poros y de 
manera sutil te despierta la verdadera narura!eza de cu :ilm:i 
y, aunque sea por unos instames, transforma y acrecienta 
tu grandeza humana. Creo que estar cerca de la danza, con 
asiduidad, te hace ver que en cada persona hay un diamante 
que sólo hace falta limpiar para que brille. 

Alba. 

México, D.F., 23 de noviembre de l 953. 
Raúl: 
Vino a visitarme otra vez Teresa. La mandé llamar co n 

una de mis hermanas y generosamente vino de nuevo hasta 
mi casa. Y es que todavía no puedo salir a la calle por lo de 
las paperas, pero tenía gran curiosidad por saber de princi
pio a fin cómo era Zapata . Ella lo expresa muy bonito. Voy 
a tratar de recuperar sus palabras: 

ll "El Ratón /,,hcfas noqueó al cacnpeón Chileno . &ro, 22 <le novicm· 
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Aparecr una mujrr dando a luz. Vi11r una falda roja haJta 
rf púo y una blusa 11rgra del tipo dr {111 qur usan fm trl111a11m 
prro sin bord11do1; lú11. Su cabdfrm 11a mrfta y Ir cae por fa rJ
palda, estd mcadmad11 a sí mimlfl, con eslabonts qur 11a11 de 
111111 a otra m11110. De rifa rstá 11acie11do 1m hombre con el tono 
dmmdo. lleva calzón dr mama. los dos rstán descalzos. 

E11 dfo11do hay 1111 volcá11, del mal sr mira sólo fa si/una. 
El ciclorama rstá d11mi11ado m azul. & como una alborada. 
La música que rmpleó d coreógrafo rs Tierra de temporal, de 
José Pablo Moncayo, y a través de e/ú1 sr d11 1111a danza de amor 
y complicidad mtre rf personaje m11Srnli110, Zapata, qur nin
trrprrtado por el jovm Guillermo Arrit1ga. tambiln autor de 
ma danza, y por el prrso11aje femmi110, qur 1!1 fa madre Tierra, 
bailado por Rocío Sagaón. 

Dmn,a11 al 1m'10110, con movimiemos en los qur van pa
rejitos, parrjitos. Emoncrs se ve bdlíúmo, porque a 1111 tirmpo 
proyecttm 1111 gran amor, una gran complicidad, un deprnderrl 
11110 del otro. H11Jta qur rsr amor matrmal y filial se transforma 
m coraje de Zap1tta al wr a su madre esclavizada. Ella Ir colo
ca unas ca11a11aJ m el puho. ti fa quiere, prro la quiere libre. 
Lucha por ella. En m combatr por liberarla, rr hrrido, muere y 
1111rllJI! a rfla. Una vrz tmdido, fa 7/rrm ha quedado liberada, 
entonces le retim 1ma canana al !11clmdor social y elú1 dr pie, 11 
1m costado myo 111 lr11m1ta rn sdh1/ de victoria. 

Dice Teresa que en la función de estreno, el telón subió 
y bajó 1amas veces que ella no alcanzó a comarlas. Que el 
1eauo se caía de aplausos. Que fue una de las temporadas 
más exitosas en lo que va de la década, precisamente debi
do a esta danza que aunque breve, es la síntesis del espíritu 
mexicano con el que bailan los dcscal1.0s. Que es1á llena de 
metáforas, porque la tierra es sin .serlo, es decir, es una ma-



dre en un parto. Y el revolucionario comba1e sin lanzar ni 
una sola ráfaga de fuego, es más, si n llevar me1ralla, pero 
aún así logra cimbrar el espíritu del público, porque ha lo
grado conmoverse a si mismo con esta his1oria y este perso
naje, que no son otra cosa que la his1oria de la revolución y 
el pufiado de héroes anónimos que la pro1agonizaron. 

¡Cómo me lo pude perder! Ah, y por si fuera poco el au
IOr y protagonisia de /!.apara es quien baila muy bien el vals 
y que dice Teresa esca muy guapo. Le pedí que me consiga 
unas fowgrafías suyas y que me dé toda la información que 
llegue a sus manos sobre este anista. El programa de esta 
tem porada va a mi cajita dt ttJOroJ. 

Pero antes de despedirme de ti , diario, déjame dec ir
te que así como hoy se deshizo Teresa en alabanzas a Gui
llermo Arriaga, así lo hace este día en el periódico, Alberto 
Reyes hacia el "Rai ón" Madas, de quien dijo que es muy 
bueno, boxea mucho y aguanta: "Tiene madera para llegar 
a campeón mundial si es que en el ambiente privado lleva 
una vida sana. Y, así, un día podré decir con o rgullo: miren, 
ese es el muchacho que me ganó".M 

Vaya jornada de triunfadores .. 
Alba. 

Méx ico, D.F. , 1 de diciembre de 1953. 
Querido Raúl: 
Yo no sé para qué quería tener novio, si me la paso de 

lo más aburrida con el mio. Siempre lo mismo, siempre lo 
mismo. Sé can poco de él, porque casi no cuenca nada, hasra 
parecemos dos perfecws desconocidos. Con todo y eso sien
to que lo amo y mucho. Haría por él cualquier cosa, con tal 

1' Ring: "El H1dero Je faj~ con Elqucd~" . 510, 23 de no\'icmbrc de 
1953.p.18. 
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de <¡ue un día nos casáramos. ¡Me gusra raruo! Lo encuen
tro tan bien parecido. Es tan varonil. Y aunque es seco, se 
comporta caba!lerosamenre y eso me cautiva. Además, me 
gustaría pronto tener mi propio hogar, a mi gusto y sin tan
tos niños. Aunque a mis hermanos los adoro y son quienes 
le ponen alegría a las posadas que ya se avecinan , yo no me 
quiero llenar de niíios. 

Por cierto, hoy se empieza a vender !a cerveza Noche 
Buena, y mi papá me encargó mucho que en cuanto comen
zara la venra le trajera un cartón porque no quiere pasar una 
Navidad sin brindar con la bebida símbolo de esa fiesta. 

Ya parece penitencia, siempre los mandados de licor me 
tocan a mí. Hasra me parezco al "Ratón" Macías, que hoy 
regresó de San Juan de los Lagos, donde fue para cumplir 
una manda. Y parece que a mediados de este mes irá a pe
lear a Cuba.u 

Me \'OY porque ya va dar la hora de que cierren la rienda 
de Jesusita y sólo ella me vende fiado. 

Alba. 

México, D.F, 8 de diciembre de 1953. 
Raiíl: 
Hoy me contó Teresa algo impactante. Se presentó en 

Bellas Artes una obra fuerte pero sombría. Había algo lú
gubre en ella, pero no por eso dejaba de ser conmovedora. 
Era Guemim, de Guillermina Bravo. Teresa me dijo que era 
desgarradora y dramática, y que alternó con la maestra ru

ral, de Josefina Lavalle.u Algo que me llama la atención de 

r1 Reyes, Albmo. Ring: "IX Cuba Piden al e>mpeón Rinón Madas", Em, 
ldc dicicmbrc dc l9SJ, p.21. 

ll Rodtfgua, Anronio. "Lo. maesita rural y Guornic:i en el B~ llc1 ", 8 de 
di cicmbrc l9SJ 
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esto es que los temas de la humanidad, los de la vida diaria 
pero también los más hondos y universales sean bailados. 
No me lo explico. 

Alba. 

México, D.F., 25 de diciembre de 1953. 
Rmil: 
No sé ni cómo escribirlo. Escoy muy asus1ada , porque 

no sé qué va a pasar cm rc Ramiro y yo. Ayer por la tarde 
11os \'irnos en el lugar de siempre. Me regaló de Navidad un 
Niño Dios con unos ojos preciosos, lo arrullamos anoche 
y amaneció en el naci micnm de la casa. Pero eso no es lo 
grave. Lo terrible es que Ramiro me es1á pidiendo algo que 
sé que no debo hacer, me da miedo, pero no quiero perder· 
lo y finalmente descono1.co en lo que desemboca rá nuestra 
relación. 

i!l dice que le ofrecen un trabajo en Tampico. Que si se 
va podrá ahorrar dinero para que cuando regrese nos case· 
mos. Pero que para es1a r seguro de que eso tiene sentido, 
ames de que él se marche yo le tengo que dar la prueba de 
mi amor. Yo no quiero, no debo. Tengo pánico. Pero no es
toy dispuesta a dejar que se vaya y no \'uclva jamás. Le dije 
que lo pensaría. Quedamos de no vernos hasta la próxima 
sema na. 

Aterrorizada. 
Alba. 

México, D.F. , 29 de diciembre de 1953. 
Querido Diario: 
Pasado mañana veré a Ramiro. No sé qué le voy a decir. 

Más bien sí sé, pero no sé como planteárselo. Se va a enojar. 
Pero le voy a decir que primero nos casamos y luego los dos 

,, 



nos vamos a Tampico. Es una buena solución ¿no? Además, 
como lo voy a poner antes de buen humor con la noticia de 
que, según el Esto de hoy, la rn-ista esradounidense Thr Ring 
confiere honores a dos boxeadores mexicanos, Sabe Ortiz, 
en la categoría pluma, y "Ratón" Macías, en la categoría ga
llo,n pienso que todo se va a suavizar. 

A ver. 

Alba. 

México, D.F., 31 de diciembre de 1953. 
Raúl· 

Hoy hablamos. Se puso de mal humor y me d ijo que lo 
iba a pensar. Vaya forma de terminar el año y de escribir en 
la última de tus páginas. 

Alba. 

l'I "Oriiz y d R.o1ó11 •n bu•nos luga,.,", &ro, 29 <le <liácmbr• <le 1953. 
p. 15 
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Eramos las mujrrn drl martirio! los m11jun sin luz drfi11i
ti11a.. ahora r1tamos en pit. Esos versos del poeta Efraín 
Huerta, pronunciados a coro por un grupo de bailarinas, 
perforaron el cuerpo de Alba. A quemarropa le entraron en 
el pecho. Se le erizó la piel, hizo un esfuerw para no llorar, 
pero no lo logró. Sintió que la consolaba el abrazo de las 
desheredadas envueltas en sus rebozos negros con destellos 
blancos. Quiso empuñar el fusil de la coronela y traspasar su 
historia en un instante, reconstruirla. El tiempo no regresa. 
Pero 10davía tenía mucho cami no por delante. 

Se le atoraban los tacones en las baldosas de la plazuela 

de Milpa Alta. Había llegado ahí a comprar amaranto para 
la fam ilia. Estaba sola y sentía su alma desnuda. Había su
frido un asalm a los sentidos. Iba rumbo al mercado cuando 
la sorprendió la muchedumbre alrededor de un perímetro 
sacralizado de la terracerfa. Era un ritual donde las oficiantes 
eran un grupo de mujeres, pero no eran sacerdotisas; eran 
bailarinas. Los cur iosos esperaban con la misma fo con b. 
que se acude a una liturgia. Alba buscó un lugar en ese sitio 
para ver lo que se presemaría. Se le desbordaban la sorpresa 
y la emoción: ¡Era el Balle1 Nacional de México interpre· 
tando La Coro11rla, de \'(faldeen! y el acomecimiento le ha
bía entrado por la mirada a través de unas pupilas brillantes, 
acuosas y co nmovidas. 

En el papel principal bailaba una mujer cuya juventud 
no demeritaba su gran personalidad. Ergu ida, con una dig· 
nidad arrolladora, daniaba la fuerza de ser mujer en pie de 
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lucha ame la vida, ante la historia. Alba se acercó a ella al 
terminar la función, en el reverso de una receta de su médi

co pidió un autógrafo a la bailarina. Ahí supo que se llamaba 
Josefina Lwalle. Haría todo por conocer más de ella. 

Alba sabía de oficiales y coroneles, de Adcfüas incluso. 
¿Pero una coronela? Era un suceso en su vida. La llevaría a 
replantearse el papel que jugaba en su familia, en su trabajo 
y en la relación con su novio. Porque a partir de ese momen
to, se quiso asomar al mundo desde otra vemana, buscarle 
otro ángulo, otro sabor y otro sentido a las cosas. 

Estaba absorta en un vértigo y sumergida en la embria
guez de la experiencia que le había dejado ver danza mo
derna con contenido político y en la calle tal como lo había 
deseado tiempo atrás al leer las ~rónicas de Flores Guerrero. 
Llegó a la casa de su amiga Teresa Brambila. Tenía enroje
cidas las mejillas de la emoción mientras narraba el suceso. 
Le mostró el autógrafo y su amiga exclamó: ¡Claro, Chepina 
Lavalle! Le voy a pedir permiso para que la vayas a ver a un 
ensayo. Baila desde muy pequefla, lo hace estupendamente y 
tiene unas piernas que parecen esculpidas en cera. Posee ca
rácter fuerte, pero una gran educación y muy buen humor. 
Sé que está trabajando un proyecto para estrenar el año en
trante una coreografía que se llama}11an Calavera. Es muy 
dedicada y tiene un gran talento. Además de que mantiene 
muy buena relación con los demás bailarines. Bueno ya, in
formación dada. Vienen mis honorarios. Se echaron a reír. 

De pronto, Alba enmudeció. Teresa siguió riendo hasta 
que paró de repente, al ver la cara tan seria de su joven ami
ga. ¿Tere, crees que la virginidad es tan, tan, tan importan
te?, preguntó Alba. Su interlocutora abrió enormes los ojos 
y repuso: ¿en qué estás pensando? En nada, respondió la jo
ven y como un resorte se levantó de la silla y salió corricn-
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do rumbo a su casa, donde se puso a 1ejer sin parar, como 
para dejar salir a través del crochet todas sus inquiemdes, 
que en lugar de desvanecerse crecían, por<¡ue precisamente 
lo que estaba confeccionando con sus manos era una colcha 
para cuando se casara con Ramiro. Pero luego de ver a mu
jeres ran resueltas a luchar como eran las de Úl Coro11ela, se 
preguntaba si lo que ella quería hacer con su vida era servir 
para siempre al que hasta ese momcn!O consideraba el hom
bre de su destino. Cómo no lo iba a considerar así, si era el 
tínico novio que había tenido hasta entonces y nunca había 
tenido amigos varones, y si la educación semimental que 
había recibido em1ba oriencada en ese scncido. El cansa ncio 
la venció y se quedó dormida. Estrella le qui1ó los zapaws, 
le subió las piernas al soF.í. y la cubrió con una frazada. Alba 
se negó a sofiar. Tenía miedo de hacerlo. 

La despertó en la madrugada el llanto de un bebé. Era 
su hermana recién nacida. El mal humor, el cansancio y el 
hartazgo de su madre eran voces silentes que le decían: "Yo 
no quiero lle\•ar una vida así. Anhelo mi libertad. Deseo mi 
bienes1ar. Quiero elegir una vida propia, por mí misma, es
cuchando lo que me dicta mi corazón". 

Sus nuevas inquietudes habían sido en gran medida ali
mentadas por sus conversaciones con su compafiera de tra
bajo, Chabeli1a, quien la había tenido al tanto de la lucha 
de las sufragiuas mexicanas y la había invitado a tomar un 
chocolate para celebrar a fines del año anterior, para ser más 
precisa, el 7 de ocmbre de 1953, el hecho de que el presi
dente Ruiz Cortíncz, conforme lo había prometido en su 
campaña, concedió el voto político a las mujeres. 

Ese brindis con chocolate en El moro había resurgido 
en su mente a raíz de su e:<periencia es1é1ica al ver la Co
ronela. Eso y la pe1ición de Ramiro de hacerla su amante 
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la tenían muy inquie1a, nerviosa, malhumorada a veces y 
siempre pensativa. De hecho, había decidido dejar de ver 
a su enamorado por un tiempo. Tenía que meditar lo que 
haría con su vida. 

Buena parte la dedicó a indagar qué pasaba con los 
bailarines. De ahí supo que ser hombre y dedicarse 3. esa 
profesión era un peligro, ya que la policía aguardaba a los 
muchachos que salían de los ensayos de Ballet Nacional en 
la Calle del 57, y al verlos con las maletas al hombro los lle
vaban a la delegación. ,:El motivo? Ser bailarines. Por ese 
mismo prejuicio, se hadan redadas en su conua cuando es
raban diviniéndose en una fiesta en casa de alguien. A Alba 
eso le pareció una barbaridad. Pensaba que más bien era el 
resultado de la imaginación de un escritor que un hecho 
vivo y real. Desafortunadament~ eran hechos verdaderos que 
padecían los artistas de la danza en esa época. 

Durame su investigación acerca de los bailarines encon
tró una nota que decía: "Con gran disgusto hemos leído en 
revistas de cierto lujo de esta capital, lo que entienden por 
dan:za, algunos señores que sin escrúpulos alteran el senti
do trascendental de asunt0s anísricos en provecho de sus 
bolsillos. Esw va en perjuicio de la cultura del pueblo, des
orientando gravemence a quienes se inician en elevar su ni
vel espiritual. Esos señores ponen en la portada de referidas 
revistas la figura de alguna bailarina más o menos atractiva 
de algunas de las escuelas de clásico o moderno estilo, pero 
lo malo está en que le dan un sesgo hasta pornográfico a 
esas figuras, sin respetar la misión de los sujetos destina
dos a las alcas expresiones culturales. Si abrimos esas revis
tas encontramos el anículo escrit0 con la irresponsabilidad 
del que nunca se ha moles1ado en medi1ar lo que afirma, 
por ejemplo un reciente articulo de un señor que con ple-
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no desconocimiento de la materia que 1rata y defraudando 
moralmente a las bailarinas, que le sirven para ilusnar sus 
improperios al arte verdadero, dice, en resumen: ' las piernas 
femeninas es el ballet, lo demás, la música y la coreografía 
son cosa apane'. Mayor falta de cri terio no se puede pedir 
y precisameme lo que indigna es que por esta clase de abe
rraciones el público paga".JO 

En ciena ocasión, Teresa le consiguió permiso para asis
tir a un ensayo. Alba se quedó boquiabierta con el enorme 
salón y se semía pequeña an1e la arrolladora actitud de los 
bailarines en mallas y leotardos. Tere se fue a trabajar al tea
iro de Bellas Anes. Alba esperó a que concl uyera el ensayo 
y buscó, \'Cnciendo su gran timidcr, hablar con la bailarina 
Josefi na Lavalle. 

"Disculpe -le dijo-, me podría permitir unos minu
cos. Soy Alba Fernández de la O. La vi bailar en Milpa Aira 
el otro día. No sé nada de danza, pero quiero enterarme un 
poco más de este ane y estoy interesada en co nocer sobre 
todo cómo son los bailari nes. Mire, usted me firmó este au
tógrafo", dijo Alba a la bailarina, quien le respondió: "Ay, 
ay, ay. Si me permites me voy a cambia r y luego te inviw 
un café en Sanborn's, porque no he comido nada y empe
cé el día desde muy rempr:ino. ¿Me puedes esperar unos 
minutos?» 

Entre los murales del Sanbom's de los Azulejos tomaron 
un lugar. Josefina casi se desvanecía de hambre, había toma
do clases y ensayado todo el día. Pero gencrosameme quiso 
atender a su admiradora. ~ ¿Entonces tú no bailas?", le pre
guntó. "No, yo soy macs1ra de liceratur:1 y rambitn trabajo 
co mo secretaria, pero tengo una amiga que es acomodadora 

M Ruiz, Lu is Bruno. "O.ni.;, sin cune". Exdls10,, México, 18 de ~bril de 
1954.Sccción"C",p.8. 



en el Palacio de Bellas Artes y ella me lleva a las funciones y 
me obsequia programas de mano". 

Poco a poco se fue rompiendo el hielo en la conversa
ción. Comentaron la obra El encuentro, donde baila John 
Sakmari con Rosa Reyna. "Fue un escándalo, porque en la 
parte de la coreografía donde Johny carga a Rosa y la vol
tea, ella queda con !as piernas hacia arriba y casi la conside
raron una obra pornográfica", dijo Chepina. A lo que Alba 
repuso: "no es para tanto" Sakmari fue autor de una obra 
que tuvo mala crítica, en la que Rosa Reyna era una araña y 
Chepina Lavalle era una mariposi1a. la araña se comía a la 
mariposa, y salían además bailarines varones con un mallón 
y con alas muy grandes como de mariposas y a mucha gen
te le resultaba muy difícil ac~ptar ver homb res haciéndola 
de mariposas. Eran puros prejuicios. 

En su escueta conversación con Alba, Josefina le dijo. 
"aunque se piensa que los artistas somos medio flojos, como 
si nada más nos fuéramos de fiesta, no es así. Los bailarines 
estamos totalmente dedicados a nuestro trabajo. Somos muy 
responsables. ¿Visee la maeum mraP.H "No'', repuso Alba. 
"Qué lástima, a ti que eres profesora segurameme te habría 
interesadoH, añadió la bailarina. Se uataba de una de las obras 

de Chepina, en la que por cierto había empezado a trabajar 
con el bailarín Óscar Puente, quien hacía el papel de uno de 
los alumnos maltratado por una maestra medio mocha. La 
historia se ubicaba en el contexto de la Guerra Criscera. Gui
llermina Bravo era la maestra y le jalaba los cabellos al alum
no, por lo que con el tiempo Óscar Pueme diría en broma 
que por la culpa de esa coreografía se había quedado calvo. 

Alba miró su reloj para ver de cuámo tiempo más dis
ponía. ¡Las nueve de la noche! Tenía que haber llegado a las 
ocho. Su madre la iba a regañar. "Señorita Lavalle, le agra-



dC'lCO mucho esta conversación. Me ha parecido fasciname. 
Pero tengo que retirarme. ¿No le importa si la dejo sola?", ex
presó Alba abriendo su monedero. Chcpina Lavallc hiw un 
adcm:in como devolviendo la carrera de la joven al bolso, y 
le dijo: "No hay problema, permíterne, yo te invito". Agra
dtcida, emocionada, envuelta en la prisa y la 1irnidC'L, Alba se 
puso de pie, tomó su camión en San Juan de Leuán y viajó 
hacia su casa en la Ponalcs, imaginando a los bailarines danzar 
desde la vemanilla del autobús, como si ésia füera la pamalla 
de un televisor con un programa que sólo ella podía mirar. 

1954 marcó grandes rnomenms de soledad amorosa para 
Alba. Una forma de sent irse asida a la presencia de Rami 
ro era rcconar las noticias del periódico sobre los ídolos del 
box de su novio, quien se mantuvo casi ausente para ella en 
todo el transcurrir de este año, que fue en el que se enfrema
ron dos grandes boxeadores nacionales: el "Ibtón" Macias y 
el adversario más dificil que mvo en su ca rrera, el rubio Fili 
Nava. Pero mientras ese combate ocurría, el eres de enero de 
ese año comendieron Fili Nava y el veracrm.ano Bcto Coua
ry. Tras la derrota de és1e último, aquel ganó el derecho de 
combatir con Raúl Madas. 

"Fili Nava y Se to Co uary ( ... ) parecían bailar un 
vals",JI decía la noca que recortó Alba. Inmediatamente ella 
pensó en Guillermo Arriaga, quien era tan popular en la 
dam.a como el "Ratón" Madas en el box, al grado de que 
un dla desde galería en el Palacio de Bellas Artes, le habían 
gri tando durante los aplausos que era el Pedro lnfu.me de la 
danza mexicana. 

Ell a, como profesora, sab ía lo que era dar cátedra. Lo 
habla aprendido de sus maestros en la Escuela Normal, pero 
también lo había aprendido de la vida. Su padre, siendo un 

''" lti.tón: ¡Prcpi~!-,&ro, 4dccncrodc l 9S4. pigs.22·23. 
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obrero 1ex1il , daba clases maestras de ética con su compor
tamiento diario. Su madre, de tenacidad. Pedro Infante, de 
ángel escénico, al igual que Arriaga. Fili Nava de elegan
cia y Macías de dominio técnico. Por eso estaba de acuer
do con el cronisra Alberto Reyes, homónimo del boxeador 
chileno, cuando escribe en su nota que Raúl "Macías peleó 
en catedrático'', porque "el campeón gallo de México vol
vió a demostrar su superioridad sobre el monarca chileno de 
la misma división, más ahora no pudo el "Ratón" Macías, 
aunque lo estuvo buscando toda la pelea, noquear al valiente 
Nberto "Ventarrón" Reyes. Pero el pequeño roedor, conver
tido en catedrático del pugilismo, impartió toda una clase 
de lo que es el arte de la defensa, del ataque y acabó acredi
tándose amplia decisión, que los jueces otorgaron unánime
mence".Ji La danza que ejecuiaron los dos pugilistas estuvo 
llena de movimientos rítmicos .de cabeza del chi leno, y de 
precisión del roedor, cuya intervención le fracturó el maxilar 
a su rival en el sexto asalto, por lo que el encastado boxeador 
sudamericano decidió colgar los guantes, para reincorporarse 
en los ferrocarriles estatales de Chile como mecánico." 

Esa noticia a Ramiro le pegó duro. Saber del fracaso de 
un boxeador era como enfrentar su propia realidad. Al abrir 
los ojos cada día, él imagina riamente se ponía los guantes, 
y antes de salir de su habitación asumía la actirnd de un 
combatiente. Entre los primeros que tenía que abrirse ca
mino era entre los miembros de su familia. Así que si Fili 
Nava boxeaba en la arena Coliseo contra Luis Castillo, en 
un combate en el que "el grito era histérico en ocasiones",.M 

Jl Reyes, Alberw. "Madas pcko en caccddcico", &to. 17 de enero de 
19S·'i.p.l0 

l.•"Conla mandíbula ror•",&10. l9dccncrodc 1954.p.9. 
J.! Cano,Josi'Oc,.vio. "¡ Párcnla!¡párcn l•!",&to.22dcfrb,crodel954, 

p.!8. 
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en la casa de Ramiro la situación, casi diario, era similar. 
Ahí todos eran enemigos unos de onos. No había la más 
mínima solidaridad. Al grado de que cada quien conseguía 
su comida y la escondía para no compartirla con los demás. 
Se robaban el dinero entre sí. Se insultaban, se gritaban. Esa 
era su manera de comunicarse. Por eso Ramiro sentía que 
tenía que dar zarpazos, tal corno un púgil. Su ring era la 
vida misma. Su defensa, el Esto cubriéndole el rostro, como 
si con ese escudo guerrero nadie pudiera verlo y él rnviera 
la posibilidad, aunque fuera por unas horas, de desaparecer 
de la faz de la tierra. 

Se acercaba ya la disputa de Fili con el "Ratón" Ramiro 
estaba puesto para ir al comb:ne de estas dos grandes figu
ras. Mientras tanto, Alba y Ramito veían por la televisión la 
pelea entre el roedor y el estadunidense 13illy Peacock. Pero 
no la vieron juntos. Ella lo hizo desde su casa y él en una 
cantina con sus amigos. En la pelea, el "Ratón" tuvo poca 
dificultad para derrotar a Peacock. Lo mandó a la lona, !e 
abrió la ceja derecha, la sangre corría ya al cuarto asalto, su 
izquierdazo llegaba a la parce lesionada y luego a b nariz 
del visitante que empezó también a sangrar. En el quinto 
roundlo derribó en dos ocasiones. Las manos rápidas y cer
teras del "Ratón" no recibieron mella de la guardia del nor
teamericano. A la mitad del séptimo asalto, el réferi paró el 
encuentro para dar el triunfo al "Ra1ón".3S Alba pensó que 
ese triunfo haría feliz a Ramiro. Éste no se acordó de Alba. 
¿Acaso no la recordó? 

Nunca lo dijo, pero sí pensó en ella. Y al hacerlo sin
tió que provenían de orígenes y concepciones familiares to
talmente distintas. Él estaba acostumbrado a arreglárselas 

n Reyes. Al~rto. "hacock no debió ~lcar", Esro. 14 de marwdc 1954, 
p.11. 
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como podía y a no darle cuentas a nadie. Ella en cambio, 
llevaba el peso de la fami lia como una dura losa. Eso a Ra
miro le asfixiaba, pero a la vez le atrafa porque pensaba que 
si mantenía su relación con Alba él tendría un motivo real 
para vivir. El suponía que Alba, al ser su novia, le pertenecía. 
Y eso era lo primero que sentía realmente suyo en su vida. 
La verdad no era así. Mientras él mismo no desenredara el 
rebuscado nudo existencial que lo atosigaba y en tanto no 
comprendiera que ninguna persona le pertenece a nadie, Ra
miro no resolvería su vida. Tal corno fue. Su evasión de ese 
sopor interior, lo constituía para él el box. fui que entre más 
angustiado, más motivado a ir a una pelea. Le llegó la opor
tunidad de asistir al combate enire Fili Nava y el "Ra1ón" 
Los jueces le dieron el triunfo a este último ante las pro1cs
tas del público que se inclin.lba por Fili. Ramiro se sumó 
:i. la reprobación del vcredicw de los jueces, emitiendo una 
fuene rechifla de descontento, graci:i.s a la cual liberaba un 
poco de tensión a su alma.36 

Pasaron los días y el vacío interno invadía a Ramiro. Al
cohol , cocaín:i., trabajo, dominó, proslitutas, pleitos fami
liares. Necesitaba algo más. No le gustaba la literatura, no 
le gustaba ir al cine solo, no acostumbraba rezar. Se fue una 
tarde solo a L'ambiam, era una manera de estar con Alba sin 
vencer su orgullo de tener que ir a rogarle que saliera con 
él. Le echó unas monedas a la rocola. Escuchó Soiiar. Sintió 
ganas de llorar. Se defendió atrás de su periódico y diluyó 
su emoción al resuh:i.rle una payasada leer que Macías había 
ingresado a estudiar actuación y canto, con la intención de 
próximamente incursionar en el cinc, ya que actualmente se 
escribía el argumento de una película que pro1agonizarlaY 

_i.; "Madll rclU V<.1 d cc~ m·, Esto. 1 l de abril de 1954, p. l. 

l' l.M. Ring:"Qucd Ra16n v:i.~ fi lmir". E.sUJ.9dcjulio dc 1954. p. 17. 
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A un pcriodisia, el peso gallo declaró: "Las clases que es
toy tomando son particulares. Es que me he inscrito dema
siado tarde y los gru¡ms ya van un poco adelamados. Claro 
que también asisto a esas clases como oyente a pelar bien los 
ojos, para ver qué es lo que hacen los estudiantes adelanta
dos. La primera vez que asistí a la academia salí con dolor 
de cabeza. Un estudianie estaba por allá rcci1ando, oiro can
tando, orro más haciéndola de trágico i111erpretando un pa
pel llorón. Todo mundo hablaba por su lado y yo no sabía 
en quién fijar mi atención. Se me revolvió !a cabeza. Todo es 
cuestión de acostumbrarse. Lo primero que me han corregi
do es mi manera de hablar. Todos los pugilistas tenemos la 
mala costumbre de hablar muy aprisa. A la gente le cuesta 
trabajo cmendemos. A mí me han quitado eso, poniéndome 
un lápiz en la boca he aprendido a hablar despacio. Sí, pues 
con el lápiz, al 1ratar de hablar rápido, se trabaja la lengua y 
no dice uno nada. Cuando llegué al barrio hablaba queda y 
pausadameme. Todos se sorprendieron. Los muchachos pela
ban los ojos y me preguntaban si estaba borracho~.34 Ramiro 
pensó que la nota si que estaba como para ir a embriagar:sc, 
pero tenía que ir al hotel a trabajar y se fue, sintiendo una 
honda soledad que le cercenaba hasta los huesos. Sentía frío. 
Una heladez que no venía del ambiente, sino de su alma. 

Ramiro ni siquiera había terminado la primaria. A di
ferencia de él, aunque Alba también lo extrañaba, ella tenía 
más posibilidades imernas. Hallaba compañía en la liiera
rura, en Chabelita, en Teresa, en su hermana Estrella, en su 
padre, en sus alumnas. En rodas esas personas había algo que 
le aportaba elementos para crecer como persona. Además, 
el ver danza le abría un horizonte que le d:iba un sentido 

,. fkyQ, Albrno. "Tambifo ~las pu~nas dcl ane", Es10. 22 de julio de 
19S4.p. 14. 
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distinto a su vida. Cada función era como leer una novela o 
un libro de poemas y con ello abrir su n1ente. 

Gracias a todo eso alcanzaba a ver la gravedad de que 
se hubiera suspendido el estreno de la coreografía Reuol
do, de Guillermina Bravo y Josefina Lavalle, y en cuya pro
ducción se habían invertido más de 30 mil pesos. Jumo al 
cuaderno donde iba pegando l;is noticias sobre boxe;idores, 
Alb;i puso ésta que, por tener una connotación más políti
ca, quizá podría imeresar a Ramiro: "Por temor de lastimar 
susceptibi lidades de personajes políticos actualmente en el 
candelero, el lnstirnto Nacional de Bellas Anes suspende, 
por orden del subdirector, seilor José Amonio Malo (quien 
efcc1ivamcnte quedó como muy malo), el esueno de una 
obra de ballet, Rrscoldo, inspirado en hechos de armas de la 
Revolución Mexicana, mostra'ndo en sus escenas ejemplos 
de las gentes (sic), que sin escrúpulos medraron al amparo 
de la noble causa, en concra del propio pueblo mexicano y 
de la patria ( ... ) El arce es una ciencia exacta, afirma el se
fior Malo, contador público rirulado, y no sabemos por qué 
méri1os subdirector del INBA"." 

Alba habfa hecho es1a especie de álbum hemerográfieo 
anual para Ramiro en correspondencia al diario que él le 
obsequió. Y aunque no sabía si continuaría su noviazgo con 
él, ella quería demos1rarle que lo quería, que se interesaba 
en él y en sus asuntos. Por eso, la mejor manera de cerrar 
con broche de oro los recones de la li bre1a era con la nota 
del 22 de diciembre de l 954, cuando se publicaba que el 
roedor había sido el mejor boxeador del afio. "Raúl 'Ratón' 
Macias, el brillante pugilista mexicano, campeón nacional 
y noneamcricano, y primer re1ador al ecuo mundial, fue 

l~ "Un 1:il Malo muy malo •mpcndió R~m1Mo ". Ot'11riones, M6ico, 17 
dcdicim1brcdc1954 



declarado oficialmente por la Comisión Nacional de Méxi· 
co, como mejor peleador dd año, en jus10 reconocimiento 
a sus méritosn.40 

Ramiro había leído iodo esto por su cuerna, pero el he· 
cho de que Alba hubiera 1ambién leido estas notas y las 
hubiera reunido para él, le daba una connotación especial. 
Ramiro no sabía nada de esto. Estaban 1an cerca y tan lejos. 
Eran vecinos de la misma colonia pero se habían dejado de 
ver casi todo el año. Daniel el español, dueño de la pana
dería, no había perdido ocasión pa ra conejar a Alba, pero 
para ella no había más amor que el que sentía por Ramiro. 
Extraño le parcela a Alba que el dolor por la parquedad e 
indiferencia ~sólo apart'nte- de su enamorado, le provo
cara 1anra obsesión. Pero así era. 

'°"El ' Ratón' Mad:a:i el mejor dd año·, EJ/IJ. 22 dr diciembre de 1954, 
p.\. 
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En los primeros días del nuevo año, Ramiro -sin previo avi

so-- esperó a Alba en la esquina de su GlSa. Ella llegaba de la 
oficina. Sintió que las tripas se le subían a la garganta cuando 
lo vio recargado sobre el poste de la esquina de la calle siete y 
la calle cuatro, a unos pasos de la mueblería La india. Entre 

sonrojos y besos decidieron ir a L'ambiam. Gritaba el pecho 
de Alba: "No me quiero casar. No quiero tener nueve hijos. 
No quiero pasar mi vida fregando pisos, lavando ropa, con
tando los centavos par3 poder comer" En la cafetería, arroja

da a los braws de su novio, le pidió que la hiciera suya. Él se 
quedó sumamente desconcertado y simió que debía guardar 
para otra ocasión !a his10ria de su viaje a Estados Unidos. Ese 
era un cuento que se le había ocurrido; decir que se iría como 
bracero al vecino p;iís, p;irn juntJr dinero para la boda con 

Alb;i, pero antes ella tenía gue darle la prueba de amor. 
Alba vivía culpable por sus deseos. Se sintió obligada a 

preguntarle a Ramiro: ¿Te casarás conmigo, verdad? fl se 

lo juró. Y entonces ya se sintió más relajado porque ruvo el 
campo abierto para prometerle gue habría boda gracias a sus 
ahorros, producto de su trabajo como bracero. ~Ah, pensé 

gue nunca se lo iba a decir", respiró. 
Descendieron del raxi cotorra. Estaban en la calle de 

Dinamarca, en la colonia Juárez. Ramiro la llevaba abraza

da, muy abrazada. La condujo frente a una casa blanca con 
zaguán negro. Tocó el timbre. Salió un hombre barrigón, 

como de cincuenta años. Muy serio, sin gesto alguno, con 
voz grave y baja, dijo: "Buenas tardes, señor. Pase". 
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li¿Quién vive aquí?", preguncóAlba. No entendla dónde 
es1aba y para qué. Ramiro la fue llevando paso a paso has1a 
una habitación espaciosa, austeramente amueblada, sin ven
tanas y con el baño ahf dentro. Cerró la puena. 

Todas las hormonas de Alba se amotinaban en una gran 
revolución. Besos, caricias. Poco a poco su desnudez la lle
vó a habitar entre el algodón blanco de las sábanas, a sen
tirse amada, deseada, a aprender algo maravilloso y nuevo: 
que su cuerpo era un volcán en erupción y que estaba más 
enamorada que nunca, y más decidida que en cualquier 
otro momento a abrir su boca grande y jugosa para tragar
se el mundo a su manera, para hervir en deseo, es1allar de 
pasión, volver a la calma, tomar su ropa, 11es1irse y como 
embriagada vol11er sola en un taxi pagado por Ramiro para 
que la llevara de regreso a su casa. Pensó que no iba a po
der dormir esa noche. Despertó a la mafiana siguiente sin 
recordar si había soñado, tranquila, radiante, vital. 

Ese amanecer las rotaiivas dejaron salir una nota ame
nazante fechada el día 19 de enero de 1955, cuando el Esto 
publicaba que al roedor ~ ¡e puede pasar lo de lke Williams, 
quien en un tiempo quiso atender por si sólo sus asuntos y 
el resultado fue que los managers se negaron a concederle 
adversarios, y las empresas por lo 1anto acabaron por olvi
darlo. A nosotros no nos gustarla que el muchacho un día 
solicitara los servicios de un manager, al ouo día los de ouo 
y así sucesivamente. Que defina de una va. quién lo ha de 
atender en lo futuro. Además, en ninguna parte del mundo 
exinen peleadores libres", resaltó Pancho Rosales, presiden
te de la Unión de Managers. 41 

""L:iun 16ndcmanagusblllC:lam 1)mu1n.n~(16n".Es1". 1 9dccn· 

crodcl955,p.IJ 
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La vivencia íntima de Alba no tenía nada que ver con el 
rosa de la nota que anunciaba que El "Ratón" Madas cm
pez.arfa a filmar una película con cintes románticos. "Des
de el lunes 24 R.iúl ' Ratón' Macías encontrará la diferencia 
entre pegarle de golpe a Neil Brooks y darle de besos -si 
el guión lo autoriza- a Rosita Arenas, su partmaire, como 
decimos los franceses en el Universitario. Como ayer corrió 
la versión de que el pugilista había renunciado a la pelícu
la por entrenarse para su próximo pleito, el productor Ser
gio Kogan se encargó de desmentir el infundio, calmando 
de paso la alarma del realizador Alejandro Galindo, a quien 
la noticia también 10mó comemplando la luz del alba. Los 
únicos 'demás' asegurados en el elenco son Joaquín Pardavé 
- recién vuelto de Guadalajara- y Fredy Fernández".41 

Un estallido de colores, de sensaciones, de sonidos, de 
aromas vivió Alba en la casa de Dinamarca por segunda 
ocasión, previo al día de los enamorados. En esa fecha , una 
magnífica condición física y un boxeo colorido fue lo que 
caracterizó a Raúl Madas.4l 

A sus 20 años de edad, con un peso de 118 libras, una 
estatura de cinco pies y 3.5 pulgadas, un alcance de 63 pulga
das para el punch. Pecho normal 34 y en expansión 36 pul
gadas. Cuello 14, bíceps 12, antebraw 10, cintura 25, muslo 
18.5 y pantorrilla 13 pulgadas, el "Ratón" Macias subió al 
cuadrilátero del Cow Palau de San Francisco,44 el nueve de 
marro de 1955 para disputarse la victoria con Songkitat, ter-

4' Mor:ilcs Ortiz. Fcrn•ndo. "El "Ratón' Madas cmpicia a filma< el pró~
imo luncs". &10. l9 dc cncro dc l 955, p. 5 

0 Reyes, Al berro. "El Rinón Raúl M•das en dw ¡:..,,,de su cntrenamien
ro", &10. l2dcfcbrerodel955.p.8-9. 

"' "Se enfrentan esta noche m d Cow Palacc de San Francisco", &10. 9 
dcmanodcl955.p.1 B 
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cer gallo en el mundo y con quien se peleara el drulo mun
dial en su ca1egoría el entrafiablc roedor mexicano. 

Era tiempo de buenos espolones en el ring y en la escena 
artística. Farncsio de Berna[ hada un poema coreográfico ti
tulado Los gn/101, donde ponía a pelear a dos bailarines quie
nes se picaban la cresta y diluían sus movimientos continuos 
y mecafóricos en el espacio, simulando una gran pelea, ma
nos como plumas, un círculo de la cabeza a los pies como un 
aleteo, y iodo a partir de la sugerencia de su maestra Doris 
Humphrcy de que si querían empezar a componer danzas. 
pensaran en temas que de principio implicaran rnovimicn
tO. Gran entusiasmo y pasión, un ánimo de bienaventuranza 
embargó a Alba al presenciar esa coreografía. 

Al terminar la función , Teresa buscó a Alba y le entregó 
un sobre que llevaba dentro la fotografía de José Limón y 
Rosa Reyna en Amlgona. Ramiro esperaba a su enamorada a 
la salida del TCatro. Quiso saber qué llevaba en el sobre. Alba 
le mostró la foto. Ramiro se puso celoso de José Limón. "A 
ver, yo voy a traer cargando en mi car1era la fotografía de 
Gloria Lasso. ¡Te parecería?" '" Pues a mi me daría igual". '"A 
pues si te da igual, aquí la dejamos". Por unos instantes Alba 
dudó entre decir: ~Qué ridículo" y "1e regalo la fomgrafra de 
José y Rosa". No dijo nada. Abrazó a Ramiro y le expresó 
que lo amaba, que no tenía porqué celarla con ral desmesu
ra, que venía de ver una pelea de gallos preciosa. 

Pero Ramiro, que nunca queda ser el segundo le res
pondió: los mios sí son gallos. Acabo de ver la pelea de Ma
cias, que noqueó a Songkitrat".4S El ambiente en la arena de 
San Francisco había sido, en proporción, 1an desmesurado 
como los berrinches de Ramiro. El Cow Palace de aquella 
ciudad se había convertido en un manicomio. Ha sido es-

•s · Mad;u noqueo~ Songki1m", 5111. 10 de m~n.o de 1955, p. l. 
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cenario de un criunfo más de Raúl Macías. El alto nivel del 
combare generó un ambieme de locura. Los aficionados de 
casa se impresionaron gratamente y se contagiaron a la vez 
del derroche de alegría y optimismo que llegaran luciendo 
los aficionados de México. Lo mismo había entre el respe
table estrellas de cinc, diplomáticos, beisbolistas y futbolis-
1as, que conocidas caras de la palomilla brava de la barriada 
de Tepito. Todos se unieron para lanzar porras al boxeador 
y vivas a nuestro pafs.06 

Los hermanos de Alba !legaron a la tienda de Jesusita ha
ciendo gran escandalera para ver la función de la pelea. Fer
nando esuenó un sombrero de charro que le regaló Ramiro, 
nas la reconciliación con Alba. Todos gritaron vivas cuando 
Macías recibió el cinturón emblemático del campeonato. 

Quienes pasaban indistintamente de gallos en pelea a 
tortolitos acurrucados eran Alba y Ramiro. fl no compren
día por qué ella habla dejado de hablar no sólo de la boda, 
sino de hablar en general. Casi se había vuelto muda. Eso lo 
desesperaba, le creaba una gran inseguridad y consecuente
mente una actitud agresiva y malhumorada. 

Ninguna ciencia oculta en la actitud de Alba. Simple
mente disfrutaba y dialogaba con su cuerpo la experiencia 
de la sexualidad. Y muchos fantasmas !e sobrevolaban. Eran 
las culpas, los remordimientos, el terror de que sus padres 
se enceraran. Y a la vez un infinito gozo, una gran sorpresa 
en cada encuentro íntimo con su novio y una gran muralla 
emocional. Estaba convencida: no se quería casar. Pese a los 
vaivenes anímicos, ambos hacían buena pareja bajo las sá
banas, ya que ese era el único ámbito en el que entre ella y 
Ramiro había comunicación, expresividad, placer. 

•6 Rodrigun , A. 'Aplastante triunfo del R.itón", Esto. 10 de marzo de 
1955 , p.2 
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En esas semanas sólo había habido para Alba un gozo 
enorme, siguiendo al que le proporcionaba el despenar de 
su erotismo, estaba el que obtuvo al presenciar la coreografía 
Congos de meditación búdica, de Xenia Zarina, en el Palacio 
de Bellas Arres. Duranre la función pensó que le gustaría 
mucho ir a ese recimo con su novio. A los pocos días se lo 
propuso. 

"Ramiro, me gustaría que me acompañaras a Bellas Ar
tes a ver Juana dr Arco en la hoguera, de Xavier Francis", le 
dijo. A lo <¡ue él respondió riendo: "si me vuelves a pedir 
una cosa así yo te voy a quemar a ti en leña verde". t. I esta
ba de muy buen humor con la reconciliación y con la buena 
racha de los boxeadores mexicanos frente a sus contrincantes 
extranjeros. Ramiro era muy chauvinista. Así que le alegra
ba irse enterando, primero, d~ la vicroria de Fili Nava fren 
te a Johnny O 'Brien.47 Luego, de que el "Ratón" Madas, el 
4 de abril de 1955 había renunciado al título de campeón 
nacional gallo para escar en posibilidad de buscar la coro
na a nivel mundial, y dejar el territorio en libenad para que 
sus colegas mexicanos se disputaran el cetro, que el ganó al 
empuñar los guanies contra Bcto Couary."'' 

Sin embargo, la o leada de triunfos se opacó cuando 
RaUl Madas el 15 de junio con Billy ~Chícharo" Peacock, 
de 121 libras, resultó noqueado por primera vei. en su ca
rrera profesional.4' 

Eso fue un acicate para Ramiro. Le picó el orgullo y como 
rivalizarían dos mexicanos, el Toluco Lópci. y el Fili Nava, 
fue a la pelea a correr apuestas. Perdió. Como se habla dado 

""Ganaron iodos los mcxíanos". Esto. l l de m~rw de 1955. p. 14-15. 
°' ~. Albcrio. "El R:uón Madu firmo .u renuncia", E.10.4 de abril 

d~ 1955. p. 7. 
" Al~ "Al R:uón", EsUJ. 16 d~ junio de 1955, p. 9. 
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a conocer la tabla de pesos y medidas de Fili, y una parte de 
la prensa lo apoyaba, Ramiro se fue con Ja finta y al leer: 23 
años de edad, 1.64 de estamra, 53.500 kilogramos de peso, 
65 cem ímetros de alcance, 25 centímetros de bíceps, 22 cen

tímetros de antebrazo, muñecas 15.5, puño 26.5, cuello 37, 
pecho normal 86.5 , pecho en expansió n 92.5, cintura 72. 
muslo 46.5, pantorrilla 32 y tobillo 2.5. 'SO Pensó que su favo
rito le dejaría ganancias. Pero el Toluco López conquistó el 
cetro de nuevo campeón nacional gallo,s1 hecho que dejó a 
Ramiro con el mal ralante <¡ue lo caracteriz.1lx1 hasta antes de 

la buena racha que ya había quedado atrás para él. 
El 8 de julio se hablaba de un boxeador con madera de 

ídolo, Ricardo "El PajaricoH Moreno, a quien le pusieron así 

porque de "chiquiw estaba pelón y parecía pajariro desplu
mado, por eso me pusieron el apodo, y me gusta". Ignacio 

Matus escribía de él que era un chiquillo, pero que en su 
pecho ardía ya la bravura necesaria para enfrentarse y ganar 
en el box. A los 17 años, su cona carrera es muy fructífera. 
Cumplirá los 18 en diciembre próximo. Nació en Chalchi

huites. Zacatccas, a un lado de la famosa ganadería de An
ronio Yaguno. Este joven boxeador es "un chiquillo alegre. 
con sus sobrinos, chiquillos maloras, se pasa las horas jugan

do en su casa allá por Portales. Ahí se convien e en atento 
entrenador de sus sobri nos, y entusiasmado platica que ya 
se han vuelto el azo1e del barrio y ríe a mandíbula batiente, 

pero en cuanto se aborda un tema serio, Ricardo se torna en 
todo un hombre (sic), que explica derenida y convinceme
mcnre las cosas. Se Je preguntó su opinión sobre algo dicho 

\O ~ya, A!l>mo. "I..:i hbili<la<l <l~ Fili Nava", Em. 7 <le mayo <le 1955. 
p.4. 

11 Reyes. Albcno. "Dc:nmando a Fili Nava", f~to. 8 de mayo de 1955, 
p.5. 
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por el 'Ratón' Macias, quien dijo que en su opinión Ricar
do necesita que le echen un gallito de más espolones y que 
también le falta aprender. 

"Enmarca las cejas, hace un ademán y las palabras aflo
ran sus labios. Yo no tengo la culpa de que me echen a los 
que me han echado - notamos su disgusto-- que me echen 
al que sea, que al fin para mí todos son iguales. Yo no soy el 
que escoge los contrarios. Mi manager dice: peleas tal día. 
Y no pregunto el nombre de mi contrincante. Lo único que 
hago es subi r y tratar de acabar pronto con él. Si es malo 
pos (sic) ni modo".si 

A pesar de su afición al box , Ramiro se resistía a cruzar 
saludo con Ricardo Moreno, a quien de vez en cuando se 
topaba en el puesto de peri&¡.icos. Era paradójico, pero aun
que eran sus ídolos en el ring, en la vida cotidiana rivalizaba 
con cualquier hombre que pudiera ser más vi ril, guapo, co
diciado por las mujeres o que poseyera mayores bienes que 
él. Ni siquiera le había dicho a Alba que se lo encontraba 
en el kiosko, por puro temor a que ella se emusiasmara en 
conocer al joven púgil z.1catecano. 

El 28 de julio, "El Pajarito" Moreno tuvo su primera 
pelea cs1clar. "En el segundo asalto despachó por la rápida 
al regiomontano Américo Rivera, que no es capaz de resis
tir ni un garnucho. Se engulló anoche Ricardo 'El Pajariw' 
Moreno a otro pescado. Al noquear aJ quebradizo regiomon
tano Américo Rivera en el segundo round. El infeliz opo
nente de 'El Pajarito' cayó dos veces ames de ser noqueado. 
La mulciiud había abarro1ado la arena capitalina, esperando 
presenciar un comba1e muy reñido, como lo anunciaron los 
gacetilleros. Salió echando chispas y con razón~. 

ll Matus. Ignacio. "Yo no moy 'baleando"". Em1. 8 d~ ¡ulio de 1955. 
p. 8-9. 
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Como si fuese un swing el combate fue muy rítmico: 
"Se inició la pelea y Américo Rivera salió bailoteando alre
dedor de Moreno, disparando continuos jabs de izquierda 
sobre la cabe7,a. Después de varios ataques alocados, en los 
cuales por no encontrar al regiomontano, se iba de boca. 'E! 
Pajarito' logró prender al de Monterrey con su ganchito de 
izquierda que lo mandó mal herido comra las cuerdas. Se 
lanzó al remate hecho un tigrillo, tupiendo con series de gol
pes, has1a lograr un derechazo, que envió a Rivera a la lona. 
fsce se levan tó al conteo de cinco para volver a caer ahora 
por resbalón. Moreno seguía sobre él en busca del nocaut, 
pero al fallar una izquierda fue prendido por un cortito de
rechazo, que lo aventó contra las cuerdas y ahí acabó el pri
mer asalto. El segundo no duró mucho. Ricardo Moreno 
le había tomado la medida a su rival y acorralfodolo en las 
cuerdas lo volvió a derribar con un recto de izquierda. Que
dó sentado Américo hasta la cuenta de nueve y se levantó 
únicameme para volver a caer con otra tanda de izquierdas 
y derechas. De ésta ya no pudo levantarse". ~J 

A Ramiro le fascinaba el estilo bronco de este boxeador. 
No obstante le caía mal, porque un día, de tanto ver que 
compraba el Esto, "El Pajarito" le hizo la plática a Ramiro 
y le dijo que le simpatizaba, que tenía buena pinta y le pre
guntó si no quería ser su sparring, que pagaba a cinco pesos 
el round. ¡Uy, para el orgullo de Ramiro! Le respondió sin 
gesto alguno. Parco y sin aspavientos. "Yo no soy costal de 
papas de nadie" Se dio la media vuelta y se fue . 

Pese a su desplante, Ramiro coincidía con lo declarado 
el 30 de julio de 1955, por el manejador Pancho Rosales, 
quien decía de "El Pajarito" Moreno: "Siempre me ha gus-

H -ÜtrO pichón parad P~jarito" , Esto. 28 d~ julio de 1955. p. \5. 
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[ado el chiqui llo, posee ese instinto asesino que hace enlo
quecer a las multitudes". s.; 

Ramiro en el fo ndo quería también ser un ídolo. No 
de multimdes, porque eso es1aba dificil. Pero por lo menos 
de alguien. Siquiera de una sola persona. Necesi1aba saber 
que va lía un poco. Requerla, como de su propio al iento, 
del amor de Alba. Y por ella hizo algo inesperado. Se fue a 
bailaraChalma. 

Eran ríos humanos subiendo la pendiente. Los fieles 
venían de bailar a la sombra de un ahuehuete y CS[aban a 
pumo de culminar su peregrinar al tocar a la imagen de un 
Cristo en la cúspide de un altar. Ramiro cs[aba totalmemc 
insolado, pero no se atrevía a decir ni pfo porque la perso
nalidad del padre de Alba se le imponía. Habían ido los dos 
juntos a elevar sus plegarias ~] Samo Señor de Chalma. La 
idea fue de don Manud, quien deseaba pedir por el buen 
destino de Alba con Ramiro, y és1e por mero compromiso 
aceptó, un poco acosado por la invitación. 

El joven realmen1e quería casarse y deseaba quedar bien 
con su fumro suegro. Luego de su viaje ritual, llegaron re
quemados a la casa de Alba. Por primera vez don Manuel lo 
invitó a pas:ir y le invitó un ron con Mexicola. Alba les con
tó que acababa de ver por la televisión la pelea cn1re Ernes
to Peña y Fili Nava, a es1e úl1imo -dij<>-- lo notó en plan 
de cai.ador tras una presa, a la que finalmente venció. Les 
n:irró que sacaron al Fi lien hombrosSI y añad ió: "Nunca se 
ha visto que saquen en hombros a un bailarín al terminar 
una buena función.. ¿Será cosa que va contra los buenos 

s.; Reyes, Albc:no. "U buian nua'O'I pichones :ol Pajariro Moreno", Esto. 
30 d( ¡ulio d( 1955, p.~ . 

11 "Cuando fon.ó la pdu Fil i Nava acabó con Parra", Es10 , 1 de agono 
dcl955.p. 8-9. 
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modales? ¡O será falta de pasión por parte de los amanees 
de la danza? ¡O simplemente falta de iniciativa? Ramiro no 
encendió nada. Don Manuel dijo que ya era hora y Rami
ro se despidió con la cara enrojecida por el sol, excepto la 
parte de la frente que no se le había bronceado porque don 
Manuel le había hecho bailar con una corona de flores en 
la cabeza. 
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5 

"¡Espere, espere!" Entre gritos, ademanes y silbidos Ramiro 
detuvo el raxi en el que se encontraba Alba para volver a su 
casa. Se puso el saco, cerró el zagu;ln, entró en b cotorm, le 
dio un beso a la joven y le dijo: "hoy no voy a trabajar, por
que tú y yo nos vamos de picos pardos" 

Descendieron a las puertas del Waikiki. El ambiente iro
pical llenó de júbilo el corazón de Alba. Ramiro se sentía feliz. 
Buscaron una mesa cerca de la pista. Ramiro pidió una cuba 
libre. Para su novia un dmmnador. "¡Ay mi madre! ... ¡si me 
viera!", suspiró Alba. "No te preocupes, no nos vamos atar

dar, yo le explico", repuso entusiasta d joven enamorado. 
Yo soy el son cubmw, todo> me bailan comemos, se di11irr

ten como hermanos, wy nacido en mo11te adeiuro ... , cantaba 
Celia González llevando como pareja de baile el cable del 
micrófono que lacigueaba en el piso al ritmo de sus pasos 

de charol negro. 
Ramiro se puso de pie, invitó a bailar a su novia. Ella, 

fasc inada, dejó contonear sus caderas al ritmo de la música 
que parecía acariciar en suaves vaivenes sus pasos montados 
en altísimos tacones de aguja. 

Bailaron hasta agotarse. Terminando la tanda, regresaron 
a su mesa. Tomaron sus bebidas. Ramiro pidió la cuenta y le 
dijo ~esto sigue, así que no te me emristezcas~ 

Ya medio entonado, el joven decidió llevarla a los lu
gares que sí frecuentaba, porgue el Waikiki h;ibía sido sólo 
para impresionarla. Se enfilaron rumbo al centro. Llegaron 
al CatncumbaJ. Francamente a Alba se le disipó el entu-
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siasmo. El sitio le parcela sórdido y grotesco. No le gus1ó. 
Escucharon un par de piezas, Ramiro bebió otro ron con 
coca-cola, ella una naranjada y, antes de terminarla, su no· 
via le dijo "vámonos". 

Ca minaron unas cuantas cuadras y llegaron a la Plaza 
de la Santa Veracruz. Ahl entraron al Mnrúel. Se encontra
ron a Chcpina Lavalte bailando un sabroso danzón al lado 
de Juan Casados y a Alba le dio terror que alguien conocido 
la viera, así que ella y Ramiro ni siquiera wmaron asienw y 
se fueron de ahí. 

En fin, que ante las pocas pulgas de Alba, Ramiro se sin
tió un poco molesto, pero como lo c¡ue él quería era fiesta, 
haría su voluntad. ~Sí, ahorita ya nos vamos, pero ames va
mos a un lugar muy divertido" Llegaron a La bola. Lo pri
mero que hizo Ramiro fue pedir un trago y bebérselo al hilo. 
Se acercó a la orquesia y pidió _Perdón ... que rr todo lo que 
ansía, que n todo lo que amia, mi pobre corazón ... Bailaba la 
pareja uniendo sus mejillas, fundiendo su ser en el ir y venir 
apenas perceptible de sus cuerpos. Se hizo una breve pausa 
sonora, pero ellos se seguían meciendo el uno en el otro. La 
música retornó en Nuestra realidad: Ramiro tarareó mteura 

vida es 1111 jardín sin flores, que puede volver a florecer. Cada 
v1:z que el cantante pronunciaba ese csiribillo, el novio de 
Alba se lo murmuraba al oído. 

Sale, loco de comemo, con Ju cargamemo. para la ciu
dad. L!elJfl, en su pensamiento, todo 1111 mundo lleno de feli
cid11d... La luz de los t:spejos plateados se reflejaba en sus 
rostros iluminados apenas. La bola giraba en el techo colga
da de la pis1a, la pareja :ardía en deseo. Borinquen, la tierra 
del Edin, la que al cantar el gran Gautier llamó la perla de 
101 marn, ahora que t1i te mueres con tus pe1ares, dij11me q11e 
te cante yo Ttlmbiin ... Dejó un billete sobre la mesa y luego 
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la tomó del brazo. '" Yo lo que quiero es fiesia", dijo. Encen
dió un Alas sin filtro y enfiló por San Juan de Letrán. En
traron al Plgak. 

Alba se debatía entre su pasión y lo repulsivo que le era 
el ambiente de los cabarets de tercera. Las licheras, las ciga
rerrn, las mujeres del guardarropa del Plgale eran íntimas, 
realmeme ímimas, amigas de Ramiro. A una de ellas per
tenecía el anillo que en alguna ocasión Ramiro había dicho 
que era de su hermana Amalia. 

Alba percibió algo en el tono de hablarse entre su novio 
y esas mujeres, que le disgustó. Dio media vueha y salió. Ra
miro no pronunció palabra alguna, dejó atrás la música: llÍ 
tirm la primera piedra, como li estuvieras lin pecar ... en rsta 
vida cada uno vive como le parece mejor. Yo si q11e tengo mis 
pecados y por eso mmcn juzgo a /01 demá1. Tú tiras la primera 
pirdm, la primera pirdm ti tu maldad. 

Con un gesto furioso, Ramiro inhibió cualquier interro
gatorio de Alba, quien a medida que se aproximaban a la 
Portales cambiaba sus celos por el pánico de lo que le espera
ba al llc:gar a su casa, después de la media noche sin permiso. 
~ En una casa deceme, qué ejemplo para tus hermanos", y 
el bofetón en la cara coronado con el portazo en las narices 
de Ramiro sellaron la reprimenda de su madre. El padre de 
AJba roncaba plácidamente igual que todos sus hermanos. 
AJ dla siguiente Ramiro ni se apareció por ahL 

Alba no pudo dormir. Se levantó en la madrugada a pre
parar su clase. Normalmeme en su curso se lefa a Martín 
Luis Guzmán, Manuel Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada, 
Guillermo Prieto, José Vasconcelos y Justa Sierra. Pero aho
ra tenía una nueva idea. Llevaría a sus alumnas la poesía de 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Carlos 
Pelliccr, los ilusues Comemporáneos. 
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Y es que los cambios en su vida personal y en su visión 
del arte impactaban su enfoque como profesora. Afortuna
damente en el IMSS estaba en un área poco demandante y 
ahí tenía la oportunidad de preparar sus clases y de revisar 
las tareas de sus alumnas. 

Tenía la cabeza colmada de ocupaciones. Entre su uaba
jo, su casa y Ramiro no había un ápice de espacio para algo 
nuevo, sobre mdo si la novedad se llamaba casamiento. 

Ella estaba enamorada, sí. Pero no compartía los planes 
de Ramiro, quien tras varios días de no pararse por la casa 
de Alba, un día llegó todo mustio luego de la juerga: "no 
jefecita, si no hicimos nada malo, la culpa es mía, regáñeme 
a mí, a ver a ver, una sonrisita" Y wdo acabó en ·un ~a ver 
cuándo formalizan más serian;ieme su compromiso", que a 
boca de jarro soltó !a madre de Alba ames de darse la media 
vuelta y entrar a la cocina para i;ezar ante el altar de la Gua
dalupana por el regreso de su hija al camino del bien. Todo 
lo cual quería decir: boda. 

"¿Cuándo nos casamos.Tú pon la fecha", le dijo Ramiro 
a su novia. "Shshsh ... luego hablamos de eso -respondió 
Alba-, Espérame tantico. Te compré el periódico que me 
encargaste''. En el se leía: "Estuve en la cárcel. Tenla once 
años, vivía en Durango con mi jefecita y mis hermanos. Dos 
malosos me andaban molestando, me traían asoleado, uno 
me tiró de la bicicleta, lo agarré, le tumbé los dientes y .. 
pero eso lo contaré otro día. Trabajaba entonces en 'La fa
vorita', una fábrica de sodas, cuyo amo se llama señor Pra
cedor, un viejim que se parece al General Popo. Cuando me 
fastidió el otro maloso, que era el hijo del jardinero, lo metí 
de cabeu en una pileta, ya se andaba ahogando. Quise co
rrer, pero no pude, como me acalambré, me agarraron y fui 
a dar a la cárcel. Me me1ieron en una bartolina, muy ch i-
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quita, ni sitio para moverme. Mi jefecita adorada me sacó 
al otro día".S6 

Al leer Ramiro esw, pensó que le hubiera gustado tener 
una madre que lo protegiera y no ser hijo de una mujer tan 
desen1endida de sus hijos como lo era su mamá. "Yo tam
bién necesito alguien que me cuide", le comentó a AJba. 
Ella, atcrroriiada, le dijo, "no, pues cslá bien". Pero pensó 
que llevaba toda su vida cuidando de los demás y que ya no 
quería hacer eso. Además, cada vez sen!Ía más fuerte cómo 
Ramiro pretendía colgarse de sus hombros y ella francamen
te ya no aguantaba cargar a alguien más. 

Había momentos en los que, estando solos, Ramiro se 
ponaba como un niño con ella. Era como si quisiera que 
Alba, además de su amante, fuera su madre. En el fondo 
parecía muy rudo pero era muy frágil, como el mismo Ri
cardo Moreno, quien, al enfrentarse a Memo Díez, rompió 
en sollozos en el vestidor al terminar el combate en el que 
por primera vez fue derrotado. Deseó en ese momento te
ner la revancha y presentarse entonces más preparado para 
triunfar ante quien reconoció era, hasta ese momento, mejor 
que élY También sollozaba como una Magdalena el diez de 
marzo, el señor Malo. Tenía que reconocer que Ballet Na
cional era mejor que él, que le había ganado el pleito y que 
finalmente el público había presenciado Rescoldo a través de 
la señal televisiva del canal 5 en su programa estelar Cita m 
el Prinu, que curiosamente, un día después de dicha trans
misión, dejó de salir en la pantalla, bajo el argumento de la 
Secretaría de Comunicaciones y obras Públicas, en firma de 
Alfonso Moreno Miranda, de la oficina de Radiodifusión, 

~ Moreno, Ricardo. "F..111U\"C en b drcd", Esto, de Cr>cro de l 9%. 
S7" Recibíuu lecciór>qucnuncaolvidarc", Esto, 23 dccr>crodc 

1956. 
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de que había violado el reglamento por el siüo desde el cuál 
fue transmitida dicha emisión.58 

Estas eran las sirnaciones que le interesaban a Alba. O 
hechos como que un menor de edad, corno lo era el "Paja
rito" Moreno, tuviera que exponer su vida en el box, y que 
dependiera de gente con malicia, como su manejador Lupe 
Sánche-L, para poder sobrevivir y mantener a su familia.~? Ya 
ir a L'ambiam y tomarse una malteada empezaba a dejar de 
tener peso en su vida. 

La madre de Alba se lamentaba para sus ademros porque 
notaba que su insinuación de casamiento no prosperaba. En 
tanto, En la boda, de Waldecn, se presentaba en los parajes 
más recónditos del campo mexicano; las escenas eran total
mente ajenas a la mayoría de las jovencitas ciradi nas, como 
Alba. Aunque a diferencia de ella, casi todas las muchachas 
de su edad soñaban con encontrar al hombre de sus sueños, 
casarse y formar una familia, siendo esposas modelo y ma
dres abnegadas. Y ella se decía a sí misma: "No me caso, no 
me caso y no me caso". 

El 28 de abril Ricardo Moreno acabó a zarpazos con el 
cubano hasta entonces invicto Óscar Suárez.60 Eso era lo 
que le importaba a Ramiro. A Alba, la verdad, ya le daba 
flojera intercambiar palabras en iorno a dichos acomeci
miemos. En general, andaba medio apática. O sería que se 
estaba volviendo más exigeme. Pero tampoco nada vibró en 
ella cuando un seguidor de luz hizo que la ya de por sí iri-

'>I Prisciliano. "Prorcstaporla•uspcnsiónddprogr.imaCiraquepa.s.aba 
Canal 5". Columna "TV R:tdiópolis". Nowdadn. M~xico. 1 O de m arzo de 
!956 

1' "Scp.ranalP:l.jarodcLupcSfocha",&10,2ldcfobmodc1956, 
p.13 

60 "P:l.jaroMorcno acabóatarparosconSu:l.rtt",Es10,29deabrill956, ,, 
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disceme bailarina Lupc Serrano brillara en todo el esplendor 
de su arte en el máximo foro de Bellas Arres.41 Quizá lo que 
pasó es que la Orquesta de Ópera y Ballet del INBA no la 
acompañó con la misma calidad con la cual ella bailó y eso 
generó el desequilibrio, mismo que percibió la mayoría del 
público que le sopló una rechifla a la orques1a por su una 
mala ejecución.61 Cada vez Alba tenía menos opciones. Pues 
si bien encontraba un refugio los fines de semana en la dan
za, con esta función sus ánimos se vinieron abajo. Ramiro 
lo notaba y le preguntó si estaba molesta porque no había 
querido acompañarla a Bellas Artes. A ella le daba lo mismo. 
Se encogió de hombros, lo tomó de la mano y le propuso 
ver todos amartelados el box en los Patitos. 

"Es la última vez que te lo pregunto: cuándo nos casa
mos'', sentenció Ramiro, entre combate y combate. "Espé
rate tantito. Luego hablamos de eso. Mira, mira, esro sí que 
es una pelea de fieras. Es un duelo espantosamente salvaje. 
Abrázame, porque si soy cardiaca, seguro voy a ir a dar a la 
agencia funeraria", le dijo Alba a su enamorado, arrellanán
dose entre sus brazos, exacrameme durante once minuros 
y !rece segundos que fue lo que duró el choque feroz entre 
Franckie Campos y Ricardo " Pajarito~ Moreno, quien "en 
duelo troglodita había consumado el nocaut número 22 des
pués de pasar por los bordes del precipicio".6' Luego de pre
senciar esto, quién quería pensar en una boda. Bueno, había 
alguien que no quitaba el dedo del renglón, doña Cristina 
de la O . Había que distraerla. 

61 " U. bailarina Lupc Serrano$<: p~mari en Bdlas An<$". El Um"""'I. 
Mtxico,23demayodel956. 

6l Sapietsa, Julio. "Tuno en acción". Elgrdfro. Mtxico, 14 de junio de 
1956 

óJ Huerta, Antonio. "El P:ijaro: 'li!án de potencia y cor.o je. Frankic Cam
pos: Valcroso y fucnc .", &10, dc 24junio,1956, p. 2. 
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Así que su hija aprovechó que el primero de octubre un 
jovencito venerolano, rubio, cuerpo varita de nardo, Getulio 
de la Rosa, llegó a México. Lo esperaban en el aeropuerto 
Evelia Beristáin y Ana Mérida. Debutaría en diciembre con 
El wefio y la pmencia, en el Palacio de Bellas Arres. Alba in
vitó a su madre a presenciar esa función desde gayola. Para 
la señora ese era rodo un acontecimiento. Se esmeró en su 
arreglo. Iba cubierta por un abrigo tan perfumado que al
canzaba a dejar la huella olfativa por todos los sitios por los 
que iba pasando. 

En el camino rumbo a su casa, dofia Cristina comentó 
lo hermoso que le había parecido aquello. Alba le dijo que 
era muy importante tener contacto con el ane, que a los 
mejores bailarines los mandaban becados a especializarse en 
el extranjero, así como venían de otros países a bailar aquí. 
No le dijo los nombres porque de nada habría servido. Pero 
se refería a los casos de Lupe Serrano que estaba en Esta
dos Unidos. Nellie Happe en Francia. Gloria Contreras en 
Canadá. Y Andrea de Granda en Inglaterra. 

Lo que nunca le dijo a su mamá es que la Oficina de 
Migración actuaba de manera contradictoria. Porque por 
una parre daba apoyos, pero por otra reprimía y amenaza
ba, ya que había publicado la necesidad de investigar "varias 
academias de danza, que se encuentran instaladas en la ca
pital y la provincia, algunas de ellas manejadas por extran
jeros" Por lo que dicha oficina, dependiente de la Secmaría 
de Gobernación "llevará a cabo varias detenciones para in
vestigar su situación y actividades en nuestro país. Muchos 
de estos artistas, tanto profesores corno alumnos, que se en
cuentran diseminados en escuelas de danza moderna y ballet 
clásico, están al margen de la ley, aunque sus papeles migra-
10rios los registran como turistas, se han dedicado a crabajar 



en nuesuo país desatendiendo las indicaciones de esta de
pendencia que prohíbe ese tipo de actividades mientras no 
hayan regularizado su simación".M 

Pero eso no era todo, sino que la policía consideraba 
"centros rojos y de vicio" a esas escuelas. "Agentes de la Di
rección Federal y de Seguridad {DFS) iniciarán esta semana 
una minuciosa investigación, sobre el funcionamiento de 
numerosas academias de danza, que según denuncias pre

sentadas en la DFS no son sino centros de vicio y cuanel 
general de comunistas agitadores. Las acusaciones hechas 
ante la DFS por un grupo de madres y jovencitas ofendi
das, afirman que muchas de em.s mal llamadas academias de 
danza no son sino el centro de reunión de hombres equivo

cados, que sin respeto se entregan a sus inclinaciones anor
males (sic), en presencia del resto de los alumnos, que en su 
mayoría lo integran jovencitas que varían entre los 15 y los 
20 aftas de edad. También se asegura que varias academias 
de danza, como la Academia de Danza Moderna, de Xavier 

Francis [ ... ] y el Ballet Nacional, de la bailarina y coreógra
fa Gui!lermina Bravo, son peligrosos refugios de comunistas 
de hueso colorado".M 

El caso es que Tulio, como todos le llamaron desde siem

pre a Getulio de la Rosa, llegó a México para bailar. Primero 
lo hiw en el Ballet de Bellas Arres, con 800 pesos mensuales 

y viviendo en los habituarios del Auditorio Nacional, con 
regaderas comunes y hora para llegar. Se alimentaba de fiado 
en el resraurante de comida corrida Nacho, al que la joven

cita Maya Ramos bautizó como Nacho's, a wonderf11!1 place, 

!.<-Migración imcrvcndró en las 'aco.dcmias" de danu". Cine mundial. 

M6:ico.29deagmtodel956. 
6S" Lapolidainvcstigarácnac.dcrniasdcdanza,qucsonccrurosrojosy 

de vicio". Cine mundial. México,27deagosrodc 1956,p. 5. 
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el cual se ubicaba en Avenida Hidalgo y cuyo dueño se soli
darizaba con la precaria situación de los bailarinc.s. 

Tulio pasarla luego a formar panc de la planta docente 
de la Academia de la Danza Mexicana. En la quincena se 
dc.squitaba de los días de "vacas flacas" y se iba con su pai
sano, el bailarín de 20 años Fredy Romero, a comer paella 
hasca hartarse, a Ca.sa Rosalía, en San Juan de Letr:ín, a unas 
cuantas cuadras de la Torre Latinoamericana. 

Con el paso del tiempo Tulio se iría del Ballet Mexicano 
al Ballet Contemporáneo, hasta pasar a formar parte del Ba
llet Nacional, bajo b dirección de Guillcrmina Bravo. 

En esas agrupaciones alternó con Rosalío Onega, de tipo 
absolucamenre mexicano, de carácter tierno y agradable, muy 
compañero. Farnesio de Berna!, siempre de buen humor, afa
ble, reservado. Federico Castro, simpatiquísimo, muy ner· 
vioso, muy trabajador, estupendo com pañero. Onésimo 
Gonzálcz, de tipo español, con cuerpo atlético, muy entregado 
a la danza. José Maia, con su rostro olmcca, con sangre negra 
corriéndole por las venas. Juan y Guillermo Keys, el primero 
alto y fuerte, y el segundo delgado y muy fino. Todos ellos hi
cieron sentir a Tulio como en casa, nunca como extranjero. 

Por su parte, Ramiro había debu1ado en Mesa de cele
bridades, atendiendo, con su filipina almidonada e impeca
ble, a los invitados del sefior Agustín Barrios Gómez. Po r 
tal motivo Teresa les prestó a Alba y a su papá para comple
tar para una televisión propia. Con el aguinaldo compraron 
una RCA Víctor. La mamá de Alba tejió de inmediato una 
carpetita para ponérsela encima y un montón de adornos. 
Parcela un altar al que se le rendía tributo a través de reunir 
a toda la fomilia en torno al nuevo aparato que les permitía 
perderse en los melodramonc.s de las telenovelas, en las fun
ciones de box y en Mesa de celebridades. 



El nuevo tr:ibajo de Ramiro lo tenía absorto. Eso a Alba 
le venía bien, porque ponía de excusa los compromisos la
borales del joven p:ira responder que no era momento de 
casarse. Sin embargo, su madre insistía porque, ahora que 
el muchacho aparecía en la relevisiórL más que nunca lepa

recía un buen partido para su hija. 





6 

Cada vez se escuchaba menos la radio en casa de Alba. Sin 
embargo, a media mañana Cura lt1 triefonúta seguía siendo 
el programa radiofónico compañero de su madre mienrras 
se afanaba en la cocina. En la noche no se perdía, rodeada 

de mdos sus hijos, el programa de Barrios Gómez, que para 
la familia de Alba era el programa de Ramiro. 

En la tienda de Jcsusita era obligado el comentario cuan
do iba doña Cristina de la O. Hablaban de lo bien parecido 
que er::i el muchacho, de lo inrercs:i.nrc que era el programa, 
de lo bien vestidas que iban las damas invitadas. Pero sobre 

todo de lo hermoso que sería que "esos dos jóvenes forma
ran una familia". 

Ramiro ganaba buen dinero. Le había dado vértigo con 
el nuevo trabajo. Y parecía estar perdido en una vorágine sin 

fin. Arosraba, bebía e inhalaba iodo lo que ganaba, a tra\'és 
de las "grapas" que le suminis(raba un "amigo". Alba desco
nocía esto último. Pero él no podía parar y lo sabía, así que 
sintió que la única manera de sa l\'arse era, efectivamente, 

formando un hogar con su novia. 
Le pidió desesperadamenrc que le diera un hijo y que 

una vez que supiera que estaba embarazada pediría su mano. 

Ella no tuvo palabras para responder. Sabía que lo esperado 
es que descara ser madre y casarse. Pero en realidad ella no 
quería eso. Como se rehusaba a la maternidad, le decía rci

leradamente a su novio que no les podía salir a sus padres 
con un domingo sie1e. Ramiro, que se senda cada vez mis 
perdido, le suplicó que se casara con él. Pero Alba lo veía 
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c:ada vn menos. sabía que salía con otras mujeres, que se al
coholizaba todos los días. Dijo que no. 

Ramiro la amenazó con revelarle a sus padres que ya 
no era virgen. Alba, aterrorizada , le contó la situación a 
TCresa Brambila, quien le aconsejó irse un tiempo con su 
tía Malcna al pueblecito de Santiago Tianguistenco, encla
vado en el Es1ado de Mb:ico. 

"¿Y qué voy a hacer con mis trabajos? Además allá no 
hay dam.a. Me voy a aburrir''. A lo que Teresa respondió: 
"Pide una licencia sin goce de sueldo y, sí, a lo mejor te abu
rres al principio, pero llévate libros y ponte a leer. En cuanm 
a la danza, también aquí se abrirá un paréntesis imponanie, 
porque los bailarines de Balle1 Comcmporáneo y del Ballc1 
Nacional hacen planes para una gran gira por la Unión So
vié1 ica. Por cierto, el escriior Raúl Flores Guerrero, cuyos 
artículos tanto te motivan, ha asumido la dirección de la 
Academia de la Danza Mexicana. r.ti Lo ves, este es un tiem
po de cambios"'. 

Cauta, Alba buscaba el momemo de pedirles permiso 
a sus papás para irse al helado pueblccim. Con una ac1imd 
similar a la de la joven , el ~ Ratón" Macías, frcme al español 
Juan Cárdenas se mos1raba con la guardia aha, avanzan
do lentamc111c sobre su rival. ( ... ) Entrada bruta: 421 mil 
38 pesos. La ne1a de 358 mil 92 pesos con 81 centavos. El 
"Ratón" ganó '" la bonita cantidad de cien mil 475 pC5os S2 
centavos y Juan Cárdenas cobró un toral de tres mil dóla
res, la garanda con la que vino a pelear a México no llevaba 
opción a porccntaje".6' 

"""Nu....., d1tN!Qr tn I• Ac•dtmi• de la D•nu" Cm~ m1máu1/. Mt~itQ, 

J5dttncrodcl9S7 
r ·~u. dt ticn mil pt'><>• •e Jle,·ó el R..rón • &10. 12 de frbrcrQ de 

1957.p.3 
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Alba empezó a hacer sus mi.mices en la secundaria y en 
el IMSS. Las maestras de su escuela se en1craron de que 
pensaba irse y organizaron una colec1a para apoyarla econó
micamente. Cuando se lo conró a Teresa. és1a le comentó 
que algo similar había hecho, años atr:ís, Rosa Reyna para 
reunir dinero y traer a México a John Sakmari. Y ambas ce
lebraron lo maravilloso de la solidaridad encre compañeros 
y condenaron lo terrible de la desigualdad rna1erial en la so
ciedad, pues mientras ellas vivían rn carne propia esos ges-
1os de ayuda mutua, fraguada con modcscas aportaciones, 
el concertador de encuentros de HollY'vood, Jackie Lcrner, 
ofrcda a Carmelo Costa-Miguel Bcrrios una garantía de 25 
mil dólares, para que aceptara pelear con el "Pajarim" Mo
reno, a quien calificó como un "superhombre triunfador". 
Una garantía igual se le ofreció a Ricardo Moreno para sus 
próximos combates en los Estados Un idos. <>s 

Y es que d "Pajarito" estaba rn los cuernos de la luna, 
Regresó de Los Angeles para cambiar su domicilio a una 
zona residencial, pues volvía a México 5.554.71 dólares más 
rico. A lo cual debe sumarse d diluvio de ofertas que le llo
vieron para pelear y ganar más dinero todavía. A su regreso 
a la capiral mexicana dijo que se había lastimado la mano 
izquierda de ramo golpear a su adversario. Luego se fue a 
abrazar a su mamacira, como él le dice.(,') 

Derroche de fortuna de los boxeadores, quienes poseen 
los mejores autos, residencias a todo lujo y duermen, durante 
sus giras, en los mejores hoteles. En 1anto Ricardo Moreno 
se compraba un nuevo Cadillac que le coscó 110 mil pesos,7° 

61 1-.bgi fia, r.Luis. "H;u1aclprommor i.c,·ol"ióaycrloco",Est11, 13dc 
fcbn:ro de l')57. p.3 . 

.,.Alllandaun =>=inornd ring~. Es111, 14 dc fcbn:rod<.' 1957. p. 4. 
"'"La climin.iori ~ de pno mosc;i". Est11, 6 de muro de 1957, p. l l. 



buena parce de los bailarines nacionales viven de manera muy 
humilde. Algunos tienen su casa en departamemi10s cercanos 
al Palacio de Bellas Anes. Por pura ironía, a su.s residencias de 
dos por tres metros cuadrados les llamaban Loi Windsor. Ahí 
había llegado a vivir, hacía poco más de tres años, el bailarín 
Federico Castro. En los momentos de soledad, rodeado de or
den, austeridad y limpieza, el pequeño bailarín de un merro 
sesenta recordaba cómo se había iniciado en la danza. 

Repasaba con sus recuerdos un hogar numeroso y estric
ro. Y se veía a los 12 años con su primer grupo de danza, in
tegrado por sus dos hermanos, su hermana, la sirvienta y dos 
primos. fl invemando historias y musicalizándolas con la 
radio, y dirigiendo la escena ubicada en la sala de su casa, di
vidida por un arco donde colgaban el telón y, del otro lado, 
el comedor vuelto el lugar pa~a el aforo del público. 

A Federico le dolía el recuerdo de su padre, en los inicios 
de su adolescencia, intentando inscribirlo en el Colegio Mi
litar para apartarlo de la dam..a. Pero si a !os 18 medía 1.60, a 
los 12 apenas 1.34 y no lo aceptaron. Al terminar la secunda
ria decidió inscribirse en la Escuela Normal de Maestros, don
de hizo un grupo de folclor con Nieves Paniagua y Rodolfo 
Arana, quien lo llevó a conocer !a sede del Ballet Nacional en 
la esquina de Donceles y la Calle del 57. Fue entonces, tras 
haber aspirado en su niñez a ser crapecista en un circo, cuando 
al ver lo que ocurría con los cuerpos y el espíritu de la gente 
de danza moderna, que su alma exclamó ¡quiero bailar! 

Cuando tenía su grupo de folclor en la Normal se iba a 
bailar a Xochimilco. Su padre le exigía que llegara ames de 
la nueve de la noche. Eso era imposible porque a esa hora 
apenas iba terminando la función. Le cerraban la puerta, 
hasta que un día en medio de una discusión con su her
mano, su padre lo corrió de la casa y Federico se fue a los 



Wiruisor, que no eran amueblados pero tenían agua calien
te. Se fue pagando 200 pesos de renta mensual y con una 
colchoneta donde dormir. fl ganaba 520 pesos como maes
tro. Pagaba 180 de luz y 20 de agua. Le daba 200 pesos a 
su mamá aún cuando ya no vivía con sus padres. Siempre 
estaba en números rojos. Comía dos o tres veces por sema
na con Guillermina Bravo y su esposo Carlos Sánchez. Ele
na Olachea también lo invitaba a comer, a cambio de que 
le enseñara a leer y escribir a su hijo. Se hizo compadre de 
la portera de los Windsor. La señora vendía comida y, como 
ya eran compadres, le fiaba al joven Federico. 

El pintor Javier Lavalle y él solían companir glorias y 
pesares. A veces entre los dos reunían un peso y se iban en 
la noche a cenar sopes con la señora "Rock and rol!", una 
mujer gorda detrás de un coma], que en San Juan de Lctrán 
vendía sopes a 15 centavos y agua de horchata. Pero cuan
do Javier vendía un cuadro compraba todo lo necesario para 
hacer suculentos platillos en casa, rodo lo cual compartía 
con Federico Castro, quien a pesar de la precariedad siem
pre procuraba tener algo en su alacena para llevarse algo a la 
boca antes de salir a trabajar. La familia de este joven había 
cambiado. Ahora lo era el Ballet Nacional y con él recorría 
teatros, plazas y poblados. 

Un mediodía, casi al finalizar el invierno, Ballet Nacio
nal llegó a bailar a la feria de Santiago lxcuintla, en Colima. 
La función era en la noche. Así que los bailarines aprovecha
ron para ir a la playa "Los corchos" Se reflejaba la luz del 
sol en el mar apacible y cálido. Saltaban los peces en el agua 
transparente. Las mujeres tomaron para un lado y los hom
bres para orro, porque deseaban asolearse desnudos. Tanto 
se asolearon que a la hora de la función no se explicaron 
cómo habían podido bailar. Pies hinchados, pieles enrojeci-
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das por las quemaduras del sol 1an íuene. Hubo que traer 
médicos. Les aplicaron remedios de emergencia y la íunción 
fue todo un éxi10. 

Las auwridades del pueblo les asignaron unas cabañas 
donde pasar la noche. Y en conuas1e con el calor del día. 
En la madrugada los sorprendió un frío infame. Guillcrmina 
Bravo se acercó con el encargado para pedirle cobijas para 
sus bailarines «que se esián muriendo de frío'". El hombre 
le dio un par de sarapes y le dijo que era más <¡ue suficiente 
que ella se cubriera, porque ella era la auwridad, ella era la 
directora. Eso enfureció a la coreógrafa y obligó al hombre 
a abas1ecer de cobenores a 10da su gen1e y lo hizo emender 
que su elenco merecía respe10 porque eran 1rabajadores del 
ane, eran respetablesanistas. 

Otro día fueron a dar una función a los cañeros de Ciu
dad Mantc, Tamaulipas. En una plaza con un entarimado 
Ballet Nacional bailó lmdgrnn de 1111 hombre. Tulio de la 
Rosa moría en una pane de la obra. Cuando se suponía que 
estaba bien muerto, alrededor de los focos que los ilumina
ban y que <¡uedaban cerca del rostro del bailarín, empezaron 
a revolotear multitucles de mosquiws y maripositas de San 
Juan. Tulio hacía esfuerzos sobrehumanos por no espantar a 
los bichos. No lo podía hacer. Estaba bien mueno. 

De regreso de una de las giras, los bailarines José Luis 
Álvarez y Raúl Almeida se disponían a atravesar la Avenida 
Hidalgo, en el centro de la capital del país, cuando los detu
vo una patrulla, les pregumó qué traían en su maleta "por
que se ven muy sospechosos" Ellos explicaron que uaían su 
ropa de trabajo porque eran bailarines. Los policías los ame
nazaron con hacerles miles de 10rmen10s que remataban con 
cortarles el pelo. Finalmente se los llevaron a la delegación y 
los pusieron a barrer. Era el inicio de la primavera. 
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Fa1ídico día para Alba el 23 de marro, cuando se casó el 
"Ratón" Macías. Hubo tumulto en la boda. Y un sanquiniín 
en la casa de la joven a c.1usa de una uemenda borrachera de 
Ramiro. Y es que luego de andar de rne!iche en b.s nupcias 
del roedor, le dio por arm:ar su propia boda ... chera. ' 1 

Ramiro, como buen fanálico del box, formó parce de la 
multimd en la parroquia de Regina Cocli. Saliendo se fue a 
la carnina para darse valor. Llegó cayéndose de borracho a 
pedir la mano de Alba, pero su padre lo corrió porque ape
nas balbuceaba algunas letras sin lograr aniculM palabra in
teligible alguna. 

Tras una regañi1.a por la borrachera de Ramiro, los pa
dres de Alba le pusieron un ultimátum a la joven: "O H.' ca
sas ya con Ramiro o no lo vuelves a ver, ¿qué esceni1as son 
cs1as?". La muchacha, como ratoncito asustado, les dijo que 
la verdad es que es1ab:1 muy confundid:a, que sí lo amaba, 
pero c¡ue quería tomar un ciempo para meditar cl futuro de 
su relación porque no tenía claro su destino en ella, :así que 
les pedía permiso de irse un tiempo a Santiago Tanguisten
co con su 1ía Malena. 

~ ¡Y quién nos va a ayudar con los gasws de codos tus 
hermanos! ¿A poco crees que con lo que gana tu padre es 
suficieme?" Ay, Albita, se debió de haber quedado calladira, 
pl·ro un impulso b. llevó a decir: "Pero es que no sólo tengo 
la oblig;ición de .1.yudar a los onos, también tengo el deber 
de ayudarme a mí". 

Su padre se dio la media vuelta, indignado. Su madre 
le propinó una serie de manaros en los brnzos has1a dejár
selos enrojecidos, y dejó el grito de "cgoím .. clavado en sus 
oídos. 

?!"M11bot11m11hospotl•bod•dcM•ciou-, fi10,24dcm•rrodc 1957. 
p. 8 
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"Perdóname mamá, no quise decir eso'', decía Alba so
llozando. ~Allá voy a 1rabajar 1ambién y les voy a mandar 
dinero". Su madre la vio fijamente y le aclaró "más te vale". 
Sin darse cuen ta, con esa condicionante, Cristina de la O 
le había dado nocaut técnico a Ramiro. Alba se iría a aquel 

pueblo. 
"Ricardo Moreno, el terrible ponchador de Chalchihui

[CS, cayó hoy acribillado a puñetazos en el séptimo round 
de la pelea que sosmvo con el también mexicano José Luis 
Cotero, en el Gi!more Stadium". 

El 31 de mayo el encabezado del diario señalaba que 
"Volvió el Pájaro con la lección aprendida" El púgil expresó: 
"Eso de perder es rete feo, y más que lo noqueen a uno. Pero 
oigan si hay revancha, Corero y yo quedamos a mano, se 
los juro". Ganó 213 mil 861 pesos con 50 centavos por esa 
pelea en la que sintió tener piernas de hilacho, pero a panir 
de la cual está dispuesto a recomenzarJl 

El sueño de ascenso social de Ricardo Moreno tenfa su 
conuapane en una cs1ampa coreográfica desarrollada ficticia
mente en la Alameda Central: la criadita se acerca al globero 
que es su novio. La hija de un general hace que suel te los glo
bos y al reclamarle, el general hace arrestar al globero. Mi'i 
tarde hay una fiesta en la que el general saca a bailar a la no
via del vendedor de globos quien, despechado, enamora a la 
esposa del uniformado; la deja y con la criada se marcha a la 
Revolución. Esa es la nama de Balkt 1910, presentado con 
gran éxiw en el Teatro de La Paz por el Ballet Comempor.t
neo de Bellas Anes,n en una función en la que Alba se la pasó 

11 "Volvió el PíjMo con la l«ción aprcndid..". Esto, 31 de mayo de 1957, 
p. 3. 

1J "bim del ballet oonrcmporfo«i de lkllai; An~. hoy actúa de nu..vo". 
E/Hrm/Jo. M~xico.2Gdcmayodc 1957. 
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jugando con el boleto entre sus manos por el nerviosismo de 
haber puesto su renuncia al IMSS con fecha 30 de julio. 

La politizada compañera de escritorio de Alba, la sefiora 
Chabclita, lamentó profundamente el hecho de saber que 
no vería más a su amiga. Pero celebró el motivo de su huí
da. Si no se quería casar, ultimadameme, que no se casara. 
Lo que sí, le pidió que ejerciera su recién adquirido dere
cho al voto político, ya que el ano entrante habría eleccio
nes presidenciales. 

Alba obtuvo permiso en la escuela, pero al IMSS tuvo 
que renunciar, por lo que ahí le entregaron una gratificación 
por sus buenos servicios, más lo que le correspondía por ley. 
Todo se lo dio íntegro a su padre. t.l foe quien le asignó una 
cantidad para el pasaje y para sus primeros gastos en lo que 
sería su nuevo lugar de residencia. Ramiro no sabía nada. 

Llegó a Santiago Tianguistenco el 2 de noviembre, fecha 
en la que el joven bailarín Raúl Flores Canelo acostumbraba 
montar una ofrenda de muertos maravillosa. Alba ya no se 
quedó a poner las veladoras y el agua en el alear de su casa. 
Lo hizo en su nuevo hogar. 

En la terminal la esperaba su ría Malena acompañada 
por el río Gürro, quien adoraba a Alba porque de chiquita 
la llevaban a pasar largas temporadas a la enorme y fría casa 
de sus tíos. Y era tan cariñosa, tan obediente, tan comedida, 
qué se ganaba el cariño de quien sea. 

Alba se enamoró de su nuevo cuarto, para ella soli1a, con 
una cama impecable. La colcha y las fundas eran blancas, bor
dadas en punto de cruz por Malena, quien se dedicaba a la 
repostería. Todavía no se había terminado de instalar cuando 
ya le era solicitado a la huésped ayudar a su tía a lavar el alte
rón de trastes que había en la cocina. "Genio y figura'', pensó 
Alba, quien desde niña no había parado de lavar trastes. 
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Después de comer, tía y sobrina sa lieron al mercado. 
Compraron ccmp:isúchil, alfeñiques. veladoras y una cru
ceci1a de palma. Y pusieron la ofrenda. Con objetos muy si
milares, pero con la añadidura de figuritas de papel de china 
picado hechas por él, Flores Canelo morn6 en la Ciudad de 
México su ofrenda, al lado de 1an1as mras en el país, pero 
única y de inigualables gracia y belleza. 

Raúl Flores Canelo había ingresado a Ballet Nacional 
en 1951, pero Teresa Brambila no le había contado nada de 
él a Alba porque tenia la ilusi6n de presentárselo un dl.1 a 
Alcjandrita, quien seguramemc le tendría que cantar: Qui 
bo11itos 0)01 timrs drbnjo de esas dos cejas. Así que en rituales 
similares, pero sin 1encr conocimiento uno de la existencia 
del otro, /;1 Ca11rlo y Alba se disponían a ofrendar vida a los 
muertos. 

El paseo de Alba con su tia en el mercado fue el anuncio 
de que la fuercí1a ya había llegado. Y en b hora de la misa 
de difumos las señoras no paraban de darle una barridi1a de 
arriba para abajo, y de auás para adelante los señores. 

Ese día no hubo programa en \•ivo. Así que Ramiro fue 
a buscarla a su casa. La madre sali6 a decirle que ya no vivía 
ahí, que se habfa ido al pueblo de su tfa. El ahora ex novio 
sinti6 que se le subi6 un fuego encendido a la cabeza y 16-
gicamcncc se fue a poner una borrachera proverbial en El 
Pignlr. Termin6 proponiéndole matrimonio a la cigarrera 
del lugar. Totalmente ebrios salieron de madrugada a mmar 
un aumbús rumbo a Tijuana y ni Alba ni su familia volvie
ron a saber de él. 
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Alba se presentó en la presidencia municipal de Santiago 

para ofrecer sus servicios profesionales. Fue recibida con tal 
gala de lujuria por un presidente municipal chaparro, caca
rizo, bigotón y lascivo, que decidió buscar empleo en otro 
sirio. 

La tía Malena la llevó a plaric;u con el director del Con

vento de San Cayctano. Alba se entendió a la perfección 
con el padre Luis, un jcsui1a cultisimo que la acogió con 
una noblen de alma como una mullida almohada de plu
mas de ganso. 

Alba se integró como secretaria en la administración del 
convento, rodeada de jardines de ciruelos y duraznos que !e 
recordaban su casa matern;i, sólo que aquí podía dejar volar 

su cspírim has!a que éste se fundiera con el océano de sus 
anhelos libertarios. 

Ahí leyó a Juan de la Cruz y Sama Teresa. Se iluminó 
su alma y nada podía perturbar la elevación de su espíritu 

enriquecido que, como un prisma, podía percibir el mundo 
de múltiples maneras. No había disiracciones, estaba en un 

proceso místico extraord inario. 
Se dejaba Auir por un nuevo cam ino, nada la pertur

baba, ni que Raúl Macías entrara a la lista anual de figuras 

boxísticas en el lugar uno; en la posición 10 Joe Becerra y 
en la 16 Fili Nava. 

Tampoco ent urbiaba su introspección el que ~El Ra

rón" filmara una película con Ana Benha Lepe, con sus 57 
kilogramos y un poquito de maquillaje que lo hacía apare-
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ccr como matancero novicio,74 O que el "Pajarita" More· 
no llegara a la mayoría de edad, cumpliendo los 21 años.7' 
Alba estaba al margen del mundo del box, aún cuando su 
río Güero estaba al ramo y se lo comentaba. 

Lo ú nico que pudo auaer el pensamiento de Alba a sus 
temas de reflexión en la capital era lo que le pareció una tre· 
menda injusticia: pese a ges1iones y protestas, a los 30 bai· 
larines del Ballet de Bellas Artes les adeudaban tres meses 
de salario. 7~ Y lo que del box le conmovió fue que, el día de 
las madres, visitó la redacción del periódico Esto don Pedro 
Moreno, padre del noqueador de Chalchih uitcs, Ricardo 
"Pajarito" Moreno. Llegó pensando que ahí le podrían dar 
informes de su hijo. Como único equipaje traía una caja de 
canón llena de rccones de periódicos, con fot0grafias y eró· 
nicas de las peleas que había Sostenido el ~ Pajarita". Tenía 
seis años de no tener contac10 cqn su hijo, la úkima vez que 
lo vio aún no se dedicaba a esa profesión. A base de "c m· 
pujones" se vino desde Durango a cs1a ciudad. Estuvo muy 
enfermo, perdió el trabajo y andaba escaso de recursos eco· 
nómicos. Curtidor de pieles, espera encontrar trabajo en la 
ciudad de México con la ayuda de su hijo, pero 1endrla que 
esperar en casa de un paisano, en Avenida del Taller 72, a 
que Ricardo regresara de Acapulco.n 

Alba pensó enwnces ¿qué hubiera sido de ella si hu
biese aceptado darle un hijo a Ramiro? "Seguramente -se 

"lrianc,Jav1c1. " El Ra1ón K lcvaniódc la lona a noquear", &10, 28 de 

cncrodcl958,p. 2. 
'l ""Elb:lrbaro'dcCh:i.lchihuitrsalc:anWlamayoríadcccbd",&10,2dc 

fcbmodcl958,p .. 
76 Oniz, Ramón. "No pagan a bafürinrs". Cinr mundial Mhico. l ! de 

marrodcl958. 
n Rodrlgun, Ma110. "Ucgó d Padn dd ' P~juiio" Monno". Esta. 1 l de 

nl>)"Odc 1958. p. 6 . 



dijo- nos habría abandonado y luego arrepentido de ha
bernos dejado, cuando nos necesitara o cuando la culpa lo 
c¡uemase como ácido sobre la piel, nos iría a buscar, como 
el padre de Ricardo Moreno hace ahora con cs1e boxeador 
de trágica infancia" 

Habló sobre su deseo de no ser madre con el padre Luis. 
l!i la escuchó en silencio. A los ocho días la ci1ó en su despa
cho. Le hiw se.mir que elb era fecundada por el amor divino 
y que su exis1encia se mul1iplicaba a través de sus actos co
tid ianos. Alba dejó de sencirse arrepentida y yerma. Se supo 
un ser fecundo. 

Don Luis le aconsejó que esa curiosidad que renía por la 
danza la conviniera en impulso de vida. Que se acercara más 
al ane, "porque éste tiene un poder espirimal inconmensu
rable. Sana el alma, la eleva, la acerca a Dios". 

En la víspera del cumpleaños del padre de Alba, ella fue 
a verlo a la Ciudad de México. Don Manuel no llegó esa 
noche a dormir. Nadie podía cuest ionarlo. Al día siguicme 
le platicó a su hija, como para poder hablar de algo, que Joe 
Becerra con sus 119 libras a cucscas, conectó un tremendo 
derechazo a la mandíbula de Willie Parker de los Ángcles,71 

Alba, resen tida por la frialdad y la indiferencia de don Ma
nuel, le dijo: ¡Ay, qué bueno. Eso me interesa tanto como a 
ti que Ballcl Nacional. Ballet de Bellas Aries y Ballet Con
temporáneo se presentan esre fin de semana. Sacó el pro
grama de mano y leyó: Bailarán Un cuento, /mágmes de un 
hombre, El mcumtro, Aria de sacrificio, Corrido del 10/. F11e
go1 artificialn y Movimiento perpetuo. Y todas son estrenos. 
O si prefieres de hoy en ocho: Los gallos, Bmuro1, los paya-
101, Ellas y El demagogo ... " Guardó el programa de mano la 

7' "Bccerraaplas1ócndosroundsaWillic P:ukcr" , &to, IS de agosto de 
1958.p.4. 



bolsa de su suéter y se marchó a pedirle a Teresa que la lle
vara a la función de ese día. El padre de Alba se quedó des
concenado y meneando la cabeza murmuró: "Cada día está 
peor. De verdad no la emiendo". 

Don Manuel había dejado el sindiC1to de su fábrica. Aho
ra era gerente y llevaba guardaespaldas. Las crecientes amena
·1~u le habían hecho elegir entre su familia y sus ideales. Había 
optado por lo primero. No obstame su nueva filiación priís
ta, una nostalgia y un anhelo de jus1icia le colmaban el alma 
cuando se hablaba del ascendente movimiento ferrocarrilero, 
al cual senda cercano a él, pero se mantenía al margen. 

A cambio, recibía en su domicilio la irwitación para re
presentar en calidad de presidente de casilla al Revolucio
nario Institucional en los comicios. Y Estrella le ayudarfa en 
esa tarea que lo cnveslfa de rcSpc1abilidad ante los vecinos y 
de vergüenza con su conciencia. 

Alba intuía esto último y le ca usaba un gran pesar, por
que sabía que rodo lo hada por sa lvaguardar la seguridad de 
sus hijos y de su mujer, y que eso era parte de la incegridad 
de su pad re, un hombre cuya honestidad lo llevarla, con el 
p;iso de los años, a apoyar desde la gerencia a los huelguistas 
al colocar él mismo de madrugada una bandera rojinegra a 
la encrada del lugar, lo que le costó quedar desempleado y 
ser perseguido durante varios años. 

Ya de regreso en Santiago, mientras lavaba los trastes con 
la helada agua del lugar, Alba dejaba escurrir en sus lágri
mas toda la poesía, toda la dulzura, toda la fucn.a guerrera 
de las bailarinas y los bailarines que había visto en esa oca
sión en el Palacio de Bellas Anes. ''Parece un sueño", excla
mó la muchacha. 

Pues despiena, dijo el Güero, porque la realidad no es 
toda 1ersura. Tan no es así que hay quienes se ganan la vida 
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a puñetaros, como Joe Becerra, quien con un golpe !e apa
gó un ojo al filipino Lirtle César, cuya cortada en el párpado 
ameritó que el réferi parara la pelea.7'-' 

Su cío, con orgullo de macho reivindicado, remató el co
mentario diciendo: "eso también es la vida, Alba" Envolvió 

medio kilo de huevo en una hoja de El Nacional, que daba 
cuenta de la inauguración de la nueva sede de la Academia 
de la Danza Mexicana, en terrenos del Audirorio NacionaJ.w 
Alba se acercó y alcanzó a leer el encabe1..ado y se sorprendió 

de que la prensa diera ramo espacio a actos de relumbrón y no 
reparara en las pequeñas grandes proezas que sostenían la vida 
artística de nuestro país. Un ejemplo ilustrativo era que en el 
naciente Ballet de Cámara, inregrado por Tulio de la Rosa, 
Farnesio de Berna], Nellie Happe y Sonia Castañeda, sus in

tegrantes masculinos tenían que pagar de cuota 15 pesos, por 
cada 300 que ganaran. Con esa cantidad se iría creando un 
fondo para pagar las clases de los maestros. El punto tres del 
reglamemo de ensayos de Ballet de Cámara establece: "Tener 

la oportunidad de expresarse por el medio que se escogió es 
un privilegio y NO un sacrificio". Así que a gozar la discipli
na}' el pago de las cuotas. Con esa misma alegría Alba termi
nó su labor en !a cocina. Secó y puso crema de cacao en sus 

agrietadas manos, y se marchó al convento. 
Era 12 de diciembre. El "Rarón" Macías mandó decir una 

misa, "porque todo se lo debo a mi manager y a la virgencita 
de Guadalupe". Ese día Alba comulgó en la capilla de San Ca
yerano. La iluminaba su fe. Un vendaval afüera y ella en pie. 
Entraba a su cuerpo una paloma que la liberaba de cualquier 

79 AP. "Becerra le apagó un ojo al filipino", bto, 6<lesepricmbre<le 
1958,p.2. 

80 "LaC:1Cueladedanu<lel!NBAfueinaugurada".t:!Narlona/. Mfaico. 
30denoviembredel958 
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atavismo. Contra viento y marea, a pesar de las expectativas 
que de ella tenía su familia, Alba decidió hacer un paréntesis 
en su vida. Le solicitó al padre Luis que la recibiera por un 
tiempo en el Convento. Ella conti nuaría su trabajo secreta
ria! en el horario de la oficina, pero se sumergiría de lleno en 
tratar de encontrar la genuina respuesta a una pregunta básica 
que se había formulado: ¿Para qué sigo viviendo? 

El padre Luis le respondió: "Tu familia tendrá que amarrar 
a sus dobennan. Tú tómate tu tiempo. No quieras encontrar. 
Busca". Le dio una palmada en el hombro y le dijo: "Bienve
nida a este extraordinario lugar. Seguramente se te aparecerán 
algunos fantasmas. Dulces fantasmas. Pero no me los reclames 
a mí ni a nadie. Los fantasmas los has traído rú" Le dio las in
dicaciones básicas de convivencia en el clausuo y le advinió: 
"La puena está abiena. Puedes salir cuando quieras". 

Alba guardó un silencio profundo durante iodo ese año. 
Poco expresó con palabras. Sólo hablaban sus insomnios, su 
creciente amabilidad, su mirada perdida en un recorrido al 
infiniro. Se fundió con el brillo de las estrellas y con el lo
dazal del verano. Su silencio y sus fantasmas le mosuaron 
un camino lleno de virtud sin penitencia. Supo que su mi
sión en la vida era amar wdo lo animado y lo inanimado, 
y ejercitar su mente y su corazón como un servicio a la co
munidad, cualquiera que fuera ésta a la cual perteneciera a 
lo largo de su vida. 

"Estoy lista, padre Luis. Ya puedo volar", le dijo a su 
mentor espiritual. Él le dijo: ~Te llegó esta carta. Quizá te 
permita entrar nuevamente en contacto con el exte rior~. 

Alba leyó la carta de Teresa. 
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México, D. F., 27 de noviembre de 19)9. 
Querida amiga: 

Todos te extrañamos mucho. En codo el año no ce apa
reciste por acá. Tu tía dice que no quieres recibir visitas. Yo 
estuve tentada a ir a verte. Pero me detuve porque pensé que 
era mejor no perturbarte con cosas sin importancia. 

El no verte me ha dejado claro lo mucho que me haces 
folia. Te quiero como a una hermana. Cada vez que se pre
sentaban los "descalzos" en Bellas Artes pensaba en ti. Qui-
7.<i te interese saber que para celebrar los 2S años del Palacio 
de Bellas Artes, el INBA anunció que Ballet de Bellas Artes 
sería su compañía oficial de danza. Hubo una función muy 

hermosa con ese motivo. Se repusieron los gallos, Ln manda, 
Zap11ta, El sueño y la puunci11, Hu11p1111go, j11a11 Caln11tra, 
&lada de In luna y el vmado, El e/meco y L11 c11lebra. 

El drama humano a todo ccilor y con un profundo senti
miento nacionalista. Todo apegado a lo nuestro. Y lo nuestro 
vuelto máscara, pies descalzos, tendederos, paisajes noctur
nos, leorardos de colores, cananas, tradiciones. ¡Cuánto bien 
me hace deci rte todo esto! 

Te mando el artículo de Clarita, publ icado a principios 
de este año en El Populllr. Si bien sé lo desagradable que te 
va a resultar leerlo, quiero ponerte al tanto de estas cosas 

que tanto te impon an y ayudar a ubicarte en cl mundo que 
tienes que enfrentar: 

Ha causado indignación en el pUblico decente el 
alarde de ci nismo y homosexualidad que se hace en 

pleno Palacio de Bellas Artes[ ... ] Si el bailarín está 
creyendo que la belleza del ballet radica en su iden-
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tificación con la mujer en gestos, actitudes, vesmario 
y sentimientos está en un error lamemab!e. Si en lu
gar de acentuar constamemente su carácter varonil en 
la actuación, poniendo de relieve su propia y austera 
dignidad, que debe contrarrestar y florecer en magní
ficas y sugerentes diferencias, se identifica con el sexo 
opuesto, resulta algo híbrido, anormal, aminatural y 
anrianfstico [ ... ] En Fuego muerto, con música del vi
rilísimo Wagncr, para mayor contraste se trata de su
blimar la homosexualidad, el llamado 'subconsciente' 
que empuja a un hombre hacia otro hombre, a pesar 
de la seducción de una mujer, seducción irresistible 
para todos los normales, 1.nas no para estos bailarines 
que representan fidelísimamentc tal aberración , para 
desgracia del arte, de la sociedad capitalina, del ve
nerable Palacio de Bellas Artes. Alarde cín ico de ten
dencias apremiantes, languidecienres y ridículas, en 
que se erara de justificar, ennoblecer y aún sublimar 
la más depravada inclinación.81 

Y aunque sé que el box te puede traer recuerdos no gra
tos, me parece importante que te emeres que el " Ratón~ 

Macías colgó los guantes, y que Joe Becerra noqueó a Wal
ccr lngram de tal manera, que el golpe lo llevó a la tumba. 
Del ring sacaron a lngram en estado de coma y 27 horas 
después murió 

Alejandrica y yo ce queremos mucho y, como para siem
pre no exisre, porque hoy estamos aquí, mañana quién sabe; 

11 Cl.rit•. "Sigue en Bellas Arces d alarde do homo•exualidad". Columna 
"U. dos máso.r.u". El Popular. México. 7 de marw de J 959. 
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por eso, aunque no soy buena para escribir cartas, quise en
viarte estas líneas con todo mi cariño. 

Has1a "sicmprc" 
Trrew. 

Alba empacó su ropa y sus libros. Guardó la cana de 
Teresa. Quiso despedi rse del padre Luis, pero él no escaba. 
No le gustan las despedidas. Así que Alba partió al futu ro, 
hilvanando su pasado y su presente en su menudo y forta
lecido cuerpo-espíritu. 
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DESPERTAR 
(Segunda Parre) 





&u/111111r, que u u11go m mis brazos, que u doy mis mricinsl 
co11 todas las fiurzns/ de mi rorauín ... Alba !erminó de oír el 

disco. Agmada de tantos recuerdos se fue a dormir de ma
drugada. La esperaba un despenar vigoroso. Ames del me
diodía llegó a la revista donde trabajaba desde hacía casi 30 
años. Era editora de la sección cultural. 

Después de haber 1rabajado algunos años como maes-
1ra rural en los alrededores de Santiago Tianguistenco, Alba 
volvió a la ciudad de México, pero no a la casa de sus pa
dres. Dio clases de li!eramra a trabajadores en una secunda
ria nocturna y a adolescentes en d turno matutino. Con eso 
tuvo para sos1ener su vida de manera independiente. 

En cierta ocasión, la Secretaría de Educación Pública 
lanzó la convocatoria de un concurso de cuento. Ganó el 
1crccr lugar. El premio, además de un estímu lo económico 
y un diploma, inclufa la publicación del relato en la revista 
"P:iginas de México" Eso !e valió que la invitaran a traba
jar como redactora de esa publicación. Poco a poco se fue 
profesionalizando dentro de la revista. Publicó reseñas de 
libros. Fue reportera de diversas fucn1cs. Hasta que la nom
braron editora en jefe de la sección cultural. A eso había de
dicado su vida. 

Sus padres nunca le perdonaron que se hubiera indepen· 
dizado. Su pap:i había muerto hada 21 años de un infarto 
y su madre, meses despuc.'s, lo siguió a causa de una fuerte 
depresión que le robó el aliento. 
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Alba vivía en un pequen.o dcparramen10 en Tla1elolco. 
Su vivienda había resisrido los sismos de 1985. De ve:i en 
cuando recibía la visita de sus hermanos, sobrinos, ex alum· 
nos y colegas. Y también de Rodolfo, un médico acupuntu· 
rista con quien mantenía un dulce y añejo romance. Nunca 
se casó. No mvo hijos. Su descendencia cs{aba en sus escri
tos y en los artículos de los jóvenes periodistas a los que ha
bía formado a lo largo de tantos años. 

La revista en la cual trabajaba se había sostenido por 
tanto tiempo porque era un proyecto muy querido de una 
familia de rancio abolengo que hacía pasar la estafeta de la 
dirección de dicha publicación de padres a hijos. Su circu
lación no era muy amplia, pero sí era muy respetada por su 
seriedad y su afán de investigar a fondo los temas. 

Ese mediodía Alba se pro¡)uso investigar el paradero de 
algunos de los personajes que h;ibían venido a su memoria 
la noche amerior. Se comunicó con los reponeros de artes 
y de deportes. Le dieron teléfonos y contactos. Hizo llama
das. Concertó ci1as, para lanz.arse a la aventura acrobática 
de saltar en un tris de su pasado a su presen te. Después del 
vértigo en el que habla caído por tamas remembranzas, ne
cesitaba rescatar su aquí y ahora. 

Era el año 2001. Asomaba el nuevo milenio y Alba con 
más de 60 años y muchos kilos a cuestas se movía con cier
ta dificuhad. Pero era ágil en las ideas y hábil en el rapport. 
Así que después del primer telefonazo ya estaba la ci1a con 
Raúl YRatón" Madas. Se encontraron dos días dcsput:s de 
la llamada. 

Por la boca del restaurante salía la carcajada de la músi
ca tropical del conjunto que tocaba en vivo. Alba traspasó 
el umbral. Foios de box por todas partes. Los comensales 
lucían animados. En la mesa del fondo, el propietario del 



lugar; el "Ratón". Alba se presentó. De inmediaco resolvie
ron que como el sitio era muy ruidoso, lo mejor era ir a otro 
lado. El roedor propuso su casa, ubicada a dos cuadras del 
establecimiento, en cuya marquesina que da a la calle se lec: 
Restaurante-Bar Raúl "Ratón" Marías. 

Lo primero que llamó la atención de Alba al entrar a la 
casa de Macías fue una enorme vitrina l!ena de trofeos, cin
turones de campeón y decenas de recuerdos. Guantes, foto
grafías, el disco en el que el "Ratón" cantó letras referentes 
al box y los retraeos de sus hijos. Alba empezó llamándolo 
"señor Macías" Pero la confianza, la ligereza y la vis afable 
de su imerlocucor, Ja incitaron a llamarlo "raconciro" Eso a 
él le gustó mucho más. 

~ ¿Raconcito, qué recuerdo tiene del México de los 50?" 
"Uy, cuando yo peleaba en esos años se paralizaba México. 
Iba a verme gente de grandes, medianos y escasos recursos. 
Se agotaban los boleros. Cuando yo boxeaba en el extranje
ro la pelea se transmitía por radio. Cuando era en México 
la pasaban por televisión. E! que tenía tele dejaba entrar a la 
gente para que me viera, cobrándoles un quimo o diez cen
tavos. Era una cosa muy hermosa" 

Alba escuchaba esas palabras al tiempo que reflexionaba 
en el hecho de que si bien el boxeo profesional es un traba
jo, que implica un modo de producción del espectáculo, a 
través del entrenamiento y la función misma con el contrin
cante. Que hay una venta del producco a través del boleraje. 
Y un consumo mediante los sentidos del espectador. Se traca 
de un trabajo que implica un rico masivo, mismo que -se 
dijo Alba para sus adentros- le otorga un lugar importan
tísimo dentro de la cultura popular. 

Escuchaba atenta. El "Ratón" prosiguió: "Yo le daba a 
mi trabajo un valor muy grande por el cariño que me de-
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mostraba la geme. Eso me hacía semir una gran responsabi
lidad. Por eso es1aba yo siempre en el gimnasio, en perfectas 
condiciones. Cuando yo peleaba la gente salía corriendo a 
la calle gritando 'Ganó el Ratón; ganó el Ratón'. Al día si
guieme me iban a esperar al aeropuerto. La gente confiaba 
en mí. Todo México estaba al pendiente de mis peleas~. 

Le contó que llevaba una muy buena relación con sus 
rivales fuera del cuadrilátero. "Pero ya arriba cada quien para 
su santo. En el ring me olvidaba de todo, has1a del público. 
Yo estaba concentrado en el boxeador. Si es1aba lastimado 
si lo remataba, sino lo seguía lastimando poco a poco, has-
ta ganar 

Alba hizo algunos apuntes en taquigrafía en su libreta. 
Resumía su idea de que el boxeador es el prowtipo de lo 
que la masculinidad dominant~ ha reconocido como lo que 
debe ser un hombre: fuerte, agresivo, que se abra paso en 
medio de la adversidad, de la pobreza y logre sobresalir en 
la esfera pl1blica y, algo muy importante que lo legitima en 
la sociedad de consumo, el hecho de que es una potencial 
máquina que genera dinero. "Todo se lo debo a mi manager, 

que ya se lo pagué, y a la vi rgencira de Guadalupe~. repu
so el roedor, sacando a Alba de sus disquisiciones. Y agregó: 
"En esos años a mí me pagaban muy bien. Entre 30 y 40 
mil pesos por pelear en provincia, y 50 o 70 mil pesos en 
el Oisuito Federal. En el extranjero entre 20 y 25 mil dóla
res. Aunque esos tiempos ya pasaron sigo siendo el principal 
proveedor de mi hogar y me siento muy orgulloso de llevar 
esa responsabilidad~. 

Le contó a Alba que tras su retiro del boxeo fue dipu
tado federal suplente. "Soy priísta por convicción. Estuve 
manejando el área deportiva en el Comité Ejecutivo Na
cional del PRI. He participado en las campañas polfticas 
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de diversos candidatos a la presidencia de la República, por 
ese panido. Acrualmente tengo un negocio, mi restaurante 
Raúl "Ratón" Macias, tapizado de recuerdos hermosos. Gra
cias a Dios en la vida me va bien. Sobre todo tengo salud. 
Me mantengo haciendo ejercicio, codo mi 1iempo libre lo 
dedico a mantenerme en forma" 

Alba le preguntó si todavía era aficionado al baile. J!l le 
dijo que ya sólo bailaba en fiestas familiares. En plena era 
del disco compacto, Raúl Macías pone sus discos de acetato 
de 33 revoluciones en su tocadiscos y baila con su esposa o 
sus hijas. Pero en los 50, recordó, "el baile sí que era un vi
cio muy bonito. Diario iba a un salón discimo. El lunes el 
Fénis, el manes Los Ángeles, el miércoles Chanel, el jueves 
Su ite Club, el viernes El Antillano y el sábado El Pabellón. 
Para mí el baile era una cosa hermosa, porque bailando su
daba y bajaba de peso. Me gustaba la música 1ropical y el 
danzón. Estaban Benny Moré, Alejandro Cardona, Anuro 
Núñez y ya después vinieron otras orquestas. Pero para mí 
el bai le era una distracción, una terapia, porque me iba a 
bailar y me olvidaba de todo. En pocas palabras, me diver
tia. Ya a las nueve y media decía yo: muchachos, me retiro, 
me voy a dormi r". 

Metiendo un poco de jiribilla, Alba le preguntó qué opi
naba de los hombres que se dedican al ballet y a la danza 
conremporánca. Mesurado, como es su característica, el "Ra
tón" le dijo: "Si les gusta su trabajo, no es malo. Si tienen 
fucultadcs para eso qué bien. Es una cosa muy bonita y cada 
quién tiene su estilo y su gusro". Y la periodista arremetió: 
¡Y en el box hay homos~xuales? ~No , que pasó. Hay muje
res boxeadores, pero que yo sepa, homosexuales no" ¿Y en la 
danza?, inquirió Alba. A lo que el "Ratón" repuso: "De eso 
no opino nada. Como dijo Basuno: Cada quien m vida" 

125 



Alba no podía despedirse sin tomarse una foto con su 
entrevistado. El raioncirn la acompañó hasta su auto, esta· 
cionado afuera dd restaurante. Raúl Macias la despidió con 
un beso en la mano. Alba lo miró conmovida. Sus manos 
eran lo que más le gustaba a Alba de su propio cuerpo, por· 
que a 1ravés de ellas le daba al mundo lo mejor de si: pala
bras escritas sobre un teclado. Mediante ellas sabia la pasión 
que le corría en la sangre, el placer, la indignación, el gozo. 
Sus manos eran las intermediarias de su pulso y la tinta so· 
bre el papel. En fin, que partió en su auto, y el "Ratón" vol
vió al establecimiento, donde había interrumpido su comida 
por atender la emrevista. 

Rumbo a "Páginas de México", Alba puso una cima de 
Iknny Moré. Se imaginó en una pisca de baile con el roe
dor. Esbozó una sonrisa. Nostalgia y placer. Pensó que el 
"Ratón" era una excepción entrclos boxeadores de su gene
ración, porque había cuidado lo que ganó en su vida profe
sional. Lo supo adminisuar y con ello se garantizó una vejez 
digna. Alba consideró que el mejor heredero de esa visión 
es Ricardo el "Fini10" Lópcz, joven retirado a tiempo y cuya 
sencillez e inteligencia dentro y fuera del ring Alba admira
ba a la distancia, pues no lo conoda en persona. Llegó a la 
revista y continuó con sus contactos. 

La cuchara era pequeñita y muy delgada. Dorada. La 
taza blanca. El café aromático. Hada varios minutos que 
había llegado al condominio en el que vivía John Sakmari, 
en la calle de Fresas colonia Del Valle. No estaba el portero. 
Alba subió. Tocó el timbre dos veces. Sakmari gritó: M¿Quién 
es?" Soy Alba Fernándc-i:. Johnny abrió la puerta. Se colocó 
dcnás. "¿Quién te abrió allá abajo~ Yo me estaba bañando. 
Estoy desnudo. Pero pasa" Alba se quedó muda. El otrora 
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bailarín soltó una carcajada. Salió de su escondite, 11estido 
todo de negro. "No es cieno. Pasa~. 

Rodeados de plantas y obje1os hermosos bebían café. 
Eso no fue una en1re11is1a. Fue una fies1a. De eso se encar· 
gó John. Bromeaba codo el tiempo. Hacía muecas. Contaba 
anécdotas chistosas. Pero también habló en serio: "Yo consi· 
dero salvajismo que los hombres SC' dediquen al box. Yo no 
emiendo cómo dos hombres se pueden poner cara a cara y 
esrnrse dando nada más de gol pes, para ver si cae o no el 
Olro. Ahora, si a la gcn1e le gusta eso, en serio no lo emien· 
do. Pero para todo hay gustos. Si hay a quienes eso les agra· 
da, quién soy yo para decirles que no vayan a verlo" 

Pero así como él critica la profesión de un boxeador, de 
la misma manera soportó él mismo SC' r pues10 toda su vida 
en tela de juicio. "En México, también en Estados Unidos 
y yo creo que en todo el mundo, hasta hace poco le cali
ficaban de homosexual por ser bailarín. La mayoría de los 
bailarines en los años 50 vivían con sus padres, pero a pesar 
de eso, los prejuicios hacia los bailarines eran muy fuenes y 
yo creo que siempre va n a exis1ir" 

"Sí, fíjate que me llegó a la revista un ensayo de Lynda 
Johnston, sobre un estudio hecho en una Universidad neo
zelandesa", dijo Alba. "¿De dóndd", preguntó Johnny. "En 
Nueva Zelanda". "Uy". "Bueno, la cosa es que esta invest i· 
gadora aplicó un ejercicio entre sus colegas uni11crsi1arios de 
ciencias sociales. A ellos les proyectó diaposilivas de cuerpos 
de mujeres dedicadas al fisicoculmrismo. En la medida en la 
que pasaba la imagen, Johnston les solicitaba un comenta· 
rio. Lo que estos hombres de ciencia respondían , era algo asl 
como: "Bas1ame asqueroso en realidad. No SC' ve nada bien. 
Espanta. Es chocante. Es un cuerpo de hombre con cabe
za de mu jer, sobrepasa los límites". "Uy, y eso que son uni· 
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versitarios~, dijo John. " Imagínate - repuso Alba- como 
si alguien tuviera el derecho de decir quién es un verdade
ro hombre y quién es una verdadera mujer" "Yo opino que 
cada quien debe vivi r su vida como quiera'', expresó el bai
larín. Alba exclamó: "Por supuesto, de iodos modos 1e van 
a criticar". "Mi ra, yo ya estoy acos1umbrado. Desde aque
llos años, en el balle1 1e decían que si 1enías o no feas 'pe
cacas', ahora que ya esd.s viejirn para usar short o que si m 
coreografía es desagradable. O que eres muy comercial por 
estar en show b1miiw". " Claro - le dijo Alba - que ct't 
hailaste mucho en centro nocturno". "Nunca de segunda ni 
de cercera. Pero sí, cuando nos quitaron el apoyo de Bellas 
Anes yo me dediqué mucho al show. Bailé en Los Globos, 
La Terraza, El Señorial , La Fucmc, Café Colón, pero nun
ca hubo algo tan maravilloso Como el Palacio de Bellas Ar
ces, que por un tiempo tuvimos.a nuestros pies, para hacer 
dan~,a moderna" 

Johnny habló de las numerosas pelrculas en las que bai· 
ló . Recordó que en el cinc uabajó al lado de los hermanos 
José- y Ricardo Silva. "Tengo como 54 filmes en mi currícu
lum. Soy miembro activo de la ANDA. Actualmente hago 
comerciales. Con eso es1oy encantado. Trabajé como mayor
domo en los anuncios de Timg. El año pasado fu i mayor· 
domo en los chocolates Rocha. Hace poco fui mayordomo 
para Gallet111 L11m ¡Qué ce parece! ¿Tengo facha de mayor· 
domo o no?". 

"Estás muy guapo. Como siempre", respondió Alba. 
Charlaron por largo rato. Se despidieron para no volver a 
verse. A los tres afios de esta entrevista, Johnny murió vic
tima de cáncer. lOdo hubiera imaginado Alba, menos que 
este hombre tan alegre, parlanchín y jovial, estuviera can 
enfermo. 
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La conversación con él le hizo tomar camino hasta el 
estudio de su departamento en Tlatclolco. Llegó a su libre
ro. TOmó un engargolado con la traducción al castellano de 
Homophobia, de Wam.•n Blumenfcld. Ahí encontró reflejado 
con otros ejemplos lo que había conversado con John Sak
mari. Blumenfeld se refiere a los impacms de la homofobia 
aún en contra de los heterosexuales que se desempeñan en 
trabajos considerados no tradicionales para hombres. 

Ahí halló elocuentes ejemplos de homofobia. Se refieren 
a un estilista que encontró en su oficio una inagotable fuen
te de creatividad, pero que para seducir a una mujer le tuvo 
que decir que era carpintero, actividad laboral que no des
pertó ninguna sospecha ni ninguna inquiernd en ella. Alba 
exclamó: ~A mí que me echen a un modisto. Yo no tengo 
problemas". Siguió leyendo y en las páginas de Blumenfeld 
encontró que cuando aquella mujer del texto descubrió que 
su novio no era carpintero, sino estilis1a, le armó un escán
dalo mayúsculo, como el que tiempo atr:ís le había monrado 
el hermano de ese hombre, cuando éste se empezó a formar 
como cultor de belleza. Entonces su hermano le pidió que 
dejaran de compartir habitación, porque para él la opción 
vocacional de su hermano, con quien tenía una ca ma veci
na, era sinónimo de dormir al lado de un "marica". "Ay, que 
palabra tan abominable", pensó Alba. 

Ella tenía un profundo espíritu amisegrcgacionista. No 
soponaba el menosprecio hacia los indígenas, a los pobres, 
a las mujeres, y al rechazo hacia personas del mismo sexo 
que compartían su sexual idad. Eso le resultaba tan absurdo 
como sentir asco porque un negro le hiciera una caricia a un 
blanco. Eso no cabía en su cabeza. Simplemente no cabía. 

El que dos mujeres tuvieran que esconderse para juntar 
sus labios o que dos hombres fueran insultados por tomarse 
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de la mano. para Alba eran residuos de barbarie en una su
puesta era de civilización. 

Si bien Alba provenía de una familia conservadora, po
seía por sí misma un espíritu inquieto que dejó inAuir su 
mentalidad de la revolución hippie y del movimiento cs
rudiamil, con ciertos tintes de psicodclia en su momento; 
pantalones acampanados y cabellera a la afro. Luego. con el 
paso de los años y con la adopción de sus responsabilida
des profesionales se foe moderando en su arnendo. Ahora 
usaba trajes sastre de pantalón, de casimir o de mt-z.clilla. El 
cabello totalmente blanco y muy corto. Alhajas de plata dis
cretas y de buen gusto. Y un tono guinda en los labios, que 
destacaba en medio de un tenue maquillaje. el cual, en la 
zona de los ojos, era disimulado por sus anteojos de arma-
zón también plateado. . 

E.ra Alba. la que se había dejado envolver por las bri 
gadas ciudadanas de 1985. La que había protestado por el 
fraude electoral de 1988. La que aun sufría por haber cam
biado la Remington por la Oliveni y luego por la HP. La 
que aborrecía el teléfono celular: "que se esperen a que lle
gue, qué folta de educación hablarle a uno mientras está 
comiendo", deda Alba Fernández de la O, la misma que 
mentaba madres cuando un funcionario le pedía a otro, a 
través de la televisión, que se defendiera "como hombreci-
10". La que estaba convencida de la necesidad de la equidad 
social y política, pero la que reprobaba que las mujeres qui
sieran llegar a gobernar o hacerse de bienes por la vía mari
tal o del amasiaco. 

Ella misma, en la sección cultural de "Páginas de Méxi
co". había tratado de poner remedio a vicios y temaciones. 
Ahí no había fuentes informativas fijas para cada reportero. 
Por el contrario, había jumas colegiadas permanentes, don-
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de se decidían los tem:is y eran los temas y no las insritu
ciones las que eran el punto de enfoque de los periodistas. 
Ella misma vivía de manera modesta. No creía en el clero 
pero sí en Dios. Y siempre comentaba que era él quien la 
sacaba de apuros. 

A los pocos días de su encuemro con Sakmari, recibió 
una llamada telefónica a su casa. Era la respuesta a un cele
grama, que habla mandado a San Amonio, Texas, para con
tactar a Juan Casados. Él estaba en la Cuidad de México 
para asistir a la boda de una sobrina. Se reporcó con Alba. 
Hicieron una cita. Se encontraron en el vestíbulo de un ho
ce] frente a la Asociación Nacional de Actores. Se habían 
dado sefias de cómo irían vestidos. ¡Ni falta hizo! Al entrar 
al hotel, Alb:i de inmediato lo reconoció. Estaba igualito que 
en los 50. Ni canas tenía aquel hombre. Sentados en los so
fás del lobby conversaron un buen rato. 

Juan serio. Muy corrcc10. Discreto. Rememoró que en 
aquellos afios, más que ahora, había muchas bailarinas y 
muy pocos baibrines. "Entonces cuando había un hombre 
en la danza uataban de impulsarlo y ayudarlo a cener un 
buen sueldo, para que no se distrajera en oras cosas que no 
fueran bailar. A mí me dieron tres becas y el nombramiento 
de maestro de la Academia de la Danza Mexicana, primero 
por seis y luego por diez. horas a la semana. L1s becas er:rn de 
450 pesos mensuales. Pero hay que recordar que en esa épo
ca el dinero tenía más valor. Esa fue la forma en que pude 
dedicarme a la danza sin distraerme en otras necesidades" 

"Bueno, los bailarines hombres eran y siguen siendo 
muy valorados dencro del gremio de la danza, pero fuera de 
él no", le dijo Alba, a lo que Juan C:isados repuso: "Tiene 
usted mucha razón. En los 50 existían muchos prejuicios ha
cia nosotros. A mí, con mis convicciones, no me Ímporraba 
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cómo me dijeran. Que si éramos homosexuales, que si esto, 
que si lo otro. Y sí, hay homosexuales demro de la danza, 
pero para mí no hay diferencias entre los que los son y los 
que no. Es gente dedicada a lo que yo también me dedicaba; 
a bailar. En algunas ocasiones hubo agresiones hacia noso
tros los bailarines. Nos vacilaban, y nos decían maricones. 
Incluso una vez tuvimos una pelea callejera y les fue muy 
mal a quienes nos agredieron; hasta los hicimos correr. Fue 
muy desagradable que los periódicos escribieran de esto en 
forma tan despectiva y tan irónica hacia nosotros. pues dije
ron que nos habíamos defendido a rasguños y pellizcos. Lo 
más lamentable fue que quienes afirmaron esro eran perso
nas que se dedicaban a escribir sobre danza". 

Juan Casados le comentó a Alba que una cosa era liarse 
a golpes para salir en legitima defensa y otra hacer de eso un 
modo de vida. "No sabría decir, lo que pienso de los boxea
dores. Ellos tienen una ideología muy diferente a la nues
tra. La mayoría de los boxeadores sale de geme humilde que 
quiere superarse económicamente, desean ganar dinero para 
sus familias haciendo sus carreras. Claro que hay talemos 
que deslumbran y son casos especiales". "Pero como usted 
dice -repuso Alba-, los bailarines también se han dado 
de trompadas". "Sí, pero no en nuestro trabajo. En el esce
nario nunca he recibido un trancazo. Y los boxeadores en el 
ring no hacen piruetas ni figuras bellas., 

En ese momento Alba recordó a Mohamed AH que dan
zaba al boxear de una manera muy hermosa. Sin embargo 
estuvo de acuerdo con lo que añadió Juan Casados: ~Ellos 
pelean para defenderse del ataque de oua persona y noso
tros no tenemos que defendernos de nadie, sólo enseñamos 
la cultura que poseemos y lo bella que es la danz.a. Yo creo 
que somos muy diíerentes". 
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Alba le preguntó por qué se fue a radicar a los Estados 
Unidos. Juan respondió: "Cuando me retiré del movimien
co de danza moderna en México, la Secretaría de Relaciones 
Eneriores me dio un nombramiento a través del cual el go
bierno me comisionó para dar clases en el Centro Cultura! 
Mexicano de San Antonio, Texas. Después me mandaron 
a Los Ángeles, California. Y luego volví a San Amonio. En 
esa institución de Texas desarrollé una labor muy impor
tante durante 15 años. Ahí fundé varios grupos de danza. 
También daba talleres en otros lugares. Enseñé arce, depor
te y cultura a gente pobre, hasta que llegó el momento en 
el que decidí formar una familia, y ya no pude vivir eco
nómicamente de eso. Me dediqué a trabajar en otras cosas 
para mi esposa y para mis hijos. Acmalmence soy manager 

de entregas a domicilio de una pizzería. Tengo 16 años ahí. 
Hago ejercicio por la noche pero ya no bailo. Trabajo todo 
el día" 

"¿Cuántos hijos tiene maestro~", pregunró Alba. "Mi 
familia está inregrada por tres hijos. El mayor ya no vive 
conmigo. Es resultado de mi primer matrimonio. Otro que 
estudió administración de empresas y mercadeo. Y el menor 
que cursa su licenciatura. Mi esposa es estadounidense, de 
padres mexicanos. Ella rrabaja en las oficinas que controlan 
la educación en San Antonio. Los dos sostenemos a la fa
milia. Los dos unidos nos repanimos las tareas del hogar. 
Vivimos en un nivel bastante bueno". Un compromiso fa
miliar en puerta del maestro Juan Casados y el rápido paso 
del tiempo hicieron que se terminara el encuentro. 

Por la noche Rodolfo visitó a Alba en su depanamento. 
Le contó a su enamorado lo que había encomrado en las en
trevistas que había hecho hasta el momento. tJ se mostró 
muy imeresado y le dio una dimensión especial a los testi-
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monios recabados por Alba. Le comentó que en el Musco 
Nacional de Antropología irabajaba el investigador Xabier 
Lizarraga. quien sostenía que el origen etimológico del tér· 
mino soma era cadáver. Y que en términos sociales se podría 
entender a ése cadáver como una estructura carente de vida 
Hes un receptáculo, un eme físico imposibilitado de generar 
hiswria. Por el contrario, sólo reproduce modelos preesta
blecidos. Se resiste al cambio~. 

Alba le pregun tó qué tenía que ver eso con los bailari
nes y boxeadores. "¿ Puedes ser un poco más claro? Dame 
un ejemplo". "Tiene que ver con la geme de la danza, del 
box }'de todas las profesiones. En el ca.so del reportaje que 
estás haciendo cr<'o que es la dimensión del cuerpo la que 
se ,.e afccrada por el tipo de trabajo, que provoca maneras 
diferentes de concebir la masCulinidad ". Alba le plantó un 
beso: "Tienes mucha razón". Rqdolfo prosiguió: "Una mas
culinidad construida a partir del sonu es dominante, some
te, golpea. controla, viola" 

"Sí, y en ese caso una feminidad consuuida a parci r del 
soma sería la de las mujeres sumisas que cumplen las órdenes 
del marido tenga él razón o no. Son las que deciden garant i
zar gratuitamente la reproducción de la sociedad al echarse a 
cuestas el trabajo doméstico ellas solas sin la cooperación de 
sus hijos }' sus parejas, y que además tienen que salir al tra
bajo remunerado si n ser dueñas del destino de su salario. Ya 
' 'ºY entendiendo; ¿pero que sería lo opuesto a soma?~ . 

Rodolfo le eicplicó que para el anuopólogo Lizarraga lo 
opuesto a soma es cuerpo. "El cuerpo humano, cuya dimen
sión profunda se uabaja en la acupuntura, es una entidad 
viva y carnbiame. Es un concentrado de historia, polltica y 
culrnra. Es un microcosmos porlátil. por donde atraviesan 

'" 



todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad, así como los 
misterios de la divinidad" 

"Por eso las mujeres que tienen una feminidad expre
sada mediante un cuerpo. y no a iravés de un cadfrer, so n 
las que luchan por apropiarse de sus decisiones, son las que 
se revelan a la subordinación respeC10 de otras y otros con 
mayor poder en la esfera pública y privada. Son mujeres 
que trabajan por ganar espacios en el ámbiw de la produc
ción, ahí donde hay remuneración al trabajo, y luchan por 
tener posiciones donde se decide el futuro de los hogares . 
de los empleos, de los países, del planeta entero. Y que en 
la esfera privada no permiten la violencia y el abuso''. dijo 
Alba exaltada. 

"Claro - añadió Rodolfo- y a una feminidad construi
da a panir del cuerpo le corresponde una masculinidad en 
la que los hombres podemos expresar verba! y tácti!mente 
ternura hacia nuestras parejas, hacia nuestras hijas e hijos. 
Acérca!c. Déjame decirte un poema que ilustra esro" 

Alba se recargó en su hombro. Rodolfo la acarició }' 
murmuró un poema de Javier Conrreras Villascñor: 

~ Mi pene es melancólico 
Extensión de mi ternura 
Tacto que cama dentro de tu tacto 
No punzón no guadaña 
Caricia erguida que nace de la sangre 
pero no de la cólera 
Más bien saludo e invitación 
Llamado de mi enigma a rus enigmas." 
Desco rcharon un Rioja .. 

Días después, Alba investigó que existían las llamadas 
1écnicas somáticas corporales, basadas en un concepto que 



no renía nada que ver con el hallazgo etimológico de Liza
rraga. fstas, por el contrario, tendían a abordar al cuerpo 
en sus múltiples dimensiones y reconciliarlo con su historia, 
sus emociones, su carga energética y su psique. 

En eso andaba la periodista y todo parcela ir viento en 
popa, hasta que Alba se planteó entrevistar a Fili Nava. No 
daba con su paradero. Hizo múlriples llamadas al Consejo 
Mundial de Boxeo. Hasta que meses después logró ubicar
lo. La cita fue en Villa de las Flores, en el Estado de Méxi
co. Un hombre pequeño y menudito salió a recibirla. Estaba 
animadísimo. Feliz de que Alba fuera a entrevistarlo, resca
tándolo del olvido. 

La casa donde vive Fili Nava es de la hija de su difunta 
mujer. Ocupa una recámara donde tiene todos sus objetos 
personales, recortes de periódicos y recuerdos. Desde esa 
habitación sacó una lara de refr¡esco bien frío que ofreció a 
Alba con suma generosidad . El!a venía muy acalorada. El 
refresco le supo a gloria. Durante la enuevisra el ex púgil se 
levantó, bailó, recordó, recreó, volvió a vivir. 

A sus casi 70 años, Fili Nava se sostiene económicamen
te de una pensión de la Comisión Federal de Electricidad y 
desea tener una novia. Le contó a Alba que cuando se retiró 
del box todavía tenía sus centavitos. Pero poco a poco se fue
ron acabando. "Luego busqué trabajo. Estuve 20 años en la 
Comisión Federal de Electricidad. Entré de aislante. Cuan
do me pedían algo, yo iba de volada al almacén a traerlo. 
Pero ruve un accidente; me caí de una escalera y me fractu
ré la cervical. Me pensionaron y sigo cobrando. Hasta hace 
poco entrenaba en box a varios niños de la colonia donde 
vivo. Yo no les cobraba ni un centavo. Pero ellos le tenían 
que pagar al dueño del gimnasio. Dejé de ir, porque en mi 
carrera me dieron muchos golpes y un doctor me dijo: ol-

•36 



11ídate del box, tú ya hiciste mucho ejercicio. Ahora me le-
11anto a las diez y luego me 11oy a correr. Me siento como de 
15 años. Acostumbro ir a bailar con la gente de la tercera 
edad. Ayer fu¡ y pusieron esa que dice: me gus-ta el mam-bo, 
ni ha-blar. El li-cui-ri-cui. Ni ha-blar. Me encanta el baile. 
Llegué a ir a 11arios salones, pero ya no me acuerdo cómo se 
llamaban. Me acuerdo del Waikiki. Era de pipa y guante. Sí 
alguien iba ahí con chamarra lo echaban para afuera". 

Alba le dijo "Qué bueno que le gusta tanto bailar. ¿Qué 
opina de la idea de que los bailarines son homosexuales?" 
Su interlocutor respondió: "Ay, entonces ya no 11oy a bailar. 
Dios me libre" 

-¿Y en el box hay homosexuales? 
-No creo. O a lo mejor sí, porque a 11eces unos me 

querían besar, respondió Filien medio de una carcajada. 
Le contó a Alba que lo que más recordaba de su carrera 

boxística es "cuando le gané a! 'Ratón' Madas en la primera 
de las dos peleas que tuvimos. Ahí está la prueba. A mí me 
bajaron en hombros. Legalmente yo gané. Ya en la segunda 
me salieron con el cuento ese de que por orden presidencial 
llegaron con una pistolota tres tipos a amenazarme y que 
si insistía yo en ganar me quebraban. Y legalmente si ha
bría podido ganarle la pelea, pero me acordé de mi madre 
y dije, mejor no. Pero no me dejé noquear, porque lo que 
ellos querían es que me clavara en el primer round. Más que 
estrategia, me metía yo y ahí me empezaba a tupir por arri
ba y por abajo, como que me lastimaba. Cuando me caí yo 
no tenía nada. Legalmente, no me había lastimado. Yo me 
hada el romo". 

Le mostró a Alba un óleo donde aparece su imagen, re
corres de prensa. Le presentó a la hija y a las nietas de su 
esposa ya fallecida. La acompañó hasta la puerta. Bailaba y 
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cantaba con jícamo ya en el zaguán. Finalmente se despi
dieron. 

Fue entonces cuando Alba se dispuso a localizar a otra 
personalidad de la danza. Tulio de la Rosa la citó en restau
rante Rosalía, en la esquina de República de Uruguay y Eje 
Cenera! (anres San Juan de Lctrán). Alba llegó a las dos en 
punto. Subió la angosta escalera de 25 peldaños, en cuyas 
paredes sobreviven antiguos mosaicos de cerámica con lie
bres pintadas a mano. El salón. sencillo. La comida, espec
tacular. Antes de salir de su departamento se había sentido 
un poco mareada. No le dio imponancia. Pensó que era por 
la comaminación ambiental y fue a su cita. 

La esperaba Tulio en una mesa para dos cerca de la ven
tana. Desde ahi se podía ver la avenida poblada de vende
dores ambulames. "Cuando vi:nía yo aquí, en los 50, con 
Fredy Romero, no había nadad¡: eso. La avenida estaba li
bre de comercio en la cal!e. Y se podía caminar sobre ella 
hasta muy noche y era totalmente seguraH, le dijo Tulio a 
Alba, quien saboreaba la exquisita paella que se sirve en ese 
lugar como desde hace medio siglo, sólo que ahora, a dife
rencia de los años aquellos, la fuente es mucho más peque
ña y mesurada. 

Cuando terminaron de comer, Alba encendió su graba
dora. Tulio le contó que acababa de recibir la notificación 
de que le sería entregada el Águila Azteca, máxima conde
coración que el gobierno mexicano ororga a extranjeros por 
una labor notable realiiada a favor de nuestro país. "Esto es 
para mi como el Premio Nobel", añadió. 

A pregunta de Alba explicó que el motivo por el cual se 
le confiere la presea es por su desempefio en la enseñania de 
la danza a nivel nacional. Tulio cuenta con una metodolo
gía para la enseñania de la danza clásica que ha llevado a lo 
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largo y ancho la república mexicana. Ha sensibilizado, for
mado maestros y despenado el gusco y el amor por el ballet 
en numerosas generaciones. 

Además de maestro, es invescigador de danza. Acaba de 
publicar un libro cimlado Bal!n de Cdmara. Ha panicipado 
como sinodal, dictaminador y consejero académico. Tiene 
una hija y un hijo. Y un par de fabulosos nietos. "Cuando 
esdn haciendo una uavesura, sólo coso y me pongo muy se
rio, y dejan de hacerlo. A veces, con que sólo haga yo eso y 
sin decir más nada, se espaman rnmo que se ponen a llorar", 
dice diverrido. De los habimarios en el Auditorio Nacional 
(que ahora ya no es oscuro y húmedo sino muy moderno 
pero también mucho más comercial) Tulio - a base de mu
cho trabajo-- pasó a habitar en un depanamento de su pro
piedad en la colonia del Valle. Le choca la gente que vive 
como nuevo rico. A él lo indispensable y el disfrute de las 
pequeñas cosas que hacen grande a la vida. "Ahora sí, pedi
mos posue y café, qué te parece", le preguntó a Alba. Dis
frutaron un express y unos changos zamoranos, especialidad 
de la casa. Luego cada quien tomó un caxi, porque imposi
ble emrar con auto propio al cemro, ya que ahí no hay lu
gar para estacionar ni un alfiler. 

Dos semanas después, el administrador de la revisrn le 
comunicó a Alba que tenía listos sus boletos de avión y sus 
viáticos para que fuera a Durango y Guadalajara. Ahí llegó 
a encontrarse con Ricardo "Pajarito" Moreno y con Joe Be
cerra, respeccivamence. 

Hacía ciempo que Alba no salía a la calle a realizar re
ponajes. El rema del vínculo emre la danza el box la tenía 
muy emusiasmada, pero a estas akuras de su invescigación 
ya se sentía agotada. Sin embargo, hacía acopio de fuerza y 
seguía adelante. 
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Cuando comemaba que quería entrevistar al "Pajari
to" Moreno la gente le decía que ya habla muerto. En el 
encuentro que sostuvo con el "Ratón" Madas le pregumó 
si sabía de su paradero o si creía que ya había fa llecido. El 
roedor le respondió "No, qué se va a morir. Ha de andar en 
su lierra, en Zacatecas". Alba siguió jalando los hilitos y un 
reportero de box de televisión la puso en contacto con él. 
Le dio el teléfono de la fami lia con la cual hoy radica en la 
ciudad de Durango. Hasta allá fue a buscarlo. 

Apenas llegó a su hotel, Alba se comunicó con estas per
sonas. Muy amables la citaron por la tarde. Llegó en taxi. 
Calles de terracería. Casas humildes. Geme afable. La lle
varon a unas cuadras de la vivienda al gimnasio de la co
lon ia. Techo de lámina. Ring en el centro. Costales y peras 
alrededor. 

Al cruzar la puerta del gimnasio se encontró con un 
hombre pequeño, encanecido y con ojos aguafiosos. Asus
tado, como un pajarito herido. Cajas de medicamentos del 
sector salud en la mesita al lado de su cama. Ahí vive hoy 
Ricardo Moreno. Es el poriero de ese lugar. Lo conocen y 
lo saludan con cariño los nifios y los jóvenes que llegan a 
entrenarse a ese sitio. Pero él casi no habla. Todo se lo calla. 
Todo se lo guarda. Es como una ave frágil que tiene miedo 
de que le hagan daño. Pero al fin, la escue1a conversación, la 
sonrisa, los golpes a la pera y al costal, y las repetidas frases 
de arrepentimiento por haber perdido roda su fortuna. 

Alba acerca una silla junto a él. El "Pajarito" sostiene 
una botella con refresco entre sus manos. Juega con ella. 
Recuerda que sus peleas "fueron muy dramáticas". Cuan
do ganaba "sentía satisfacción y cuando perdía, pues triste
za. Estuve a punto de ganar el campeonato pero no pude 
ser campeón, me drogaron para que perdiera. En el segun-
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do round sauron un pañuelo y una bo1ella dcs1apada y me 
lo dieron a oler, y entonces yo bajé la guardia rápidamente, 
Llegué a ganar 40 mil dólares por una pelea. Con esos pa
gué la casa de Coyoacán, que después tuve que vender por
que me quedé con nada~, baja la mirada y se pierde en su 

mar de depresión. 
Alba rra1a de animarlo y le pregun1a si fue muy mu

jeriego. "Tuve muchas novias y muy guapas" Ríe y aña
de: "Iba yo a los salones de baile. Sobre todo a Los Ángeles 

y a! California Dancing Club. Me gustaba bailar cha-cha
cltá, rumba, guaracha, de todo. Mi orquesta favorita era la 

América y mi pieza predilecca Amor perdido. Un día fui a 
ver oiro tipo de baile: balle1 de pumitas en Bellas Aries. Y 
me gustó. Está bien que los hombres se dediquen al ballet 

si eso les gusta. Pero a mf no me hubiera gustado ser baila
rín. Nomás el ring". 

Le comentó a Alba que su mamá era quien lo apoyaba 
para boxear: "Duro y a la cabeza, me <leda. Nunu me casé. 
Tuve dos hijos. Uno murió. Al otro no lo veo desde hace 

muchísimos años" 
Alba trata a Ricardo Moreno con especial suavidad. Es 

ternura lo que neces i1a este hombre, co nsidera. Así que lo 
va llevando poco a poco en la plática, durante la cual hay 

muchos silencios. Finalmente él le dice: "Aquí soy el vela
dor. Ahí la vamos pasando. Mi amigo Julio Aguilar me ha 
dado mucho. ~¡ fue a sacarme de la prisión en Zauiecas. 

Esmve preso año y medio por daño en propiedad ajena, en 
un pleito rompí el vidrio de un departamento. Ahora en 
el gimnasio ayudo a cuidar y a lavar los baños, pero ya no 

le doy a la pera. Ya no doy nada. Ya no doy ni la hora. Mi 
vida ha sido de altas y bajas. De las altas aprendí que hay 
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que cuidar lo que se gana y de las bajas que hay que saber 
aguantar vara" 

La familia Aguilar invitó a Alba a hojear el álbum de 
prensa de Ricardo Moreno. Miemras, el "Pajarito" se fue a 
sentar a un rincón. jugando con la botella de refresco emre 
sus manos. 

Alba comenzó a sentir un zumbido en los oídos. Al 
:ibandonar su hotel se miró en el espejo de la recepción y se 
!lO[Ó pálida. Se marchó de Durango con el corazón guarda
do. No lo podía exhibir. En él encerraba una honda tristeza 
por la simación de Ricardo Moreno. "¿Qué me voy a encon
trar en Guadalajara?", se preguntó para sus adentros. 

La cita fue en el salón de box del Comité Olímpico del 
Estado. en la capital tapatía. Ahí la esperaba el campeón 
Joe Becerra, quien hizo una p~usa en la preparación de sus 
alumnos para atender a Alba. Conversaron en una esquina 
del gimnasio. 

"Yo no era nada y tenia la ilusión de llegar a ser alguien. 
O a ver si se puede. como decíamos muchos. Vamos a ver 
si la hacemos. Gracias a Dios yo vi un fumro muy bonito 
mientras iba escalando demro del boxeo. Fue cuando em
pecé a ponerle más imención y ganas a mis entrenamien
tos. En realidad yo me sentía muy contemo, pues cuando 
salía de entrenar la geme me esperaba afuera y me felicitaba 
por mis peleas" 

Alba le preguntó qué experiencia le dejó el hecho de ha
ber noqueado a un rival que a raíz de su golpe a la cabeza 
fue trepanado y murió. "Bueno, esa pelea yo creo que era 
una oporrnnidad para el chamaco. Pero el hecho, en parte, 
a mí me lastimó porque yo siempre fui un muchacho noble, 
sin malas intenciones para nadie. En realidad me dolió su 
muerte. Yo me retiré muy joven, a los 24 años. Precisameme 
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a raíz de la muene de Walter. Y gracias a Gamaliel Ibmírez 
Aranda, ex futbolista del Atlas, quien a! ocupar el cargo de 
direc10r de Educación Física del estado de Jalisco, nos apo}'Ó 
a varios deportistas. Ingresé al Comité Olímpico del Estado 
en 1984. Aquí entreno a los jóvenes cuarro horas diarias. 
Viene poca geme. Parece que no le han hecho mucha di
fusión al box, pero con todo}' eso acrualmenre vivo más o 
menos bien. En gran parte por mi trabajo y porque el señor 
Jesús Sulaiman me agregó a las filas de los campeones mun
diales." Le comentó a Alba que lo máximo que ganó como 
boxeador activo fueron diez mil dólares por combare. 

Le platicó que "si algo me encantaba era ir a los salones 
de baile. fbamos al California cuando estaba Panchito Díaz. 
A mí me gustaba ir ahí porque quedaba cerca de donde yo 
vivía, que era en La Viga, frente a la colonia Santa Ani1:1. Yo 
no bailaba. Nomás brincaba. Lo que más me gustaba eran 
los <lanzones. Me movía como haciendo round de sombra y 
1enía un compañero que más o menos hacía los movimien
tos del gimnasio. Bailaba a la vez que boxeaba. Y boxeaba 
cuando bailaba. Para mí, el que los hombres se dediquen a 
bailar es una cosa buena, incluso a muchos boxeadores les 
sirve de entrenamiento. A mí me gustaba ir a bailar, pero de
dicarme a eso como profesión nunca fue mi afccro. No era 
mi vocación. Nunca fui aficionado a ir a ver ballet a Bellas 
Anes. Quizá fui una o dos veces porque me invitaron. Pero 
de Bellas Artes a la arena Coliseo, preferí siempre la Coliseo 
cien por ciemo". 

Había dos alumnas en su gimnasio, Alba le preguntó 
qué le representaba que ahora hubiera mujeres boxeadoras. 
"A mí no se me hace mal. Es una cosa agradable. Además 
uno no sabe dónde salta la liebre o dónde salia el gallito. Es 
bueno que ellas también sepan dar golpes, pero sólo para de-

143 



fenderse, no para un combate, porque a ellas un golpe en los 
senos les puede originar algún tumor. Tú sabes que uno ya 
enojado en el ring no se da cuema dónde pone un golpe". 

"¿Y los boxeadores homosexuales~", preguntó Alba, sin 
saber ella de algún caso, pero queriendo indagar. El cam
peón le dijo: "Que yo sepa no hay homosexualidad en el 
box. En ningún lado se ha hablado de ese caso. Y fíjate que 
con la modalidad de las mujeres eso es más frecue111e, pero 
yo no he sabido de ningún homosexual" 

"¿Y qué tal mujeriegos?'', interrogó ella. l!J respondió: 
"Todos los hombres somos así, tú sabes. A veces anduve de 
baquetón, pero al fin de cuentas me casé con mi primera no
via y con ella sigo viviendo. Engendramos ocho hijos". Aña
de enue risas: "En esos tiempos, en Guadalajara, no había 
1elevisión". Cuando Alba transcribió esta emrevista, en esta 
parte se escucharon carcajadas. ','A codos mis hijos les gusta 
el box, pero a mí no me agradó que se metieran de lleno al 
boxeo. Sólo quise que supieran defensa para que se cuidaran. 
Pero a ninguno le vi patiras de buen gallo. Bueno, no quiero 
menospreciar a los ouos, pero al único que le vi aptitudes 
era al más grande, que murió cuando tenía 26 años. Ya se 
imaginará la uis1eza que eso nos causó, pero en general en la 
casa de usted somos una familia en armonía, contenta". 

Salió con un ánimo muy diferente al que la envolvió 
Ourango. Alba se animó a dar un paseo por el Hospicio 
Cabañas, a recorrer la ciudad en una calandria y a comerse, 
en un puesto, una torta ahogada. Luego empacó. Abordó 
su avión y regresó a la ciudad de México. 

Se tomó tres días para descansar de su viaje relámpago. 
Luego contactó al bailarín Osear Puente. Cuando él le dio 
su domicilio para hacer la entrevista ella exclamó ~no puede 
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ser posible, si es a unos pasos de mi casa. También yo vivo 
en Tlaceloko" 

A ambos les pareció que era increíble el grado de deshu
manización que prevalece en las grandes metrópolis, donde 
los vecinos no se conocen, y los que se conocen ni siquiera 
se saludan. Osear Puente le explicó a Alba que nunca reci
bió discrim inación en su fami lia por ser bailarín y recordó 
que en el medio de las artes, hacia los afios 50, los bailari
nes eran muy valorados "porque fuimos el cim iento de lo 
que sería décadas más tarde la danza contemporánea. Fui 
mos un movimiento de mucha relevancia, al igual que en 
la pintura Siqueiros y Rivera, y en la música ChávC"l y Ga
lindo. En ese tiempo vi nieron a México José Limón y Xa
vier Francis, quien cambió a iodo el mundo con sus clases, 
encaminó mucho a los bailarines y al movimiento dancísti
co. Por un lado había carencias, pero ccníamos ouas cosas, 
ya que muchas escenografías y disefios de vestuario fueron 
hechos por grandes pintores, los teatros se llenaban. En los 
pequefios poblados nos recibían con curiosidad. El carifio 
del público de los pequefios pueblecims hacia nosotros era 
muy grande" 

El maestro Puente expresó que él siempre se sintió orgu
lloso de pertenecer a Ballet Nacional. Co n él, los bailarines 
de su generación supieron que no sólo era hermoso bailar en 
Bellas Artes, sino que era necesario llevar el arte a la calle, a 
las carreteras, al lado de un río, en el monte. ~Ahí sufrimos 
lo que era bailar descalzos en el desacampado, pero lo ha
damos con muchas ganas, y sostenidos de los pilares de la 
compafiía en esos momentos que eran Gu itlermina Bravo 
y Josefina Lavalle, quienes se mantienen vigentes, cada una 
en su campo pero las dos demro de la danza" 
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Habló del espíritu equitativo entre todos los miembros 
de Ballet Nacional. "Casi no había remuneración económi
ca. Pero lo que había se rcparda equitativamente, sin nin
guna ventaja ni ninguna mala influencia. Pero no teníamos 
sueldo como tal. Cuando me fui con Josefina Lavalle a bai
lar a Europa y Asia empezamos a ganar muy bien. Yo me 
sostenía con mi beca de Bellas Artes y luego con mi sueldo 
de la Escuela Nacional de Macsuos, donde sigo impartien
do clases de folclor" 

Óscar Puente lo mismo bailó danza moderna, que fol
clor y revista. "Nunca me casé, nunca tuve hijos. Me quedé 
corno Sor Juana: d amor, el arte y Dios". 

Alba sen!Ía que iba redondeando la información par:i su 
reportaje. Le quedaba una semana para presentarlo al dircc-
10r de "Páginas de México". Pero ella quería hacer todavía 
un par de contactos. Se citó en una cafetería de la colonia 
Roma con el coreógrafo Federico Castro, quien vino des
de la ciudad de Querétaro donde se enconcr:iba la sede de 
Ballc1 Nacional de México. 

El trajín había afeciado su salud. Esa mañana salió de 
su casa con un fuene dolor de cabeza. Veía pequeñas luce
citas de colores de vez en cuando. Estacionó su auto. Entró 
a la cafetería. A los diez minutos llegó Federico Castro. En 
su encuentro, él le señ:iló: "Quien no arna la danza no pue
de amar nada. Ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu imagen. 
Porque la dama es algo que tiene que ver con el movimien-
10. Y el movimiento existe en 10do lo que tiene vida~. 

En cuanto a los hombres que boxean expresó que no es 
porque busquen refrendar su hombría. "Todo lo que hace
mos es por hambre, aunque te guste mucho lo que haces, 
ni los más grandes ni los más chicos hacen nada sin buscar 
algo a cambio. Es un don rener la mano pesada y golpear, 
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y que con eso puedas defenderte. Y eso poco a poco te lo 
van haciendo sentir. Yo golpeo muy fuerte y la gente siem
pre me lo ha dicho. Así ellos, lo saben, canto que con poco 
tiempo pueden estar por encima de quien sea; ser una es
trella. Ahora, lo que tiene tal brillante-l se oscurece con la 
mayor facilidad y se acaba. El brillo se termina. Más cuan
do se ua1a de tu propia vida. Los inteligentes son los que 
pelean hasta los 18 años sin ser maltratados y sin quedar 
locos. Por ejemplo, Julio César Chávcz me da una gran 1er
nura, porque ya no sé si lo que buscó en su carrera fue por 
saciar un impulso imcrior o por la necesidad de mantener 
su nivel social y económico. Yo ya me entreno por placer, 
no por compe1encia" 

Le derrumbó el mito a Alba de que los boxeadores com
piten y los bailarines comparten. "No, en la danza hay tam
bién mucha competencia. Por eso Miguel Ángel Añorve e 
Isabel Hernández 1ienen la cadera totalmente desecha. Hay 
dos cosas: tienes que ser el mejor para un gusto a ti mismo, 
pero rambién tienes que demostrar que eres el mejor de en
tre todos los demás. Te puede decir un coreógrafo: saltas con 
pecisión pero no 1ienes vuel1a. O no !Íenes extensión y tú 
te haces como rana. En danza, si el otro hace dos vueltas 1ú 
buscas hacer tres, pero sin demostrar que estás compitiendo. 
Ahora, el chiste es que si te exhibes lo hagas con una integri
dad que no manche tu imagen" Asimismo, dejó claro que 
así como existen los manejadores de los boxeadores, "en la 
danza hay los Pigmalión, los 'padrinos', los representantes" y 
también ellos se benefician del 1rabajo de los bailarines. 

Luego de su primer viaje profesional a Cuba en 1959, 
cuando el triunfo de la Revolución, Federico Castro se vol
vió a presentar en la isla hasta 1976. A partir de entonces 
todos los años, en el mes de diciembre, va a dar un curso 
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gratuico a los estudiantes profesionales de danza en esa isla. 
Mamiene una situación económica desahogada como pro
fesor y coreógrafo, y eras una vida de trabajar a su lado, dice 
de Guillermina Bravo: "Ella ha sido todo para mí. Ella es la 
más sabia, la más fructífera, la más organizada, la más talen
tosa, la más buena de las madres. También la más tremenda 
e insoportable madre. Es una gente que no puedes dejar de 
amar y de admirar. Soy muy honesto, no puedes odiar a al
guien que no amas" 

Federico Castro tiene en su horizonte profesional una 
meta: "hacer un descubrimiento, dar un paso adelante en la 
conquista de un lenguaje más claro para el espec1ador. No 
quiero deshumanizar la relación danza-espec1ador, al contra
rio. A pesar de que la 1ecnología ha hecho las relaciones hu
manas un tanto robóticas, lo que yo quiero es retomar para 
la danza lo interno de la esencia humana, y dejar de lado las 
modas estéticas que tan insoportables me parecen". 

Alba sintió un hormigueo en el brazo izquierdo. Una 
punzada en el pecho. Luego, el dolor más intenso. Se puso 
pálida. ";Se siente bien?", preguntó Federico. Cayó a un 
lado de la silla. "Rápido, llamen una ambulancia" Descon
cierto. Agitación de los meseros. Ya en el piso se le nubló 
la vista. Los curiosos se agruparon en torno suyo. Federico 
trató de reanimarla con respiración de boca a boca. Llegaron 
los paramédicos y la sacaron a flote. Cuando ella estuvo en 
condiciones de hacerlo, pidió que 1rajeran a Rodolfo, quien 
llegó casi inmediatamente con su estuche de agujas. Lasco
locó en puntos clave del cuerpo de Alba. Algunos pinchazos 
le dolieron y la hicieron sangrar levemente; su cuerpo estaba 
congestionado de emociones. 

Alba comenzó a viajar dentro de un caleidoscopio donde 
se le presentaban luces de colores diversos. De pronto 10do 
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fue cubierto por una inmensa lui. blanca y, en medio de ella, 
sobrevino la explosión de un destello azul, que se convinió 
en una persona. Era Alba, vista por sí misma. Desapareció 
todo dolor del cuerpo y del alma. Recordó su juventud: ella 
sentada a la sombra de un árbol simiéndose amada hija de la 
natu raleza. Un estado de gratitud y amor universal la inva
dió, provocándole una plenitud nunca ames experimentada 
por ella. En ese instame supo que el amor no provenía de los 
otros, sino de sí. Entonces se amó con el respeto y la profun
didad que había estado buscando durante toda su vida. 

Las agujas que atravesaban su cuerpo, lejos de lcsionarla, 
la sanaban. Qué frágil es la línea que hace de frontera enrre 
la violencia y la belleza. Entre el bálsamo y la herida. Sínte
sis de su labor como cspeccadora del box, desde el ring-side 
de la danza. 

Anochece. El cuerpo de Alba se ha diluido en una lu1, 
delicada y agresiva al mismo tiempo. Est:í situada en el um
bral. Transición. Escenario para el combate de las palabras, 
cuadrilátero para la danza de las emociones cncomradas, que 
se persiguen en una suene de round de sombra. 

Amanece. Renace el alba. 
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