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INTRODUCCIÓN 

 

José María González de Mendoza escribió que “la característica más notoria de la obra de 

José Juan Tablada (1871-1945) es la diversidad de sus manifestaciones que movió a Ramón 

López Velarde a clasificarlo como el artista más completo de México”, y a Salvador 

Elizondo como uno de los “más complejos” del modernismo.1  La “hondura psicológica” de 

Tablada es una de sus manifestaciones más importantes,2 corresponde al profundo anhelo 

de una generación que rechazaba el positivismo materialista de la época.  Este deseo se 

encarnó mejor en la “escuela” simbolista que, a partir de la década de 1880, difundió los 

principios de una modernidad que harían suyos los artistas hispanoamericanos bajo el 

estandarte de Rubén Darío.  A la descripción seca de la realidad, los modernistas prefirieron 

la sugestión y la alusión que preservara el misterio.  Buscaron un lenguaje que, por la 

fuerza sugestiva de la imagen y su ritmo interior, fuera capaz de aprehender la realidad que 

se oculta tras las apariencias.   

En el fin de siglo el artista asignó a la literatura, y al arte en general, una función casi 

religiosa, hermenéutica:  el arte no se da a entender, ni siquiera a descifrar, sino a 

interpretar, como un sueño.  Esta visión se inspiraba en una metafísica compleja de clara 

influencia neoplatónica: las apariencias reflejan una realidad subyacente, imperceptible y 

que se nos escapa.  Esa otra realidad, en correspondencia con nuestro mundo a través del 

arte, podía ser descifrada por el poeta “vidente”, como ya lo anunciaba Baudelaire en su 

conocido soneto “Correspondencias”.   

Varias corrientes de pensamiento contribuyeron a la renovación y al enriquecimiento de 

una visión más espiritualista del universo.  La publicación de la “Filosofía del 

Inconsciente” del alemán Hartmann y las investigaciones sobre la hipnosis y la telepatía, 

abrieron nuevos horizontes.  Por su parte Nietzsche y luego Bergson y Freud analizaron 

nuevos modos de comunicación, de comprensión y de conducta y que, se suponía, iban más 

allá de los códigos explícitos del lenguaje y de la sociedad, al revelar relaciones ocultas 

entre los hombres y la naturaleza. En Hispanoamérica, los modernistas Rubén Darío, 

Amado Nervo, Leopoldo Lugones y, desde luego, José Juan Tablada, fueron los que 
                                                
1 José María González de Mendoza, “Trayectoria de José Juan Tablada”, Ensayos selectos, México, FCE, 
2 José de Jesús Núñez y Domínguez, José Juan Tablada (Discurso), México, Galatea, 1951: 26. 
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abrieron la fortaleza de la inteligencia al inconsciente mediante incursiones, algunas breves, 

otras más largas, en el ocultismo y sus fenómenos.3   

En el horizonte de progresiva secularización y de “desmiracularización”, el arte se 

presentaba como un mundo alterno, sagrado, mientras al poeta que lo sondeaba como un 

alquimista que cambia el plomo en oro.4  El artista ddescifra la realidad como el 

hermeneuta; busca la oscuridad del símbolo y de la metáfora, enigmas que interpretar, 

cuerpos que desvelar, con el fin de experimentar el misterio y, quizá, comunicar con otra 

realidad.  Precisamente en la interpretación emerge la metáfora, fruto de muchas lecturas y 

de todo un trabajo de síntesis artística:  “la metáfora -escribe Raymundo Mier- […] no es 

sólo un icono, es también el lugar de la extrañeza y el sobresalto de la significación, el 

índice de un lindero, de la irrupción de la diferencia, señala un vacío, una materia que 

exacerba y extingue la significación, que disloca los hábitos y que entrega la percepción de 

los objetos a la primacía de lo imaginario, a la invención de lo intangible […] la metáfora, 

entonces, esencialmente se erige como un cuerpo irrepresentable, es una pura irrupción”.5 

En el simbolismo no basta dirigir la mirada para comprobar realidades.  Es preciso 

reflexionar no sólo sobre lo que se ve, sino más bien sobre lo que no se ve pero se intuye.  

El cuerpo real y visible no interesa tanto como el cuerpo singular, especular y siempre 

artístico.6  Por eso, el arte finisecular privilegia los cuerpos escénicos, despojados de su 

historia, no de historias, ni de escenificaciones, que instauran un nuevo centro de 

significaciones superiores a las del cuerpo visible, deficiente en misterio y poesía.  Por eso, 

para el simbolista o modernista -sinónimos - el cuerpo es esencialmente una construcción, 

una entidad compleja, únicamente válida en su estructura simbólica y mítica.  En la cultura 

                                                
3 González de Mendoza señala que en el caso de Tablada la voluntad trascendental fue correspondiendo a la 
búsqueda de un mundo superior “donde la norma era el amor cósmico, el de todo lo creado a todo lo creado”,  
una noción esencial para entender todo un proceso de “ascensión hacia el perfeccionamiento personal” antes 
inspirado en las doctrinas teosóficas y en el esoterismo finisecular, op. cit. 
4 La pérdida de la identidad tradicional  y un crecimiento sin control de la industria ocurren en un amplio 
proceso de secularización, un fenómeno que Rafael Gutiérrez Girardot llamó “desmiracularización del 
mundo”. A esta  “desmiracularización” el artista contestó con una sacralización del mundo, observado en el 
erotismo liturgizado de la Misa negra de algunos modernistas como Darío y Tablada. Modernismo. Supuestos 
históricos y culturales, México, FCE, 1988: 50-51.  
5 Raymundo Mier, “Signos, cuerpos. La clasificación de los signos en Ch. S. Peirce”, DCO, Danza, cultura 
del cuerpo, obsesiones de la imaginación contemporánea, año 1, núm. 4, octubre-diciembre de 2005: 18. 
6 Interesa aquí la noción lacaniana del cuerpo especular que integra el cuerpo real con la imagen del otro y la 
imagen del cuerpo que propone el otro. Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función 
del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, Escritos 1, México, Siglo XXI, 1984: 86-93. 
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ocular del fin de siglo, de una sensibilidad analítica extrema, el cuerpo especular se revela 

como “una región imaginaria, surgido de la convergencia colectiva del sentido, admisible, y 

al mismo tiempo único, singular” (Mier, “Signos”: 13-19).  Su sentido, o significante es “un 

anclaje enigmático por la propia semiosis”, origen imaginario del deseo y condición de 

goce. 

El cuerpo ocupa un lugar cardinal en las crónicas modernistas de Tablada; y la clave para 

entenderlo es erótica.  El erotismo decadente es un leitmotiv tenebroso,7 aleja de la realidad 

y eleva al artista hacia cumbres inexploradas de la mitología, tiende a un idealismo 

desencarnado o a un hedonismo perverso.  Al contacto de Baudelaire y de un simbolismo 

cada vez más hermético, las niñas ruborosas del romanticismo se convirtieron en las 

femmes fatales del decadentismo. La mujer es el instrumento simbólico preferido del 

novecientos, el centro de sus obsesiones y de sus juegos esotéricos.  Asimilada a la flor 

mística del arte nuevo, es  lirio blanco salpicado de sangre o bien orquídea devoradora del 

otro sexo.   

Para ilustrar este intenso juego metafórico escogí trabajar aquellas crónicas que me 

parecieron representativas de la densidad y de la fluidez del imaginario decadente.  Como 

lo mostraron Lily Litvak y Luis Miguel Aguilar en sus estudios respectivos sobre el 

erotismo y sus escenificaciones, el itinerario finisecular tiene un riguroso desarrollo 

temático.  Con su “fenomenología concreta de formas, luces y sonidos, de ritmos, de 

esquemas fundamentales” las crónicas modernistas presentan una “coherencia simbólica”, 

estrechamente relacionada con el erotismo y la búsqueda de trascendentalismo.8  Por otra 

parte, Ricardo Gullón hizo notar la plurivalencia de este simbolismo hermético en las obras 

del modernismo, que se caracteriza por la diversidad de los significados: “estos símbolos 

estallan en un significado, se extienden por el poema, y, después, reagrupados con otros en 

una nueva unidad, reorganizan su sentido.  El símbolo es dinámico, no se mantiene 

inmutable, transmutándose según el horizonte en que se proyecta y que lo justifica”.9  En 

                                                
7 Lily Litvak, “Introducción”. Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1979: 1-8. 
8 Consúltese la introducción de Lily Litvak: 11-18 y Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos. 
Ensayo sobre la poesía mexicana (1800-1921), México, Cal y Arena, 1988: 141. 
9 Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires, Losada, 1960: 164-165. 
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este trabajo busco explorar cómo estos símbolos se superponen y completan, forman un 

camino interno y misterioso que recorre la estructura intrínseca de las crónicas.  

Dividí mi trabajo en tres partes.  En la primera, estudio la crónica sobre la bailarina Loie 

Fuller (1897).  Esta crónica es una buena ilustración de la pasión modernista por los 

laberintos y los símbolos herméticos y también de una intensa búsqueda espiritual vivida a 

la luz del Arte y de la Industria en el fin de siglo.  En ella el cronista desenmaraña la trama 

sofisticada de una danza compenetrada por el espíritu científico y mágico de su tiempo.  El 

arte de la bailarina reflejaba la unión anhelada por los simbolistas entre el mundo tangible 

de la física y el intangible de la poesía, cuando todavía existía un interés genuino y no 

necesariamente incompatible, por las ciencias ocultas además de las experimentales.  Se 

creía que la unión entre la ciencia y las prácticas mágicas como la astrología o la alquimia, 

le permitirían al hombre no sólo mejorar sino también, como en el caso de la teosofía, 

comunicarse con una realidad superior.  Un ejemplo de esa comunión estrecha aparece en 

la crónica a través del mito ofelino y de la metempsicosis.  En una perspectiva más 

simbolista, las mutaciones de Loie Fuller son las del ánima que trasmigra y reencarna en 

visiones luminosas que surgieren la preexistencia de las almas.  Claramente, Loie Fuller 

participó de un proyecto superior, perceptible solo para iniciados: el mundo de las 

apariencias refleja otra realidad, un mundo que se nos escapa y que nuestros sentidos no 

perciben, pero que la danza fluida y sugestiva logró evocar y el poeta, descifrar. 

Esta síntesis artística y simbólica entre la danza, la música y la literatura, como parte de una 

“gnosis” que eleva al artista por encima de la condición humana, apareció nuevamente en 

las crónicas de Japón (1900).  José Juan Tablada fraternizó con un Japón fantástico y lleno 

de rituales extraños, compartió una misma sensibilidad por el mundo remoto y arcano de 

los daimios y de las geishas y que Rafael Llopis llamó el “terror gozado” de lo oculto.10  

La geisha fue uno de los personajes más retratados por el fin de siglo.  Su personalidad 

enigmática, su aspecto mimoso y delicado como de orfebrería, inspiraron a los artistas del 

novecientos que llenaron sus escritos de lotos conspicuos a la blancura fatal.  La geisha 

Sada Yacco es el punto de referencia obligado para comprender la moda de las japonerías 

en el novecientos.  Es un artefacto importante en la biblioteca modernista, un fascinante y 
                                                
10 Cit. en José Ricardo Chaves, “Estudio preliminar”, El castillo de lo inconsciente. Antología de la literatura 
fantástica, México, Conaculta, 2000: 17.   
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un exquisito enigma de poesía pura;  su rostro blanco e impasible, su elegancia refinada, su 

danza inmóvil y sus extrañas metamorfosis en el escenario, hicieron de ella un modelo de 

arte y una ilusión singular para los devotos de escenificaciones y de secretos como Tablada. 

Concluyo este trabajo con las crónicas de París (1911-1912), últimas y dramáticas mises en 

scène sobre la muerte del modernismo.  Tablada expresa en ellas la conmoción de una 

tragedia personal, con estilo decadente, mediante una última danza.  Vladimir Jankélévitch 

observó que el estilo decadente es “una manera de eternizar el fin, de seguir existiendo 

degenerando”.11  Entre los modernistas del fin de siglo, Tablada fue uno de los que con más 

brillo supo organizar “la prolongación artificial” de la danza macabra.   Las crónicas de 

París son las últimas y probablemente mejores escenificaciones del estilo decadente; sus 

“tumbas esculpidas”12 esconden muchos cuerpos.  Algunos todavía llevan los oropeles del  

andrógino o de la femme fatale, y siguen provocando la emoción y la inventiva del 

hermeneuta en busca de nuevas interpretaciones.   

Gran parte de las crónicas de París son un último homenaje y el despido del autor a la 

capital del modernismo, a sus amores de juventud y a sus maestros.  En 1911 el galicismo 

mental de los modernistas amainaba, la Ciudad Luz ya no sorprendía tanto.  De hecho, 

muchos de los cuerpos descritos en las crónicas de París huelen a muerte, son los cadáveres 

embalsamados de una estética que el propio Tablada ya consideraba rancia.  En un mundo 

sacudido por la modernidad y por las revoluciones, la retórica modernista cae con 

frecuencia en el kitsch de la femme fatale y la autoparodia.  Sin embargo, Tablada supo 

considerar a sus viejas amantes, y a sí mismo, con ironía;  juega con la envoltura del mito, 

utiliza sus adornos para mejor deshacerse de ellos.  Al parodiar la vieja danza macabra opta 

por el futuro.  La “pérdida del aura” de la obra de arte en el inicio del siglo XX,13 y en la 

que Walter Benjamin vio la contribución más específica a la modernidad, es beneficiosa 

                                                
11 Vladimir Jankélévitch, “La decadencia”, Revue de métaphysique et de morale, núm. 4, 1950: 365. Trad. 
mía. 
12 “Mis versos son tumbas esculpidas”, Théophile Gautier, “Portail”, La Comédie de la mort  (1838). Trad. 
mía. 
13 “Para Benjamin, el aura de la obra de arte está vinculada a la idea de originalidad y de unicidad. El aura en 
la era de la informática se devalúa y finalmente se pierde, para fundirse en la multiplicidad de los instantes y 
de las imágenes”. El arquetipo romántico de la femme fatale es un ejemplo clásico de la pérdida del aura en la 
sociedad de masas. Nathalie Heinich, “L´aura de Walter Benjamin. Nota sobre “L´oeuvre d´art dans l´ère de 
la reproductibilité”, Actes de la recherche en sciences sociales, año 1983, vol. 49, núm. 1: 107-109. Trad. 
mía. 
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para el cronista que, ya sin máscaras, pero no sin nuevas danzas, optará por la 

transformación.  Si buena parte de su retórica suena hoy artificial y excesiva, los 

modernistas mostraron que supieron abrir las vías de la modernidad y permitir una 

reflexión radicalmente nueva sobre la escritura.  De esta toma de conciencia procederán las 

futuras obras de Tablada en la vanguardia. 
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I. LA DANZA DE LOIE FULLER: UN ACTO DE CONOCIMIENTO 

 

En 1897 Loie Fuller (1862-1928), “la maravilla moderna”, “encarnación y símbolo del 

espíritu finisecular”,14 llegó a la Ciudad de México para representar en el teatro Nacional 

sus danzas más conocidas.  A raíz de esto José Juan Tablada escribió una emocionada 

crónica dominical para el periódico El Universal.  La danza de la Serpentina fue todo un 

acontecimiento para el modernista, siempre en busca de nuevas experiencias.  Aclamada 

por la intelectualidad parisina y recordada por el mismo Stéphane Mallarmé, el “príncipe 

del simbolismo” en Francia, Loie Fuller había sido nombrada el “hada luminosa” de la 

Belle Époque.  En el medio escaso de la danza operó una verdadera revolución en las 

técnicas escénicas de la época.  Su danza de suaves giros con masas de gasas y sedas 

transparentes, iluminadas por toda una disposición ingeniosa y compleja de focos 

eléctricos, era una sucesión de efectos increíbles. 

Al igual que el cinematógrafo,15 Loie Fuller creaba un nuevo mundo con la luz y el 

movimiento, concebía la luz como una sustancia de la cual podían nacer y desaparecer las 

cosas. Coincidió con las teorías del ilusionista francés Georges Méliès quien demostró que 

el cine no sólo servía para grabar la realidad, sino que también podía recrearla o falsearla.  

A Méliès se le recuerda por sus ingeniosas fantasías como Viaje a la luna (1902) y Las 

alucinaciones del Barón de Munchhausen (1911), películas en las que experimentó las 

posibilidades de los trucajes con la cámara de cine.  Loie Fuller logró la misma hazaña, 

multiplicó su figura al infinito y se metamorfoseó en formas ambiguas y fugaces.  

Los círculos intelectuales y artísticos a la vanguardia del cambio se apasionaron por sus 

creaciones y vieron en sus figuras evanescentes la realización de una aspiración superior: 

dar a través del arte y de sus manifestaciones el sentimiento de lo invisible.  Entre los 

artistas y la bailarina la comunicación era total.  Un mismo sentimiento de misterio se 

refleja en las figuras cambiantes de la danza, que en las formas ondulantes del Art 

                                                
14 Sobre el fenómeno de las serpentinas en el fin de siglo véase Maya Ramos Smith, “Pequeñas y grandes 
serpentinas. (1894-1897)”, Teatro musical y danza. En el México de la Belle Époque (1867-1910), México, 
UNAM/Grupo editorial Gaceta, 1995: 363-382. 
15 El cinematógrafo se patenta en 1895. 
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Nouveau, o en las combinaciones misteriosas de la escritura simbolista.  Todos compartían 

el mismo interés por “las fuerzas extrañas” del inconsciente que permiten jugar con las 

fronteras entre la realidad y el sueño.16  No es el sueño del que duerme sino aquella relación 

íntima y profunda mantenida por el creador con su imaginación, para la cual las 

escenografías fantásticas de Loie Fuller eran un maravilloso estímulo y “un instrumento 

directo de idea”.17 

La danza de Loie Fuller no era únicamente une sucesión de sueños hermosos, o de 

transformaciones mágicas.  Al igual que el arte más profundo que revela al iniciado los 

secretos de la Naturaleza, sus danzas parecían culminar en otra cosa, en la “visión del 

universo como ritmo” de las teorías herméticas.18  En la arquitectura alegórica de sus 

danzas apareció reflejado el cosmos superior de una tradición secular y que sólo los 

alquimistas del fin de siglo en su búsqueda de la piedra filosofal pudieron descifrar.  Sus 

danzas astrales trazaban la carrera estelar del alma que trasmigra, muere y renace, para 

finalmente alcanzar el estado de dorada perfección anhelado por el poeta filósofo.  Para los 

hombres cansados de materialismo, las figuras celestes de Loie Fuller tomaron un valor 

singular, eran espíritus etéreos, “estados de alma casi”, muestra luminosa de la antigua 

armonía platónica en un siglo tristemente positivista.  

Tablada fue otro ilusionista en materia artística.  Periodista asiduo desde los veintiún 

años,19 aspirante a la conciencia cósmica de los teósofos, a la par que un Darío o un 

Lugones, innovó en la crónica modernista para vincularla con el esoterismo del fin de 

siglo.20  Sus crónicas eran el “depósito de un saber oculto”,21 entregaba un camino 

                                                
16 Título de una serie de cuentos fantásticos escritos por el escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) 
en 1906. Lugones fue otro apasionado de ciencias ocultas y de espiritismo.  
17 Stéphane Mallarmé, “Apuntes en el teatro”, Prosas, trad. de Javier del Prado y José Antonio Millán, 
Madrid, Alfaguara, 1987: 153.  
18 Bajo la influencia de la tradición ocultista, “el modernismo se inició como una búsqueda del ritmo verbal y 
culminó en una visión del universo como ritmo.” Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la 
vanguardia, México, Seix Barral, 1985:136, op. cit. 
19 En 1891 Tablada ya era redactor de El universal. Dedicó más de 50 años de su vida al periodismo y produjo 
una amplia variedad de artículos en periódicos como El siglo XIX, El Universal, El Mundo Ilustrado, 
Excélsior, El País, etcétera, y luego en la Revista Moderna (luego Revista Moderna de México) que funda en 
1898. JEP, Antología: 189, op. cit. 
20 Octavio Paz señaló la trascendencia del ocultismo moderno, una tradición poco estudiada. “De Blake a 
Yeats y Pessoa, la historia de la poesía moderna de Occidente está ligada a la historia de las doctrinas 
herméticas y ocultas, de Swedenborg a Madame Blavatsky. Sabemos que la influencia del Abbé Constant, 
alias Eliphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo sino en Rimbaud. Las afinidades entre Fourier y Lévi, dice 
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laberíntico por los vericuetos de la cultura finisecular con varias puertas abiertas, suerte de 

“puesta en abismo”,22 en la cual las referencias simbólicas, las nociones de 

correspondencias y la creación de ilusiones fueron siempre muy importantes en el 

modernismo finisecular.  De la misma manera, en la crónica sobre Loie Fuller Tablada 

busca mantener una estrecha relación con el arte fluido de la danza y sus ambiguos juegos 

de espejo en una visión original donde empezaban a verse reflejados el ideal estético de los 

simbolistas y la doctrina secreta de los teósofos.23   

La crónica de Tablada sobre Loie Fuller es una primera y lograda ilustración de lo que la 

crítica en danza Laurence Louppe llamó “resonancia transubjetiva” de la danza en la 

escritura: 

 
[…]en la estética de la danza el valor de un espectáculo terminado se convierte a menudo en algo 
secundario ante el brillo perdido que, como un meteorito, atraviesa un  momento danzado, llevando 
aquello que ha sido descargado en los cuerpos del bailarín y del espectador.  Todos vamos en busca 
de esos momentos estelares, y del rasgo imborrable con el que marcan nuestra historia a la altura de 
la fuga inaprensible de su paso.24 
 

En el espacio mínimo y fugaz de una crónica dominical Tablada logra evocar la carrera 

fugitiva y destellante de la bailarina, mujer-alma que flota entre el sueño y la muerte.  La 

                                                                                                                                               
André Breton, son notables y se explican porque ambos “se insertan en una inmensa corriente intelectual que 
podemos seguir desde el Zoar y que se bifurca en las escuelas iluministas del XVIII y del XIX. Se la vuelve a 
encontrar en la base de los sistemas idealistas, también en Goethe y, en general, en todos aquellos que se 
rehusan a aceptar como ideal de unificación del mundo la identidad matemática. Todos sabemos que los 
modernistas hispanoamericanos (Darío, Lugones, Nervo, Tablada) se interesaron en los autores ocultistas”. 
Los hijos del limo: 136, op. cit. 
21 Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, Ed. José Porrúa-Turranzas, 1983: 33. 
22 La puesta en abismo “entrega un camino laberíntico con varias puertas en sus costados, a veces podemos 
perdernos o hallar una salida engañosa, así que tenemos que continuar la lectura y seguir buscando hasta salir 
a la luz. La raíz común de todas las puestas en abismo es la noción de reflectividad, esto es que el espacio 
reflejado mantiene una relación con su reflejo por similitud, semejanza o contraste.” Helena Beristáin, 
“Enclaves, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)”, Acta Poética, 14-15, UNAM, 1993-
94: 37. 
23 La palabra teosofía significa el conocimiento profundo (sofía) de la divinidad (theos).  Mme Blavatsky 
(1831-1891) es la fundadora de la teosofía moderna y de la Theosophical Society en Nueva York (1875). 
Contra los que la acusaron de charlatanería Blavatsky afirmó que su doctrina era un conjunto de “verdades 
absolutas” divulgadas por maestros tibetanos mediante fluidos astrales y fenómenos parasicológicos.  La 
doctrina proponía una cosmogonía marcada por la evolución a través del amor y de la justicia, y exponía la 
vida eterna a través de varios ciclos de transformación. A pesar de su carácter esotérico, la teosofía no debe 
subestimarse.  En un momento de progresiva secularización y de “censura de lo imaginario”, propuso una 
doctrina que “re encantara” un mundo “desencantado” mediante lo espiritual y “lo oculto”. Su Doctrina 
Secreta sedujo a más de un intelectual. 
24 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruselas, Contredanse, 2004. Trad. mía.  
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crónica es el recuerdo emocionante del ensueño simbolista, y quizás de una incipiente 

conciencia cósmica entonada con la búsqueda espiritual del escritor.25 

                                                
25 José María González Mendoza escribe acerca del espiritualismo de José Juan Tablada: “Fácil es rastrear en 
su producción literaria los anuncios y las primicias de la evolución espiritualista. Ya en el Florilegio, su 
primer libro, hay versos donde álzase el alma sobre el ardor pasional […]. Lo mismo se observa en los libros 
siguientes. Más tarde escribe poemas espiritualistas como Fuerza Vital […]. Inclusive se puede espigar 
alguna mención en su Historia del arte en México; al final del Proemio escrito en 1923, leemos ‘El arte es el 
producto supremo del espíritu y el espíritu es lo único que no muere y perdura y se salva en este contingente 
planeta y en la infinita evolución teosófica’”. “José Juan Tablada y el espiritualismo”, Ensayos selectos, 
México, FCE, 1970: 131-135. 
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I.1 Loie Fuller (1872-1928), “hada luminosa” de la Belle Époque y la modernidad 

Situación del teatro y la danza en 1897. Entre magia y ciencia 

Hacia 1890 la gran máquina del teatro mostraba un hambre insaciable de diversiones y de 

“pantorrillas más o menos metafísicas”.26  La proliferación de gitanas, almeas, bayaderas y 

geishas, muestra la importancia cada vez más grande adquirida por lo exótico.  Bailes 

“excéntricos”,27 títeres y transformistas, circos y toros (para México), se sucedían a un 

ritmo desenfrenado para satisfacer la creciente demanda.  El auge de las variedades trajo a 

los teatros un espectáculo multiforme y lleno de sorpresas.  Una noche en el teatro podía 

congregar a malabaristas ingleses, bailadoras sevillanas, geishas orientales, transformistas 

italianos y niños telepáticos.  Frank Kermode señala que el teatro musical fue una de las 

primeras reacciones vanguardistas en contra de las separaciones culturales y sociales.28  En 

esta “fábrica de sueños” las bailarinas, los transformistas y los payasos eran venerados.  Lo 

primitivo, lo feo y lo exótico atraían.  Como siempre en esta época, París y sus artistas 

dieron la pauta.  En el Moulin Rouge o en el Folies-Bergère, todos aplaudían de forma 

indiscriminada a La Goulue, regordeta e insolente bailarina del chahut francés retratada por 

Toulouse-Lautrec, el pintor de las tiples y de las prostitutas.  De la misma manera los 

artistas se apasionaron por la gracia ambigua y frágil de Jane Avril29 que por los juegos más 

intelectuales de Loie Fuller.   

En varias de sus crónicas dominicales José Juan Tablada aludió a esta explosión de placeres 

exóticos, la mayoría “falsa” y “grosera”.  Aprovechó la llegada tan anunciada de Loie 

Fuller a México para denunciar el fenómeno de las “serpentinas falsificadas”, verdadera 

invasión que proliferó en los últimos años del siglo.  Del nombre de una famosa danza 

                                                
26 La expresión es de Amado Nervo, luego de ver bailar a las coristas del Principal, en una  popular zarzuela 
en la cual cantaba Rosario Soler, la “Pata”. El Mundo, domingo 13 de noviembre de 1899. 
27 “En danza, el término “excéntrico” designa técnicas o estilos de ejecución que quedan fuera del dominio de 
la danza estrictamente “de escuela” o “académica”, y su origen es tan antiguo como pueden serlo los 
carnavales, las ferias y aun los entretenimientos anteriores a la era cristiana.” Ramos, Teatro musical: 497, op. 
cit. 
28 Frank Kermode, “Poet and Dancer before Diaghilev”, Dance Salmagundi, primavera/verano de 1976, núm. 
33-34: 23-47. 
29 Famosas bailarinas del French-Cancán que bailaron en el Moulin Rouge en la década de 1890. 
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creada por Loie Fuller en 1892, las serpentinas usurpaban, además de sus danzas, el nombre 

de la famosa artista o se declaraban sus discípulas apropiándose sus inventos.30  Poco 

importaba la calidad del espectáculo, ni que fuera la serpentina la original, pues la presencia 

de Loie Fuller en enero de 1897 fue opacada por el fenómeno de sus múltiples imitadoras.  

Entre éstas se dio la pantomima del célebre Frégoli.  Artista italiano, habitual de las 

variedades, ventrílocuo transformista, cantante, titiritero y bailarín, Frégoli personificó a la 

propia Loie en una serpentina “salada y traviesa”, muy fin de siècle.  Insensible al carácter 

satírico de esta nueva transformación contemporánea, sí a su falta de poesía, el cronista 

salió a la defensa de la bailarina para denunciar “los movimientos ahembrados” y la 

“feminidad grotesca” del transformista, cuyas “contorsiones” contrastaban con “el cuerpo 

de ágil elegancia y de plástica estatuaria” de la original Serpentina.31 

Refinados y cosmopolitas, los poetas de la Revista Moderna mostraron un interés escaso 

por el teatro y la danza de su tiempo.  Pero Loie Fuller era distinta.  Ella era la verdadera 

“bayadera fin de siglo”, “la famosa Serpentina” y “la heroína de la coreografía moderna”.  

En los anales del arte finisecular su arte era sinónimo de talento y de modernidad.  No 

casualmente su llegada a México coincidió con la apertura de un cinematógrafo Lumière en 

la calle de Plateros, hoy avenida Madero.  La introducción del kinetoscopio en México fue 

ampliamente comentada en la prensa como otro momento decisivo en la época de progresos 

y de civilización anhelada por la elite porfiriana y sus intelectuales.32  El kinetoscopio 

provocó el mismo entusiasmo que antes los panoramas y los dioramas de Daguerre.  Por su 

poder de ilusión eran técnicas muy apreciadas en el teatro.  La fotografía en particular 

permitía fijar las apariciones de los espíritus, los cuerpos sutiles y otras interferencias con el 

más allá.  Georges Méliès se dio cuenta de las posibilidades del cinematógrafo y 

experimentó con su potencial mágico dando inicio al cine de una sola bobina.33  Descubrió 

                                                
30 Véase Ramos, “Pequeñas y grandes serpentinas”, Teatro: 363-382, op. cit. 
31 Estas imitaciones y parodias eran muy frecuentes en el fin de siglo. La Danza de la serpentina de Little  
Tish, comediante inglés genial y estrella del music-hall en 1900, era una de las más conocidas y apreciadas en 
esta época. 
32 Los cronistas Luis G. Urbina, Amado Nervo y JJT escribieron varias crónicas sobre el “aparato 
prodigioso”. Nervo lo llamó “mecanismo reproductor de instantes”. Pacheco, Antología: XLIV. 
33 El crítico Aurelio de los Reyes señala que en diciembre de 1897 la empresa “Lumière” aumentó el atractivo 
de sus exhibiciones combinándolas con fenómenos paranormales.  Se mencionan la aparición de una 
“Amphititre”, o “mujer de tres cabezas” y una  “Metempsicosis” (reencarnación”) en un  “gabinete 
encantado”. En éste último número se veía primero una cabeza de yeso que se transformaba en mujer, 
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que deteniendo la cámara en mitad de una toma y recolocando entonces los elementos de la 

escena antes de continuar, podía hacer desaparecer los objetos.  Del mismo modo, 

retrocediendo la película unos cuantos centímetros y comenzando la siguiente toma encima 

de lo filmado lograba superposiciones, exposiciones dobles y disoluciones, fundidos y 

encadenados, como elemento de transición entre distintas escenas.34 

El público estaba pendiente de estas apariciones fugaces.  El cinematógrafo era otro 

instrumento genial que hacía posible la exploración de lo invisible.  En una crónica para El 

Universal del 12 de diciembre de 1896, Tablada describió el invento y sus efectos 

hechiceros sobre el público mexicano que lo descubrió por primera vez: 

 

El primer sentimiento que ese espectáculo sugiere es de superstición y de fanatismo. Se busca 
instintivamente al Nostradamus de negra túnica constelada de signos zodiacales que, abierto el libro 
de la cábala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y suscita aquellas fantásticas visiones. 
Y aunque la reflexión sorprenda las leyes físicas que rigen ese aparato, la ilusión supersticiosa 
persiste y se siente uno como envuelto y perdido en una atmósfera de ensueño y de misterios.35 
 

Meses después el cronista experimentará la misma impresión de misterio inexplicable al ver 

los bailes de vaporosa luz de Loie Fuller.  Rodeada de luz incandescente la bailarina parecía 

“un hada de los cuentos árabes”.  Igual que Méliès, Fuller experimentaba con la luz y el 

movimiento para crear sus propias fantasmagorías en una deslumbrante puesta en escena.36 

La luz eléctrica era el otro invento tecnológico formidable de la época y el teatro uno de los 

primeros en aprovechar y explorar su ángulo mágico.  El uso de la electricidad y de sus 

asombrosos efectos ópticos empezó en las comedias de magia y las féeries en las que se 

procuraba crear ciertos efectos especiales como aparecer y desaparecer a los actores 

                                                                                                                                               
“Galatea”, luego en calavera, y finalmente en los bustos de Juárez, Hidalgo y del general Díaz. Los orígenes 
del cine en México (1896-1900), México, FCE, 1983: 81.  
34 Bergson pensó el tiempo, la duración y el espacio en un momento crítico cuando se estaba relativizando 
muchos datos “inmutables”. Sus escritos reunidos en Materia y Memoria (1922) afirman “la existencia de una 
pluralidad radical de duraciones: el universo está hecho de modificaciones, perturbaciones, cambios de 
tensión y de energía y de nada más”. La danza de Loie Fuller coincidió con este momento, gracias a ello la 
danza abandonará un arte de “poses” sin vida para una visión estética moderna y móvil. Véase Gilles Deleuze, 
El bergsonismo, trad. de Luis Ferrero Carrancedo, Madrid, Cátedra, 1987: 79. 
35 JJT, “Crónica”, El Universal, 12 de enero de 1897: 1.  
36 Los primeros actores contratados por Méliès y por Thomas Edison, el inventor de la lámpara incandescente, 
fueron bailarinas inspiradas en el arte de Loie Fuller. Méliès y Edison vieron en la danza de la Serpentina un 
arte íntimamente ligado al suyo, al movimiento y a la luz. La fama de la Serpentina se debe también a esas 
películas exhibidas en el kinetoscopio.  
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mediante el uso de luces de colores y de linternas mágicas.37   En sus creaciones personales 

Loie Fuller utilizó las mismas técnicas pero de una manera siempre original y única: “su 

atractivo consistía en un arco de luz dispuesto en una caja con una apertura y una lente, en 

frente a la cual se hallaba un disco rotativo con círculos de gelatina colorada en sus 

bordes”.38  Innovó también en la mezcla secreta, y que nunca quiso divulgar, de colores 

diferentes, y en la creación de diapositivas de color que perfeccionó a lo largo de los años. 

Loie Fuller estaba en perfecta adecuación con su tiempo.   De la misma manera que la luz 

incandescente, la revolución cinética ocurrida a finales del siglo XIX, y que permitió 

inventos como el cinematógrafo, el telégrafo, la locomotora, la bicicleta y el automóvil, 

propició otro cambio radical.  Al mismo tiempo que el filósofo Henri Bergson (1859-1941) 

estaba pensando el movimiento y que el cinematógrafo hacía su aparición, Loie Fuller fue 

una de las primeras en su campo en darse cuenta de la importancia del movimiento y de su 

impacto en el cuerpo.  La bailarina no buscaba representar a una figura en un momento 

único, sino que intentaba trazar la continuidad del movimiento, en un flujo rápido y sin 

interrupciones, con el cual describía la figura que siempre está en el proceso de formación, 

o de disolución, y así captar otra realidades. 

En breve, con el uso de la tecnología más avanzada Loie Fuller creó un teatro de la 

sugestión en el cual proyectaba en telas iluminadas formas cada vez más disueltas y 

abstractas en medio de un paisaje fantástico.  En el ambiente lleno de misticismo del fin de 

siglo, justamente cuando aún se daba a la ciencia una intención casi secreta, sus danzas 

evanescentes tuvieron el efecto sobrenatural del cuento oriental y de la fantasmagoría.  

Apasionada de la astronomía, la química y la matemática, pero también de la astrología y 

de fenómenos paranormales, la artista hacía que sus públicos vieran entre las sombras y los 

brillos de sus escenografías el rastro luminoso de otro mundo.39  Al igual que la fotografía 

espiritista que fijaba en su cámara oscura fisonomías ultraterrestres, Loie Fuller buscaba 
                                                
37 La luz era el elemento indispensable para producir un efecto mágico. Sally Sommer escribe: “Los 
panoramas, las fantasmagorías y las linternas mágicas eran espectáculos muy populares en esa época […] 
Fuller dio una nueva forma y movimiento a la luz y sus proyecciones, no sólo al mover las fuentes de luz, sino 
al sostener la propia pantalla que convirtió en configuraciones tridimensionales fantásticas”. “The Stage 
Apprenticeship of Loie Fuller”, Dancescope, vol. 12, núm. 1, invierno 77/78: 32. Trad. mía. 
38 Véase Richard Nelson Current y Marcia Ewing Current, Loie Fuller. Goddess of Light, Boston, Norwestern 
University Press, 1997: 95. Trad. mía. 
39 Loie Fuller, Fifteen Years of a Dancer´s Life. With some Account of her Distinguished Friends, Nueva 
York, Dance Horizons, 1913: 137. Trad. mía. 
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“atrapar ánimas”.  Se dio cuenta del poder de sugestión de su trabajo cuando un día 

apareció en un “espíritu alado”, en mariposa.  El carácter sobrenatural de estas apariciones 

llamó la atención de un público ávido de espectros y de fantasmas.40  Loie Fuller describió 

la famosa escena en sus memorias: 

 
Bajo la influencia de la sugestión, como si fuera hechizada -y que lo pareciera así- con la Mirada 
sostenida por la suya, seguía cada uno de sus movimientos. Mi vestido era tan largo que caminaba 
sobre él todo el tiempo, y maquinalmente lo levantaba con ambas manos y con los brazos en lo alto, 
flotando, y así todo el tiempo iba revoloteando por el escenario como un espíritu alado. De repente 
alguien gritó: ¡Una mariposa! ¡Una mariposa! (Fuller, Goddess: 31, trad. mía). 
 

Embelesado, el mundo artístico aplaudió sus escenografías como los nuevos artilugios de 

una modernidad muy sofisticada.  El conocimiento directo de la ciencia en aquella 

autodidacta aventajada hacía verosímiles sus ficciones.  En 1887 Stéphane Mallarmé 

calificó su arte de “embriaguez artística” y de “realización industrial” (Apuntes: 149).  

Hispanoamérica también la encomió.  El cronista Enrique Gómez Carrillo escribió una 

larga crónica de sabor modernista sobre la bailarina, en la cual resaltó la increíble “alquimia 

de su danza”.41 

José Juan Tablada fue otro cronista de valía que escribió sobre Loie Fuller.  Reconoció en 

ella a una artista incorporada a la modernidad, transformada por la revolución industrial, 

científica y  tecnológica, pero de la cual no estaba ausente ni la poesía ni el misterio.  El 

cronista desempeña aquí uno de sus mejores papeles: difundir la cultura y dar a conocer a 

los artistas de la modernidad.  Al igual que dio a conocer a Baudelaire en su etapa 

modernista, a Apollinaire y a Picasso en la vanguardista, a Orozco en la mexicana, su 

defensa de Loie Fuller entra dentro de su papel de difusor y de protector del arte.  Su 

encuentro con la bailarina resultó propicio para unir la ciencia arcana de los simbolistas con 

                                                
40 El espiritismo nace en Estados Unidos a mediados del siglo XIX donde se propagó rápidamente, pero es en 
Francia donde alcanzará su sistematización doctrinal con los libros de Allan Kardec, fundador de la doctrina 
espiritista. El magnetismo, (la influencia de los astros en los cuerpos de Mesmer), y luego la técnica de la 
hipnosis, eran experimentos populares, practicados en el teatro pero también en varios círculos científicos de 
la época. Es el caso del doctor Charcot, quien utilizó la hipnosis en sus pacientes en su hospital de la Salle 
Sâlpétrière, en París. Los inicios de la fotografía también se dieron dentro del mismo ambiente sobrenatural, 
cuando se buscó fijar las apariciones de espíritus o de “cuerpos sutiles” que interferían con el más allá. Loie 
Fuller se interesó en estos fenómenos. En varias escenas, capturadas por la fotografía, su imagen aparece 
borrosa, oculta por un velo, como si fuera una aparición o un espectro. 
41 Enrique Gómez Carrillo, “Loie Fuller”, El libro de las mujeres, París, Garnier, 1919: 17-28. 
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la visión cósmica de los teósofos.  En su anhelo de fusión total con el arte y el universo, los 

simbolistas se quisieron magos a la par que visionarios.  Loie Fuller fue su maga predilecta. 
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Simbolismo y Art Nouveau 

 
La Naturaleza es templo de pilares vivientes 
en donde a veces brotan palabras confusas; 
en donde el hombre pasa por bosques de símbolos 
que con la mirada familiar le observan. 

 
Como difusos ecos que desde lejos se funden 
en tenebrosa y profunda unidad 
tan vasta como la noche y la claridad 
los perfumes, colores y sonidos se responden. 
Charles Baudelaire,  IV. “Correspondencias”, Spleen e ideal, Las flores del mal.42 

 

En un ensayo sobre Loie Fuller, Jane Goodall describió a la bailarina como a una mujer a la 

vanguardia de su tiempo, una “científica, una inventora, una mujer del porvenir cargada con 

toda la energía del futuro”.43  Loie Fuller era el fruto de una unión feliz entre la industria y 

el arte.  No casualmente nació y creció en el mundo de las variedades, en Estados Unidos, 

donde cultivó el carácter ecléctico del music-hall y su curiosidad natural. A diferencia de la 

danza clásica, detenida por el convencionalismo, su arte, que no era realmente danza ni 

pantomima sino una serie de escenografías luminosas, se inspiraba en el espíritu innovador 

e iconoclasta de las magias que unía en un feliz maridaje las artes escénicas con los últimos 

inventos tecnológicos.  Allí dominaba lo que Tom Gunning describió como “la estética del 

asombro”,44 un arte del suspenso, y que aprendió de sus primeros años pasados en el mundo 

de las variedades.45  Las escenografías fantásticas de Loie Fuller eran precisamente esto: un 

arte del encantamiento que entusiasmó y provocó a los artistas en busca de visiones 

hermosas. 

Cansados de realismo frío los hombres pedían admirarse y sobre todo soñar.  La bailarina 

puso en escena su mundo de quimeras.  Entre los simbolistas y Loie Fuller existía un 

interés similar por lo irracional, que el lenguaje mediante el uso de correspondencias y de 

                                                
42 Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. de Jacinto Luis Guereña, Madrid, Visor, 1996: 43. 
43 Jane Goodall, Performance and Evolution in the Age of Darwin: out of the natural order, Routledge, 
Londres y Nueva York, 2002: 217. Trad. mía. 
44 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator”, Art & Text, 
primavera 1989: 33. Trad. mía. 
45 Véase Sommer, “The Stage”: 23-34, op. cit.  
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sonoridades nuevas permitirá profundizar.  Fuller creó formas irreales y confirió texturas 

misteriosas a la figura humana con toda la tecnología puesta a su disposición.  El uso de 

inmensas telas agitadas sobre las cuales se proyectaba la luz eléctrica con cristales de 

colores que se iban cambiando -algunos con pinturas abstractas realizadas por ella misma-

confería un aspecto evanescente a la figura humana.  Cubierta por sedas translucidas la 

bailarina se movía rápidamente en la escena, “innumerable orquídea de luz y de tela que 

gira, flota, cambia de forma, como la copa en manos del alfarero”.46  Así la recordó Jean 

Cocteau, “alterada y suspendida en el aire bajo el signo de la antorcha y de la cabellera”.  

La Belle Époque encontró en esta imagen móvil y brillante la danza de su tiempo.  El 

resultado, de enorme seducción, era una figura en constante transformación -“una imagen 

movediza o en movimiento” la llamó Sally Sommers- un significado inestable, que 

producía en el espectador “un efecto de duda, dramático y agradable” (Gunning, “An 

Aesthetics”: 33).  Esta visión abstracta, sin cuerpo, flama sinuosa esculpida por el 

movimiento, la luz y el color, nada tenía que ver con la imagen hierática de la bailarina 

encorsetada y acrobática de la Ópera, y menos aún con la exuberante corista del music-hall, 

Mistinguett contorsionada por un cake-walk endiablado.  Línea serpentina, llama que 

asciende o curva sinuosa, mariposa, flor o nube en movimiento, las figuras volubles de Loie 

Fuller evocaban las curvas y las sinuosidades melódicas de Claude Debussy (1862-1918), 

el gran músico simbolista cuya música sugería los misterios más secretos del alma. 

El simbolismo debusiano es quizá la más perfecta traducción de ese mundo misterioso en 

perpetuo movimiento adivinado por el poeta en sus ecos lejanos y luego traducidos en 

palabras oscuras.  Debussy logró en la música lo que antes el poeta Paul Verlaine pidió para 

el verso libre: libertad, flexibilidad y sobre todo música en el encuentro de armonías 

inusitadas (“Arte poético”).  En el Preludio a la siesta de un fauno (1894), poema en prosa 

de Stéphane Mallarmé, o en el drama simbolista Peleas y Melisanda (1902) del belga 

Maurice Maeterlinck, el músico francés tradujo estos misterios en un lenguaje fluido y 

transparente.  El simbolismo no era una poesía destinada al entendimiento sino a la 

imaginación.  El espectador o el oyente no procuran entenderla, sino abandonarse a las 

sugerencias proporcionadas por su música, fundamental en este plan espiritual: “la música 

                                                
46 Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, París, Grasset, 2003: 89. 



22 

 

 

 

nos acerca al alma del mundo”, escribió Schopenhauer, filósofo para quien el símbolo era la 

operación irracional del entendimiento.   

El simbolismo surgió en Francia hacia 1886, cuando el escritor Jean Moréas publicó en Le 

Figaro un “manifiesto literario” en el cual definió sus orientaciones principales.   Las 

fechas son engañosas porque el simbolismo empieza años atrás con el romanticismo 

irracional y fantástico de Gérard de Nerval y las visiones líricas de Alphonse de Lamartine. 

El primer romanticismo traía en sí la semilla de una inquietud y de una profunda 

insatisfacción con el mundo exterior y se reveló con toda amplitud en el simbolismo de un 

Mallarmé.  Pero esta insatisfacción la expresó antes Charles Baudelaire (1821-1967), quien 

a través de un sistema de “correspondencias” entre los aromas, los sonidos y los colores, 

distinguió detrás de la naturaleza sensible, otro lenguaje, simbólico, misterioso y confuso, 

allí donde otros no acertaban a ver sino caos.  

“Desamparados ante la muerte, frente al abismo hueco de la nada y la erosión de los 

tradicionales conceptos religiosos” (Pacheco, Antología: XXIII), los simbolistas 

confirmaron la aspiración de los primeros románticos por un universo inestable y 

misterioso en donde ya no tendría cabida la ilusión determinista que postula que “toda 

verdad es eterna”.  El positivismo no sólo parecía cuestionar la facultad de “intuición” y de 

invención del artista, también ponía en jaque su libertad como creador individual.  Contra 

esta afirmación Henri Bergson mostró que el arte se fundaba en “la percepción del 

cambio”,47 y que sólo una filosofía fundada en ella era digna de convertirse en una 

disciplina científica al igual que las ciencias llamadas “positivas”.  Por otra parte, los 

estudios de la escuela de Viena mostraron que la personalidad humana tampoco se limitaba 

a la esfera de la pura conciencia, sino que su estructura psíquica estaba sometida a impulsos 

inconscientes.  En 1877 se tradujo La filosofía del inconsciente (1869) de Eduard von 

Hartmann que explicaba el mundo por la existencia de un espíritu inconsciente, todo poder, 

motor primero, sobre el que no se puede obrar.  Al mismo tiempo la doctrina de 

                                                
47 Bergson se declaró en contra de la ilusión determinista que, “al exonerar al sujeto de su condición biológica 
que determina de facto su percepción, postula de un golpe una inteligencia incondicionada para la cual “toda 
verdad es eterna” y el objeto de una previsión ineluctable en derecho. Sin embargo, objetaba que “la actividad 
libre es una creación perpetua de posibilidades”, “la vida es invención (…) creación incesante”. Para Bergson 
el concepto de creación significaba una novedad cuanto más absoluta que imprevisible. L´évolution créatrice, 
París, PUF, 2001: 23. Trad. mía. Véase también Deleuze, El bergsonismo, op. cit. 
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Schopenhauer recibió los favores de los simbolistas.  Su pesimismo ante la ciencia lo llevó 

a creer que el mundo no era más que una representación, una imagen móvil, un símbolo 

velado y evanescente de las leyes eternas.   

El rechazo del positivismo y el supuesto “fin de las certidumbres” engendró lo que Octavio 

Paz llamó “la nostalgia de la unidad cósmica”, es decir, la tendencia a querer encontrar en 

la psique y en formas no visibles otra realidad, más espiritual y no racional.  Cuando la 

ciencia reemplazó a Dios como referencia última, los hombres buscaron “re-encantar” a un 

mundo secularizado.  Este anhelo trascendental correspondió al resurgimiento de 

numerosas manifestaciones místicas, algunas seudo místicas, muchas de ellas de origen 

oriental, pues el Oriente con sus grandes sabios resultaron formidables despertadores de 

almas.48  El poeta irlandés William B. Yeats recuerda el eclecticismo religioso del fin de 

siglo cuando se hablaba de budismo y de hinduismo, pero también de magia negra y de 

mesas giratorias y parlantes.  Varios artistas e intelectuales, hombres políticos, incluso 

científicos, hicieron una incursión casi ritual en el ocultismo.49  Predicaron un nuevo culto a 

Pitágoras, a Platón, a Brahma, Krishna y Orfeo.  La danza creadora de Loie Fuller, capaz de 

transfigurarse en las visiones más enigmáticas, nace en este ambiente singular cargado de 

esoterismos y de mundos inexplorados.50 

 

                                                
48 Los estudios sobre las filosofías orientales tuvieron un enorme éxito.  El libro de Edouard Schuré, Los 
grandes iniciados (1889) fue uno de los más leídos y comentados. También deben citarse los libros del 
filólogo Max Muller sobre el budismo y de su socio alemán Max Weber sobre hinduismo y taoismo. Estas 
obras inspiraron a varias generaciones y aseguraron el éxito del sincretismo religioso buscado por los 
teósofos. 
49 Entre las numerosas figuras que adhirieron al movimiento espiritista hay que nombrar a Nicolas II, 
conocido como “el zar del espiritismo”,  y a Francisco I. Madero, traductor del libro del francés Léon Denis, 
Después de la muerte (1889). Madero era espiritista y un experto en mesas giratorias y parlantes.  
50 Amiga de varios intelectuales y científicos, Loie Fuller estuvo en estrecho contacto con varios círculos 
esotéricos, como el del astrónomo Camille Flammarion.  Probablemente la invitó a participar a sus sesiones 
de espiritismo, con la famosa médium italiana Eusapia Palladino y el teósofo Jules Bois, periodista del 
ocultismo en Francia. El propio Flammarion profesó su interés por el espiritismo de Kardec y escribió varios 
libros sobre el tema de los fantasmas, entre otros Las casas encantadas (1923). Loie Fuller fue también 
miembro de la Sociedad de Astronomía.  José Ricardo Chaves señala que el espiritismo y el ocultismo 
finisecular ofrecen justamente el vínculo entre la razón y la fe. Los artistas de la época “buscaban 
fundamentar sus asertos en lo que llamaría una fenoménica materialista, que quiere probar la existencia del 
espíritu por sus posibilidades en la materia (ectoplasmas, mesas giratorias, toquidos, materializaciones, etc). 
Se quiere aplicar el método científico a los asuntos espirituales, proyectar el paradigma triunfante en el mundo 
exterior sobre el reino de lo oculto. No comprenden todavía que al espíritu solo se llega por el espíritu y que 
querer explicar lo sublime por lo material es una aspiración condenada al fracaso”. Agrega que el ocultismo 
es un fenómeno “específicamente decimonónico”. El castillo: 12-13, op. cit. 
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El acuerdo profundo entre la poesía y la música se dio naturalmente en la danza, otro 

instrumento divino para los antiguos y los modernos entendidos.  Loie Fuller era consciente 

de participar en una época trascendente y reclamaba para su propio arte un nuevo estatuto 

digno de este nombre.  Compartía con los artistas de su tiempo la noción del arte como 

religión.  Ella era la Musa, la “divina sacerdotisa” de una ciencia misteriosa.  Su 

entendimiento de la danza, un arte poco o mal entendido, se manifestaba por una mayor 

comprensión del movimiento y de la sensación, y un acercamiento libre de convenciones en 

el cual el cuerpo humano, liberado de una educación demasiado rígida, podría expresar 

todas las sensaciones o las emociones posibles.  Compartió el sueño simbolista de fusionar 

la luz con la música y los movimientos del cuerpo, base fundamental para una nueva danza.  

Para ello pidió educar el oído, seguir sus emociones, en un sentido más natural, escuchar la 

música en sus tonalidades más arcanas y bailar libremente al ritmo de ellas, tesis luego 

seguida por la bailarina simbolista Isadora Duncan, y desarrollada en la euritmia del suizo 

Émile Jacques-Dalcroze.51   

Las analogías en el simbolismo son sutiles y múltiples, no meras coincidencias.  Es 

realmente interesante ver que en la poesía como en la danza, o en la música, aparecen los 

mismos giros elípticos, los mismos deslizamientos y las mismas asociaciones misteriosas, 

reflejos de una común aventura espiritual en el fin de siglo.  Mallarmé es quien mejor supo 

expresar su encanto oscuro en la transición de las sonoridades al movimiento en la danza de 

Loie Fuller, “hada que crea el ámbito, lo saca de sí misma, y lo vuelve a encerrar allá, con 

un silencio trémulo de crespón de China” (Apuntes: 150).  A su vez los artistas del Art 

Nouveau intentaron capturar la esencia del movimiento en el vidrio, la piedra sinuosa o las 

gemas más insólitas.  Flores de tallo largo, cabelleras como enredaderas o mariposas 

alargadas, dan la impresión del movimiento atrapado, suspendido en un tiempo sin tiempo 

(Current, Goddess: 28). 

El carácter decorativo de estas figuras salta a la vista.  El siglo XIX manifestó una pasión 

inaudita por el adorno, las formas breves y fugaces, siendo la mujer una de sus 

                                                
51 El hecho de que haya bailado al ritmo de la música debusiana es elocuente de un acuerdo profundo entre 
Loie Fuller y el simbolismo. Acuerdo quizás inconsciente al principio, pno frecuentaba los círculos 
simbolistas, aunque sí algunos relacionados con el ocultismo.  A partir de 1910 este acuerdo se hizo más 
consciente cuando la danza de Loie Fuller, cada vez más abstracta, se unió a la música de Debussy. 
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representaciones favoritas, en su papel de ángel o de Gorgona.  La influencia de la vieja 

estética parnasiana, que cultivaba una forma esencialmente bella y estatuaria, resultó 

decisiva.  Pero el símbolo dio profundidad e interioridad al arte frío de los parnasianos. “El 

símbolo -escribe Émile Verhaeren- se depura siempre a través de una evocación, en idea: es 

un sublimado de percepciones y de sensaciones; no es demostrativo, sino sugestivo; arruina 

toda contingencia, todo hecho, todo detalle; es la más alta expresión del arte y la más 

espiritualista que exista”.52  Por su parte, Marcel Raymond vio en la escritura simbolista 

una analogía de la unidad cosmogónica a la cual aspiraban los poetas: “toda imagen se 

organiza secretamente en símbolo, las palabras dejan de ser signos para participar a las 

cosas mismas, a las realidades síquicas que evocan.  Por lo tanto la palabra, en el verso o en 

la oración, rebasa su mera función de signo.”53   

Para quien el movimiento y la sensación encerraba más verdad que la palabra, Loie Fuller 

estuvo en perfecta armonía con esta visión del arte.  Los simbolistas vieron en su danza 

algo más que una simple anécdota.  Encontraron la expresión de una realidad simbólica 

independiente del objeto, no de la puesta en escena.  Con sus largas varas, sus aparatos 

ópticos y sus masas de seda la bailarina logró que el cuerpo viajara y se desmaterializara 

para transfigurarse, como en un acto de metempsicosis.  La luz eléctrica, móvil y plástica, 

permitía esas continuas y fantásticas transformaciones tridimensionales. Una de las visiones 

preferidas del simbolismo era justamente cuando la bailarina aparecía suspendida, flotando 

en el aire, desprendida de la materia, un efecto creado por el uso de pedestales y de mesas 

de cristal, o cuando rodeada de inmensas telas que agitaba en suaves circunvoluciones 

alrededor de su cuerpo, se convertía en orquídea blanca o en mariposa nocturna.  Al igual 

que el simbolismo que sugiere y nunca dice, esta forma de danza decorativa y cada vez más 

abstracta cultivaba la indecisión.  “¿Era esto una danza?” -preguntó el escritor Jean Lorrain- 

“¿una proyección luminosa o la evocación de algún espíritu?, ¿un misterio?”54  Ser flotante 

y luminoso, la bailarina encarnaba el enigma del más allá y el sueño de armonía platónica 

                                                
52 Émile Verhaeren, De Baudelaire a  Mallarmé, Bruselas, Éditions Complexe, 2002: 25. Trad. mía. 
53 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. de Juan José Domenchina, México, FCE, 1940: 14. 
Sub. mío. 
54 Jean Lorrain, Poussières de Paris, París, P. Ollendorff, 1903: 318. Trad. mía. 
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de los simbolistas: era la metáfora perfecta capaz de purificar, la “que resume algunos de 

los aspectos elementales de nuestra forma -daga, copa, flor, etcétera” (Apuntes: 145). 

El modernismo participó en gran medida de las ideas emitidas por los simbolistas de 

Francia.  “El modernismo -escribe Pacheco- une la solitaria rebeldía romántica, la música 

de la palabra aprendida en los simbolistas y la precisión plástica tomada de los parnasianos” 

(Antología: XVIII).  En él coexistieron varios elementos: del parnasianismo adoptó la 

elocuencia, la búsqueda de la forma impecable, “esculpida”, el esteticismo decorativo que 

uno encuentra también en los objetos del Art Nouveau. Del simbolismo adquirió la 

preferencia por los misterios de la vida interior, las analogías insólitas, la musicalidad, el 

gusto por las rarezas, etcétera.   

La crónica sobre Loie Fuller es un buen ejemplo de todas estas tendencias unidas por una 

misma devoción a la palabra escrita. Tablada la escribió durante su llamada etapa 

“decadente”; término algo confuso, derivado del simbolismo y del modernismo, el 

decadentismo traduce la sensibilidad exacerbada de algunos artistas que cultivaron con 

ahínco los “venenosos efluvios” de los poetas malditos. “Decadencia -escribió Verlaine en 

sus Poetas malditos (1884)- es “una palabra resplandeciente de púrpura y de oro. Esta 

palabra supone pensamientos refinados, de extrema civilización, una alta cultura literaria, 

un alma capaz de intensas voluptuosidades […].”55  Nihilismo, diabolismo, dandismo y 

sensualidad provocadora, son los términos que suelen calificar a los poetas aficionados a 

los placeres clandestinos.  Por su adicción a las gemas y las figuras trágicas de la belleza 

tenebrosa, la crónica sobre Loie Fuller es modernista.  Es simbolista por el uso de 

metáforas novedosas y de nuevas armonías, de sensaciones y de correspondencias insólitas 

que logran prolongar el movimiento misterioso y luminoso de la danza en la escritura.  Con 

sus efectos artísticos de crepúsculos y de plenilunios, puede leerse también como un ensayo 

de coreografía mística donde el mito y sus mutaciones constituyen la ruta privilegiada para 

llevar al iniciado hacia el anhelado Misterio.  Para la tradición hermética inspirada en las 

religiones animistas del Oriente, la danza de Loie Fuller pudo ser otro enlace con la unidad 

                                                
55 Ensayo en el cual Verlaine rinde homenaje al Parnaso francés “decadente” en las personas de Tristan 
Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l´Ile Adam y el 
Pobre Lélian, anagrama de Paul Verlaine. Los poetas malditos, trad. de Mauricio Barcarisse, Bilbao, Muelle 
de Uribitarte Editores, 2000. 
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perdida, recuperar el vínculo con lo Uno, con el cosmos, y una intemporalidad que se medía 

en términos de sucesiones, de mutaciones, y de reencarnaciones. 

Para caracterizar los juegos ilusionistas de Loie Fuller, Tablada escogió una visión oriental. 

En el fin de siglo la bailarina oriental seguía inseparable de sus velos y de sus almeas de 

formas turgentes, que languidecen “con espasmos”.  El cronista no escapa a la tradición de 

la almea sensual, ni a su léxico, tomado del harem y del serrallo.   
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I.2 Las mutaciones de la escritura modernista 

La fisonomía exótica de Loie Fuller 

Mirándome con fijeza, como si fuese tigre domado, 
con aspecto soñador y vago variaba de postura, 
así el candor junto a la lubricidad 
le daba encanto nuevo a sus metamorfosis; 
Charles Baudelaire, I. “Las alhajas”, Piezas condenadas, Las flores del mal (179). 

 

El siglo XIX fue especialmente adicto a las bailarinas exóticas y sus danzas.  A pesar de 

una fuerte corriente maniquea que veía en la danza un arte sensual y frívolo, los eruditos 

llegaron a considerarla más natural en su antigua función ritual que el propio ballet.  El 

interés coincidió con el surgimiento de los primeros estudios folklóricos que llevaron a 

buscar las raíces de la danza en los rituales sagrados del Oriente.  De todas las artes 

escénicas la danza “oriental”56 era la única capaz de revelar una “conciencia mítica” y una 

“unidad original”.  Para los románticos el Oriente era un lugar “más libre” y sus ritos, la 

expresión de una fusión armónica entre el ser y el cuerpo.  Su creciente prestigio a lo largo 

del siglo XIX aparece en los primeros viajes a un Oriente fabuloso, observado en sus 

ceremonias y sus danzas sagradas. Es el caso del escritor Théophile Gautier quien luego de 

ver bailar en Argelia en la década del cuarenta la Danza de los Djinns, suerte de trance 

místico y orgásmico a la vez, observó que en el Oriente la religión se vincula con el cuerpo 

y éste es el mediador entre el hombre y las fuerzas ocultas.  Al contrario, el Occidente 

cristiano parecía oprimir el cuerpo, por impuro, para ver en el alma su único objeto. 

Con el expansionismo colonial, alimentado por las Exposiciones Universales y los primeros 

relatos de viaje, la danza exótica pasó a ser una de las atracciones principales del fin de 

siglo.  La tradición romántica vio en la bailarina oriental a una mujer sensual y misteriosa, 

liberada del peso de la moral judeocristiana, aunque no de sus imágenes y de sus pesadillas.  

En la segunda mitad del siglo la visión más frecuente era la de la serpiente bíblica, maligna 

                                                
56 la palabra en el siglo XIX podía abarcar desde las gitanas de la España morisca hasta las bayaderas de la 
India. 
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y lujuriosa.  En su viaje a Argelia Théophile Gautier mostró mucha labia y comparó la 

danza del vientre a las “ondulaciones de serpientes”: 

 
[…] jadeantes, sofocantes, resoplando como fuelles, la cabellera suelta esparcida sobre los 
hombros, el cuello, la frente, las mejillas, los pechos, como nutridas serpientes negras en su guarida 
violentamente ahuyentadas, se precipitan en una coreografía enloquecida de agitaciones. La danza 
termina cuando las sacerdotisas, luego de aquel delirio orgiástico, caen agotadas, en una curva 
tetánica. (Récits de voyage, trad. mía).57 
 

Amante de viajes y de bailarinas, el modernista Enrique Gómez Carrillo es otro ejemplo de 

los límites del discurso exótico en el fin de siglo.  En la bailarina oriental vio “una chispa 

del divino fuego que incendió veinte siglos ha, el vientre de Salomé”.58   Su bayadera es 

“una serpiente de voluptuosidad”, su cuerpo cubierto de joyas tiene las ondulaciones y los 

espirales de la serpiente: “hay algo anilloso en todo su ser”.  Las muy sensuales Fatmas, 

nombre genérico dado a las gitanas y bailarinas de vientre en un París apasionado de 

flamenquismo, exhibían el mismo estilo serpentino y telúrico: 

 

[…] bailan y se retuercen, y se estremecen con titilaciones de vértigo, y sacuden sus senos pesados, 
todo sin cambiar de sitio, sin alejarse del público, contemplando sus propios vientres desnudos, 
hasta que la agonía del espasmo final las obliga a doblar las rodillas para caer, convulsivas, con las 
pupilas perdidas bajo el párpado superior (El libro de las mujeres: 174). 
 

En una de sus visitas a la Exposición Universal de París en 1900, el escritor Jean Lorrain 

vio en el “cuerpo serpentino” de la Belle Fatma el reflejo “asqueroso” de una diabólica 

Salomé: “cabeza bestial”, cuerpo “culebreando” y sacudido de espasmos.59  En el peor de 

los casos las danzas exóticas eran percibidas como la expresión de una sensualidad 

patológica y bárbara.  Los escritores del novecientos, misóginos y decadentes, prefirieron 

destacar una gestual de torsiones y de contorsiones lascivas y espasmódicas en la cual la 

crueldad era considerada como un lujo de refinamiento verbal.  Entre las numerosas 

bailarinas orientales de la Decadencia ¿quién no recuerda a su más célebre precursora, “la 

bayadera sin nariz” de Baudelaire, la “ramera irresistible” de la “Danza macabra”?  La 

                                                
57 Cit. en mediene.over-blog.com/article-11347239.html  
58 Enrique Gómez Carrillo, “Danza de bayadera”, La vida errante. (Oriente), Madrid, Mundo Latino, 1919: 
199. 
59 Jean Lorrain, Mes expositions universelles, 1889-1900, París, Honoré Champion, 2002. Trad. mía. 
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bailarina berberisca de Gautier probablemente desciende de la misma rama genealógica.  

Tal vez trajo a su memoria a la almea de Flaubert, Kuchiuk-Hanem, una prostituta egipcia 

con la cual el escritor de Salambó tuvo una experiencia trivialmente anecdótica en la 

década de 1840.  Era siempre el mismo Oriente de los serrallos y de las voluptuosidades.  

En la mayoría de los casos el baile exótico se limitaba a un espectáculo seductor, bastante 

falsificado en las cortesanas de la Belle Époque: Cléo de Mérode en una voluptuosa pavana 

o la Bella Otero en una inverosímil danza del vientre.60   

La danza de la Serpentina pertenece a esta complicada red simbólica de leitmotivs eróticos 

asociados con la danza y el mito de Salomé.  El poeta belga Georges Rodenbach (1855-

1898), seguidor de Mallarmé y admirador de Loie Fuller, tampoco faltó a la tradición que 

veía en cada bailarina a una serpiente.  En un poema dedicado a la famosa serpentina, la 

bailarina se convierte en hechicera resplandeciente que encanta a los hombres y lleva la 

huella de la serpiente fatal:  

 

Ondulantes sobre ella en forma de serpientes. 
¡Oh, tronco de la tentación! ¡Oh, embrujadora! 
Árbol del paraíso donde nuestros deseos rampantes 
se lanzan en colores de sierpes que ella trenza (“La Loie Fuller”)61 

 

En una de sus danzas Loie Fuller encarnó, tradición obligada, a Salomé, femme fatale que 

simbolizó toda una época y llenó la literatura, de Flaubert a Oscar Wilde, de mujeres 

serpientes y sensuales.62  En la llamada Danza de las serpientes, Fuller ejecutaba una 

tarantela frenética, reminiscencia de la mítica Danza de los Siete Velos.  William B. Yeats, 

poeta entusiasta de la nueva danza, de Loie Fuller y de la japonesa Sada Yacco,63 reconoció 

que a pesar de la visión platónica que predominaba en el arte simbolista, seguían los 

antiguos hábitos de la carne y del mal.   

                                                
60 Famosoas cortesanas de la Belle Époque, conocidas como demi-mondaines; ejercieron, entre otras cosas, el 
arte de la danza. 
61 Georges Rodenbach, La jeunesse blanche, París, A. Lemerre, 1886. Trad. mía. 
62 “Salomé” fue la única pantomima de Loie Fuller, bastante mala al parecer, pues Fuller no era una buena 
actriz.  Sagazmente dejó de representarla para sólo conservar sus mejores danzas. La más famosa era la Danza 
del fuego. 
63 Célebre bailarina del teatro Kabuki introducida por Loie Fuller en París durante los días de la Exposición 
Universal de 1900. Véase el capítulo II de este trabajo sobre las crónicas de Japón. 
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Loie Fuller cristalizó todas las corrientes con las diversas mises en scène del imaginario 

finisecular: el exotismo escenográfico de una almea sensual y el misticismo de un espíritu 

desencarnado.  Inevitablemente una parte de la crítica literaria asociaba su arte con las 

imágenes trilladas de la bayadera sinuosa o la almea lánguida.  El exotismo era una 

tentación, una tradición casi, para hablar de la danza y de bailarinas, de bayaderas o de 

almeas.  Sin embargo, la danza de Loie Fuller no era otra forma vacua del exotismo 

finisecular.  Para el cronista que las observó, las figuras celestes de la bailarina tuvieron el 

significado profundo del arte más sabio.  La ciencia profunda de Loie Fuller era 

equiparable a la danza mística de las bayaderas de la India: producía unidad y armonía.  En 

este sentido el Oriente y sus rituales sagrados constituían una puerta hacia el misterio.   
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La danza como una imagen total del Universo 

Si la danza sagrada del Oriente permaneció como un arte insospechable para los profanos, 

no fue el caso de Tablada en busca de la India Mater y de un nuevo dharma.  Con su 

conciencia cósmica basada en la felicidad y la fraternidad, el Oriente búdico fue algo 

similar a una tabla de salvación para el hombre afligido de un pesado karma.64  La 

fascinación por el Oriente y sus religiones llegó a través de la teosofía, principal 

divulgadora de uno de los más inestimables tesoros de la India: los Upanishads, libros 

sagrados que describen cómo el alma (átmá) busca reunirse con la Verdad (Brahma), “a 

través del hilo que une este mundo con el otro mundo y con todas las cosas”.65  Tablada 

siempre fue sensible a culturas no occidentales y a doctrinas religiosas que le ayudaran a 

recobrar el sentimiento de la unidad perdida.  Desde temprano mostró un serio interés por 

las religiones del Oriente y su ética personal basada en la fraternidad, de la cual el escritor 

extrajo su “piedad búdica”, “ese sentimiento de universal simpatía con todo lo que existe”, 

observó Paz.66   

 

                                                
64 Dharma: guía de la conducta, gobierno del universo, virtud. Es también el hilo (o mérito religioso) que liga 
esta vida con la vida futura y, en último término, el orden o camino recto y justo, que permite pasar de una 
vida a otra. “El dharma es accesible solamente a una experiencia superior. De cierto modo es como una voz 
que indica la vocación (el orden propio) de cada ser y del universo en conjunto. El karma es el otro concepto 
importante en el hinduismo, significa originariamente movimiento o fuerza. El karma puede ser entendido, de 
un modo general, como ley u orden moral eterno, o de un modo particular, como el orden de cada alma o de 
una determinada casta.” José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969, 
vol. 1: 439-440 y 1051-1052. 
65 Los fundamentos del pensamiento sincrético de la teosofía, en los que se recuperan la fuerza del hinduismo 
y su ética de vida personal a través de la enseñanza de mahatmas tibetanos y de otros maestros orientales, 
aparecen en la Doctrina Secreta (1888) y La voz del silencio (1889) de Mme Blavatsky. Los Upanishad 
exponen y explican la significación secreta y mística de los tratados védicos, o Vedas. Tratan del origen del 
Universo, de la Naturaleza de la divinidad, del Espíritu y del Alma, y también de la relación metafísica entre 
la mente y la materia. Annie Besant, (1847-1933), presidenta de la Sociedad Teosófica en Nueva York entre 
1903 y 1933, escribió un libro importante sobre los Upanishads, y que probablemente leyó Tablada cuando   
continuó y perfeccionó sus estudios en teosofía en Nueva York. 
66 En Tablada la fraternidad se revela en “la impermanencia con hombres, animales y plantas”, en su amor a 
toda forma de vida.  Este amor se inspira en el budismo. Comparte con el orfismo la creencia que en todo lo 
existente, mineral, bestia, árbol, late una fuerza espiritual. Nina Cabrera de Tablada, JJT en la intimidad: 96-
113, op.cit y Paz, Las peras del olmo: 66, op. cit. 
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Para los artistas que descubrieron sus textos sagrados,67 el Oriente representaba una vía 

distinta de espiritualidad, era la cuna de la sabiduría, y su arte, el “vehículo de una 

experiencia espiritual trascendente”, escribe Elsa Cross.68  La danza, en especial, era una de 

las expresiones más sagradas de la India que “conduce a la experiencia interior de unión 

con el Todo”.69  En Egipto las almeas eran mujeres respetadas, sabias en el arte de la danza 

y del canto.  Del árabe âlmet que significa “mujer culta”, la palabra designa a una mujer 

que improvisa versos, canta y baila en las fiestas acompañándose con una flauta, castañetas 

y címbalos.  Tradicionalmente la almea era escogida entre las mujeres más hermosas y 

recibían una educación esmerada.  El Occidente llegó a conocerla a través de las Mil y una 

Noches, célebre recopilación de cuentos arábigos del Oriente Medio sobre la Edad Media, 

donde se la describe como un seductor ídolo vestido de “hermosas vestiduras y pedrerías”. 

Las bayaderas de la India, las devadasis,70 eran personajes igualmente venerados.  

Consagrada en 1877 por el ballet romántico del mismo nombre, la bayadera aparece desde 

temprano envuelta en los velos del exotismo y del misterio.  Poco tiene que ver con las 

nautches girls, bailarinas profesionales consideradas como mujeres de costumbres fáciles o 

simples prostitutas en el contexto de la dominación musulmana e inglesa, a finales del siglo 

XIX.  La palabra nautch es una corrupción inglesa del verbo hindú natchna, que significa 

bailar y se refiere a ciertas bailarinas de corte, a veces de no muy buena reputación, señala 

Leela Samson en Rythm in Joy (1987).71  De la misma manera Nicola Savarese destaca la 

función ritual de las prostitutas sagradas.  La prostitución femenina en la India “tenía una 

función particular en la vida social y religiosa, un rol atestiguado por una parte fundamental 

                                                
67 Son éstos los Upanishads y el Rig Veda. El orientalista y filólogo alemán, Max Muller los tradujo en 1844. 
El Rig Veda es el texto sagrado del hinduismo. En sanscrito veda significa verdad. Su descubrimiento ocurre 
en un momento cuando el cristianismo se percibía insuficiente con respecto al nuevo medio cultural moderno.  
Por eso Amado Nervo recuerda que varios modernistas le preguntaban “a la esfinge india el misterio de la 
vida”, otros “consultan las mesas de pino” y “los espíritus superiores se emboscan en la teosofía”. Cit. en 
Chavez, El castillo: 12, op. cit. 
68 Elsa Cross, Raíces míticas y rituales de la estética y las artes escénicas en India, Grecia y México, México, 
Conaculta-INBA, 2006: 15. 
69 Es el caso de la danza india clásica bharatanatyam  y sus mudras, gestos de mano empleados en el yoga, 
cuyo significado esotérico fue retomado en los años treinta por los teósofos.  
70 “Una devadasi no era precisamente una sacerdotisa […]. Cuando había una procesión, las devadasis 
danzaban frente al carruaje con la imagen del dios, y también en ocasiones especiales como una coronación, 
bodas, nacimientos y demás, donde la presencia de estas bailarinas se consideraba de muy buen augurio”. 
Cross, Raíces: 69, op. cit. 
71 Leela Samson, Rythm in Joy.Classical Indian Dance Traditions, New Delhi, Lustre Press, 1987. 
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de la cultura hindú, estrechamente ligado al mundo de las artes y de manera particular al 

mundo del teatro y de la danza”.72 

En la India la danza es uno de los métodos más antiguos venerados por el pueblo, sus 

bailarinas sagradas enseñan los mitos y las leyendas de los dioses y de los héroes.  Por esta 

razón la bayadera es considerada como una persona que genera luz solar, perfume y 

belleza.  Formada desde la infancia en la rigurosa disciplina artística de la danza, baila 

principalmente en las representaciones religiosas y sagradas.  La bayadera es la guardiana 

de los templos y de los dioses, la que practica los rituales religiosos.  Como la almea es 

experta en el arte del canto, de la danza y de la pantomima.  Para el Occidente que la 

descubrió, a veces sin entender su función ritual, uno de los principales atractivos de las 

bailarinas sagradas de la India era su manipulación hábil de largos velos que revelaban y al 

mismo tiempo ocultaban los cuerpos, en un movimiento artísticamente serpentino, bastante 

profanado en las Mata-Haris de la Belle Époque.73 

La analogía entre la ciencia ignota de Loie Fuller y el arte sagrado de la India revela que la 

Serpentina no fue cualquier bailarina.  Su verdadero origen, oculto en el simbolismo 

esotérico de la crónica, aparece en el epíteto “fin de siglo”, título otorgado por el poeta, con 

el cual consagra la adhesión de la bailarina al templo del Arte y del hermetismo finisecular.  

Con esta marca distintiva Tablada muestra que Loie Fuller fue para muchos la encarnación 

del Misterio, de lo ambiguo y del artífice, valores sagrados y consagrados por el fin de 

siglo.  De allí su vínculo con el arte misterioso de las devadasis, servidoras de la divinidad, 

esclavas del dios, en este caso del arte supremo.  “Hada luminosa capaz de unir los matices 

más sutiles en combinaciones infinitas e infinitamente rítmicas” (EGC, El libro de las 

mujeres: 23), Loie Fuller también estaba casada con el dios de un arte misterioso respetado 

por los más grandes alquimistas del Art Nouveau.  Como la danza de las devadasis que 

                                                
72 Nicola Savarese, Teatro eurasiano. Danzas y espectáculos entre Oriente y Occidente, México, Escenología, 
200: 290. 
73 Mata-Hari, cortesana célebre por sus danzas javanesas y apreciadas técnicas amatorias orientales. También 
destacó en la Danza de los Siete Velos, una de las múltiples variaciones de la danza de Salome. Fue acusada 
de espionaje y luego ejecutada en 1917. 
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siguen las minuciosas prescripciones del Natya Shâstra de Bhárata,74 libro sagrado que rige 

las composiciones del teatro y de la danza clásica en la India, su arte era profundo y arcano. 

La danza de Loie Fuller era el resultado de un conocimiento profundo, invisible a primera 

vista, no para sus iniciados que la distinguieron de sus imitadoras.  Sin duda la danza de la 

Serpentina era un buen ejemplo del eclecticismo que prevaleció en el mundo artístico en las 

últimas décadas del siglo XIX y de toda una serie de encuentros fortuitos.  Todo ocurrió de 

manera “casual”, dijo Fuller, cuando un día se le ocurrió agitar suavemente alrededor de su 

cuerpo una seda india transparente de color blanco, que de repente la convirtió en mariposa, 

en orquídea (Fuller, Fifteen Years: 31).  Así nació la famosa Danza serpentina y el 

principio de una larga sucesión de mutaciones increíbles.  Los críticos de danza señalan que 

también pudo inspirarse en la Nautch Dance, o Skirt Dance, de una bailarina de las 

variedades, Kate Vaughan, quien utilizaba largas faldas en sus números de danza para 

revelar el cuerpo femenino.  Pero Fuller quería producir otra cosa que un mero espasmo 

orientalizado.  Buscaba crear un efecto óptico, una ilusión estética, capaz de hechizar y de 

desconcertar al espectador.  En este sentido sus espectáculos eran un desafío a las 

construcciones rígidas del discurso sobre la bailarina exótica y su léxico de cartón.  En sus 

coreografías, cada vez más abstractas, el cuerpo tendía a ocultarse o simplemente a 

desaparecer.  En el caso de la Skirt Dance, una de sus primeras danzas, aumentó el tamaño 

de la falda para crear una imagen móvil en la cual el cuerpo desaparecía en un remolino de 

seda iridiscente para reaparecer bajo la forma de una imagen cada vez más abstracta.  Sally 

Sommer explica el cambio de la manera siguiente:  

 

Primero [Fuller] aumentó la talla de la falda hasta convertirla en “cortinas”. Esto permitió un 
cambio radical en el énfasis y cambió las coordenadas del espectáculo […] la misma falda se 
convirtió en el centro de atención, como la imagen en movimiento más importante y esencial. Al 
escoger con cuidado y arreglar doce luces de color de gran intensidad, ella creó una imagen más 
abstracta y más grande, y así, una nueva danza (58, trad. mía). 
 

Lo importante era mantener el secreto y el equilibrio entre lo visible y lo invisible mediante 

una ilusión óptica obtenida por la acción veloz de grandes velos y de gasas transparentes 

                                                
74 El Natya Shâstra de Bhárata “es el canon más autorizado sobre los principios de la estética india. Fue 
escrito alrededor de los siglos IV y V d.C., es el texto más antiguo sobre el tema y tuvo muchos comentarios”. 
Cross: 37, op. cit. 
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que la hacían tomar las formas más inverosímiles.  Esta sucesión rápida y misteriosa de un 

cuerpo a otro refleja en la escritura de la crónica, donde, mediante caminos igualmente 

recónditos, Tablada convierte y “reencarna” a la bailarina en los cuerpos etéreos de la 

alquimia simbolista. 

En este sentido el arte de Loie Fuller compartía la fuerza de revelación de la palabra 

poética: daba una imagen total y perfecta del universo.  Al igual que la bailarina que trabaja 

con los opuestos y las correspondencias, la luz y la oscuridad, el espíritu y la materia, 

Tablada utilizó el saber misterioso del alquimista que busca convertir la materia en algo 

superior y divino.  También los simbolistas tenían sus secretos para crear sus propias 

escenografías, igual el cronista al encontrar en la literatura los símbolos y los mitos que le 

permitieron transformar la realidad y participar en la creación de otro mundo más profundo. 
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La alquimia. Una doctrina sabia y secreta. 

Sobre el cojín del mal: Satán Trimegisto 
meciendo luengamente nuestro encantado espíritu 
y nuestra voluntad, metálica, opulenta, 
evanescente tórnala ese sabio alquimista.  
“Prefacio”, Baudelaire, Las flores del mal.75 

 
Los más elevados procesos de la alquimia no requieren trabajo mecánico; estos 
consisten en la purificación del alma y en transformar el hombre animal en un ser 
divino. Eduard von Hartmann.76  

 

Es en las escenografías crepusculares y los ambientes nocturnos donde Tablada se mostró 

en mayor comunión espiritual con su época y con el arte mágico de Loie Fuller.  Los 

proscenios oscuros de la artista eran una apertura directa sobre lo invisible.  Su modernidad 

aparece en los escenarios depurados de sus coreografías, fuente de inspiración para los 

futuros teóricos de la escena moderna como Edward Gordon Craig y Adolph Appia.  En 

varios espectáculos apareció sola en un escenario vacío cubierto de terciopelo negro frente 

a un auditorio igualmente oscurecido, llenando el espacio con el vuelo silencioso de 

inmensas telas iluminadas.  Sus fondos suscitaron algunos de los comentarios más agudos 

de Stéphane Mallarmé sobre el teatro y su necesaria renovación.  El poeta pedía reformar el 

escenario para instaurar un espacio real, sin “maniobras de cartón” (Apuntes: 144), donde 

“las nociones se encienden puras como las estrellas”.  Al contrario del teatro realista, 

                                                
75 Versos que prologan el libro Las flores del mal. De la misma manera, Apollinaire evoca la metamorfosis 
del poeta en un “Arlequín Trimegisto” en su poema “Crepúsculo”, del libro Alcoholes: “El ciego mece al 
niño//el ciervo pasa con sus cervatillos//el enano mira con un aire triste//crecer el Arlequín Trimegisto”. Trad. 
Mía. Baudelaire aplica a Satán un calificativo (Trimegisto, tres veces grandes) que la Antigüedad tardía 
reservó para Hermes. El Hermes Trimegisto, de especial importancia en el mundo helenístico, padre de la 
magia y supuesto autor de los escritos herméticos,  que en realidad eran una versión revisitada de textos 
antiguos. Aquí Satán es quien inicia al poeta en los secretos de la naturaleza. Es el inquisidor demasiado 
curioso de un saber demoniaco al descubrir los pretendidos secretos del ocultismo. 
76 Eduard von Hartmann (1832-1912) es otro personaje singular del fin de siglo. Penetrado de hermetismo fue 
discípulo de Mme Blavatsky, químico, espiritista y luego budista teósofo; estudió las doctrinas de Paracelso, 
Jacob Boehme y la tradición Rosacruz. Representó a la Sociedad Teosófica de América en Alemania en la 
década del noventa. Tradujo el Bhagavad Gita al alemán. Su obra era muy difundida y probablemente tuvo 
acceso a ella Tablada. En su libro Alquimia. Reglas y principios del trabajo alquímico, mostró que la 
alquimia, cuyo origen era una ciencia que resultaba del conocimiento de Dios, la Naturaleza y el Hombre.  El 
hermetismo, que también es una doctrina oculta de la alquimia, considera la “ciencia” alquimista como un 
“gran arte” porque se ocupa de la regeneración espiritual del hombre. 
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“quimera absurda” y solitaria, “sin cualidad humana”,77 el arte de Loie Fuller no copiaba, ni 

describía: sugería en un contexto despersonalizado.  Sus danzas remitían a un mundo 

onírico y abstracto, en el cual el cuerpo disuelto en el vuelo de las telas blancas satisfacía 

los deseos de ingravidez del simbolismo y sus aspiraciones místicas.   

Es el caso del baile Noche, del repertorio de Salomé (1895), representado en México.  El 

espectáculo impactó por el uso de la luz y sus efectos irreales.  La bailarina apareció en un 

vestido de seda negra cubierto de lentejuelas que agitaba en enormes nubes negras, de 

repente las estrellas empezaban a brillar, salía la luna y luego el cielo se oscurecía de 

nuevo.  “La luz -escribe Tablada- arrojaba apenas una vaporización de ópalos, una bruma 

de gasas, una polvareda luminosa más tenue que un claro de luna en su principio”.78  

Rodeada por la luz suave y difusa de un plenilunio, la forma borrosa de la bailarina parecía 

flotar en el firmamento. 

Los tonos creados por la luz en las escenografías de Loie Fuller recordaron el arte sutil de 

la alquimia, antigua práctica rodeada de misterio en el fin de siglo y con la cual los 

simbolistas solían identificarse.  La frontera entre la alquimia y la química parece haber 

sido borrosa en un fin de siglo todavía empapado de magia.  Amiga de los químicos Pierre 

y Marie Curie, descubridores dl radio en 1898, Loie Fuller se interesó en esta nueva ciencia 

“oculta” y quiso ensayar con ella cuando se enteró que el radio era luminiscente y que 

emitía un tenue color azul verde en la oscuridad.79  Igual que Marie Curie la bailarina era 

otra maga que trabajaba y transformaba la luz de manera compleja, separaba y reunificaba 

la materia, alcanzaba un estado deslumbrante de completitud, donde para transformarse, o 

purificarse, tenía antes que consumirse.  El simbolista Georges Rodenbach la recordó 

irradiando: “una química en fiebre que supo multiplicar esos amarillos en halos, esos 

                                                
77 Théodore de Banville, «Les anciens funambules au boulevard du Temple», Petites études, París, G. 
Charpentier, 1883: 215. Trad. mía. 
78 JJT, “La visita de Loie Fuller”, La danza en México. Visiones de cinco siglos, vol. II, Antología: cinco 
siglos de crónicas, crítica y documentos (1521-2002), México, Conaculta-INBA, 20002: 304-305. 
79 Loie Fuller se interesó en la química en más de una ocasión. Para conseguir los efectos de luz deseados 
utilizó componentes químicos en la creación de gel de color y utilizó sales químicas para sus iluminaciones.  
Mandó construir un pequeño laboratorio donde intentó conseguir los efectos luminosos del radio. Con la 
ayuda de un químico experimentó en la producción de sales fosforescentes para aplicarlas a la tela. Uno de los 
experimentos desembocó en una explosión. “No hubo heridos pero a todos se les quemaron las pestañas y las 
cejas y toda nuestra ropa se quemó, y el vestido fosforescente desapareció en humo”. Nelson Current: 155. 
Trad. Mía, op. cit.  A raíz de estos experimentos, Loie Fuller creó una Danza del radio en 1906. 
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afluentes de rojo”.  Loie Fuller parecía “un vitral en fusión”, “una erupción que ilumina la 

noche” (“La Loie Fuller”, trad. mía). 

De origen árabe, la alquimia es el arte de la trasmutación de los metales, método secreto, 

practicado por algunos iniciados en varias latitudes, desde la Mesopotamia hasta la Antigua 

Grecia y el Oriente por más de 2.500 años.  Esta “ciencia” misteriosa utilizaba elementos 

de la química con la metalurgia, la física, la medicina, la astrología, el misticismo, el arte, y 

la magia.  La transmutación del plomo en oro es un arte cabalístico en el cual los opuestos y 

las correspondencias desempeñan un papel importante.  En una primera etapa el alquimista 

separa la materia prima (simbolizada por el color negro, la Nigredo), en una segunda, la 

transforma en plata, en color blanco: la Albedo.  La tercera etapa, que para alcanzarse 

requiere de muchos pasos de separación y reunificación, es denominada la Rubedo o 

“rojez”.  Es el color amarillo-rojizo del oro, metal perfecto. 

La presencia de un pensamiento mágico en los inicios de la ciencia moderna repercutió en 

la aprehensión del mundo.  Al igual que los artistas de la Edad Media y del Renacimiento, 

los simbolistas practicaron el arte difícil de la alquimia y sus extrañas correspondencias; 

fusionaron las ideas neoplatónicas, la tradición hermética sobre la divinización del espíritu 

del Corpus Hermeticum,80 la alquimia mística y la astrología oriental, entre otras cosas.  En 

el fin de siglo la raíz alquimista parece haber estado en todo movimiento creador.  Los 

simbolistas compartían la creencia órfica sobre la inspiración divina de la poesía: el arte es 

fuente de verdad, pone al poeta en contacto con un mundo superior.  Para los teósofos la 

alquimia ofrecía una analogía útil y necesaria, pues la teosofía era una doctrina igualmente 

secreta, moral y espiritual, formada en “los más elevados aspectos de la verdadera 

alquimia” (La Doctrina Secreta).  Ésta, para el teósofo Hartmann, consistía “en la 

purificación del alma y en transformar el hombre animal en un ser divino”. 

Al relacionarse con la tradición hermética la alquimia se quiso ciencia filosófica cuyo 

principal objetivo era la purificación del alma: para tener acceso al conocimiento los 

alquimistas debían “trasmutar” su propia alma, es decir, purificarse mediante el ayuno y la 

                                                
80 Los 17 libros del Corpus Hermeticum hicieron furor durante el Renacimiento pero la iglesia no tardó en 
identificarlos como diabólicos.  



40 

 

 

 

oración.81  Las coreografías de Loie Fuller, llenas de contrastes sutiles y de colores 

graduados, desde la diáfana transparencia de un plenilunio hasta la luz incandescente del 

fuego, evocan el trabajo secreto del alquimista hacia la penetración de “la belleza eterna, 

incomprensible”.  De hecho hay una total correspondencia entre el arte finisecular y el 

hermetismo teosófico: ambos son reveladores de una verdad trascendental, buscan purificar 

la materia impura para perfeccionarla, transmutarla en oro, en conocimiento y sabiduría.  

Cuando vio bailar a Loie Fuller en París, Enrique Gómez Carrillo hizo la correlación entre 

el arte de la bailarina y el modernismo: 

 
Un gesto le basta para que las pedrerías más variadas formen collares, en los cuales cada rubí, cada 
esmeralda, cada zafiro, aparece multiplicado en millares de matices, estableciendo gamas de gemas.  
Su alquimia es impecable. Los tonos más rebeldes a las uniones, los tintes menos hechos para 
amalgamarse, las luces más diversas en apariencia, encuentran, gracias a ella, fluideces inesperadas 
que facilitan sus uniones. Entre los diamantes y las piedras de color no hay, cuando el hada lo 
quiere, sino una escala muy suave que lleva de lo blanco a lo rojo, de lo blanco a lo violeta, sin el 
menor sacudimiento (El libro de las mujeres: 23-24). 
 

De la misma manera es el oficio del poeta transformar, amalgamar y fusionar los tonos más 

raros: la carnal exuberancia de la almea con el fantasma de una dulce Ofelia, en palabras 

más puras, que reflejen la riqueza diversa y la ubicuidad simbólica del universo.  El francés 

René Lalique (1860-1945) fue el alquimista más atrevido del novecientos.  Innovó con las 

piedras más inesperadas, con el ónice, el jaspe, el ágata, el topacio, y sobre todo el ópalo, la 

piedra lechosa y luminosa que veneraba el místico Swedenborg a la par que la actriz Sarah 

Bernhardt.  Con las gemas traslúcidas que dejan pasar la luz sin mostrar los objetos, el 

orfebre exploró el campo de la luz y de las formas. La obra de Lalique muestra así las 

grandes tendencias del novecientos y utiliza sus motivos. 

Tablada mostró similar fascinación por la orfebrería: la piedra de luna, “el granate trágico, 

el topacio de pálido efluvio, la doliente amatista, el flavio topacio, el ópalo triste y místico”, 

(“Canción de las gemas”, El florilegio).  Entre las piedras del hermetismo finisecular, el 

ópalo es una de las más utilizadas en esta literatura de enigmas y de extrañas 

correspondencias.  Considerada como piedra teosófica, el ópalo translúcido tiene la ventaja 

                                                
81Robert Halleux, Les textes alchimiques, Turnhout, Brepols, 1979: 60-62. Véase también Françoise Bonardel, 
La Voie hermétique, París, Dervy, 2002. 
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de jugar con la luz.  Sus colores provienen de un fenómeno llamado “difracción”: la luz 

blanca estalla en colores del espectro adentro de la piedra que aparece así en el suntuoso 

resplandor de los colores del arco iris.  Quizás al ver las danzas policromas de Loie Fuller 

Tablada pensó en el ópalo colibrí de los aztecas, de mejor irradiación por la calidad del 

cristal.  Gemólogo en sus horas el escritor sabía que los ópalos más raros podían incluir los 

siete colores del arco iris.  Es probable que los efectos ópticos creados por Loie Fuller le 

recordaran los cambios sutiles obtenidos por la luz sobre la extraña gema, y que a su vez se 

reflejaran en las mutaciones de la escritura simbolista.  En un camino que podría calificarse 

de heurístico, pues supone una serie de descubrimientos y de revelaciones, la mención del 

ópalo en la crónica lleva a otra referencia, a la luna, el astro muerto de los decadentes, 

símbolo del adormecimiento y de la muerte.  Acompaña en su sueño a Salomé y a Ofelia, 

figuras clave de la literatura finisecular, que Loie Fuller encarnó en sus danzas 

fantasmagóricas.  
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El mito de Ofelia 

 
En las aguas profundas que acunan las estrellas, 
blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio, 
flota tan lentamente, recostada en sus velos … 
cuando tocan a muerte en el bosque lejano. 
Arthur Rimbaud, “Ofelia”, Las Iluminaciones.82 

 

En 1897 Salomé ya era un icono de las letras del fin de siglo.  Hizo su mejor papel en la 

Salomé de Oscar Wilde, obra que entonces representaba la quintaesencia dramática del 

gusto finisecular por los mitos trágicos.  La joven princesa aparece en él como una mujer 

perversa, cruel y bella.  La adornan las gemas verdes de la femme fatale.  Entre las piedras 

ofrecidas por el Tetrarca a Salomé está el ópalo de llama fría.  El ópalo es el mineral 

preferido de Salomé, es la piedra del ocultismo y de las profecías tristes, “entristece los 

espíritus que le temen a las tinieblas”, profetiza el Tetrarca. 

Por su valor simbólico el ópalo fue una de las piedras más trabajadas por los alquimistas del 

Art Nouveau.  El minerálogo Swedenborg, de enorme prestigio en los medios ocultistas de 

los siglos XVIII y XIX, veía en sus variaciones luminosas la expresión de verdades 

celestes.83  El ópalo simbolizaba la pureza, la virginidad, la claridad y la transparencia;  en 

el fin de siglo llegó a significar el absoluto, lo sublime, lo irreal y la muerte.  Por su 

apariencia lechosa se le asociaba con la nieve, la luna, el hielo, los fantasmas, los espectros, 

las mortajas.  Algunas de estas asociaciones funestes aparecen en la crónica en un 

complicado metalenguaje de referencias y de analogías en relación estrecha con la muerte y 

la luna, y con ciertas figuras míticas como Ofelia. 

Ofelia es otro mito importante del novecientos, es la mujer desdichada que pierde la razón y 

se ahoga en Hamlet, la tragedia de Shakespeare.  Al igual que Salomé su silueta enigmática 

atravesó los siglos y la literatura.  El siglo XIX la recuperó para hacer de ella el símbolo de 

sus aspiraciones ideológicas y estéticas, ya que cristalizaba las proyecciones simbólicas de 
                                                
82 Arthur Rimbaud, Poesías completas, trad. de Javier del Prado, Madrid, Cátedra, 1998: 221. 
83 El ópalo es considerado como piedra teosófica, aparece con frecuencia en los manuales de teosofía de 
Helena Blavatsky.  
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un enredado inconsciente cultural que culminó en visión desencarnada e irreal.  La 

asociación estrecha en la crónica entre Ofelia y Loie Fuller sugiere que la bailarina era 

considerada como otra posible emanación del misticismo simbolista, pues su danza fluida y 

atemporal participaba del mismo movimiento espiritual que animaba a los simbolistas en su 

búsqueda de belleza y de trascendencia.   

Ofelia es uno de los grandes mitos del imaginario romántico y una figura central del 

simbolismo.  Simboliza la búsqueda de una belleza ideal, la fatal atracción de la noche y de 

la muerte, en una mezcla de erotismo, de esteticismo y de misticismo que agudizaba los 

sentidos y la poesía.84  El personaje se liberó gradualmente de su antiguo contexto literario 

para revestirse del vago misticismo que llegó a caracterizar el fin de siglo.  Inevitablemente 

el personaje trae a la memoria de Tablada ciertas reminiscencias.  Probablemente le recordó 

los versos de Rimbaud en su conocido retrato de “Ofelia” (1870), influido a su vez por los 

prerrafaelitas.  El poema se inspiraba en la Ofelia del pintor inglés John Everett Millais,85 

cuadro célebre entre los simbolistas, en el cual la heroína aparece muerta, en medio del 

agua, el rostro ausente, el cuerpo inerte, el vestido vaporoso y flotando entre las flores, 

abierto, en corola. 

A partir de ese momento la figura ofelina fue perdiendo cada vez más densidad para 

convertirse en un personaje inmaterial a punto de acceder a otro mundo, como en los 

cuadros de Odilon Redon o en los dramas simbolistas de Maurice Maeterlinck.86   En estas 

obras, y en otras, Ofelia parece destinada a fluir eternamente en el agua, o en el espacio.  

Esta representación, eminentemente simbólica, ilustra el mito de la travesía purificadora del 

                                                
84 Los escritores franceses que practicaron el cuento fantástico, Gautier, Nerval, Baudelaire, Barbey 
d´Aurevilly, Lautréamont y Lorrain, entre otros, muestran en sus relatos la presencia de una tradición 
esotérica a través de sus fenómenos paranormales como la transmigración o las mesas giratorias. Tablada, con 
los modernistas, recoge esta tradición cuando describe la Danza blanca de Loie Fuller.  
85 La Pre-Raphaelite Brotherhood era una asociación de pintores, poetas y críticos ingleses creada en 1848.  
Duró apenas un lustro pero su influencia se sintió en la pintura y en la literatura europea hasta finales del siglo 
XIX. Opuestos al mercantilismo victoriano y a las convenciones neoclásicas del arte académico, sus pintores 
se inspiraron en el arte gótico de la Edad Media y en el Renacimiento italiano, predecesores del pintor Rafael, 
en busca de la verdad y de la belleza ideal. Los tres principales representantes de la Hermandad fueron 
William Colman Hunt, John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti. 
86 Odilon Redon (1840-1916) fue otro pintor fascinado por la figura de Ofelia. Retrató la cabeza de la muerta 
ahogada en 1905 rodeada de flores, con la cabellera que flota en el agua. En el poemario de Maurice 
Maeterlinck, Serres chaudes, (1889), el tema es sugerido a través del cautiverio del alma, sus angustias, la 
languidez, con los cuales el poeta dibuja todo un paisaje del alma adornado por la muerte, el sueño, el agua, la 
luna, el lirio, flor predilecta del simbolismo. 
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alma a través de los elementos, presente en numerosas creencias.  Este mismo ideal aparece 

sugerido en la crónica cuando la bailarina se convierte en blanca Ofelia, un misterio difuso 

y brillante que escapa de toda contingencia terrestre.87 Esta visión de ultratumba aparece 

sugerida en el “perfil ultraterrestre” de un ser nimbado de luz borrosa, una “polvareda 

luminosa más tenue que un claro de luna, en su principio”.   

La luna es un símbolo importante en el arte finisecular, y uno de los leitmotivs más 

utilizados por el modernismo.  La tradición relaciona el astro frío con la muerte.  Para los 

orientales los muertos moran en la luna antes de llegar al sol, el otro astro que dirige el 

destino de las ánimas.  Este simbolismo mortuorio aparece al principio de Salomé cuando 

uno de los soldados sirios compara a la joven princesa con una muerta que se levanta de su 

tumba: “Contemplad a la luna. ¡Qué extraña, esta noche! Como una mujer salida de la 

tumba. Como una mujer muerta. Como si buscara muertos”.88  La analogía entre la luna y 

la muerte recalca el carácter ominoso del drama, que concluye con la muerte trágica de 

Salomé.  La luna es un astro muerto, teje la amenaza de la tragedia, preside con su blancura 

seca, vacía y redonda, todo ese mundo de erotismo mortífero que lleva adentro Salomé.  

Salomé está presa de la luna, y la luna es una diosa que simboliza las pasiones ocultas, la 

ambigüedad, la morbosidad dulce de lo prohibido, el lado femenino de toda realidad.  En su 

palidez de espectro Salomé es la luna: “¡Qué pálida está la Princesa! Nunca la vi tan pálida. 

Es como la sombra de una rosa blanca reflejada en el espejo de plata”.   

En los plenilunios de Loie Fuller la luna también acompaña a Ofelia.  En varias de sus 

coreografías la bailarina cultivo el carácter fantasmagórico del teatro finisecular donde 

aparecen figuras crepusculares, oscuras y melancólicas, envueltas en velos mortuorios.  En 

1897 el poeta Georges Rodenbach la describía bajo la apariencia de un cuerpo evanescente 

que hubiera perdido su destello, desvanecido en las volutas, “oscuridad propicia” sobre un 

paisaje más interior.  Este personaje desmaterializado sugerido por el movimiento de la 

danza, es el que aparece en la crónica de Tablada.  Los escenarios de Loie Fuller, toda luz y 

vibración, eran la imagen viva del firmamento, tal como se lo imaginaron las civilizaciones 

antiguas;  llevada por el movimiento celeste, en continuas apariciones y desapariciones, la 
                                                
87 Términos que subrayan el valor metafórico del agua en la muerte de Ofelia. Véase Gaston Bachelard, El 
agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, México, FCE, 1996. 
88 Oscar Wilde, Salomé, trad. de Pere Gimmferer, Barcelona, Aymá Editora, 1979: 25. 
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escena ilustró la concepción de la eternidad divina, Caelus Eternus, movimiento o danza en 

la cual participaron las almas admitidas en la morada de los bienaventurados. 

A pesar de su exigüidad la crónica da la idea, aún difusa, de una travesía única, aquella que 

no lleva hacia la muerte sino hacia los distintos renacimientos y reencarnaciones de la 

tradición hermética.  En muchas filosofías la muerte es trascendida en algo superior y más 

bello, también en el imaginario simbolista, donde las metamorfosis en renovadas metáforas 

buscan trascender la palabra real y, con ella, el mundo visible.  Este aspecto trascendental 

que sugiere un más allá de la vida encarna en el movimiento de los astros y determina el 

destino del hombre.  El paso de la luna al sol, la travesía de los elementos, los cambios 

veloces por los que pasa la bailarina reflejan las mutaciones del alma en sus distintas etapas 

regeneradoras.  Para el poeta teósofo, las danzas cósmicas de Loie Fuller representaron algo 

más: una experiencia deslumbrante y una revelación divina. 
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La danza de Loie Fuller: un acto de conocimiento 

 
Ciencia, déjame solo como un niño 
de alma atónita y pupilas asombradas 
en la Dimensión Ultra de los Cuentos de Hadas! 
¡Oh, Ciencia que te arrastras en un plano 
unidimensional, como un gusano! … 
Déjame en medio de mi mundo astral, 
entre los arcos-iris de su esfera de cristal: 
mi arco-iris escala de Jacob 
¡Que une este mundo con la Cuarta Dimensión! 
JJT, “Ciencia positivista”.89 
 
Que todo sea vibración 
y nada más que movimiento, 
es Omega de la razón, 
alfa de renunciamiento, 
brasa de purificación …  
 
¡Oh fuerza que eres sin disputa 
la única entidad absoluta: 
haz que la lumbre crezca en llama 
y a las tinieblas de mi ruta 
al fin llegue la luz de Brahma! 
JJT, “Fuerza vital”, Los mejores poemas de JJT. 
 
 

El extraño sortilegio ejercido por la danza de Loie Fuller generó numerosas reacciones.  La 

respuesta entusiasta de Stéphane Mallarmé es una de las más evocadas:   

 
En medio del terrible baño de las telas, se desmaya, radiante y fría, la comparsa que adorna 
múltiples temas giratorios en los que late una trama que, a lo lejos, se desvela -pétalo o mariposa 
gigantesca, vértigo informado en un orden nítido y elemental. Su fusión con los veloces matices de 
la iluminación transmuta su fantasmagoría oxhidríaca de crepúsculo o de gruta, ciertas premuras de 
las pasiones -prismáticas, duras, desleídas- el vértigo de un alma proyectada en el aire, gracias a 
algún artilugio (Apuntes: 149). 
 
 

Aún en los escritores menos “metafísicos” como Mallarmé, permaneció la fascinación por 

las mutaciones secretas.  Los comentarios del poeta muestra que el arte de Loie Fuller era 

considerado como otra escritura, la “interpretación sagrada” de la Idea malarmeana, noción 

pura que libera del peso de las cosas, pues las palabras, como la danza, tenían el poder de 

                                                
89 Cit. en Nina Cabrera de Tablada, JJT en la intimidad, op. cit. 
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hacer desaparecer el mundo y de reaparecerlo metamorfoseado.90  Cuando Tablada evoca el 

misterio de un alma que se transforma o reencarna, apunta a una dimensión de índole 

sobrenatural en uno de sus fenómenos más enigmáticos: la metempsicosis. La 

metempsicosis, o palingenesia, es la creencia antigua de la reencarnación, según la cual el 

principio vital humano, el alma-espíritu, que se experimenta como no totalmente 

dependiente del cuerpo (por ejemplo la experiencia del sueño), pasa a través de sucesivas 

etapas de unión con cuerpos distintos antes de alcanzar el estado final de descanso o de 

disolución.  Era un tema fascinante para el ocultismo finisecular, que la citó con frecuencia 

en su literatura y la utilizó en sus sesiones de espiritismo.  Las mutaciones veloces de Loie 

Fuller en la penumbra del escenario bien pudieron recordar la idea de Pitágoras sobre las 

almas que transmigran de un mundo a otro y franquean por muertes sucesivas los abismos 

de “éter” que las separan.  Para los pitagóricos el universo es el teatro de una serie de 

transformaciones que deben llevar al hombre hacia la armonía y la paz eterna en la luz 

celeste.  Esa creencia aparece en muchas filosofías y religiones, por ejemplo en el 

Hinduismo, que ve en la existencia humana, y después de la muerte, una serie de etapas 

necesarias y de reencarnaciones que llevan hacia la liberación y la perfección.  Para los 

teósofos, este mismo camino trazado por Brahma, sigue la estructura perfecta del cosmos 

ya que éste encierra la última verdad: cada ser humano sería una copia en miniatura de lo 

que son el sol y las estrellas, divinidades vivas que peregrinan en el firmamento hacia la 

inmortalidad.91   

Los modernistas conocían la teoría de la transmigración.  La liberación del alma en una 

serie de transmigraciones y de reencarnaciones es un tema que aparece en la obra de varios 

modernistas. En 1893 Rubén Darío escribió un poema de sabor ocultista, en el cual el 

blanco es simbólico de ciertas transmutaciones nocturnas.  En Tablada la creencia en 

                                                
90 La misma analogía existe entre la danza y las palabras: el lenguaje poético es presencia y ausencia. Las 
palabras tienen el poder de desaparecer las cosas y de reaparecerlas. Presencia que da vuelta a la ausencia por 
la erosión y el uso que es el alma y la vida de las palabras, que saca de ellas la luz cuando se extinguen. las 
palabras también tienen el poder de desaparecer, de volverse maravillosamente ausentes en el seno de todo lo 
que realizan. Maurice Blanchot, “L´expérience de Mallarmé”, L´espace littéraire, París, Gallimard, 1993: 45. 
Trad. mía. 
91 Perdido en la infinitud del universo, le da sentido imaginando figuras celestiales que transmigran.  Su 
grandeza consiste en que busca la armonía y el equilibrio entre el mundo cósmico representado por los dioses 
y el mundo dramático de la existencia humana. Como religión su característica esencial es la renunciación que 
conduce al Nirvana. 
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fenómenos paranormales se fincaba en un espiritualismo más hondo de origen budista y 

teosófico.  También en su etapa modernista el poeta evocó el vuelo nocturno del alma hacia 

el “ideal querido”: 

 
De la noche en la calma misteriosa,  
cuando toda reposa 
e inerte yace el cuerpo adormecido, 
el alma ardiendo en su divino anhelo 
abandona este suelo 
y el viaje emprende a su ideal querido. 
 
cruza afanosa en sosegado vuelo 
la bóveda del cielo, 
surca el misterio de la noche umbría 
interrumpiendo al paso, de las flores 
los plácidos amores 
¡y al fin contempla lo que tanto ansía! “Transmigración”, Odas nocturnas.92 

 

La crónica sobre Loie Fuller muestra cierta continuidad con la poesía de la transmigración. 

En “la sabia coreografía” de la bailarina el cronista reconoció el vuelo del alma que 

transmigra y se metamorfosea.  La ligereza de la materia y los movimientos de la luz 

transmutan a la bailarina en otra cosa, en algo más profundo: en hermosa amazona, en 

almea sensual, en diosa pagana, en deidad marina, quizás en los bodhisattvas celestes del 

budismo, seres ideales que generan alegría, deleite y amor en quien los contempla: 

 
La veréis por fin, entre los varios compases de la música ostentando su brava hermosura de 
amazona, o languideciendo con espasmos de almea, rimando las turgentes estrofas de su carnal 
exuberancia en el brillante poema de la sabia coreografía. La admiraréis en el baile del torbellino 
envuelta entre las sedosas ráfagas de la muselina, semejando una diosa pagana en las nubes de un 
Olimpo o emergiendo entre las rizadas volutas del raso como una deidad marina del oleaje de un 
mar cándido y claro. Y después, cuando en el baile del fuego se encienden y se apagan mil luces 
incandescentes sobre el cuerpo de Loie Fuller, se diría que una pléyade de astros se ha desplomado 
sobre aquella estatua o que una lluvia de estrellas erráticas se ha posado sobre aquella gran flor de 
hermosura como una bandada de mariposas siderales (“Loie Fuller”). 
 

                                                
92 Fenómeno que señala también  José Ricardo Chaves en otros modernistas, en Amado Nervo por ejemplo. 
“Estudio preliminar,” El castillo de lo inconsciente: 9, op. cit. Tablada publicó su poema “Transmigración” en 
El Universal, en 1891. Entre sus Odas nocturnas contamos también con una “Sonámbula” y un “Fantasma”, 
muestras de su interés temprano por los fenómenos paranormales. Obras. I. Poesía: 31-63 
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Para un público conocedor las figuras celestes de Loie Fuller tuvieron el efecto 

deslumbrante del alma que viaja a través del cosmos, se desmaterializa y se transforma 

hasta llegar a la plena perfección del ser.  En la doctrina teosófica, inspirada en la astrología 

oriental, cada ser humano es una copia en miniatura de lo que son el sol y las estrellas, 

divinidades vivas materializadas.  El alma es eterna por ser semejante a los astros que 

tienen en ella su verdadera morada.  Ésta peregrina hacia su madurez gracias a una serie de 

metamorfosis que la llevan de una existencia material hacia otra, más espiritual, y, que se 

supone, más llena.  Modelado sobre una visión cósmica del hombre y de su papel en el 

universo, un camino de ascesis personal debía conducirlo hacia un estado de vida más 

pleno y luminoso, “etéreo” y divino.  La iluminación es el resultado de todo un proceso de 

conocimiento de uno mismo: conocerse y reconocerse como “ser vivo y luminoso” para 

luego poder contemplar el Bien en su “belleza imperecedera, incomprensible", objetivo del 

Corpus Hermeticum, libro que contiene los arcanos del Hermes Trimegisto y que debía 

conocer cualquier neófito en esoterismo. 93  

Considerar a Loie Fuller como uno de ellos puede sonar descabellado.  Sin embargo, por la 

época que le tocó vivir y por sus vínculos con los medios esotéricos de su tiempo, es más 

que probable que sus figuras celestes, llenas de luz y de sombras, de cambios rápidos y de 

mutaciones eléctricas, tuvieran un significado más profundo para muchos.94  Desde tiempos 

ancestrales el hombre siempre atribuyó una alta importancia a los astros en el destino final 

del ser humano.  En el Oriente aparece la misma escatología cósmica: después de una breve 

morada en la luna el alma sube hacia el sol.  La luz es símbolo de vida o de muerte.  Si la 

luz del sol suele connotar una revelación, la oscuridad y la noche conllevan la idea del 

nebuloso caos y de la muerte.  El paso de las tinieblas a la Luz, de la ignorancia al 

conocimiento, se refleja también en el cosmos del poeta y teósofo George William Russell: 

“El anhelo de todavía alcanzar esas alturas vagas//cada sueño recordado como un cristal 

                                                
93 Hermes Trimegisto es mencionado en la literatura ocultista como un sabio que trabajó en la alquimia y 
desarrolló un sistema de creencias metafísicas. 
94 Es el caso del poeta y teósofo William Butler Yeats (1865-1939), quien en tiempos de destrucción y 
guerras, recordó el arte de Loie Fuller como un momento artístico platónico. Mil novecientos diecinueve, La 
Torre (1928) en The Poetical Works of William B. Yeats, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002. 
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que se consume,//donde a través de la oscuridad pasan con esplendor los rayos de la Luz de 

las luces” (“Día”, Poesía completa).95  

Como la luz veloz del astro que enciende brevemente el firmamento, las danzas de Loie 

Fuller dibujaban el paso de las tinieblas a la luz, donde los planetas, los sistemas solares y 

las galaxias son seres conscientes dotados de energía y luz propia.  En este misterioso plan 

metafísico, fruto de un sincretismo religioso que practicó con ahínco el fin de siglo, figura 

también el símbolo de la Rueda solar del dharma que representa el ciclo de los días y de las 

noches.  La Rueda es el símbolo de Brahma, ser absoluto, fulgor entre las tinieblas, 

invocado por Tablada en la poesía de la madurez teosófica.  En Noche impactó el uso sutil 

del paso de la luz a la oscuridad: 

 
(Loie Fuller) llevaba un vestido de gasa negra que brillaba con estrellas plateadas sobre mallas rosas 
y un corpiño muy escoltado. Al mover sus brazos, nubes negras se movían con ellos. De pronto, las 
estrellas empezaron a parpadear, salió la luna y el cielo se oscureció de nuevo. Finalmente los 
primeros trazos del amanecer aparecieron y fueron seguidos por una explosión de sol, al tiempo que 
los bailarines desaparecían (Nelson Current: 98, trad. mía).  
 

En contraste, Loie Fuller utilizó para su Danza blanca un vestido más voluminoso, blanco y 

sin adornos.  Para esta danza utilizó una gama muy rica de grises azules y cálidos hasta 

blancos opalescentes e iridiscentes: 

 

A veces la bailarina apresuraba el paso, mientras agitaba, enrollaba y aventaba su vestido, hasta que 
caía en telas delgadas que parecían pedazos del cielo que caían, y a veces, se revelaba un cuerpo 
humano, de perfecta y delicada silueta en su paso apurado por el aire (99, trad. mía).  
 

En Firmamento representó la Creación, el paso de la oscuridad a la luz que lleva a la 

perfección del mundo, revelación metafísica de un orden superior y de una verdad inscrita 

en una visión cósmica del universo:  

 
La bailarina obtenía fuego y forma de la oscuridad y del vacío. Por un momento, envuelta en 
llamas, y después elevó su vestido y lo ondeó mientras cambiaba de color. La tierra apareció. Las 
estrellas parpadearon de nuevo, los relámpagos se alumbraron, las nubes se concentraron en 
montículos rosas, e hileras de montañas oscuras aparecieron (Ídem). 
 
                                                
95 George William Russell, Collected Poems by AE, Londres, Macmillan, 1913. Trad.mía. 
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Las mutaciones luminosas ilustran también el proceso alquímico ansiosamente buscado por 

los intelectuales del fin de siglo, puesto que lleva a la perfección y a la regeneración 

espiritual.  Para practicar la alquimia se necesitaban poderes espirituales vivos y sabiduría.  

Mientras la química pertenecía al hombre terrestre, la alquimia era del hombre regenerado 

que pasa de la muerte a la resurrección de la vida verdadera e inmortal.  En lenguaje 

teosófico-alquímico significaba realizar la unificación del “yo” individual con el universal 

“aquello”.  Es la tercera etapa en su proceso alquímico, el rubedo, la que produce la piedra 

filosofal, “la joya en el loto”, es decir, la perfección de la naturaleza.  Esta perfección, su 

armonización, no se logra sin pasar por varias etapas de autoconocimiento y de 

interiorización en la propia vida.  Sólo así puede uno aspirar llegar a la enigmática Cuarta 

Dimensión, a la cual Tablada se referirá en su futura poesía “tridimensional”: un hermoso 

lugar lleno de radiante energía donde el espíritu, libre de las trabas de la materia y del ego 

mistificador alcanza la liberación y vuelve a su punto de origen, abismándose de nuevo en 

el seno de “la única entidad absoluta”: “la luz de Brahma” (“Fuerza vital”).96  

Esta última visión la expresó mejor Loie Fuller en su danza final del Fuego, en la que 

apareció envuelta en sedas y consumida por las llamas, para reaparecer transfigurada y 

regenerada por el fuego.  El impacto visual de esta danza se debía a un espejo iluminado 

por varios focos situado debajo de la bailarina.  Bajo el efecto multiplicador de la luz 

incandescente el vestido “se incendió”, adquirió el color intenso del fuego; el color fue 

aumentando hasta convertirse la bailarina en ascua radiante proyectada en el aire.  La 

bailarina parecía consumirse en brasa, purificarse y luego transfigurarse en el crisol del 

fuego purificador, ilustración perfecta de la reunificación con el átma, el centro espiritual 

                                                
96La iniciación al brahmanismo es larga, no todos los iniciados alcanzan el supremo estado de conocimiento 
de los misterios. Solamente en un último estado de iniciación, el alumno, cuando ha visto nacer a los hijos de 
sus hijos, se abandona a una vida de ascetismo y penitencia. Entonces puede meditar sobre los graves 
problemas de la vida y de la muerte, estudiar los Upanishads. Deja entonces de creer en los dioses para no 
admitir más realidad que la del Ser Único o Brahma. Recuperado por la teosofía, esta visión inspiró a Tablada 
quien encontró en el Brahma del hinduismo una liberación y un camino hacia la paz interior. Su poesía 
ulterior muestra esta progresión. 
Para entender la enigmática Cuarta Dimensión, Tablada exhortará a sus amigos a leer el libro del místico Piotr 
D. Ouspensky, Tertium Organum (1912). “La nueva ciencia -decía en una carta del 10 de agosto de 1925- nos 
da el derecho de creer en el más allá; los milagros no son sino movimientos en la Cuarta Dimensión, y así 
como el círculo de dos dimensiones es la sombra de la esfera de tres dimensiones, así nosotros no somos más 
que la sombra o la proyección en este plano de nuestro verdadero yo, el tetradimensional.” Cit. en González 
Mendoza: 132, op. cit. Ouspensky proponía un nuevo modelo del universo fundado en una mezcla inverosímil 
de yoga y magia.  Intrigó y sedujo a más de uno. 
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con el cual el yo individual, después de reencarnarse en otras entidades, encuentra una final 

reunificación y la paz luminosa del dharma.  Para expresar ese pasaje de purificación, 

Tablada encontró en la danza astral de Loie Fuller su propia “metamorfosis adecuada de 

imágenes” (Mallarmé, Apuntes: 203): 

 
Y después, cuando en el baile del fuego se encienden y se apagan mil luces incandescentes sobre el 
cuerpo de Loie Fuller, se diría que una pléyade de astros se ha desplomado sobre aquella estatua o 
que una lluvia de estrellas erráticas se ha posado sobre aquella estatua o gran flor de hermosura 
como una bandada de mariposas siderales (“Loie Fuller”). 
 

Transmigrar en lenguaje simbolista significa transfigurar, es decir, hacer poesía.  Las 

metáforas celestiales evocan la ruta fugaz del astro luminoso en el cielo de los simbolistas, 

su Ars Poética, síntesis de su estética y de un conocimiento superior únicamente revelado a 

sus iniciados.  Para el teósofo en busca de la “verdad suprema”, del “movimiento en la 

esencia”, el encuentro con la danza de Loie Fuller pudo ser una de esas experiencias 

fascinantes, una revelación espiritual, que lo acercó al Arte y al anhelado Misterio.  Acaso 

la danza, allí mismo donde el mundo aparece como vibración, luz y movimiento, para 

concentrarse en forma simbólica y evanescente, acaso la danza de la Serpentina fue una 

chispa, luz en la noche, una intuición del profundo secreto y del éxtasis en la peregrinación 

espiritual del cronista.  Años después Tablada reiteró su deseo de paz, de acceder a las 

cimas espirituales de Brahma: 

 
¡Oh fuerza que eres sin disputa 
la única entidad absoluta: 
haz que la lumbre crezca en llama 
y a las tinieblas de mi ruta 
al fin llegue la luz de Brahma!  
JJT, “Fuerza vital”. 

 

La crónica sobre Loie Fuller muestra la fina comunión, espiritual y literaria, entre toda una 

generación de artistas ocupados en descifrar el mundo y en transformarlo en un acto de 

poesía original y misteriosa.  La danza fue otro hito, un maravillado acto de conocimiento, 

en su peregrinación espiritual, en la cual el arte era considerado como un “andamio” o un 

“puente” hacia el amor cósmico de los teósofos, un “ejercicio para la conquista del Ritmo” 

con el universo.   
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II. 1900. LAS CRÓNICAS DE JAPÓN.  

 

En el siglo XIX el Oriente llegó a encarnar los sueños místicos de los artistas occidentales.  

Frente a la crisis espiritual que los envolvía, encontraron en las filosofías orientales una 

fuente de sabiduría en la cual cimentar una nueva conducta.  Entre los países del Oriente, 

Japón tenía mucho que ofrecer en sabiduría pero también en arte.  Era el país del ailleurs, 

del lujo y de lo sobrenatural, era la tierra del kami, de todo lo que posee una virtud extraña 

y misteriosa, un mundo singular y autosuficiente que la industrialización aún no 

perturbaba.97 

Japón es un hito de la evolución estética y espiritual de Tablada.  Todo en su cultura lo 

fascinaba: su literatura profunda y límpida, su arte delicado y refinado, su amor a la 

naturaleza y los animales, su filosofía Zen que templa y afina las almas.98  Pero el país de 

las crónicas de 1900 aún no era el lugar “profundo y ascético” de los futuros haikús.  Era 

exótico y decorativo, “raro” y lujoso.  Corresponde al llamado “primer japonismo” de 

Tablada; no es la ciega inclinación por las chinoiseries (objetos orientales de moda), sino el 

amor verdadero, refinado y exclusivo, que mostraron los artistas en las últimas décadas del 

siglo XIX por un país misterioso donde “la religión creó el arte”.99 

Al igual que la crónica sobre Loie Fuller, las crónicas japonesas surgieron en el ambiente 

cargado de anhelos místicos, de extraños ritos y de especulaciones intelectuales que 

caracterizaron el fin de siglo.  Publicadas en 1900 para la Revista Moderna, luego de un 

improbable viaje a Japón, se componen de unos cuantos artículos, de algunos poemas y de 

traducciones de haikús reunidos en un volumen editado en Nueva York en 1919 con el 

título En el país del sol.100 

                                                
97 Paul Claudel, L´oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929 y Paz, “Estela de JJT”, Las peras 
del Olmo: 59-66, op. cit. 
98 Zen es una mezcla única de filosofías e idiosincrasias de tres culturas distintas. Es una forma de vida 
típicamente japonesa, pero aun así refleja el misticismo de la India, el amor de la naturalidad y espontaneidad 
del taoísmo y el pragmatismo profundo de la mente confucionista. Zen, “doctrina sin palabras”, es puramente 
budista en su esencia pues su objetivo no es ni más ni menos que el de Buda: lograr la iluminación, una 
experiencia conocida como Satori. “La iluminación, escribe Paz, nos lleva a la liberación definitiva 
(Nirvana)”. Las peras del olmo: 115, op. cit. 
99 JJT, Hiroshigué: el pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la luna, México, 1914. Monografías 
Japonesas. 
100 El viaje de Tablada a Japón ha sido objeto de conjeturas. El escritor habría llegado a Yokohama a finales 
de junio de 1900 para regresar a México en enero de 1901. Hoy existe una seria duda de si Tablada fue 
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Cierto, el Japón enigmático de 1900 no presentaba la verdad de lo que “era” sino de lo que 

se sentía hondamente. Cuando escribe sus crónicas los sentimientos de Tablada siguen 

envueltos en la atmósfera de un plenilunio matizado de orientalismo.101  Su visión todavía 

aparece moldeada por lo que Paz llamó “el carnaval poético de fin de siglo”, una visión 

“adornada de piedras dizque raras y declamando pecados suntuosos” (Las peras del olmo: 

115).  El modernista no oculta su predilección por las miniaturas delicadas del Art Nouveau 

ni por los ambientes fantásticos y estilizados del simbolismo.  Visto a través de los ojos de 

Baudelaire el Japón de las crónicas japonesas es modernista.  Para describirlo Tablada 

utilizó las coloraciones en tono menor de la paleta decadente: “las esmeraldas se degradan 

en ópalos, las piedras de luna en perlas grises, los diamantes en aguas marinas, los granates 

en corales, los zafiros en turquesa…” (Hiroshigué: X).  Este mundo “ideal y delicioso”,102 

mil veces preferible a la realidad del mundo industrializado, aparece en la pintura de un 

Japón arcaico, de geishas refinadas y de ritos misteriosos, un país mágico donde se amaba 

el arte por su real valor, es decir, por su lujo y su rareza, no por su utilidad.   

La geisha ocupa un lugar privilegiado en este cuadro pintoresco.  La lujosa cortesana era 

uno de los objetos más cotizados en la colección del artista finisecular.  Como él sus 

sentidos son delicadísimos, sensual y mística. Creció en los invernaderos del Art Nouveau.   

Entre las múltiples cortesanas imaginadas por el fin de siglo, la actriz y bailarina Sada 

Yacco destacó y formó la base para todas.  Llevó a los escenarios del Occidente un país 

misterioso y artista, inspirado en el antiguo Japón, con todo el lujo y la singularidad de su 

arte. De nuevo el teatro y la escritura se unieron para reforzar esta ilusión, las mises en 

scènes sofisticadas del novecientos recuerdan las de Sada Yacco, son el producto de una 

misma sensibilidad, refinada y singular.  Al igual que las escenografías misteriosas de Loie 

Fuller, el arte de la geisha japonesa invitaba a la exploración de un mundo desconocido 
                                                                                                                                               
realmente a Japón.  El historiador Jorge Ruedas de la Serna expuso en una reciente presentación de las 
crónicas de Japón (2006) sus razones para dudar de la credibilidad de tal viaje. Para los propósitos de este 
trabajo sólo recordaré las palabras del propio Ruedas de la Serna que “Tablada, como todo gran artista, tiene 
una idea muy clara sobre la literatura y sobre el arte. Sabe que la literatura no es la realidad y sabe que lo que 
importa es lo que está en el texto, haya sucedido o no.” Mi interés aquí es principalmente literario. Véase 
Ruedas de la Serna, “Prólogo”, JJT. Obras VIII. En el país del sol, México, UNAM, 2006: 17-61. 
101 Este sentimiento sigue vivo en la escritura de su Hiroshigué, bella monografía en la cual Tablada evoca al 
pintor y su obra con “el oro de los artificios retóricos”:XI, op. cit. 
102 Enrique Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, Buenos Aires, Crisantema, 1935: 9. 
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cuyos signos sólo pudieron leer los iniciados.  Tablada fue uno de ellos.  A través de una 

estrecha complicidad con la iconografía y la simbólica floral de su tiempo, teje la trama de 

sus coreografías japonesas donde la mujer aparece nuevamente como el símbolo de un arte 

que se quería marginal, profundo y arcano. 
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II.1 Orientalismo y japonismo en el fin de siglo. 

 

En su libro Orientalism (1974), Edward Said mostró que Oriente es una idea que tiene una 

historia, una tradición de pensamiento, unas imágenes y un vocabulario que le han dado una 

realidad y una presencia en y para Occidente.103  En 1900 muchas de estas imágenes ya 

pertenecían al código cultural del exotismo en la literatura del fin de siglo.  Aparecen en la 

crónica sobre Loie Fuller, donde la bailarina lleva los oropeles de la bayadera y de la almea, 

y en las crónicas sobre Japón, cuando Tablada describe un país exótico de misteriosas 

geishas y de ritos extraños. 

En el siglo XIX, el orientalismo era una noción bastante flexible y la definición que le da 

Said en su libro sobre el Medio Oriente puede aplicarse también al Lejano Oriente, a China 

como a Japón.  De la misma manera la literatura construyó una imagen global del Oriente 

dentro de una perspectiva romántica, es decir, bajo el prisma del ensueño y de la fantasía.  

El orientalismo tenía otras ventajas: brindaba nuevas fuentes de autoafirmación y de 

legitimación para los artistas que encontraron ahí un arte sofisticado a la altura de su 

sensibilidad artística. 

Al abrirse en la segunda mitad del siglo XIX a un Occidente cansado de materialismo, 

Japón apareció a los artistas como la tierra del Arte y del misterio.104  En sus crónicas 

Tablada lo compara a un paraíso “que hubiera brotado del seno de la naturaleza al conjuro 

del Arte humano”: “Artificial, sin duda; pero de tan sabio artificio que la naturaleza no sólo 

no ha sido violada, sino que ha sido ayudada para producir sus bellezas por un sentimiento 

que la venera” (“Tokio al correr del kuruma”: 97).  El cronista expresa así su fidelidad a la 

                                                
103 Edward Said, Orientalism, “Introduction”, Nueva York, Vintage Books, 1979: 24. Said escribe: “De 
hecho, en el fondo mi argumento es que el orientalismo es -y no sólo representa- una dimensión considerable 
de la cultura político-intelectual moderna. Así, tiene menos que ver con el Oriente que con “nuestro mundo”: 
12. Trad. mía. 
104 El shogunato de la era Edo (1600-1868) decidió abrirse al mundo exterior cuando el comodoro Mathew 
Perry instó a las autoridades japonesas firmar tratados comerciales en 1868.  Esta fecha marca el fin del 
aislamiento nipón, la disolución del antiguo shogunato, y el principio de la progresista era Meiji (1867-1912), 
que hará descubrir al mundo las maravillas del arte japonés. 
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imaginación, “reina de las facultades”105 para los simbolistas, y todopoderosa en un país 

donde “el arte industrial toca siempre al gran Arte” (Hiroshigué: XII).106  La influencia del 

arte japonés resultará determinante en la pintura y en las artes aplicadas del fin de siglo.  El 

estudio preciso de la flora y de la fauna mínima en el arte japonés, el extremo cuidado en 

reproducir los más pequeños detalles con un refinamiento sólo equiparable al arte 

decorativo y sensual de un Watteau o de un Boulle en el siglo XVIII en Francia,107 

coincidieron con los ideales del inglés John Ruskin y de sus amigos prerrafaelitas sobre la 

necesidad de imitar la naturaleza en todos sus detalles, y de superarla.  El movimiento Arts 

and Crafts en Inglaterra, promotor de la revolución en las artes decorativas, el Art Nouveau 

en Francia, el Jugendstil en Alemania y la Secesión de Viena, siguieron la misma línea 

estética, artificiosa y mimética, encontrada en el arte japonés, pero con temas simbolistas y 

fantásticos.  El entusiasmo por el ornamento adquirió así otro significado, se trataba de algo 

más que una simple copia decorativa.  En el simbolismo, el arte deja de ser un mero 

síntoma industrial para transformarse en símbolo: la función convertida en placer estético.  

De la misma manera los simbolistas encontraron una sensibilidad común entre su visión 

personal del arte y el artista japonés, en su capacidad de “pintar el color de un sonido, el 

perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas” (JEP, Antología, op. cit., p. 

XVII). 

Descubierto primero en las galerías de arte oriental como la que abrió en París en 1890 

Samuel Bing,108 un ferviente partidario del arte nuevo, luego difundido a través de las 

Exposiciones Universales, el japonismo marcó la sensibilidad estética del novecientos.  Los 

                                                
105 Para Baudelaire la imaginación servía para combatir el realismo, una de “las utopías artísticas del siglo 
XIX”. Cit. en “Présentation” de Charles Moulinat, Charles Baudelaire, Écrits sur l´art, París, Poche 
classique, 1999: 19. Trad. mía.   
106 Tablada admiraba a los maestros de la estampa japonesa, sobre todo amaba a Hiroshigué: “En mi alma, 
como en un árbol místico, la rama que Hiroshigué nutrió se doblega ya al peso excesivo de un fruto sazón, 
con la naturalidad espontánea de un brazo que tendiera una ofrenda.” Hiroshigué: XI, op. cit. 
107 Fragonard, Boucher, Watteau y Boulle introdujeron en la Francia dieciochesca de Luis XV el famoso estilo 
rococó, apreciado por su carácter florido y sensual que tanto gustó a los estetas del siglo XIX, a los Goncourt 
por ejemplo.  
108 Luego de difundir el arte nuevo en su revista Le Japon artistique (1888), Bing y su socio Hayashi 
Tadamasa fundaron la galería “L´Art Nouveau”, uno de los centros neurálgicos de la vida artística parisiense. 
En 1890 organizó una importante exposición de estampas japonesas que impresionaron mucho a Toulouse-
Lautrec y a los Nabis como Vuillard y Bonnard. Monet y Van Gogh estaban entre los clientes más 
importantes de la galería. 



59 

 

 

 

grandes coleccionistas de arte japonés como Edmond de Goncourt y Philippe Burty,109 se 

percataron muy pronto del valor de estos objetos delicados recién llegados de un país 

desconocido: surimonos, kakemonos, netzukes,110 estampas coloridas, bronces, porcelanas y 

lacas, exquisitamente labrados y atesorados en divino culto.  La pasión por la colección, el 

objeto raro y detallado en la forma de un broche, un estuche o una peineta, coincidió con la 

vocación exclusiva del Art Nouveau por el adorno.  En el fin de siglo se dio una especial 

importancia a las artes preciosas (la cerámica, la orfebrería, la grabación, la 

encuadernación, la tapicería) y con ellas a una estética que privilegiaba la forma breve y 

caprichosa en una flor de loto o en un escarabajo.  El japonismo era otra de las respuestas al 

impulso de modernidad de la época, la reacción en contra de la tradición académica y de la 

producción en masa.  Lo instantáneo y evanescente, el movimiento en la inmovilidad, una 

nueva concepción de la pose y de la actitud trastornaron los antiguos cánones “llegando a 

influir hasta en la figura humana, aun en el retrato” (“El Japón en Occidente”: 148).111   

El descubrimiento de la estampa japonesa (ukiyoe) a finales del siglo XIX propició el 

cambio.  El arte nítido de sus grandes maestros como Hokusai, Utamaro, o Hiroshigué, 

fascinó a los impresionistas, a Manet y a Van Gogh, o a Toulouse-Lautrec.  Aplicaron en 

sus cuadros y en sus carteles las técnicas pictóricas y decorativas de la pintura japonesa: la 

xilografía de “línea blanca”, los efectos de brillos y de luces y sombras, la capacidad 

expresiva del blanco y el negro, y del contraste entre ambos, la valoración del vacío, la 

creación de espacios abstractos, todos elementos que aparecen en el arte decorativo de las 

crónicas. 

“La regeneradora y prolífica influencia del arte japonés” (“El Japón en Occidente”: 149) no 

sólo se dio en las artes decorativas, en la pintura o en la moda del vestido, también se hizo 

sentir en la literatura cuando sus textos se llenaron de artefactos hermosos.  Inspirados en la 

                                                
109 La Exposición Universal de 1867 fue la primera en la que se expuso numerosos objetos japoneses: 
abanicos, biombos, porcelanas, lacas, telas, álbumes de grabados.  A raíz de esto Philippe Burty (1830-1890) 
acuñó la palabra japonismo en 1872.  Luego Edmond de Goncourt (1822-1896) publicó dos monografías 
importantes sobre el grabado japonés, una sobre el artista Utamaro, en 1891, y otra sobre Hokusai, en 1896. 
Otros famosos japonistas  fueron Baudelaire, Whistler, Fantin-Latour, Manet, Degas y Monet.  Muchos 
frecuentaron en París los centros del japonismo como La Porte Chinoise y L´Empire Chinois, rue Vivienne.   
110 Surimono: pequeña tarjeta de invitación o de felicitación. Netzuke: pequeña estatua de estuco o marfil. 
Kakemono: pintura de origen chino que se desenrolla verticalmente. 
111 Las crónicas citadas son tomadas de JJT, Obras VIII. En el país del sol, edición crítica de Jorge Ruedas de 
la Serna. 
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sensibilidad estética del fin de siglo los modernistas procuraron crear textos modernos y 

originales, a la altura de los objetos producidos por la tecnología y de sus colecciones 

privadas.  Una imagen típica era la de un suntuoso cortejo de daimios en el esplendor de los 

trajes feudales, “brillantes y recamados de oro como pintados a esmalte sobre una inmensa 

porcelana”.112  Lo que al principio era un simple bric-à-brac de objetos heterogéneos, se 

volvió adorno privilegiado en la puesta en escena de textos-objetos que convertían a sus 

autores en orfebres de las letras.  Esta literatura de biombos y de abanicos no repetía de 

manera complacida los clisés de una sociedad de consumo naciente.  Al hacer del escritor 

un iniciado en una sociedad de mercaderes “crasamente ignorantes”,113 el japonismo del 

parnasiano José María de Heredia o del modernista Julián del Casal constituyó una crítica y 

una respuesta válida ante la invasión del mercado y de la industria.  Todo eso se lo permitía 

un país que mostraba la misma facilidad para producir objetos de lujo y de placer.    

                                                
112 El daimio es “el gran señor”, poderoso hacendado, vasallo del mikado (o emperador), en el tiempo anterior 
a la revolución de 1868. JJT, La feria de la vida, (memorias), México, Ediciones Botas, 1937: 23. 
113 JJT, Obras III. Los días y las noches de París. Crónicas parisienses, prólogo, recopilación, edición y notas 
de Esperanza Lara Velásquez, México, UNAM, 1988: 126. 
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II.2 El Japón artístico de 1900 y la estética del lujo. 

¡Japón, tus ritos me han exaltado 
y amo ferviente tus glorias todas; 
yo soy el siervo de tu Mikado, 
yo soy el bonzo de tus pagodas! 
JJT, “Japón”, El florilegio. 

 

Para el hombre del siglo XIX Japón era un hermoso enigma.  Después de dos siglos de 

silencio aparecía al mundo como un delicioso anacronismo, todavía inmerso en un pasado 

feudal, de mitos y de leyendas extraordinarias, puro de contaminaciones extranjeras, 

pletórico de artistas y de visiones encantadoras.114  No era el país del progreso, que surgía 

velozmente con la era Meiji, sino de los daimios y de los samurais, de la cosmogonía 

japonesa y de los mitos fundadores de la dinastía imperial en un periodo que duró once 

siglos y terminó con la apertura de Japón a mediados del siglo XIX.  Esta sociedad, 

sumamente sofisticada, experta en el arte de la danza ritual, de la caligrafía, de la poesía 

breve y del grabado, culminó en la época de esplendores de Edo, hoy Tokio, durante el 

shogunato Tokugawa (1600-1868).  Los europeos se familiarizaron con este mundo de 

exquisitos refinamientos y de rituales extraños a través de sus objetos y de sus grabados, las 

famosas estampas xilográficas, el ukiyoe, imágenes del mundo flotante o del “mundo 

fugitivo” (Paz: 125).  El ukiyoe refleja un universo donde el placer estético lo era todo en 

un momento cuando las artes sustituyeron al ejercicio de la violencia y el samurai en 

kimono, (daitsu), al guerrero ignaro.  Uno de sus modelos era la geisha, la cortesana 

refinada de los barrios de placeres, el legendario Yoshiwara en Edo.  La geisha era experta 

en el arte de la danza y de la música, de la caligrafía y de la poesía, de la ceremonia del té y 

del saké.  Forma parte de un Japón legendario y romántico, tal como lo había soñado el 

Occidente en los álbumes de grabados de Utamaro o de Toyokuni, arcaico y sentimental, 

lleno de símbolos esotéricos, de musmés115 delicadas y de geishas elegantes. 

 
                                                
114 Si bien el Japón era un país desconocido para la mayoría, desde el siglo XVI con la llegada de los 
españoles a la isla, hubo contactos entre el país del sol naciente y Occidente, pero un edicto del shogun 
Iyemitsu en 1639 prohibió el acceso de los extranjeros al país. A partir del siglo XVIII empezaron a circular 
por Europa las famosas estampas xilográficas gracias a la Compañía de Indias de Holanda, la única en 
mantener contactos comerciales con Japón. 
115 Castellanización incorrecta de la palabra musume: joven no casada, hija.  
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A pesar de la presencia de elementos “banalmente europeos y agriamente mercantiles” 

(“Tokio al correr del kuruma”: 85), las “fantasmagóricas esperanzas” no dejaron de 

estimular a los modernistas que siempre favorecieron un Japón de ritos por sobre el país 

americanizado en que amenazaba convertirse a principios del siglo XX. Tablada también 

prefirió una visión más artística, en el estilo de las mangas de Hokusai o de Utamaro, 

profusión de imágenes coloridas y ornamentadas en las que se inspiró para escribir sus 

crónicas.116  “Mangua (sic) en su traducción literal significa el dibujo que viene… Mangua 

serán, pues, estas crónicas, estas acuarelas rápidamente lavadas en el álbum de viaje…” 

(“At home”: 82). 

El Japón poético que Tablada pintó para sus amigos de la Revista Moderna ostentaba la 

perfección de un cuadro parnasiano, a la cual el modernista le agregó la sombría riqueza de 

su paleta decadente, con “¡un sol orfebre, que adamasquina el mar con raros bruñidos y 

desfleca sobre las olas motas de blanco lino y de sangrienta seda!” (“Alborada japonesa”: 

79, sub. míos).  Este país era un lugar exótico inspirado en el Oriente legendario y 

esplendoroso de las Mil y una noches, visión contenida en la imagen célebre del cofre 

oriental de la “Invitación al viaje” (El Spleen de París) de Baudelaire, donde el alma del 

poeta aparece colmada por los objetos de un Oriente refinado y lujoso: 

 

En relucientes paneles, o en dorados cobres de sombría riqueza, viven discretamente felices 
pinturas, calmas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas de sol, que 
con tanta riqueza colorean el comedor o el salón, están tamizadas por hermosas telas o por esos 
altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos compartimentos. Los muebles son 
amplios, curiosos, raros, armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Los espejos, 
los metales, las tejidos, la orfebrería y la loza interpretan para los ojos una sinfonía muda y 
misteriosa; y de toda cosa, de todos los rincones, de las fisuras de los cajones y de los pliegues de 
las telas se escapa un perfume singular, un vuélvete de Sumatra que es como el alma de la casa.117 
 
                                                
116 La  Manga de Hokusai es una enciclopedia de imágenes con más de ochocientas páginas reunidas en 
quince volúmenes y publicadas entre 1814 y 1878, donde se recogen, a manera de bocetos, aspectos de la vida 
cotidiana y de la naturaleza del Japón, apuntes de distintos caracteres y fisonomías de cortesanas, de 
luchadores de sumo, de actores o de los protagonistas de distintos oficios. Manga significa dibujo caprichoso 
o garabato. Su origen remonta a la Edad Media, a la utilización de pinturas en pergaminos que combinaban 
textos o narraban eventos de la historia de Japón. Hoy día la manga convertida en comic constituye toda una 
industria. Paz señala que Tablada tenía en su casa de Coyoacán “más de mil estampas de artistas japoneses, 
colección que dispersó al abandonar el país, hacia 1915.” Sendas de Okú. Matsúo Basho y Yosa Buson, 
México, FCE, 2005: 25. 
117 Charles Baudelaire, “La invitación al viaje”, Pequeños poemas en prosa. Los paraísos artificiales, trad. de 
José Antonio Millán Alba, Madrid, Cátedra, 2005:78. 
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En el siglo XIX el Oriente era considerado como la cuna de una increíble civilización cuyos 

objetos derramaban sobre el Occidente extasiado los aromas de una cultura exquisita y 

misteriosa.  Era un mundo hermoso, curioso y extravagante, en el cual se reconocieron 

fácilmente los románticos.  El Oriente compartía con aquellos hombres dotados de 

“suprasensibilidad”,118 la capacidad para captar el lenguaje secreto de las cosas:  

 
Muebles con brillo 
pulidos por los años […], 
las flores más extraordinarias 
sus perfumes mezclarían 
a los perfumes vagos del ámbar 
los techos suntuosos, 
los espejos hondos, 
el esplendor oriental incluso, 
todo dialogaría 
secretamente con el alma 
y en su dulce idioma natal. 
 
Allí sólo hay orden y belleza, 
lujo, tranquilidad y deleite” (LIII. “Invitación al viaje”, Spleen e ideal, Las flores 
del mal: 84). 
 

Semejante al cofre oriental de Baudelaire, “que antaño arrojaba a playas mexicanas la 

feérica y prodigiosa Nao de China” era el “viejo cofre de negra laca” de Tablada, “lleno de 

un perfume exótico y avejentado” (“Divagaciones”: 152).  El poeta atesoró allí sus primeras 

impresiones estéticas.  A diferencia de muchos europeos que sólo pudieron imaginar el 

Oriente a través de sus lecturas y de sus objetos, Tablada creció en un universo lleno de 

colores sensuales y de objetos refinados, propicios para el despertar temprano de su 

sensibilidad artística: “Bellas cosas que en la penumbra de los viejos salones ponían una 

nota de matizadas diafanidades y que para los ojos infantiles tenían el encanto de las flores 

y de los caramelos” (JJT, La feria de la vida: 29).  Hechizado por las narraciones de su 

infancia sobre las fabulosas riquezas y tesoros artísticos desparramados en las playas de  

Nueva España por la Nao de China, el poeta fue expuesto desde temprano a una riquísima 

cultura material donde el orientalismo en la forma de abanicos, cajoneras, cofres y joyeros, 

                                                
118 JJT, “Cuestión literaria. Decadentismos”, Obras. V. Crítica literaria: 61-64, op. cit. El Decadentismo 
literario, escribe Tablada, “consiste en el refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes y erige 
al Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero lo que él distingue con una videncia 
moral, con un poder para sentir lo supra sensible, que no por ser raro deja de ser un hecho casi fisiológico en 
ciertas idiosincrasias nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados”: 63. 
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peines y cascabeles, ya era un componente importante de la cultura mexicana y de su 

sensibilidad artística.119  Con el tiempo la pasión de Tablada por lo japonés irá creciendo, 

también sus colecciones de artefactos que llenaron la biblioteca, las vitrinas y el jardín de 

un hermoso pabellón japonés, construido en Coyoacán a finales del siglo, en el estilo de la 

casa de artista de los admirados hermanos Goncourt en París.   

Edmond de Goncourt era un esteta singular, retraído y obsesivo en su pasión excluyente por 

los objetos delicados que coleccionaba con celo amoroso.  Para la generación de Tablada el 

descubridor de Hokusai y de Utamaro era un visionario y un auténtico artista en su pasión 

del detalle exquisito y único.120  Cuando escribió su famosa monografía sobre Hiroshigué 

en 1914, Tablada se presentó como el “Goncourt mexicano”, “un hijo amantísimo” que 

cumplió “la póstuma voluntad de un padre venerado” (Hiroshigué: XII).  Ambos escritores 

eran coleccionistas, artistas civilizados, tsu en lenguaje edokko.  En el Japón del siglo 

XVIII el hombre dotado de tsu es elegante, distinguido y cultivado, se distingue de los 

diletantes y de los amateurs.  No casualmente Tablada introdujo en sus crónicas a un 

personaje representativo del espíritu tsu.  Miyabito es un “feliz esteta”, “cultiva todos los 

artes que puedan producir el placer estético” (“La ceremonia del té”: 135), desde la 

ceremonia del té hasta el arte refinado del chamicén (laúd de tres cuerdas).  Tablada es 

Miyabito.   

La geisha es la otra cara del artista tsu.  Con su aspecto hierático y lujoso de pequeño ídolo, 

la cortesana japonesa aparece como uno de los objetos más apreciados de la colección 

privada del artista finisecular. De su persona se escapa “el perfume singular” de una belleza 

rara.   

                                                
119 México fue la primera nación de Occidente que reconoció la soberanía del pueblo japonés al negociar un 
tratado de comercio basado en la estricta reciprocidad en 1888. 
120 Véase el artículo de Tablada “Fragmentos de un libro. Edmundo de Goncourt”, Obras. V. Crítica literaria: 
68-75, op. cit. 
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II.3 La geisha, un objeto en la biblioteca modernista 

 

El bibelot, escribió Paul Bourget en su famosa radiografía del fin de siglo, “se convirtió en 

la manía de una época inquieta”.  “Para entretenerse el artista blasé necesita de algo 

hermoso, pequeño, melindroso y raro”.121  Las formas del arte japonés “agradan su mirada” 

pero favorecen los estereotipos.  Uno de ellos tiene que ver con lo pequeño.  Además de 

cierta cualidad misteriosa, los relatos de viaje de la época enfatizan lo diminuto como una 

de las principales características y atracciones de Japón. La esencia de las cosas japonesas 

está en su pequeñez, señala Roland Barthes.122  En el contexto colonial de principios de 

siglo, el Occidente logra difícilmente tomar en serio a un país de “juguetes” o de 

“muñecas”, metáforas comúnmente utilizadas para describir a los japoneses, y en especial a 

las mujeres.  Para el extranjero que lo descubría, Japón parecía surgir de un cuento de 

hadas, sus habitantes eran duendes afables y sus mujeres, las criaturas sofisticadas de una 

sociedad que fatalmente desaparecería “en el mundo futuro de la competencia egoísta”.123 

A pesar de una mirada cada vez más “científica”, los relatos influyentes de la época como 

los de Basil Chamberlain124 o de Lafcadio Hearn, admiradores sinceros de Japón, pero de 

un Japón arcaico, presentaron una visión romántica y nostálgica con un énfasis en lo raro, 

lo exótico y fantástico, mientras que ciertas novelas repitieron los innumerables prejuicios 

que corrían sobre “la raza amarilla” y su cultura.  El libro de Pierre Loti, Mme 

Chrysanthème (1883) -la novela más leída sobre Japón en el fin de siglo-  fijó el prototipo 

de la japonesa como “libélula”, “muñequita” o “bibelot de anaquel”, una imagen que 
                                                
121 Paul Bourget, (1852-1935), escribió sobre la psicología contemporánea en el estilo dramático y titilante del 
fin de siglo. Essais de psychologie contemporaine, París, Plon, 1899. Trad. mía. 
122 Roland Barthes, L´empire des signes, París, Seuil, 2007: 28. Trad. mía. 
123 Lafcadio Hearn, Le Japon, París, Mercure de France, 1993 : 366. Trad. mía. Del mismo autor Le Japon 
inconnu. Esquisses psychologiques, trad. de Mme Léon Raynal, París, Abin Michel, 1904 y Japan: an 
Attempt at Interpretation, Nueva York, The Macmillan Company, 1904. 
124 Basil Chamberlain (1850-1935) es con Lafcadio Hearn y Léon de Rosny (1837-1914), uno de los primeros 
autores importantes en escribir sobre Japón y su cultura.  Tablada lo leyó y hasta lo plagió en sus propias 
crónicas.  El libro de Hearn, Things Japanese (1890), muestra la caracterización a veces extravagante de lo 
japonés. “A falta de poder ser ajustado al orden de la propia clasificación, Japón se presentaría como una 
paradoja en la que tanto lo sublime como lo grotesco parecían posibles”.  Blai Gharné, “De monos y 
japoneses: mimetismo y anástrofe en la representación orientalista”, Digithum, 
redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/550/55001013.pdf 
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proliferó en las múltiples geishas y muñecas de la escena teatral y operística.125  A pesar de 

su tonalidad despectiva corresponde a lo que se esperaba de Japón y de sus mujeres, 

“juguetes bizarros y graciosos” (Mme. Chrysanthème: 33).  A falta de entender al otro, uno 

se contentaba con sus objetos. 

Devoto de Japón y de su arte Tablada denunció la mentalidad colonial que solía mostrar a 

la mujer japonesa “como animal gracioso, pasivo y egoísta”.  Lo exasperaban la frivolidad 

de ciertos juicios y “la perfecta incomprensión del verdadero tipo japonés”.126  Sobre todo 

desdeñaba “la pacotilla europea”, sin valor artístico.  El verdadero artista era un erudito que 

prefería la belleza acrisolada por el refinamiento y la aristocracia a los productos 

uniformizados de la era burguesa.  En su deseo de distinguirse del parvenu y de sus 

“alharacas”, (“La ceremonia del té”: 128) destacó ciertos objetos por su rareza, su lujo y 

“sabio artificio” (“Tokio al correr del kuruma”: 97).  En el álbum de 1900, pletórico de 

objetos raros, la geisha fue uno de los más cotizados. 

La geisha ejerció una atracción similar a la elegante hetaira (ostentosa cortesana en la 

antigua Grecia) del demi-monde parisiense de la segunda mitad del siglo XIX, donde se 

vendían, entre otras cosas, ingenio, elegancia y belleza.  Pero la primera era una artista 

dotada de los encantos misteriosos del Oriente sin común medida con el realismo sensual 

de las grandes “horizontales” de París.127  Reconocible por su rostro pintado de blanco, su 

boca diminuta y roja carmesí, un voluminoso lazo (obi) atado por atrás (por delante si era 

prostituta), que caía sobre el elegante kimono, la geisha era parangón de una sofisticación 

artística que compartían los poetas del fin de siglo.  En su retrato influyeron los Bijin-ga 

(imágenes de hermosas mujeres) de Hokusai, de Toyokuni (1769-1825), y de Utamaro.  

Los Bijin-ga evocan un mundo de placeres efímeros, con un ideal de urbanidad (akanuke) y 

de impecable sentido artístico (tsu) encarnado por la cortesana y sus magníficos atavíos.  

Existe una convergencia interesante entre el mundo de artística sofisticación de la geisha 
                                                
125 Inspirada en la Madame Chrysanthème de Loti, la ópera de Puccini Madame Butterfly (1904) es 
emblemática del japonismo de esta época. 
126 Tablada fue lector asiduo de Loti y se basa en él para evocar a sus propias geishas, lo cual no impide que lo 
haya juzgado como autor superficial en ciertos temas: “Acabo de leer por segunda vez la Madame 
Chrysanthème de Loti y a la  vez que me encantan los prestigios del delicioso escritor me exaspera la 
frivolidad de sus juicios, la perfecta incomprensión del verdadero tipo japonés”. Obras IV. Diario: 26, op. cit. 
127 También llamadas hetairas, demi-mondaines o bien cocottes, recuerdo de Offenbach en el segundo 
Imperio, las grandes horizontales de la Belle Époque parisiense eran bailarinas, algunas actrices, y siempre 
glamorosas, como Cléo de Mérode, Liane de Pougy o Carolina Otero. 
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japonesa y la estética modernista.  Ambos son estilos de la forma, unidos por una misma 

“acuidad sensitiva” superior.  Tablada y los modernistas encontraron en el arte japonés y en 

la elegante geisha del Yoshiwara, una sensibilidad artística similar a la suya, un valor más 

profundo y trascendente, no únicamente utilitario. 

Del japonés Gei (arte) y Sha (persona), la palabra geisha describe la habilidad de la 

cortesana para entretener y seducir mediante el arte de la danza, del canto y de la música.  

La sensualidad, la elegancia refinada y un alto sentido artístico hicieron de ella la favorita 

de los chonines, los ricos y cultivados mercaderes del Tokugawa.  Surgió en el siglo XVII 

con el enriquecimiento de una nueva clase urbana que buscó nuevas vías de diversión fuera 

de la moral rígida del confucionismo y del Bushido (la vía de los guerreros).  Su época de 

máximo esplendor corresponde a las últimas décadas del siglo XVIII, con la apertura de 

casas de té en los barrios licenciosos (yûri) de las grandes ciudades como el legendario 

Yoshiwara.128  Allí la contrataban desde muy niña para su formación en el arte del 

chamicén, del canto y del baile.  La geisha era parte integrante de la cultura Genroku, que 

vio el florecimiento de las artes, del kabuki, del bunraku (teatro de marionetas) y del haikú, 

en un momento cuando la elegancia más ostentosa, la extravagancia, la frivolidad y cierto 

hedonismo mundano llegaron a simbolizar el “mundo efímero” del ukiyoe, mejor reflejado 

en las imágenes eróticas de Utamaro y sus cortesanas. 

También Tablada fue al lugar mítico del Yoshiwara, llamado “el castillo sin noche” o “la 

ciudad sin noche”.  El cronista llegó en un “ligero carruajillo de laca” y descubrió un 

paisaje encantador de pequeñas aves inmóviles, “acurrucadas como en el crepúsculo, las 

aves de un fabuloso aviarium, con la fragancia, la inmovilidad y el colorido de una floresta 

mágica”.  Dentro de sus jaulas espaciosas las cortesanas ostentaban magníficos trajes “y 

peinados de aparato”: 

 
Cada piso de cada casa es un harem, detrás de cuyas barras menudas aparecen mudas e inertes las 
odaliscas, sentadas sobre las esteras de bambú finísimo. A primera vista sorprende la semejanza de 
los trajes suntuosos… es que cada casa tiene una librea, un convencional uniforme, y sobre los 
brocados aurescentes o sobre los crespones fluidos y vaporosos algo como un blasón: un símbolo 
floral o un ornamento heráldico. Hay grupos en que las túnicas escarlatas están bordadas con 
                                                
128 Literalmente “campo fértil”. El Yoshiwara, que tan afanosamente buscaron conocer los artistas, había 
entrado a principios de siglo “en tan franca decadencia, que aquel famoso quartier no era muy distinto a 
cualquier prostibulario de Occidente”. Gómez de la Serna, “Prólogo”: 52, op. cit. 
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espigas de oro; otros sobre los ropajes negros lucen volutas de olas azules o en el fondo de amarillo 
mandarín ostentan una triada de hojas de té […] invariablemente, frente a cada beldad, se mira una 
pequeña caja de laca roja y oro que es a la vez tocador y estuche de fumar. Con movimientos 
automáticos, como ejecutando un rito, encienden la nielada y breve pipa que se agota en dos 
fumadas, o bien, de prisa y como furtivamente, pasan sobre su rostro la borlilla de polvos y con un 
pincel minúsculo renueva sobre sus labios el oro y el carmín. Luego vuelven a su inmovilidad de 
muñecas, dejando que a sus espaldas brille, sobre el negro sedeño de los biombos, la fauna furiosa, 
los airados leones de Korea, los retorcidos dragones o los desbocados unicornios que bordó con 
oros refulgentes, un artista febril y alucinad (“El castillo sin noche”: 162, sub. míos).  
 

El celo puesto en la descripción de la cortesana y en los objetos que la rodean recuerda el 

arte sabio y decorativo del ukiyoe, su nitidez para apoderarse de la naturaleza de las cosas y 

convertirla en símbolo.  Al grabado japonés ultradimensional y ornamentado por mil 

detalles, corresponden las pinceladas de la crónica modernista, donde las palabras eran 

como “objetos de placer sobre una repisa” (Aníbal González: 55).  Con el mismo cuidado 

escrupuloso, Tablada capta los más pequeños fragmentos del cuadro.129  La geisha exhibe 

todas las características de un bibelot, su cuerpo aparece diseñado como si fuera un objeto, 

o una porcelana de Raku,130 inerte en su inmovilidad de muñeca, frente a su cajita de laca y 

sus polvillos.   

Nuevamente no se trataba de copiar la realidad (las mujeres esculturales a la blancura de 

alabastro de Utamaro o de Kiyonaga son más bien la representación idealizada de un eterno 

femenino) sino de generar, a partir de lo pormenorizado, un nuevo texto más sutil y 

profundo, y así penetrar en el simbolismo sibilino de los ritos orientales, en “su alma”.  

Para el artista pintor del Art Nouveau la esencia del misterio está en el decorado, en los 

movimientos furtivos de la “cortesana-muñeca” quien, “de prisa y como furtivamente”, 

enciende la nielada, agota la breve pipa en dos fumadas, y pasa sobre su rostro la borlilla de 

polvos.  Gestos sencillos y breves que los convierten en símbolos de la brevedad o de la 

misma fugacidad de la existencia fantasmagórica de una cortesana del Yoshiwara, de una 

vida legendaria rodeada de ritos arcanos y de signos heráldicos. 

                                                
129 Esta pasión por la naturaleza lo llevó a ilustrar personalmente sus crónicas y sus poemas con toda la 
sensibilidad del naturalista y del ilustrador que también era. 
130 Técnica tradicional de cerámica destinada a los objetos creados para la ceremonia del té. 
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II.4 La geisha, una flor misteriosa en el jardín simbolista 

Ámame, japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
occidentales; tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones.  
Rubén Darío, “Divagación”, Prosas profanas. 

 

La figura femenina es un tema dominante en el modernismo.  Traduce un erotismo 

fantástico, a menudo obsesivo y sombrío, inspirado en el mundo vegetal del Art Nouveau, 

“en sus formas curvas, de contornos ininterrumpidos, ondulantes, retorcidas, palpitantes” 

(Litvak, Erotismo: 5).  El cartelista Alfons Mucha pintaba a mujeres jóvenes y hermosas 

que flotan en el espacio en atuendos vagamente neoclásicos, y rodeadas de exuberantes 

flores como irises y lirios, que forman halos misteriosos detrás de sus cabezas.  El pintor 

Gustav Klimt representó en su Fresco de Beethoven un universo erótico femenino, perverso 

y maligno, poblado de doncellas en flor y de rosas crueles, símbolos del sexo femenino.131   

El fin de siglo retomó el tópico romántico del jardín donde cultivó nuevas especies de 

flores, bellas y raras, toda “una fenomenología” concreta de formas y colores que pudiera 

expresar la belleza misteriosa, galante, mística o cruel de la mujer.  La geisha es uno de sus 

modelos y el producto del mismo idealismo exasperado.  Sinuosa y misteriosa en los 

grabados de Hokusai, semejante a un lirio blanco salpicado de sangre, o a un loto sagrado y 

voluptuoso, refleja el idealismo contradictorio del novecientos, sus aspiraciones místicas y 

un eros fantástico y mórbido.  El mismo simbolismo esotérico aparece en el “camino de las 

flores” de Tablada, versión decadente del ikebana japonés, un ritual budista impregnado de 

espíritu Zen, que al igual que en la ceremonia del té permite llegar a la esencia de las cosas.  

En el ikebana japonés arreglar flores significa dar vida a la flor, “vivificar las flores”, 

transformar un ambiente, modificar a las personas y vitalizar la atmósfera, como si su 

espíritu lo penetrara todo.132  El simbolismo floral del novecientos es bastante más oscuro, 

y sus rosas mortíferas, cuando adornan las musas crueles de la Decadencia. 

Un primer retrato de la mujer oriental dibujado por Tablada apareció en los poemas “Kwan-

on (Venus búdica)” (Poemas dispersos), “Musa japónica” y “La Venus china” (El 
                                                
131 Véase Fliedl Gottfried, Gustav Klimt (1862-1918). El mundo con forma de mujer, Koln, Taschen, 2006. 
132 El ikebana es el arte de las combinaciones florales.  La palabra deriva de Ikeru (hacer vivir, llegar a la 
esencia de algo) y Hana, flor. El origen del ikebana es budista y probablemente surgió en la India. 
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florilegio).  Las geishas de Tablada recuerdan las musmés rococó de Loti y las japonesitas 

remilgadas de Darío: manos infantiles, piel de marfil, rostro ovalado, boca diminuta, cejas 

oblicuas, ojos de opio, abanico febril, manto de brocado turquí, etcétera.  Su “palidez de 

cirio” y labios “de púrpura”, sus “reverencias de minueto” y “pie de faunesa”, las equiparan  

a las flores malignas del Art Nouveau y en el orientalismo rococó del escritor decadente 

Joris-Karl Huysmans.133  Con el rostro blanco y la boca color de sangre -como “un Pierrot 

que chupara una cereza” (“El Djinrichi”: 84)- comparten “el encanto nuevo” de la femme 

fatale.   

Más allá de las inevitables japoniaiseries (bobadas japonesas), la estética hierática de la 

geisha constituía su principal encanto.  Su belleza misteriosa, plasmada en su rostro blanco 

ocultaba secretos que los artistas buscaron penetrar.  Al igual que Loie Fuller cuando 

bailaba, irreal y desmaterializada en sus danzas blancas, la geisha de rostro blanco, “cual 

fantasma desprendido de los nimbos” (“Kwan-On”), era para los poetas un enigma 

fascinante.  En la obra del simbolista Odilon Redon, igualmente hechizado por las flores 

diáfanas de Utamaro, el blanco adquirió la cualidad onírica del ensueño y el sabor 

misterioso e inquietante de los símbolos ocultos.  Los exquisitos peinados de la geisha, 

edificados en gigantescas flores oscuras, hacían resaltar la fragilidad misteriosa de la nuca y 

la palidez del rostro.  El largo cuello nevoso, de “eucarística blancura,” preservaba el 

profundo silencio de un objeto de arte sacro en la imagen de un cáliz, de un cisne o de una 

enigmática flor de loto.  Tanta blancura provocó la imaginación.  En Japón “la faz es la 

cosa escrita”, escribió Roland Barthes (L´empire:124).  El color blanco suscitaba nuevas 

formas y palabras.  Para el simbolista Stéphane Mallarmé era el signo de un potencial 

poético enorme y de una naturaleza superior, invisible y mística, como lo serían las figuras 

lunares y crepusculares de Loie Fuller: acercaban a la Poesía, y a la Idea misma.134 

Unida a la plasticidad ondulante del reino vegetal, la geisha fue otra flor predilecta del 

jardín modernista.  Los modernistas captaron en el amor casi religioso de los japoneses a 

las flores, la capacidad de reproducir a través de sus objetos otra naturaleza, más profunda y 

                                                
133 Joris-Karl Huysmans fue otro inspirado por las muñecas amaneradas de Loti. Con “sonrisa lánguida”, 
“actitud indolente” y “gestos remilgados”, su geisha es rococó. “Rococó japonés” (1889). Á rebours/Le 
drageoir aux épices, París, 10/18, 1975. 
134 Maurice Blanchot, “L´expérience de Mallarmé”, L´espace littéraire, París, Gallimard, 1993: 39. Trad. mía.  
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atemporal.  La Geisha era una flor fascinante, representaba el absoluto, la quintaesencia de 

la idea: “suntuosa, hierática, es la expresión estética de la musumé, es la flor espléndida de 

un jardín de amores seculares, de hondos poemas, de toda una vida galante apasionada y 

romántica, y la expresa en su inmovilidad estatuaria de ídolo, en su misterio esotérico de 

esfinge” (“La mujer japonesa”: 193). 

Entre las flores que proliferaron en el fin de siglo, otra fue el loto místico.  El loto blanco es 

la “flor milenaria de cuyo cáliz suntuoso emerge el divino buda” (“Tokio al correr del 

kuruma”: 94), la flor de la sabiduría oriental y del taoísmo;  se abre cuando se levanta el sol 

sobre el agua en una delicada pureza, pero tiene sus raíces en el fango, del cual se nutre.  

Los modernistas asociaron el loto a la inmortalidad y a la virtud de la filosofía Zen: “irradia 

blancura, exhala luz… Si la luna se desgajara, destrozada por un sideral sacudimiento, sería 

una flor de loto”.  Como la luna opalescente de Salomé en quien se reflejaba, el loto de 

plata era también apreciado por sus asociaciones eróticas y femeninas.  “Sólo sus corolas 

afloran a la superficie, y bajo el agua, sus raíces se extienden en largos y plegadizos tubos 

de sugerencias uterinas” (Litvak, Erotismo: 34). 

Abunda en las ilustraciones de Aubrey Beardsley,135 el ilustrador de la transgresora Salomé 

de Wilde, y en sus dibujos turbadores en blanco y negro inspirados en la pintura japonesa.  

En The Climax (1893), una de sus ilustraciones más famosas para Salomé, la flor 

misteriosa, aquí tomada como el emblema de la femme fatale, crece en un charco de agua 

en la que se mezcla la sangre del Bautista.  Su estilo personal, rico en paradojas eruditas y 

ricos contrastes, se refleja en el uso rotundo del blanco y negro, recapitulación de todos los 

blancos atesorados por el siglo XIX: desde el blanco virginal de Gautier hasta los blancos 

místicos y perversos avivados por la paleta ultra refinada del decadentismo.  La blancura,  

escribe Tablada, es “un albor extraviado en la tiniebla como una azucena erecta sobre el 

fango, como una novia en un in pace, hostia en la Magia Negra, Ofelia en el légamo, 

Blanca de Nieve en el Sabbat” (“El rey del blanco y el negro”: 102). 

                                                
135 Aubrey Beardsley (1872-1898), pintor influido por los prerrafaelitas y el arte japonés. Ilustró obras de 
Wilde, Poe y  Pope. Transgresor de conceptos y estilos, dandi malcarado, provocador del escándalo y la 
crítica más feroz, Beardsley desarrolló toda su obra en un corto periodo de seis años en los que tuvo tiempo de 
sacudir la mojigata pedantería inglesa de la época. Entre sus obras más conocidas destacan sus ilustraciones 
realizadas para la Salomé de Oscar Wilde y sus delirantes figuras eróticas que ilustraban el clásico Lisístrata  
(1896). Véase más adelante, JJT, “El rey del blanco y el negro y la condesa de Noailles”, Las crónicas 
parisienses: 99. 
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Para crear su propia flor oriental, el cronista se inspiró en las imágenes del erotismo 

finisecular, mezcla de misticismo y de sensualidad crispante, “como crispa un murciélago 

sus alas sobre el cáliz fragante de una rosa” (“Abraxa”, El florilegio).  La imagen del 

desgaje lunar ocurre en el jardín nocturno del decadentismo, donde se cultivan los 

contrastes y las oposiciones violentas.  Alude a una entrega amorosa cruenta que pone en 

escena el erotismo viril del poeta y el (falso) pudor de una virgen pálida, “blanco lirio”, 

“cuya palidez de cirio manchó un trágico martirio” (“Musa japónica”).  La visión reaparece 

en las musas japónicas de 1900, donde las geishas son “como vírgenes manchadas en el 

dintel de un crimen” (“La gloria del bambú”: 182).  Su “eucarística blancura” contrasta con 

algunas flores que “sangran misteriosamente” (“Tokio al correr del Kuruma”: 94), con la 

rosa roja o con el lirio rojo, símbolos de una pasión sexual sacrílega.  Quizás se inspiró en 

los famosos biombos de irises de Korin,136 o en los lirios blancos y rojos a “la balsámica 

Muerte” (“Las flores”) de Hokusai, cuadro que poseía el pintor Manet, y que Mallarmé 

conocía.  En la paleta decadente el color blanco simboliza la virginidad, la pureza y la 

frialdad, la esterilidad y la muerte.  Esta plurivalencia semiótica aparece en las crónicas 

modernistas de Tablada, donde luce su alma oscura, “negra laguna” (“Luna”), dividida 

entre la búsqueda de un absoluto y el erotismo sacrílego de la Misa negra.   

                                                
136 Hijo de un rico hombre de negocios de Kyoto, Ogata Korin (1658-1716) es el autor de la obra “Iris”, un 
conjunto de dos biombos de seis hojas cada uno, una de las obras más destacadas de la Escuela Rimpa, con la 
cual se inició un estilo más decorativo. 
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II.5 La danza de la geisha. Un ritual refinado y misterioso 

 

El misterio y la poesía abarcaron también el arte teatral de la geisha.  Hecha de 

movimientos lentos y rituales como en una pantomima, la danza japonesa es un producto 

del teatro Kabuki y del antiguo Nô.137  El drama japonés, mezcla de lirismo dramático y de 

espíritu Zen, era difícilmente comprensible para los profanos, no para los simbolistas que 

apreciaban el arte silencioso del mimo blanco, donde el alma “sin transición surge”.138  El 

arte refinado de la geisha reflejado en su estilizado traje y su danza inmóvil, obedece a 

códigos estéticos muy sofisticados heredados del teatro clásico japonés.  La danza japonesa 

-escribe Lafcadio Hearn- es “un arte de movimientos lentos y fluidos, con un énfasis 

importante en lo escénico”.139  Para Tablada, quien lo descubrió en las estampas de actores 

y de geishas de su colección, el arte de la geisha era “la justa transición entre las artes de 

reposo y las de movimiento”, un “simulacro amoroso” “menos grosero que el baile 

occidental”, bailado no “por parejas de hombre y mujer sino por mujeres solas que exaltan 

el gesto secular a la magnitud de un símbolo” (“La mujer japonesa”: 192).  Se consideraba 

la danza de la geisha como una escritura superior capaz de trascender la realidad en un acto 

altamente simbólico.  Como en las figuras aéreas y sinuosas de Loie Fuller, conllevaba un 

significado profundo y arcano, comparable al arte de las vestales de la Antigua Grecia.140  

Siempre que fuera rodeada por el misterio del Oriente, o por el prestigio de Esquilo y de 

Sófocles, una bailarina estaría más acorde con la poesía que otra en tutu y corsé.141   

                                                
137 Para una explicación del Nô véase Paz, “Tres momentos de la literatura japonesa”, Las peras del olmo: 
119-124. 
138 Catulle Mendès, “La pantomime”, París, 1887. Monographie imprimée. Trad. mía. gallica.bnf.fr/ 
139 Le Japon inconnu. Esquisses psychologiques, trad. de Madame Léon Raynal, París, Dujarric, 1904. 
gallica.bnf.fr/ 
140 Los románticos veían en la danza la capacidad de sugerir antes que de describir, Modus Vivendi de su 
propia creación.  A la materialidad encarnada de ciertas danzas realistas los simbolistas prefirieron una danza 
de sugestiones, de arabescos y de líneas fluidas, dirigidos hacia lo infinito. “El arabesco se ofrecía a la mirada 
del poeta como un laberinto, o un dédalo: lo que busca el artista es suscitar la emoción cumulada de una 
belleza y de una verdad que serían sobre todo un compromiso hacia las lejanías.  El arabesco es la forma 
preferida del simbolismo y del Art Nouveau”.  Chevalier, J. Gheerbrant, A., Dictionnaire des Symboles, París, 
Robert Laffont, 1969 : 49. Trad. mía. 
141 Los conocimientos de Tablada en materia de drama y de danza japonesa eran rudimentarios, pero su libro 
Hiroshigué, escrito en 1914, muestra ya cierto conocimiento, excepcional para la época, sobre el teatro Nô y 
sus actores. 
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La misma visión onírica, casi abstracta, aparece nuevamente en las crónicas japonesas 

cuando Tablada describe una extraña danza en la casa de su amigo el esteta tsu Miyabito, 

donde transcurre una ceremonia del té, un ritual exquisito sólo practicado por sus iniciados.  

¿Qué danza?  No se sabe exactamente.  Lo importante aquí es el valor simbólico de un 

ritual impregnado de arte y de filosofía, susceptible de provocar el ensueño: 

 

No bien tomamos asiento sobre las blandas esteras, frente al Toko-no-ma, cuando hirió nuestros 
oídos la armonía de invisibles laúdes y salterios, y apenas los primeros compases habían volado, 
cuando los bastidores que formaban uno de los lados de la sala desparecieron, resbalando 
silenciosamente y dejando ver una pequeña plataforma tapizada, donde cuatro geishas tañían los 
shamisen, extraños laúdes, y los kotos, grandes y largas cítaras … Vestidas a la antigua usanza, 
lucían aparatosos ropajes, tocados complicadísimos que levantaban sus cabellos cuyo intenso negro 
violentaba hasta lo trágico la blancura de los rostros donde los breves labios lucían apenas como dos 
gotas inmóviles de sangre … 
Del seno de los ardientes pebeteros subían lentamente, o se tendían con lacias ondulaciones, las 
azules nébulas del humo perfumado, velando las suntuosas figuras de las geishas con indecisiones 
de ensueño… 
Un instante, la música se detuvo suspensa, expectativa, presintiendo un advenimiento, arrancando 
apenas al cordaje de un solo laúd las imperiosas y repetidas notas de un eficaz conjuro … entonces, 
de quien sabe que feérico país prodigioso surgieron tres fantasmas inesperados y asombrosos, cuyo 
ropaje se deshacía en una irradiación, cuyos rostros enigmáticos flotaban … desvanecidos en un 
éxtasis! La música de laúdes y salterios prorrumpió en una salutación jubilosa al aparecer las 
bayaderas… en el fondo de las cajas de ébano y a flor de las cuerdas de oro, las notas delirantes se 
estremecían aclamando la aparición de la trinidad triunfal… y los ojos de las tres bailarinas 
sonrieron a los ojos de las cuatro músicas, cambiando promesas de mutua armonía… 
Comenzó el baile… pero ¿era un baile aquello? … La coreografía occidental no tiene más que un 
eterno efecto de luz y una pobre sugestión sensual. Las eternas gasas vaporosas, las constantes 
mallas rosadas y gestos insignificantes y espasmos inverosímiles… pero lo que en aquellos 
momentos veíamos era el enérgico simulacro de un Arte poderoso que, agotando los recursos de la 
pantomima, se encumbraba hasta la excelsitud de la tragedia misma (“La ceremonia del té”: 133-
134). 
 

No obstante la mención de elementos tradicionales como el tokonoma, el chamicén y el 

koto,142 el cuadro no puede ser más ambiguo.  Guiado por sus preferencias estéticas, el 

mundo que percibe Tablada tiene la indecisión de una visión alucinatoria, o de un sueño de 

opio, en el cual aparecen tres siluetas fantasmagóricas cuyos rostros enigmáticos flotan en 

el espacio “desvanecidos en un éxtasis”.  Lo envuelve la impenetrabilidad mágica de una 

                                                
142 Tokonoma, nicho ubicado en el fondo de una habitación japonesa. Su suelo es un poco más elevado que el 
resto de la habitación. Decorado con kakemonos, es el sitio de honor del hogar japonés. El chamicén y el koto 
son instrumentos de música tradicionales que suelen acompañar a la geisha. 



75 

 

 

 

sueño oriental.  Tablada recuerda, o tal vez imagina,143 una danza ritual de movimientos 

sinuosos y vagos, “cercanos” a los de la danza grecorromana y de la antigua tragedia, y que 

luego mezcla con otras formas sagradas de la danza oriental: con el arte islámico de las 

devadasis de la India, tal vez con la gestualidad hierática del Nô, pero más probablemente 

con las danzas de geisha del Kabuki.  Sus bailarinas exhiben la sensualidad “mística” de las 

geishas finiseculares, visten a la antigua usanza, lucen ropa y tocados complicadísimos que 

levantan sus cabellos, “cuyo intenso negro violentaba hasta lo trágico la blancura de los 

rostros donde los breves labios lucían apenas como dos gotas inmóviles de sangre” (“La 

ceremonia del té”: 133).  Entre todas destaca una, ésta sí real: Sada Yacco, la geisha más 

celebrada del novecientos.  

Sada Yacco llegó a París acompañada de su esposo el actor Otojiro Kawakami, y de su 

pequeña compañía de teatro Kabuki144 en el mismo año que Tablada fue a Japón.  Luego de 

presentarse en Estados Unidos en 1899, la actriz japonesa tuvo su primera representación 

en París, después de Londres, el 4 de julio de 1900 en el concurrido teatro de Loie Fuller.  

Coincidió con la Exposición Universal, cuando reinaba una enorme curiosidad por el arte 

japonés.  El Occidente ya estaba familiarizado con las geishas y sus danzas, pero éstas eran 

por lo general versiones exóticas “mitad musmés, mitad geisha, artistas y hetairas” con los 

“remilgos y los medios pudores, y los ligeros libertinajes” que se esperaban de “muñecas 

perversas” pero “sin violencia” (El libro de las mujeres: 156).  Un interés más genuino 

surgió con las primeras traducciones de obras populares del Kabuki,145 luego se intensificó 

                                                
143 Tablada tenía alguna idea de lo que era el Kabuki antes de su viaje a Japón.  Probablemente leyó los 
comentarios de  Chamberlain y de Hearn sobre la danza Kabuki y el teatro Nô, así como los artículos 
publicados en varias revistas culturales de Francia como la Revue des deux Mondes. La obra de famosos 
japonistas como Michel Revon, Léon de Rosny y Judith Gautier, tampoco le era desconocida. En 1901 
publicó una comedieta, El manto de penitencia, del teatro Kiôgen, obra que había sido incluida en The 
Classical Poetry of the Japanese de Basil Hall Chamberlain. “Presentación”, Ruedas de la Serna, 
“Presentación”, En el país del sol: 11. “Una sesión de Nô está compuesta por seis piezas y varios interludios 
cómicos (Kyôgen), arreglados de tal forma que formen una unidad estética: piezas religiosas, guerreras, 
femeninas, demoníacas, etc.” Las peras del olmo: 119, op. cit. 
144 Es muy probable que Tablada se haya enterado del éxito de Sada Yacco en Estados Unidos por las 
numerosas reseñas y artículos publicados sobre ella y su compañía. Véase Lesley Downer, Madame 
Sadayacco. The Geisha who Bewitched the West, Nueva York, Gotham Books, 2003. 
145 Una primera obra kabuki presentada en Europa fue Chushingura, drama popular que narra la historia de 
los cuarenta y siete ronines quienes, para vengar a su señor asesinado a traición, matan al asesino y luego a su 
vez se suicidan.  El 23 de febrero de 1879, se estrenó una adaptación en el Théâtre de la Gaité en París, bajo el 
nombre de Yamato hecha por Léon de Rosny, pionero de estudios japoneses en Francia con la ayuda de la 
escritora Judith Gautier, otra famosa japonista de la época. Savarese: 305, op. cit. 
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para volverse arrobamiento cuando Sada Yacco se presentó en los escenarios de Europa.  

Quienes la vieron bailar tuvieron la impresión de descubrir “el verdadero Japón,” “en 

gestos y en sones, con sables y máscaras”.146  La pequeña bailarina surgió en una luz 

extraña, al son del chamicén, “con pasos bizarros y modos inauditos,” (Hiroshigué: 32), en 

la fluidez de sus kimonos tradicionales y en la rigidez teatral de sus vestidos de aparato, 

exquisita de elegancia.  Sada Yacco era la realización del ensueño oriental: bizarra, lujosa y 

sensual, un bibelot animado, una imagen que no desmintió la actriz, ni su arte delicado 

fundado en el formalismo estético del Kabuki y de la geisha.  

Si Loie Fuller fue la musa simbolista por excelencia, Sada Yacco era la revelación del 

misterio con toda la iconografía exótica del novecientos.  Gracias a sus colecciones de 

grabados japoneses, el Occidente estaba preparado para la puesta en escena del artificio.  El 

éxito fue unánime frente a la impasibilidad de máscara oriental de la pequeña ex geisha: 

“Sonriente y lánguida, levanta un rostro pálido de largos ojos y de imperceptible boca, un 

rostro de nácar donde la expresión humana no mueve ninguna línea fuera del ligero 

estremecimiento de los labios de los que salen en frases breves el dialecto cantante o dental 

de su país”, escribió el simbolista Camille Mauclair después de verla bailar.147  

Curiosamente, varias de las descripciones que aparecen en las crónicas de 1900 sobre la 

danza japonesa recuerdan las impresiones estéticas causadas por la bailarina en París.  No 

es una coincidencia. Sada Yacco simbolizaba el arte y el misterio de la geisha combinados 

con el lujo espectacular y brillante del kabuki y del Art Nouveau.  El  Japón arcaico de sus 

dramas era el país que anhelaba descubrir el Occidente, a través del simbolismo esotérico y 

del Art Nouveau.  En sus espectáculos la actriz supo utilizar las imágenes del esteticismo 

finisecular, su estética del lujo y de la muerte, en lo que Nicola Savarese vio “un fascinante 

juego de espejos” entre el Oriente y el Occidente (Teatro eurasiano: 297).148 

                                                
146 Rubén Darío, “Prólogo” a EGC, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el 
Japón, París, Garnier frères, 1906. 
147 Camille Mauclair, “Loie Fuller y Sada Yacco”, La Revue Blanche, septiembre-diciembre de 1900. Trad. 
mía. gallica.bnf.fr/b  
148 En su excelente artículo sobre la trayectoria de Sada Yacco en Europa, Shelley C. Berg muestra que la 
actriz japonesa aliaba el artificio con el verismo, de esta manera reconcilió la imagen dramática de la geisha 
japonesa con su representación personal del ideal femenino. “Sada Yacco in London and Paris, 1900: Le rêve 
réalisé”, Dance Chronicle, vol. 16, núm. 2, 1993: 343-404. 
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II.6 Sada Yacco, un bibelot animado. Personificación y celebración de una estética. 

 

En el Japón la geisha y el actor son bailarines.  Ambos pertenecen a la misma corporación 

de artistas que surgió por primera vez en Edo durante el periodo Genroku.149  Vestida con 

el elegante kimono del actor de Kabuki, la geisha comparte su estilo refinado y su alta 

calidad técnica.  En sus danzas procedentes de la tradición Dôjôji, forma narrativa de 

romance tomada del Nô y del Kyôgen, y luego readaptadas para el Kabuki, la geisha exhibe 

el formalismo del teatro japonés donde el actor aparece muy estilizado, “como en un 

tableau”, o en un kakemono.  La actuación de Sada Yacco en los escenarios europeos a 

finales del siglo resultó de un enorme efecto visual.  El análisis lleno de sagacidad del 

escritor Camille Mauclair confirma la importancia de lo decorativo, no como un elemento 

que copia la realidad sino que la realza como lo haría un grabado, algo muy distinto del 

verismo acartonado del teatro occidental de aquella época: 

 
Los seguidores, samurais o figurantes, se agrupan en su derredor con simple perfección, donde cada 
gesto es un estudio de armonía doble –en relación con la persona misma pero también con el 
conjunto del cuadro; la imprenta en acción, sabiamente editada, y cubriendo la gama de colores 
exquisitos se elevó en una mezcla de amarillo, azul con decoración ultramarina dispersa, carmesí en 
ricos tonos vibrantes y dorado explosivo en el centro de esa sinfonía. Desde el inicio de la escena, 
se aprecia la absorción que eleva el arte realista a las nobles y jerárquicas tradiciones del grabado… 
tal como los kakemonos, la decoración se impone como un anexo a la observación minuciosa de la 
verdad… este concepto del espectáculo, esta visión de arte se coordina constantemente con la 
acción del habla y el mimetismo (“Sada Yacco y Loie Fuller”, trad. mía). 
 

El aspecto decorativo del arte de Sada Yacco se veía reforzado por el estilo hierático y 

ceñido, y sin embargo fluido y sinuoso, de la danza mai, de los dramas bailables del 

Kabuki.   Ese “bailar sin mover” o “danza congelada” (Las peras del olmo: 123), paradoja 

contenida en la expresión japonesa ugokazu ni mau (Downer, Madame Sadayacco: 385), 

comunicaba un sentimiento extraño y aun así agradable en un público cansado de 

acrobacias mecánicas.  La danza medida de la geisha, su perfecto dominio de la emoción, 
                                                
149 La tradición no se perdió en el Japón moderno pero quedó restringida a unas cuantas casas de geishas.  
Izumo no Okuni fundó en el siglo XVII la danza de Kabuki.  Al principio las mujeres del Kabuki recorrían el 
país y ofrecían sus danzas, entre otros servicios más íntimos. Más tarde fueron sustituidas por hombres, los 
onnagatas que con “trajes femeninos y mujeril afeite, miman a maravilla la gracia y voluptuosidad de la 
mujer”. Hiroshigué: 24, op. cit. 
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mediante gestos imperceptibles, estremecimientos furtivos de la boca y guiños breves, 

traducen la esencia de un arte “suspendido en un arrobo inmóvil y vertiginoso” (Las peras 

del olmo: 123).  Acompañado por el chamicén, la biwa y el koto, el arte sutil de la geisha, 

característico de la kata -repertorio de actitudes y de poses que busca sugerir con la mayor 

intensidad dramática posible el ambiente de una escena- manifestaba una cultura escénica 

importante;  “una ilusión singular”, antes adivinada en  las siluetas silenciosas del ukiyoe,150 

y que el público francés asimiló al arte silencioso de “la pantomima blanca”.  “La danza au 

ralenti, a la belleza cinética casi irreal”151 de Sada Yacco, se asemejaba al arte medido y 

palpitante del mimo silencioso.  Para los adversarios del teatro naturalista había “una 

lección de verdad” en la “acumulación casi cinematográfica de verdades extremadamente 

justas en el detalle” (“Sada Yacco y Loie Fuller”, trad. mía).  

El arte de la geisha, se funda en el culto de la forma y del artificio, herencia del Nô.  Aparte 

de la danza, el vestuario y su utilería majestuosa desempeñan una función importante.  En 

el escenario Sada Yacco llevaba los kimonos espléndidos de la cortesana, el enorme obi de 

seda, sus altas getas y sus complicados peinados de flores y de peinetas.  Para el poeta 

Amado Nervo, quien la vio bailar en París, “la japonesita” con “voz de pájaro” era “ideal en 

su tipo”: “calzada con inmensos coturnos, vestida con sedas de una policromía vivaz”, 

parecía “una figurita desprendida de un Kakemono de Outamaro”.152  Cuando la vieron 

bailar, los poetas tuvieron despiertos “las sensaciones inexplicables del ensueño” (Darío, 

De Marsella a Tokio: 29) que los transportó hacia un Japón de visiones encantadoras, de 

daimios y de samurais.  

Sada Yacco se había formado en una conocida casa japonesa de geishas, donde aprendió el 

arte difícil de la danza, el canto y la actuación.  Era celebrada y conocida en el Japón de la 

era Meiji igual que en el París de la Belle Époque por su belleza y carisma.  Compartía el 

estilo glamoroso del actor Kabuki, más conforme quizá a la época de grandeza económica y 

                                                
150 En la medida en que el espectador occidental no entendía lo que se decía y que existían muy pocas 
traducciones de obras japonesas en 1900, este teatro en la persona de una ex geisha y de una bailarina era 
percibido sobre todo como un arte de la forma más que del texto.  
151 Shelley C. Berg, “Sada Yacco: The American Tour. 1899-1900”, Dance Chronicle. vol. 16, núm. 2, 1993: 
147-96. Trad. mía. 
152 Amado Nervo, Un epistolario inédito, México, UNAM, Imprenta Universitaria, 1951. 
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militar de los Tokugawa que del más conservador y occidentalizado Meiji.153  Pero los 

actores de Kabuki eran adorados y venerados en su propia tierra, igual que los actores del 

teatro de Shakespeare en la Inglaterra victoriana.  Conservaban la estética barroca del 

periodo Genroku, para el mayor gusto de los europeos poco interesados en un Japón de luz 

eléctrica y de trenes.  Cuando el gobierno japonés levantó la interdicción a las mujeres de 

bailar y actuar en público en 1891, Sada Yacco acudió a los teatros para observar el juego 

de los actores de Kabuki, y actuó en ciertas ocasiones.  Antes se inspiró en el estilo de los 

elegantes onnagatas, actores vestidos de mujer que enfatizaron en su dramaturgia lo 

femenino, la indumentaria, el maquillaje, el estilo y los gestos de la mujer.  Con la ayuda de 

su esposo Kawakami, aprendió el oficio delicado que luego desarrollaría en Europa 

adaptándose al gusto imperante por un Japón más arcaico.  Gracias a su indiscutible 

inteligencia escénica y comercial, Sada Yacco y Kawakami sacaron partido del exotismo de 

la geisha, probablemente lo exageraron, pero no cabe duda de que encontraron en la Europa 

de la Belle Époque una estética y una sensibilidad compatibles con el lujoso Kabuki y sus 

danzas de geishas. 

Tablada reparó también en el aspecto formal y decorativo del teatro Kabuki y sus danzas.  

Los trajes suntuosos, los motivos ornamentales de las escenografías, el expresionismo de 

sus actores, le recordaron el arte de Alphonse Mucha, de Jules Chéret y de Toulouse 

Lautrec, cuyos carteles, inspirados en las técnicas del grabado japonés, eran en el París de 

la Belle Époque la “clave gráfica” de la modernidad.154  Además de un gusto común por el 

teatro y el decorado, la estética modernista y el Kabuki se comunicaron también en el 

terreno de lo fantástico, del terror y de la muerte.  Los dramas de Sada Yacco ponían en 

escena un Japón eterno, de fantasmas y de alucinaciones singulares, con el cual Occidente 

se había familiarizado a través del grabado y de un gusto común por la transgresión.  Una 

de las principales atracciones de Japón era precisamente su folclore rico en leyendas.  Con 

sus arquetipos extravagantes, a veces inquietantes, el Kabuki rebosa de imágenes 

alucinatorias basado en éste.  De la misma manera la transfiguración de la elegante Sada 

Yacco en ménade vengativa tuvo la fuerza lírica de un cuadro gótico.  Parte del éxito se 

                                                
153 El ideal más culto y aristocrático de la geisha resultó cada vez más difícil de encajar en el mundo moderno, 
para luego convertirse en reliquia cultural elitista o meramente turística. 
154 Cartelistas en el París de la Belle Époque. 
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debía al increíble expresionismo de la actriz y a su carisma personal en las escenas 

climáticas.  El realismo estilizado del drama japonés no es el naturalismo del teatro 

occidental.  Cuando los rostros de los actores aparecen deformados por la furia o los celos, 

las emociones son exageradas, congeladas en un gesto o una mueca (mie) que puede durar 

varios segundos.  En el papel de la heroína Katsuragi, del popular drama La geisha y el 

caballero, Sada Yacco era una geisha enamorada que muere en un acto final de celos y de 

furia.  Su rostro deformado por la locura en un amargo rictus y sus ojos extraviados 

impresionaron fuertemente: 

 
Su cara cambió de manera drástica; toda la expresión serena e impávida de máscara desapareció, y 
la amorosa muñeca ahora sí revive como mujer indignada y apasionada. Ella derriba a sus agresores 
y corre hacia el templo. Gritos temerosos son escuchados y (Sada Yacco) aparece arrastrando a la 
atemorizada Orihime. Katsurahi se transforma en una Ménade, con su cabello largo y negro caído, 
su hermoso vestido desarreglado, sus ojos desorbitados, rodeados de círculos lívidos en una cara 
pálida muerta; y armada con el martillo para tañer las campanas del templo (Berg, “Sada Yacco”: 
364, trad. mía). 
 

Otro crítico la describió en el momento culminante de la furia con actitudes alucinantes, 

antiestéticas, bizca, y con “los cabellos desparramados y erizados sobre la frente”: 

 
Al final la célebre colección de visiones fantásticas de Hokusai vino a animarse de una vida 
terrorífica, cuando vimos aparecer sobre el escenario la astuta, felina y apasionante danzante, 
despeinada, pálida, extraviada de manera atroz, bizca de furor como en los grabados de Sharaku, al 
darnos la paráfrasis oriental, singularmente conmovedora y viva, de una especie de Manon Lescaut 
feroz y enloquecida. ¡Ah es la muerte de una geisha! ¡Qué cosa al mismo tiempo soñada y 
verdadera! (Cit. en Savarese: 339).   
 

El arte mágico del Kabuki supone una gran versatilidad de los actores que experimentan en 

el escenario las múltiples metamorfosis que requiere el drama japonés.155  Estos cambios 

rápidos son un aspecto central de las danzas de Kabuki y del arte fantástico de Sada Yacco.  

El escritor André Gide quedó hechizado por la capacidad de cambio de la actriz, que 

adoptaba las fisonomías más intensas: 

 

                                                
155 Ayudado del kuroko o kurogo, (tramoyista vuelto invisible por el uso de ropa negra), el actor japonés 
puede cambiar de vestuario hasta doce veces en el escenario.  



81 

 

 

 

Esta danza comienza lenta y grave; luego se anima. La geisha se manifiesta plenamente, con una 
docilidad lánguida, una agilidad de cortesana pero también con bruscos sobresaltos, los arrebatos de 
apasionada amante […] En aquella escena, se desviste de finísimas vestimentas sobrepuestas, por 
tres veces cumple la metamorfosis, Sada Yacco es maravillosa. Y lo es aún más cuando al final de 
un instante, en medio del desfallecimiento causado por su violencia, ella reaparece, pálida, con 
vestidos desaliñados, cabellos sueltos, ojos locos [...] Sí, Sada Yacco nos ha dado, en su ímpetu 
rítmico y medido, la emoción sagrada de los grandes dramas antiguos, aquellos que nosotros 
buscamos y no encontramos sobre nuestros escenarios (Cit. en Savarese: 340). 
 

Tablada fue particularmente sensible al valor fantástico de la escena japonesa donde “la 

mistificación” era “total, absoluta” (“Un teatro popular”: 143), un rasgo distintivo del estilo 

modernista.  Es el caso de una “danza fantástica” que describió en una de sus crónicas 

después de verla bailar en el marco de un matzuri (festival religioso): 

 
Ruidos de orquesta japonesa, arpegios de shamisen, vibración de tímpano, hueco ruido de crótalos. 
La multitud hace rueda y surge una odorí, una bailarina revestida de oscuro traje y preludiando una 
extraña danza. Al pronto no se le ve la cara, pues avanza con la cabeza sobre el pecho, dejando ver 
su negra cabellera suntuosamente peinada; pero cuando levanta el rostro aparece una máscara 
exangüe, de roja boca dilatada en un rictus de angustia, de ojos en blanco, cuyas fugitivas miradas 
huyen hacia el espasmo. La música sigue con trémolos prolongados los movimientos serpentinos 
del cuerpo que ondula bajo el sutil vestido, y los crótalos suenan un golpe seco cuando la extraña 
danzante apoya un paso. La música dice poco al oído extranjero, pero se adivina singularmente 
expresiva y dócilmente subordinada a la pantomima pasional de la danza. De pronto la bayadera, en 
un rápido giro se despoja de su trágica careta y aparece casi hermosa, por contraste, riendo, con su 
faz blanca y sus labios pintados de carmín. Al despojarse de su antifaz ha sacudido el oscuro traje 
para quedar con uno claro y recamado de oro, haciendo el efecto de una brillante mariposa que bate 
sus alas nacaradas junto a la rota crisálida áspera y sombría  (“Un matzuri”: 123). 
 

El culto por la noche, las identidades ambiguas, las alucinaciones y las fantasmagorías, es 

una herencia ineludible del romanticismo.  El escritor en ruptura con su siglo buscaba 

violar las leyes de la razón y de la experiencia a través de la fantasía.156  Los artilugios de 

Loie Fuller, las figuras antropomorfas del Art Nouveau y las mutaciones de Sada Yacco 

pertenecen al mismo imaginario fantástico, donde lo horrible, lo sublime, lo frágil, a veces 

lo grotesco, engloban la realidad y la dominan en una supra realidad.  Una pátina de 

imaginación modifica el rostro “real” de las cosas, rompe con el mundo moral o estético.  

En el fin de siglo este imaginario se volvió cada vez más insidioso y mórbido: Eros y 

                                                
156 Roger Caillois, Au coeur du fantastique, París, Gallimard, 1965: 11. Trad. mía. Con Edgar Allan Poe, 
traducido por Baudelaire, lo fantástico se volvió un género artístico practicado por muchos en el siglo XIX. 
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Tanatos se unen en una danza macabra, como en la pintura del noruego Edvard Munch, 

donde se ve a una joven desnuda abrazar el esqueleto repugnante de la muerte.   

Hombre de su tiempo, Tablada experimentó la misma fascinación por lo irracional.  José 

Ricardo Chaves ve allí “un momento importante de transición entre un orden más 

tradicional y religioso a otro moderno y secular, de uno dominado por la trascendencia a 

otro en donde priva la inmanencia.  Lo fantástico permite seguir creyendo racionalmente en 

lo sobrenatural” (El castillo de lo inconsciente: 23).  Con sus espectros y sus vampiros 

estilizados, Japón será para el cronista un mundo de posibilidades y un espejo fascinante en 

el cual se reflejaron las pesadillas de la Decadencia. 
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II.7 La seducción de lo raro: femmes fatales, vampiros, kitsunés y otras pesadillas. 

 
¿Quién sabe si las flores nuevas con que tanto sueño, 
hallarían la mística savia que vigor les daría 
en esas tierras yermas como la arena? 
Charles Baudelaire, X. “El enemigo”, Spleen e ideal, Las flores del mal. 
 
Por cuál arte de Belcebú 
de los limbos traída fue  
el alma en pena de Okikú 
o el espectro de Kasané… 
JJT, “El poema de Hokusai”, Al sol y bajo la luna. 

 

En el siglo XIX el enigma y el misterio constituían la fuente de las imágenes europeas para 

describir el ser oriental.  El arte japonés impactó fuertemente al modernista quien encontró 

allí un imaginario a la altura de sus pesadillas y un paisaje simbólico común.  En sus 

escritos japoneses con frecuencia Tablada evoca un país remoto y enigmático, de leyendas 

y de monstruos.  El Japón antiguo tenía el sabor místico y violento de un Sabbat goyesco de 

brujas y de demonios.  Ambos mundos muestran un gusto común por la mitología fabulosa 

y las estructuras imaginativas estilizadas y sacrílegas, tan caras al decadentismo.  

Una de las principales atracciones de Japón es precisamente su fuerte conexión con el 

mundo invisible de los fantasmas y los espectros.  El país de los poderes mágicos y 

maléficos aparece en el bestiario alucinatorio de Hokusai y de Hiroshigué, pero también en 

el Kwaidan (historias de espectros o de fantasmas), cuentos fantásticos traducidos al inglés 

a principios del siglo por Lafcadio Hearn, y que Tablada apreciaba por sus imágenes 

poéticas y su ambiente onírico.  Una crónica escrita en 1899 para la Revista moderna bajo 

el título “Los monstruos”, muestra la fascinación del cronista con “las imaginaciones 

obscenas y terroríficas de Utamaro,” “las larvas y los espectros de Okusai”, pasión que 

plasmó en 1914 en su monografía sobre el pintor Hiroshigué. 

El Oriente fabuloso del Kwaidan reproducido en el grabado tuvo un enorme éxito en 

Occidente.  El Japón espectral alimentó todo un imaginario en descomposición, poblado de 

femmes fatales, de monstruos bicéfalos y de situaciones enigmáticas.  Por otra parte, la 

relación con el ocultismo llevó a profundizar en el conocimiento del mundo de los sueños y 

las pesadillas.  Japón abrió otra puerta al universo fantástico del novecientos, un “posible 
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afuera”, donde lo cotidiano era inaudito y teatral.  El deseo de crear en el arte una ilusión 

estética, caracterizada por la irrupción de un fenómeno inexplicable en el mundo racional, 

es un aspecto fundamental del romanticismo, donde se dio una nueva importancia a la 

cuestión de las fronteras fluctuantes entre el sueño y la realidad.  De allí el interés por las 

apariciones espectrales de Loie Fuller y las alucinaciones escalofriantes de Sada Yacco: 

nunca iguales, cambiantes y siempre artísticas. 

El imaginario fascinante de la metamorfosis cubría todos los aspectos de un saber 

simbólico, como en el caso de las mitologías, los libros sagrados, los cuentos y las 

leyendas, los sueños y los fantasmas.  Como ya pudo verse en la crónica sobre Loie Fuller, 

la metamorfosis fue otra de las vías privilegiadas de la poesía simbolista, un paso hacia un 

“más allá” objetivado (Chaves, El castillo: 23).   Pero no era privilegio exclusivo del 

mundo divino.  En momentos de rupturas brutales, como ocurrió al finalizar el siglo XIX, 

ciertos seres o fuerzas sobrenaturales llegan a manifestar el mismo poder, también las 

entidades que circulan entre el mundo divino y humano: hadas, genios, demonios, ángeles, 

silfos, dragones, mujeres serpiente o chacal, etcétera. En ambos casos la metamorfosis, o el 

desdoblamiento, se revela como el tipo preferido de transformación que liga lo humano con 

lo divino, o lo demoníaco, pues también testimonia la realidad turbia de lo daïmôn 

(demonio), de sus encantos, sus oráculos, sus tentaciones, sus perversiones, y de sus 

potencialidades de elevación espiritual.  Todo eso aparece en el trasfondo mítico y 

simbólico del folklore japonés, en el espectro de Kasané, en el alma en pena de Okikú,157 o 

en las mutaciones de la popular Kitsuné, la “pérfida zorra blanca que para mal del hombre 

sabe convertirse en fascinadora cortesana” (Hiroshigué: X).  En París Sada Yacco bailó su 

extraña pantomima en el drama La geisha y el caballero, una danza íntimamente ligada a 

los misterios de la brujería” (Downer, Madame Sadayacco: 363) y al mito universal de la 

femme fatale.  Al convertirse en furia desenfrenada, la actriz provocaba “el espanto de un 

íncubo”: 

 
De vez en cuando preciosa y melindrosa con actitudes de fascinación incomparable, una plástica 
distinta, armoniosa y sutil, a veces ardiente, enardecida de pasión, las pupilas lanzan flechas de 
fuego con relámpagos de alucinación, luego furia desenfrenada, ebria de rabia y de pronto pálida y 

                                                
157 Fantasmas de pelo largo y vestidos con largas túnicas blancas que aparecen en el Kwaidan. 
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vencida por exceso de tormentos, terribles en una espantosa sinceridad de agonía, Sada Yacco 
siempre es una de las actrices trágicas más geniales que se hayan revelado en estos tiempos. Ella 
provoca el espanto de un íncubo, nos hace sufrir con su corazón destrozado, nos hace palpitar a las 
caricias de su cuerpo suave y ondulante (Cit. en Savarese: 338). 
 

Esta danza la bailó también otra inverosímil bailarina japonesa de Tablada, en el estilo de 

las pesadillas que solían embriagar a los modernistas.  Una bailarina pura y blanca es 

tentada y poseída por el Maligno, el mismo diablo de la Misa negra y de la danza macabra: 

 
La bailarina ejecuta el paso de baile en que su cinturón de brocado se desata y en que su hermosura 
se entrega a los besos de los mil íncubos que revolotean en torno suyo … Va a caer el cinturón, la 
hermosa va a entregarse; los laúdes suspiran amorosos y femeninos y de las cuerdas de los negros 
salterios parece que surge un tropel de sátiros jadeantes … Las miradas se encuentran y desfallecen; 
Los labios avanzan hacia las bocas (“Praderas de otoño”: 180). 
 

Vuelven a brotar la roja flor de las aberraciones sexuales, los besos ponzoñosos y 

embrujados, los extractos y aromas que atrajeron a súcubos y a decadentes en el fin de 

siglo.  Los diablos y los demonios, las mujeres vampiros y los íncubos (demonios) de la 

Edad Media bailan locamente en un Sabbat infernal.  La danza de esa inverosímil geisha 

tiene todo el aire de una danza macabra, un tema que Tablada seguirá desarrollando con 

mayor felicidad imaginativa en sus crónicas parisienses.  El cronista no escapó a los 

delirios del esoterismo diabólico pero, a diferencia de otros, víctimas de bogas efímeras y 

confusas, se sometió a sus aspectos esencialmente formales y estéticos.158 

En el contexto esotérico y misógino del siglo XIX, la mujer constituyó el principal objeto 

de estudio, a veces de escarnio, de los artistas.  Es el caso de los decadentes, en cuya obra el 

mito de lo eterno femenino  se une irremisiblemente al mal y a la poesía.  Las metamorfosis 

monstruosas suelen caracterizarla, y condenarla, como en la mujer arácnida de Odilon 

Redon.  La araña antropomorfa cristaliza toda una serie de fantasmas crueles y de fobias 

delirantes en el fin de siglo: castración, vampirismo, canibalismo, etcétera.  La mujer araña, 

pubis con patas, dispuesto a masticar, es el origen de los temores viriles más ocultos.  Para 

Redon, sin olvidarnos de Kafka, la metáfora última, desastre del sujeto masculino, es la 

metamorfosis. La antigua leyenda japonesa de la mujer Kitsuné compartía el encanto de las 

                                                
158 Acerca de los místicos, ocultistas y satanistas parisienses, véase André Billy, L´époque 1900  (1885-1905), 
París, Tallandier, 1951: 142-214. 
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metamorfosis artísticas tan apreciadas por el fin de siglo.  Éstas y otras fueron utilizadas en 

relación con el arquetipo romántico de la femme fatale.  Según definición de Baudelaire, la 

femme fatale es un “monstruo bicéfalo” (XX, “La máscara”, Las flores del mal), divino y 

horrible a la vez, comparte la identidad ambigua de la Kitsuné y de la mujer vampiro.  La 

mujer vampiro es un derivativo particularmente siniestro de la femme fatale, se inspira en la 

goule de las Mil y una noches y frecuenta los cementerios del fin de siglo para alimentarse 

de sus cadáveres.  En el Oriente las mujeres vampiro están casi siempre dotadas de enormes 

poderes de seducción, se metamorfosean en hermosos fantasmas para seducir, o para matar.  

En las crónicas de Japón está presente el mito temible, “sólo que la goule, la terrible goulah 

del mito árabe, se llama Komurasaki y el que sucumbe al tormento oscilatorio del urente 

infierno es el señor de un Yashiki, (palacio)” y tiene la belleza de la cortesana del 

Yoshiwara (“El castillo sin noche”: 163). 

La poética de la goule es un tema fantástico entre quienes estudiaban, y a veces 

practicaban, los refinamientos y los misterios de la Kábala, la magia negra, la necrofilia o el 

fetichismo.  Símbolo de muchas aberraciones, de fría y hierática virginidad como de 

quemante lubricidad, el tema permitía mezclar las tradiciones más fantásticas.  Una 

identidad ambigua, animalizada, le aseguró una numerosa descendencia entre los demonios 

alados de la literatura universal, arpías y gorgonas, íncubos y súcubos, que devoran a su 

progenitura, sobre todo masculina.  En Japón su equivalente son los gaki, espíritus que 

toman forma humana, cambian de sexo y de forma para seducir a los hombres, y que el 

pintor Hokusai retrató con rara maestría.  El imaginario de la metamorfosis diabólica cubre 

así un espectro amplio de la literatura universal, desde las lumias de la Edad Media, 

pasando por las brujas de Goya, “de carnes lacias y rugosas” (XII. “El monstruo”, Las 

flores del mal),159 hasta los vampiros aullantes y crueles de Lautréamont, otro “raro” del fin 

de siglo.  Para las almas refinadas del novecientos que huían de los lugares comunes, el 

Sabbat y “las letanías del Tentador” (JJT, “Linda maestra”, Caprichos) eran ciencias 

“sagradas y raras”. 

Todas estas tradiciones se encuentran mezcladas en la escritura de las crónicas japonesas, 

renovadas y metamorfoseadas por las pesadillas monstruosas del Kabuki.  Tablada utiliza el 

                                                
159 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, I, París, Gallimard, 1975: 164-166. Trad. mía. 
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imaginario gótico de la Misa negra y sus aquelarres para recordar las transformaciones 

espeluznantes de la bestia-hembra de la escena Kabuki en uno de sus episodios más 

dramático, que tuvo lugar en el Teatro de la “Hiedra Legendaria”, (Tsuta-za), adonde 

acudió el cronista: 

 
La nueva escena era el interior de un yashiki, palacio señorial, donde tres damas nobles hablaban 
entre sí; los trajes eran suntuosos, los peinados magníficos y en los hermosos rostros pálidos 
sangraba el grano de coral de las bocas diminutas…. A poco sobrevino una inquietante matrona de 
gris cabellera, diabólicos ojos amarillos, ostentando un kimono de seda, bruno y dorado como la 
piel de una pantera…; sus movimientos eran elásticos y felinos y su boca ensangrentada tenía un no 
sé qué de cruel! […] El personaje semejaba una bruja partiendo para el Sabbat; su rostro iba 
perdiendo lo humano y en todo su ser la felinidad se acentuaba; hubo un momento en que sacudió la 
cabeza y sobre sus sienes quedaron erizados dos mechones grises como las orejas de un enorme 
gato; luego con un sacudimiento resbaló el primer traje y apareció un segundo que era como la piel 
áspera de una hiena …Aquel ser tenía entonces una dudosa ambigüedad y la mujer por instantes iba 
transformándose en bestia […] la pobre musmé vio por fin a su verdugo y se explicó la posesión 
siniestra, el demoníaco maleficio, quiso gritar y exhaló un ronco estertor, quiso huir y la fascinación 
la arrojó tambaleando en los brazos de la hechicera! Entonces ésta la abrazó con furia sensual y 
rasgando la veste de brocado, descubrió un seno ebúrneo y palpitante, que sus dientes mordieron, 
que sus labios besaron con un beso-ventosa, brutal y astringente que aspiró la sangre y dejo 
marcado el orbe de marfil del blanco seno con un moretón cárdeno como una flor de hiedra! … 
Después el Vampiro, la goule asquerosa, jugó con el cadáver de su víctima como intentando una 
resurrección! (“Un teatro popular”: 142-144). 
 

El Kabuki abunda en escenas de muerte, de suicidios, de asesinos, y hasta de tortura; la 

crueldad, el sadismo y el erotismo se combinan para impactar visual y artísticamente al 

espectador.  El carácter estilizado de la escena Kabuki aparece en la escritura de la crónica 

en la abundancia de detalles grotescos sobre la transformación de una mujer en pantera, en 

vampiro o en bruja.  En un abrazo furioso y sensual somete a una musmé frágil e indefensa.  

El intenso melodrama evoca las escenas de raptos de vírgenes cometidos por las brujas 

vampiro del decadentismo.  La posesión macabra sin duda le recordó a Tablada el agua 

fuerte del maestro Goya en el cual una arpía vuela a horcajadas sobre una escoba llevando 

detrás de ella a una virgen de “carnes blancas” (“Linda maestra”), todo adornado por el 

estilo chirriante del acuafortista de la Revista Moderna, Julio Ruelas.  También recuerda el 

momento cuando Sada Yacco en La geisha y el caballero mata a su rival con la misma 

fuerza brutal.  La crónica es otro buen ejemplo de la sensibilidad decadente, de sus juegos 

intelectuales y sus aspiraciones contradictorias.  La atracción por el horror como fuente de 

belleza, las sexualidades equívocas, la relación entre el deseo y la crueldad, el placer y el 
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dolor, y el inevitable conflicto entre el pecado y la virtud constituyen la extraña 

“metafísica” de “recuerdos impíos” y de víctimas inocentes de la Misa negra.   

La estilización del horror en el detalle floral de la crónica provoca en el cronista una 

voluptuosa emoción, de “terror gozado” (Chaves, El castillo: 17).  El beso-ventosa, brutal y 

astringente de la mujer chacal, deja en la piel blanca de la virgen un “moretón cárdeno 

como una flor de hiedra.”  La hiedra pierde aquí su antiguo valor divino que elevaba al 

poeta al Olimpo.   El cronista le confiere ahora el simbolismo mortífero de la planta 

trepadora que se agarra fuertemente a otros cuerpos para sofocarlos.  La hiedra trepadora y 

tóxica era también utilizada en los filtros amorosos y en la poesía de los remordimientos 

eróticos (JJT. “Hostias negras VI”, Poemas dispersos).  Es otra flor fetiche de la femme 

fatale y de Tablada, que la utilizó varias veces en sus sonetos de la hiedra (El florilegio) 

para enumerar sus peligros mortales e ilustrar el eterno enfrentamiento entre la muerte y la 

vida.  La plurivalencia simbólica muestra la pasión fatal de toda una generación por el 

esoterismo y las “fantasías crepusculares”.  La estilización del horror en el Kabuki está 

también en el arte de Sada Yacco, “última flor del mal”.160  Sus “contorsiones de 

supliciada” (Ídem) provocaron en el público un sentimiento de voluptuosidad horripilante 

igual que en Tablada cuando describe a la mujer bestia del Tsuta-za.   

Unos años más el cronista seguirá atormentado y fascinado por “las juveniles fantasías 

crepusculares”: 

 

Pálido hermano, abyecto y majestuoso, cobarde y heroico, sensual y misógino, cobarde y heroico, 
entusiasta loco, pesimista caótico, polen en el nectario de la flor, lacio compás en la danza macabra, 
cuerpo disyecto, alma adamantina; ¡ah, mi alter ego! Sobre el hediondo cieno de tu memoria 
aborrecida, sobre el polvo de oro de tus ilustres cenizas, sostengo y juro que si tu alma prevalece, 
¡no habrá muerto el Monstruo en las edades modernas!161  
 

Pero pronto las fantasías crepusculares cayeron ahogadas en tristes y sórdidas rutinas.  

Escritas en 1911 las crónicas de París ilustran la crisis del modernismo, por eso su tonalidad 

depresiva cuando el cronista vio desaparecer un mundo familiar en patéticas 

gesticulaciones. 

                                                
160 Jean Lorrain, «Sada Yacco», Poussières de París: 318. Trad. mía. gallica.bnf.fr/ 
161 “El monstruo” (Fantasías estéticas), Revista Moderna, núm. 2, Año 1, 15 de agosto de 1899: 100-102. 



89 

 

 

 

. 

 

 



90 

 

 

 

III. 1911-1912. LAS CRÓNICAS DE PARÍS.  

 

Entre las ciudades que prendieron la imaginación de los modernistas, París fue sin duda la 

gran favorita.  En el siglo XIX la capital francesa ejerció sobre el mundo la seducción de 

una elegante hetaira, los modernistas, por ser cosmopolitas y afrancesados, no escaparon a 

sus encantos.  José Juan Tablada era otro de los que idolatraban París: “llevaba la cultura 

francesa impregnada en el alma”.162  A los cuarenta años de edad realizó su sueño: llegó a 

París en el otoño de 1911 y se quedó allí hasta febrero de 1912.163 

Con el modernismo se afianzó el mito de París, gran Babilonia y capital del mundo, de la 

belleza y del lujo.  Su influencia era tal que el mundo exterior era descubierto y visto a 

través de los ojos de París.  Así el primer Japón de Tablada, afrancesado y decadente, es un 

país de bibelots exquisitos labrados por “un parisiense que no había estado en París, pero 

que se sabía hasta el último de sus rincones”.164  Sin embargo, en 1911 el mito mostraba 

señales de cansancio.  La ciudad descrita por Tablada en las crónicas parisienses (1918) ya 

no era el lugar singular y deslumbrante de los decadentes con “sus largas noches y luces 

meridianas, a veces enceguedoras”.165   

El fin de siglo la prefirió diabólica y rara, a veces abúlica, serrallo y prisión, pero sin 

caricaturas, a la altura de los espectáculos brillantes de Loie Fuller y de Sada Yacco.  Esta 

ciudad misteriosa era la negación radical del mundo burgués y de sus ritos monótonos que 

tanto exasperaron a los modernistas.  Pero en 1911 la antigua singularidad de París se 

disolvía (“Tedio parisiense”: 219).  Con sus danzas del vientre y sus muñecas 

estereotipadas la ciudad era ahora “de una vulgaridad y de una monotonía aplastantes” 

(Ídem).  

 

                                                
162 Esperanza Lara Velásquez, “Prólogo”, Obras. II. Los días y las noches de París. Crónicas parisienses: 31, 
op. cit. 
163 Tablada se quedó casi un año comisionado por el Ministerio de Relaciones Exteriores  para estudiar los 
sistemas de archivos europeos. Al mismo tiempo entregó algunas crónicas al periódico El Imparcial. En 1918 
reunió 32 de sus crónicas en Los días y las noches de París. Sheridan, “Prólogo”, Obras. IV. Diario: 69-72, 
op. cit. 
164 La frase es de José de Núñez y Domínguez, amigo de Tablada. Lara Velásquez, “Prólogo”, Los días y las 
noches de París: 31, op. cit. 
165 Rafael Pérez Gay, “Prólogo”, Manuel Gutiérrez Nájera, México, Cal y Arena, 196: LVI.   
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La llegada del cronista a la ciudad del baile no se hizo en medio del júbilo, sino con los 

sentimientos discordes de un hombre dominado por la incertidumbre y la ira.  Tablada huía 

de las “hordas” de una revolución popular, y probablemente de una situación personal 

incómoda.166   En París se enteró de la caída de Porfirio Díaz.  Un mundo y un estilo de 

vida terminaban.  Triste y amargo, el escritor se veía “entre los escombros de un 

derrumbamiento material y moral y luego en el exilio, en absoluto desamparo”.167  Frente al 

desplome repentino de una sociedad en la cual había ocupado una posición importante y 

aventajada168, la reacción de quien veía sus intereses peligrar por la nueva situación tenía 

que ser de desazón, angustia y crítica amarga.  Para el libelista la revolución era  “una 

bacanal democrática grotesca y dolorosa” (“Thaís y Manon”: 68).169  Guillermo Sheridan 

señala que el escritor cometió “el error de suponer que el huracán que soplaba en la historia 

era sólo brisa pasajera”.  En París se aferró de “su decadentismo estético, de la boyante 

posición que ha adquirido, de la paz porfiriana” que había disfrutado: “obnubilado por la 

dimensión de su miedo, o de su ambición, distorsionada su visión del país por el esfuerzo 

recién premiado del parvenu, decidió apostarlo todo en la causa conservadora y en contra 

del cambio revolucionario” (Sheridan, “Prólogo”: 71).  

Escritas en el inicio de nuevas pugnas,170 las crónicas de París contienen algunas de las 

últimas “perlas negras” del modernismo.  Tablada registra en ellas las partidas de defunción 

y de entierro de una sociedad y de un estilo en lo que parece ser un extraño obituario o un 

sombrío Te deum.  Perseguido por sus viejos fantasmas el cronista siente cruelmente el 

                                                
166 Guillermo Sheridan señala que Tablada llevaba una situación marital difícil, intolerable para su esposa, 
Lily Sierra, sobrina de Justo Sierra, y que acabó en un divorcio en 1913. Obras. IV. Diario: 71, op. cit. 
167 JJT, Memorias, cit. en Lozano Herrera, Las veras y burlas de JJT, México, Universidad Iberoamericana, 
Departamento de Historia, noviembre de 1995: 88. 
168 A partir de 1905 se opera un cambio importante en la vida de Tablada, “los Sierra intentan reformarlo de 
su vida bohemia.  Éste se convierte en rico marchand de viñaterías gracias a contactos con el demi-monde 
capitalino y logra reunir una pequeña fortuna que le permitirá construir su pabellón japonés en Coyoacán”, 
Sheridan, Obras. V. Diario: 69. 
169 Otro Tablada, menos conocido y menos amable, es el caricaturista feroz que tomó por blanco al presidente 
Francisco I. Madero.  Sus sátiras políticas en su columna “Tiros al blanco” (1910), y sobre todo su 
tragicomedia Madero-Chantecler (1910), fueron elementos decisivos en la caída del presidente.  
170 A principios de 1911, Madero, que había huido a Estados Unidos, regresó al país y las luchas se 
multiplicaron. A todas estas sublevaciones se sumó la renuncia de Porfirio Díaz el 24 de mayo del mismo año.  
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paso del tiempo y la degradación de sus antiguos ídolos.171  En París se veía como “la 

víctima de una mixtificación enorme” (“Tedio parisiense”: 219).   

Otros, como Amado Nervo ya habían pasado por allí.  Pero el Tablada irascible de las 

crónicas de París no se parecía en nada al más sereno Nervo, que unos años antes empezó a 

desmitificar ciertas tradiciones.172  Las crónicas de París participan en este proceso de 

desmitificación, pero con estilo decadente.   

 “La tragicomedia modernista -escribe Paz- está hecha del diálogo entre el cuerpo y la 

muerte” (Los hijos del limo: 137).  Cuando Tablada considera el mundo a la luz mortuoria 

del invierno parisino utiliza todos los mecanismos de la ironía macabra para conjurar mejor 

el pasado, en el estilo de las pantomimas lúgubres de Baudelaire, y con el gesto iconoclasta 

de un Jules Laforgue. Corresponde este momento a lo que Paz llamó “el mediodía del 

modernismo”, el escritor deja de tomarse en serio, “inyecta una dosis de prosa en el verso y 

hace poesía con la crítica de la poesía. La nota irónica, voluntariamente poética, aparece 

casi siempre asociada a la imagen de la muerte” (138). 

El gesto más subversivo en las crónicas de París toca a la persona de la femme fatale, figura 

sagrada y consagrada del modernismo.  La femme fatale sigue ocupando el lugar de honor 

en esta velada fúnebre, donde de repente brillan los últimos destellos de una musa 

simbolista o de una fascinadora rosa.  Pero del viejo mito sólo queda la letra.  Al igual que 

el monolito donde vive el tetrarca en el poema en prosa Salomé (1887) de Jules Laforgue, 

el cadáver de uno de los mayores mitos de la Decadencia es “desbastado, excavado, 

vaciado, acondicionado y finalmente pulido”, hasta convertirse en “hermoso faro de opera 

cómica”.173   El gesto sacrílego y simbólico anticipa las parodias y los pastiches de la 

vanguardia.   

“El fin de un mundo -recuerda Roland Barthes- ocurre cuando mueren sus mitos: cuando el 

significado se vuelve forma el mito aleja su contingencia, se vacía, la historia se 

                                                
171 Paz escribe: “el disfraz lo cansa y apenas el modernismo se ha convertido en una feria vulgar, se despoja 
de sus ropajes recamados.” Las peras del olmo: 61-62, op. cit. Nervo, siempre lúcido, presagió lo que iba a 
ocurrir: “El estremecimiento nuevo creado por Baudelaire es hoy ya un estremecimiento viejo; pronto será un 
estremecimiento vulgar…”. JEP, Antología: XLV, op. cit. 
172 Véase Amado Nervo, El éxodo y las flores del camino, Revista Moderna, Ed. Facsimilar, UNAM, vol. V, 
México, 1987. 
173 Jules Laforgue, “Salomé”, Les Moralités légendaires, París, Éditions Georges Crès et Cie, 1920. Trad. 
mía. www.mediterranees.net/.../salome/laforgue/index.html  
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empobrece.  Inevitablemente el mito cae en la verborrea y la figuración”.174   Esta visión no 

cuenta con la lucidez del cronista que lleva en sí a un crítico.  Viejo dandi emperifollado 

que juega con su antiguo juguete, a la manera de los maniquíes descoyuntados de 

Baudelaire, el cronista baila una última pantomima con los objetos y los iconos de su 

juventud.  Al describir un mundo que se despide de sí mismo y se transforma, el modernista 

nos brinda algunas de sus mejores coreografías: mística con los Ballets Rusos, necrófila con 

la Bella Otero, pagana con Colette, exótica con una rumbera hispano parisiense.  Las 

crónicas de París se convierten así en el lugar de un cuestionamiento y de un cambio, en un 

momento de transición determinante para la evolución futura del escritor.  La conversión no 

se lleva sin arrebatos ni conflictos.  Pero es sin duda en la auto irrisión y la subversión de 

los viejos símbolos donde Tablada encuentra su nueva y mejor inspiración.   

                                                
174 Roland Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1957: 203. Trad. mía. 
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III.1 Fin de siglo 

Simbolistas, decadentes y baudelairianos 

 
Soy el Imperio al final de la decadencia 
que mira pasar a los grandes bárbaros blancos. 
Componiendo acrósticos indolentes 
de un estilo de oro en que  
danza la languidez del sol.  
Paul Verlaine, “Languidez”, Antaño y hogaño.175 

 

Con frecuencia se insiste en la inquietud de José Juan Tablada, en su “voracidad” de 

moderno, en un modo de vida como de escritura.  Octavio Paz lo llamó curioso y 

apasionado y lo consideró como un innovador, el introductor del haikú en México y de la 

poesía ideográfica (Las peras del olmo: 25).176  En 1928 Jorge Cuesta decía de él: “Es claro 

que no sin peligro se pueden dar estos saltos de Baudelaire a Guillaume Apollinaire;  de 

este último a los poetas japoneses y de ellos a Ramón López Velarde.  El resultado, salvo el 

mérito incontestable de pequeñas realizaciones, es la volubilidad estética del artista, cuya 

evolución ha procedido, siempre, por ondas excéntricas”.177 

La volubilidad es precisamente lo que hace la riqueza de una obra que cultiva y siempre 

provoca sorpresa.  Al igual que el poeta francés Guillaume Apollinaire, con quien comparte 

algunos rasgos, Tablada practicó el culto al cambio y al riesgo.  “A los 23 años alcanzó 

notoriedad por su poema “Ónix” en la Revista Azul, en el cual expresaba el tedio del fin de 

siglo y su tono fúnebre”.  “Con este poema -escribe José Emilio Pacheco- inicia 

propiamente el movimiento simbolista, “decadente”, en México.  Así lo reconocieron 

Amado Nervo, que llama a Tablada “introductor del Modernismo”, y Luis G. Urbina para 

quien “fue el primero que dio en mi país la nota bodeleriana” (Antología: 192).  Su 

modernismo exhibe las virtudes y los defectos de los modernistas tardíos: poesía de 
                                                
175 Paul Verlaine, Obras completas en prosa y verso, trad. de Armando Bazán, Buenos Aires, Claridad, 1944: 
607 
176 De origen japonés el haikú es un poema brevísimo de tres versos, parecido a la copla popular. La poesía 
“ideográfica”, eco de los Caligramas  (1912-1918) de Guillaume Apollinaire, reproduce las formas 
geométricas del cubismo. 
177 Cit. en Salvador Elizondo, “Imagen y resonancia de JJT”: IX, op. cit. 
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escaparate, artificial y desesperanzada, en la cual el poeta expresa el pesimismo y el tedio 

de su generación.  Cuando se extinguió el “turbio lampadario” del modernismo (“Ónix”, El 

florilegio) Tablada se lanzó a la conquista de nuevos mundos.  Este perpetuo inquieto -

escribe Paz- “oía crecer la hierba”.  Al empezar el nuevo siglo “es el primero que adivina la 

llegada del nuevo monstruo la bestia magnífica y feroz que iba a devorar a tantos 

adormilados: la imagen” (Las peras del olmo: 25).  Luego de un viaje a Japón, se enamoró 

de su poesía y cambió la retórica brillante de la escuela modernista por la transparencia y la 

austeridad verbal del haikú.  En Nueva York redescubrió a México, “de alarido, de color 

barroco y popular, de 15 de septiembre y de piñata de posada”.  Ya lejos de París y de 

Baudelaire, describió el estrépito de la vida contemporánea y cambió el “esplín por la 

farsa”.  “El más baudeleriano de los poetas de México era, ahora, el más actual”,178 la 

ironía, la objetividad y la expresión depurada eran sus nuevas cualidades. 

Entre el modernismo y la vanguardia se extiende la sombra de la hora crepuscular de la 

época intermedia.  En la poesía corresponde Al sol y bajo la luna de 1918, en la prosa 

aparece en Los días y las noches de París, crónicas parisienses, del mismo año.179  Ambos 

libros cierran una etapa importante: la del modernismo en México.  La revolución de 1910 

es el parte aguas histórico que arrasa con los antiguos hábitos y funda un nuevo país.  En la 

sociedad que va naciendo “ya no tienen sentido la Revista Moderna ni el diabolismo ni la 

bohemia”.  El siglo moría “bajo el doble asalto de la modernidad y de unos hombres cuyo 

rostro era en definitiva el rostro de México largamente enmascarado por la ficción del 

porfiriato” (Pacheco, Antología: LII).  Tablada no comulgaba con la ideología 

revolucionaria ni con la idea democrática.  La caída de Porfirio Díaz en 1911, seguida por 

la de Huerta, a quien había apoyado, lo hizo pronunciar anatemas en contra de la revolución 

y de sus hombres.  De su imaginación febril surgieron visiones apocalípticas de niños 

muertos, de patriarcas estrangulados y de vírgenes degolladas.  Esta mirada nihilista 

distingue las crónicas de París de otras.  Con  su ciudad otoñal, sus marchas fúnebres y sus 

                                                
178 Héctor Valdés, “Prólogo”, Obras. I. Poesía, México, UNAM, 1971. 
179 “La poesía de la época intermedia corresponde en la poesía al libro Al sol y bajo la luna, de 1918. Los 
poemas “Los Pijijes” y “Quinta Avenida” anunciaron la modificación que estaba a punto de operarse en 
Tablada: “Los haikús de Un día y El jarro de flores resultan la miniaturización del modernismo, la reducción 
de la poesía a uno de sus elementos esenciales: la imagen, y una cura de reposo y austeridad tras el derroche 
rítmico, verbal y metafórico.  Tablada abandona los grandes temas: casi todos los haikús son poemas sobre 
animales, se interna en un reino que antes dejó de lado la intención lírica”. JEP, Antología: 192, op. cit. 
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fantasmas de apaches, Tablada puso en ellas todo su genio decadente y la bilis generada por 

la amarga derrota. 

El decadentismo es el resultado del desencanto romántico, marca el fin de una época.  Hay 

en la obra de sus artistas un pesimismo latente y chirriante, melancolía, spleen.  El 

desaliento produjo en algunos una sensibilidad epidérmica, teatral y escandalosa.180  Salvo 

contadas excepciones, los “poetas malditos” no fueron aceptados y menos entendidos: eran 

“enfermos” y su poesía, un “burbujeo de pantano” (JEP, Antología: 6).  Alrededor de los 

ellos flotaban los desagradables efluvios de la neurosis y del ajenjo.  El mito y la leyenda 

alcanzaron a varios.  Es el caso del pintor Julio Ruelas181 quien escogió vivir en los paraísos 

artificiales “predilectos de la jeunesse dorée que se reúne en el Boulevard” (Pacheco, 

Antología: XLVIII).  Ruelas murió de tisis en París haciendo de la decadencia un estilo de 

vida y de muerte.  “La decadencia -dijo Verlaine, de igual sensibilidad- era precisamente el 

arte de morir en grande”.182 

Tablada era uno de los inquietos en cuyo cerebro penetró “la negra procesión de las 

verdades modernas, y en cada celdilla hay una enlutada monja que duda y llora...”.183  

Tenía la fama de ser un sensual audaz y refinado, “un temperamento hiperestesiado” que 

“huye de los lugares comunes” y busca “estremecimientos nuevos” cuando ya no seducían 

“ni la hermosura, ni el casto amor, ni la pasión impura”  (“Ónix”, El florilegio).  

Hermafroditas y andróginos pueblan una literatura que buscaba en la ambigüedad de los 

sexos una fuente de poesía y un ideal superior.  Las monjas con pie de faunesa pertenecen 

también al decadentismo, pues la confusión, deliberadamente sacrílega, entre el vocabulario 

litúrgico y el erotismo es otra de sus puestas en escena preferidas. Fuera de lo puramente 

sensacional, el decadentismo revela una sensibilidad compleja, un intelectualismo refinado, 

“que dio lugar a novedades insospechadas, a combinaciones desusadas de música y ritmo, a 

metáforas atrevidas, y, en general, a licencias que la poesía del siglo XX aprovechará en 
                                                
180 “El spleen, como el crimen, también se reviste de caracteres teatrales”, observó Gutiérrez Nájera, cuando 
hablaba de Tablada y de los decadentes. “La Nueva Santísima Trinidad”, Manuel Gutiérrez Nájera, México, 
Cal y Arena, 1996: 199. 
181 Véase el artículo de López-Portillo y Rojas, “Julio Ruelas”, Revista Moderna de México, febrero de1902, 
núm. 4, vol. V: 54-55. 
182 Cit. en Ducrey, “Introduction générale”, Romans fin-de-siècle, 1890-1900: V, op. cit. Trad. mía. Y por eso 
también Rubén Darío pudo decir: “¡La muerte de Ruelas fue un dibujo de Ruelas!”  Cit. en JJT, “Últimas 
horas del artista Julio Ruelas”, Los días y las noches de París: 245, op. cit. 
183 JJT, “Cuestión literaria. Decadentismo”, Obras. V. Crítica literaria: 61-64, op. cit. 
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toda su amplitud”, señaló Héctor Váldez (“Índice”: 38-39).  Quizá sea Julio Ruelas, con 

José Juan Tablada, el más representativo del espíritu decadente del grupo de la Revista 

Moderna.  Ruelas ilustró los poemas de sus amigos llevándolos hasta la Misa Negra con 

todo el carnaval gótico de su imaginario fantástico: sátiros y centauros, cruces místicas, 

catedrales góticas, pajes y lebreles, seres sobrenaturales, brujas y machos cabríos, bellos y 

diabólicos.  Acerca de ese grupo singular Tablada escribió: “Queríamos el opio de lo 

extraño, las mentas más picantes, las belladonas más turbadoras.  Y un cirio de negra pez 

alumbraba el altar de nuestras devociones, y en el incensario sacudido con ritmos 

epilépticos ardían los euforbios acres en vez de los unciosos perfumes bíblicos” (“El 

monstruo”). 

La inclinación por los sentimientos exquisitos y las pesadillas macabras hunden sus raíces 

en la tierra generosa de Las flores del mal (1857), abono que luego fertilizará decenas de 

descomposiciones contemporáneas, entre ellas A contrapelo (1884) del escritor Joris-Karl 

Huysmans, “el breviario de la Decadencia”.  Su personaje, el aristócrata enfermizo Des 

Esseintes, copia del esteta parisino Robert de Montesquiou, admiraba a Baudelaire, el 

pintor “más sutil de nuestras corrupciones, el Vate de aquellas horas turbias […] que 

expresó el vacío inmenso de los amores sencillos, los asaltos implacables del spleen […]” 

(Billy, L´époque 1900: 73, trad. mía).  Baudelaire personificaba el desprecio al burgués, la 

guerra contra el hombre ordinario y la (hipócrita) moral pública.  Para él y para los 

modernistas del fin de siglo, la poesía nada tenía que ver con la verdad o la moral, su único 

objeto es ella misma, única para reflejar los sueños o las pesadillas del poeta.  El realismo 

era anatema.  En sus Escritos sobre el arte (1821-1887) y sus Notas nuevas sobre Edgar 

Poe (1857) Baudelaire rechaza la naturaleza repugnante de una matrona rústica por los 

artificios de una mujer encantadora y traicionera, alaba los méritos de un “sol agonizante” 

cuyo esplendor eclipsa la luz “recta y blanca” del mediodía.  Dos metáforas que fueron el 

manifiesto de una definición de la modernidad para las futuras generaciones de simbolistas 

y de modernistas.   

Más que por su espíritu del mal, difundido y ampliado por los estetas del fin de siglo, 

Baudelaire fue el descubridor y el primer comunicador de la belleza moderna.  En sus 

poemas elogia lo nuevo, lo fugaz y la ficción, mediante las luces brillantes, el maquillaje, 

las telas, la moda.  No se trata de una modernidad nacida bajo el concepto estético del siglo 
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XVIII, enaltecedora de la moral y de la naturaleza.  Ésta produce arte, belleza y nobleza, 

como resultado de la razón y el cálculo.184  Con Baudelaire el arte se volvió algo más que 

una simple mimesis;  lo bello expresaba todos los matices del alma humana, sus rarezas y 

sus contradicciones, todo lo que resume sutilmente al hombre moderno y su deseo de 

evasión y de misterio: “lo bello siempre es bizarro”.185  En contra de una opinión 

convencional y de verdades eternas, el poeta puso de manifiesto la supremacía de la 

decadencia como un estilo “magníficamente adornado donde toda la riqueza del lenguaje y 

de la prosodia era utilizada por una mano impecable”.186 

Para los modernistas de la Revista moderna, Baudelaire fue un “mal necesario”.187  En su 

época disidente Tablada recogió varias de sus flores.  El poeta de la Misa negra era lector 

compulsivo de los franceses, “aves raras y crepusculares”188 que adornaron su prosa con los 

matices del otoño y del morbo.  Los modernistas admiraban al escritor subversivo de Las 

flores del mal; muchos lo plagiaron hasta el cansancio.  Cuando el decadentismo perdió su 

antigua aura Tablada declaró que el poeta tuvo una influencia más bien perniciosa y 

circunstancial en su poesía.  Cierto, Tablada no era Baudelaire, ni México París, como bien 

lo señala Héctor Valdés.189  Además, se vio luego que su “baudelairianismo” (signo de 

distinción sociológica y manual de anticonformismo para la época) no siempre fue 

coherente con la realidad del intelectual porfiriano que había sido Tablada, en un mundo 

donde imperaban “la paz y el orden”.  Baudelaire vivió en condiciones mucho más difíciles.  

Fue un auténtico “poeta maldito”, un cristiano maniqueo desgarrado por la experiencia del 

                                                
184 Véase Charles Baudelaire, “Éloge du maquillage”, Le peintre de la vie moderne, Écrits sur l´art, París, 
Poche Classique, 1999: 541-544. Trad. mía. 
185 Charles Baudelaire, “Présentation” de Francis Moulinat, Écrits sur l´art: 31. Texto incluído en el “Salón 
de 1859”: 351-446. Trad. mía. 
186 Charles Baudelaire “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires 
extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire, la Bibliothèque du Québec, Collection Á tous les vents, Vol. 
138: version 1. 01: 320. Trad. mía. jydupuis.apinc.org/vents/poe-2.pdf 
187 Tablada agregó: “desastrosamente intentamos normar no sólo nuestra vida literaria, sino también la íntima, 
por sus máximas disolventes creyendo así asegurar la excelencia de nuestra obra de literatos”. La feria de la 
vida: 181, op. cit. 
188 JJT, “Cuestión literaria. Decadentismo”, Obras. V. Crítica literaria: 62, op. cit. La veneración a los 
franceses es un hecho palpable en las traducciones que existen de ellos en la Revista Moderna.  Es el caso de 
Rachilde, Lorrain, Richepin, Rollinat, Lautréamont y Louys, efímeras flores del mal, con la excepción del 
diabólico conde.  
189 Héctor Valdés, “Prólogo y notas”, JJT. Obras. I. Poesía: 13, op. cit. 



99 

 

 

 

mal y del pecado, así como lo fuera, en tonos menos sombríos, Ramón López Velarde.190  

Pero “lo que en Tablada parece artificial no era otra cosa que el hallazgo de alguna forma 

que la multitud no trasegó y que el artista aprovechó con la intuición maravillosa de su 

temperamento”, advirtió el poeta Luis G. Urbina.191  Con todo, las crónicas de París y el 

decadentismo mexicano no pueden apreciarse sin la presencia del poeta gótico, “su 

principal enemigo y al mismo tiempo su impulso más activo”, (Valdés, “Prólogo”: 12), 

pues de Baudelaire “salió toda la generación actual”, recordó Emile Verhaeren en 1882, al 

hablar de los poetas del novecientos.192   

La persona de Baudelaire es inseparable de la visión que tuvieron los modernistas del París 

moderno, una visión onírica, lírica y sombría.  Al hacer por primera vez la experiencia de la 

modernidad en un espacio urbano, Baudelaire fue quien más contribuyó a crear la imagen 

de la Babilonia moderna.  Con su ausencia de vegetación, su fealdad, su asfalto, sus luces 

artificiales, sus piedras derrumbadas y sus pecados, la ciudad concentraba la idea de una 

modernidad que se caracterizaba por “una disminución progresiva del alma y una 

dominación paulatina de la materia”.193  La ciudad era un lugar saturado de perfumes y de 

cuerpos tocados por la noche y la muerte.  Allí la vida era “sobrenatural y excesiva”, 

“transitoria y fugaz”, parecida al maquillaje de una mujer.  Lugar hundido, maravilloso y 

fangoso, su modernidad estaba en sus lujos inalcanzables y sus cortesanas esbeltas a la 

mirada cruel.  En este paisaje de luces y de sombras el poeta gozaba y sufría terriblemente.  

A la manera de los modernos: 

 
La ciudad moderna es el lugar del ahora y de lo heterogéneo, de la discordancia, de la sorpresa y de 
lo raro.  Es el reino del artificio, el opuesto de los lagos y de los bosques líricos del primer 
romanticismo.  Un lugar donde el espíritu queda atrofiado porque amenaza la integridad del 
individuo.  La experiencia límite de la ciudad es la decadencia: una caída perpetúa en el pozo sin 

                                                
190 “La agonía, el vacío, el espanto y la esterilidad, que son temas de Baudelaire, lo son también de nuestro 
poeta”, señala Xavier Villaurrutia, al hablar de Ramón López Velarde. “La poesía de Ramón López Velarde”, 
El león y la virgen, México, UNAM, 1942: XVI. 
191 “En efecto -escribe Luis G. Urbina- no hay exquisiteces más francas, más espontáneas ni más hondamente 
sentidas que las que caracterizan El florilegio, cuyas páginas huelen, con una aristocrática vaguedad, a 
arrozales del Japón, a higos de Smirna, a incienso y a no sé qué suave fragancia de bibelot tocado por manos 
de mujeres hermosas”.  “Florilegio de JJT”, Revista Moderna, México, II (octubre 1899), núm. 10: 305-306.  
192 Paul Gorceix, “Présentation”, De Baudelaire à Mallarmé: 6. Trad. mía.  
193 Jean Michel Maulpoix, Me gustan las nubes … (A propósito de Baudelaire). La poésie comme l´amour, 
París, Mercure de France, 1998. Trad. mía. www.maulpoix.net/baudelaire.html. 
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fondo de la modernidad, una acumulación de lugares malditos o turbios (Maulpoix, La poésie,  
211). 
 

El París de los decadentes fascinaba y horrorizaba.  Baudelaire describió esta revulsión 

como un infierno, un lugar maravilloso de conocimientos y un excitante increíble.  En este 

espacio colmado de seres y de objetos siempre había algo que leer, una serie de signos, o de 

simulacros: el otoño y sus crepúsculos, el tedio, la lujuria.  Como en los catálogos de las 

tiendas grandes, aquellos vestidos del alma humana tenían sus personajes y sus héroes: el 

dandi, la cortesana, el apache, el andrógino, la bailarina. 

Las crónicas de París son otro álbum de perfiles fugitivos, una galería de espejos 

deformantes y una lista de femmes fatales, algo que podría leerse como la triste aventura del 

último modernista en París.  Ésta no se inicia sin un homenaje final al talento brillante y 

funesto del novecientos en cuya memoria Tablada recrea la visión de un París sensual, triste 

y luminoso. 
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Fisiología de París en 1911. 

 
Te quiero, ¡oh infame capital! Vosotras, cortesanas, 
y vosotros, bandidos, a menudo brindáis placeres  
que el vulgo profano no sabe comprender. 
Charles Baudelaire. “A manera de prólogo”, El  Spleen de París. Pequeños poemas 
en prosa (49). 

. 

Para los modernistas París “no sólo era cerebro, sino vísceras y miembros del universo” 

(Nervo, El éxodo: 91).  Todos anhelaban conocer la “Babel de escalinatas y arcadas”, 

saborear “la monotonía embriagadora de metales, mármoles y aguas”, (Baudelaire, 

“Ensueño parisino”), conocer a sus mujeres, ir a sus teatros y ver “el grato anochecer, 

amigo de criminales” (Baudelaire, “El anochecer”, Las flores del mal). “París era la ciudad 

del Arte, de la Belleza y de la Gloria”, el rito de paso necesario para entrar a la edad 

artística, también era “la capital del amor, el reino del ensueño”.194  Darío, ese “hijo de 

París”, ya desde niño “rogaba a Dios que no lo dejara morir sin conocer a París”.  Julio 

Ruelas expresó el mismo deseo: dos días antes de morir, le encargó a un amigo que partía 

para México, “Salúdeme usted a don Justo Sierra, y dígale que no me vaya a quitar la 

pensión, que yo trabajaré mucho para que no me la quite. […] Yo no podría vivir en 

México, quiero morirme en París”.195  Ruelas murió en París, pero en las condiciones tristes 

de la bohemia pobre de aquellos tiempos: en una buhardilla, tísico y mísero.  Y sin 

embargo, el deseo de París era más fuerte, a París amaba y sólo en París creía.   

Tablada era otro enamorado de París, como lo fue también Amado Nervo, amigo suyo y 

director de la Revista Moderna.196  Unos años antes Nervo dejó de ver en la capital de 

Francia el ombligo del universo, el lugar mágico tan anhelado por los poetas de América, 

“donde el sol resplandecía mejor y eclipsaba los demás soles”.  La lucidez de Nervo 

anticipó la reacción de Tablada, quien también acabará buscando su inspiración en otras 

                                                
194 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío XXXII es.wikisource.org/…/La_vida_de_Rubén_Darío:_XXXI 
195 El último favor que pidió Ruelas en su lecho de muerte fue que lo sepultaran en Montparnasse, “[…] y si 
no es mucho pedir, consiga usted una fosa contigua a la barda que da al bulevar, para que desde ahí pueda 
descansar oyendo el taconeo de las muchachas del barrio”. Anne Marie Mergier, “El último deseo”, Proceso, 
domingo, junio 25, 2006. 
196 En 1900 Nervo viajó a París a la Exposición Universal como corresponsal del periódico El Mundo. 



102 

 

 

 

tierras y bajo una luz distinta.  Ya en 1900 Nervo parodiaba “la canción gris” de los 

simbolistas perdidos en un mundo de vagas ensoñaciones: París lucía un sol “cansado, 

caduco, enfermo”, un crepúsculo “usado, tenue”, “de seda vieja, un crepúsculo que parecía 

sacado por los ángeles de un herrumbroso arcón, un crepúsculo cortesano y ceremonioso” 

(El éxodo: 195). 

Tablada volverá a utilizar la imagen del ocaso para describir la agonía del siglo.  Pero a 

diferencia de los atardeceres de Nervo, matizados de grises y de rosas, sus crepúsculos  

brillan “con reflejos de púrpura y oro” (Verlaine, Los poetas malditos).  El cronista no 

utiliza los tenues matices del impresionismo, sino los últimos fulgores del expresionismo 

decadente, más acorde con su sensibilidad finisecular y su estado de ánimo fúnebre.  Sus 

colores son los de la muerte y del luto: los cielos de París son grisáceos y nublados; los 

hombres “singulares, decrépitos y amables”.  En su vagabundeo por las calles de París, 

Tablada muestra una ciudad en “la turbia claridad del invierno”, tal una “inmensa 

necrópolis de la Toussaint” […] que se le antoja “penumbra de hipogeo”.  “Entre la gris 

monocromía del ambiente invernal” su impresión de Nôtre-Dame es “triste y opresora y 

hondamente pavorosa” (“A la sombra de Nôtre-Dame”: 151-155. Sub. míos). 

El fin del otoño es una metáfora conocida en la escritura decadente, “sutilizaba los 

pésames, quintaesenciaba añoranzas y saudades”, escribió Tablada, después de visitar a 

Versalles en el atardecer (“En Versalles”: 146).  Para Paul Bourget, propicia la 

reminiscencia,  la reflexión crepuscular y las sensaciones sutiles y raras que procuran los 

perfumes, “porque éstas remueven más que las otras ese no sé qué de sensualmente oscuro 

y triste que cada uno de nosotros lleva adentro”: 

 
Su estación favorita era el fin del otoño, cuando la seducción de la melancolía hechiza el cielo que 
se turba y el corazón se crispa. Sus horas exquisitas son las del atardecer cuando el cielo se tiñe 
como el fondo de los cuadros lombardos, con matices de un rosado marchito y de un verde 
agonizante.  No le gusta la belleza de la mujer sino precoz y de una delgadez casi macabra, con una 
elegancia de esqueleto adivinado bajo la carne adolescente, o bien, tardía y en la declinación de una 
madurez estragada (Bourget, Essais: 17, trad. mía). 
 

De la misma manera, cuando visita Versalles, Tablada admira el castillo “en otoño y al 

crepúsculo”, porque “son las cariátides dignas de sustentar armoniosamente agobiadas, todo 

el fasto supremo de su magnífico pasado, toda la grandeza de su regia melancolía” (“En 
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Versalles”: 148).  El escritor Jean Lorrain, creador notorio de ambientes deletéreos en el 

París del fin de siglo, amaba “el fulgor melancólico del noviembre parisiense”, “la tristeza 

de las primeras lluvias, la angustia de los días más cortos y sobre todo las largas e 

interminables noches invernales, cuando el corazón se siente tan sólo”: 

 
¡Oh fin del otoño, inviernos, primaveras mojadas por el lodo 
estaciones soñolientas, tengo que loarlas 
por cubrir así mi corazón y mi cerebro  
de un vaporoso sudario y de una vaga tumba!197 

 

El clima parisiense, de bruma y llovizna tenaz, es propicio al spleen y a visiones mórbidas.  

Lorrain fue quien lo expresó mejor:  “En todos y en todas, el spleen se despierta, nace del 

tedio […] y con el aburrimiento, incrustado como un cangrejo en el pobre cerebro, el 

enjambre de las fantasías vuela, las vergonzosas como las infantiles, las monstruosas como 

las crueles;  en aquella turbia estación, todos y todas tienen algo roto en el corazón.” 

(Ídem).  

Cuando llega a París, la primera impresión de Tablada es “turbadora, inquietante, dolorosa” 

(“Salón de otoño”: 106).  Los ocasos parisinos lo llenan de visiones horripilantes y de 

viejas reminiscencias: “en el poniente trágico declina sobre el rojo del crepúsculo, un sol de 

oro que parece una rubia cabeza en un lago de sangre…”.  Al percibir Nôtre-Dame en el 

crepúsculo, ve “como mariposas moribundas cogidas en gigantescas telaraña, mueren los 

últimos fulgores del crepúsculo en los vitrales del rosetón, y allá arriba las Quimeras 

erguidas y culminantes, sobre París que comienza a encender las luces de su noche 

pecadora, alzan su théorie como la corona gigantesca y bestial de una Babilonia llena de 

concupiscencias, de vicios y de crímenes” (“A la sombra de Nôtre-Dame”: 155). 

La situación personal del escritor reanimó todo un imaginario mortífero con sus inviernos 

mortuorios, su ciudad pecadora y sus femmes fatales a la “belleza estragada”, coquetas 

demacradas ávidas de sensaciones raras y nuevas.  La corrupción de la vida parisiense, y 

por antonomasia la de Occidente, era un tema harto frecuentado por los autores de finales y 

principios de siglo.  Basta evocar la impresión de otro mexicano en el París de la preguerra, 

                                                
197 Jean Lorrain, “Âmes d´automne”, Âmes d´automne, París, Fasquelle, 1898: 7. Trad. mía. 
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José Vasconcelos, para asegurarse de la extensión del mal y de la longevidad del mito.  Su 

principal causa: la sensualidad y el relajamiento: 

 
[París] tomaba los aspectos inequívocos y peligrosos del refinamiento y el exceso de la sensualidad.  
Un aura de perfume voluptuoso adherido a la carne femenina, una cocina esmerada y deliciosa 
como un vicio, facilidades de todo género para el uso erótico, la abundancia de cabezas varoniles 
canas en los lugares de exhibición sensual; todo indicaba un relajamiento de la moral pública, un 
preludio de cambio necesario; guerra que sirviese de depurativo biológico, ya que por entonces 
nadie recordaba, mucho menos citaba, la antigualla del Mane Facet del festín de Baltasar, ni se 
temía el fuego celeste que aniquila Sodomas y Gomorras de todas las épocas.198 
 

La llamada ciudad “de la risa loca” era un insulto para la sensibilidad herida del esteta 

Tablada.  Igual que a Nervo el París de la bulla fastidiaba lo fastidiaba.199  Ni las piernas 

flexibles de Mistinguett ni la gracia de un Feydeau llamaron su atención.200  El cronista se 

consideraba “víctima de una mistificación enorme” (“Tedio parisiense”: 119).  Tablada no 

era un hombre de teatros populacheros ni de bailes comerciales, fuera la de las danzas de 

los apaches, de “los garrotines españoles, el tango argentino o de los flamantes bailes 

negros americanos que caricaturan a las bestias y llámanse el kanguro, el trote del pavo o el 

oso gris” (“Los paraísos del gourmet”: 176).  Seleccionaba con mucho cuidado los lugares 

donde sabía encontrar lo nuevo y lo raro.  Cuando se presenta en un espectáculo de boxeo o 

en el teatro del Gran Guiñol, adonde acudían los artistas y los intelectuales parisienses en 

busca de sensaciones fuertes, espera “sorprenderse”.  El Tablada reformado ya no tenía 

inclinación por la bohemia pobre ni por lo que llamaba sus “vicios”.  Era ahora un 

“artepurista”, un sibarita hipocondríaco, obsesionado por la americanización del mundo y 

su “animalizacion”. 

La curiosidad fue más fuerte y lo propulsó al corazón de un universo brutalmente realista.  

En el Gran Guiñol o en el boxeo, el mundo moderno se apartaba cada vez más de la vieja y 

refinada civilización del pasado.  La apreciación de Tablada sobre las implicaciones del 

                                                
198 José Vasconcelos, “París, París” La tormenta, México, Trillas, 2000: 39 
199 Francia, escribió Nervo, “danza como una poseída”.  En el famoso Bal Bullier de la Closerie des lilas en 
París en 1900, Nervo con Darío se preguntó: “¿Por qué no podemos ya estar alegres como esos?” “Porque 
vinimos a París un poco tarde. A París debe venirse cuando se tiene veinte años”, contestó Nervo. “Bullier”, 
El éxodo y las flores: 24, op. cit. 
200 Georges Feydeau (1862-1921) exitoso escritor de comedias de bulevar.  En los años en que Tablada estuvo 
en París dos de sus más famosas comedias se estaban estrenando: Hay que purgar a Totó (1910) y No te 
pasees desnuda (1912). 
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cambio brutal se alimentaba -en los medios hispanoamericanos- del prejuicio en contra de 

la “bárbara América” y  su nefasta influencia en las “almas latinas”, sobre todo femeninas.  

Lo mismo ocurre con el público del Gran Guiñol donde el cronista se codea con apaches y 

dandis descastados.  Frente a la posibilidad, ya casi un hecho, de lo que ya se había perdido, 

no oculta su desilusión y profunda amargura: “Todo llega tarde en la vida” (“El embarque a 

Citerea”:124), exclama, al ver por primera y última vez El embarque a Citerea, el famoso 

cuadro de Watteau, símbolo de un mundo de refinamientos y de quimeras, que contrasta 

con la realidad vulgar y decepcionante que Tablada encontrará en París.  Entre los 

escombros de lo que consideraba un “naufragio”, el modernista quiso recuperar algo del 

antiguo brillo del pasado.  En parte las crónicas de París son la amarga delectación en las 

satisfacciones de una vida de artista que iba a desplomarse para siempre.  La realidad lo 

desengañará pronto.  En París se enteraró del avance de los zapatistas y de las destrucciones 

personales ocasionadas por su paso.201  No más embarques a Citerea.  “Y esta lluvia, que 

cae obstinadamente, con ser incesante y pertinaz no basta para despintar sobre los rostros 

las caretas de la uniforme mascarada” (“Tedio parisiense”: 220).  Por primera vez el 

cronista experimentaba el verdadero significado del spleen baudelairiano.  Noctámbulo 

morboso, “se irrita con la ciudad entera” (Baudelaire, “Spleen”). Cercada por la muerte su 

prosa refleja su propio kitsch con melancolía. 

                                                
201 Su casa japonesa en Coyoacán quedará destruida y saqueada por los “hordas” zapatistas.  En este saqueo 
perdió varios manuscritos, entre otros su Nao de China, pérdida dolorosa que siempre lamentó.  
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III.2 El Eros decadente y sus escenificaciones 

Guiñol y la modernidad.  Entre el terror y la risa. Dandis y mujeres apaches. 

 
¡Ay, juventud altiva, pese al polvo y al colorete, 
todos oléis a muerte! ¡Ay, esqueletos con almizcle! 
 
Antinoos marchitos, dandis demacrados,, 
cadáveres barnizados, seductores canosos, 
el empuje universal de la danza macabra 
os arrastra a lugares que desconocéis. 
Charles Baudelaire, XCVII. “Danza macabra”. Cuadros parisienses, Las flores del 
mal. 

 

Para los artistas del siglo XIX la vida moderna era fecunda en sujetos poéticos y 

maravillosos.202  Baudelaire fue su pintor;  su ojo insaciable no rechazó nada, hasta en la 

basura de la ciudad encontró poesía y misterio:   

 
Todo lo que la gran ciudad arrojó, todo lo que perdió, todo lo que ha despreciado, todo lo que ha 
pisoteado, él lo registra y lo recoge.  Coteja los anales del libertinaje, el Cafarnaún de la escoria; 
aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada;  se porta como un tacaño con su tesoro y se 
detiene en los escombros que entre las mandíbulas de la diosa Industria adoptarán la forma de cosas 
útiles y agradables.203 

 
 

Tablada también pasó sus días y sus noches vagando por las calles de París, sus bulevares y 

sus teatros, donde se mantenía a disposición de un encuentro único y singular.  Esta 

curiosidad patológica es común a los modernistas y en particular a los coleccionistas de 

rarezas del novecientos.  Pero en 1911 el escritor ya no encontraba poesía ni heroísmo en el 

espectáculo de “la escoria y el libertinaje”.  Su impresión era la de “una Babilonia llena de 

concupiscencias, de vicios y de crímenes” (“A la sombra de Nôtre-Dame”: 155), de “un 

mundo americanizado condenado a la animalidad”.204  

 

                                                
202 Charles Baudelaire, “De l´héroisme de la vie moderne”, Écrits sur l´art: 241, op. cit. Trad. mía. 
203 Walter Benjamín, Iluminaciones II, Poesía y capitalismo, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1980:98. 
204 El neologismo americanización, inventado por Charles Baudelaire, refleja el antiamericanismo que 
compartían muchos intelectuales y artistas a lo largo del siglo XIX. Charles Baudelaire, Mi corazón al 
desnudo y otros papeles íntimos, trad. de Antonio Martínez Sarrión, Madrid, Visor, 1995: 32-38. 
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Sinónimo de instinto y de brutalidad en el siglo XIX, “el triunfo de Calibán”205 era un viejo 

motivo entre los modernistas.  En plena crisis personal, Calibán se trasmutó en una varonil 

mujer apache, visión degradada de la femme fatale, ahora asociada con el espectro de la 

Democracia y de una modernidad niveladora, “mil veces más siniestra que la sangrienta 

Edad Media” (Darío, Los raros: 126).  Tablada la encontró entre los públicos femeninos del 

Gran Guiñol y del boxeo donde “como las fieras en su jaula los espectadores esperan su 

ración de carne sangrienta y palpitante” (“En el “Gran Guiñol”: 64). 

El boxeo y el Gran Guiñol pertenecían a la nueva escenografía urbana del siglo XX.  Eran 

precisamente espectáculos de “esencia pasional” (“Las mujeres y el box”: 85).  El Guiñol 

de la Rue Chaptal era un buen ejemplo del gusto por el dramatismo y la comicidad 

atronadora de las comedias negras.  Inspirado en los bastonazos del antiguo Polichinela 

infantil y en los “crímenes del lumpenproletariado”, el teatro, para adultos, se llenaba cada 

noche lleno de gritos y de desmayos melodramáticos.  Su taller principal fue el legendario 

cabaret Le Chat noir (1881), situado en Montmartre, allí donde los bohemios practicaban el 

humor negro al grito envinado del asesino: “Mi esposa está muerta, ¡soy libre!” (“El vino 

del asesino”, las flores del mal).  Los artistas que lo frecuentaron desde su fundación eran 

anticonformistas irrespetuosos de las referencias canónicas.  Max Maurey y André de 

Lorde, directores del Gran Guiñol entre 1898 y 1914, pertenecen a este grupo de artistas 

emprendedores que compartieron el mismo gusto por la comedia macabra y el género 

truculento.  La expresión francesa grand-guignolesque viene de allí: significa 

sanguinolento, grotesco y cómico.  Así, el drama en el cual una viuda mata a su amante y lo 

despedaza con una sierra, constituye un buen guión para el Gran Guiñol.   

Por razones evidentes a Tablada la comedia le pareció demasiado realista.  Breve y 

sintético, Guiñol se encontraba más cerca de las propuestas vanguardistas de la cultura 

popular que del elitismo simbolista.  El repudio del cronista se revela en la manera rápida, 

sin humor y sin placer, en que describió una de las escenas: un soldado, ya “despierto de la 

embriaguez de pasión que lo enloqueció”, mata a una mujer. “[... ] y sin vacilar da un paso 

atrás, tiende el fusil y le dispara.  La mujer cae muerta, el rondín se apresura;  declara el 

centinela que ha disparado para impedir una evasión... He aquí un espeluznante drama del 
                                                
205 La expresión es de Darío, la utilizó después de la guerra hispanoamericana, en 1898, cuando España perdió 
sus últimas colonias frente a los Estados Unidos. 



108 

 

 

 

Grand Guignol que, con razón, es llamado el teatro terrorífico” (“En el gran Guiñol”: 65).  

El lenguaje llano y directo, sin los cromatismos alambicados del modernismo, suena literal 

y monótono.  Tampoco aparece la sensualidad estilizada de las escenificaciones eróticas del 

fin de siglo.  La carne es concreta y cruel, “la pasión delirante”. 

La sala no ofrecía posibilidades más edificantes.  Además de la habitual “piara”, se 

encontraba allí un grupo bastante ecléctico de viejos dandis, de artistas y de bohemios, en 

busca de sensaciones fuertes.  Ya no eran los seres espléndidos de ayer, epígonos de 

Brummel o de Wilde.  En el tráfago de la vida moderna, habían perdido de su antiguo 

lustre.  En su lugar Tablada halló a una clase de artistas descastados y seniles: 

 

El público que allí acude, es naturalmente de blasés, cuya emotividad, gastada a fuerza de 
emociones de todo género, necesita ya de los auxilios de la “flagelación” espiritual. Antes de 
levantarse el telón, la vista que recorre las localidades encuentra tipos que parecen un prólogo mudo 
del drama que va a presenciarse.  Rostros de mujer, en cuyo albor de cerusa los ojos brillan 
dilatados por el Kohol o porque aún flota ante ellos la pertinaz alucinación, traída del fumadero de 
opio de donde llegan… Cerca de ellas, el don Juan senil o el Sigisbeo de monóculo revelan posturas 
abandonadas o en ademanes llenos de lasitud, el esplín que les roe los tuétanos (Ídem). 
 

Son los espectros de un viejo siglo, figuras precarias y anacrónicas que recuerdan a los 

“cadáveres barnizados” y a “los esqueletos amizclados” (Baudelaire, “Danza macabra”) de 

la vieja danza macabra.  En las pantomimas del Gran Guiñol, la muerte aparece 

estrechamente vinculada al universo del dandi, el artista de los afeites y de los polvos.  De 

la antigua figura heroica sólo queda un espectro mimético y un lamentable reflejo.  Este 

dandismo inconsistente es una primera y cruel confrontación para Tablada.  Mucho dice 

acerca de la inanición de un estilo, considerado ahora como una patética “antigualla”.  La 

frustración es su primera reacción: se irrita y fulmina en contra de la ciudad, de la Mujer 

Moderna, de la Revolución, de la Democracia, persistentes enemigas del artista y del 

ensueño poético.  A su contacto la ciudad se pervierte y se “barbariza”, los sexos se 

nivelan, la mujer se libera, la cultura se degrada.   

La mujer que asiste al boxeo y al Gran Guiñol pertenece al mundo moribundo del dandi, 

como éste es glamorosa y lúgubre: las mímicas nerviosas, las palideces, los labios mordidos 

hasta la sangre, los ojos cercados de ojeras, la inmensa boca y la sonrisa feroz delatan 

ansiedades terribles.  Para el bohemio reformado, son bestias “extenuadas por el vicio”, con 
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“violada ojera”, “en espera de su ración de carne sangrienta y palpitante”.  Sobre esta 

imagen gastada, acumulación de muchas lecturas ya estereotipadas, se plasma la de una 

sociedad y una sensibilidad en crisis.  Una sociedad permisiva y promiscua amenazaba con 

arruinar uno de los mitos mejor resguardados por la literatura del fin de siglo: “frente 

virginal con un pensamiento del Marqués de Sade”, la femme fatale es ahora una “hembra 

pálida y cínica” con “oblicuas miradas de pantera” (“Fantasmas de apaches”: 162).  

Tablada observó el fenómeno con atención: 

 
Examinad de nuevo el rostro de las mujeres que asisten al cruento y obstinado batallar de dos 
hombres, dentro de las cuerdas del ring y entonces los enardecimientos, las palideces, la mímica 
nerviosa, las exclamaciones roncas, las narices de alas palpitantes, los labios mordidos hasta la 
sangre, los ojos cercados de ojeras, os hablarán de todo un intenso drama de pasión femenina… Y 
volved a mirar a las demi-mondaines espectadoras del pugilato.  La psicología, os lo aseguro, es la 
misma.  La hembra primitiva viste las pieles de oso cavernario;  las hetairas de hoy visten pieles de 
Doucet;  pero abajo late un semejante corazón;  todas tienen una implacable, ¡una idéntica sonrisa 
feroz! (“Las mujeres y el box”: 85, sub. míos). 
 

Este ensayo de psicología femenina “moderna”, más cerca de los ensayos de Paul Bourget 

y de Zola que de Freud, es explícito de la degradación de un estilo, de su efecto kitsch..  El 

kitsch habita una buena porción de las crónicas de Paris, es el síntoma más unívoco de la 

caída final o de la ruina del modernismo.  Es una palabra analógica y delirante, sirve para 

ocultar un discurso generalmente vacuo y muerto.  Contrariamente al arte que revela al 

artista una belleza inédita y subversiva, muestra la belleza familiar a partir de varios 

collages para producir un efecto estético: “Al artista la belleza todavía secreta de lo nuevo;  

al esteta lo ostentoso del recuerdo, del guiño, del cliché y de la alusión fina”.206 

El fin de un mito, es decir, cuando la sociedad se uniformiza y masifica, suele provocar 

reacciones violentas.  Los vituperios de Tablada seguían atados a criterios ético-estéticos 

dentro de una larga polémica que opuso el artista al “Rey Burgués”.  El modernismo acepta 

y exalta el pecado, “el estupor de la virgen”, “el misterio de las hojas deshojadas”, (“El rey 

del blanco y el negro y la condesa de Noailles”: 103), con tal que sea de inspiración 

estética,  así, cuando sorprende a la poetisa Ana de Noailles en “un momento de exaltación 

pecadora” frente a un cuadro de Aubrey Beardsley.  Su voyeurismo es de origen aristócrata: 

                                                
206 Guy Ducrey, “L’ esthète et le kitsch”: 624, op. cit. Trad. mía. 
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Hacía tiempo que mis ojos seguían a la nerviosa y elegante silueta de la condesa de Noailles y que 
espiaban en su bello y expresivo rostro de musa, el efecto y la impresión que le produjeran las obras 
del turbador y concupiscente artista.  Varias veces la vi parpadear y morderse el labio inferior 
traicionando, a su despecho, una íntima emoción... aquel pequeño in fraganti por mi sorprendido, 
era precioso (Ídem). 
 

Muy diferentes del delicado parpadeo de la elegante Ana de Noailles, son los rostros 

“siniestros” de las mujeres que asisten al boxeo o al Gran Guiñol: “Las damas pálidas 

sonríen con labios sangrientos” y se someten gozosas a los impulsos más groseros de la 

“vulgar plebe”.  En el espacio público de una sala de boxeo o de un teatro popular surge la 

eterna cuestión de “los otros” y de una posible contaminación para el mundo civilizado.  Al 

lado del pequeño grupo de dudosos dandis aparece una sociedad más real y tangible en la 

persona de una mujer apache.   Representativa de un pueblo triunfante y fuerte, la mujer 

exhibe “la melena roja de una casque d´or de las fortificaciones”.  El cabello rojo y 

desatado al aire libre trae una fuerte connotación de sensualidad magdalénica, de 

animalidad brutal y agresiva, de “fiera en su jaula”.  La apache es presentada como posible 

mujer del futuro: más libre y más fuerte, anticipa a las fuertes sajonas de la formidable 

América, donde los modernistas vieron otra señal ominosa de su fuerza.  Constituye una 

agresión permanente para la sensibilidad estética del modernista.  Lo recalca la actitud 

provocadora y retadora de la apache: echada de codos sobre la baranda, “allá en las 

localidades altas”, domina a todos, y se ríe de los viejos dandis y de los poetas asustadizos.  

La animalización del pueblo es otro recurso trillado en la novela decimonónica, sirve para 

describir su fuerza impulsiva y devastadora.  “Rechazar lo ´humano´ significaba rechazar lo 

que es genérico, es decir común, ´fácil´ e inmediatamente accesible, y luego todo lo que 

reduce el animal estético a la pura y simple animalidad, al placer sensible o al deseo 

sensual”, señala Pierre Bourdieu.207  Por un efecto mimético, igualmente común, la 

animalización se extiende al resto de la sociedad cuando ésta no ha sido capaz de respetar el 

antiguo pacto social, ni el estético.  El arte del Gran Guiñol y su público de apaches eran 

demasiado explícitos. 

                                                
207 Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, London, Routledge, 1984: 32. 
Trad. mía. 
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El apache es un tema importante en la literatura del siglo XIX.208  Lanzado primero por 

Eugène Sue en sus Misterios de París en 1842-43, el término designaba a los delincuentes 

de la capital francesa pero pronto se extendió a todos los criminales del país en una 

sociedad obsesionada por la figura del bárbaro.  La amenaza de hordas salvajes para la 

civilización alimentó el imaginario social de la época.  Baudelaire fue el primero en abordar 

la poesía del apache, en quien vio la imagen del héroe, “un enquistamiento del individuo en 

su diferencia porque abjura de las virtudes y de las leyes.  El apache rescinde de una vez 

por todas el contrato social” (Benjamin, Iluminaciones II: 97-98).  El Tablada “artepurista” 

y reaccionario de las crónicas de París no pudo entender la poesía del “bárbaro” ni 

rescindió del contrato social.  Compartía más bien la ideología de los hombres de su tiempo 

que veían en él un peligro para la civilización.  Incapaz en este momento de superar la vieja 

antinomia romántica de “civilización y barbarie”, el cronista cae en las vaguedades 

grandilocuentes de la época sobre la fuerza bruta y bárbara del otro:   

 

Algo influye sin duda la plástica pura, el elemento “pintoresco” que en los apaches, como en todos 
los tipos populares, caracteriza, presta originalidad y rompe la monotonía de invariable 
indumentaria y de automáticas maneras que abruma a las clases sociales superiores.  Pero en esa 
virtud de línea y de colorido no radica toda la imperiosa fascinación, ¿Consiste acaso en la 
consideración de que aquellos tipos insolentes y torvos alientan en los limbos de sus conciencia 
frustránea pasiones y apetitos más fuertes que la civilización, más fuertes que la ley, más que las 
consideraciones de egoísmo y más aún que el instinto de conservación? (“Fantasmas de apaches”: 
161). 
 

Respetuoso de la vieja ley Tablada opone la sobriedad a la disolución, el orden al desorden, 

la barbarie a la civilización.  El “bárbaro” en América fue siempre sinónimo de fuerza bruta 

y elemental, luego asociado a una naturaleza igualmente salvaje que había que combatir y 

dominar.  Sólo que ahora el bruto se hallaba en el seno de la civilización: 

 

[…] viven en el emporio de la cultura, en el riñón de la Ciudad Luz, como los ancestros de las 
primeras edades vivían en sus cavernas con idénticas almas movidas por vehementes apetitos, con 
iguales impulsos nunca refrenados de codicia, de combate y de amor (Ídem). 
 
                                                
208 El nombre apache se debe a la inventiva de un periodista, Arthur Dupin, que así calificó a las bandas de 
malhechores de Montmartre que asediaban ciertos barrios de París y otras grandes ciudades de Francia.  El 
apache era un guapo, con gorra negra y pañuelo rojo al cuello.  “Soberbio y bestial” con sus “gagneuses”, 
(prostitutas), célebre por sus ritos y sus riñas, personificó el fantasma de la plebe en el siglo XIX. 
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Si el asalto de los bárbaros representaba un peligro y un retroceso para la civilización y el 

arte, el peligro era mayor en una sociedad decadente, formada por “blasés opiómanos y 

seres roídos por el esplín”.  El teatro reforzaba y amplificaba estas teorías.  Tablada 

encontró en la exigua sala del Gran Guiñol una promiscuidad y una uniformidad peligrosa 

entre clases y sexos.  La verdadera “inmoralidad” del espectáculo aparece en esa mezcla 

inconveniente que rompe con el antiguo pacto estético y nivela la sociedad, no en la sangre 

derramada en el escenario. 

Enfrentado a una revolución en la que iba a perderlo todo, Tablada da rienda suelta a sus 

demonios internos.  El apache, la mujer moderna, el revolucionario, todos son para él focos 

de contagio y barbarie.  No hay que olvidar que el teatro del Gran Guiñol nació en 1898, en 

un periodo de gran fragilidad psicológica de la humanidad y de incesantes fluctuaciones.  

En 1912 estos miedos no han desaparecido.  La proximidad de la guerra (una revolución 

para Tablada) amplifica estos miedos.  La angustia de muchos intelectuales nacidos en las 

últimas décadas del siglo XIX es palpable: ¿Quiénes son los nuevos bárbaros sino aquellos 

hombres “a la mirada torva” que quieren terminar con “la civilización” de algunos?  Nacida 

en América, la figura del bárbaro lo perseguía hasta el mundo civilizado, hasta París.  

Atrofia de los gustos, apetitos groseros, uniformidad del gusto, éste sería el triste balance de 

una noche pasada en el Gran Guiñol o en el boxeo.  No hay moral tradicional, ni 

espiritualidad artística, ni buenos modales que resistan a la llamada de la curiosidad, o de la 

sangre.  En las crónicas de París las mujeres de la nueva decadencia son “almas 

hambrientas” que sienten un deseo urgente de “arrojarse sobre su presa”.  Salen del boxeo o 

del teatro sonriendo, “en la inconsciencia de su perversidad y satisfechas, como cuando 

muy de mañana se van a los abattoirs (mataderos) a beber vasos llenos de sangre frente a 

las reses degolladas.  Y una de las pálidas damas, osando devaneos filosóficos, llega hasta 

decir con aplomo a su compañera un tanto alarmada: -Mais ma chère c’est ça la vie!” (“Las 

mujeres y el box”: 65). 

La era moderna es identificada con una mediocre cultura de masas que promueve lo mismo 

para todos y para todas.  Las mujeres que acuden al boxeo o al Guiñol son 

indiscriminadamente víctimas de ella.  Igual la dama pálida de ojos negros que la pelirroja 

apache de las localidades altas: todas esperan “su ración de carne sangrienta y palpitante”.  

Los valores se derrumban, las apariencias engañan y las referencias se pierden.  ¿El 
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asesino?  Es una duquesa.  Toda jerarquía desaparece y todas, la dama pálida como la 

apache pelirroja, están al mismo nivel y son decadentes.  Espectador distante en el 

espectáculo de un mundo que se le antoja cada vez más brutal y promiscuo, Tablada 

observa en las primeras “víctimas” consentidoras del cambio, las señales de una evolución 

que otros lamentaron antes.   

El mensaje final, “c’est ça la vie”, revela una llana filosofía seguida por todas: la 

satisfacción de los instintos sin más rituales.  Esta degradación estética de la vieja 

sensibilidad erótica, arropada ahora en las fantasmagorías del kitsch, marca el agotamiento 

de una imagen.  Ángel Rama comentó que el erotismo de los modernistas se caracterizaba 

por “una raigal incapacidad para manifestarse y alcanzar su intensidad más alta, si no fuera 

mediante el trasvestido.  Si por un lado nunca demostró más energía expansiva, 

contaminante, sin freno, por el otro, nunca necesitó más de desviadas formas expresivas, de 

tránsitos indirectos, de máscaras cambiantes, como si el deseo y la máscara constituyeran la 

explosiva fórmula erótica de la modernidad”.209  En 1912 la vieja “fórmula erótica” era 

letra muerta, “bricolaje” literario o maquillaje. Le dio vida al vacío sin poder ocultarlo.   

                                                
209 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985.  
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La marcha fúnebre de la Bella Otero o cómo maquillar el vacío. 

 
La muerte es multiforme, cambia de máscara 
y de vestido más rápido que una actriz  caprichosa; 
sabe maquillarse 
y no siempre es aquella esquelética carcasa, 
que enseña los dientes y le hace una mueca 
horrible a la vista. 
Théophile Gautier, IV. “La muerte en la vida”,  La Comedia de la muerte. Trad. 
mía. 
  
El ser humano es una inmensa necrópolis, Paseo conmigo los restos helados, 
de mis ilusiones, muertas encantadoras 
de las que soy la mortaja. 
Stéphane Mallarmé, “Brindis fúnebre a Teófilo Gautier”, Las tumbas.210 
 

 

El modernismo de las crónicas de París es trasnochado y fúnebre.  Tablada contempla el 

pasado y su desolación es la del hombre que ve caer en pedazos el mundo que fue suyo.  En 

París recrea una ciudad fatal llena de grisetas pálidas y ojerosas, donde los amigos se 

mueren de tisis y las demi-mondaines acaban estranguladas por temibles apaches. El 

destino tomó un giro cruel cuando Tablada vio a Carolina Otero, la diva más deslumbrante 

de la Belle Époque.  El encuentro con la envejecida bailarina en un teatro de París resultó la 

prueba más dolorosa del fin de un mundo.  Nada de esto era casual.  Desde antes de llegar a 

Francia la muerte obsesionaba al cronista, su alma era “un sepulcro donde yacen mil 

cosas”.211 

Tablada inició su recorrido fúnebre con la visión profética de un siniestro cadáver: él del 

acorazado Maine en “las aguas de zafiro de la bahía de La Habana,” “gigante sepulcro” 

corroído, que apareció en el principio de su viaje como “una momia faraónica arrancada de 

su hipogeo”.212  “Una costra de moluscos lo envuelve por doquiera, y los vidrios opacos de 

sus claraboyas lucen apenas como pupilas que la muerte hubiera enturbiado” (“El cadáver 

                                                
210 Traducción de Salvador Elizondo.literaturafrancesatraducciones.blogspot.com /.../mallarme-y-salvador-
elizondo-2.html 
211 Théophile Gautier, La Comédie de la mort  (1838). Trad. mía. 
212 “Hipogeo”: “bóveda subterránea que en la antigüedad se usaba para conservar los cadáveres sin 
quemarlos”. Diccionario de la lengua española, tomo II, Real Academia Española, Madrid, 1992: 1112. 
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del “Maine”: 59-60).213  A Tablada la imagen del viejo buque le causó “una agobiadora 

tristeza”: de las entrañas del Maine “se han extraído hasta sesenta cadáveres.”  Augura de lo 

que le esperaba en París: la ciudad era una inmensa necrópolis de ídolos petrificados y de 

hetairas embalsamadas, todo un mundo familiar que ya olía “a cripta”.  

Escrita en el estilo barroco de las mejores prosas del modernismo, la crónica sobre la Bella 

Otero es una despedida tragicómica, una parodia macabra del antiguo modelo exótico de la 

femme fatale.  Despilfarrando imágenes, abusando del lenguaje y de las referencias 

literarias, el cronista sufre aquí una primera catarsis.  Decadente cuando teatraliza el fin de 

un mundo y llora, moderno cuando se ríe de sí mismo, Tablada acaba por quitarse la 

máscara de viejo dandi perseguido por el pasado y la muerte.  Antes decidió participar en el 

espectáculo de su propio entierro, al estilo decadente con humor chirriante, pues, “uno 

siempre encuentra las lágrimas debajo de la risa” (La Comedia de la muerte, trad. mía).  

“Torcerle el cuello al cisne” le dictaba aliar la risa con el llanto, la belleza virginal con la 

fealdad más repulsiva, lección aprendida de Baudelaire y de sus “alegres morbosidades”.  

El encuentro con la Bella Otero fue la oportunidad para una última danza. 

Carolina Puentovalga Otero (1868-1965) inspiró algunas de las mejores coreografías del 

modernismo.  Junto con las grandes cortesanas de la época,214 resume el espíritu del 

novecientos, mezcla de exotismo, de frivolidad glamorosa y esteticismo finisecular.  Pasto 

de la actualidad parisina entre 1880 y 1910, corresponde a toda una línea de mujeres 

extravagantes desaparecidas en 1914.  Perfil de estatua griega, alta y serpentina, esa fogosa 

gitana ante la cual se inclinaron los ministros de la Tercera República, tenía “todo el 

Oriente en las caderas”.215  Carolina Otero fue la primera bailarina española en revelar a los 

franceses las danzas exóticas y voluptuosas de España, sus habaneras, sus fandangos y 

seguidillas.  No pertenece a las bailarinas mediadoras de lo absoluto en el arte como lo 

fueron Loïe Fuller e Isadora Duncan, sino a la estirpe de las hijas lúbricas y carnales de 

                                                
213 El Maine era un buque de guerra estadounidense. Enviado a La Habana el 25 de enero de 1898, fue 
hundido en la bahía a consecuencia de una explosión en la noche del 15 de febrero del mismo año.  Este 
hecho desencadenó la guerra hispanoamericana. Lara Velásquez, “Notas”, Obras. III. Los días y las noches de 
París: 59, op. cit. 
214 Caroline Otero fue con Emilienne d´Alençon y Liane de Pougy, una de Les Trois Grandes del Maxim´s 
entre el fin de siglo y 1914, famosas por sus extravagancias y las modas que supieron imponer al todo París. 
Pacheco, Antología: 222. 
215 Caroline Otero, Les souvenirs et la vie intime de la Belle Otéro, París, Éditions Le Calame, 1926: 238. 
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Salomé.  La Otero tenía la desenvoltura de las mujeres excéntricas de la Belle Époque.  

Ataviada por Lalique con raras sortijas y fulgurantes zafiros en el pecho, armada y 

protegida por su corsé “a la sirena”, en oleajes de plumas, tules y flores, era la femme 

fatale, una misteriosa crisálida en inextricable capullo. 

El mito surgió en la segunda mitad del siglo cuando el arte y la moda transformaron a la 

figura femenina en un tipo dominado por el exotismo, el refinamiento y el erotismo.216  No 

imitar la naturaleza sino embellecerla, falsificarla, era el lema de los estetas del Art 

Nouveau.  La virtud, el heroísmo, la moral, eran cosas del pasado.  El adorno lo era todo.  

La mujer deseable era la que acumulaba los obstáculos más fastuosos para su difícil 

conquista.  Cubierta de pieles y de flores, enjoyada y enguantada, oculta bajo ondulaciones 

suaves y aterciopeladas o rígidas, la femme fatale se dejaba adivinar y desear.  La cortesana 

era su versión y modelo más sofisticados, representaba a un ser superior, inalcanzable, 

obligado a disimular su naturaleza humana y material lo mejor posible.  Fallar al ideal 

significaba revelar la impostura, exponerse a la realidad y por lo tanto a la fealdad, ya que 

sin el filtro del adorno la transparencia traiciona, a veces de manera trágica.  Pero “¿quién 

entre los poetas se atrevería, en la pintura del placer, a separar a la mujer de su disfraz?” 

preguntó Baudelaire (Écrits sur l´art: 545, trad. mía).  

Las lecciones de célebres  alquimistas como Loïe Fuller, René Lalique o Émile Gallé, la 

inspiración prerrafaelita, las combinaciones voluptuosas y sensuales del Art Nouveau 

dieron nuevas ideas y nuevos deseos.  Las mujeres desearon telas como cabelleras, como 

metales, como raudales de pedrería, joyas “como frutas entre hojas y ramas” (El libro de 

las mujeres: 257).  “Nunca, recuerda Enrique Gómez Carrillo, se habían visto más joyas, y 

nunca las joyas habían tenido tanta importancia”.  Las mujeres eran “vidrieras de Lalique 

en una exposición de bellas artes”: 

 
Esos pendentifs de oro verde con inmensos cabujones de amatista que se esconden como frutas 
entre hojas y ramas, esos racimos de gemas antes desdeñadas por baratas; esas cabezas de gorgonas, 
en que las serpientes se enroscan por centenares entrelazando sus escamas de mil colores;  esos 
broches de esmaltes, con formas de escudos;  esas peinetas que son como zarzas de metales 
                                                
216 “El modisto empezó a ejercer su tiranía en la segunda mitad del siglo”. “En 1872 París contaba hasta una 
docena de modistos.  Hoy puede calcularse que entre las dos mil y tantas casas parisienses que visten a las 
mujeres, la mitad pertenecen a hombres”. Entre ellos Gómez Carrillo cita al inglés Worth, el primero en hacer 
trajes, luego aparecieron Deuillet, Paquín, Redfern, Doucet. El libro de las mujeres: 257, op. cit. 
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preciosos;  lo más usual y lo más necesario a la toilette femenina;  en fin, lo que ayer era un objeto 
apenas estilizado y casi invisible, proclama hoy, en proporciones enormes, la belleza atrevida del 
arte nuevo (242-243). 
 

Las diosas del decadentismo corresponden a ese paisaje singular y artificial, superior a la 

Naturaleza, seres fabulosos y mudables, y sin embargo “reales” por el sueño que inspiraron 

a los poetas.  A partir de Baudelaire el arte privilegió el misterio, los simulacros y las 

ficciones que convierten a la mujer en un ser mágico y sobrenatural.217  La mujer ideal era 

un hada resplandeciente, teatral y solemne, que tenía dominado al hombre con sus 

sortilegios.   

El poeta de Las flores del mal hubiera apreciado los encantos de Carolina Otero.  Ataviada 

como un guerrero medieval o un samurai listo para la batalla, ceñida por un corselete la 

famosa cortesana tenía la apariencia de un escorpión “refulgente de pedrería”.218  En la 

tentadora suavidad de sus prendas, se escondía un elemento duro, una coraza agresiva y 

amenazadora: el corsé.  Prenda significativa, no sólo por los suplicios que santamente 

soportaban sus devotas, sino por el matiz erótico y feroz que llegó a adquirir.  La imagen de 

una mujer metida en un corsé de acero era horrible e incitante, púdica y obscena a la vez.  

Fiel a una estética que mantenía una dialéctica sin fin entre la fragilidad y la rigidez, el 

pudor y el deseo, la cortesana debía adornarse con todas las herramientas de una ciudadela 

impenetrable.  Su atuendo agresivo dejaba entrever un horrible secreto: “el gran sol” de la 

mujer gozadora (JJT, “La Bella Otero”, Al sol y bajo la luna).  Ella era la femme fatale, la 

cortesana eterna, la Muerte que pasa “devastadora” y magnética, la obsesión de todo un 

siglo: “suavidades supremas frente a supremas ferocidades” (”Espectros heroicos”: 140).  

Inspirados en la moda del japonismo, los modistas copiaban “las fúnebres armaduras 

japonesas” de los samuráis y la literatura los transfiguraba en “pulpos bizcos y 

tentaculares”.  Las cortesanas en sus corsés asimilaban uno de los credos más sagrados del 

fin de siglo sobre la belleza particular del mal.  Impactaron al joven Jean Cocteau, quien las 

recordó blindadas en sus “armaduras, escudos, picotas, fajas, ballenas, trencillas, 

hombreras, polainas, botas, guanteletes, corpiños, cabestros de perlas, escudos de plumas, 

talabartes de satén, de terciopelo y gemas, cota de mallas, estos jinetes erizados de pinzas 
                                                
217 Consúltese Charles Baudelaire, “Éloge du maquillage”, Écrits sur l´art: 541, op. cit. Trad. mía. 
218 Consúltese Amado Nervo, “La duda”, Revista Moderna, núm. 19, año IV, 1901. 
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para espárragos, estos samuráis de marta cibelina y de armiño, estos acorazados del placer 

que enjaezaban y encaparazonaban desde el alba, robustas sirvientas […] parecían tiesos 

frente a sus huéspedes, al no poder sacar de su ostra su perla” (Cocteau, Portraits: 98-99). 

Desvestir a una de ellas era una empresa costosa y generalmente fatal.  Para la operación 

era conveniente prepararse “como para una mudanza”, agregó Cocteau. 

La Bella Otero era uno de esos bellos animales heráldicos, suntuosos y complejos, labrados 

por la moda y la literatura.  Cuajada de perlas y diamantes, regalos de sus desgraciados 

amantes, se le llamaba “la sirena del suicidio”.  En este caso la imagen de la Bella Dama sin 

Piedad, a la cual le podemos agregar el mito de Lilith, las fábulas sobre las sirenas, las 

gorgonas y la Esfinge, es apropiada para juzgar una época generosa en mitologías 

extravagantes y símbolos literarios.  La Bella Otero pertenecía a la estirpe de las mujeres de 

la tragedia griega, Fedra y Medea.  Como ellas era cruel, amoral y fálica. 

Por tradición, y quizá más por razones estéticas, el mito de lo eterno femenino se unía 

irremediablemente a la maldad y a la crueldad.  A diferencia de los primeros románticos, 

los decadentes creían en el papel nefasto de la mujer sobre el hombre.  Salomé, Dalila, Eva, 

Thais, Circe y Medusa invadieron la iconografía de la época.  La tentación de la máscara 

antigua se reviste de muchos cuerpos y rostros para seducir al hombre.219  En los cuadros 

del prerrafaelismo y del decadentismo, en la cruel e indiferente Lilith (1868) de Dante 

Gabriel Rossetti, en la perversa y hierática Salomé (1876) de Gustave Moreau, dos 

influencias determinantes para la elaboración del mito, la femme fatale, “de labios pulposos 

y sangrientos” (“Las joyas de Abdulhamit”: 158), atrae a su presa con sus largos y 

ondulantes cabellos” (Litvak, Erotismo: 3). 

El ideal empezó a teñirse de negro hacia 1857, cuando la primaveral heroína del 

romanticismo se metamorfoseó en Lady Macbeth, flor venenosa que se acercaba a la mujer 

serpiente de Las flores del mal.220  En una cadena inagotable y cada vez más sombría y 

fantástica, Flaubert siguió primero a Baudelaire y luego a Gautier en su culto por Cleopatra 

y Salomé, mientras que Mallarmé y Wilde siguieron a Flaubert y a Baudelaire en Salomé y 

Herodías.  Con el finisecular y sensual Oscar Wilde el mito sufrió una transformación 

                                                
219 Roland Barthes, “Le visage de Garbo”, Mythologies, París, Seuil, 1957: 70. Trad. mía. 
220 Me refiero al poema VII, “Las metamorfosis del vampiro” de Las flores, poema censurado y retirado en 
1857. Claro el vampiro es una mujer. 
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decisiva.  En su poema La esfinge (1894), la femme fatale se convierte en criatura híbrida: 

mitad mujer, mitad animal.  A ella se debe toda la secuela de esfinges perversas, harpías, 

sibilas de una literatura intoxicada de prerrafaelismo y de simbolismo hermético.  Sus 

metamorfosis quedaron admirablemente retratadas por Julio Ruelas en un cuadro de título 

sugestivo, “La araña”.  “La araña -comenta José Juan Tablada- es una tela de asunto 

literario simbólico”. [...] flotante y suspendida sobre una telaraña, prendida en secos 

ramazones, está una figura de mujer desnuda, llena de indolente impudor.  A sus pies, y 

sujeto por la misma red, un esqueleto humano disecado por la voracidad de la hembra, 

parece derrumbarse” (“Últimas obras del artista Julio Ruelas”: 245). 

La femme fatale es una mujer megalómana en la que Freud vio a la madre castradora, y 

Baudelaire, a una musa venal que succiona la médula de sus amantes.  Cruel e insensible, 

disfruta del sufrimiento ajeno.  Camille Paglia señala que no es una ficción sino la 

extrapolación de realidades biológicas en la mujer.  El mito de la vagina con dientes 

(vagina dentata) de los indios de Norteamérica es la trascripción directa de la angustia del 

hombre ante una mujer que lo vampiriza y lo vacía de su esencia.  “¡Oh demonio sin 

piedad!, “¡Oh reina de los pecados!”, “vil animal”, repite por su parte Baudelaire, uno de 

los más prolíficos sobre el tema de la legendaria lubricidad femenina y su eterna maldad.221  

Ante un abismo de especulaciones los poetas desplegaron una inagotable fantasía.  Lo 

desconocido en extraño atuendo fatalmente atrae, despierta la desconfianza y el terror: 

“¿Qué hay más allá?” -preguntó Tablada al contemplar a la Bella Otero-, “¿ávidos 

abismos? ¿Tentáculos bestiales?”.  Para el hombre incapaz de satisfacerla, la mujer es un 

“demonio sin piedad”: “En el fondo de esa sirte pone el efebo su vida//y tú la absorbes, 

siniestra, como a la hoja el huracán” (“La Bella Otero”). 

A pesar de tanta inventiva, la sexualidad femenina permaneció como una incógnita en el 

siglo XIX, un tema tenebroso e intocable.  Esta obsesión, enraizada en el miedo a la 

impotencia masculina y la prepotencia femenina, se desarrolló en el marco de un sistema 

sexualmente represivo, caracterizado por la hipocresía y la doble moral.  Se dividía el amor 

en partes excluyentes: la procreación o el placer sexual.  La sensualidad quedaba al margen 

del matrimonio para el hombre temeroso de una sensualidad femenina activa.  El acto 
                                                
221 Uno de los grandes debates en el fin de siglo -señala Litvak- era si [las mujeres] experimentaban orgasmos 
como los hombres y si eran o no tan lascivas como ellos. Erotismo:176, op. cit. 
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sexual era visto como una lucha por la identidad, un combate entre dos narcisismos.  En el 

siglo XIX Eros sólo pudo aparecer en el boudoir de las grandes cortesanas, o en el 

prostíbulo. 

El mito se apoyaba en una realidad destellante pero claramente la rebasaba.  Las grandes 

“horizontales” de 1900 no fueron las bestias lúbricas de la leyenda negra.  Algunos 

testimonios describen a la Bella Otero como una mujer bastante sencilla en la intimidad, 

natural y violenta, que gustaba de su puchero andaluz, su longaniza y sus garbanzos.222  Sin 

embargo, la visión de una mujer “trágica y mala” es siempre más poética que la realidad, y 

es la que también prefirió Tablada para describir a la Bella Otero en uno de sus poemas más 

famosos.  En la palidez seca y gris del siglo la gran cortesana invitaba a la poesía y la 

locura.  El cuerpo “blanco sarcófago de tibio mármol”, el seno oscuro “lleno de bálsamos y 

refulgente de pedrería”, evocan una mujer-objeto, una metáfora, un estado absoluto de la 

carne que la densidad del léxico modernista hacía aún más inalcanzable: 

 

Blanco sarcófago de tibio mármol y seno oscuro 
lleno de bálsamos y refulgente de pedrería, 
arrodillados hasta tu plinto glacial y duro 
van los amantes para que hieles su amor impuro, 
para que acojas los estertores de su agonía. (“La Bella Otero”) 

 

Escrito en 1906 para la Revista Moderna, ilustrado por Julio Ruelas, el poema de Tablada 

es una mezcla de todos los ripios de la literatura romántica en su última etapa decadente.  

“Fatal y bella”, la mujer sufre ahí de hipertrofia.  El decorado se ha vuelto más importante 

que la escena, la superficie óptica del espectáculo ocupa todo el argumento: 

 

Inconsciente como un ídolo, eres trágica y fatal, 
y entre flores y cantando como Ofelia… vas al mal. 
Así brilla en tus miradas un oriente de ternura, 
un candor, llanto represo de tus ojos en las piedras, 
claras gemas engastadas en la torpe ojera oscura, 

                                                
222 Sin embargo, la Bella Otero sí podía ser temible.  Colette recuerda uno de sus consejos para sobrevivir en 
un mundo de hombres: “Niña, decía, no me pareces muy despierta ...  Acuérdate que siempre hay un 
momento en la vida de un hombre, aun un avaro, cuando abre muy grande la mano .... -¿El momento de la 
pasión? - No.  Es cuando le tuerzas la mano.  Y agregaba: “Así...”, con un gesto con las dos manos al apretar 
las clavijas;  el jugo de las frutas parecía correr, el oro, la sangre, qué sé yo, oía los huesos crujir”.  Mes 
apprentissages, Colette, Œuvres Complètes, II, París, Laffont, 2004: 1204-05. Trad. mía. 
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o rocío matutino sobre el cáliz de las hiedras…  (Ídem) 
 

En el teatro esteta el ojo espera ser conquistado.  Son más importantes los efectos visuales, 

la mirada agresiva, la hipertrofia de los adornos, la independencia de la palabra.223 La 

atención del lector se aleja del argumento, de la humanidad (que no interesa), para 

concentrarse artificialmente en una función parásita: en las telas, las gemas, la “melena 

quebrada y bruna”, la “falda suntuosa” de la bailarina, etc.   Tenemos aquí expresado el 

ideal estético de un Gautier o de un Baudelaire, dos poetas que prefirieron la belleza 

femenina desnuda pero con “joyas sonoras”, y siempre transfigurada.  Era considerado 

antipoético separar a la mujer de los atavíos que la nimbaban de misterio.  Para conquistar 

al ojo decadente, y satisfacer su curiosidad mórbida, la mujer había de ser singular y 

maléfica.  Su singularidad, y su crimen, aparecen en su principal oficio: la danza.   

En el fin de siglo la femme fatale es una mujer que baila, y casi siempre su danza “lleva al 

mal”.  De ahí el gusto por Salomé y las mujeres serpientes, frías y lascivas, en cuya piel 

húmeda brillan la pedrería mística de los ópalos y de los granates.  Nuevamente es al poeta 

de Las flores del mal, sin quien mucho de todo esto permanecería ininteligible, al que le 

debemos la estética suntuosa de la serpiente que baila, título de uno de sus poemas.224 

El siglo XIX gustó enormemente de las bailarinas, más aún si eran exóticas y malignas.  

Las grandes cortesanas de París, Carolina Otero, Cléo de Mérode, Émilienne d´Alencon, 

Liane de Pougy, eran todas bailarinas;  algunas, como Cléo de Mérode, estudiaron ballet en 

la Ópera de París.  El fin de siglo las prefirió Salomés o seductoras reinas de Saba.  La hija 

de Herodías pertenece a los mitos alucinantes de la omnipotencia femenina.  Es la Lujuria, 

la imagen de la Belleza maldita, simboliza la fatalidad de la histeria femenina y de la lujuria 

venérea: “en su regazo tiene al diablo, bajo su falda arde la hoguera” (“La Bella Otero”).  

Al encarnar a la Bestia, la mujer es la femme fatale, la seductora diabólica que atrae a su 

presa con sus largos y ondulantes cabellos.  Herodías, Salambó y Salomé225 son los 

ejemplos más conocidos del gusto literario por el adorno fatal.  

                                                
223 Roland Barthes, “Las enfermedades de la indumentaria teatral”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 
1983: 65-75. 
224 “Al verte caminar rítmicamente,//ah querida y perezosa mía,//se piensa en una serpiente//que en larga vara 
baila”,  “La serpiente que baila”, Spleen e ideal, Las flores del mal: 61. 
225 Por orden: Mallarmé, Flaubert y Wilde. 
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Poseído por las fuerzas de la naturaleza, el mito hizo posible las analogías más 

extravagantes.  La más conocida aparece en la mineral y fría Herodías (1867) de Mallarmé, 

un poema marcado por la fascinación por las gemas: 

 
Piedras preciosas son sus ojos lucientes, 
y en esta materia extraña y simbólica 
y en la que el ángel virginal y la antigua esfinge se funden 
y donde sólo existe oro, acero, luz y diamantes, 
eternamente brilla, tal astro inservible, 
la fría majestad de la mujer yerma. 
Charles Baudelaire, XXVII, “Con su vestimenta”, Spleen e ideal, Las flores 
del mal. 

 

Los artistas del novecientos transformaron a la figura femenina en un tipo dominado por el 

adorno, la provocación y la corrupción.  Las mujeres de Gustav Klimt, de Aubrey 

Beardsley o de Gustave Moreau dan una visión a menudo mórbida y terrorífica de la mujer.  

Con Mucha es una vampiresa, con Khnopff nació la mujer leopardo.226 

La danza fue un ritual de una enorme riqueza para el fin de siglo, y una alegoría perfecta 

del mito de la femme fatale.  Cuando la mujer baila, manifiesta sus encantos y sus poderes 

mágicos.  Las más místicas danzan “en lentos vaivenes, como un incensario” (“La 

bailadora”), son astros muertos, enigmáticas esfinges a la voluptuosidad furiosa: su danza 

es “inflamada, dislocada, enardecida” (“La Bella Otero”).  El hermético fin de siglo la 

prefirió versátil y siempre amoral: “arcángel, loba, princesa, lumia, súcubo, estrella” 

(Ídem), mezcla de erotismo macabro, de esteticismo rutilante y de misticismo esotérico.  

Nuevamente Baudelaire fue quien dio primero el “mal ejemplo”.227 Su bailarina más 

conocida es una “serpiente que danza”, una “bayadera sin nariz” y una “coqueta flaca de 

porte extravagante” (“La danza macabra”).  En 1840 Gautier hizo bailar a Cleopatra para 

seducir a su amante, a la manera de los crótalos;  años después Mallarmé a Salomé en 

versos misteriosos y Jean Lorrain en poemas perversos.  En la Salambó de Flaubert, Salomé 

es una mujer hierática y resplandeciente.  A su vez Wilde reelaboró la leyenda de la sádica 

y voluptuosa hija de Herodías y su horrible pasión por el Bautista y las piedras.  En 1900 el 

                                                
226 Pintor y grabador belga, perteneció a la escuela simbolista. 
227 Jules Barbey d´Aurevilly, (1808-1884), autor de las fascinantes Diaboliques (1874), es otro.  
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poeta Catulle Mendés lamentó haber llegado demasiado tarde al último festín del siglo, 

cuando bailó Salomé: 

 
¡Salomé!  Como un tonto 
si lloro es de pensar 
que, llegado demasiado tarde al banquete, 
¡No he podido verla bailar!228 

 

Tablada también ilustró el mito de la legendaria bailarina en su poema sobre la Bella Otero, 

unió la personalidad teatral de la femme fatale al gusto decadente por las imágenes 

rimbombantes: 

 
Cuando bailas y tus piernas entre espumas de batista 
dejas ver, ¡oh Salomé!, 
con un beso entre los labios la cabeza del Bautista 
cae sangrando hasta tu pie (“La Bella Otero”). 

 

Quien concluyó la danza de los siete velos fue Joris-Karl Huysmans en una visión ya 

penetrada de neurosis sexual inspirada en la belleza ominosa de la Salomé del pintor 

Gustave Moreau:229  Salomé está desnuda, “en el ardor de la danza, los velos se han 

deshecho, los brocados han caído, y sólo las joyas cubren su carne.  Un ligero corselete le 

estrechaba la cintura;  y un dije soberbio resplandece, cual un lucero, entre sus senos.  Más 

abajo, un collar de granates le estrecha las caderas.  Sobre su sexo brillan dos esmeralda”. 

Fatalmente el tema se agotó en el esteticismo estéril de una mente únicamente interesada en 

el artificio y la muerte. 

Cuando Tablada vio bailar a la Bella Otero en París, el mito también mostraba señales de 

agotamiento.  La crítica parisiense ironizaba: 

 

                                                
228 Catulle Mendès, “La gloire de Salomé”, Les braises du cendrier. Nouvelles Poésies, París, Charpentier, 
1900: 44. Trad. mía. 
229 Mario Praz señala que Gustave Moreau fue el pintor de la belleza inerte: “El romanticismo, representado 
por Delacroix, pinta la voluptuosidad, la sangre, el exotismo, con la frenética furia de la acción.  Moreau, en 
cambio, epítome de la decadencia, pinta los mismos temas, pero desde una actitud contemplativa.  Delacroix 
vive dentro de su tema, Moreau lo adora desde afuera.  Con esa inercia, Moreau proporciona  ciertos atributos 
especiales a sus profetas y sibilas.  Si no pinta directamente Bizancio, lo evoca con sus inmóviles magos 
vestidos de archimandritas, con sus estilizadas flores y su decorado greco-oriental”. The Romantic Agony, 
Oxford, Oxford University Press: 247. Trad. mía. 
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Es bonito. Es discreto: en algunos años cuando sea ya una señora anciana tranquila y reposada, no 
se sabrá si habría envejecido, no nos habremos dado cuenta de su desaparición, y en nuestro 
recuerdo siempre conservaremos la imagen, tumultuosa y blanca, de la Bella Otero (“Marcha 
fúnebre de la Bella Otero”).230 
 

Pocas actrices de la estirpe de Carolina Otero dejaban entrever la maduración de su belleza.  

La Esencia no podía degradarse, el mito debía permanecer intacto.  Carolina era de estos 

seres que rompían con la cotidianeidad.  Su vida era poesía.  Era la femme fatale, “la que se 

ve una vez y se recuerda para siempre” (Litvak, Erotismo: 145). 

Para el ojo decadente la degradación de un mito puede tener consecuencias catastróficas, o 

liberadoras.  En la crónica la muerte de la Otero es anunciada, anticipada, por la presencia 

de otra cortesana prestigiosa en el panteón del siglo: Thais, princesa alejandrina que ahora 

reposa en el Museo Guimet y que Tablada visitó al inicio de su estancia en la capital: “en la 

mañana en el Museo Guimet, contemplé la prodigiosa momia de Thais, y esta noche, en el 

“Folie Bergères”, he visto a la Bella Otero” (“Marcha fúnebre de la Bella Otero”: 214).  El 

espectáculo de su decrepitud es doloroso: 

 
¿Era en efecto la Bella Otero, la emperatriz, el arcángel, la Dea, aquel paquete antropoide cubierto 
de guiñapos de corruscante seda y constelado con gemas imperiales los harapos de su triste carne? 
...  Por un instante dudé y creí en la farsa lúgubre de algún transformista.  Pero no;  los 
“alabarderos” aplaudían y un grupo de argentinos a mi lado hablaba familiarmente de Carolina 
(215). 
 

No se trata tanto de la decadencia física de una mujer como de la muerte de una estética: el 

decadentismo.  La visión de la emperatriz cubierta de guiñapos augura del final lamentable 

de una antigua prosperidad.  En la crónica esta conclusión toma la forma de una farsa 

lúgubre y de una pantomima grotesca.  El efecto nace de una mirada distorsionada común a 

los poetas transformistas del fin de siglo.  La distorsión y la parodia son un teatro y un 

espectáculo.  Así la Dea lo era todo: arcángel y loba, princesa y lumia, súcubo y estrella, o 

bien coqueta demacrada a la modernidad angulosa y macabra.  El horror, la muerte, son 

recursos poéticos habituales en el arte de los decadentes que buscaron el goce de lo 

prohibido siguiendo la consigna de Sade: “no hay voluptuosidad sin crimen”.  Pero ahora 

                                                
230 Louis Delluc, “La Maison des danseuses.  La vérandah”, Comoedia Illustrée, 5 de enero de 1913: 333-335. 
Trad. mía. 
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Tablada siente asco y lástima por lo que considera los guiñapos de una estética que no 

logran ocultar la triste verdad: “aquel paquete antropoide cubierto de guiñapos de 

corruscante seda y constelado con gemas imperiales los harapos de su triste carne”.  La 

desmitificación recuerda los gestos más sacrílegos del decadentismo.   

Todo un pasado de referencias culturales y de filiaciones literarias moldea la visión del 

cronista.  Tablada se inspira en una larga tradición que mezcló el placer con el dolor, la risa 

con la muerte en alegre morbidez.  En los últimos años del siglo se popularizaron el 

encanto de la agonía, la podredumbre, el olor a hospital, la gracia del cementerio, de la tisis, 

de la delgadez en mujeres cloróticas de profundas ojeras violáceas.  “La muerte, la 

enfermedad, la consunción, brindaban la posibilidad de intensificar la expresión”, (Litvak, 

Erotismo: 101) y así, de burlarse mejor de la muerte.  Richepin, Rollinat, Wilde, Lorrain, 

entre los recordados por Tablada, fueron los maestros del arte necrófilo en el fin de siglo.  

Reunidos en el cabaret de llamativo nombre Le Chat noir (1881), formaron un extraño 

grupo de bohemios “hidrópatas”, que propugnaron la indisociable unión de la Carne con la 

Muerte, “hermanas amables” para su maestro Baudelaire: 

 
El ataúd y la alcoba, con blasfemias constantes, 
alternativamente y como dos buenas hermanas 
ofrecen placeres terribles y dulzuras espantosas. 
Charles Baudelaire, CXII. “Las dos buenas hermanas”, Las flores del mal. 

 

Para Rollinat era delicioso ver bailar a la “Señorita Esqueleto” en su “Danza macabra”: 

 

De noche y oquedad tiene hecha la pupila, 
su cráneo, con gran arte de flores coronado, 
sobre sus flacas vértebras graciosamente oscila: 
¡Oh, nueva maravilla del horror adornado! Maurice Rollinat, “Señorita 
Esqueleto”, Los Neuróticos.231 

 

                                                
231 Maurice Rollinat, neo baudelairien, músico, poeta  y autor de los Neuróticos (1883), se inspiró en la 
coqueta demacrada de Baudelaire para crear a su propia “Señorita Esqueleto”, en versos ligeros de humor 
negro que recuerdan a la popular Yvette Guilbert, cantante de los cafés-concierto de Montmartre en el fin de 
siglo. La delgadísima Guilbert tenía el encanto moderno algo espectral y macabro de las bellezas 
finiseculares. Para entender las filiaciones entre Tablada y los decadentes franceses véase JJT, “Cauchemars. 
Pesadillas. Lo monstruoso. Richepin y Sade”, Obras. V. Crítica literaria: 46-49, op. cit. Trad. mía. 
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También las bailarinas de Jean Lorrain pertenecen a la raza de los reptiles delgados e 

irritados de Las flores del mal: “Mismo perfil sensual y sin embargo tan seco en sus líneas, 

de cortesana antigua, misma carnación de pelirroja un poco flaca, la piel blanca tendida en 

los omóplatos y en el cuello, sobre excitantes huesos salientes;  la garganta es puntiaguda y 

el pecho liso, la nuca particularmente atrayente”.232 

La marcha fúnebre de la Bella Otero es otro momento siniestro de la muerte de un cuerpo y 

éste tampoco escapa a los encantos de la carroña.  Como la bayadera espectral de 

Baudelaire o de Richepin, la cortesana es a su vez pulverizada por la carcoma de la vejez, 

“amortajada en la espesa telaraña que los años traman silenciosamente”.  Su pantomima 

grotesca es la degradación última y sacrílega de una leyenda.  Deja en la boca del poeta “un 

sabor de mortal ceniza”, provoca su piedad y su repugnancia, pero también su mayor 

intensidad imaginativa: 

 
¡La Otero!  ¡Y aquella sonrisa turbadora y mortal como un veneno, subyugadora como un 
sortilegio, poderosa como un talismán, era hoy un amargo rictus, una pobre flor marchita y 
sanguinolenta, caída entre el surco de dos arrugas! 
¡La Otero!  ¡Y aquel cuerpo venusto y amazónico, sellado con la doble plasticidad de Afrodita y de 
Artemio, que fue trirreme ebúrnea en los mares de Citerea, templo marmóreo de frenéticas 
adoraciones, ara, urna y arca… era hoy un cuello donde los collares de Venus se cambiaban en 
sogas del Santo Oficio;  brazos cuya piel jugaba floja sobre los músculos;  piernas torpes de carne 
fofa donde se hundían los listones de las cáligas! 
¡La Otero!  ¡Y aquellos ojos inverosímiles, enormes, profundos, que hasta en los vulgares retratos 
ardían luminosos, eran hoy dos cisternas agotadas, en cuyo hondo fango se arrastraba apenas el 
furtivo fulgor de una luna difunta! (215) 
 

Al igual que la Bella Otero en un tango macabro, la estética decadente ya cruje sobre sus 

frágiles vértebras: “Y los palillos que sus manos repicaban intentando sandunguero jaleo, 

sonaban tan huecos como los óseos choques de un xilófono en una danza macabra”.  Los 

adornos del teatro esteta no logran ocultar el vacío de una estética “locamente 

emperifollada”.  A pesar de las joyas, los polvos y el carmín, el esqueleto de la Bella Otero 

huele a féretro, y el cronista siente frío y náuseas: 

 
Era en efecto la Otero, caracterizado en una pantomima el papel de gitana, y su disfraz, con ser 
policromo y arlequinesco, parecía una mortaja, y los palillos que sus manos repicaban intentando 

                                                
232 Jean Lorrain, Mes expositions universelles 1889-1900: 151, op. cit. Trad. mía. 
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sandunguero jaleo, sonaban tan huecos como los óseos choques de un xilófono en una danza 
macabra (Ídem). 
 

Para quien asiste a las últimas contorsiones de un mundo antes admirado y amado, la 

pantomima de la Bella Otero es una burla cruel, “una tragedia ridiculizada por la farsa”.233 

Una lectura detenida sugiere que el cuerpo de la bailarina es una figura, el anagrama del 

cuerpo textual, de una estética, “senil faunesa”, que ya hizo su tiempo, y en la cual aparecen 

los signos fatales de la muerte.  Naturalmente Tablada se sintió viejo, “embalsamado” 

como Thais, “dilacerado” como Carolina Otero, ante el espectro de su propia juventud, 

desterrado de este mundo que no reconoce bien, ni aprecia suficientemente, pero que intuye 

más real que el antiguo y sus “embalsamadores con arte sutil”.  No casualmente el cronista 

utiliza las palabras de Baudelaire para describirse a sí mismo, dandi patético que baila con 

la muerte en una última danza macabra: “Antinoo marchito, cadáver barnizado, seductor 

cano”,234 ya totalmente anacrónico: 

 
Mientras el tango, que el fantasma de la Otero se empeña en bailar, se convierte en ululante y 
dolorosa marcha fúnebre y las bambalinas del proscenio en cadentes sauces llorones, y el teatro 
todo en capilla ardiente, yo salgo del velorio de la gran hetaira, muerta en vida, oliendo a cripta a 
pesar de sus perfumes, de sus sedas y de sus diamantes imperiales. ... Y como el pésame de aquella 
muerte se me clava en el alma hondamente, como si se tratara de algo mío, me introspecciono y me 
doy cuenta de que mi estado de alma es semejante al de Barbey d Aurevilly, que no se sintió viejo 
cuando se vio las canas, sino cuando miró pasar lamentable y decrépita a una de sus queridas de 
juventud […] esta noche, frente al espectro de la Bella Otero, en el Follie Bergères, estuvo el 
espectro de mi propia juventud (216, sub. míos). 
 

Tablada pronuncia aquí un patético De profundis, pues acaba de presenciar su propio 

entierro.  Si la analogía es feroz, el riesgo es real.  Consiste en morir en vida, volverse otro 

cadáver en el panteón del viejo siglo, o bien oler a cripta en el nuevo.  La farsa puede leerse 

como el necesario auto de fe del pasado y de sus modelos más venerables, un gesto heroico.  

La burla mediante la parodia y el pastiche lo libera, pues Tablada acepta jugar con la 

                                                
233 Catulle Mendés, “L’actualité théâtrale: la pantomime”: 649, op. cit. Mendés agrega: “La pantomima puede 
arriesgarse a representar los extremos -a condición de atenuarlos, de casi negarlos por lo funambulesco del 
conjunto-, nunca debe ser demasiado seria; hay que provocar la poesía con la risa y ultrajar la tragedia con la 
farsa”. Trad. mía. 
234 A Baudelaire le pasó lo mismo que a Tablada, sólo que unos años antes, ya enfermo de sífilis y 
terriblemente lúcido.  Su “Danza macabra” es la crítica despiadada de las contorsiones de una “humanidad 
risible”. 
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envoltura del mito, utiliza los adornos del decadentismo, se burla de sí mismo y opta por el 

futuro.  Al igual que en las danzas macabras de Rollinat, o en los parodias de Laforgue, la 

ironía lo salva.  En la muerte, en la carne fétida y tibia del decadentismo donde gusanean 

los gérmenes y el pesimismo, también fermenta el principio de la vida, la vida que se 

renueva para “una auténtica estancia terrestre” a expensas del sueño.  Tablada muestra así 

que el modernismo fue capaz de transformarse, de negar lo viejo sin negarse a la exclusión, 

enterrar a sus muertos sin deseo de preservarlos, con actitud “plenamente moderna”.  La 

ironía lo salva de un triste naufragio, y del olvido. 
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Las escenificaciones del Eros pagano en la crónica “El espectro de la rosa. Los ballets 

rusos”. 

 
Dijeron entonces palabras tan especiosas, muy bajo, 
que nuestra alma, desde entonces, tiembla y se asombra. 
Paul Verlaine, “Los ingenuos”, Fiestas galantes. 
 
Estas ninfas, quiero perpetuarlas. 
 
¡Yo te adoro!, cólera de vírgenes, arisca 
delicia del sacro fardo desnudo deslizándose 
por huir de mi fogoso labio que bebe, 
como estremecido rayo, el espantoso secreto  
de la carne: del pie de la inhumana al corazón 
de la tímida que abandona una inocencia, húmeda 
de llanto loco o de menos atristados vapores.  
Stéphane Mallarmé, La siesta de un fauno. Égloga.235 
  

 

A pesar de su “vulgaridad aplastante” París podía tener momentos sobrenaturales de intensa 

emoción estética.  El ballet romántico El espectro de la rosa fue uno de esos 

acontecimientos excepcionales que transportó a Tablada hacia esferas más altas, en el 

pasado y el ensueño.  El ballet era un evento rico en simbolismo.  Los poetas lo apreciaban 

por su capacidad de conjurar el absoluto, de ser una escritura misteriosa y simbólica y una 

transposición ideal de la realidad.  Con sus mujeres ingrávidas que al final mueren de amor, 

era una forma de arte superior igualada a la poesía, es decir, a una flama devoradora, y la 

visión de la bailarina en vuelo era parte de esta imagen elegíaca. 

En 1909 el ballet clásico, a través de los Ballets Rusos, inició “un esplendoroso 

renacimiento” (Ramos, Teatro: 27), después de un largo periodo de decadencia.  Sergei 

Diaghilev (1872-1929) era el director de los Ballets, y un apasionado de arte que 

fraternizaba con el arte nuevo y sus artistas.  Sus primeros ballets fueron una sucesión de 

extravaganzas exóticas y brillantes, refinadas y sensuales:  “Plástica de los más hermosos 

cuerpos, vestidos con desnudeces diabólicas, cortinajes radiantes y alfombras de blandura 

sedosa, divanes de harem y muslos de tentación, ritmos y color, ebriedad de todos los 

                                                
235 Stéphane Mallarmé, “La siesta de un fauno”, Poesía, traducción y prólogo de Federico Gorbea, Buenos 
Aires, Ediciones Fausto, 1975: 113-118. 
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sentidos, fascinación de la Karsavina, empuje de Volinine, el macho danzante”, escribió 

José Vasconcelos luego de ver en París, en 1911, una función de Scheherazade con música 

de Rimski-Korsakov y decoraciones de Léon Bakst.236  Reavivado por la paleta sensual y 

violenta del ruso Bakst y de los fauvistas,237 el ballet romántico se liberó de sus palideces 

para convertirse en un magnífico decorado animado, lleno de vigor y de instinto 

pasional.238  Allí culminó toda una época de derroches y de inolvidables bailarines, dignos 

para celebrar los rojos funerales de la Belle Époque. 

El espectro de la rosa239 resultó una experiencia estética digna de vivirse, “con los ojos en 

blanco”,240 como la más suprema manifestación artística de un ideal.241  Adaptado de un 

poema de Théophile Gautier por Jean-Louis Vaudoyer en 1911, y coreografiado por Michel 

Fokine, lo bailaron dos magníficos bailarines: Tamara Karsavina y Vaslav Nijinski.  El 

ballet no variaba mucho de los argumentos del romanticismo: de regreso de su primer baile, 

una joven doncella, “blanca como la nieve”, como las que amaba el romanticismo, besa la 

rosa que un joven acaba de regalarle y cae dormida.  De repente el alma de la rosa surge a 

través de la ventana iluminada por la luna.  Es un joven esbelto y bellísimo.  Espléndido en 
                                                
236 José Vasconcelos, La tormenta: 42, op. cit. 
237 El pintor y decorador Léon Bakst (1866-1924) fue uno de los principales colaboradores de los Ballets 
Rusos. (El otro es el ruso Alexandre Benois). Se formó en la escuela del Art Nouveau y del Jugendstil. Sus 
escenografías reflejan su gusto por el arte oriental y las miniaturas persianas, cuyos colores luminosos e 
intensos introdujo en los decorados cromáticos de los Ballets. 
En 1904 Henri Matisse, padre del fauvismo, pintó su famoso cuadro “Lujo, Calma y Voluptuosidad”.  
Destaca en su pintura la fuerza expresiva del cromatismo. André Derain y Maurice de Vlaminck son otros 
“fauves” importantes. 
238 Con sus temáticas eróticas y sus decorados exóticos Sheherazade, Las orientales, Carnaval, El pájaro de 
fuego, Petrouchka y El espectro de la rosa son los ballets que mejor corresponden al espíritu del novecientos. 
239 El espectro de la rosa es un poema coreográfico inspirado en la Invitación al vals, Opus 65, de Carl Maria 
Von Weber. Fue estrenado por primera vez en Francia por los Ballets Rusos en el Teatro de Monte Carlo el 
19 de abril de 1911 con los bailarines Tamara Karsavina y Vaslav Nijinski.  El ballet se inspira en el poema 
de Théophile Gautier de La Comédie de la mort (1838).  La Comédie marca un cambio importante en el 
itinerario poético del poeta que frente a la sociedad mercantil de su siglo optará por la torre de marfil y la 
belleza absoluta. 
240 La expresión “ojos en blanco” aparece varias veces en la obra modernista de Tablada.  Resume y describe 
una de las actitudes esenciales del modernismo en su carácter de revelación estética similar al paroxismo 
erótico. Un buen ejemplo es el poema  “Los ojos en blanco.”  “Sobre la yerba estrujada,//bajo la fronda 
sombría,//te recliné desmayada//cuando la tarde moría.//Miré tu faz sonrosada//que pálida se volvía,//y sentí tu 
boca helada//bajo el ardor de la mía ...//Y antes de que agonizante//quedara sobre tu flanco//clavado el viril 
anhelo, miré en el supremo instante//hasta tus ojos en blanco//bajar el oro del cielo!” 
241 Cyril Beaumont recuerda: “uno veía el ballet en una especie de estupor.  Era demasiado bello, demasiado 
perfecto, demasiado intangible para ser verdadero. Al final uno tenía la impresión de despertarse brutalmente 
de un ensueño fascinante, luego de un breve sueño que provocaba el calor de la sala de teatro. Cuando los 
aplausos martillaban sus oídos, entonces sólo así se regresaba a la tierra”. Michel Fokine and his Ballets, 
1891-1976, Nueva York, Dance Horizons, 1981. 
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su ligereza atraviesa la sala de un solo salto.  Besa a la joven y se pone a bailar con ella un 

último vals.  Al final el Espectro desaparece por la ventana, la joven se despierta, y pierde 

sus ilusiones cuando ve a sus pies caída la rosa marchita.  Nijinski es el aroma perturbador 

de la rosa y Karsavina una delicada mujer-cisne, “quien bajo su pecho blanco oculta 

blancos secretos de nieve”.242   

El poema de Gautier se inspiraba en el culto del arte por el arte de los parnasianos, en su 

atracción fatal por la muerte y lo irracional.  Escrito en 1837, el poeta anunciaba allí el 

progresivo alejamiento de la realidad por varias generaciones de poetas, su refugio en “los 

dulces perfumes de la rosa mística”, en las “formas imprecisas, rosadas y azules 

coloraciones” y los “fantasmas metafísicos”.243  Este mundo intangible lo reflejó mejor el 

ballet romántico.  Gautier opinaba que “no debemos exigir sentido común al ballet”, y que 

“cuanto más quiméricos los personajes, menos se insultará a la verosimilitud”.  La danza 

era una forma de poesía y su primer mérito era la transfiguración de un sueño.  El vuelo 

efímero de las bailarinas era este sueño onírico. 

Aunque no fue “balletómano”, Tablada se acercó a un arte que por sus cualidades plásticas 

lo llevaron a observarlo detenidamente y luego a escribir con gran sutileza sobre éste.  Con 

los aromas más sutiles del Eros finisecular hizo una dramática y original interpretación del 

ballet de Michel Fokine.  Ante la sensualidad sibilina de los bailarines, el cronista se 

ensimisma en un sueño esotérico, “de heliogábalo”, en el cual una azucena moribunda baila 

con una rosa de sexualidad ambigua.  Bajo la pluma del cronista los colores suaves y 

delicados del ballet romántico se convirtieron en los tonos turbios de un jardín modernista.  

El producto final es el encuentro misterioso entre una flor rara, un floripondio abatido, y 

una rosa “de palidez carnal, goteada de sangre” al “insinuante y vago” perfume, toda una 

flora sepulcral que aún lo cautivaba, y sobrevivía, en la tendencia decorativa de un erotismo 

hiperestesiado y mortífero.  

Lejos del “soez espectáculo del Caveau des innocents, donde se exhibían apaches más o 

menos auténticos” (“Fantasmas de apaches”: 161),244 el cronista prefirió entretenerse con 

                                                
242 Théophile Gautier, “Symphonie en Blanc majeur”, Émaux et camées, París, G. Crès, 1913. gallica.bnf.fr/ 
Trad. mía. 
243 Gérard de Nerval, “Noche perdida”, Silvia, México, Joan Boldó I. Climent, Editores, 1986: 18.  
244 Le caveau des innocents era un salón de baile que tuvo mucho éxito en los últimos años del siglo XIX y 
principios del siguiente.  Allí bailó Mistinguett su famosa Danza de los apaches con Max Dearly. 
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las experiencias exquisitas de la esquizofrénica sensibilidad romántica que mezcla la 

castidad con la lujuria, el sufrimiento con el disfrute sensual.  Tablada fue un hombre 

sensible a la sensualidad de los cuerpos, así como lo fue Gautier, pero éste dentro de la 

tendencia romántica de la mujer-cisne.  Gautier fue el principal representante del 

romanticismo en el ballet clásico.  Autor de los libretos de Giselle (1841) y  La Péri (1839), 

siempre se opuso a lo que él llamó “la metafísica del ballet”.245  Para el admirador de la 

voluptuosa Fanny Elssler, la danza era esencialmente materialista y pagana.  Y sin 

embargo, el gran e imposible amor de su vida fue la bailarina Carlota Grisi, para quien 

escribió Giselle.  Grisi fue un compuesto del ideal romántico, una criatura real y una mujer 

de ensueño, y por ser un fantasma onírico en la vida del escritor, lo fue también en sus 

libretos.  “Y así, Giselle, con su primer acto realista y su segundo a la manera de La sílfide, 

surgió de sus máximas: carne y escape de la realidad, la sensualidad de la pasión y el sueño 

poético del amor”.246 

Tablada aprovechará la oportunidad para crear una coreografía muy personal en la cual se 

manifiesta más plenamente el desencanto romántico con el erotismo sutil de la Decadencia.  

Para evocar un mundo en desintegración el cronista se inspiró en los jardines místicos del 

simbolismo agregándole a sus flores “aquel tono extra, aquel aroma embriagador y toque 

raro que designa a la obra de arte”.247  En el fin de siglo, ese “toque raro” dejó sobre las 

cosas un sabor a fruta podrida, magnificado por las prohibiciones.  La preferencia por un 

erotismo más cerebral entre los poetas del novecientos responde a una actitud de desafío a 

las normas y convenciones, y a un deseo de romper con la realidad cotidiana, en un 

contexto, propicio, de profunda crisis moral y espiritual.  Lily Litvak recuerda que el fin de 

siglo cultivó todos los comportamientos clandestinos: “se popularizó el gusto por el vicio 

chic, la homosexualidad, las drogas, el lesbianismo, formándose la moda del nihilismo 

                                                
245 Théophile Gautier escribió: “Sin duda la espiritualidad es respetable, pero en la danza bien pueden hacerse 
algunas concesiones al materialismo.  Después de todo, la danza no tiene otro objeto que mostrar cuerpos 
hermosos en graciosas poses y desarrollar líneas placenteras a la vista.  Es ritmo silente, música para mirarse.  
La danza no es adecuada para expresar ideas metafísicas;  expresa sólo las pasiones: el amor, el deseo, con 
toda su coquetería, al agresivo varón y a la mujer que resiste suavemente”. GG (Gautier y Gérard de Nerval) 
La Presse, mayo de 1838. Trad. mía. 
246 Georges Sorell, “Entre dos revoluciones”. Dance in its Time, Nueva York, 1981 (trad. Dolores Ponce para 
Cátedra de historia de la danza III. La tradición del ballet del siglo XIX, impartida por Giannandrea Poesio, 
Cenidi-Danza José Limón, 17-28 abril 2000). 
247 Joris-Karl Huysmans, Á rebours/Le drageoir aux épices, París, 10/18, 1975: 193. Trad. mía. 
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amoral.  Se mezclaba también en ello el esnobismo de la vulgaridad, la afectación de hablar 

en argot y de frecuentar la bohemia artística, gitanos y bailarinas de flamenco” (Erotismo: 

150).  La sociedad “parecía obsesionada por una nueva moral basada en una nueva 

perversidad. Onanismo, homosexualismo, necrofilia, incesto, sadismo, fetichismo, 

sodomía, canibalismo, flagelaciones, aparecen en una literatura donde ya no existen tabús” 

(Erotismo: 85).  Eros se convirtió en aquel tentador y oscuro laberinto de desviaciones y de 

placeres clandestinos en el cual decadentes y modernistas, bajo el ejemplo de Sade y de 

Baudelaire, se adentraron fascinados.   

La temática erótica del decadentismo es vasta y complicada, sus significados múltiples y 

fluidos.  Con sus príncipes lúbricos que acechan a puras y blancas doncellas, la crónica 

sobre El espectro de la rosa presenta las sutilezas del erotismo decadente donde aparecen 

los conflictos internos y las aspiraciones contradictorias de su generación.248 Su 

interpretación del ballet es otra ilustración de la refinada sensibilidad finisecular, de su 

“plurivalencia simbólica”.  El cronista desde el principio orienta este simbolismo, que va 

desplegándose a lo largo de la crónica, como en una red intricada.  Una vez más, es en el 

simbolismo floral y cromático de la crónica donde se ocultan los significados más 

profundos, y quizás su mensaje fundamental.  El nivel semántico remite a una delicada 

composición apoyada en la selección de ciertas flores y colores.  Construida a partir de los 

dos colores emblemáticos del romanticismo, el blanco y el rojo, con sus matices y 

asociaciones distintas, la crónica traduce ideales y aspiraciones diversas.  El blanco, 

connotado por azucenas y camelias, símbolos de virginidad, candor y pureza, a veces de 

frigidez, simboliza a la mujer romántica en tonos tenues y dolientes.  Envuelta en crinolinas 

blancas, a la manera de una corola, Tamara Karsavina exhibe la delicadeza etérea y 

enfermiza de las flores del spleen. 

En el siglo XIX la palidez era asociada con la muerte y el misterio.  La mujer es una 

misteriosa crisálida, una “Blanca de Nieve” “de pálida hermosura”.249  El blanco es el color 

emblemático del romanticismo y de su heroína, Marguerite Gautier, La dama de las 

                                                
248 Acerca de estas contradicciones y de un difícil maridaje entre modernismo y positivismo en el México 
porfiriano, véase el ensayo de Adela Pineda Franco, “Positivismo y decadencia. El doble discurso en Manuel 
Gutiérrez Nájera y su Revista Azul, 1894-1896”, op. cit. 
249 JJT, “El poema del alma” y  “Ónix”. 
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camelias (1848), que muere de tuberculosis en el célebre drama de Dumas hijo.  En la 

crónica Tablada menciona a otro personaje, más cercano al espíritu del decadentismo, Clara 

d´Ellébeuse, del poema de Francis Jammes (1899).250 Clara es una colegiala virginal, una 

verdadera jeune fille que asusta el pecado.  Su sueño es puro y delicado, lleno de blancura, 

de delicadeza, de suavidad, “una fiesta eucarística”, “una pascua de lirios y de cisnes” 

(Darío, Los raros: 121): 

 
Ahí está con el mismo traje Luis Felipe, con la frente cargada de negros rizos, de camelias blancas, 
de románticos pensamientos. La crinolina la envuelve como una nube y deja ver apenas sus breves 
pies, cuyos chapines sujetan las cáligas de listones. Abrumada por los recuerdos del baile –tal vez 
su primer baile- cae rendida sobre un sillón. En su corpiño blanco, como un gran corazón lleno de 
amor se desgaja una rosa sangrienta (“El espectro de la rosa: Los “ballets” rusos”: 204). 
 

El nombre evoca la espiritualidad del amor, la inocencia y la pureza del sueño romántico, 

un sueño mil veces preferible a la realidad, pues “vista de cerca -escribió Gérard de Nerval- 

la mujer real irritaba nuestra ingenuidad;  era necesario que pareciera una reina o una diosa, 

¡y sobre todo no acercarse!” (Silvia: 18).  En el fin de siglo este cuadro inocente se llenó de 

“tonos glaucos” (“Abanico Luis XV”, El florilegio); brotó “la roja flora de las aberraciones 

sexuales, los extractos y aromas que atraen a íncubos y súcubos, las visiones locas de 

incógnitos y desoladores vicios, los besos ponzoñosos y embrujados, el crepúsculo 

misterioso en que se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte” (Darío, Los 

raros:121).   

En la crónica Karsavina se convierte en “azucena moribunda”, en floripondio abatido, en 

lirio doliente y resignado, cuyas hojas se deshacen “una a una en la turbia corriente” del 

imaginario finisecular (“En el parque”, El florilegio).  Pertenece a la genealogía de las 

Justines, una virgen tentada y seducida por el Maligno.  El perfume de una agresiva rosa 

roja la persigue y la embriaga, el fauno Nijinski. Su palidez fantasmal y su actitud rendida, 

sus “blancos brazos flojos”, (“En el parque”), contrastan con la vitalidad y la extraordinaria 

energía física que emanan del bailarín.  El contraste recuerda las lidias eróticas del 

decadentismo.  Nijinski es el fauno lúbrico que acecha a su ninfa, “pálida y tediosa” (“En 

otoño”, El florilegio), como las anheló el fin de siglo: 

                                                
250 Francis Jammes (1888-1938) escribió su largo poema, “Clara d´Ellébeuse” en 1899. 
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La virgen que suena,  parpadea, y entonces el “perfume de la rosa” toma en sus brazos a la virgen y 
la cerca, y la enlaza, y la acomete y la abandona, y vuelve a envolverla, y hace que su frente erguida 
refleje el ampo de la luna y que sus labios se llenen, como una flor, del polen sideral, y que las 
pestañas de sus ojos se fijen como inmóviles mariposas nocturnas y que sus manos se levanten 
como palomas que van a volar o se desmayen como floripondios abatidos (204-205). 
 

La sensualidad “pasmosa” de Nijinski condimenta el cuadro con especias raras.  En la 

descomposición final del siglo (de la cual “El espectro” es otra metáfora), el ballet de 

Fokine turbó y maravilló como otro crepúsculo brillante, magnificado por la presencia 

inquietante del ruso.  De origen polaco, Nijinski era un extraordinario bailarín.251  Tímido y 

retraído en la realidad, experimentaba una increíble transformación en el escenario.  El 

público sentía un placer extraño cuando aparecía lujurioso y salvaje saltando y girando 

vertiginosamente en el espacio, abrazando a la sumisa Karsavina que se rendía mansamente 

a su “súplica ardiente” (“En el parque”).  Cuando lo vio bailar, el escritor Paul Claudel 

comparó los movimientos del bailarín a los de un tigre en el acecho: 

 

Contrasta ese vigor viril, insolentemente sensual, con la sumisión enfermiza de la virgen.  Se movía 
como los tigres: no era, de un aplomo a otro, el arrebato de un peso inerte, sino la complicidad 
elástica con la gravedad, como la del aire con las alas, de toda aquella máquina de músculos y de 
nervios, de un cuerpo que no era un tronco o una estatua, sino el órgano entero de la potencia y del 
movimiento.252 
 

Nijinski rezumaba erotismo.  Su cara de tártaro con pómulos prominentes, sus ojos 

atigrados negros y brillosos fascinaban.  Su personalidad como bailarín era igualmente 

perturbadora: violento y animal en su papel de fauno que devora racimos de uva y ninfas.  

Para Rodin, que lo vio bailar en El atardecer de un fauno, un ballet inspirado en el poema 

de Stéphane Mallarmé (1865) y adaptado por Nijinski en 1912, el bailarín tenía “la belleza 

de un fresco de la antigua estatuaria”.253 Rodin admiraba al fauno, como antes admiró a 

                                                
251 Nijinski nació en Kiev, Polonia, en 1889. A los nueve años entró a la Escuela del Teatro Imperial de San 
Petersburgo, de donde salieron los prestigiosos bailarines Ana Pavlova y Georges Balanchine. Era un 
extraordinario bailarín; después de graduarse, en 1907, bailó para el prestigioso Ballet Imperial de San 
Petersburgo.  
252 Paul Claudel, “Le théâtre d’ Hellerau”, La Nouvelle Revue française, París, 1er septiembre de 1913. 
253 Entre 1912 y 1913 Nijinski creó tres ballets que causaron conmoción y escándalo: El atardecer de un 
fauno, Juegos y La consagración de la primavera. El Atardecer chocó por su franca sexualidad.  El crítico 
Gaston Calmette, comparó Nijinski a “un fauno incontinente, vil, a los gestos de una bestialidad erótica, de 
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Loie Fuller y sobre todo a Isadora Duncan, por haber recobrado la libertad del instinto y el 

sentido de una tradición fundada en el respeto de la naturaleza.  

Esta naturaleza áspera aparece en los colores que describen al bailarín. Al contrario del 

blanco anémico utilizado para describir a Tamara Karsavina, fantasma onírico que se 

yuxtapone con la criatura real, los colores de Nijinski son los de un Baco, violento y carnal.  

Denotado por los dientes “blanquísimos”, el cuello y el rostro que “lucen con cruda y 

enharinada blancura”, el blanco connota apetito e instinto animal, el deseo violento y una 

inagotable energía sexual.  A su vez el rojo, símbolo de vida y de fuerza erótica, estalla, 

insolentemente sensual, en alegoría de los instintos, denotado por la rosa sangrando que “se 

desgaja”, como sexo abierto, “rojo lucero”254 sobre la blancura del corpiño de la virgen.255  

El contraste sugiere la idea de violación y de profanación, el martirio de la inocencia.   

Un primer reflejo del efecto producido por este aparejamiento monstruoso aparece en la 

imagen premonitoria utilizada al principio de la crónica.  Tablada la inicia con la 

descripción de una mujer misteriosa que aparece entre el público femenino que va a adorar 

al dios joven de la danza.  Ésta lleva en la mano una extraña joya, con la cual el cronista 

penetra en los arcanos del erotismo finisecular.  Tablada observa a la mujer con atención, 

“pálida y nerviosa”, ensimismada “en un sueño de Heliogábalo”, “intensamente pálida, de 

ojos intensamente negros, lectora indudablemente de la Virgen Perversa, de Renée Vivien, 

y admiradora de las estampas de Aubrey Bearsley”.256   Ostenta en la mano, “larga y 

blanca”, una joya fascinante e inimitable, como las que creó el orfebre René Lalique para la 

                                                                                                                                               
una opresiva impudicia”. Cit. en Jean-Michel Nectoux, Nijinsky. Prélude à l’Après-midi d’un Faune, París , 
Ed. A. Biro, 1989 : 47. Trad. mía. También perturbó en el aspecto coreográfico: los ballets de Nijinski no se 
parecían al antiguo ballet académico. Bajo su dirección los bailarines abandonaron las “cinco posiciones”. En 
El atardecer movían con pasos oblicuos y cara de perfil o martilleaban el piso en La consagración.  Auguste 
Rodin retrató a Njinski en 1912 en una escultura que lo representa bajo los rasgos de un pequeño fauno que 
baila. 
254 “Sangra en la noche del Desencanto, rojo lucero,//y desmayando junto al abismo de tus amores//la 
caravana llega al osario y al pudridero//por entre rosas y propileos y surtidores. JJT, “La Bella Otero”. 
255 “Y yo sobre tu cuerpo cayendo al fin de hinojos.//Miré todas las rosas sangrando entre tu boca//¡Y todas 
las estrellas bajando hasta tus ojos!”. “En el parque”. 
256 Con estas dos referencias Tablada subraya el ambiente decadente de la época con sus sexualidades 
clandestinas.  Renée Vivien era una notoria lesbiana y Bearsley, un homosexual, amigo de Wilde. Sobre 
Vivien, consúltese el capítulo “Las escenificaciones del androginismo y del safismo en la crónica “Colette-
Willy”. 
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gran Sarah Bernhardt.257  Son varias sortijas en “cuyos cabujones, prendidos en ella, 

semejaban enjambres de cantáridas sobre una azucena moribunda”.  La cantárida, al igual 

que el fauno o el centauro, es un símbolo erótico, utilizado con frecuencia en la faunalia 

fantástica del Art Nouveau y del modernismo.258  Rubén Darío, otro amante de recreaciones 

arqueológicas, vio en ella un insecto lujurioso y un símbolo fálico: 

 

Tanta blancura, que al cisne injuria, 
abre los ojos de la lujuria; 
Sobre las márgenes y rocas áridas 
vuela el enjambre de las cantáridas 
con su bruñido verde metálico 
siempre propicias al culto fálico.“Recreaciones arqueológicas”. Prosas 
Profanas. 

 

La imagen del enjambre de cantáridas, que aprisiona y sofoca una azucena, como “un 

murciélago crispado en el cáliz fragante de una rosa” (“Abraxa”, El florilegio), reanuda con 

las imágenes del hermetismo finisecular, y, como un eco sutil que se repite en la 

descripción de las mallas de Nijinski que dibujan su cuerpo, forma un camino interno que 

recorre la estructura intrínseca de la crónica: 

 
El torso y las piernas están cubiertos por mallas rosas, algo amoratadas, como esas flores que, al 
comenzar a marchitarse, cambian su fuego incandescente en un enfermo carmín. Es la púrpura algo 
fúnebre de una buganvilla. Torso esbelto como apretado en una coraza de músculos y en torno a del 
cual se enredan guías de rosas fúnebres y como desteñidas en una vieja tapicería; sobre el torso un 
cuello musculoso pero grácil, y sobre este cuello la cabeza del David del Verrochio, con todas su 
gracia ambigua, y sus ojos oblicuos y sensuales. Sobre el cuero todo, amoratado, como escurriendo 
heces de espeso vino, brazos, cuello y rostro lucen con cruda y enharinada blancura, que solo deja 
lucir la oblicuidad de los ojos de gato y de serpiente, de mujer y de hiena, y la boca espesa cuando 
crispa los labios y de sensualidad brillante cuando ríe enseñando los dientes blanquísimos (204). 
 

La labor del hermeneuta consiste en descifrar los símbolos ocultos diluidos en la semántica 

profunda del ballet, como se diluye la sangre bulliciosa de Nijinski en el “enfermo carmín” 

                                                
257 Las inclinaciones literarias de René Lalique y de Émile Gallé los llevaron hacia un simbolismo fantástico 
de esencia naturalista y baudelairiana. Lalique en particular asociaba en sus joyas la inocencia perversa del 
cuerpo femenino con el reino animal que estremece: insectos, iguanas, sapos, murciélagos, representan a la 
mujer en extrañas formas antropomórficas. 
258 Insecto del mismo orden que el escarabajo, de cuerpo alargado de unos dos centímetros de longitud y color 
verde metálico, vive en las ramas de los tilos y los fresnos, de cuyas hojas se alimenta. Se creía que ingerido, 
la cantárida era un poderoso afrodisiaco. 
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de las sexualidades clandestinas;  en el rojo violáceo y morboso de la buganvilla de sus 

mallas rosas, “algo amoratadas”, que dibujan “formas vegetales retorcidas y atormentadas, 

arabescos terminados en orgías de color”.  En el torso del bailarín “se enredan guías de 

rosas fúnebres y como desteñidas en una vieja tapicería” (Ídem, sub. míos).  Su cuerpo es 

“amoratado”, “como escurriendo heces de espeso vino”.  Para el iniciado en los secretos del 

erotismo finisecular, el significado más oculto se revela en la forma retorcida y atormentada 

de las mallas y en el uso graduado del color rojo.  El color de Nijinski no es el franco rojo 

de la sangre sino un carmín apagado, amoratado y enfermo, fúnebre, desteñido y viejo, un 

rojo violáceo y morboso.  Es el color que utilizó varias veces Léon Bakst para sugerir la 

sexualidad enigmática de Nijinski, en su papel de espectro o de fauno.  Para el Espectro 

combinó los rojos, violetas y rosas con el fin de producir cierta coherencia simbólica.  Los 

agregó a ciertos motivos como el enjambre, los racimos que sugieren formas enredadas y 

atormentadas, “enjambres lujuriosos, como de cantáridas”.  Y “sobre ese cuello la cabeza 

del David de Verrochio, con toda su gracia ambigua y sus ojos oblicuos, y sus labios 

irónicos y sensuales”.  Poco a poco se va insinuando la verdadera y “retorcida” sexualidad 

del bailarín, como una segunda piel, inscrita en las formas vegetales atormentadas y en las 

sutiles “orgías” de color. 

Alrededor de Nijinski flotaba un ambiente de sensualidad turbia y fabulosa.  Los papeles 

creados por Fokine resaltaban la sexualidad desinhibida del bailarín en el gusto oriental de 

los rusos.  Un primer ejemplo apareció en la representación del esclavo de oro en el ballet 

Sheherazade (1910).  Las fotos de la época muestran a un Nijinski de cuerpo moreno y 

elástico, henchido de lascivia, la mirada estática.  Los amores prohibidos entre la exótica 

Zobeide y el lúbrico eunuco tuvieron un éxito rotundo. Pero la interpretación más 

perturbadora del ruso fue la del fauno, en El atardecer de un fauno.  Nijinski encarnaba el 

instinto de Silvano y del dios Pan de los bosques helénicos, bajo los rasgos de un pequeño 

fauno lleno de aromas y de vino cuyo cuerpo estaba recubierto de espesos racimos de vid 

de color morado.   

El fin de siglo abundó en faunos, sátiros y centauros.  Los escritores cayeron a veces en un 

helenismo fácil, como en una fuente de eterna juventud.  Los modernistas siguieron el 

ejemplo de Mallarmé y de Verlaine, e hicieron cantar a Pan bajo las viñas.  Darío escribió 

su famoso Coloquio de los centauros (1896-1901).  La persona libérrima del sátiro que 
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persigue a ninfas y bacantes en los bosques de la Grecia dionisíaca volvió a aparecer en las 

páginas de la Revista Moderna, ilustrada por Julio Ruelas, fauno amable y musical de la 

generación modernista en México.259 

Nijinski pertenece a la raza de los príapos, es Apolo, Faíco, Heliogábalo,260 figuras 

mitológicas evocadas en la crónica por su belleza física, su prestigio sexual y carácter 

transgresivo.  Su cuerpo está cubierto con una tela formada de hojas de hiedra, de serpol y 

de acanto, una espesa corona de hiedra ciñe su cabeza.261  La sexualidad misteriosa del 

bailarín es hábilmente sugerida en los colores y las formas de sus mallas, apunta a la 

homosexualidad que tanto hizo hablar, y divagar.262  La homosexualidad era considerada 

como el vicio esotérico de seres refinados como Aubrey Beardsley y Oscar Wilde, artistas 

de fisiología misteriosa.  En La historia de la sexualidad, Michel Foucault mostró que en 

esta época de redefinición de la sexualidad masculina la homosexualidad era de preferencia 

asociada a la “fisiología misteriosa” del “andrógino” o del hermafrodita, es decir, a una 

sexualidad “artística”, ambigua, ni totalmente masculina ni afeminada, siempre preferible a 

la realidad llana del sodomita: 

 
El homosexual del siglo XIX se volvió un personaje, con un pasado, una historia y una infancia, un 
carácter, un estilo de vida, una morfología también, con una anatomía indiscreta y quizá una 
fisiología misteriosa. Nada de lo que es escapa a su sexualidad. Está por todas partes, presente: 
subyacente a todas sus conductas porque es el principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita 
sin pudor sobre su rostro y su cuerpo porque es un secreto que se traiciona siempre […]. La 
homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando pasó de la práctica de la 
sodomía sobre una especie de androginismo interior, un hermafroditismo del alma. El sodomita era 
un error (un vicio), el homosexual es ahora una especie.263 
                                                
259 El fauno evoca las fiestas dionisíacas llenas de ardor sexual de los griegos, las falogorías, en las cuales 
marchaban los falógoros precedidas por las canéforas, conjunto de vírgenes. 
260 En la mitología griega Príapo es un dios de la fertilidad, protector de los rebaños de cabras y y ovejas, y del 
vino. Era una divinidad de carácter obsceno, representado como un enano deforme, con un enorme falo en 
perpetua erección, símbolo de la fuerza fecundadora de la naturaleza. Faíco, bailarín gitano inventor de la 
farruca, baile sobrio y viril en el que destacan los redobles de pies y los fuertes taconazos. El emperador 
Heliogábalo, del nombre de una deidad erótica de los fenicios,  gobernó la capital del ya decadente imperio 
desde el año 218 hasta el 222. Era notablemente bello, afirman los historiadores, interpretaba ritos 
sodomíticos, y también, de manera muy precoz, fue atormentador de animales, afeminado, ardiente amante y 
pasivo pederasta. Apolo, hijo de Zeus y de Lete, es el dios de la belleza masculina. También destacó por su 
capacidad atlética.  
261 Así Plutarco describe a los falógoros, o falóforos, en las manos “llevan largos bastones de cuyos extremos 
pendían falos”. Cit. en M. de l´Aulnaye, De la saltation théâtrale ou recherches sur l´origine, les progrès et 
les effets de la pantomime chez les anciens, París, Barrois, 1790: 30. Trad. mía. 
262 Era notoria la relación homosexual entre Nijinski y Diaghilev. 
263 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976: 59. Trad. mía. 
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No casualmente Tablada asocia la sexualidad equívoca de Nijinski con varias figuras 

igualmente estéticas y transgresoras, con Heliogábalo, homosexual travestido en la Roma 

decadente del siglo III, con el David de Verrochio y el San Juan de Leonardo da Vinci.  La 

misma sexualidad insidiosa es sugerida y traicionada en las formas enredadas de las mallas 

del bailarín, en las cuales se repiten, como en un eco, las formas torturadas del enjambre de 

cantáridas de la misteriosa joya del principio.  La analogía sugiere una erótica atípica, 

antinatural, propia de estetas “bizantinos”, como los Bacos y los Silvanos de la mitología.  

Esa sensualidad “desorbitada” aparece plasmada  en los arabescos sinuosos y fálicos del 

Art Nouveau, en las retorcidas formas de las joyas de Lalique.  El enjambre formado por las 

cantáridas, luego reflejado en las tortuosidades de la buganvilla mallas de las mallas, 

sugiere una sexualidad exasperada. 

El sexo enigmático de Nijinski es descrito en términos simbolistas y decadentes, su 

tonalidad es la de la melancolía y de la muerte, evoca el pasado, cosas tristes y desteñidas.  

El pardo es su color, representa la magia y el misterio -el Espectro cubierto de pétalos de 

rosa marchita anticipa al fauno báquico cubierto de manchas espesas de vino-264 pero tiene 

aquí otro significado.  En la iconografía simbolista el morado es el color de la esterilidad y 

de la muerte.  La idea de esterilidad, asociada aquí con la homosexualidad, es relevante, 

tiñe la concepción de Tablada del amor homosexual con vagos sentimientos de agonía 

erótica.  Desde luego hay algo lúgubre y maléfico en la caracterización de un Nijinski 

báquico en su cerco amoroso de la bacante.  La perversidad resulta de la incongruencia del 

acto entre el lujurioso y salvaje Nijinski y la casta Karsavina en un decorado romántico.  Si 

el bailarín representa la naturaleza salvaje, una fiera que fecunda el asténico ballet 

romántico, la bailarina simboliza el sueño del arte y su fragilidad. 

Los tonos apagados y diluidos pueden significar múltiples cosas, matizan el significado 

original de la vida, quizá anuncien, en el caso de Tablada, la llegada de la madurez cuando 

la dualidad carne-espíritu ha perdido su filosa urgencia, y se instala la nostalgia.  Sin duda 

abren la puerta a un nuevo matiz sentimental y autobiográfico. No es una casualidad si 

Tablada termina con la figura de la bailarina, pues ésta expresa en términos dolientes cosas 
                                                
264 Es de notarse que la primera función de El atardecer de un fauno ocurrió el 29 de mayo de 1912 en París. 
Tablada publicó su crónica sobre el Espectro de la rosa el 16 de junio de 1912 en Revista de Revistas.  
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personales para el poeta, el recuerdo erótico, el paso del tiempo, acaso el fin de un ideal.  El 

ideal del poeta queda a su vez grabado en el decorado del ballet, en la descripción de la 

alcoba-estuche de la virgen:   

 
La alcoba de la virgen asomó tan cándida, tan guardada de silenciosos pudores, que, como en los 
dinteles de una imposible violación, el espíritu sobrecogido se detuvo. No había que ir más allá. 
Aquello era un ara, era un huerto sellado para todo lo que no fuese plegaria inocente y vago anhelo 
virginal. Muebles simples como los de la celda de una monja que hubiera sido princesa. Colgaduras 
de indiana y muselina; un lecho que era un relicario; una ventana hecha para que efluvios de luna se 
filtraran trayendo ecos lejanos de suspiros y de músicas sofocadas, o los átomos dorados del sol de 
madrugada, o alas color de perla de mariposas blancas, o del olor de la lluvia y la tierra húmeda, o 
nada más que silencio y quietud (203). 
 

El ambiente monacal y de elegancia refinada del aposento de la joven ofrece otro contraste 

irónico con la sensualidad salvaje de Nijinski, que profana la santidad del claustro.  

Aparece aquí otro nivel semántico directamente relacionado con el lugar que ocupa el poeta 

en la sociedad.  La alcoba es una metáfora del interior modernista, lugar de creación, taller 

para iniciados “huerto sellado”, “relicario”: “Muebles simples como los de una celda de 

una monja que hubiera sido princesa; colgaduras de indiana y muselina;  un lecho que era 

un relicario;  una ventana hecha para que efluvios de luna se filtraran trayendo ecos lejanos 

de suspiros y de músicas sofocadas” (Ídem).  Además de representar un lugar espiritual 

propicio a la meditación, la alcoba reproduce el interior del artista, un claustro impenetrable 

y autosuficiente, pero que el mundo exterior, cruel y bárbaro, amenazaba con profanar y 

destruir.  Tablada es este poeta incomprendido y solitario en un mundo incapaz de penetrar 

los arcanos del arte más sutil, un arte predicado como valor absoluto por los estetas del 

siglo XIX, un ideal de belleza y un escape de la realidad, un sueño que debía trascender la 

realidad y “que todos los reyes envidiarán” (Gautier: “El espectro de la rosa”).  Pero el 

ideal fracasa, y es ahora un espectro, una ilusión. 

A medida que se acerca el ballet a su final, la bailarina a su muerte, el cronista evoca con 

nostalgia un antiguo sueño, acaso una manera de decir el mundo, que intuye ya imposible e 

inalcanzable.  El poeta encuentra en la imagen de una virgen exaltada por el perfume de 

una rosa un reflejo exacto del viejo ideal: 
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¡Pobre alma de virgen exaltada y magnificada por el perfume de una rosa! La vida no será nunca 
más espléndida que el sueño que estás viviendo. ¡Sigue danzando, al son de la música de Weber, la 
divina apoteosis de una ilusión que solo vive en tu alma! ¡Déjate enlazar por la vez última, en este 
ósculo supremo y final! Tu sueño no es más que eso: el perfume de una rosa...  
 

Al implicar repliegue y evasión, el modernismo acabó en un discurso de crisis y muerte.  

Quizá sea esto el otro significado de la agonía erótica descrita en la crónica.  Su fracaso se 

refleja en el carácter etéreo y abatido de la bailarina, improbable Clara D´Éllebeuse, “que se 

dio la muerte creyendo que un suspiro la había manchado” en estos tiempos modernos.  La 

“azucena moribunda”, el “floripondio abatido”, la “mariposa nocturna” y “la paloma 

desmayada” simbolizan la muerte de una estética que ya pertenece al mundo de las 

tinieblas.  Son imágenes de duelo y de desintegración, expresan la lenta descomposición de 

un fin de siglo y de un estilo. 

La pasión romántica por la belleza es por naturaleza insatisfecha.  El espectro de la rosa 

ilustra este sueño imposible.  Deja en el cronista la nostalgia de un recuerdo lejano, algo así 

como el perfume de una rosa que flota en la atmósfera y finalmente se evapora.  No 

casualmente el ballet romántico contiene también la semilla de un fracaso, resume el ideal 

estético del viejo siglo y que estalla contra la realidad.  En el ballet de la Sílfide la bailarina 

muere cuando se le caen las alas.  En lenguaje romántico las alas simbolizan los momentos 

de éxtasis de la vida, de la belleza efímera, pero también el logro o el fracaso de nuestros 

sueños.  Los sueños de los románticos los redimían de la monotonía, eran un puente para 

llegar a la verdadera vida, señala Paz (Los hijos del limo: 94).  Pero, ¿cómo no interpretar el 

salto final de Nijinski, que lo hace desaparecer para siempre por la ventana, como ya un 

imposible el sueño-refugio del poeta, el espectro de una rosa que no deja en el aire más que 

un aroma sutil?  “Nijinsky, que al ir a entregarse salta por la ventana, por el perfume de la 

rosa que a lo mejor se evapora, por el placer que promete y defrauda, por el ideal que no se 

alcanza jamás!” 
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Las escenificaciones del androginismo y del safismo en la crónica “Colette-Willy”. 

La seducción de tu belleza ambigua 
un ángel de candor prerrafaelita 
y la lujuria de una reina antigua 
JJT, “Nocturno oriental”, Al sol y bajo la luna. 

 

En este paisaje teatral y monótono que presentaba París, la monotonía era a veces garantía 

de sorpresas. El encuentro con otra diva de la Belle Époque colmaba nuevamente las 

exigencias estéticas de Tablada y su sed de innovaciones.  Colette (1873-1954) era una 

escritora que cultivaba en el teatro el estilo andrógino y los secretos del safismo, con una 

libertad inaudita para la época.  Era una Princesa de Arte  “turbada por todos los amores”.  

Reunía el misterio del andrógino, la sutil perversidad de Safo, la plasticidad de Salomé y la 

gloria literaria.  Al igual que el equívoco Nijinski, causaba sensaciones nuevas y raras, 

suscitaba dudas y preguntas, conturbaba y maravillaba.  Con su sagacidad habitual, 

erudición, y don de observación propio de un ojo decadente, Tablada prestó atención al 

fenómeno y sus sabias metamorfosis.  En su análisis capta una feminidad distinta, mitad 

Belle Époque, en el gusto por las paradojas y los equívocos, mitad moderna, de esa 

modernidad que la hacía desdeñar los disfraces y preferir la belleza del desnudo. 

Cuando fue a verla en uno de sus atrevidos mimodramas en el popular Ba-ta-clán, Colette 

se acababa de separar del novelista y crítico teatral, Henry Gauthier-Villars, “Willy”, un 

exuberante “nieto de Rabelais”, (“Colette-Willy: 208),265 del cual se divorciaría luego, y 

que fomentó en su joven esposa el don de la escritura y de la exhibición.  Por su frescura y 

libertad de tono, Colette se distinguió muy pronto del medio lleno de prejuicios de la 

sociedad de fin de siglo.  Mucho se dijo y escribió acerca de su sensualidad desbordante de 

salvajina panteísta, de sus amistades sáficas y de su estrepitosa separación de Willy.  Sus 

atrevidas exhibiciones en el escenario, su fama de bohemia y sus novelas “reveladoras de 

alma femenina en peregrinación pasional”,266 hicieron de ella una mujer moderna y 

                                                
265 Willy, Henry Gauthier-Villars, escritor y crítico teatral, conocedor del Todo París, se dio a la tarea de 
“educar” a Colette aprovechando sus dotes naturales para la escritura.  Se dice que la parte medular de las 
primeras novelas de Colette, la serie de las Claudines, fue escrita por los dos.  Se supo luego que Colette era 
la verdadera autora, y Willy, un mentor útil y necesario. 
266 Tablada se refiere a la serie de las Claudines, aparecida primero bajo la firma de Willy, entre 1900 y 1903, 
Claudine en la escuela y La casa de Claudine son entre las más conocidas. 
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extravagante, célebre por su libertad de espíritu, motivo de numerosas leyendas en un París 

ávido de escándalos y de artísticas mises en scène.  Entre 1890 y 1913 el androginismo y el 

safismo fueron de las más apreciadas. 

En 1906 Colette debutó en el teatro en el papel de un fauno en un mimodrama típico de la 

época: El Deseo, la Quimera y el Amor.  Tenía 33 años.  No era realmente actriz ni mucho 

menos bailarina, pero la improvisación era entonces aceptada y el teatro, una salida posible, 

aunque poco respetable, para una mujer divorciada.267  Una “ambigua cabeza de efebo” (se 

había cortado el pelo, dos inmensas trenzas, en gesto de desafío) y grandes ojos de zorro 

hicieron de ella el personaje ideal para representar a un fauno cazador de bacantes, que el 

perverso Willy, en su deseo de popularidad y de escándalos, la hacía representar.  Una de 

sus primeras pantomimas fue Romanitchel (1907).  Causó mucho alboroto en la sociedad 

parisiense de entonces.  Vestida de harapos, Colette ejecutaba una danza sáfica, en la cual 

le daba a Missy, amiga entrañable y notoria lesbiana con la que vivió un tiempo, un beso 

apasionado.  El drama era probablemente inocente, el argumento intrascendente, la danza 

rudimentaria, únicamente salvada por la plástica rotunda de Colette y una personalidad 

estrepitosa.  Tablada no prestó mucha atención al argumento, otra vez ocupado en descifrar 

el enigma y revelar una “religión secreta” “desdeñada por el vulgo”.268   Otra vez el enigma 

tenía que ver con el erotismo singular que cultivaba el fin de siglo.  Colette “se asemejaba 

pasmosamente al equívoco ‘San Juan’ del Vinci” (“Colette-Willy”: 209).269 

 

                                                
267 Colette aprendió el oficio de actriz con el mimo Georges Wague. Con él tomó clases de pantomima en 
1905, y será su pareja en el teatro. Colette no era una buena mima ni excelente bailarina. El poeta Ramón 
Gómez de la Serna la vio bailar y la describió así: “Hacía esos gestos monótonos que se les ocurren a las 
pantomimistas: el pavor mentiroso a cartas vistas, la alegría frenética, falsa también a simple vista, y el salto 
de cervato completamente absurdo, eran los que se le ocurrían a ella también.  Resonaban en el escenario los 
golpes de plantilla de pie desnudo, rudo y pesado de los pies ligeros.  Resultaban frías las pisadas de sus pies 
en la tarima, y se temía que se clavase una astilla en ellos, suponiéndose uno ya la escena y el gesto de “el 
niño de la espina” en la soledad del camerín.  Sus ojos no eran esos ojos de actriz, que recogen la luz de las 
candilejas, y que recogen el teatro entero, sino ojos ajenos al espectáculo, con una cerrazón negra en la pupila, 
esas pupilas que como no pueden ser pintadas sufren el efecto de la lividez con que daña la luz de las baterías, 
apagaban todo el resto de la luz, y su negro era un negro violento, un negro irresistible que desviaba la 
mirada.” Retratos contemporáneos escogidos, Buenos Aires, Ed. Sudamérica, 1968: 95. 
268 Rémy de Gourmont, “Renée Vivien”. Les amateurs de Rémy de Gourmont. 
www.remydegourmont.org/.../vivien/notice.htm 
269 En otra crónica Tablada aborda el tema del androginismo durante una visita al Louvre donde vio el Baco 
de Leonardo da Vinci.  El Baco de Vinci fue primeramente un San Juan (1476) de tipo andrógino, un cuadro 
muy apreciado por los decadentes.  Consúltese “nota” de Lara Velásquez: 115-116, op. cit. Sub. mío. 
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Desde los tiempos de Georges Sand,270 el mayor atractivo de una mujer, o de un hombre, 

radicaba precisamente en su sexo misterioso, en su adolescencia perpetua, “deliciosamente 

hermafrodita”.  El eros de los modernistas no fue sencillo.  En la sencillez “sólo vieron una 

forma de vida vulgar que los llevaría a una tranquilidad estéril”.271  “La sexualidad es 

indiferente, el erotismo singular”, estableció Paz.  El escritor atribuye al erotismo una 

complejidad de la que carece la sexualidad ordinaria.  En el fin de siglo los decadentes 

prefirieron el erotismo más sutil del andrógino y la “gracia ambigua” del hermafrodita.  

Con “sus ojos oblicuos”, “sus labios irónicos y sensuales”, Nijinski fascinaba.  Su sexo era 

tan solo comprensible para los iniciados que descifraron en las formas insinuantes de sus 

mallas rosas, “algo amoratadas, como esas flores que, al comenzar a marchitarse, cambian 

su fuego incandescente en un enfermo carmín”, (“El espectro de la rosa”: 204) las imágenes 

del homosexualismo finisecular que reúne la lujuria y la impotencia. 

Del griego andrôn (hombre) y gynê (mujer), el andrógino ocupa un lugar importante en el 

imaginario finisecular.  Era la misma fascinación por una sexualidad distinta, esotérica y 

artística.  El fin de siglo lo consideraba perfecto, “total”, con capacidades intelectuales muy 

superiores a lo común, ya que combinaba los dos principios, el femenino y el masculino, 

que equilibran y unen la inteligencia y la estética.272  Tablada compartió por un momento el 

interés y la curiosidad de su tiempo por los fenómenos aparentados al ocultismo y al arte 

como el androginismo, el hermafroditismo o el safismo.  De la misma manera, exaltó en la 

poesía la figura del hermafrodita, un efebo a la belleza engañosa que reflejaba el gusto de 

los decadentes por las paradojas: “Un ángel de candor prerrafaelita//Y la lujuria de una 

reina antigua (JJT, “Nocturno oriental”).  El hermafrodita y el andrógino amaban poco, su 

esterilidad era fecunda y fuente de arte.  Si algunos poetas como Amado Nervo vieron en el 

dios mancebo un fenómeno esencialmente decadente, un arquetipo estéril del fin de siglo, 
                                                
270 Escritora francesa (1804-1876) que acostumbraba vestir de hombre y fumar en público. Georges Sand 
escribió Gabriel, libro que trata el tema de la ambigüedad sexual, en la misma época que aparecieron la 
Mademoiselle de Maupin de Gautier y la Séraphita de Balzac. 
271 Héctor Valdés, “Poesía”, Índice: 41, op. cit. 
272 Un libro característico de esta época fue El andrógino (1891) del místico Joséphin Péladan (1859-1918).    
Para Péladan -escribe José Emilio Pacheco- el andrógino era la manifestación del sexo artístico, “en perfecta 
fusión de inteligencia y voluptuosidad” (187).Tablada sin duda conocía la obra de Péladan, singular personaje 
que se hacía llamar Sar Mérodack, “ocultista místico, neocatólico y wagneriano”, fundó el orden de la 
Rosacruz del Templo (organización iniciática de origen legendario). También escribió una historia de la 
civilización a través sus mitos además de un ciclo novelístico de veintiún volúmenes de título sugestivo y 
parisiense, La decadencia latina. 
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“síntesis rara de un siglo loco//y floración malsana de un viejo mundo”, para otros 

representaba el sueño esotérico del Artista, “el esfuerzo supremo de arte y de placer” 

(“Andrógino. Lubricidades tristes”, Poemas). 

Un antecedente literario importante fue la novela de Théophile Gautier, Mademoiselle de 

Maupin (1835).  Los modernistas tenían en gran estima al autor de La Comedia de la 

muerte y a su extraña heroína “deliciosamente hermafrodita”.  Fue la novela más audaz e 

innovadora de Gautier.  El libro celebraba una nueva forma de amor ornamentada por el 

misterio, la ambigüedad sexual y sus máscaras.  En él Gautier describe los amoríos de una 

mujer travestida que transgrede alegremente las costumbres de la época.  Maupin era “un 

monstruo decadente, el símbolo de lo imposible”,273 el misterio que va dejando las cosas 

indefinidas.  Gautier hizo del travesti un estado de mente, una especie de flexibilidad 

mental que rechazaba los límites impuestos por una sociedad rígida.  En una sociedad 

donde la sexualidad aún no se decía abiertamente, el hermafrodita y el andrógino eran 

hermosos simulacros, el más esotérico de los vicios.  De la homosexualidad en el fin de 

siglo sólo se conservó la imagen del pederasta afeminado y neurótico.  Esta degradación 

progresiva se debe a una estética del artificio que prefirió trabajar las pesadillas delirantes y 

las “lubricidades tristes” (Nervo) a la seca realidad. 274  Es el caso de los andróginos de la 

belleza exasperada de la escritora Rachilde, también llamada “Melle Baudelaire”.275  Sus 

homosexuales son hermafroditas morbosos, a veces satánicos,276 “anómalos”, obsesionados 

por el espectáculo y los decorados kitsch.  Anticipan a las provocadoras drag-queens de los 

noventas, que se construyeron una identidad en el teatro con el solo fin de divertir y de 

crear un yo más hermoso y atractivo. 

                                                
273 Camille Paglia, “Gautier, Baudelaire and Huysmans”, Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti 
to Emily Dickinson, Nueva York, Vintage Books, 1991: 413. Trad. mía. 
274 las pesadillas finiseculares son infinitas.  Incluyen al ninfomaníaco, el viejo sátiro, el nihilista, el fumador 
de opio, el sabueso policía, el literato impotente, a la prostituta inválida, etcétera. JJT, “Cauchemars. 
Pesadillas. Lo monstruoso. Richepin y Sade”, Obras V. Crítica literaria: 47, op. cit. 
275 Jean Lorrain incluyó a su amiga Rachilde dentro del grupo “de los peligrosos y raros”.  Rubén Darío vio en 
ella a una escritora “extraña y escabrosa”, “satánica flor de decadencia, picantemente perfumada, misteriosa y 
hechicera y mala como un pecado”. Los raros: 119, op. cit. 
276 Los pueblos de la Antigüedad hacían una diferencia importante entre lo que Mircéa Eliade llamó “el 
hermafrodita concreto” y “el andrógino ritual”.  Un recién nacido con señales de hermafroditismo era 
considerado como una marca de la ira de los dioses y automáticamente se le mataba.  Sólo se toleraba al 
andrógino como modelo de coincidencia de los opuestos, la reunión de poderes mágicos y religiosos 
asociados a los dos sexos. Mircéa Eliade, Mefistófeles y el andrógino, trad. Fabían García Prieto, Barcelona, 
Kairós, 2001. 
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El lesbianismo también se puso de moda.  En 1900 existían dos versiones de Gomorra en 

París: una versión canallesca con sus títulos enganchadores sobre Safo y otra de inspiración 

helénica que buscaba rehabilitar el nombre literario de la poetisa griega.  Esta última estaba 

representada por las dos principales sacerdotisas de Lesbos en París, la escritora Nathalie 

Barney y su amante, Renée Vivien, traductora de Safo y poeta, “flor de decadencia”, 

también llamada la “Virgen perversa” (“El espectro de la rosa: los “ballets” rusos”). 

Colette frecuentó brevemente el universo finisecular de las lesbianas; recordó a Vivien 

como a una mujer “[…] inestable, velada más que vestida, de negro, encerrada en lugares 

herméticos que olían a incienso”.  Renée era un alma atormentada que se movía “en 

interiores oscuros, herméticos, con olor a incienso y a flores marchitas”.277 En 1900 la 

imagen de Gomorra todavía se inspiraba en los ambientes de lo que Catherine Coquio   

llama “la ´Baudelairité´ decadente”,278 una desviación y una enfermedad en un fin de siglo 

obsesionado por el poeta de Las flores. 

Existen varios poemas dedicados al safismo en Las flores del mal.279  Los más importantes 

y reveladores son “Lesbos” y “Mujeres condenadas”, que le valieron la condenación de los 

tribunales en 1857.280  En ellos el poeta rescataba una sensualidad femenina más lúdica y 

libre, suavizada por la presencia del Mediterráneo, y los juegos tiernos de la infancia.  El 

poeta veía en la antigua Grecia de Safo (VI siglo a. C.) y en su culto al amor sensual una 

forma de arte y de amar superior, en un momento cuando el mundo antiguo tenía un 

                                                
277 La seráfica Renée Vivien (1877-1909) vivió  alejada de los cenáculos literarios y rodeó su vida de un 
misterio impenetrable.  Colette recordó su cuerpo largo, “sin espesor, inclinado, abrumado por el peso de la 
cabeza, enorme adormidera dorada con grandes ojos desfallecientes.  En la casa de Renée se mezclaban todos 
los perfumes del Oriente.  Sus invitados saborean platillos exóticos en vajilla de jade y vasos de porcelana 
china”.  Colette, alma moderna ajena a tantas sutilezas, se sofocaba. Le pur et l´impur, Colette, Oeuvres 
Complètes: 913. Trad. mía. Las grandes cortesanas también tuvieron sus idilios sáficos, es el caso de Liane de 
Pougy quien publicó en 1901 un Idilio sáfico, pequeño recuento de su relación con la escritora Nathalie 
Clifford Barney. 
278 Véase Catherine Coquio, “La ´Baudelairité´ décadente: un modèle spectral”, Romantisme, 1993, vol. 23, 
núm. 82: 91-107. 
279 Balzac ya había escrito sobre la lesbiana en La fille aux yeux d´or, también Gautier en Mademoiselle de 
Maupin, y Delatouche en Fragoletta.  Baudelaire encuentra el tema en Delacroix; “un poco encubiertamente 
habla en la crítica de sus cuadros de “la mujer moderna en su manifestación heroica, en el sentido infernal o 
divino.” Benjamin, Iluminaciones II: 109, op. cit. 
280 Los poemas no fueron publicados en Francia sino hasta 1911. 
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encanto que ya no parecía tener la civilización moderna.  Lesbos era la evasión, la lujuria y 

la poesía y sus hijas, “grandes espíritus negadores de la realidad”:281 

 
Madre de juegos latinos y voluptuosidades griegas, 
oh, Lesbos, con besos lánguidos o alegres, 
como el sol ardientes, como la sandía frescos, 
que adorno son de noches y días de gloria, 
madre de juegos latinos y voluptuosidades griegas, Charles Baudelaire, IV. 
“Lesbos”, Piezas condenadas, Las flores del mal. 

 

Pero en Baudelaire las caricias y los sentimientos tímidos suelen teñirse de violencia y e 

desesperanza, tensión fatal entre el bien y el mal que condena a sus lesbianas a la 

esterilidad y la violencia.  En el fin de siglo Gomorra también gustaba de escapularios y de 

látigos: “Y las hay con gargantas ceñidas de escapularios,//con un látigo escondido bajo sus 

vestiduras largas, que en la madera oscura y en las noches solitarias//mezclan espumas del 

placer con lágrimas de los tormentos” (“Mujeres malditas”).  Los decadentes rescataron la 

visión más lúgubre de Gomorra, su olor a tumba.  Sus lesbianas son esencialmente 

fantasmas, objetos fascinantes y también despreciables.282 

Varios poetas se cansaron de la patología violenta de la mujer condenada.  Recuperaron en 

los ritos de Las flores del mal, no su sentido cristiano del pecado, ni su morbo, sino una 

larga tradición lírica sobre Safo de Mitilena, la que Platón llamaba “la décima musa”, y con 

ella la imagen de una sensualidad femenina más natural.  Ésta aparece en la novela del 

francés Pierre Louÿs,283 Las Canciones de Bilitis (1895), en la que se inspiró Tablada para 

escribir su crónica sobre Colette.  En el libro Louÿs describe un eros femenino más sereno, 

despojado de sus sombras habituales.  Sus canciones son pequeños poemas en prosa, 

traducidos del griego (una impostura que revela el gusto de la época por las paradojas), 

                                                
281 “La lesbiana es una heroína moderna.  Es ella una imagen erótica central en Baudelaire  -la mujer que 
habla de dureza y de masculinidad-  está penetrada por una imagen histórica, la de la grandeza en el mundo 
antiguo”. Benjamin, Iluminaciones II: 109, op. cit. 
282 El interés creciente por las sexualidades clandestinas dio lugar a los primeros esbozos de una reflexión 
sobre la homosexualidad a principios del siglo.  Es el caso de Sodoma y Gomorra (1922) de Marcel Proust y 
de Colette en Estos placeres  (1932). 
283 Pierre Louÿs (1870-1925), escritor, poeta músico, crítico, lingüista y esteta, también erotómano, dandi y 
fotógrafo, publicó sus primeros versos eróticos (Astarté) en 1893 bajo la forma de poesías griegas. El amor 
sensual es el tema predominante de sus libros, de su Afrodita (1896). Su esteticismo recuerda el formalismo 
parnasiano pero el carácter licencioso de sus amores es más bien decadente.  Del parnasianismo y del 
simbolismo el joven esteta aprendió la sensualidad pagana y el gusto por la belleza. 
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dedicados al safismo entre tiernas púberes, una de ellas, Bilitis.  Los amoríos de Bilitis nada 

tenían que ver con las pasiones crueles de las cortesanas heráldicas de la Belle Époque ni 

con los relatos maliciosos del fin de siglo.  Louÿs tenía otra visión del safismo.  Era el 

amigo y el confidente de varias lesbianas.  Algunas como Vivien y Barney buscaban 

rehabilitar el safismo en un medio lleno de prejuicios.  Bajo su influencia quiso restituir la 

sensualidad, “condición misteriosa, pero necesaria y creadora, del desarrollo intelectual”,284 

un sentimiento que compartía Colette en sus atrevidos juegos eróticos. 

Tablada conocía la obra de Louÿs,285 simpatizaba con sus tiernas y bucólicas afroditas, 

apreciaba el ambiente pagano de Lesbos en París, su afición por las Lolitas286 con la 

Antigüedad griega como tela de fondo.  Los frutos verdes se cotizaban alto en el 

novecientos.  Apoyada por el viejo fauno Willy, Colette fue una de las primeras en explotar 

el tema a través de la serie de las Claudines.  En sus novelas “reveladoras de alma femenina 

en peregrinación pasional”, la escritora describe a una colegiala de cabello corto que 

anunciaba el tipo de belleza del nuevo siglo: esbelta, de formas frágiles, ágil y graciosa.  La 

actriz Polaire, de trece años, representó a una Claudine de inocencia picante en el teatro.  El 

retrato que hace Tablada se inspira en la inocencia algo perversa de la púber.  En su 

anatomía la bailarina se asemejaba a la joven lesbiana Bilitis: “los ojos llenos de ensueño y 

de ironía”, “la corta melena de amante lesbiana”, el “equívoco rostro de Efebo”, “la boca 

irónica y sensual”, le recordaron el verso de la poetisa griega Safo: “Sierva de Afrodita 

luminosa como el oro”.   

Nuevamente se lee la preferencia por la sensualidad pagana del fauno, animal-dios que la 

actriz interpretó en sus mimodramas y que también celebró en el sentimental bestiario de 

sus libros.  Colette compartía la naturaleza desinhibida de Nijinski, el otro fauno de la 

época, al aparecer medio desnuda en el escenario.  Por su plasticidad y sensualidad obtuvo 

el papel de Carolina Otero en el mimodrama La Carne, una pantomima donde revelaba su 

                                                
284 Jean Paul Goujon, “Préface”, Les chansons de Bilitis: 15, op. cit. 
285 En 1899 aparecieron en la Revista Moderna varias traducciones de las “canciones” de Pierre Louÿs. 
“Bilitis”, Revista Moderna de México, 15 de agosto de 1899, núm. 2, año 1: 26. 
286 En el fin de siglo “la pureza y la inocencia se cotizaban alto. Se veía a las niñas como ángeles purísimos. 
Kate Greenaway, popular en España, pintaba acuarelas de chicas angelicales […] La niña virgen se convirtió 
en una de las figuras más típicas del fin de siglo. Ese culto, muy idealizado, se puede ver en la obra de Proust 
o en la de Juan Ramón Jiménez, o en la propia vida de Ruskin”. Litvak, Erotismo : 137, op. cit. 
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generosa anatomía.  Colette obtuvo un gran éxito.  Su cuerpo irradiaba algo “felino” y 

violento; sus danzas evocaban los rituales amorosos de una Grecia idílica y sensual cuya 

edad de oro fue celebrada por Safo, mujer de espíritu indomable, de poesía delicadamente 

carnal.  Safo vivió en Mitilena, capital de Lesbos consagrada a la diosa Afrodita, un lugar 

mítico, sensual y místico, por sus historias de amor entre mujeres artísticas.  Tablada 

vincula el arte de Colette con el prestigioso pasado de la Antigüedad helénica.  Como Safo, 

su danza es de Mitilena: 

 
Mientras ejecutaba los primeros pasos de una danza de seducción, como todas las danzas aunque 
sean pastoriles, aunque sean hieráticas, puesto que todas ellas, bajo los paniers Watteau o la tiara de 
oro de las bayaderas animan y estilizan el supremo gesto de amor, sigo sobre el tablado la aligera 
carrera de sus pies, de estatua por la forma, pero vivos, desnudos, teñidos de bermellón en las uñas 
y los talones. Su corta melena de amante lesbiana, de Bylitis, de Mirtocleia, es de un rubio 
ceniciento y cae sobre su rostro, donde la boca es irónica y sensual, los ojos agrandados por el kóhol 
prolongan su comisura hacia las sienes con la larga raya del ojo sagrado en los glifos egipcios, y la 
nariz prominente y aguzada, graciosamente bestial, recuerda a la aciaga mujer Kitsuné de los 
dramas de amor japoneses […] la belleza de su carne desnuda, de un tono vermeil, de planta 
sobredorada, recuerda el verso de Safo: “Sierva de Afrodita luminosa como el oro” y es ruda, pero 
estatuaria; sus nobles piernas avanzan entre el frenesí del baile como los de Diana cazadora, y en 
medio de las imploraciones de amor sus brazos se tienden con la desolación de una Niobe (“Colette-
Willy”: 210). 
 

El cuadro expresa la felicidad de una edad de oro, se inspira en la sensualidad picante y más 

libre de la bacante Bilitis.  Nada que ver con la danza “inflamada, dislocada, enardecida” 

(“La Bella Otero”) de la Bella Otero ni con una estética que el cronista llegó a considerar 

artificial y sin vida.  Colette era una ninfa real que igualmente turbaba a los hombres que a 

las mujeres.  Su faz voluntariosa, su cuerpo “rudo pero estatuario”, evocan una sensualidad 

más franca, distinta de los lirios desmayados del romanticismo o de las púberes 

subalimentadas del decadentismo.  

Colette llegó al escenario en 1903, cuando el cuerpo de la mujer, último bastión de la 

intimidad, empezaba a perder su obligado hieratismo.287  La belleza estaba cambiando y 

con ella un código de comportamiento sexual que acarreaba represiones para la mujer que 

se atrevía a romperlo.  Con los deportes, el abandono del corsé y una mayor libertad, las 

mujeres comenzaron a participar del imperativo hedonista que empujaba los cuerpos a su 
                                                
287 Véase Philippe Perrot, Le travail des apparences.  Le corps féminin.  XVIII-XIX siècle, París, Seuil, 1984: 
204-208. 
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exhibición feliz.  Humana y complaciente, la modernidad de Colette se tradujo por el 

conocimiento de lo que ella misma llamó “el secreto de la voluptuosidad ofrecida”.  

Pertenecía a un nuevo tipo de mujer todavía bastante excepcional para la época.  Quería 

conocer la vida y el mundo, deseaba vivir sin obligaciones ni restricciones.  Se unía a ese 

pueblo de mujeres avant la lettre, para quienes “la belleza desnuda no era motivo de risa ni 

de vergüenza”.288  Educada en el amor a la naturaleza, libre y vagabunda,289 su sensualidad 

“graciosamente bestial” sedujo a los poetas en busca de nuevas utopías, y de una 

sensualidad panteísta capaz de confundirse con la naturaleza y su fauna.  Su naturaleza 

“felina” parecía compartir ciertas características con el reino animal.  Indómita y salvaje, 

físicamente cercana de una naturaleza que amaba profundamente, Colette “asomaba con 

cinismo ingenuo, entre numerosas espesuras como el rostro de un Silvano entre frondas 

cuajadas de rocío.”290  Los dioses rurales de la mitología greco-romana, Pan y Silvano, 

Orfeo y Dionisos, con su corte de ménades, ninfas y faunos, eran referencias obligadas para 

describirla.  Participan de un nuevo discurso sobre  “la resurrección de la carne” en el fin de 

siglo, cuando el hombre cansado de artificios, no de arte, se acercó a la divinidad pagana y 

a su saludable vitalidad, con el deseo de revalorizar el cuerpo y de rehabilitar una 

sensualidad más natural (Litvak, Erotismo: 227). 

Al contrario de los maniquíes emperifollados de la antigua estética, Colette era una actriz 

real a la morfología moderna, un pequeño fauno con formas exuberantes y vida intensa: 

 

                                                
288 La relación entre Louÿs y Colette nace de la franqueza sensual de ésta más que de su gusto por las 
lesbianas.  Louÿs quedó encantado por la libertad de tono y la espontaneidad de Colette cuando ésta interpretó 
desnuda y a puertas cerradas, para él y para sus amigos, en el jardín de Natalie Clifford Barney, uno de sus 
Diálogos.  En una de sus interpretaciones Colette hizo el papel de Safo, en otra el de fauno.  Renée Vivien 
luego escribirá un poema inspirado en su actuación.  A diferencia de Vivien y de los simbolistas, Colette 
buscaba una mayor sencillez y más sentimientos para describir la naturaleza. Una buena muestra de su estilo 
son sus Dialogues de bêtes (1904-1905) y Les vrilles de la vigne (1908).  Tablada será muy sensible a esta 
nueva voz en su poesía posterior. 
289 Título de unos de sus libros La vagabonde (1910) El libro describe las experiencias de Colette en el music-
hall. 
290 JJT, “Colette-Willy”: 210. Amiga de Colette, Nathalie Clifford Barney la recuerda con su pequeña corte 
faúnica: “pronto un gato y un perro iban a adquirir la inmortalidad literaria en Diálogos de bestias. Habían 
sido escogidos por el parecido sorprendente con su dueña. Pues, ¿no era su carácter compuesto de su 
naturaleza animal? Obedientes y dedicados a un amo, sin embargo, mostraban el instinto de la criatura salvaje 
que escapa a todo dominio”. Cit. en Judith Thurman, Secrets of the Flesh. A Life of Colette, Nueva York, 
Ballantine Books, 1999: 138. Trad. mía. 
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[…] puedo verla a mis anchas y al punto la reconozco a pesar del disfraz y el “maquillaje”, a pesar 
del arlequinesco harapo que apenas vela el torso de su cuerpo todo desnudo.  Reconozco el plástico 
cuerpo opulento y esbelto a la vez, los ojos llenos de ensueño y de ironía, la melena corta y rizada 
que corona con ambigüedad masculina la faz enérgica y voluntariosa (210). 
 

La cultura ocular o sensibilidad semiótica del decadente le permiten retratar a una mujer en 

plena mutación.  Ambiguamente masculina, “opulenta y esbelta a la vez”, ya no era la 

criatura pecadora del pasado, frenada en su libertad, sino un ser flexible y feliz, recién 

emancipado.  Los harapos que apenas cubren su cuerpo son las reliquias de la vieja 

arlequinada, ahora juzgada ridícula e inútil.  El maquillaje ya no oculta su verdadero ser.  

Desembarazado de la vieja estética, de sus “harapos”, el cronista por fin ve y reconoce la 

trascendencia del cuerpo desnudo que se ofrece a su mirada.  

En la vieja ideología el cuerpo femenino permaneció oculto bajo oleajes de tul, cascadas de 

lazos y de encajes.  El simbolismo la prefirió clorótica y lánguida, martirizada y frígida.  

Con su “plástico cuerpo opulento”, “todo desnudo”, Colette rompe con esta ficción.  

Exhibir una sexualidad satisfecha significaba la conquista de una fuerte inhibición.  En el 

escenario y en sus libros Colette invitaba a un regreso a las fuentes animales del ser, al 

placer de un renacimiento del cuerpo y los sentidos.  Sus libros muestran un vínculo 

estrecho con la naturaleza donde creció, y con los animales, cuyas “almas dormidas” 

despertó, “como Orfeo”.  “Con los animales -escribe Marcel Thiébaut- Colette iba más allá 

de la inteligencia, se comprometía en su terreno, del cual era parte integrante”.291  No es 

exagerado hablar aquí de simbiosis con el reino animal, y en su caso con uno de sus 

representantes más secretos: el gato. 

Tablada capta la dimensión híbrida de la actriz en su anatomía de “pequeño fauno”, en “la 

boca irónica y sensual”, en “la melena corta y rizada”, “los ojos llenos de ensueño y de 

ironía”, “agrandados por el kohol” que “prolongan su comisura hacia las sienes con la larga 

raya del ojo sagrado en los glifos egipcios”, en “la nariz prominente y aguzada, 

graciosamente bestial”, etc.  Todo en Colette le recuerda al gato.  También su danza, 

“graciosamente felina”, de “gata enamorada”, título de una de sus pantomimas.292  Su 

intensidad física revela una curiosidad y un apetito feroz “por todos los amores”, propia de 
                                                
291 Marcel Thiébaut, Entre les lignes. Colette. París, Hachette, 1962: 167. Trad. mía. 
292 Colette interpretó en abril de 1912, en el Ba-ta-clan, el papel de “La gata enamorada”, una pantomima de 
Georges Wague inspirada en el Pygmalion (1763) de Jean-Jacques Rousseau.  
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una mujer en armonía con su “ser animal”.  Como sus hermanos gatos Colette no podía ser 

domada, en cosas de amor era totalmente flexible, sin ataduras.  Tablada capta en la danza, 

en la belleza felina, su naturaleza generosa, salvaje e indomable.   

Tablada conocía el “sentimental bestiario” de Colette, sus “diálogos de bestias” (1904), 

donde dio “a los pobres animales silenciosos, conmovedora voz humana” (“Colette-Willy”: 

211).  Compartían la misma pasión por la naturaleza y por los animales.  Colette irá todavía 

más lejos en el conocimiento secreto de los seres considerados como brutos por el hombre.  

Su pasión por los gatos de ojos rasgados y profundos la hizo acercarse a su mundo 

misterioso.  A través de ellos Colette daba la impresión de comunicarse con otra dimensión.  

Los lazos se estrechan por el juego sutil hecho de tentación, de ternura lasciva, de peligro, y 

de encanto diabólico, que irradia en el escenario: “Rara Salomé, consciente del maleficio 

con que el ritmo de su danza y los ampos de su carne desnuda y dorada envuelven a los 

hombres que fruncen el seño y a las mujeres que sonríen turbadas al contemplarla 

intensamente” (“Colette-Willy”: 210).  

Los bestiarios son un género medieval y forman parte del gusto general del hombre por la 

observación y la descripción del mundo natural, movido primero por un afán científico, 

pero más por la curiosidad ante lo extraño y lo fantástico, pues los animales estimulan la 

imaginación y nos hacen ver otras criaturas que no existen.  Es privilegio de poeta 

restablecer ese contacto primordial, ya que “las antenas espirituales de los poetas palparon 

en los limbos del misterio la presencia de esas almas oscuras” (“Colette-Willy”:178). 

Tablada y Colette compartieron este don para comulgar de manera más profunda con el 

misterio.  La escritora encontraba la compañía de los gatos superior a la de los hombres.  Su 

entendimiento con los pequeños felinos era perfecto.  Como actriz y como escritora asumió 

ese parentesco, habló su lengua y adoptó su modo de caminar, su facultad de ver más allá 

de las apariencias.  Gato y mujer eran capaces de corresponder con un mundo más 

profundo.  En la obra de Colette, el gato suele ser el intérprete ideal de una sensualidad 

femenina y misteriosa.  De su cuerpo emana una energía llena de sensualidad.  La boca 

irónica y sensual de Colette, sus ojos agrandados por el kohol, le recuerdan al cronista los 

gatos mágicos de los glifos egipcios, a la mujer Kitsuné, el “espíritu del zorro” de la 

tradición japonesa.  La bailarina comparte sus poderes, a veces maléficos, y su actitud 

frente a la vida, llena de una energía mágica.  “Estatuaria” como la diosa egipcia Bastet, 
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con cuerpo de mujer y cabeza de gato,293 Colette contempla el mundo de manera irónica y 

se concentra en un misterioso universo interior.  

También tiene el poder de transmutarse en otros seres.  Al referirse a las tradiciones de la 

antigua Egipcia y a la mujer Kitsuné del Japón medieval, Tablada alude a su capacidad de 

mixtificación.  La unión entre Colette y el gato se caracteriza así por el juego sutil de 

tentaciones y de encanto diabólico en una mujer al “equívoco rostro de efebo”, “consciente 

de su maleficio”. Su naturaleza dual aparece en “la boca irónica y sensual”, “los ojos 

agrandados”, “la nariz prominente y aguzada”.  Hay que temer a la mujer Kitsuné y sus 

ardides, avisa Tablada.  Como el gato, su otro reflejo, es cruel y voluptuosa, y puede 

disimular.  La mujer Kitsuné embruja y seduce.  Como Colette seduce a las bestias de 

Circé, al público parisiense, que no entiende el “maravilloso gesto artístico” de la actriz, ni 

“su alma, ferviente, salvaje, inquietadora y turbada por todos los amores”: 

 
Y ahora, por el ritmo de su danza, por el espectáculo de su carne dorada, estatuaria y palpitante, 
derrama un protervo y abrumador sortilegio, y cuando al terminar la danza fija sonriente su 
equívoco rostro de efebo, en todo semejante al ambiguo “San Juan”, del Vinci, del auditorio se 
exhala en ansia congojosa el sordo gruñido de las bestias de Circe (211). 
 

Como actriz pero también como escritora Colette supo de muchos juegos.  En el teatro 

privilegió la sensualidad del misterio, las paradojas y lo ambiguo.  Mostró una alta 

conciencia artística de la artificialidad del efecto aprendida en la dura escuela del music-

hall, donde se hizo actriz.  Allí aprendió a seducir a muy diversos públicos, a intelectuales 

en busca de secretos originales, y también a una multitud jovial y anhelante, siempre 

manteniendo el misterio: 

 
Rara Salomé, consciente del maleficio con que el ritmo de su danza y los ampos de su carne 
desnuda y dorada envuelven a los hombres que fruncen el ceño y a las mujeres que sonríen turbadas 
al contemplarla intensamente.  De las almeas que animalmente ondulan y se pasman en los mil 
escenarios parisienses, ninguna tiene la sutil perversidad ni el hondo encanto de esta singular 
Princesa del Arte (210). 
 

                                                
293 En el curso de la quinta dinastía faraónica, los gatos fueron introducidos en los templos. De esta manera, el 
gato se convirtieron en animales sagrados para los egipcios, que creían que la diosa Bastet podía vivir en el 
cuerpo de un gato y sondear el alma del hombre a través de sus ojos, con el fin de controlar sus acciones.  
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Supo jugar con las fantasías eróticas de cada uno, algo que la señora Rasimi, propietaria del 

Bataclán, enseñó a cada una de sus condiscípulas.  Como el Art Nouveau que buscaba 

follajes con “rojas flores o doradas uvas”,294 el teatro necesitaba “largos velos, o faldas de 

espuma, plumas exuberantes, pliegues, todo lo que, pareciéndose a una nube, al agua 

revuelta, al ala, envuelve, disimule, contornee, aligere el cuerpo del peso que la devuelve a 

la tierra”.295  En una palabra, todo lo que permite fantasear, una constante en el arte 

finisecular.  De la misma manera Colette sabía que la escritura era una elección, “decir la 

verdad, sí, pero toda la verdad, no se puede, no se debe”, afirmó en La vagabunda, un libro 

escrito sobre sus años en el teatro. 

Colette aprendió a serlo todo, púber cínica “semi-desnuda”,296 “rara Salomé”, “amante 

lesbiana”.  En esta capacidad de multiplicarse estriba su modernidad, en desempeñar todos 

los papeles generando mayor incertidumbre: “Sus poses artísticas [dan] a la vez “la 

impresión simultánea y contradictoria de impudor y de ingenuidad”, “de espontaneidad y 

de cálculo, hasta suscitar la incertidumbre: […]”,297 escribió Louis Delluc en 1913.  “Hay 

en su rostro algo de casto, en la boca, los ojos, la frente.  También aparece una avidez 

sensual.  Pero allí tampoco se sabe bien.  Todo en ella es así… Juega con un velo blanco, en 

el cual se envuelve, se cubre, o se esculpe... Quiere ser tierna y quizá perversa, y nos 

dejamos dominar por su voluntad, pero sentimos que hay en ella algo inexplicable y muy 

puro” (Ídem). 

                                                
294 Transcribo los primeros versos de “Bilitis”, traducción de JJT, aparecidos en la Revista Moderna:  Una 
mujer se envuelve en blanco lino,//otra se viste con bordadas púrpuras.//Y otra adorna su cuerpo con 
follajes,//con rojas flores o doradas uvas ...    heme aquí, soy Bilitis;  si me miras//sin joyas, sin sandalias y sin 
túnica,//así debes quererme;  que no puedo//vivir sino desnuda ...   Pero el rojo en mis labios no es ajeno//y es 
propia de mis bucles la negrura;//¡Mira cómo me envuelven temblorosos//rizos y libres como grandes plumas! 
295 Colette, “La Revue nue, d’ Henri Varna, Léo Lelièvre et Mac-Cab, à l’Alcazar de Paris”, La Jumelle noire. 
Romans, récits, souvenirs (1941-1949). Critique dramatique (1934-1938), Colette, Oeuvres Complètes III: 
1177. En otro libro Colette escribe, “una bailarina desnuda, es un poco egipcia, lo cual significa “diez buenas 
libras de cinturones de metal labrado, de placas para los senos, de  enrejados de perlas para las piernas, y 
collares de aquí hasta allá, y velos interminables”.  L’ envers du music-hall, París, Flammarion, 1993: 65. 
Trad. mía. 
296 Aparecer desnuda en el escenario en el fin de siglo tenía otro significado que ahora.  Una bailarina desnuda 
era una artista que no sabía bailar, llevaba un maillot y se exhibía con toda la utilería del teatro de revista y del 
music-hall. En La Carne (1910), Colette mostraba un seno, a veces los dos.  El mimodrama fue un éxito y el 
seno de Colette viajaría mucho.  Nada que ver con los espectáculos sugestivos del teatro erótico de fin de 
siglo y sus strip teases incompletos, ni con la desnudez estandarizada de las futuras revues nues.  Éstas, 
opinaban Colette y los modernistas, desnaturalizaron el exotismo, impidieron la fábula y el romance. 
297 Louis Delluc, “La maison des danseuses” (La vérandah), La Comoedia Illustrée, 5 de enero de 1913: 333-
335. 
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Colette compartió con el modernismo la afición por los enigmas y las paradojas.  Prefirió el 

misterio que va dejando las cosas indefinidas, el secreto vivo.  

 
Casi desnuda y no tan desnuda, 
un desnudo a través 
de encajes que muestren 
tu carne por donde va corriendo 
mi boca que delira. 
Paul Verlaine, II, “Seguidilla”.298 

 

La estética modernista -explica Luis Miguel Aguilar- depende esencialmente de los 

adornos: para ser deseable un cuerpo debía estar naturalmente dispuesto en un escenario y 

revestido por una mirada que con la misma naturalidad “sólo puede descubrirlo o declararlo 

desnudo entre la profusión de utilería”.299  El crítico expresa allí el ideal contenido en la 

crónica modernista, que prefirió trabajar las perspectivas como la materia de las joyas para 

hacer surgir de lo cotidiano extrañas disonancias.  En la crónica Colette-Willy las joyas son 

todavía los juegos sutiles del safismo y del androginismo, la ambigüedad del cuerpo 

desnudo, el exotismo, el arcaísmo del reino animal, etcétera.  Mundos exóticos en plena 

transición en los cuales las escenificaciones ilustran el vaivén entre la realidad y el sueño, la 

naturaleza y los artífices de un viejo ideal contenido en los versos del Tablada modernista y 

que la moderna Colette no hubiera rebatido: 

 
La seducción de tu belleza ambigua 
un ángel de candor prerrafaelita 
y la lujuria de una reina antigua. “Nocturno oriental”. 

  

                                                
298 Paul Verlaine, Amores prohibidos. Poemas, trad. de Luis Hernán Rodríguez Fólder, Buenos Aires, 
Imaginador, 2001: 3. 
299 Luis Miguel Aguilar, “Conversaciones bajo la luna: La poesía modernista mexicana. 1875-1921”, La 
democracia de los muertos. Ensayo sobre la poesía mexicana 1800-1921: 141-142, op. cit. 
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Las escenificaciones del exotismo en la crónica “Bailes exóticos: ´La rumba´”. 

 
La mulata de ébano 
mece en una canción 
como en fácil hamaca 
su candor animal. 
JJT, “La Conga”, Soneto, Los mejores poemas. 
 
En tu regazo tienes al diablo, 
bajo tus faldas arde la hoguera; 
hace tres siglos tu sino fuera, 
letra y efigie de algún retablo, 
morir quemada por hechicera. 
JJT, “Agua-fuerte”, Los mejores poemas.  

 

En su vagabundeo por los teatros de París Tablada descubrió un cuerpo distinto. Cuando 

Colette se exhibe semidesnuda en el escenario del Bataclán, es todo un acontecimiento y 

una revelación.  La mutación sociocultural es de peso, el cronista por fin ve y reconoce la 

trascendencia del cambio, en la fisiología de los cuerpos, en sus movimientos.  Es el mismo 

voyeurismo de antes, el mismo espesor equívoco, pero los cuerpos escénicos de Tablada ya 

no reciben de manera tan pasiva esta mirada, son cuerpos con vida, accionados desde 

arriba.   

De estos cuerpos Tablada vio nacer una fuente visible, el centro mismo de la danza.   Si la 

poesía moderna sintió que la danza podía ser una vía hacia el significado es porque hay en 

ella -observa Michelle Finck- una interrogación esencial sobre el cuerpo, piedra angular de 

la poesía moderna.  El acto fundador de la modernidad es precisamente este 

cuestionamiento.  Como lo escribe el poeta Yves Bonnefoy, para los artistas de las 

vanguardias contemporáneas “el cuerpo es el nuevo horizonte y la salvación del 

discurso”.300   

En este diálogo fructífero entre la poesía, la danza y el cuerpo el gran “intercesor” fue 

Nietzsche.  El bailarín era para el filósofo la figura más lograda: “Yo no sé nada que un 

                                                
300Yves Bonnefoy, L´improbable et autres essais, París, Folio, 1992: 36, cit. en  Michèle Finck, “Poésie 
moderne et danse: le corps en question”, Lorimage, 2000. 
michele.finck.free.fr/poesie_moderne_et_danse.htm 
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filósofo desee más que de ser un buen bailarín”.  La danza debía ser es “su ideal, su arte, su 

culto” (La gaya scienza). Para Nietszche, faltar a la danza y a la música, era faltar a la vida: 

“que sea perdido para nosotros, el día en que no bailamos” (Así habló Zaratustra). El 

bailarín supera las antinomias, tiene el poder de unir los contrarios, de dejar advenir, en los 

contrarios una identidad profunda.  Pertenece a la tierra y al cielo, hijo de la gravedad y de 

la ligereza, mediador entre lo visible y lo invisible, reconciliador de las fuerzas animales y 

espirituales, del cuerpo y del espíritu.  La danza es el lugar fecundo donde coinciden los 

contrarios, y la célula seminal de esta filosofía moderna es el pie.  No hay más verdad que 

la del pie que dicta al espíritu: “verdades hechas para nuestros pies, verdades que pueden 

bailar”, reclama el filósofo.  Cuando Tablada sigue “la alígera carrera” de los pies de 

Colette, “de estatua por la forma, pero vivos, desnudos, teñidos de bermellón en las uñas y 

en los talones”, (210) reconoce la importancia de una escritura fundada en una verdad del 

cuerpo, ve allí la posibilidad de abrirse a un lenguaje más vital y más franco del cual serán 

eliminados “lo explicativo y lo retórico”. 

Lejos de ser orgánicos, los modernistas fueron complejos y múltiples.  Tablada es un buen 

ejemplo de su pluralidad contradictoria porque “todos los entrecruzamientos, 

superposiciones y contradicciones son posibles dentro del modernismo”,301 recuerda José 

Miguel Oviedo.  Las crónicas de París son otro ejemplo de aquel sorprendente “surtidor de 

mundos” que fue la obra tabladiana, de su curiosidad y de su modernidad cuando cuestiona 

viejos paradigmas, pero también revelan la vieja afición por las construcciones antitéticas y 

las sensaciones artificiales.  Dos filiaciones en la aprehensión del cuerpo aparecen en las 

crónicas de París: Baudelaire, sobre todo, y luego Rimbaud.  Con Baudelaire el cuerpo es 

metáfora, paraíso o infierno, el verbo se hace sinuoso, a veces torturado.  Rimbaud, en 

rebelión contra las palabras, propone un acercamiento triple a la danza: la danza es deseo de 

lo inmediato y del origen;  también es superación de la dicotomía entre el sujeto y el objeto, 

trance que se abre sobre una fusión cósmica del yo y del mundo; finalmente es transgresión 

del universo cultural y verbal (“no más palabras”). La crónica sobre la rumba cubana pone 

en escena estas dos filiaciones, estos dos “modos de ver”. 

 
                                                
301 José Miguel Oviedo, “Albores del modernismo”, Historia de la literatura hispanoamericana. Del 
Romanticismo al Modernismo, Vol. 2: 217-282, op. cit. 
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Otra vez es con el erotismo que se expresa esa unión de contrarios.  Sirve de punto de unión 

entre el modernismo y la vanguardia, también muy marcada por “los erotógenos perfumes” 

(JJT, “Cabaret”).  En la crónica sobre la rumba cubana el erotismo se tiñe de exotismo bajo 

los rasgos de una mulata de cuerpo caliente.  Tablada une en fértil diálogo el maquillaje de 

la diablesa con la sensualidad pagana del trópico, no se sale de la tradición, ni la mulata de 

su condición exótica de femme fatale, ardiente y morena.  Descubierta en La Habana, pero 

retratada en París, la rumba afrocubana es un híbrido nacido de los ideales estéticos del 

cronista, ideal de libertad y de autenticidad enroscado en las vueltas artificiosas del 

modernismo y de la mejor literatura erótica del fin de siglo. 

Cuando llega a París en 1911, Tablada se dice cansado de “este mundo viejo”.302  Una 

insatisfacción creciente lo hace mirar hacia nuevos horizontes.  América es uno.  Siempre a 

la caza de lo nuevo, reivindica en París lo americano en la obra de varios artistas: a los 

pintores mexicanos Gerardo Murillo, Ángel Zárraga y Diego Rivera;  visita a Lugones en 

quien percibe un cambio poético similar al suyo.  El Lunario sentimental (1909) y las 

crónicas parisienses señalan una encrucijada en la evolución estética de los modernistas y 

su consecuente apertura hacia la vanguardia.303 

Ésta suponía su independencia intelectual con respecto de Europa.  En un contexto más  

continentalista y de luchas independentistas304 se dieron los primeros brotes de rebelión 

contra los viejos modelos estéticos.  Por su parte el mundo occidental seguía buscando en 

tierras remotas lo que había reprimido: placeres sin culpabilidad, relaciones más fluidas con 

la naturaleza, una ruta iniciada en el romanticismo.305   El escritor romántico no sólo viajó 

en busca de color local, también buscó recobrar el significado profundo de las cosas, 

escapar de un mundo que consideraba superado.  Varios fueron a Italia, muchos a España, 

algunos al Medio Oriente, como Gérard de Nerval y Théophile Gautier.  Entre los favoritos 
                                                
302 Guillaume Apollinaire, “Zona”, trad. de González Boto, Alcoholes, Poesía completa, I, Barcelona, 
Ediciones 29, 1980: 39. El poema termina así: “Finalmente te cansa este mundo viejo//pastora oh, torre Eiffel 
esta mañana bala el rebaño de los puentes//estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana”. 
303 Lugones es quien “inicia la segunda revolución modernista”, escribe Paz.  Con él “penetra Laforgue en la 
poesía hispánica: el simbolismo en su momento antisimbolista”. Los hijos del limo: 138, op. cit. 
304Las islas de Cuba y de Puerto Rico, de mayor población negra, ya habían logrado su independencia, 
precisamente en los años que corresponden al modernismo. 
305 Mario de Micheli señala que para estos artistas como Gauguin, “el mito del salvaje y de lo primitivo es 
parte de una afanosa búsqueda para reencontrarse a sí mismos, su propia felicidad y su propia naturaleza de 
hombre fuera de las hipocresías, de los convencionalismos y la corrupción”. Las vanguardias artísticas del 
siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1999: 50. 



160 

 

 

 

estaban los países de clima cálido, representaban una libertad sin trabas, una flexibilidad 

ajena a la ordenada mentalidad occidental.   Lo que atraía a los románticos en España, en 

Marruecos o en Argelia, era su pasión, su alegría y su violencia.  De España Hugo y Musset 

recordaron las brujas de Goya, el ritual sensual de la corrida de toros y los fandangos 

voluptuosos de las sevillanas. 

“Junto a la “Rumba” cubana, los bailes españoles que le parecieron a Paul de Saint Victor o 

al gran Théo (Gautier) colmos de sensualidad, resultaron espirituales y místicos” (JJT, 

“Bailes exóticos: La Rumba”: 197).  La rumba era una de las muchas danzas exóticas que 

empezaron a ser conocidas en Europa a principios del siglo XX.  Por las mismas razones 

que hicieron furor las seguidillas y los fandangos españoles en el siglo XIX, las danzas de 

origen africano fascinaron, o repugnaron.  Para el occidental que las observaba eran 

“indescifrables”, “incomprensibles”.  En el contexto colonial de la época el exotismo 

comportaba significaciones implícitas.  La palabra traducía una relación de dominación y 

de superioridad claramente vinculada a la idea de inferioridad.  Lo exótico era el “otro”, el 

bárbaro, su novedad encarnaba en una gestualidad radicalmente distinta a los códigos 

kinéticos del Occidente.306   

La experiencia de la alteridad apareció con la llegada del cake walk introducido en París 

hacia 1902.  La danza, muy sincopada, “cuyos orígenes se remontaban a las plantaciones 

del sur de los Estados Unidos” y en la que “los negros imitaban el elegante comportamiento 

de las danzas de salón de la aristocracia” (Ramos, Teatro: 417), se bailaba con la espalda 

exageradamente arqueada, los brazos tendidos y las rodillas muy levantadas en cada paso.  

“Todo el mundo vino a admirar este “paso de negro en delirio” […] y todos regresan a 

impregnarse de esta música salvaje”.307  Al lado de las danzas de “animal”, el popular fox 

trot o el turkey trot, se introdujeron en los teatros y los salones de baile de Europa danzas 

afroantillanas como la Machicha brasileña y la rumba cubana.  Muchas de estas danzas 

eran representadas en versiones más o menos degradadas, como aquel popular tango apache 

bailado por Mistinguett.  Otra de las danzas caricaturizadas, o reinventadas, era la rumba 

cubana.  La rumba que Tablada vio bailar en París, en un barrio pobre de inmigrantes 

                                                
306 Véase Anne Decoret-Ahiha, Les danses exotiques en France. 1880-1940, París, Centre national de la 
danse, 2004. 
307 Les coulisses parisiennes. 200 illustrations, Paris, La vie de Paris, s.a. Trad. mía. 
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cubanos, prostitutas negras y apaches, era un producto “híbrido de la danse des apaches y 

de marcha flamenca […] lo único cubano en todo aquello era el negro macilento y 

encorvado como un chimpancé tísico del Jardín de Plantas, que en un extremo de la 

orquesta raspaba un güiro auténtico con aire displicente y aburrido”.  En medio del invierno 

de París, lejos del calor tropical, los negros cubanos hacinados en barrios oscuros eran 

sombras de lo que habían sido en Cuba, “siluetas oscuras” y lamentables.  Tablada 

describió allí la terrible situación de una raza que admiraba por su fuerza y vitalidad.  Sus 

danzas eran las copias pálidas de una realidad que el público desconocía pero que a Tablada 

le recordaron la verdadera rumba, vista en la misma Cuba.  Bailada por una auténtica 

mulata del Camagüey, la rumba cubana descrita por el cronista es el fruto de una 

experiencia única en cuya descripción palpita el calor del trópico africano. 

El trópico es uno de los numerosos tópicos exóticos creados por el modernismo en busca de 

utopías edénicas.  Al principio los artistas utilizaron las imágenes propias de toda tierra 

caliente con sus mulatas estereotipadas en danza lujuriosa y salvaje.308  Si su  interés por lo 

nativo era genuino era el suyo un continentalismo todavía endeble, influido por el 

etnocentrismo europeo, cuando la relación con Europa era vista como el vínculo necesario 

para mejorar la raza y entrar en la tan prometida modernidad.  En este panorama la raza 

negra no siempre era bien vista.  Si el mestizo empezaba a hacer la especificidad de 

América Latina hacia finales del siglo XIX, no era el caso del mulato ni mucho menos del 

negro, a pesar de dignos esfuerzos como los de Martí o de Maceo en Cuba.  La respuesta 

habría que buscarla en la historia de algunas islas como Cuba, que si bien había dejado de 

ser esclavista, continuaba una política de discriminación racial y cultural hacia el negro.  

Muchas de las danzas de origen africano como la rumba, la conga, o bien la samba 

brasileña, eran consideradas ajenas al gusto de las elites hispanoamericanas, que se 

                                                
308 Un artículo de Luis G. Urbina escrito en 1927 sobre el ‘jazz-band’, “danzas trogloditas, gestos simiescos”, 
es característico de la falta de receptividad entre los modernistas para entender los nuevos ritmos. Consúltese 
“De la Lira al Jazz-band: La degeneración de la Danza”, 9 de octubre de 1927 y “De la lira al ‘jazz-band´: La 
Venganza del Negro y la Barbarie del Blanco”, 16 de octubre de 1929, El Universal. Otro comentario 
conocido sobre el cake walk es él de Rubén Darío: “[...] danzón loco de africano origen, candombe yanqui, 
bámbula de Virginia, pariente de las timbirimbas y mozamalas de los negros limeños, de los pasos simiescos 
de los negros de los ingenios cubanos, etc.” “Cake-Walk.  El baile de moda”, Revista Moderna de México, 
1903: 60. 
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reconocían exclusivamente como blancas y civilizadas.309  La belleza era asociada a lo 

blanco no a lo negro.  Cuando la Sulamita en El Cantar de los Cantares compara su belleza 

a una flor lo hace con un narciso y una azucena. 

Los propios europeos se cansaron de sus pálidas imitaciones, y a partir del primer cuarto 

del siglo XX empezaron a buscar productos más étnicos.  África brindó nuevas 

oportunidades para sus artistas como Picasso, Stravinsky, Apollinaire, Cendras y Morand.  

En Estados Unidos correspondió con el movimiento literario del Harlem Renaissance y las 

ideas pan-africanas de Marcus Garvey y de otros líderes negros.  Al igual que las 

vanguardias europeas, Tablada descubrió el magnetismo de África en sus esculturas, sus 

máscaras, y sus ritmos.  Su interés por los blues y los spirituals de Harlem en los veinte 

coincidió con el renacimiento musical afroamericano. 

La crónica anticipa el movimiento renovador de las vanguardias criollas que rescataron las 

raíces africanas a través de la música y de la danza.310  El cronista se adelanta a ellas 

cuando alaba sin reservas la sensualidad de la mulata y busca en los modismos asociados a 

la música y a la danza cubana la manera de reafirmar la identidad cultural.311  La mirada 

busca ser más “antropológica”, la descripción de la danza, de sus ritmos y de los 

instrumentos que la acompañan,  más precisa, llena de detalles y de observaciones atinadas, 

revelan el conocimiento del cronista de los sones cubanos sino también la búsqueda de una 

“fisonomía propia”.  Ésta aparece en una mulata sensual de cuerpo caliente; la mujer del 

Camagüey exhibe la sensualidad “lujuriosa y salvaje” de su raza, reflejada en los ritmos y 

                                                
309 La rumba se deriva en parte de la música de la santería y de varios ritmos afroantillanos como la samba del 
candombé de Bahía y la macumba carioca. Sus elementos comunes son un ritmo insistente, el uso de 
percusiones y la agilidad de los bailarines. Desde el siglo XVIII esos ritmos fueron considerados “lujuriosos y 
diabólicos” por la inquisición que los prohibió hasta la segunda década del siglo XIX. Esto no impidió que 
muchos de estos bailes fueron practicados en las llamadas casas de mulatas. Ámparo Sevilla, “El baile y la 
cultura global”. www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/nuant/cont/.../cnt7.pdf 
310 En su libro La música en Cuba, México, FCE, 1979, el escritor cubano Alejo Carpentier destacó la 
importancia de la música como un elemento esencial de cubanidad en la identidad nacional. “Es indudable 
que desde muy temprano América comenzó a crear una música de expresiones muy diversas -de acuerdo con 
los factores étnicos puestos en presencia. Debido a esta inquietud musical y a la escasez de instrumentos que 
se traían de Europa, nuestros criollos tuvieron que inventar los propios, para poder crear música con 
“fisonomía propia”: 9. 
311 Más tarde Tablada volverá a evocar la rumba y los ´sones´ cubanos: “el ´Son´ cubano, es algo estimulante 
como un vino y a la vez sustancioso y pleno. Dyonisíaca (sic) y delirante exaltación  contenida no obstante 
por el ritmo impecable, por los ritmos plurales que se realzan sin confundirse en la textura armónica, en las 
grecas y arabescos melódicos, conservando su individualidad dentro de la exuberante polifonía …” “Los 
´sones´ cubanos”, Del humorismo a la carcajada: 121.   
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los movimientos de la rumba afrocubana.  La danza negra, ardiente y bárbara, entrañaba el 

misterio de una sexualidad peligrosamente desinhibida.   

Amalgama de las fórmulas del folklore musical español y los ritmos africanos traídos a 

Cuba por los esclavos negros, la rumba era una danza de enorme sensualidad, eco lejano de 

las selvas africanas.  Motivó la furia de los espíritus austeros durante los tiempos de la 

Inquisición.  El baile formaba parte de aquella vasta y abigarrada familia (mezcla de origen 

oscuro entre los bailes españoles y otros de origen africano) de paracumbés, cachumbas, 

gayumbas y zarambeques, parientes de la zarabanda y la chacona, que se acompañaban casi 

siempre del “puntapie al delantal”, del gesto de “levantar la falda”, de la caza coreográfica 

de la hembra por el macho que era la base del fandango, tal como se bailaba en España en 

el siglo XVII y del que decía Casanova:  “el hombre y la dama de cada pareja adoptan mil 

actitudes, hacen mil gestos que son de lascivia tal que nada puede comparárseles”.312 Los 

movimientos de las llamadas danzas exóticas de procedencia africano-americana eran muy 

distintos de los códigos kinéticos tradicionales.  Su apreciación era casi nula entre quienes 

las observaban, y casi siempre lo hacían desde un exotismo ciego que los equiparaba con 

una forma de prostitución al exaltar formas sexuales que antes se consideraban espurias. 

Pero la negra de Tablada es distinta, mulata achinada de los bajos fondos, personaje 

personalísimo de la vida criolla, es el foco de atracción de su rumba cubana.  Entre los 

modernistas la mulata personificó la sensualidad desbocada del trópico caribeño.  Es bella 

pero su belleza tórrida, “copa que embelesa y mata” (Francisco Muñoz del Monte, “La 

mulata”), llevaba una ominosa connotación para el blanco civilizado.  El poeta cubano 

                                                
312 “Se cree que el origen de la rumba proviene de la mezcla del flamenco (llevado por los españoles a Cuba) 
y de los ritmos de los esclavos africanos. La palabra rumba procede de España y originariamente no se refería 
al baile, sino a las mujeres de vida alegre, “mujeres de rumbo”, lo que marcaba la rumba como algo frívolo y 
lleno de prejuicios. En un principio, el término era sinónimo de fiesta popular, y de la música que se tocaba, 
cantaba y bailaba en estas fiestas. Los conjuntos de son tomaron algunos elementos de estas músicas dándoles 
estructuras más concretas, a las que se etiquetó como rumba, y englobándose dentro de este término el 
guaguanco y la conga. En cuba existen muchos bailes denominados rumba, que se concretan principalmente 
en tres estilos: el yambu, la columbia y el guaguanco. El más conocido de todos es el último, que integra más 
elementos procedentes de España, como por ejemplo el traje de rumbera y el pañuelo. La conga tiene su 
origen en las fiestas que celebran los esclavos africanos durante la Colonia, en la festividad de Corpus, en 
Reyes. Era un suceso musical que llenaba de alegría las ciudades cubanas en un jolgorio que contrastaba con 
los bailes de salón de la burguesía. Después de la Independencia su carácter aglutinó para convertirse en un 
signo de cubanidad.”Gabriel Saldívar, Apreciación de la danza en las casas de cultura, Ciudad de la Habana, 
Editorial Orbe, 1980: 51-53. 
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Francisco Muñoz del Monte vio en ella una “fatal manzana que al suelo arroja la infernal 

discordia”, “esfinge misteriosa, que el enigma propone a los pasantes, y al que no lo 

descifra lo devora”.  “Magnífica y fiera”;  “tiende al blanco su brazo febril, y en su boca, do 

el beso está loco, muestra dientes de carne de coco con reflejos de lácteo marfil”, escribió 

Darío.  En “La negra Dominga” de las Prosas Profanas, el poeta recalcó su naturaleza 

generosa y la comparó a “una serpentina fogosa y violenta”, “flor de ébano henchida de 

sol”;  “ama el ocre y el rojo y el verde”.  “Con caricias de miel y pimienta//vibra y muestra 

su loca pasión”.  La mulata es otra femme fatale, una hoguera sensual y una fiera “con 

halagos de gata y pantera” (“La negra Dominga”). 

La tradición todavía pesa sobre la rumba de Tablada: mitad cubana mitad parisiense, oscila 

entre las narrativas canónicas del modernismo y un continentalismo que aún se estaba 

definiendo.  Pero en el modernismo los extremos no son incompatibles.  Es inevitable la 

comparación de la mulata con Circe y Salomé, dos personajes que aglutinaron todas las 

características de la femme fatale en un trópico decadente.  Quizá por estar en medio del 

grisáceo invierno de París, lejos de Cuba y cerca de Baudelaire, la mulata del Camagüey es 

Salomé, es Circé.  Colette también tuvo que asumir esta filiación.  Asociada a la 

sensualidad “inflamada, dislocada, enardecida” (“La Bella Otero”) de la bailadora 

decadente, la rumbera de la crónica “asume las proporciones del pecado bíblico y 

legendario… es Salomé, y si lo anhelara el ansia suspendida a su alrededor, tendería bajo 

sus pies danzantes “un mullido tapiz hecho de sangre coagulada. Es Circé y en torno de 

ella, de su potestad triunfadora y de su embriagante maleficio, gruñen con sorda beatitud 

los hombres convertidos en bestias” (198). Con meneos de senos y de caderas, sacudidas de 

vientre y estremecimiento de muslos, irradia “la angustia pasional” y la sensualidad 

peligrosa de las mujeres de su estirpe.  Su papel es el de una seductora, su prestación, 

decadente y siempre erótica. 

Imposible no recordar a otra influyente reina de Saba en esta imagen mimética.   Ella es la 

mulata Jeanne Duval, amante de Baudelaire, “bruja con caderas de ébano y criatura de 

medianoche”, “de cuerpo delgado y vigoroso” (“Sed non satiata” y “Perfume exótico”).  Al 

viajar a las Islas, Baudelaire se enamoró de los encantos de las hermosas criollas nacidas en 
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las colonias313.  De regreso a París, y al lado de Jeanne, por la cual sintió una pasión 

insaciable y desgraciada, evocará el sueño paradisíaco de las Antillas en el descubrimiento 

de una piel con olor a tamarindo, sueño que en “El spleen de París” se marchita y 

finalmente muere.314  El exotismo cruel y fangoso, adornado de “rutilantes azabaches” (JJT, 

“Bailes exóticos”) de “La serpiente que baila”, es una fuente importante en el tratamiento 

de la mulata.  Pero a diferencia de Tablada, Baudelaire era un exótico interior, un raro, que 

iluminó su infierno con un sol negro.  Más que placer, Eros en su obra produjo soledad, 

desolación y sífilis. 

Si la mulata de Tablada es una diablesa, la hoguera del trópico que “arde bajo sus faldas”, 

la salva del spleen.  Su naturaleza desinhibida anticipa a las mujeres de cuerpos cálidos y 

flexibles de la época moderna.  En un soneto escrito hacia 1919 sobre la conga, ya lejos de 

París y de los decadentes, Tablada evocará un mundo de colores y de sonoridades 

brillantes, de cuerpos suaves y perfumados: 

 

La mulata de ébano 
mece en una canción 
como en fácil hamaca 
su candor animal, 
y abre su faz lustrosa 
de anona tropical 
la miel de una sonrisa 
granizo y bermellón. “La Conga”. 

 

El poema da cuenta de una sexualidad más libre y lúdica.  “El candor animal” de la mulata 

recuerda la fuerza “ruda y bestial” de Colette.  En estas y otras crónicas Tablada expresa su 

fascinación por una sensualidad más natural, en total sincronía con la naturaleza.  Las 

palabras (ébano, hamaca, faz lustrosa, anona tropical, miel, granizo y bermellón) evocan un 
                                                
313 Baudelaire adquirió el gusto por los cuerpos elásticos y morenos en la Isla de Mauricio y en La Reunión, 
donde permaneció brevemente en 1841. Regresó a París lleno de imágenes, de sol y de viento. El 
descubrimiento de una nueva piel, de un perfume, de un sabor y de un color distintos lo fascinó. Con Jeanne 
Duval, mulata alta, de tez oscura, descarada, labios espesos y andar animal, el poeta encontró a su musa fatal 
para convertirla en la poesía en deidad de las tinieblas, “sierpe que danza”, “madre de todas las 
voluptuosidades y de los vicios”.  Consúltese los poemas “A una malabaresa”, Piezas diversas, “A una dama 
criolla”, Spleen e ideal, Las flores del mal. 
314 En los últimos versos del poema “A una mujer condenada” Baudelaire presagia la infelicidad para la 
criolla que cambia su isla dorada y cálida por el invierno sórdido de París: “¿Por qué, niña feliz, quieres ver 
nuestra Francia,//país demasiado poblado y por el sufrir corroído?//¿Por qué confiar tu vida a brazos recios de 
marinos//y despedirte de tus queridos tamarindos?”  IV, “A una malabaresa”, Las flores del mal: 198. 
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mundo ebrio de mar y de calor, un paraíso tropical donde las sensaciones táctiles, los 

colores y los olores colman y embriagan.  La mulata de la Conga es exótica y plenamente 

erótica.  En su plenitud de pequeño animal colmado, es comparada con una fruta tropical, 

carnal y dulce: la anona y la guanábana, y “que los madrigales cubanos comparan a la 

garganta de la mujer”.  Los movimientos cadenciosos de sus caderas traducen el suave 

vaivén de una hamaca en la brisa tropical.  Se confunde con la naturaleza donde habita 

orgullosa y libre.  Tablada expresa un ideal de unidad y de armonía, que encuentra en el 

trópico: 

 
Mi cuerpo es una hamaca 
Tropical con vaivén de danzón; 
Mis labios tienen miel de níspero; 
Mi cuerpo es un jardín nocturno; 
Mis senos dos guanábanas; 
Mis ojos dos cocuyos… 

 

La protagonista de su crónica es otra hermana desinhibida.  Su descripción muestra los 

signos revitalizadores de la vanguardia: la mulata exhibe sus formas con espontaneidad, su 

cuerpo “ondulante y cálido” “se adivina desnudo bajo el amplio ropón”, “adherido al 

cuerpo y moldeándolo como si estuviera mojado” (“Bailes exóticos: La Rumba”, 197).  

Aparece de nuevo por Tablada la búsqueda de un cuerpo más libre, “aligerado” de sus 

disfraces, que antes ocultaban y desfiguraban.  En lugar de la habitual “clownesa 

pintarrajeada”, surge una mujer de cuerpo inequívocamente sensual.  A diferencia de las 

bailadoras del pasado que arden y perfuman “en lentos vaivenes como un incensario” (JJT, 

“La bailadora”), la rumbera de Tablada es una pecadora feliz, ya no sufre, se goza, 

abiertamente, frente al auditorio: 

 

[...] consciente de la angustia pasional que de su ser poseído irradia en el auditorio entero, parece 
gozarse en exaltarlo y volviendo las espaldas y mirando al público de soslayo, por encima del 
hombro, recorre todo el proscenio, pausada y lateralmente, mientras con ambas manos ciñe el tenue 
ropón a su cuerpo sacudido en rotundo contoneo y en alternativos regateos (“Bailes exóticos”: La 
Rumba”, 198). 
 

Aunque en francés, la rumba cubana “es un frisson sui géneris, un escalofrío, un temblor 

epidérmico”, distinto de los movimientos frenéticos de las “almeas” del Moulin Rouge.  
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Bailada con todo el cuerpo, no con las piernas, es una versión más epidérmica y pasional de 

la seguidilla española, danza de seducción en la cual la mujer coquetea con el hombre.  Su 

cuerpo es recorrido por inimitables pequeños espasmos llamados “tembladeras”: 

 
Al aparecer la bailarina, sola en el tablado, la orquesta la saluda con un apóstrofe violento y 
clamoroso, ahogado al instante en un ritmo cadencioso, a cuyos compases ella principia a moverse 
con vaivén de abanico, con lento balanceo de hamaca y como si el ropón que la envuelve fuera 
ardiente y la falda que la ciñe la quemara, toma ésta con ambas manos por los flancos y la separa 
del cuerpo que como libre y aligerado, comienza entonces a iniciar un estremecimiento menudo y 
febril como escalofrío que, partiendo de los hombros, recorre espalda y seno y muere a la mitad del 
cuerpo. “Tembladeras” llámase este gesto peculiar de la mujer cubana y que en vano bailarinas 
exóticas tratan de imitar (Ídem). 
 

Ya en plena rumba y “en calor”, la mulata se despreocupa por completo de cuanto sucede 

en torno de ella.  No ve ni siente más que el ritmo de la música.  El cuerpo tiembla en una 

posesión anticipada, ya todo, ya sólo las caderas, conservando el resto casi inmóvil.  En la 

descripción de la danza y de sus movimientos, Tablada ofrece un principio de alternativa a 

los seculares moldes literarios de la tradición modernista.  Su mulata es una criolla más 

natural que pierde en el calor de la emoción “la fría majestad de la mujer yerma”.  Tampoco 

es la flor macabra de la perdición decadentista, es lujuria feliz y colmada;  mima una 

posesión amorosa y un “apasionado paroxismo”. Aun no es la sexualidad más serena de las 

mulatas de un Nicolás Guillén o de un Guillermo Cabrera Infante, escritores que acabaron 

por desmitificar el viejo mito de la “mulata caliente” al representar el cuerpo en todo su 

esplendor, sin reservas ni lirismo.315 

El erotismo de los modernistas no fue tan tranquilo.  El cronista en París no pudo ver a su 

rumbera sino con los ojos de Verlaine, de Oscar Wilde o de Rémy de Gourmont, aquellos 

que practicaron la trasgresión en el fin de siglo y provocaron el escándalo.  Tablada 

sintoniza la insolencia de su criolla con los textos más audaces del erotismo finisecular.  No 

                                                
315La mulata de Cabrera Infante “daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo, y alargaba una 
pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar prieta ahora, canela ahora, café ahora, café 
con leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor […] y es “de un increíble erotismo, increíblemente sensual, 
increíble siempre”.  Y todo eso es tan aburrido por ser evidente: […] por sobre los senos, al frente, sobre los 
senos llenos y duros, sueltos evidentemente, parados evidentemente, evidentemente suaves: la rumbera sin 
nada debajo, […] terriblemente pervertida increíblemente inocente también, inventando el movimiento, el 
baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, toda África, todas las hembras, todo el baile, toda 
la vida, frente a mis ojos […]”. Tres tristes tigres, Madrid, Seix Barral, 1987: 66-67. 
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casualmente se refiere a sus juegos para marcar la irreverencia radical de su mulata, 

también su inocencia matizada de perversidad.  Esta síntesis estética entre dos tradiciones 

aparentemente opuestas pero unidas por un mismo antagonismo contra la razón (Paz, Los 

hijos del limo: 147), enriquece la visión de la crónica, al mismo tiempo que la mantiene 

cautiva en las redes de la memoria.  La visión del trópico es filtrada y adornada por la 

sensibilidad modernista y su mejor literatura erótica.  A su contacto, el texto se adorna, y se 

goza, con el uso intertextual de sus referencias culteranas.  Así como una reminiscencia que 

lo circunda, lo viste y lo embellece, “el intertexto - señala Barthes- es la imposibilidad de 

vivir fuera del texto infinito.  El libro hace sentido, el sentido hace la vida”.316  Y este 

sentido, Tablada, que todavía no puede vivir fuera del texto, de ciertos textos, lo encuentra 

en sus autores predilectos.  

Entre los autores modernos que recorrieron una ruta personal centrada en Eros, uno de los 

más importantes fue Paul Verlaine (1844-1896), el más pagano y el menos ortodoxo.  Para 

el “Pobre Lelián”, la Carne fue invencible e implacable: “Raras veces ha mordido cerebro 

humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo.  Su cuerpo era la lira del pecado.  

Era un eterno prisionero del deseo” (Los raros: 56), escribió Darío.  Una frescura y un 

desenfado alegre, inauditos para la época, se expresan en versos muy gráficos: 

 

¡Espléndidas, gloriosas, 
hermosamente furiosas 
en sus jóvenes retozos, 
derribas mi orgullo 
bajo tus nalgas alegres! (“Seguidilla”, Paralelamente).317 

 

La sensualidad gozosa del poeta se fusiona alegremente con “la insolencia triunfante” de la 

mulata y su candor animal.  Tablada encuentra en la poesía erótica de Verlaine  un eco de la 

sensualidad impetuosa y feliz de la rumbera.  Verlaine fue poco decadente y muy moderno.  

El sexo es aquí interpretado de forma tangible, con frescura y sin arrebatos líricos.  Pero 
                                                
316 Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, Seuil, 1973: 50-51. Trad. mía. 
317 Corresponde a la sexta y última estrofa del poema  “Seguidilla”, del poemario Parallèlement (1889), en la 
sección “Filles”, II. Oeuvres poétiques complètes, París, Gallimard, 1948: 348-349. Trad. mía. Los versos 
recuerdan otros; “Bajo mi mano, el tesoro precioso//de su grupa gentil trema de ardor//bajo el lienzo sedeño y 
oloroso”, XV. Obras completas en prosa y verso, trad. de Armando Bazán, Buenos Aires, Editorial Claridad, 
1944: 469. Darío escribió con el mismo desenfado erótico en su célebre “Coloquio de los centauros”, Prosas 
profanas  (1896-1901). 
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Verlaine no fue cualquier sátiro, en su poesía erótica expresa el gran Todo de los 

neoplatónicos, la encarnación de la fecundidad y de los instintos, la lujuria y la armonía.  

La obra refleja el difícil dualismo del cristianismo pagano.  El amor de los decadentes es 

sentético, se une con la tumba y el mal, Eros con Tanatos.  Equiparada con Salomé, la 

mulata recuerda la constante confrontación entre los dos contrarios que habitan el hombre: 

el amor y la lujuria, la pureza y la perversidad. 

Sin la presencia de estos contrarios, el erotismo de la mulata sería un platillo desabrido.  

Cuando se une a la perversidad y a la crueldad de la femme fatale, el erotismo es incitante y 

refinado, acaso “sed de absoluto” (Litvak, Erotismo: 232).  El deseo exacerbado puede 

llegar a la ferocidad, despierta repugnancia, horror y curiosidad cuando la mujer coquetea 

con la muerte: 

 

Entretanto la bailarina se perfila y fija la vista en los bastidores del teatro, adelanta un pie 
arqueado y un muslo impetuoso en la actitud de una biéndula griega, y entonces el negro 
que la acecha brinca al tablado con un grito ansioso de ímpetu salvaje. El efecto de 
contraste entre la gesticulación simiesca del danzarín y la gracia blanca y vaporosa de la 
bailarina, es de lo más emocionante. La inminencia de un atentado implacable parece 
amenazar a la mujer que, sin embargo, atiza el ansia de su compañero, abanicándolo con su 
amplio ropaje, como si quisiera envolverlo y captarlo entre la atmósfera íntima de su 
cuerpo ardiente. Con la punta de los dedos arroja al aire besos que el negro coge al vuelo 
como un mono la fruta que se le arroja. Por fin la hembra deja de huir, cede y con gesto 
enlazador principia a bailar en compás lento de danzón con el negro de ojos desorbitados y 
boca roja y túmida (“Bailes exóticos: La Rumba”: 199). 
 

Quien se somete en la crónica es el hombre.  Existe en esta sumisión una perversión sádica, 

que lleva al placer, a la crueldad, incluso a la muerte,318 un tema típicamente decadente y 

que Tablada vuelve a explorar en la danza de la mulata, femme fatale o  serpiente que baila.  

La mirada se focaliza sobre el “moreno”: “vestido de rayadillo como un gabote, que 

personifica el ahínco viril rondando en torno de la hembra, mimando halagos y adulaciones 

que a veces rompe en ímpetus desesperados” (197).  Hay en la descripción de Tablada 

como un eco de selva africana. La metáfora animal recalca el carácter primitivo del acto 

                                                
318 Los escritos de Georges Bataille sobre el erotismo (El erotismo, 1957) tratan del tema de la unión de los 
contrarios, por ejemplo entre el eros y la necrofilia: “El límite espiritual y físico máximo sería el orgasmo en 
el momento mismo de la muerte. Es decir, un acto que al violentar el final propuesto por la naturaleza, 
proyecta al hombre hacia lo sobrehumano”. Litvak, Erotismo: 87, op. cit. 
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amoroso implícito en el gesto del mono que coge al vuelo la fruta que se le arroja.  La 

crónica muestra una continuidad con una generación que percibió principalmente al negro 

en su calidad de animal, salvaje, sensual, bestial u erótico.  Con “halagos y adulaciones” de 

pantera, la mulata “atiza el ansia de su compañero” en un ritual de seducción mórbida y 

perversa.  Como otro eco lejano que atraviesa el texto, la escena le recuerdan a Tablada 

otros versos, los de Oscar Wilde, en “The Harlot´s House” (1881).  El poema recalca la 

fascinación por el tema de la danza macabra, un ritual cortesano en la más pura tradición 

decadente que une el sexo con la muerte, “unión paradójica y monstruosa que la estética de 

aquella época buscaba” (Litvak, Erotismo: 100).  El espectáculo grotesco del “babuino” 

excitado, “de ojos desorbitados y boca roja y túmida”, es “una escena de voluptuosidad 

depravada y sutil”: 

 
Entonces volviéndome a mi amor dije, 
“los Muertos bailan con los Muertos, 
el polvo se arremolina con el polvo”. 
 
Pero ella escuchó el violín, 
se apartó de mi lado y entró: 
entró el Amor en casa de Lujuria (“La casa de la ramera”, Poemas).319 

 

El placer del cronista no sería completo sin “una nube de místico incienso”, es decir, sin el 

deseo de espiritualizar la carne, en clara alusión al erotismo sacrílego de la Misa negra.  Un 

fragmento de las “Oraciones perversas” de Rémy de Gourmont (1858-1915) concluye la 

crónica y la danza con “un rumor de música espiritual”: 

  

Que tus pies sean benditos pues son deshonestos 
han calzado las chinelas de los prostíbulos y templos en feria 
han puesto sus talones sobre el hombro de los más pobres 
han pisado sobre los más puros, 
los más tiernos, los más pobres (“Oraciones malas”, Divertimentos).320 

 

                                                
319 Oscar Wilde, Poesía universal, Edición bilingüe, trad. de E. Caracciolo Trejo, Barcelona, Edición de 
Libros Río Nuevo, 2001. amediavoz.com/wilde.htm - 
320 Tablada omite el final de la estrofa: “y el anillo de ametista que sostiene tu liguero de seda,//es el último 
escalofrío de Jesús sobre la cruz”. Trad. mía. 
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Gourmont, otro maestro del decadentismo francés, compartió con Tablada el gusto por la 

Misa negra.  Como Wilde se le tachó de inmoral y de cerebral, ya que en su poesía el ángel 

y la bestia convivían en extraña fusión.  Reaparece en esta selección de “raros” la afición 

por las imágenes eróticas y eruditas, con las cuales Tablada buscaba apartarse de los 

“vulgares” parisienses, tan sólo ocupados “en ver los arqueados pies de las bailarinas”, sin 

entender el verdadero significado artístico de la rumba cubana.  Con estos versos concluye 

su rumba cubana: 

 
Un crescendo de la murga, fricción frenética de los güiros, percusión desesperada de la tambora y 
las siluetas de los bailadores parecen desplomarse sobre el tablado. El telón va cayendo, y mientras, 
entre un remolino de cándida muselina, se distinguen en primer término, y al fulgor de la rampa, los 
pies ya inertes y forrados en seda de la bailarina, con un suspiro en que se desvanece una congoja, el 
espíritu embovedado, sobre desdenes insinceros y fingidas indignaciones. 
 

La mulata yace inerte, los pies envueltos en chapines de seda, con “toda la inocencia 

matizada de un búcaro de flores”.  Tablada no resiste a la tentación de una última mise en 

scène, y con ella de matizar la inocencia de su mulata con una pizca de humor negro, 

necrofilíaco y masoquista.  Con esta rumba, más decadente que moderna, que fluctúa entre 

el deseo de romper con la tradición y el regreso a ella con evidente fruición, la crónica se 

muestra todavía contaminada de Misa negra y de sensaciones raras. El escritor aún juega 

con el cuerpo de la mulata, lo embellece y lo enriquece.  Su deseo de arte y de 

escenografías es más fuerte.  Una vez más Tablada demuestra que sus crónicas parisienses 

son una invitación a la interpretación y al goce estético.   
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Circé en Nueva York o las “nuevayorquídeas”. 

Las mujeres pasaban, 
rostros pintados y ojos en el cielo, 
piernas y brazos en grácil arabesco, 
senos indóciles y graves traseros. 
JJT, “Cabaret”, De otras secciones de “Obras I. Poesía”. 
 
¡Estoy tan cansado de arte! 
 Repetirme, ¡oh! ¡Dolor de cabeza!... 
Jules Laforgue, “Lamentación de los crepúsculos solteros”, Las Lamentaciones, 
trad. mía. 

 

Del museo imaginario de Tablada habría que terminar con la experiencia neoyorquina y sus 

crónicas de los años veinte, donde los cuerpos escénicos y sus mutaciones fueron 

igualmente singulares.  El viaje a Nueva York fue determinante para que se desvanecieran 

los fantasmas del pasado.  La Babilonia de hierro fue el último domicilio del cronista, y un 

lugar estratégico para el moderno que adoptó y proclamó sus formas.321  La vieja 

conciencia plástica estaba herida de muerte, las palabras -muy gastadas- habían dejado de 

traducir la realidad.  “La literatura, escribe Paul Valéry en referencia al simbolismo, se 

había vuelto un arte basado en el abuso del lenguaje, es decir que estaba fundado en el 

lenguaje como creador de ilusiones, y no en el lenguaje como medio de trasmitir 

realidades”.322  Al igual que otros Tablada escogió la llamada “vía de Rimbaud”: abandonó 

el viejo continente para civilizaciones más “primitivas”.323  En sus crónicas de Nueva York 

aparece la atracción de la vanguardia por lo “infantil”, el jazz, las pinturas “primitivas” y 

                                                
321 A raíz de la caída de Victoriano Huerta, Tablada llegó a Nueva York en 1914 donde radicó hasta su 
muerte en 1945. En la llamada Babilonia de Hierro se sumó a una sociedad de artistas y de escritores deseosa 
de fomentar la cultura y el arte. Tras su reconciliación con los gobiernos de la Revolución, Tablada se 
mostrará un activo defensor de México en múltiples conferencias, radiodifusiones, artículos de divulgación y 
estudios analíticos. Su primera crónica neoyorquina apareció el 17 de noviembre de 1919 en El Universal 
Ilustrado, con el título de “Marius de Zayas, Pal-Omar, Juan Olaguibel”. Tablada escribirá sobre muchos 
temas para distintos periódicos y revistas mexicanas. La recopilación de sus crónicas aparece registrada en el 
catálogo de los artículos de JJT en publicaciones periódicas mexicanas (1891-1945).  Se recogieron de la 
prensa mexicana y recientemente (1997) fueron editadas en JJT. La Babilonia de Hierro.  Crónicas 
neoyorquinas (1920-1936). Vol. I de Crónica general de JJT, en disco compacto. Las crónicas neoyorquinas 
son un vasto corpus.  Mencionaré también algunas recopiladas en Del humorismo a la carcajada, México, 
Editora Mexicana, 1944, y que tratan de manera más específica los temas de la mujer y de la modernidad. 
322 Cit. en Edmund Wilson, Axels´s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, Nueva York, 
Norton, 1984: 284. 
323 Habría sin embargo que mitigar eso de la “vía de Rimbaud”. En el caso de Tablada no significó un 
rompimiento tajante con el arte. Al contrario, cambió de actitudes, no siempre de valores. Véanse Wilson, 
Axel´s Castle: 285-298, op. cit y Paz, Los hijos del limo: 138-139, op. cit. 
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las mujeres flexibles, en un estilo que se quería más coloquial y más enérgico, adaptado al 

ritmo moderno.  El resultado era “un caos de placas impresionadas varias veces, donde los 

asuntos se yuxtaponen y se confunden”.324 

En la capital del jazz la vida moderna se le apareció con todo su grafismo y ritmo caótico, 

no como un triste vals sino como un fox trot endiablado.  Quienes bailaban ahora en los 

cabarets y en los music-halls de Manhattan ya no eran diosas altivas e inertes sino almas 

contemporáneas de “terrible movilidad”.325  El erotismo seguía siendo la clave para 

entender el cambio: 

 
[…] en el fondo de ese vértigo y de ese dinamismo asoma el rostro del amor, inquietante como en 
los versos de Oscar Wilde, demacrado y lleno de afeites como en los dibujos de Aubrey Beardsley 
[…] Los psicoanalistas tienen razón: en este caso como en muchos otros, la llave erótica abre la 
puerta del misterio.326 
 

En Nueva York Tablada hizo la experiencia de un cuerpo distinto en un paisaje totalmente 

urbano de automóviles, de cabarets y rascacielos.  La ciudad moderna, aquel “cuerpo 

monstruoso, enorme y parasitario, como el cáncer y con bienes raíces de subway” (JJT, 

“Hay que ser atleta”), colmaba sus deseos de aventura y de modernidad, pues vivir en 

Manhattan significaba “existir en un mundo fabricado por el hombre, dentro de la fantasía”.  

“La ciudad entera era una inmensa fábrica de experiencias donde lo real y lo natural 

dejaban de existir”.327  Nueva York correspondía al ideal de los futuristas que soñaban en 

convertirse en dueños y propietarios de la naturaleza gracias a la ciencia y a la técnica.  En 

la Babilonia de hierro uno podía, y debía, ser moderno.   

                                                
324 JJT, “El poderoso sindicato del crimen”, El Universal Ilustrado, 20 de julio, 1930: 3.  Las crónicas 
neoyorquinas lo abarcan todo: desde cultura y arte (pintura y escultura, música, cine, teatro y ópera, danza y 
arquitectura) hasta gastronomía, moda y restaurantes, y desde luego teosofía y espiritualismo: “todo cabe en 
una crónica y Tablada lo sabe acomodar […] así pasa del chisme farandulero a la fundación de Nueva York, 
de la anécdota a la nota roja, de la reflexión sobre el exilio a la critica anti-feminista”. “JJT en la Babilonia de 
Hierro”, De Coyoacán a la Quinta Avenida. JJT, México, FCE/UNAM, 2007: 459. 
325 EGC, “La evolución de la belleza femenina”, Revista de Revistas, 25 de julio de 1926: 16 y 45. 
326 “La muerte del cabaret”, Crónica neoyorquina, Excélsior, año V, tomo III, (1548), 12 jun. 1921. Tablada 
agrega: “En ese inmediato derivativo, en esa corriente de energía derrochada, no sólo se agitan y resuenan los 
sistros de Dionisos y de sus saltarines coribantos, sino que se van a la deriva, cual orquídeas venenosas, esas 
“emociones reprimidas” que el profesor Freud y los “psicoanalistas” del momento, en su filosofía a base 
genésica, consideran esenciales para el estudio del espíritu humano, que según ellos, para abrir sus secretos, 
tiene una llave maestra eminentemente erótica”. 
327 Rem Koolhaas, Delirious New York, cit. en Berman: 301, op. cit. 
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Sin embargo, para el cronista que lo adoptó, el sueño americano conllevaba cierta nostalgia.  

Cuando penetra en el corazón de la “neoyorquina noche dorada” -“Rector’s champaña y fox 

trot”- vuelve a sentir el viejo desconcierto ante el mundo moderno.  Las mujeres que 

pasaban indiferentes, “rostros pintados y ojos en el cielo, piernas y brazos en grácil 

arabesco, senos indóciles y graves traseros” (“Cabaret”), eran el signo más patente de un 

cambio irreversible.  El abandono del arquetipo romántico de la femme fatale en la naciente 

sociedad de consumo es un tema que ya abordó en las crónicas de París.  Continuó en las de 

Nueva York, no más con los arrebatos ni con la actitud lacrimosa del dandi a quien la vida 

moderna le parecía entonces una catástrofe.  La autocrítica iniciada en París concluye en 

Nueva York en el abandono del spleen por el humor ágil de la vanguardia y sus parodias 

irrisorias, más aptas para expresar las fugacidades de la vida moderna y sus absurdos.328  En 

Nueva York Tablada se olvidó de la rima, las palabras de ayer ya no podían expresar los 

cuerpos dinámicos del presente.  No es el cuerpo imaginario soñado por el Arte, sino el 

cuerpo viviente que “habla”, materia inmensa del mundo. 

París anunció y preparó muchos de los futuros cambios.  El arte del siglo XX se inspiraba 

en la rebelión del poeta-niño Rimbaud, en su deseo de “huir de los pantanos occidentales” y 

de hallar un lenguaje virgen al margen del arte oficial.329 El nuevo estilo no sería decorativo 

ni ordenado, sino expresión explosiva y violenta.  Las vanguardias de principios de siglo 

profesaron un cambio radical con el exotismo anterior y sus aprioris estéticos: “Destruyan 

la sintaxis -pidió Marinetti en 1909 a los nuevos poetas-, eliminen la puntuación, orquesten 

las imágenes disponiéndolas según un máximo de desorden, traduzcan la obsesión lírica de 

la materia [...] inventaremos juntos lo que llamo la imaginación sin hilo”.330  Descubrieron 

belleza en las ventanas y las escaleras, poesía en las ciudades y las calles.  No eran tristes ni 

fúnebres sino rebeldes y traviesos.  El humor, la fantasía, los hallazgos casuales, lo 
                                                
328 Lozano Herrera, “De la modernidad y la modernización”, JJT en Nueva York: búsqueda y hallazgos en la 
crónica, México, Universidad Iberoamericana, 2000: 92. 
329 A Rimbaud le “gustaban las pinturas idiotas, los decorados de los saltimbanquis, las ilustraciones 
populares;  le gustaba la literatura fuera de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin ortografía;  las 
novelas de nuestros abuelos, los cuentos de hadas, los libros para niños y los viejos libretos de ópera, los 
estribillos insulsos y los ritmos ingenuos”. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX: 58, op. 
cit. 
330 Claude Roger,  “La comédie artistique. Au Salon d’Automne. Maitres Cubes”, Comoedia Illustrée, 20 
octobre 1912: 62-65. Trad. mía. Tablada tuvo su primer contacto con el futurismo en París, en 1912, en una 
exposición sobre sus principales representantes como Boccioni, Carra, Russolo, Balla y Severino. Consúltese 
la crónica “Los futuristas italianos en París”, Los días y las noches de París: 247. 
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maravilloso y lo ilusorio en los caligramas de Guillaume Apollinaire, las gimnopedias de 

Éric Satie o la sensibilidad infantil del pintor Henri Rousseau, son característicos del arte 

libérrimo de la vanguardia, inspirado en la alegría del bistrot y el anticonformismo del 

Bateau-Lavoir.331  El uso de la fragmentación y de la yuxtaposición, el hacer colindar la 

realidad con lo absurdo y lo cómico, traduce el espíritu de la nueva generación.  En su 

poema “Lunes calle Cristina”, Apollinaire abandonó el orden lineal por el movimiento y el 

simultaneismo: 

 
Tres faroles encendidos 
la patrona es tuberculosa 
cuando hayas terminado jugaremos una partida de chaquete 
un director de orquesta a quien duele la garganta 
cuando vengas a Túnez te haré fumar quif.332 

 

El poema, escribe Paz, es una “minúscula caja de ecos donde resuenan trozos de 

conversaciones oídas en un restaurante.  Crítica de los hombres y del lenguaje: lo que 

decimos y lo que oímos a todas horas son palabras sin sentido” (Los hijos del limo: 176).   

Los precursores del arte contemporáneo tendían hacia lo heterogéneo y lo dinámico, hacia 

la búsqueda interior, mediante la simplificación de las ideas y de las formas figurativas.  

Este paso lo dio también Picasso en el verano de 1909 cuando pintó las casas de una aldea 

catalana como si fuesen bloques de planos angulosos amontonados.  También Georges 

Braque en sus paisajes de L’Estaque (1908) y de Carrière St Denis (1909).  Al igual que 

los futuristas, los cubistas querían fijar en la tela todas las facetas y los momentos del 

objeto, la estructura interna de las cosas y su variedad ininterrumpida de apariencias y de 

signos con una intuición esencial.  En 1912, los futuristas Luigi Russolo y Giacomo Balla 

pintaron el movimiento descompuesto de un automóvil, los tumbos de un tranvía y las 

fuerzas de una calle, “hervidero monstruoso y caótico” (“La pintura futurista”, Crónicas 

parisienses: 250). “Todo se mueve, corre y se transforma rápidamente.  Un perfil nunca es 
                                                
331 El Bateau-Lavoir es el mítico café de la bohemia montmartriana. Lo frecuentaron los cubistas Picasso, 
Derain, Vlaminck y los nuevos poetas: Salmon, Max Jacob y Apollinaire. Las gimnopedias (1888) de Eric 
Satie  (literalmente la fiesta de los niños desnudos, fiestas religiosas celebradas en Esparta) son piezas para 
piano. El caligrama es un cruce entre la caligrafía y el ideograma. Sus líneas están dispuestas en la forma de 
un dibujo que reproduce la forma de un objeto o de un animal. Tablada también practicó este arte ingenioso. 
332 Guillaume Apollinaire, “Lunes calle Christine”, Caligramas, Poesía, versión de Agustí Bartra, México, 
Joaquín Mortiz, 1984: 205. 
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inmóvil, aparece y desaparece sin cesar”, declaró Marinetti.333  “La materia perdió su 

sensualidad y opulencia, transformándose en una película sutil de pinceladas que se atraían 

como átomos errantes.”334 

La ruptura empujaba a todos los delirios.  Muchos hicieron la apología de las máquinas y 

las fábricas; varios creyeron en la utopía moderna de la “fusión del hombre y de la 

máquina”.  Detrás de todo este ruido algo profundo estaba cambiando.  En las ciencias se 

hizo el descubrimiento de un sistema solar inestable.  Empezaron las teorías empírico-

criticistas y fenomenológicas.  Bergson formuló sus teorías sobre la duración y la 

simultaneidad.  Apollinaire en 1913 habló de la cuarta dimensión y de planos euclidianos al 

querer explicar el cubismo.  Freud destacó la importancia de las pulsiones y de las 

represiones socioculturales en el individuo.  Frente a estos descubrimientos revolucionarios, 

los poetas sustituyeron su viejo arsenal por una poesía extraída de su experiencia de la 

realidad circundante.  Lo transitorio y lo casual eran caminos hacia la “verdad”.  Los 

poemas de Apollinaire son fragmentos de poesía, inspirados en lo coloquial, sin transición 

ni simetría, llenos de ironía y de sorpresa.  Lección que Tablada adoptará en sus haikús, 

“pequeñas estrellas errantes”, los llamó Paz, (Las peras del olmo: 62) en la poesía 

ideográfica y simultaneista de Li-Po (1920), y también en sus crónicas gráficas de Nueva 

York, mediante el esbozo y el humor, dos elementos inseparables de la vida moderna. 

Tablada atisbó y anunció los nuevos tumultos en París, pero el gran cambio ocurrió en 

Nueva York.  Allí los ritmos y los sonidos eran muy distintos de la ciudad finisecular.  

Entre el dictáfono y la máquina de escribir resultaba difícil meditar en la gran urbe.  “El 

ruido es mareador -lamentaba Darío- y se siente en el aire una trepidación incesante;  el 

repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas [...]  ¡Cuán distinta de la voz de 

París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, de 

poesía y de juventud!” (Los raros: 23-24).  Frente al formidable gigante del Norte y su 

voluntad de poder, la actitud de los modernistas fue de recelo y de rechazo; consideraban 

                                                
333 Claude Roger, “La comédie artistique”, Comoedia Illustrée: 62, op. cit. 
334 Jorge Romero Brest, La pintura europea contemporánea. 1900 -1950, México, FCE, 1981: 111. 
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los Estados Unidos un lugar sin historia,335 únicamente obsesionado por el becerro de oro.  

La guerra puso fin a sus divagaciones, no al avance del Coloso.  En 1918 la industria y la 

agricultura estadounidense eran de las más productivas del mundo.  Los trusts se 

impusieron en la economía, Rockfeller en el petróleo, Gould y Vanderbilt en la industria 

ferroviaria, Carnegie y Morgan en el acero.  En diez años la Unión anexó los territorios de 

Puerto Rico y de las Filipinas, estableció su tutela sobre Cuba, Santo Domingo, Haití y 

Panamá, y controlaba todo el Golfo de México. La ayuda financiera otorgada a los Aliados 

en Europa dio inmensos beneficios económicos.  En 1920 Estados Unidos era una nación 

rica y feliz: “Todo vértigo, dinamismo, ritmos de hierro, monstruosas anatomías de 

maquinaria, oscuridad de mina de donde el oro se arranca” (“Las Catedrales del Júbilo”: 

111). 

Si el París de los modernistas se resistía al cambio, Nueva York lo alentaba.  “Nueva York -

escribe Marshall Berman- es una selva en la que las hachas y las excavadoras están siempre 

en funcionamiento y las grandes obras caen constantemente por tierra” (Todo lo sólido: 

303). Gigantescos rascacielos hacían de la ciudad un lugar extraño y peligroso para vivir.  

Parecía que la vida se escapaba de las manos.  Se construía para destruir mejor.  En este 

mundo ya no tenían cabida los poetas nostálgicos, ni flâneurs, ni bulevares, sino jazz bands, 

cinemas y cabarets.336  El cambio era enorme, irreversible.  Tablada se preparó a descubrir 

América con una mirada distinta, filosófica, a escuchar su “música jocunda, entusiasta y 

delirante” (“Las catedrales del júbilo”: 111). 

Vivir en la Urbe de Hierro tenía mucho de ambición prometeana.  Si el movimiento y la 

agitación de la vida moderna con sus interminables construcciones y destrucciones, 

contribuyeron a la inestabilidad y la pérdida de pasado, también propiciaron la conquista 

del futuro: “la ciudad empezó a vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir 

para el ayer nostálgico e identificador”.337  En 1920 el gigante del Norte seguía siendo el 

                                                
335 Los europeos cayeron en los mismos prejuicios.  Así Gérard de Nerval temía que las ciudades europeas en 
su deseo de cambios, se volvieran “tan insípidas como América, que no tenía historia”.  Oeuvres 
complémentaires. VIII. Variétés et fantaisies, París, Minard, 1954: 64. Trad. mía. 
336 Martín Luis Guzmán escribió: “Sin bulevares, la ciudad es bárbara o descivilizada: porque civilización es 
sobriedad.  Y la sobriedad quiere que todos desfilen ante sus ojos para dedicarles una mirada y un 
pensamiento.  Esa es la psicología del bulevar, y en Nueva York no hay bulevares.” A orillas del Hudson, 
Obras Completas, tomo I, México, FCE, 1995: 97 
337 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984: 96. 
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símbolo de una modernidad febril y consumista, asociada con el “butter-and-egg-man”, 

capaz de pagar mil dólares por un beso por teléfono” (“Su majestad Texas Guinan”: 240), 

una versión más opulenta y menos poética que la del “Rey burgués”, pero mil veces más 

eficaz para el caricaturista.    

El subway, el jazz y la flapper simbolizaban el enorme potencial creador de la poderosa 

América.  El subway sintetizaba la acelerada vida de la ciudad y el nuevo estilo de Tablada: 

acelerado y fragmentado, placentero y fugitivo.  Era un estilo adecuado a la multiplicidad y 

a la discontinuidad de los ritmos de la Babel moderna.  El cronista lo hizo con una buena 

dosis de humor.  Cayó en el texto como un aguafiestas echando mano de todo, de lo viejo 

como de lo nuevo: slang de Manhattan, galicismos y neologismos altisonantes, latinajos, 

palabras en náhuatl y mitología griega, etc., esta última, “no por alardes de humanismo 

clásico, sino porque siendo la mitología una serie de síntesis admirables, usarla es arbitro de 

economía ideológica” (“Ziegfeld el magnífico”: 373).  La facilidad por el epigrama breve y 

la sátira y un buen oído para captar las libertades modernistas, le permitieron juntar en una 

misma crónica los nombres de Khrishnamurti y de Pancho Villa, de Texas Guinan y de 

Lupe Vélez, todo en lenguaje cotidiano y directo, centrado en la experiencia humana y sus 

quimeras.  Siguiendo el ritmo de la ciudad, el cronista se movía con facilidad en medio de 

Manhattan y de Broadway, donde recogió sus frutos, en abundante cosecha: “manhat ... 

tanteadas” y “broad ... uayabas”: manzanas de Sodoma, oro fuera y ceniza adentro;  

peaches o peritas en miel picadas de pájaro (dicen que son las mejores) y clasifique la 

crónica a cuanto siendo ilusión, engaño o mentira es de Broadway o de Maniatan” ( “Las 

horas neoyorquinas”: 428). 

Entre los dandis del viejo siglo la risa no era siempre señal de refinamiento ni de 

intelectualidad.  Con el nuevo se volvió legítima para describir las locuras de los hombres, 

“tan irrisorios como los de la Comedia Italiana”.  Una risa rayana en lo absurdo después de 

las atrocidades de la Gran Guerra, que recuerda las parodias corrosivas de los decadentes: 

“todo el mundo ríe, el robusto broker de Wall Street: el hortera desmedrado de los 

almacenes babilónicos;  la estenógrafa que no es sino un mecanismo intermediario entre el 

dictáfono y la máquina de escribir” (“Las catedrales del júbilo”: 111).  Charlie Chaplín era 

el modelo ideal: “gracioso, móvil de cuerpo y de semblante, capaz de una kaleidoscópica 

escala emotiva, del llanto al júbilo y de lo más grotesco a la más delicada danza mímica” 
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(“Apoteosis de Charlie Chaplin o nadie es profeta en su tierra”: 136).  Tablada seguirá su 

ejemplo, el poeta moderno será “un pobre diablo sublime y grotesco, una suerte de Charlie 

Chaplin avant la lettre” (Los hijos del limo: 139). 

Tablada se propuso el mismo objetivo que los caricaturistas del siglo pasado, hacer una 

sátira “positiva” sobre situaciones absurdas que obligaran a reír y a pensar.  Frecuentó los 

cabarets y los music-halls de Manhattan, los nuevos “conciliábulos de Sátiros y Ninfas, de 

Faunesas y Cabríos, aquelarres, Misas Negras de todos colores” (“El más fuerte palpitar del 

corazón de la bohemia: aquelarres y misas negras de todos colores”: 183).  El cabaret y el  

music-hall eran lugares esenciales de la modernidad y de sus ritos.  Allí el espectáculo era 

muy distinto de la noctámbula fiesta parisina con sus seres frágiles y fantasmagóricos que 

no sobrevivieron a la guerra.  Las “catedrales del júbilo” donde se dejaba oír “una música 

jocunda, entusiasta, delirante” en medio de “una mise en scène deslumbradora y magnífica” 

eran su antítesis: (“Las catedrales del Júbilo”: 111).  A diferencia del antiguo Guiñol con 

sus dandis y sus femmes fatales gastados, el americano mostraba un vigor y un dinamismo 

sorprendentes.  El cambio estaba influido por “esa endiablada y subversiva música del jazz 

que desquicia y anonada nuestros reparos y nos envuelve en sugestión gregaria y nos presta 

un alma de circunstancias, selvática, primitiva, negra” (“La vida nocturna y los super-

cabarets”: 155). 

El jazz tuvo consecuencias “cataclísmicas” y salvadoras para la vanguardia.  Inmensamente 

popular después de la guerra, su ritmo sincopado -el famoso “swing” encontrado en danzas 

populares como el rag time o el charleston- ofrecía el placer del croquis, del esbozo, y de 

un arte pensado en el ahora y la improvisación.  El jazz era la expresión sonora de la 

modernidad, de una nueva y explícita libertad sexual.  Sus valores eran los de la carne, del 

humor, y de lo absurdo.  Para Michel Leiris, fue primero “el estandarte orgiástico” de la 

nueva generación;  para Richard Wright, su aporte principal al mundo occidental consistió 

en “una afirmación del deseo”.338  Su música era más provocadora que la de Wagner.  Al 

oírla uno tenía que bailar con todo el cuerpo, con oscilaciones de la cabeza, castañetas o 

palmadas, pataleos y sacudidas.  Era común ver en el jazz el gran “grito priápico” de la 

selva africana.  La música trepidante del jazz arrancaba las máscaras de la censura moral: 

                                                
338 Cit. en Lucien Malson, Histoire du jazz et de la musique afro-américaine, París, Seuil, 1994: 19. 
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“los instintos más imperiosos se desencadenan, las almas civilizadas regresan a las selvas 

primitivas, en una especie de tregua a las convenciones sociales, y en los rostros sin 

máscara, más impúdicos por esa misma desnudez, puede leerse el ímpetu licencioso de los 

carnavales antiguos” (“La vida nocturna y los super cabarets”: 153).339 

Para los blancos que los adoptaron los ritmos afroamericanos eran perturbadores y satíricos, 

algo que supo captar el pintor mexicano Miguel Covarrubias, en sus sátiras dinámicas sobre 

los negros de Harlem (1929).340  Los cuerpos de sus mulatas son ágiles y lustrosos, tienen 

“algo de las lianas y de las serpientes tropicales” (Tablada, “Los azules de los negros”).341  

Asumen las posturas más extrañas: piernas ´en jarras´, dedos por adentro hasta tocarse, en 

cuclillas, y pequeños saltos cómicos oblicuos. Estos elementos aparentemente grotescos 

eran de hecho entrelazados en el ritmo de la danza, “en un patrón lleno de gracia y de 

significado, alegre y orgiástico y salvaje” (Fauley Emery, Black Dance: 226, trad. mía). 

Con la bailarina Florence Mills, otra mulata dinamita, Josephine Baker fue quien mejor 

expresó todo el deseo primitivo y anti solemne del jazz en sus charlestons y sus black 

bottoms, danzas que introdujo en Europa en 1926 en la famosa Revue Nègre. “La señorita 

Baker -escribió el crítico André Levinson- era un ídolo sinuoso que esclaviza e incita al 

género humano”.342  

Tablada captó el mismo impulso libertario en las púberes tusadas “a la Bob” que bailaban 

con frenesí en los cabarets de Nueva York, al sonido trepidante del jazz band.  En el alma 

de la música se dejaba oír el deseo de juventud y de goce insaciables que tanto caracterizó a 

                                                
339 En otra crónica sobre el jazz Tablada escribe: “Y ese dinamismo violento que rima el jazz, bárbaro y 
africano, hace contrastar el refinamiento super-civilizado de las mujeres que lo bailan, absolutamente 
inconscientes de que son actrices de una tragedia tan grande como su eternidad, que nació con las hembras de 
las cavernas, cuyas plumas y pieles conservan aún nuestras mujeres, que creció con los misterios de Busilis, y 
luego al son del “evohé” pagano, y tuvo en la Edad la exasperada alegría del ultra moderno cabarete”. “La 
muerte del cabaret”. Media sombríos perfiles y resplandores rojizos de misa negra, que no dejo de ser mística, 
como es básicamente mística 
340 Con sus caricaturas, Miguel Covarrubias contribuyó a la difusión y al éxito del jazz: “Capturó la dinámica, 
el vértigo dancístico, el donaire, la gracia, la nueva elegancia, el poder estético que condensa la palabra 
Harlem”. Carlos Monsiváis, Folleto para la exposición sobre Covarrubias en el museo de Soumaya, 2008. 
www.soumaya.com.mx/menu/cuicuilco/.../coba.html . Igual hizo Tablada cuando describió los “blues” de los 
negros, llenos de nostalgia, “tratando de entender al negro no desde fuera, sino desde dentro”. Consúltese 
“Los “Azules” de los negros”, El Universal Ilustrado, 1926: 44.  
341 Entre las numerosas bailarinas retratadas por Covarrubias está la estrella negra del charleston, Josephine 
Baker, una increíble mulata que bailaba en el conocido cabaret neoyorquino “The Cotton Club”.   
342 Cit. en Lynne Fauley Emery, Black Dance from 1619 to Today, Princeton, Dance Horizon Book, 1988: 
231. Trad. mía. 
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la generación de la posguerra, un hambre de ser y de parecer joven.  Su joie de vivre se 

manifestó en el credo jubiloso e infantil del “ain’t we got fun” de los veinte, y que el 

escritor John Scott Fitzgerald (1896-1940) describió en sus libros como “el futuro 

orgiástico” que tanto eludió a la otra generación.  En The Great Gatsby (1925), describe un 

mundo regido por las disonancias y los ritmos sincopados, “the harder-edged burst of 

jazz”.343  El jazz era central a la idea de modernidad en relación con la temporalidad 

histórica, el espacio y el placer.  Para quien había vivido más de la mitad de su vida 

inmerso en la antigua sensibilidad, en los claroscuros del vals o el lirismo debussiano, no 

debió de haber sido fácil entender la Edad del Jazz, apreciar su energía, su sexualidad 

agresiva y su asombrosa precocidad.  Los nuevos ritmos cambiaban el tempo de la vieja 

dinámica y sus reglas, como bien lo vio Tablada acostumbrado a observar y a describir las 

rosas sensuales de la modernidad, sólo que esta vez su erotismo era sublimado y esencial y 

las rosas de Nueva York “absolutamente carnales” (“Rosas”, Los mejores poemas): 

 

El jazz band no deja de exaltar los ánimos con sus virtudes activas, excitantes al dinamismo y que 
aniquila toda idea de orden y de armonía, ofuscando o aplastando entre una vivaz erección de 
apetitos, todas las censuras morales (153).  
 

La flapper es el otro símbolo de la actividad norteamericana y del impulso derrochador de 

los veinte.  Muy estudiada en su tiempo en la prensa mexicana de la época como un 

fenómeno esencialmente “yanqui” que amenaza con contaminar a la mujer latina, Tablada, 

también, dio cuenta de la importancia de la profunda mutación.  En varias de sus crónicas, 

representa a la mujer precoz de la era moderna bailando al son de frenéticos ritmos.  La 

flapper personificaba la trepidación, la conmoción y la insolencia de una sociedad que vivió 

en la fiesta permanente después de la guerra.  En sus cuentos sobre la Era del Jazz (1922), 

en Bernice se corta el pelo (1920) y en Flappers y filósofos, Fitzgerald la describió como la 

eterna adolescente, la “lill gurl” que “designa al tipo peligrosísimo, seudo inocente, cándido 

y angélico de esa ingenua sainte nitouche por quien los hombres se arruinan, roban a los 

bancos, abandonan a sus familias y... ¡se suicidan!”... (“Su majestad Texas Guinan”). 

                                                
343 Ronald Berman, “The Great Gatsby and the Twenties”, The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald 
New York, Hofstra University, 2002: 93. 
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Entre una época y otra los cambios fueron enormes, la nostalgia evidente: “Bobbed” -fin de 

un fetiche de enorme carga erótica para el modernista- y sin corsé, la mujer ya no ofrecía el 

misterio espiritual de las musas eróticas del pasado.  En la prensa de la época era casi 

siempre vinculada a la de una niña de andrógina figura, “diablillo casi rapado” con 

“pantorrillas desnudas”, y con “la agilidad de un cuerpo libre de martirizantes 

opresiones”.344  Ya no era la bacante tentadora ni la ninfeta etérea de la Decadencia, la 

demi-vierge de los tiempos parisienses,345 sino una mujer emancipada que fumaba y bebía, 

y fríamente razonaba.  Con “pies trotamundos” y “traseros voluminosos” (“Mujer hecha 

pedazos”),346 la nueva versión algo conservaba de la antigua versión de la femme fatale, 

pero desnaturalizada en la mujer cerebral que acataba los primeros dictámenes de la 

liberación femenina.  Este nuevo fenómeno, difícilmente comprensible para la generación 

de Tablada, dio lugar a un sin fin de conversaciones y de situaciones cómicas entre 

“Mildred”, “una amazona que grita”, y “Tomy Reegal”, alter ego del cronista.  Mildred es 

el prototipo de la flapper indiscreta que discute los avances del matriarcado, creación que 

dio lugar a la de una super Circe, mujer “cefalópodo”, “cabeza elefantina sobre el cuerpo 

estatuario de la futura mujer norteamericana”.  El peligro, señala Tablada,  

 
no es tanto el vampiro;  el vampiro oficial de los cabarets o el vampiro que se disimula aún en los 
hogares mismos;  sino la mujer cerebral desdeñosa de las amables prerrogativas del sexo, 
desvinculada de amoríos que encuentra tontos y banales.  El peligro... es la Mujer de las 
universidades, la que escribe libros y da conferencias, y sabe psicoanálisis y agremia a las demás 
mujeres armadas del voto, acometiendo trascendentes empresas sociales, desde las leyes de la 
familia hasta la taxación agrícola. la Matriarca, la Dominadora, que se acerca, es una super Circé. 
(“Mujeres, mujeres, mujeres …”: 157). 
 

Desengañado e irónico, el cronista no pudo tratar el tema del feminismo de otra manera que 

en sus aspectos esencialmente paródicos, al representarla en un cabaret, “bailando un 

shimmy frenético y balanceado a contrapunto, sobre el cuerpo venusto, las grandes orejas, 

la trompa enorme y la cabeza montañosa” (Ídem).  

                                                
344 “Masculinización y afeminamiento”, Revista CROM, 1 de diciembre, 1926: 32. s.a. 
345 Como la ninfeta o el andrógino, la demi-vierge pertenece a los tipos “mixtos” del erotismo finisecular, en 
un contexto parisiense y con treinta años de diferencia. 
346 Hembra triangulizada//más acá de la cuarta dimensión//entre un mañana y un ayer//y una múltiple 
intersección. Sus pies trotamundos//vislumbran mis temores de reojo//en tremedales profundos//cuña de 
bermellón el tacón rojo. “Mujer hecha pedazos”, Los mejores poemas. 
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Para muchos la mujer resultó ser un puente difícil hacia la modernidad.  Lo fue para los 

modernistas que tenían de ella una visión arraigada en los cánones de belleza del siglo XIX 

y quizás en ciertos prejuicios contra la “mujer moderna”, a los cuales debemos agregar la 

oposición a la vituperada democracia, la misoginia del siglo XIX y los ritos complicados 

del modernismo.  Un mundo mediaba entre las mujeres de la era del jazz y la femme fatale 

de la época finisecular.  Cuando apareció la crepuscular Tamara Karsavina en medio de 

Broadway, anacrónico cisne, bajo los rasgos de una “bella mujer de cabellos bronceados al 

hené, de labios tintos en rouge y los ojos profundizados por el kohol oriental” (“La música 

del momento”: 195), es como si se levantara el espectro de un mundo muerto, con su vago 

aroma de “putrefacción” (“Rosas”).  Su aspecto misterioso y hierático, de “Salomé 

finisecular”, desentona con los tonos más joviales y vitaminados de “las estrellas carnales 

escotadas” de Manhattan.  Como una música lejana que difícilmente se dejaba oír, el 

fantasma de la femme fatale hizo una última aparición en un mundo automatizado 

deficiente en misterio, no en cotizaciones.347  

Siglos de tradición y de literatura se habían derrumbado.  Las mujeres de la era del jazz ya 

no eran identidades metafóricas ni hablaban de la muerte.  El abandono del sofocante corsé 

sustituido por el más práctico brassier al cual debe agregarse la práctica de los deportes, 

liberó los cuerpos y las mentalidades.  Del cuerpo controlado en  el siglo XIX pasamos a la 

figura liberada, “sin máscaras”, de los veintes, ya totalmente adaptada al acontecer 

moderno y sus improvisaciones.  Tablada no se resiste al cambio.  Los cuerpos descritos en 

las crónicas de Nueva York son la culminación de una evolución presentida y anunciada  en 

las de París, cuando la mutación y la conformidad aún eran titubeantes.348  Las crónicas 

neoyorquinas dan cuenta de una nueva lírica femenina, más natural y más humana, con su 

sexualidad explícita e irreverente.  El paso de una belleza esencial a otra existencial y 

perecedera, aparece en el uso paródico de la vieja Misa negra.  Desmitificadas y renovadas 

por la sátira y la caricatura, las antiguas flores del mal son ahora “frenéticas orquídeas que 

                                                
347 “[...] ¡porque ellas no me tientan a mí! Adivino en esos papeles metálicos, frialdades de máquinas, 
temperaturas hiperboreales, automatismos, engranajes mecánicos, besos cotizados, como en el Mercado 
Curvo vecino a Wall Street ” JJT, “El más fuerte palpitar del corazón de la bohemia: aquelarres y misas 
negras de todos colores”: 184. 
348 El diseñador Paul Poiret suprimió de sus vestidos el corsé en 1909.  Después del culto de las formas 
turgescentes, anatomía voluptuosa y majestuosa, apareció la mística de la delgadez. 
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giran, estremeciéndose y derramando polen, en alas de un enjambre de cantáridas” (“La 

vida nocturna y los super cabarets”: 155).   

Tablada no siente tentación por los cuerpos concretos y habituales de la modernidad, pues 

éstos acabaron con las metáforas del cuerpo erótico.349  Tal vez por eso las crónicas de 

Nueva York ya no reflejan la intensidad analítica de los retratos parisienses.  Las orquídeas 

que crecen en Nueva York pertenecen a otro tipo de jardín, nada místico y abiertamente 

carnal.  El fin del misterio significó la derrota de todo un imaginario.  Sin los escenarios y 

los ritos de la vieja sensibilidad la sexualidad de los modernos soñaba trivial, deficiente en 

misterio.  Las nuevas orquídeas son “humadriadas”, neologismo culterano formado por 

driada, ninfa y humus: es decir, ninfas de la tierra, “fruta mondadas”  pulidas por la 

sociedad de consumo.  Fin del secreto y banalización de uno de las mises en scène más 

veneradas por el fin de siglo: 

 
Frutas mondadas, vamos... sin cáscara; es decir, desnudas, pues no puede llamarse vestido esa 
guirnalda que a modo de brassière les vela un tanto el seno, ni esa enagüilla de flecos de cuentas, 
estilo hawaiano que de la cintura a la rodilla traza inestables y móviles líneas perpendiculares (“La 
vida nocturna y los super cabarets”). 
 

Una “super Circe” sobrevive ahora en los  “super cabarets” de Manhattan, en una mujer 

liberada que fuma, bebe y gira desquiciadamente toda la noche “sobre el pavimento 

trepidante del jazz” (“Su majestad Texas Guinan”).  Al calor de los nuevos bailes las 

orquídeas del jardín finisecular se han sexualizado enormemente: “giran estremeciéndose y 

derramando polen, en alas de un enjambre de cantáridas”.  La combinación entre la flor 

sagrada, la cantárida y el adjetivo “frenético” deja entrever el albur, en lo que aparece como 

la necesaria y final desacralización de un símbolo central de la estética modernista.  “El 

drama de la modernidad se refleja con mayor crudeza en la desaparición de la amante 

                                                
349 Raymundo Mier explica que el cuerpo icónico es similar a lo que el filósofo Ch. S. Pierce llama el cuerpo 
especular, o metafórico. Se opone al cuerpo habitual: “El cuerpo habitual y el cuerpo especular, icónico, son 
dos polos, dos momentos de hundimiento, dos ausencias donde la semiosis se precipita.” “La metáfora pone 
en juego el objeto dinámico, el cuerpo productor, ese cuerpo inadvertido pero activo, reactivo. Cuerpo 
exterior, sustraído a la fascinación por ese centro indeterminado que es el hábito, la metáfora del cuerpo 
icónico instaura otro centro, otro punto en torno del cual los signos dibujan territorios. Es a la vez un 
desplome y un arraigo, es a un tiempo el primado de la identidad como calidad primordial, como afección, 
como impulso intrínseco a la semiosis, como destino de los signos y su radical dispersión”. “Signos, cuerpos”, 
DCO: 18, op. cit. 



185 

 

 

 

complaciente y pasiva, y el surgimiento de otra, eróticamente activa, y cada vez más 

independiente”.350  Sí, y algo más.  Sin más ritos y secretos Tablada encuentra a la Circé de 

la modernidad neoyorquina demasiado “simple”, “desflorada” de sus habituales 

significados esotéricos.  La pérdida del misterio se confunde con la muerte del legendario 

cisne, criatura frágil que reaparece fugazmente en las crónicas neoyorquinas para ahogarse 

en la nieve de Nueva York;  nieve “que se vuelve fango, desesperada, sobre los calles” (“La 

vida nocturna”) después de una larga noche pasada en el cabaret.  El rasgo no es tanto el 

duelo por lo que fue sino la burla ante lo que se tiene.  Quizá avance Nueva York, pero en 

la melancolía del poeta nada parece cambiar.351 

Moderno ambiguo, Tablada seguirá utilizando los viejos arquetipos femeninos de ayer y 

sus escenificaciones para describir a los de hoy, pero con una actitud moderna que buscaba 

manejar las palabras y los cuerpos más dispares, “entre un mañana y un ayer y una múltiple 

intersección” (“Mujer hecha pedazos”).  Las mujeres de Tablada muestran que si el teatro 

decadente concluyó allí siempre quedaron sus harapos para hacer una excelente y positiva 

sátira sobre la vida moderna.  Su modernidad está precisamente en la capacidad de 

componer una imagen a partir de varios pedazos, pedazos de mujeres que se telescopian en 

la caricatura y el clisé.   Por su impregnación de la vida cultural y de la cotidianeidad, la 

caricatura y el clisé son “un instrumento de adaptación y de integración al cambio”, señala 

Edgar Morin.352  También lo son para parodiar y burlar el sueño del poeta y su ilusión por 

las niñas maléficas con labios de carmín.  Su presencia en la poesía no desmiente su 

sensualidad de viejo mandarín, como tampoco lo desmiente la de sus antiguas amadas.  El 

poeta seguirá suspirando por ellas, en un jardín moderno, al ritmo del jazz band: 

 
Rosa Blanca de Nieve 
Rosa Scheherezada 
Rosa de ámbar Manon Lescaut 
Rosa Negra Reina de Saba. 

                                                
350 Rafael Hernández Rodríguez, “El poeta en la Quinta avenida: modernidad o el tropiezo con el cuerpo 
femenino”: 48, op. cit. 
351 En la ciudad  lo invaden las imágenes del inmenso cisne de Baudelaire, leitmotiv de la poesía parnasiana y 
modernista. El cisne polvoriento de Baudelaire es el símbolo del poeta en el exilio en una ciudad que no 
reconoce. Es un símbolo finisecular,  wagneriano, señala Marie Claude Bancquart, odiado por los burgueses y 
las masas.  París fin-de-siècle: 338, op. cit.  Véase Baudelaire, LXXXIV, “El cisne”, Las flores del mal. 
352 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, París, Gallimard, 1988: 103. 
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Y en el Barco-de-Flores del nocturno jardín 
las rosas se abrirán ... esperando 
el sabio amor del viejo mandarín ... 
con labios de carmín 
y ojos en blanco ...    
“Rosas”.353  

 

                                                
353 El poema pertenece a la época moderna (1919-1930), al volumen Intersecciones, libro de Tablada que no 
llegó a hacerse realidad.  La expresión “ojos en blanco” se refiere a una experiencia erótica esencialmente 
estética, de esas experiencias inefables que conducían a Citerea: “Y antes de que agonizante //quedará sobre 
tu flanco//clavado el viril anhelo,//¡miré en el supremo instante//hasta tus ojos en blanco//bajar el oro del 
cielo”, “Los ojos en blanco”.  
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EPÍLOGO 

 
Por fin se reposa mi alma 
de aquel vuelo ciego y atroz, 
y ya sin angustias y en calma 
oye una verdad que la ensalma: 
¡la Fuerza es Brahma, el Logos, Dios! 
JJT, “Fuerza vital”. 

   

Al estudiar las crónicas modernistas de José Juan Tablada, quise resaltar ciertos 

mecanismos de significación como el fenómeno de la mirada y su intensidad en el fin de 

siglo.  La intensidad ocular en la crónica modernista se hace evidente en cierto modo de ver 

y de decir los cuerpos de la modernidad.  En el modernismo esta intensidad adorna los 

cuerpos con los tonos agónicos del fin de siglo, maquilla la realidad para cubrir el rostro 

“feo” del utilitarismo.  Hay un trabajo continuo de la cultura sobre la naturaleza, una acción 

del cuerpo ideal sobre el cuerpo real: “cada vez más, escribe Philippe Perrot, se busca 

arrancar a la humana apariencia su apariencia demasiado humana”, “de modelarla para 

hacer de ella un instrumento simbólico” (8, trad. mía).  En “la tragicomedia modernista” los 

adornos y las escenificaciones acaban por señalar un vacío, la palabra se desgasta cuando 

los cuerpos sólo hablan de la muerte.  Pero bajo los polvos y el lirismo cursi, el cronista 

ansía descubrir otro cuerpo, más natural y menos teatral.  La sorpresa que siente Tablada 

frente a los cuerpos ajenos a la lírica mortífera del decadentismo muestra su curiosidad y 

deseo de cambios. 

Cierto, con la era de las tecnologías el cuerpo perdió su carácter sagrado, su unicidad; de 

sueño nocturno de una minoría la femme fatale pasó a ser sueño diurno de la mayoría en la 

persona de la vedette (JEP, Antología: 222).  La “pérdida del aura” significaba el fin de una 

tradición, las nuevas técnicas que permitieron su reproducibilidad le hicieron perder a la 

obra de arte su carácter único y sagrado.  El cine, la fotografía, suprimieron la distancia y la 

reemplazaron por una “desagradable” promiscuidad.  ¿No será lo que expresaba el cronista 

en Nueva York cuando veía pasar frente a él, ya abolida toda distancia, los cuerpos de la 

modernidad: “¡Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida//tan cerca de mis ojos, tan lejos 

de mi vida! …” (“Quinta Avenida”, Al sol y bajo la luna).  Si la técnica acerca la obra al 

espectador o al auditor, a Tablada no agradaba la supresión del viejo arquetipo romántico, y 
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que entre las “mujeres fire-proof” “made in America” perdió su antiguo y venerable signo 

de musa: “no eres la estatua//gloria del Ática”.  Lo que se extraña es el aura de la femme 

fatale como obra de arte, numen del artista finisecular.  Fatalmente su  carácter sagrado se 

devaluó entre las orquídeas del cabaret nocturno. 

Sin embargo, la interpretación del resentimiento elitista sometido a la democratización 

cultural en una América mercantil disuelve la complejidad del momento y del propio 

Tablada.  El cronista se muestra nostálgico pero sin indignaciones elitistas.  Una nueva 

calma, probablemente de raigambre teosófica, se instaló en la etapa “postmodernista”.  Al 

arte sin vida y hierático de la femme fatale con sus farsas con “olor de azufre”, Tablada 

prefirió la farsa social y profana de la vernácula Lupe Vélez, el “Ciclón mexicano”, a quien 

dedicó un monumento en sus crónicas humorísticas de Nueva York.  El cronista no pudo 

compartir la indignación de los puristas, los movimientos de la estrella le parecían más 

naturales, “venusínos, cósmicos, si acaso, pero no de lesa patria… son inocentes y 

superficiales junto a otros que están acabando con nosotros”.354  La desmitificación en el 

albur y la tecnología no le preocupó de más.  Al contrario, para rematar el efecto cómico, 

Tablada, que ya no se tomaba en serio, parodia con humor el viejo arte del cosmético, aquel 

que había producido maravillas en la estética modernista:   

 

Así en algunos de sus “close ups” la chica exalta su belleza y su expresión hasta semejar una 
inquietante Mona Lisa… ¿Blasfemia?.. Quizá no, porque lo Mona nadie se lo quita, y en cuanto a lo 
“lisa”, allí está cabalmente el milagro operado por el pulimento en quien se distinguió por rasposa…  
Pero si gustáis, no he dicho nada (“Lupe Vélez Mona Lisa”: 121). 
 

“Musa Callejera, modernizada, empastada en finísima piel y con la misma música por 

dentro, “jazz” y canciones del Bajío, “blues” y jarabes tapatíos”, Lupe Vélez era para 

Tablada el nuevo tipo de belleza moderna agradablemente blasfematoria y refrescante.  Al 

final mostró su preferencia por un arte con vida, emancipado de Baudelaire y de los polvos.  

En este sentido siguió fiel a la vocación iconoclasta del modernismo, un rasgo que heredó 

de sus días pasados entre artistas que cultivaron la tradición de la ruptura en su momento 

bajo distintas banderas.  El modernista moderno aprovechará ambas tradiciones para 

fusionarlas.  Es precisamente en este doble movimiento donde el imaginario modernista 
                                                
354 JJT, “Lupe Vélez en Broadway”, Del humorismo a la carcajada, México, Editora Mexicana, 1944: 109. 
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revela su modernidad.  Modernidad cuyo rasgo predominante, escribió Octavio Paz, “es 

esta crítica, que se muerde la cola, que se devora a sí mismo, que pone en crisis sus propios 

fundamentos.  El modernismo es moderno porque duda de sí mismo, como de  todo lo 

demás, y se instituye entonces como una danza nietzscheana sobre el abismo, sobre el vacío 

que abre su propia crítica” (Los hijos del limo: 135).  La crítica en Las crónicas de París 

toma la forma macabra y burlona de una femme fatale que entabla una danza nietzscheana 

con el escritor, danza que lejos de terminar continúa en las crónicas neoyorquinas.  Las 

crónicas de París cierran una época, pero no concluyen con una sensibilidad que continúa 

ya parodiada en el humor y la carcajada que caracteriza la vanguardia.  Tablada se renovó y 

se transformó, camaleón que suele escapar a toda definición, por lo demás arbitraria. 
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