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J\ lba Herrera y Ogazón (1885-1931) hubiera n podido ser conocida como una pianista 
de cierto relieve y maestra de piano en el 

Conservatorio Nacional de Música en los albores 
del siglo xx, por lo cual estaría esperando ocu
par un modesto lugar en los anales de la historia 
musical de México, por cierto, en su mayoría aún 
por escribirse. Numerosas, distinguidas, y poco 
reconocidas, pianistas habitaron durante el siglo 
XIX y las primeras décadas del xx en México, y 
tuvieron una vida poco conspicua dedicada a la 
música y combinada, en muchos casos, con las 
labores del hogar. Pero Alba Herrera no fue este 
tipo de mujer, y su nombre, aunque muy poco 
se dice de ella, sí figura en los libros oficiales de 
historia de la música. Es un personaje que en 
muchos sentidos viene del siglo XIX pero cuyo 
ámbito independiente y combativo en la persona 
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de una mujer, pertenecen definitivamente al xx. 
Fue una mujer en un mundo de hombres. 

Poco es lo que se menciona, y es preciso 
decir que en el mundo posmoderno del siglo XXI 

su figura nos resulta curiosa, difícil de entender 
o hasta chocante. Su tono pontifical, su conser
vadurismo, sus incesantes juicios de valor uni
dos a sus avasalladores conocimientos musicales, 
nos son, por lo general, ajenos. Pues bien, Alba 
Herrera era un espécimen poco común. Una mu
jer de fuertes opiniones que, después de terminar 
sus estudios de piano en el ConservatoriÓ Nacio
nal de México, viajó a estudiar en Estados Unidos 
a la Academia Virgil de Nueva York. A su regreso 
realizó giras en la República Mexicana con J ulián 
Carrillo y el violinista italiano Santé Lo Priore. 
Al mismo tiempo, fue una escritora prolífica. En
tre sus libros sobre música están algunos publica
dos: El Arte Musical en México ( 191 7 ); el que nos 
ocupa, Puntos de Vista. Ensayos de Crítica (r920); 
una Historia General de la Música (r931), y algu
nos de los que sólo tenemos noticia y se encuen
tran hoy extraviados como Mosaicos Musicales, 
George Elliot y De mis Horas Errabundas. Fue una 
escritora fecunda de crítica musical; dio cuenta 
de conciertos de relieve en la ciudad de México 
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de su época en periódicos como El Universal, El 
Universal Ilustrado, Revista de Revistas, El Globo, 
Pegaso, El Mundo Ilustrado, y varios periódicos y 
revistas más. Sin embargo, es probable que para 
ella su labor principal haya sido la de educadora, 
en tanto profesora de piano y también de his
toria de la música en el Conservatorio N acio
nal y después en la Escuela Nacional de Música. 
Su polifacética actividad se extendió al activismo 
político en pro de una causa en la que creyó con 
firmeza; la fundación de la Escuela Nacional de 
Música, cuando el Conservatorio se separó de la 
Universidad Nacional para unirse a la Secretaría 
de Educación Pública. Antes de ello había par
ticipado activamente en la organización y como 
ponente en el Primer Congreso Nacional de 
Música en 1926. En esta exaltada lucha que co
menzó en 1928 y que finalmente fue coronada con 
éxito en 1929, escribió cartas y memoriales, sos
tuvo reuniones, acudió a manifestaciones y, en 
general, ejerció un liderazgo que así se reconoció 
en el movimiento para fundar la Escuela. 

Alba Herrera fue pues atípica como una mu
jer de clase media de su época que, además de 
todo lo anterior, ostentó una profunda cultura y 
un espíritu independiente y decidido que la llevó 
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a ser parte del Ateneo de México, fundado como 
una derivación del Ateneo de laJuventud en 1912. 

Esta fue una institución cultural fundamental del 
México posrevolucionario y Alba Herrera fue una 
de las dos mujeres, junto con la escritora María 
Enriqueta Camarillo, que integraron el grupo 
fundador, consistente en treinta miembros, que 
incluía a los principales intelectuales del país al 
momento como Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos, entre 
.otros. El Ateneo tuvo su gran proyecto educativo 
en la Universidad Popular Mexicana, fundada 
el 3 de diciembre de 191 2. En el acto fundacio
nal estuvo presente también y firmó el acta Alba 
Herrera y Ogazón, única mujer, junto con Jesús 
T. Acevedo, Antonio Caso,Jorge Enciso, Pedro 
González Blanco, Enrique González Martínez, 
Fernando González Roa, Martín Luis Guzmán, 
Pedro Henríquez Ureña, Guillermo Novoa, Al
berto J. Pani, Alfonso Pruneda, Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos.1 

1 Morelos Torres Aguilar, Cultura y Revolución. La Universi
dad Popular Mexicana (ciudad de México, 1912-1920), México, 
UNAM, 2009: 147. 
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En 1920, Alba Herrera y Ogazón publicó 
un trabajo de reflexión al cual tituló Puntos de 
Vista. Ensayos de Crítica. Esta obra iba más allá de 
una historia de la música mexicana, que ya había 
publicado tres años antes. Con deliberación, me 
parece, se evita la palabra musical en el título. Es
tamos ante un tratado que, centrado en la materia 
que la autora domina -la música de concierto-, 
es más ambicioso pues se extiende a la crítica de 
las artes en general; si bien el primer ensayo, el 
más extenso, tiene como tema principal aunque 
no exclusivo, la música. Estos escritos no son 
para principiantes en la estética o el arte. La au
tora asume un nivel de cultura, en especial musi
cal, que los hacen más bien textos especializados. 
Su prosa, libre, sigue el apasionado flujo de ideas 
de la autora; a veces a borbotones, a veces orde
nado y racional. Sus juicios son categóricos, sus 
metáforas, abundantes. Sus (pre)juicios son hijos 
de su tiempo pero también parte de un conser
vadurismo ideológico ligado a una idea canónica 
del arte que categoriza entre bueno y malo, entre 
valioso y despreciable. Nada más alejado de Alba 
Herrera y Ogazón que el relativismo cultural que 
forma parte de nuestro mundo posmoderno del 
siglo xx1; el paradigma es, en música, la música 
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europea de la tradición de concierto y, dentro 
de esta música, los autores en la cúspide de dis
tintas épocas son Bach, Beethoven y Schumann. 
Su concepto del arte es orgullosamente elitista. Su 
prosa llega a cautivarnos aunque difícilmente re
cabe simpatía. Alrededor de estas premisas se cons
truye el discurso histórico-crítico de Alba He
rrera; el tono es aleccionador, aunque el discurso 
es rico e inteligente, aun cuando la meta prefijada 
guíe siempre el camino. La cultura de la autora se 
manifiesta de modo fluido en sus referencias li
terarias, filosóficas, históricas o pictóricas, que con 
gran naturalidad adornan su prosa sobre música. 
Su lenguaje es de gran riqueza y profuso en imá
genes; sus juicios contundentes se imbrican en un 
lenguaje apasionado y romántico. 

El modernismo musical 

El primer ensayo intitulado "El modernismo mu
sical" comienza con un verdadero manifiesto de la 
importancia del arte para el ser humano. En un 
modo platónico, Herrera considera al arte como 
una manifestación del espíritu que se encarna 
de maneras específicas en las distintas épocas de 
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la historia de la humanidad. Las manifestacio
nes musicales también están ligadas a una etapa 
determinada por lo que expresan "el espíritu de 
la época". A la autora le interesa en particular la 
discusión, en el ámbito musical, de los términos 
"clasicismo" y "romanticismo". Herrera afirma cate
górica que el primer romántico es Schumann, 
y que Chopin también es un romántico im
portante pero no es sinfonista y "es grande a 
pesar de su nacionalidad". Cabe mencionar que 
la autora se encuadra en términos de la dis
cusión musicológica generada alrededor de la 
formación del canon musical. El hecho de que 
su producción haya sido predominantemente 
salonesca, que su origen fuera polaco y que su 
éxito principal haya sido en Francia e Italia, 
ha hecho que los estudiosos alemanes hayan 
puesto a Chopin en el canon a regañadientes, 
según lo ha demostrado Halina Goldberg.2 

Herrera suscribe la opinión de que los "clá
sicos" privilegian la forma, mientras que los 
"románticos" el contenido; aunque afirma que, en 
realidad, ambos términos son complementarios, y 

2 Halina Goldberg, 'Chopin in Warsaw's Salons,' Polish Music 
Journal 2, Nos. 1-2 (1999): l. 

XV 



PUNTOS DE VISTA 

en cada verdadera obra de arte ambos elementos 
se encuentran. Tanto Berlioz como Liszt, aduce 
Herrera, fueron hasta cierto punto "románticos 
de pose", aunque a ambos les reconoce sus méri
tos dentro de la escuela romántica. Sin embargo, 
podríamos decir que la escritora se hace miem
bro honorario del "Davidsbündler" de Schumann 
al asumir sus términos y filias y fobias. Utiliza 
el término "filisteismo", uno de los favoritos de 
Schumann, para abarcar a la escuela pianística 
contemporánea a Schumann y Liszt que no siguió 
los pasos de estos autores sino compuso música 
más ligera y virtuosa para atraer a los grandes pú
blicos. Y, al igual que el compositor de Zwickau, 
se siente disgustada con ellos. 

Liszt es, para ella, el fundador de la "escuela 
moderna" en la música. En uno de sus típicos 
juicios categóricos afirma Herrera: "En cuestión 
de ideas musicales, Liszt es superior a Berlioz 
y superior al mismo Wagner.": 31.3 A Wagner 
lo ubica como surgido del "pesimismo decaden
tista"y de "teorías s[c]hopenhauerianas". Herrera 
reconoce que, a pesar del disgusto que le produce 

3 Los números de las páginas del original de Puntos de Vista 
se insertan de aquí en adelante, directamente en el texto. 
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lo que llama "el exacerbado neuroticismo mo
derno, dañino como guía moral y social"; de éste 
se han derivado las obras de Wagner, que le cau
san fascinación, o las sinfonías de Chaikovski, que 
le parecen loables. Herrera está, desde su posición 
a principios de la década de los r 9 20, acabando 
de procesar el siglo XIX, una tarea compleja, sin 
duda, de la que es muy difícil sacar conclusiones 
firmes, pues los vientos de cambio soplaban con 
toda fuerza y hacían tambalear los pilares mismos 
de la escala de valores sobre los que se construía 
la historia de la música hasta ese momento. 

Dentro de esta axiología se encuentra el 
valor de lo masculino, como positivo, contrasta
do con lo afeminado o infantil. Alba Herrera no 
pierde oportunidad de clasificar a sus autores en 
uno u otro bando. Aunque reconoce ciertos méri
tos musicales de Chaikovski lo encuentra pueril y 
sentimental, mientras que Beethoven, ídolo supe
rior en el canon occidental que la autora suscribe, 
es viril y espiritual. 

Otra sección del texto está dedicada a la 
"música de programa". Dentro de esta categoría 
engloba a las obras como las que intentan "'pintar' 
escenas, incidentes o procesos emocionales, cuya 
clave es proporcionada en un título descriptivo 
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o epígrafe verbal". 52-53. ¿Por qué tratar este 
tipo de música que no la entusiasma, según ella 
misma lo declara? Ha de ocuparse de ella porque 
compositores que Alba Herrera considera de gran 
altura como Schumann, Mendelssohn o el mismo 
Beethoven han incursionado en esta forma. Sin 
embargo, no nos sorprende saber que Herrera 
privilegia la música pura por sobre otros géneros, 
"la música misma" es lo que importa. La música 
vale "por sí misma, sin texto ni explicación" y "su 
espíritu es innato" nos dice la escritora citando a 
Schumann. Esta idea de la música es fundamental 
cuando nos acercamos a sus críticas musicales, 
su historia de la música y su concepto de la edu
cación musical. La música es para Alba Herrera 
un arte elevado, espiritual, alejado de "las cosas 
prosaicas y turbias de la existencia rutinaria'': 75, 
al que sólo puede acceder una élite educada. 

Con Richard Strauss tiene Alba Herrera 
una relación tan intensa como ambivalente, 19 
páginas le sirven para explorar los atrevimientos 
musicales de Strauss, algunos "poco gratos", pero 
le reconoce su maestría instrumental, así como 
sus búsquedas abstractas de sonoridades, que la 
atraen. Y acaba por posponer el juicio al futuro: 
"La monumental obra straussiana no tiene pro-

XVIII 

PRESENTACIÓN 

habilidades de ser universalmente comprendida 
por ahora; el fallo definitiv; sobre una obra de 
arte que representa una innovación real, se queda 
siempre para las gentes de otra generación": 94. 
Pero si podemos afirmar que en un punto Alba 
Herrera pecó de incomprensión y emitió un juicio 
que hoy tacharíamos de erróneo, fue en el caso 
de Claude Debussy. A pesar de una innegable 
fascinación que sentía por la capacidad del com
positor de describir estados "sutiles y delicada
mente complicados del espíritu": 96-97, su estilo 
le parece confuso, incoherente, falto de fuerza e 
indisciplinado. En su manera de dividir al mundo 
composicional entre lo viril, como lo positivo ylo 
amanerado, como lo intrascendente, Debussy en
tra definitivamente en la segunda categoría pues 

· aunque reconoce en el autor galo innovaciones 
técnicas de valor, posee una "ausencia de desarro
llo contrapuntístico": 98 y "carece completamente 
de médula vigorosa.": 99. 

En su profundo conocimiento de la historia 
de la música y de las estructuras musicales, Alba 
Herrera reconoce que el sistema tonal y la es
cala diatónica están sometidos a un asedio quizás 
definitivo. Cuáles de todas las maniféstaciones 
nuevas que se dan en su tiempo trascenderán, no 
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se atreve a aseverarlo. Dentro de su acendrada 
resistencia al cambio, lo que definitivamente le 
parece dañino es la interdisciplina indiscriminada 
que ve entre las artes en su tiempo. Las fron
teras artísticas le parecen indispensables para 
una creación que se precie. Las innovaciones no 
sustentadas en un profundo conocimiento de 
las cualidades formales que dan lugar a la obra 
artística las considera causa de la decadencia 
artística que ella percibe en su momento. Dentro 
de su conservadurismo, plantea una aguda crítica 
a la experimentación musical en los siguientes 
términos: "Los compositores 'futuristas' empren
den la invención de inauditas combinaciones 
tonales sin otro objeto que producir combinacio
nes nuevas, la inspiración, la substancia musical, 
el móvil de toda creación de arte, en fin, no les 
preocupa.": 117. La escritora fue consciente de la 
"crisis trascendental" que vivía la música en I 920, 

donde los nuevos caminos parecían alejar, como 
en verdad sucedió en el caso de los compositores, 
se formó un "dique de iniciados" del público de 
conciertos. Si bien, como lo admitió, "el progreso 
es una ley que se impone" y éste siempre se ha 
dado con reticencia. Herrera es, a pesar de su te
mor básico a la novedad y al cambio en lo musi-
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cal, optimista en cuanto a lo que puede surgir de 
la música en las décadas que vienen: "todo indica 
que la música está destinada a afianzar la vida 
con puño cada vez más firme, a interesarse más y 
más íntimamente en el drama humano, a adquirir 
día por día mayor finura e intensidad emotivas, 
una contextura más sutil y compleja.": 126. Esto 
será posible, en su opinión, si se mantiene la guía 
de sólidas bases técnicas. 

La crítica musical 

Se había dado en México desde la fundación de 
revistas y periódicos después de la Independencia. 

. En periódicos en fechas muy tempranas como El 
Águila o El Sol, desde el año I 8 20, o con mayor 
intensidad en El Siglo XIX, El Monitor Repu
blicano y El Universal a partir de I 8 30 o I 840, 
o revistas como El Álbum Mexicano (1849), El 
Dagerrotipo ( I 8 5 o) comenzaron a publicarse en 
México crónicas de conciertos y algunos intentos 
de crítica musical. La mayoría de estos textos es
tán escritos por plumas no especializadas, aunque 
no por ello de baja calidad literaria. Dos notables 
figuras literarias de la época incursionaron en la 
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crónica musical. Manuel Payno, entusiasta de 
la ópera, la música y las tertulias escribió apa
sionados textos narrando sucesos musicales, por 
ejemplo, en la visita del pianista austriaco Henri 
Herz. Y están las chispeantes crónicas musicales 
de Guillermo Prieto, quien se vio involucrado en 
líos operísticos, específicamente en la pintoresca 
reyerta entre los "albinistas" y "cesaristas" que fa
vorecían, respectivamente, a Marietta Albini y 
Adela Cesari en I 8 3 6. 4 En las siguientes décadas 
la crítica tomó renovados vuelos con escritores y 
poetas como Manuel Gutiérrez Nájera o Ramón 
López Velarde. La especialización propiamente 
dicha tardó en llegar y no fue prácticamente hasta 
la generación de Alba Herrera cuando una ver
dadera crítica musical comenzó a darse. En 
la suya y las siguientes generaciones en figuras 
como Enrique Olavarría y Ferrari, Rubén M. 
Campos, Carlos Chávez, Manuel M. Ponce y 
después Esperanza Pulido, Gerónimo Baqueiro 
Fóster, Carlos Palomar, Adolfo Salazar, Rodolfo 

4 Para la crítica musical entre los años 1820 y 1840 en la ciudad 
de México, véase Yael Bitrán Goren, capítulo 4. "The Operatic 
World of the New Nation" en "Musical Women and Identity
Building in Early Independent Mexico (1821-1854)", Tesis 
doctoral, Royal Holloway, University ofLondon, 2012: 155-207. 
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Halffter, José Antonio Alcaraz y tantos más, se 
consolidaría en México una crítica musical. 5 

A Herrera en particular le interesaba un 
área cercana a su propio quehacer: el de la crítica 
musical, y a éste dedicó los dos textos restantes 
contenidos en Puntos de vista: "La crítica de arte" 
y "Problemas de la crítica". La autora se sitúa en 
ellos firmemente en un aspecto que llegó a ser 
preponderante en su esfera de acción profesional: 
la crítica musical que, como vimos, practicaba con 
asiduidad en varias publicaciones. Alba Herrera 
presenta sus escritos como una defensa del te
rreno de acción del crítico profesional frente a los 
"diletantes" que se ocupaban de la crítica artística. 
Para ser crítico musical, postulaba que había que 
ser "artista práctico". En términos muy directos: 
"El crítico no-artista, por bien dotado que esté en 
punto a talento y conocimientos, no será, después 
de todo, sino un teórico, un juez decidiendo de su 
caso desde fuera.": 138. Estos textos pueden inter-

5 Un acercamiento a cuatro críticos musicales mexicanos del 
siglo xx puede encontrarse en Yael Bitrán Goren, "La crítica 
musical: el banquillo de los acusados o el asiento del jurado", 
Pauta vol. xxv, núm. 97, México D.F., (enero-marzo 2006): 
57-77. 
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pretarse como una reivindicación personal de su 
propio quehacer como artista-crítica y sirven tam
bién para poner en claro sus nociones de lo que es 
el arte y el artista. En ellos vemos que para Herrera 
y Ogazón, el filósofo o esteta que especula sobre 
el arte no puede considerarse un artista pues sólo el 
que ejerce el arte lo es; el arte es eminentemente 
práctico. Aprovecha la escritora para lanzarse con
tra lo que llama "la moderna estética antiintelec
tualista", pues el arte se construye con principios 
científicos cuya base está en la actividad mental y 
no en la pura intuición. Es interesante el análisis 
de la obra de Benedetto Croce que emprende Alba 
Herrera, pues nos demuestra no sólo lo actualizada 
que se encontraba la escritora, sino también la pro
fundidad de sus reflexiones, que van más allá de la 
música misma. Dedica varias cuartillas a Croce, 
con quien está en desacuerdo, aunque reconoce 
el valor de sus ideas. Debemos recordar que para 
Croce, cuyo Breviario de Estética había aparecido 
en 19 I 3 y que fue enormemente influyente en 
su época y en generaciones posteriores, el arte 
era algo vital e intuitivo. Para el filósofo italiano, 
el arte no era la imitación de la naturaleza, ni 
pretendía la verosimilitud histórica; el arte era la 
actividad creativa del espíritu que excluía concep-
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ciones utilitarias, hedonistas o moralistas. Frente 
a esta actitud intuitiva y vitalista, Alba Herrera 
opone un concepto racional y ordenado de la 
estética y la historia del arte. En estas posturas 
puede resumirse una buena parte de la discusión 
filosófico-estética que se estaba llevando a cabo 
en la década de los años veinte. 

En cuanto a la crítica de arte, ésta se ve 
sometida a un problema insoslayable para Alba 
Herrera: traducir a lenguaje escrito "lo que ha 
sido coBcebido y expresado en términos de otro 
[lenguaje].": 160. En vista de esta enorme difi
cultad, sólo el crítico de amplísima cultura y 
familiaridad con el arte en cuestión, será capaz 
de transmitir algo valioso sobre la obra de arte. 
Ahora bien, el estándar que pone Alba Herrera 
es de gran altura pues pide que el crítico, además 
de especialización y práctica ponga también el 
sentimiento en juego a la hora de escribir para 
componer un texto que vaya mucho más allá 
de la descripción e incluya la pasión, pues el arte 
la genera y ésta no puede ignorarse. ¿ Cuál sería 
entonces el papel del crítico para Alba Herrera? 
El crítico es un guía de opinión, debe señalar qué 
es "lo mejor" en el arte usando la comparación con 
bases sólidas en el conocimiento, evitando todo 
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"impresionismo". Este afán clasificador la lleva 
a hacer afirmaciones como la siguiente: aunque 
Bach, Beethoven, Wagner, Schumann y Liszt son 
todos grandes músicos, los dos primeros son su
periores. Esta premisa se basa en la creencia firme 
de que hay un grupo de creadores "cuya labor ha 
sido recibida en el mundo entero y valorizada por 
el mundo entero, casi desde su producción; y que 
están separados de los demás artistas en punto 
a potencia genial, por una distancia apreciable a 
primera vista por el conocedor ejercitado.": 188. 
Existen tres tipos de músicos: los genios, los "dio
ses menores" y los artistas "de segunda clase". A 
todos estos puede reconocérseles por sus carac
terísticas objetivas. 

Conclusiones 

Cuando Alba Herrera escribió Puntos de Vista, 
ya había publicado años antes una historia de la 
música mexicana intitulada El Arte Musical en 
México donde se encuentran algunas de las premi
sas que lo informan, como la de la música como 
un arte esencial y progresivo, que es manifestación 
del espíritu humano en épocas concretas. En esto 
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Alba Herrera no desentonaba de su tiempo. 6 En 
un tiempo donde el organicismo spenceriano 
seguía vivo y el positivismo caía en desuso, podía 
aún hablarse de un mundo de progreso basado en 
la ciencia moderna. Sin embargo, era indudable 
que el mundo alrededor se había sacudido pro
fundamente y todas las instituciones y creencias 
que antes parecían incontrovertibles se llenaban 
de grietas después de la Gran Guerra de I 9 I 7, 
en que la humanidad vio los horrores de que el 
mundo civilizado era capaz. Alba Herrera lo sabía 
bien pero, como muchos en su momento, se afe
rraba al mundo imaginado del siglo XIX donde el 
progreso no sólo era deseable y posible. La autora 
pertenece a una generación porfiriana que nació 
y se crió en un mundo ordenado y pacífico, que 
tuvo acceso a una educación universal esmerada 
que le permitió sentirse en casa con la filosofía, 
la estética y la música del mundo europeo. En el 
México posrevolucionario Alba formó parte de la 
generación, elitista-idealista, fundadora de insti
tuciones que paralelamente a su visión eurofílica 

6 Véase sobre esta obra la sección correspondiente en el ar
tículo de Leonora Saavedra, "Mujeres musicólogas de Méxi
co", Heterofonía 123, julio-diciembre 2000: 9-40. 
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fue profundamente nacionalista y que se preocupó 
por expandir y profundizar la cultura y educación 
en su país. Mucho nos falta por conocer las ac
ciones y comprender el ideario de personalidades 
de nuestra historia cultural como Alba Herrera y 
Ogazón. Dar a conocer sus textos es un primer 
paso indispensable. 
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EL arte ha marchado siempre con el gra
dual desenvolvimiertto del espíritu hu
mano; aunque se le ha creído, con fre

cuencia,, remoto y suficiente e.n sí mismo, ha 
sido en todos tiempos el auxiliar supremoen 
la lucha por la vida; cumple la misma función 
y satisface las mismas perennes necesidades 
tratindose del salvaje que del individuo fal
sificado por la civilización. Emocional en esen
cia el arte es, meramente, el eterno deseo de 
expresión humana, materializado y visible; 
está constituído por una infinidad de aspira
ciones envueltas en la cambiante vestidura 
de las cosas externas. 

En sus primeras. fases no despertó con
fusión respecto del papel que había de desem
pefiar en servicio de la raza; era a la vez, el 
solaz de la mente primitiva y la ayuda in
mejorable, vuelvo a decirlo, en la lucha por 
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la existencia. Considerado en su más amplio 
sentido, es imposible pensar en el arte sino 
como una actividad social; sin embargo, pau
latinamente y por fáciles etapas, fué adqui
riendo cierto aislamiento, un elemento que 
se ha c~lificado de "desinterés;" y ha sido 
precisamente esta característica la que ha 
º?scur~cido, durante siglos, la verdaderasig
mficac1ón del arte. 

· El hombre, queempezóporhacerunaseñ
cilla cosa para sí mismo o para sus prójimos, 
acabó por hacerla por la mera idea decrear; 
y este hecho ha dado origen a interminables 
errores e incomprensiones~ En realidad, el 
artista, en su labor específica,, no hace sino 
satisfacer, grat'ifi.car un instinto indomable 
en su organización psicológica, porlo que no 
hay desinterés alguno en su actividad, saho. 
el oh.vio desinterés biológico; pero la mención 
reiterada de esta clase de desinterés, -tal 
como se encuentra en muchas obras de filo
sofía-, introduce contínuamente en el asun
to de ·1a creación artística elementos de orden 
extraño; la actitud estética, en. último análi
sis, no ha menester de ser. estudiada sino. en 
su ~specto esencial, desligada de aditamen-

EL MODERNISMO MUSICAL 

tos cuya incongruencia debería sobreenten
derse para evitar .complicaciones y enredos. 
Así es cómo innumerables amantes de las 
abstracciones filosóficas han interpretado 
mal. el concepto de ese desinterés biológico 
que mdudablemente caracteriza al artista: y, 
a tal grado ha llegado su confusión a este 
respecto, que reciben como unahipótesis ab
surda el hecho inconcuso de que el hombre de 
arte, psicológicamente considerado es el 

~ ' 
ego1sta más grapde de la creación. · 

Es el caso que en torno de esta delicadí
sima facultad vital se ha levantado una for
~nidable ciudadela de palabras, una muralla 
imponente ~uc parecía inexpugnable y que 
apenas empieza a desmoronarse. Un siste., 
ma de estética ha seguido a otro, tal cual 
criterio de la belleza ha. substituído al ante
rior,-. todos igualmente áridos y descaminn.
dos.-La situación ha. sido la mismadesdelos 
tiempos aristotélicos (y desde antes );.empero, 
el franco examen del origen y el· desarrollo 
sucesivo del sentido estético parece. haber 
abierto. una salida a] cansado investio-ador 

b ' 
encerradoportantotiempoen elférreo círcu-
lo de la dialéctica .. Al etnólogo, al estudiante 
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de la historia de las razas y sus caracter~s
ticas se debe,principalmente,estecambio sa
ludable; sólo observando la~ actividades ar
tísticas de los pueblos primitivos se puede 
alcanzar una just~ idea ,de la situación. 

El arte recupera, así, su verdadero lugar 
respecto de la vida, asumiendo la comple
xión_ precisa de los d~s~os del 4ombre, re
flejando, como un claro espejo, sus temor.es 
y su fortaÍeza, su vener9:c1ón tré_~ul~ del.ª~!e 
del mundo que le rodea y su_ ansiosa v,1.s10n 
de regiones que adivina m~s allá_. Ca~t. no 
hay una sola fase decisiva del esfuerzo ?ut:1~
mo que no esté repres~ntada en el varu;t.d1s1-
mo museo de las hazañas ar~ísticas; tqdo 
movimiento impo~tante, religioso, político, 
revolucionario, reaccionario, ha tenido su fiel 
imagen en líneas, for:m~s, colores y sonid.os. 
El arte no es sólo la expresión estética, sino 
la expresión psíquic~ de su época respecti';a; 
a pesar de su apariencia caprichosa es el in

dice infálible de esos poderes q,ue molqean 
silenciosamente el de.stino. humano. 

· En el fondo de tod~s las artes se encuen-. 
tra siempre la fuerz~ que l~s ha ~nflu~nciaqo 
co~-o forfl?-as diversas de ,expresiqn .. Qµe ha.-: 
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ya originado en la mentalidad d~ un solo 
hombre o, simultánea.mente en 1a de muchos, 
esa fuerza es, al principio, como el Espíritu 
de Dios moviéndose sobre el haz de las aguas: 
ma.nifiéstase el espíritu, alguien concentra la 
vaguedad de ese pén_samiento en una cierta 
f~rma de lenguaje y se hace la luz, A. la flui
dez de la palabra hablada sucede,, con el 
tiempo, la precisión de la palabra escrita; y 
ésta, después de muchas correcciones, podrá 
alcanzar la permanenciadelaliteratura. En
tretanto, verifiquese este proceso o no se ve
rifique, el pensamiento contenido en la pala
bra habtada o escrita germina en la mente y el 
al~a de los hombresparaconvertirse en una 
fuer~a que afecta los. credos y las conductas. 
No es monopolio del arte literario, aunque 
en él tiene su expresión más inteligible y defi
nida; es la común propiedad de su tiempo, 
una fuente de vigor o debilidad para todos 
y cada uno, según que el individuo se m;m
tenga en armonía o en oposición respe_cto de 
esa fuerza colectiva. Es cierto que, en deter
minadas épocas, la palabra- hablada o es
crita-. que se hace oír más al~o, f)U.ede ser 
baladí, hasta despreciable; en estos casos se 
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trata de la palabra de Ja moda, no de lapa
labra de la vida; es la fórmula de esa supe
riori.da·d constituid.a por sí misma que integra 
el más encumbrado circulo social del día, no 
1~ expresión de· Íos impulsos hondos y fre
cuentemente inconscientes que manan de las 
almas unificadas de la multitud. A este sur
tidor inagotable se refería Ricardo W agner 
cuqndo hablaba del ímpetu que "emana de 
la Vida para hacerse Obra de Arte." 

Arturo Symonds lo comentarle esta ma., 
nera:-''Sólo el pueblo puede s~ntir una ur
gencta común y colectiva; sin la urgencia ,io 
existe la necesidad: sin la necesidad ño existe 
la acción necesaria: donde no existe la acción 
ne~esar,ia ,en.tra el capricho, y el capricho es 
el generador de todQ. lo anti-natural. Del 
capricho, o de una necesidad imaginaria vie
nen el Jujq, la. moda y toda la traficación 
artística de nuestra época .desvergonzada.'' 

La influe:rwi~ de la "vox. populi," la ex
presión .de una. tendencia común .y co)ectiv~, 
-hé aquí lo .q1'e constituye la médul~ de las 
obras .de a:rte~etodos losperíodos;-E~a P,tl-; 
/ahr'1~hablada o. escri.ta~, que¿se. ~ncuentr8; 
en el fondo del arte, es ,perfectame11te discer .. 
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nible: podemos reconocer la Palabra del Ge
nio Clásico, la Palabra de la Fe Cristiana, 
la Palabra Romántica, la Palabra de la Pro
sa Realista y hasta la Palabra de la Prensa 
Diaria ..... ¿no descubrimos esta última en el 
impúdico ''amarillismo" de nuestros moder
nistas a ultranza? El arte, en fin, es la com
pilación más ilustrativa de los efectos varia
dísimos de estas Palabras Humanas. 

Por d; contado que la música constituye 
un ejemplo tan vívido como la pintura o la 
literatura; las fases más salientes de la com
posición musical registran la trayectoriadel 
espíritu de la época con una c1aridad ta 1, que 
es ya un tópico la mención de los hechos res
pectivos. La grave majestad del canto llano 
insinúa en el alma la imagen de pretéritos 
ascetismos monacales: las meditaciones su
blimes de la "Imitación" parecen surcar 
su contextura melódica, austera, apacible y 
como alejada de la tierra, semejante al in
cienso que desprende una niebla movediza 
entre el enlazamiento de columnas y arcos 
góticos de las sombrías catedrales; luz mis
teriosa, hecha con las cintilaciones doradas 
de los cirios y el opaco, multicolor incendio 
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de los vitrales teñídos, desmayo de almas en 
éxtasis~ ambiente derecogimiento y ensueflo 
ultraterrestre .... y también, también, tódoel 
tedio, todo él melancólico abatimiento de las 
edades medioévales ...... . 

La tumultuosa existencia renacentista 
creó, naturalmente, la expresión apasionada 
en la músiéa: tono declámatorio, acentéis ve
hementes, énfasis sentimental, en fin, fon.nas 
idóneas para' é1 desahogo de una vida libé
rrima, exuberailte y esple11dorosa, la vida 
comprendida, en todas sus modalidades, coi1 
suntuosidad y desenfado. 
. Cuando la corrección externa, la propie
dad y las restricciones formales· pnsiéronse 
de moda en las sociedades cultasde Europa, 
llegaron los moldes musicales al máximo de 
la perfección; los siglos XVII y XVIII cons
tituyen la edad de oro en la historia de] arte 
de los sonidos. El gran Bách en sus danzas 
maravillosas, Haydn; .:\Iozart, Gluéky Haen
del-toda la constelación de grandes maes
tros-, saturaron sus obras con la inspiración 
exquisita y noblemente sobria de SU épocH. 

Beethoven, el Bonaparte niusical, es el 
réflejo deslumbrador de esa fragua donde se 
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desmoronó la sociedadvieja yforjósela nue
va: la Re-volución Fra11cesa. En su música 
ha'y rebeldía, temeridad loca y magnífica, 
exaltación fabulosa de los poderes humanos, 
esfuerzo gigantesco y ciclópea realización; es 
el paso. decisivo hacia el porvenir: de él se de
riva, principalmente, el romanticismo apasio 
nado, profuso en imprevistos tesoros, la re
novada savia de la composición musical mo
derna. No olvidemos, sin embargo, lo que 
también debe el nuevo movimiento al ado
rableSchubert, el creador del "lied'' moderno, 
el que dió a ésta forma vida intensa al darle 
una expresión mµsical exactamente confor
me a: la expresión del poema; sus "Momentos 
Musicales" e ''Impromptus" soncl punto de 
partida de las miniaturas pianísticas quedes
de entonces abundaron; v.g., las" Romanzas 
sin palabras" de Mendelssohn y las "Pie
zas de fantasía" de-Schumann; hayquereco
nocer que la armonización notable de sus 
obras encierra, en germe·n, a· Scht.imann y a 
Liszt. 

Los trascendentales cambios pplíticos y 
sociales que el espíritu revolucionario implan
tó eú Europa a fines del siglo XVIII, se tra-
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<lujeron en él arte musicalpo·runrompimien
to casi convulsivo con las tradiciones clásicas 
formadas desde el Rénacimiento, por una 
substituci6n completa de temas y un trata
miento de estos temas en consonancia con el 
ambiente de libertad que se respiraba a ple
nos•pulmones. La música volvióse én busca 
de inspiración al análisis subjetivo más bon-· 
do y minucioso, como también· a ]os aires 
populares y a la poesía vernácula-rica fuen
te desdeñada·hasta entonces por el composi
tor escolástic·o; y en U'.n rejuvenecimiento ad
mirable, cre6 formas originales, adecµadas 
al gran desarrollo impuesto- po.r la época. 
Surgieron las "huestes de David," arrojando 
insolentes retos al filisteísmo enemigo el son 
de la "Grossvatertanz," ennoblecida por 
Schumann para final de su "Carnaval" carac
terístico. Los músicos románticos sirviéron
se de su arte, casi exclusivamente, para ex
ternar estados de ánimo, describirincidentes 
personales, episodios muy diversos dela vida 
real o paisajes; estaban persuadidos de que 
el arte musical debe ser co-extensivo con el 
radio de la experiencia humana. 

Todo era turbulenta exageración en la 
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vida de aquel tiempo, todo estaba registra
do fuera del pentágrama, m{ts allá rlel diapa
són normal. Y naturalmente, ln mÍlsica se 
puso al temple de] día, expresando las fiebres 
románticas, colmándose ele extrañas exalta
ciones, morbosas melancolías, embriagueces 
trágicas, amarguras inmensas e indefinibles; 
desfilaron en las colosales partituras de Ber
lioz, en los preludios de Chopin, en los poe
mas sinfónicos de Liszt, en las fantasías de 
Schmnann, las desilusiones, las dudas, los 
terrores, las rebeldías del Harnlet moderno, 
del Werlher triste, insatisfecho y sombrío, 
para quien no tiene la vida amaneceres bri
llantes ni doradas puestas <le sol, ni la noche 
diluye sus misterios, ni 1a luz teje sus hilos de 
mil colores ..... 

* 

En el vocabulario musical hay pocos tér
minos de significación tan vaga como los de 
:'clasicismo" y "romanticismo." La idea más 
generalqueproporcionancnan<lo se emplean 
en conjunción, es la de antítesis; la escuela 
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romántica es presentada, casi siempre, como 
algo opuesto en caráctet· a la escuela clásica. 
Esto no importa gran cosa si se tiene en 
cuenta que todos los términos usados para 
describir las diferentes fases del desarrollo 
musical, son completamente artificiales y ar
bitrarios, que no representan nada absoluto, 
sirviendo meramente de puntos de observa
ción. Si Jos términos referidos tuviesen una 
significación fija, seriamos capaces de seña
lar, sin ambigiiedades, el límite que ]os se
para, ya que se han establecido en el lenguaje 
de la historia y la crítica. Esto, empero·, es 
imposible. Cada generación, -hasta cada 
<lécada,- fija por su cuenta la significación 
de esas palabras y decide qué obras pasarán 
a cada categoría. Debería ser posible el des
cubrimiento de un principio, de una piedra de 
toque, que nos emancipara de esas nociones 
falsas que han traído la división de las es
cuelas por fechas y nombres. 

El origen de los términos clasicismo y 
romanticismo se encuentra e11 la crítica lite
raria, pero, aún allí, nada quieren decir o di
cen algo erróneo. Un escritor erudito explica 
llistót·icamente el término "clá~ico," aseve-
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rando que "pertenece a la economía política 
de Roma. Tal o cual hombre era incluído 

"" . ' ' segun sus poses10nes, en tercera, cuarta o 
quinta clase, etc., pero al que pertenecía a Ja 
clase más alta llam{tbasele classicus, sin aña
dí: número, por considerarse esto superfluo, 
n11entras que todos los demás eran i11fra 
classem. De aquí que, por una analoo·ía ob
via, los mejores autores eran calific:dos de 
classici o de la más alta clase." 

Así", pues, en el concepto de clásico hay 
algo más que un.a mera indicación de exce
lencia y esta palabra ha sido empleada, en 
cierto sentido, con menos arbitrariedad que 
el término "romanticismo." Pero ta) cosa no 
elimina la querella entre el clasicismo v el 
romanticismo. ., 

En literatura, el término"romanticismo" 
fué adoptado por ciertos poetas (en Ale.ma
nía primero y después en Francia), empeña
dos en introducir un estilo de pensamiento y 
expresión diferente del que empleaban los es
critores adictos a los antiguos modelos. In
trínsecamente, es claro que el término 110 

implica la diferencia citada: sólo atestigua 
de la fuente de inspiración que tuvieron los 
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innovadores. Esta foé la literatura fantás
tica de la Edad Media, las leyendas de caba
llería escritas en romance o lenguas roman
ces, como italiano, español y provenzal. 

Al pensar en la escuela romántica musi
cal, el primer compositor que aparece en ]a 
mente es Schumann; este sublime artista #se 
identifica con las luchas de los poetas con
temporáneos de dos maneras. Su conducta 
artística, especialmente en su primera época, 
sería inexplicable sin el concurso de Juan 
Pablo Richter. Schumann se rebela, por un 
lado, contra el formalismo despótico y la re
tórica trillada; por ofr<?, trata de sorprender 
la belleza escondida en el mundo misterioso 
que está dentro y fuera de nosotros, y de 
expresar la multitud de emociones que el es
tilo formalista rehusábase a externar libre
mente. 

El romanticismo de \Veber fué menos 
profundo y se limitó a: bordar sobre los ar
gumentos maravillosos y sobrenaturales de 
sus óperas. Asimismo, Mendelssohn, si bien 
muy romántico en muchas de sus activida
des, era un maestro tan perfecto de la forma 
y tan amante de ella, que sus tendencias ro-
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mánticas no llegaron a desarrollarse del 
todo. 

Chopin no fué sinfonista, pero en el radio 
circunscrito del teclado de un piano, su voz 
de romántico tiene el mismo volumen e idén
tica importancia que la de Schumann. Se ha 
descubierto en las últimas obras de Chopin 
el germen de todo el moderno plan armónico; 
en el uso del acorde de décima Chopin fué, sin 
duda, un innovador, pero no lofuésolamente 
en eso;" sus estudios encierran el presagio de 
muchos wagnerismos, la esencia del sistenia 
entero de la melodía emocional moderna. 
Fue Anton Seidl quien hizo notar el origen 
chopiniano de muchos pasajes del "Ring'' y 
de "Tristán." Respecto del elemento polaco 
en su música, es más lo que se ha escrito so
bre ello que su existencia real. Chopin es 
grande a pesar de su nacionalidad: su obra 
no es "músicá de mapa,'' como la de Grieg; 
Chopin fué, primeramente, un músico y luego 
un polaco. 

Se han distinguido como "neo-románti
cos" a Bedioz, Liszt y ,r agner, pero sin jus
tificación aparente, porque Liszt es, absolu
tamente, discípulo de Schubei-t; \i\' agner tiene 
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raíces profundas en Weber; y Berlioz, por 
la época misma en que manifestó su gen1@ 
creador, pertenece al grupo de los antiguos 
románticos. La única característica del neo
romanticismo existiría, pues, en la disloca
ción de la forma sinfónica, en el mayor do
minio instrumental y en la estructura del 
"aria" en la ópera. 

He aquí la explicación que me satisface 
mejor respecto a las divisiones de la música 
en clásica y romántica: 

Los compositoresclásicos son lo$ de pri
mera línea, que han llevado la música al más 
alto grado de perfección en cuanto a forma; 
los qu·e, acatando leyes generalmente acep
tadas, han preferido la belleza estética, pura 
y simple, al contenido emocional, o, cuando 
menos, se han rehusado a sacrificarla forma 
por la expresión característica. Los román
ticos han buscado sus ideales en otras regio
nes y han tratado de darles expresión irres
pectivamente de restricciones y limitaciones 
formales, o convenciones de ley; son los com
positores, en fin, en cuyas obras el contenido 
domina sobre la manera. 

Esta ddinición presenta el clasicismo 
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como el principio conservador y regulador en 
la historia del arte, y el romanticismo como 
el pri11cipio progresivo, regenerador y crea
dor. O, con las palabras de D. Ramiro de 
Maeztu: "Por romanticismo entiendo todo 
impulso de acción y de expresión, en que la 
energía es más firme e imperiosa que el obje
tivo. Romanticismo, definido grosso modo, 
es energía; clasicismo, saber. En el flujo y 
reflujo de la vida humana, el romántico ·re
presenta el salto de agua; el clásico, el canal 
que lo encauza y la turbina que aprovech_a 
su fuerza." 

La noción de antagonismo entre un ele
mento y otro, tenía que surgir necesariamen
te; mas, lejos de ser perjudicial, esa oposición 
es jm,tamente el mejor estímulo de· vida: la 
co-existencia de ambos elementos, perfecta, 
armoniosa, mútuamente suplementaria, se 
encuentra en -toda obru de arte de veras 
grande. 

·· Ninguna ley que fije y limite la forma 
puede ser eternamente válida: su fin es poner 
coto a la licencia y el desorden de la activi
tlad creadora hasta que el tiempo determina, 
lo que es digno de preservarse de las innova. 
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ciones constantes. Las leyes de la composi
ción son los productos de lascomposiciones; 
en consecuencia, no pueden permanecer inal
terables mientras exista el impulso de crear 
originalmente. Todo genio artístico vive 
más allá de su tiempo, por decirlo así, y en 
toda noble música d~ no importa qué época, 
se encontrarán ejemplos de ideas más nuevas 
o significaciones más hondas que en la gene
ralidad de las composiciones contemporá
neas. 

Así vemos queBach frecue,ltementeinun-
~ .. . , . 

da de romanttca emoc10n sus expres10nes 
formalistas, y el genio de Beethoven, ofician
do en el severo altar de la Belleza, se trans
figura con fulgores divinos. Los principios 
de la creación y la conservación avanzan 
juntos y Jo que· hoy es romántico, vuélvese 
clásico mañana. El estímulo emocional del 
romanticismo da vida a la música, pero ape
nas nace ésta, libre criatura·de la fantasía, 
el principio regulador se apresta a imponerle 
sujeciones; y estas sujeciones son indispensa
bles si la nueva creación ha de constituirse 
en arte. 
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«· 
* * 

El romanticismo de Bedioz, -Dios y el 
autor de ]a "Sinfonía Fantástica" me lo per
donen-, adolecía de una buena dosis de 
''pose." Berlioz, en alguna parte de su músi
ca, es la criatura brutal, indisciplinada y ar
tificial de su autobiografía; en ciertos pasa
jes meledramáticos y grandilocuentes (ad
mirablemente orquestados, por los demás), 
se sienten la sombría provocación, la furia 
de tornado, las eternas jeremiadas, el sensa
cionalismo audaz de las famosas "l\1emo-
. " nas .... 

Este artista sufrió con toda sinceridad, 
sin duda alguna, pero tenía la manía de con
templarse al espejo hasta en sus pa.roxismos 
más vehementes; <le aquí que diese, a veces, 
demasiada importancia a la mera mímica de 
los sentimientos. Pero al lado del Ber1ioz 
"poseur" había el auténtico, el hombre que 
alcanzó ,. conservó el afecto inconmovible de . ) 

Heine, Liszt, Ernst, Alexandre, Hiller,Janin, 
Heller, Dumas y Bertin; y parécenos seguro 
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que el artista misántropo, agriado por la l•· 
chacotidiana,altanero, mordaz, en una pala. 
bra, insufrible, tuvo rasgos menos repelentes, 
cuando consideramos la lealtad y paciencia 
que le demostraron siempre estos ih1stres 
ca~aradas suyos .. Su amistad con Liszt fué 
de tal género, que ni siquiera el wagnerismo 
pudo aflojar los resortes que la sustentaban. 
Este lado bueno, al reflejarse en su labor de 
compositor·, dió al mundo música muy her
mosa y muy inspirada. J;mpero, hay que 
~onfesar que su inspiración en ningún case 
igualó a su asombrosa técnica orquestal. 
Berlioz compuso en gigantesca escala; su mú
sica ha sido calificada de arquitectónica. El 
"Dies Irae,, de su Requiem requiere cuatro 
bandas y ocho pares de tambores, amén de 
1a orquesta usual, de los coros y los solistas; 
es verdadera música "de tres pisos." 

La obra ele Ber1ioz es muy considerable 
como producción de arte, y, sobre todo, muy 
importante como facto.r de .progreso en la 
historia de la música. Una de las más nota
bles innovaciones berliozanas, y que, gene
ralmente, no es reconocida en todo su valer, 
es el empleo de un solo tema para todas las 
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partes del mismo poema sinfónico. Pero no 
se trata del tema con variaciones a la ma
nera de Beethoven y Schubert; la forma in
troducida por Berlioz es "dramático-psico
lógica," como la llama Weingartner, obedece 
únicamente al impulso poético y es la misma 
de 4ue se sirvió Liszt, perfeccionándola, y 
que W agner aprovechó con espléndidos re
sultados en sus dramas líricos, con el nombre 
de "motivo conductor." En la soberbia 
"Sinfonía Fantástica,"-que representa el 
sueño de un artista narcotizado- reapa:.ece 
un tema en los diversos movimientos, "la 
idea fija," según Berlioz, la imagen de la ama
da que persigue al héroe en todas partes. 

, Esta innovación que, sin duda, des~u
bría posibilidades interesantísimas para la 
composición de cierto género, fué, en Ber1ioz, 
un mero relámpago intuitivo, una idea fu
gaz que nunca explotó el mismo originador 
de ella, y que otros músicos se encargaron 
de desarrollar ampliamente; sólo en la Sin
fonía Fantástica se encuentra expuesta con 
claridad, no volviendo a figurar de esa ma
nera terminante y neta en ninguna de las 
demás obras berliozanas. 
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Los conocimientos orquestales de Berlioz 
eran suficientes para otorgarle todas las fa
cilidades de expresión en caso de haber tenido 
arandes pensamientos que expresar. Si no 
i::, • 1 
alcanzó la verdadera grandeza, es decir, a 
profundidad y la elevación beethovianas, 11e
gó a ser d neño de una elocuencia positiva men
te extraordinaria; su imaginación vastísima 
foé una fuente inagotable de términos nuevos 
que enriquecieron el lenguaje musical de ma
nera asombrosa e inesperada. Tiene pleno 
derecho este admirable músico a ser procla
mado uno de los más fuertes compositores 
de todos lo~ tiempos. Su genio para la ins
trumentación---pues su técnica era tan extra
ordinaria que llegó a las proporcione!) de ge
nio-, y su búsqueda incesante de efectos 
extraños v enormes, contribuyeron mucho a 
los recurs~s de la música instrumental. 

Liszt foé romántico con su poqui.tín de 
"pose" también; pero nada pequeño pod~~ 
existir largo tiempo en su alma noble, amplta 
y generosa como una catedral a~paradora, 
abierta a los cuatropuntos~ar<lmales. Ade
más, poseía <lemasiada combatividad en su 
constitución para abandonarse indefinida-
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mente al papel del "René'' desilusionado tan 
de moda por aquel entonces. El sorprendente 
húngaro desenvainó su cimitarra a las puer
tas de la rutina y· el prejuicio, lanzando un 
reto que foé, para el filisteísmo reinante, el 
trueno anunciador de que el principio del fin 
estaba próximo., A su aparición, 1a escuela 
pianística Ka1kbrenner, Herz y compañía, se 
derrumbó en la nada y los "Davidsblündler" 
musicales prorrumpieron en un clamor de 
triunfo., Tenían sobrada razón, pues las ilimi
tadas generosidades de Liszt y su populari
dad fabulosa consolidaron la victoria de la 
revolución musical. El intrépido magyar en
salzó a Chopin, dió a conocer a Schumann, 
estimuló a Berlioz, ayudó a vVagner, descu
brió a Roberto Franz ...... y tuvo tiempo, to
davía, para enriquecer el arte musical, por 
su propia cuenta, con algunas precifHlísimas 
Joyas. 

Félix \Veingartner llama a Liszt "ejem
plo sublime, que, en este sentido, domina 
sobre todos los músicos modernos. Ese 
hombre, tan grande él mismo como compo: 
sitor, nunca cesó de servir o. las naíuralezas 
musicales con quienes congeniaba; se propuso 
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formar reputación a las obras agenas, ayudó 
al genio juvenil en todos los ramos, sostuvo 
a los colegas con acciones y consejos. Nunca 
se ocupó de lo que pudieraserlede provecho, 
y, en su bondad inagotable para los otros, 
abandonó a su suerte, casi por completo, sus 
propias creaciones .... En todo lo que se refiera 
a noble caridad, Liszt fué el Rey de íos Ar
tistas.'' 

Todavía hay gentes de una ingenuidad 
incurable o de un extraordinario atraso
sus ideas, en este último evento, datarían de 
la época de Monsieur Félix Clément (véase 
"Músicos célebres" del mismo )-,que consi
deran a Liszt como un charlatán afortunado, 
fundándose, para juzgarlo así, en la teatrali
dad de su vida de artista. Naturalmente, Ja 
crítica Jo tiene porungrancompositor, fuera 
de toda discusión en este sentido, y hasta 
existe la tendencia, cada día más pronuncia
da, a considerar que Liszt no sólo fué un gran 
compositor, sino uno de los más grandes. 

Liszt creó el poema sin fónico, es decir, 
ensanchó la herencia, beethoviana, dió esta
bilidad y seriedad a la música descriptiva y 
preparó el advenimiento de Tschaikowsky, 
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Saint-Saens y Ricardo Strauss. Hablando 
con absoluta precisión, la música descriptiva 
o música de programa, conocida ya desdela 
antigüedad clásica, tuvo su renacimiento 
moderno con Berlioz, Liszt y Wagner. Mas, 
las obras de Berlioz se deben considerar, se
gún frase de un notable crítico, cómo "expe
rimentos colosales;'' las de Wagner, escritas 
para el teatro, reflejan efectos concretos de 
índole muy especial; así, pues, queda Liszt 
como el fundador responsable de la escuela 
moderna. 

En cuestión de ideas musicales, Liszt 
es superior a Berlioz y superior al mismo 
VVagner; sobre esto existen datos precisos 
que no es posible desatender, tanto porrazq
nes de simple justicia al noble Franz, como 
porque, intrínsecamente, son del más alto 
interés musical. Como hay wagneristas de 
un tipo tan extremado que califican de irre
verencia artística todo lo que no sea cuJto 
incondicional por su ídolo, prefiero guardar
me mi opinión en este asunto y ceder la pala
bra al aui:orizadísimo crítico James H uneker; 
he aquí un notabie párrafo de su estudio so
bre "Parsifal:" 
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''Aunque Liszt era solamente dos años 
mayor q~e Wagner, fué un músico de expe
riencia cuando \Vagner no dejaba todavía 
su papel de jovenzuelo. Cuando vVagner, 
a la edad de 18 años, publicaba su primera 
sonata, escrita bajo la influencia directa de 
Haydn y Mozart, Liszt, de la misma edad, 
había esbozado ya una gran sinfonía revolu
cionaria, cuyo movimiento lento, como lo 
hace notar el mismo autor, sobrevivió en 
su octavo poema sinfónico, la ''Héroide Fu
nébre." Basta enterarse de esto para de
terminar fácilmente cuá] de los dos maestros 
fué el primero en abrir nuevas sendas. Asi
mismo vemos que, durante el período de 
4'Rienzi," etc., Liszt ya había adoptado nue
vas formas para sus composiciones de esa 
época. En las últimas obras de Wagner apa
recen frecuentemente temas que nota a nota 
fueron anticipados por Liszt. Comparad en 
su forma temática, construcción musical y 
general colorido, el "Orfeo" y "Tristan und 
!solde," la sinfonía "Fausto"yel ''Tristán," 
el mismo "Fausto" Y ''La Walkiria," la "Ben
dición ele Dios en 1¡ Soled;d" y la ''lvluerte 
de Amor de Iseo," ''Les Idéales" y el "Ring" 
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(particularmente "Das Rheingold"), la "ln
yocación" y "Parsifal," el "Hunnenschalct" 
y ~l "Kundry-Ritt" la "Leyenda de Santa 
Isabel" y "Parsifal," '·Christus" y "Parsi
fa]," "Excelsior'' y "Parsifal" .... por nomen
cionar otros ejemplos. El tema principal del 
"Fausto" lisztiano se encuentra en ]a ''Wal
kiria'' y uno de sus más característicos temas 
aparece, nota por nota, en el mé:>tivo "Blick" 
de Tristán. El motivo deGretchenenlaober
tura "Fausto" de Wagner, también se deri
va de Liszt, y el tema inicial del preludio 
de "Parsifal" sigue de cerca el "Excelsior'' de 
Liszt, escrito anteriormente. 

Durante un ensayo efectuado en Bayreuth 
(1876), Wagner asió a Liszt de un brazo, 
para decirle: -"Ahora, papá, vas a ofr un 
tema que tomé de lo tuyo!"-··Muy bien," 
respondió el encantador Liszt, "lo escuchare
mos." El tema en cuestión es el que sirve 
para introducir y acompañar las palabras 
de Sieglinda: "Kehrte der Vater nun heim?" 
en la escena s~ del segundo acto. Dicho te
ma (-véase página 1 79 de la partitura de 
piano·de Kleinmichael ), aparece al principio 
del "Fausto" de Liszt, cuya i-infonfa fué escu.. 
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chada por W agner en el festival del "Allge
meiner Deutscher Musik Verein" en 1861; l~ 
audición arrancó a Wagner estas palabras: 
"La música nos proporciona mucho de bello 
y sublime, pero esta música es divinamente 
bella!'' ...... Wagner debía bastante a Liszt 
además de dinero, sostén moral y esposa. 

Estas deudas de un genio a otro no so11 
raras, aunque sí suelen provocar las peores 
interpretaciones. El mismo Shakespeare se 
sirvió abundantemente del material ageno 
·(Plutarco, Montaigne, Bandello, Holinshed, 
y sabe Dios cuántos más);sin embargo,Sha
kespeare .... es Shakespeare. Wagnertambién 
hizo buen uso de sus préstamos; pero es posi
ble que haya sido un poco imprudente .... 
porque Liszt era un compositor demasiado 
serio para' que se le tratase de esa manera, 
amén de que vivió en la misma época que su 
yerno. 

Wagner, aunquecontemporáneo de Liszt, 
es el resultado artístico de influencias dife
rentes; es el romanticismo todavía, pero 
el romanticismo en otra fase, sin e1 cha
leco .rojo ni la pirotecnia sentimental a ul
tranza. Había surgido el pesimismo deca-
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dentista,-resabio inequívoco y envenenado 
de la '1enfermedad del siglo"-, y en la inun
dación de las teorías shopenhauerianas que
dó sumergida la músic0:. lo mismo que las 
demás artes. Sin embargo, el exacerbado 
nel'troticismo moderno, dañino como guía 
moral y social, produjo monumentos artís
ticos entre los que se deben contar,en primer 
lugar, el teatro de Wagner y las sinfonías de 
Tschaikowsky. 

El comp~eto naufragio de la voluntad, el 
sentimiento específicamente moderno de que 
la vida no tiene significación, de que somos 
empujados a diestra y siniestra por un me
canismo fabricado . con medios puramente 
preliminares, de que todos nuestros esfuerzos 
carecen de un objeto final, absoluto; ese desa
sosiego horrible que no es, en realidad, sino 
la herencia del cristianismo decadente, fué 
cantado por los artistas de la desilusión en 
acentos verdaderamente épicos. La inquie
tud, la sobreexcitación, la melancolía sutilí
sima de la música wagneriana, expresan, con 
elocuencia maravillosa, ese anhelo jamás sa
ciado por un motivo final para la vid'a,-como 
lo era, en otros tiempos, la salvación del al-
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ma, punto de reposo que surgía, misericor
diosamente, sobre todo lo relativo, sobre el 
carácter fragmentario de la existencia hu
mana, sobre la ilimitada estructura de me
dios...... y de nuevos medios para otros 
medios. 

Empero, en Wagner fueron más fuertes 
el músico y el ari;ista que el dramaturgo, el 
filósofo y el cristiano mismo. Es falso que 
Shopenhauer perjudicase a W agner. El pesi
mjsmo del "Ring" no obscur.ece nunca la 
dramaticidad de la propia obra. Y la prueba 
definitiva de que, en Wagner, el artista eclip
saba al hombre reflexivo, es "Tristán e Iseo," 
ese supremo apoteósis del éxtasis lírico, esa 
especie de simún pasional, enervador y casi 
devastador,-obra compuesta, según la con
fesión de su autor, en contradicción abier
ta con sus teorías favoritas. Las maniáticas 
invectivas de Nietzsche parecen, asimismo, 
gratuitas, ante el hecho deque \Vagner, como 
artista, no podía menos que apreciar en todo 
su valor las posibilidades artísticas de la 
liturgia católica, sentir la belleza de la histo
ria de Cristo v de las doctrinas quietistas de 
Oriente, filtrawdas por el cerebro férreo de Ar-
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turo Shopenhauer; e incorporando estos ele. 
mentasen una urdimbre prodigiosa, fué como 
produjo su obra maestra "Parsifal." 

De cualquier modo, el neo-budismo de 
Vt/ agner reventó en ]a más admirable flora-. 
ción de arte de la época moderna. Ese arte 
incita deseos de aplicarle el calificativo de 
demoniaco y es algo que realmente desafía 
la crítica, no porque sea impecable, sino por
que arrebata, inerme, al censor más empe
dernido y flemático. RicardoStrauss haase
verado,-· descartando su propio contingente 
con verdadera modestia,-que las partituras 
w;:i,gnerianas marcan el único adelanto or
questal desde Berlioz. Es cierto que las posibi
lidades técnicas ne la orquesta mejoraron 
mucho gracias a las innovaciones llevadas a 
cabo en ciertos instrumentos por Teobaldo 
Bohm v Adolfo Sax. Perola ayuda queWag
ner obtuvo de estos progresos materialesfué 
meramente incidental, dado el principio que 
ilustran todas sus partituras, es decir, el 
mecanismo como simple medio. W agner es 
el más grande virtuoso orquestal que ha exis
tido, mas sólo emplea la orquesta para ex
presar la significación exacta de sus ideas y 
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sentimientos; si requiere una enorme orques 
ta es con el fin de obtener variedad expresiva, -
no para hacer estrépito; y su íntimo con~ci
miento, su explotación habilísimade losbm
bres característicos de cada instrumento, en 
unión de su fastuosidad polifónica, le han 
permitido realizar verdaderos milagros de 
elocuencia musical. La orquesta wagneriana 
pasma por su riqueza, sonoridad, colorido 
y penetrante virtud expresiva; ¿hay algún 
matiz de sentimiento, alguna insinuación 
emocional que no sea capaz de expresar? Su 
sensual esplendor provoca vértigos y su pu
reza diáfana hace el efecto de un poderoso 
opio moral: adormece todo padecimiento ...... 

Nietzsche llamó a W agner maestro en la 
expresión de una dicha melancólica y letár
gica, y estuvo acertado en esta su opinión 
del gran genio que vapuleara tan vergonzo
samente . . . . ¡ese Nietzsche que rechazó a 
Wagner por Bizet! que prefería Mozart aBee
thovenl (Shopenhauer, dicho sea de paso, 
reíase de Wagner el músico, tocaba la flauta 
y admiraba a Rossini). 

Sin embargo, la reacción ·es tan e:xtre
madaenelcasoNietzsche, quehay quien dude 
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de su sinceridad; porque el suceso entraña 
cambios de parecer casi inadmisibles ..... 
después de "Parsifal," "Carmen!" ... después 
del wagnerismo, Bizet! ... Este es un con
traste que, si no presagia claramente el ma
nicomio, sí revela una superabundancia de 
hiel, destinada a renovar, por siempre, la cu
riosidad del público sobre la verdadera causa 
de la defección nietzscheana del campo wag
nerista. La hermana de Nietzsche acusó a 
Wagner y a su mujer, Cósima, de traición, 
pero lo más probable es que el ardiente discí
pulo y admirador acabó por volverse insufri
ble para Wagner. Un ameno cronista ha 
descrito la situación con mucha perspicacia: 

"Wagner no podía moverse, no podía 
charlar jocosamente, como era su costumbre, 
no podía hacer calembours feroces, no podía 
reunirse con amigos, sin que se presentara 
ante sus ojos una triste aparición reconvi
niéndole porque no era fiel a sí mismo, fiel a su 
naturaleza superior. Wagnerera un hombre 
natural, a veces grosero y sumamente mun
dano; la solicitud de este capataz )spiritual 
acabó por fastidiarlo; en la excitación y la 
actividad de Bayreuth, en 1876, se vió for-
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zado a olvidar a Nietzsche. Después, sucedió 
lo que era de esperarse: el otro se retiró, .mo
hino, y el wagnerismo perdió a su partidario 
más fanático." 

Actualmente, empezamos a vislumbrar 
al verdadero Wagner, genio por la gracia de 
Dios, artista de los más profundos, pero 
obsesionado y atormentado toda su vida 
por doctrinas erróneas que bien podemos 
condensar en una sola pa]abra: "drama." 
Creyó que se podía efectuar una fusión per
fecta de la música y el drama, y perdió mucho 
tiempo valiosísimo tratando de probar su 
tesis. Ahora, ya sabemos que sus dramas, 
como tales, no tienen· consistencia alguna, 
que su poesía, por sí sola, es de muy segundo 
orden; pero su magnífica música salvó todo 
lo demás, teorías inclusive, y cegó a la nueva 
generación respecto a la especiosidad de sus 
argumentos. 

Wagner, como Liszt, era todo lo que se 
quiera, menos espíritu pasivo; su pesimismo 
no le impedía tomar la vida con bríos leo
ninos· en este coloso de la mentalidad, como 
en su 'estimado suegro, hay que considerar, 
primeramente, al artista-músico ... todoslos 
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demás aspectos de esas dos personalidades 
proteiformes son secundarios y subordina
dos. 

La dulzura morbosa, sombría, honda
menti turbadora de la música de Tschai
kowsky - esa fúnebre dulzura que inte
rrumpen indescriptihles frenesíes, exquisitos 
arranques de locura,- revela un agrava
miento del mal, un mayor grado de ponzoña 
pesimista ...... oh, "adagio lamentoso" de la 
sinfonía del suicidio! Tuvorazón Hunekeral 
llamar a ese divino poema' 'una página arran
cada al Ecclesiastés, el Cosmos velado de 
crespones;" en su tristeza profunda, arroba
dora y misteriosa, tiene la noble grandeza de 
la m¡rcha fíinebre que engarzó Beethoven 

,,. . '' l ,. . 1 en su "Sinfonía Heroica, y a trag1ca mag-
nificencia del cortejo mortuorio de "Sieg
fried" ...... Tiene, también, todo el carácter 
enigmático y doliente del arte moderno. No 
había Dios para Tschaikowsky ...... como no 
lo hay para Strauss ...... a menos quesetrate 
del dios "ego!" 

¿Qué queda en los grandes músjcos de úl
tima hora, de las exaltaciones de sus román
ticos antepasados? Porque esa exaltación 
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zado a olvidar a Nietzsche. Después, sucedió 
lo que era de esperarse: el otro se retiró, .mo
híno, y el wagnerismo perdió a su partidario 
más fanático." 

Actualmente, empezamos a vislumbrar 
al verdadero 'Wagner, genio por la gracia de 
Dios artista de los más profundos, pero 
obse~ionado y atormentado toda su vida 
por doctrinas erróneas que bien podemos 
condensar en una sola palabra: "drama." 
Creyó que se podía efectuar una fusión per
fecta de la música y el drama, y perdió mucho 
tiempo yaJiosísimo tratando de probar su 
tesis. Ahora, ya sabemos que sus dramas, 
como tales, no tienen· consistencia alguna, 
que su poesía, por sí sola, es de muy segundo 
orden; pero su magnífica música salvó todo 
lo demás, teorías inclusive, y cegó a la nueva 
generación respecto a la especiosidad de sus 
argumentos. 

Wagner, como Liszt, era todo lo que se 
quiera, menos espíritu pasivo; su pesimismo 
no le impedía tomar la vida con bríos leo
ninos· en este coloso de Ja mentalidad, como 
en su 'estimado suegro, hay que considerar, 
primeramente, al artista-músico ... todos los 
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demás aspectos de esas dos personalidades 
proteiformes son secundarios y subordina
dos. 

La dulzura morbosa, sombría, honda. 
ment/ turbadora de la música de Tschai
kowsk.r - esa fúnebre dulzura que inte
rrumpen indescriptihles frenesíes, exquisitos 
arranques de locura,- revela un agrava
miento del mal, un mayor grado de ponzoña 
pesimista ...... oh, "adagio lamentoso" de la 
sinfonía del suicidio! Tuvorazón Hunekeral 
llamar a ese divino poema "una página arran
cada al Ecclesiastés, el Cosmos velado de 
crespones;" en su tristeza profunda, arroba
dora v misteriosa, tiene la noble grandeza de 
la ma:-rcha f6nebre que engarzó Beethoven 

, .. '' 1 ,, . 1 en su "Sinfonía Her01ca, y a trag1ca mag-
nificencia del cortejo mortuorio de "Sieg
fried" ...... Tiene, también, todo el carácter 
enigmático y doliente del arte moderno. No 
había Dios para Tschaikowsky ...... como no 
lo hay para Strauss ...... a menos quesetrate 
del dios "ego!" 

¿Qué queda en los grandes músjcos de úl
tima hora, de las exaltaciones de sus román
ticos antepasados? Porque esa exaltación 
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era todavía sana y hasta ingenua, a pesar 
de sus ocasionales tintes macabros: era efer
vescencia violenta, tumultuosa inquietud del 
alma, mas no desequilibrio profundo y mor
tífera enfermedad. El término que acabo de 
emplear no es exagerado. Un mal extraño 
amargó Jn existencia de Tschaikowsky y 
acabó por matarlo .... o, lo que es igual, acab.ó 
el artista por matarse, cansado de sufrir 
cruelmente sin causa alguna aparente. Víc
tima de un padecimiento moral que a cada 
momento le enturbiaba la vida y estropeaba 
todas sus perspectivas con el mismo vago e 
inexplicable malestar, con el mismo hálito d.e 
desencanto indefinido y misterioso, Tcha1-
kowskv estaba predestinado a ser el repre
sentante musical de la histérica emotividad 
de su tiempo. 

No parece sino que a este artista faltá
bale vigor para tomar la vida sencillamente; 
en todo hallaba dificultades, obstáculos ima
ginarios, repugnancias'{>Ueriles, hastfos,c~:m~ 
plicaciones. ¡Qué distancia, desde el suhJett
vismo de Beethoven, el primer compositor 
que proyectó las más íntimas luchas espiri
tuales en la música, y, por Jo tanto, el creador 
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del arte moderno! Las crisis más dolorosas 
de Beethoven se desenvuelven siempre en al
turas de una serenidad ética cuyo rarificado 
ambiente sólo el héroe del testamento de 
Heligenstadt pudo encontrar respirable. 

Tschaikowsky vive en cavernas profun
das, desde donde vuela su visión imaginativa 
hacia las regiones de la luz. Sus momentos 
de beatitud emergensiempredeunfondomuy 
negro: son sueños deleitosos pronto desga
rradoS""por la desesperación ,-porque la recaí
da en la lucha cruenta es inevitable para él. 

A pesar de su gran cultura, quedaba al
gún rastro del kalmuck dentro de _esta per
sonalidad admirable; el estallido de pasiones 
desenfrenadas, en algunas páginasdesu mú
sica, es demasiado violento para nuestro 
temperamento no habituado a semejante sa
bat de rapiña, rebelión y desorden. Empero, 
el brutal cosaco del final de la sinfonía 5~ su
po describir con la más exquisita poesía l~s 
amores de Romeo y J ulieta, la h1perestes1a 
sentimental de Hamlet, el patético dolor de 
Francesca de Rimini, la tragedia de Manfre
do; y produjo, con lágrimas en el corazón, 
una de las canciones más intensas y conmo-
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ved oras que existen, digna, en verdad, de in
corporarse al divino poema de Goetbe: "Nur 
wer die Sehnsucht Kennt." Tschaikowsky 
no fué un notable innovador en melodía, ar
monía o forma, es decir, en la técnica de la 
composición; estaba de tal suerteabrumado 
por la abundancia de lo que tenfa que decir, 
melódica y emocionalmente, que, a pesar de 
la ardua labor de expresar esa prodigalidad 
con alguna perfección formal, nunca se ocupó 
de la evolución o el destino de las formas 
musicales por ellas mismas; faltábale tiem
po para dar desahogo a su inspiración to
rrencial. 
. Los últimos días del más grandecompo

s1tor ruso fueron amargados, sin duda, por 
el "chauvinisme" rabioso que se apoderó de la 
nueva generación musical de su país. T3Chai
kowsky cultivaba su arte apasionadamente, 
levantando sus soberbios monumentos tona
les con la médula ·y elespí,:ritu de Rusia, mien
tras los pequeños autores de la estampa de 
Cui y Borodine teorizaban y disputaban so
bre el nacionalismo musical. Pero, ¡qué infini
tamente superior eslaobrade1ostrescosmo
politas, Turgeneff, Tolstoi y Tschaikowsky, 
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a los esfuerzos provinciales, casi parroquia
les, de sus detractores coterráneos! Esas tres 
personalidades no fueron grandes por su na
cionalidad únicamente: hubieran hecho tem
blar la tierra de cualquier otro país. 

Por lo demás, la filiación de Tschaikows
ky es inequívoca: este hombre tenía la ciencia 
germánica en la punta de los dedos; pero, al 
contrario de Rubinstein, prefirió permanecer 
ruso,-hasta existen índiciosdel kalmuck lo . ' rep1to,..::....en los vertiginosos esplendores de 
su música. Sólo que, a semejanza de Turge
neff, depuró, pulimentó su obra y nos dió el 
canto de su pa.tria como extraño Joyel engar
zado en una digna montadura artística. 

Los compositores neo-rusos tenían otra 
estatura y otras maneras, además de tener 
otros ideales. Se puede decir que, como mú
sicos, esos extremistas usaban blusa desabo
tonada y se abstenían de podarse la barba 
y la melena; literalmente hablando, no cesa
ban de repetir que "iban hacia el pueblo." 
Para "ir hacia el pueblo" no son necesarias 
la forma ni la exquisitez; bastan los elemen
tos correspondientes, desde luego, el "folk
lore." Ahora bien, la canción popular sirve 
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para inyectar originalidad, fantasía. vigor 
nuevo a la composición; pero su cultivo ex
clusivo limita notablemente el horizonte mu
sical: es como abandonar las vastas exten-
siones libres dela naturaleza para encerrarse 
en el espacio estrecho de un invernadero 
donde se fomenta una sola clase de plantas; 
a la larga, esta exclusivista jardinería sólo 
podrá interesar a los propios jardineros,- el 
viandante, desligado de preocupaciones, ten
drá que preferir, como es lógico, las grandes 
perspectivas no circunscritas por techos y 
paredes. 

Turgeneff, esa otra víctima del "cbauvi
nisme'' ruso, expresó, en su corresp(?ndencia, 
opiniones de una justeza sorprendente respec
to a los músicos de su país; sobre la escuela 
neo-rusa externó pareceres que, de publi
carse a raíz de su escritura, hubieran propor
cionado un fue-rte disgusto a ciertos con tem
poráneos; pero esto nada merma a la verdad 
que encierran y que el tiempo se ha encarga
do de ratificar. De sus cartas a Vladimir 
V assilievich Stassov se desprende que detes
taba la monomanía nacionalista y la rebe
lión injustificada de la Joven Rusia contra 
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las fuentes de su misma inspiración.- ''Ten 
fe en tu nacionalidad," predica Stassov, "y 
tendrás obras también." Turgeneff exclama 
coléricamente:- "La individualidad rusa!... 
qué farsa, qué ceguera, qué ignorancia cra
sa, qué voluntario desconocimiento de todo 
lo que ha hecho Europa!" 

Los pareceres de este gran novelista que 
osó denunciarlos defectos rusos porque ama
ba a Rusia sobre todas las cosas, son dignos 
de citarse por su despreocupación, sinceridad 
y acierto. Turgendf tenía predilección por 
Mozart y Schumann, de manera que obser
vamos, sin gran sorpresa, su fe en el genio 
de Tschaikowsky y en el ta len to brillante de 
Rimsky-Korsakoff; después de escuchar con 
la mejor voluntad a Dargomijsky, a Cui, 
a Stcherbatchcv, etc., no pudo encontrar en 
ellos sino "barbarie eslava ...... nihilismo sin 
careta;" deleitábale Rubinstein co~o pia
nista-, no como compositor de óperas; a 
Glinka, "un diamante en bruto," no podía 
aceptarlo sin reservas. Escribió a Stassov 
en 1872: "Se equivoca Ud. al imaginar que 
me disgusta Glinka; ese hombre era f!lUY 
grande y original. Pero, vamos, tratándose 
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de los otros, ya es cosa muy diferente,- por 
ejempk>, su Dargomijsky y el "Convidado de 
Piedra." Siempre veré como uno de los ma
yores misterios la admiración de perso1~as 
tan inteljgentes como Ud. y Cui, por esos 
recitativos incoÍoros, débiles, cojos, seni]es, 
-mil perdones-, entretejidos aquí y allá con 
algunos alaridos para comunicar imagina
ción y vida; ¿cómo pueden Udes. encontrar 
que esto sea no sólo música, sino música 
nueva, genial, capaz de hacer época? ¿Sevá 
patriotismo inconsciente? Yo confieso que 
nada encuentro en esa composición, salvo un 
a tentado sacrílego contra uno de los mejores 
poemas de Pouskine. Y ahora, córte~e .ud. 
la cabeza, si quiere! De todos estos mus1cos 
jóvenes de Rusia sólo dos tienen taJento in
discutible: Tschaikowsky y Rimsky-Korsa
koff. Todos los demás, .por su valer, pueden 

. 1 " juntarse en un saco y arroJarse a agua. 
La profecía se cumplió; una nueva gene

ración musical ha surgido en Rusia, Los com
positores ultra-rusos, como Bo~od~ne y Gla
zounow, acentuaron sus pecuhat1dades, y 
mucha parte de su música, cuando no es una 
imitación patente, es, a lo más, una compo-
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sición asaz ruda. El genio de .Moussorgsky, 
demasiado excéntrico, desaliñad~ y violento, 
sufre por sus deficiencias técnicas, a pesar de 
la autenticidad Y' la riqueza de su inventiva. 
Después de muerto Moussorgsky, Rimsky 
Korsakoff creyóse obligado a pulir discreta
mente, aquí y allá, la factura del "Boris Gou
denow" y otras obras de su genial cuanto 
extravagante amigo; ]os fanáticos del colór 
local y de lo ''raro" han condenado ese pro
ceder -con grandes aspavientos, hablando de 
profana~ión de una labor excelsa; como pue
den tener razón (en el sentido del respeto a 
}a obra agena), es posible, también, que 1a 
intervención del correcto Rimsky-Korsakoft 
hava sido muv útil a las piezas de que se 
tr~ta. Con t~da su fuerza creadora, Mous. 
sorgsky no ha pasado de ser un músico na
cionalista. 

¿Quiénes, pues, entre los compositores 
rusos, han alcanzado universalidad y largue
za de expresión? ..... Acaso Tschaikowsky so
lamente. El mismo Riinsky cayó en ciertas 
banalidádes a la Rubinste1n, y hasis:]otacha
do de no poder concebir una idea original. Los 
detractores de Tschaikowsky, irritados con-
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ti-a su consumada ciencia de los mati~es, los 
ritmos v el contra punto, llegaron a 1 absurdo 
de sost~er. que falta a su arte la sinceridad 
y el realismo "rusos" ..... ¡decir esto de uno de 
Íos sinfonistas más dramáticos y espontá
neos,·del que ha firmado indeleblement: to
das sus obras y se ha desbordado, aht; en 
confesiones de una llaneza asombrosa; casi 
alarmante! Si lo que se busca eu él es la fie
bre revolucionaria y anárquica que caracte
rizó a la Joven Rusia nacionalista, Tschai
kowsky presenta un material mucho más 
vasto que todos los neo-rusos juntos ... E~te 
compositor enterró más bom has en su mus1ca 
que el mismo Chopin;-el delos ''cañones en
tre rosas,"-o el p1·opio Bakounine en su te
rrible prosa nihilista. Gracias a que la mú: 
sica escapa al ojo de Hnce de la censura; ¡s1 
la policía rusa se hubiese dado cuenta de las 
protest·a's; de las increpaciones, de las bl~sfe
mias que encerró Tschaikowsky en sus smfo
nías y poemas sinfónicos!.... Y en su ~st_ilo 
de predicación doctrinaria,-esto es lo umco 
que importa al arte musical,- nadie pudo 
igualarlo en Rusia, y pocos, muy pocos, fuera 
de ese país. 
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En una conyersación habida con Holden 
Huss, Tschaikowsky, no sin dejar de alabar 
mucho a Saint-Saens, convino ingenuamen
te en que era una lástima que un artista eu 
posesión de tan buena factura fuese deficien
te en originalidad. La crítica mundial est{t 
de acuerdo con este autorizado parecer. En 
general, se encuentra en Saint-Saens un ta
lento exquisito :r un dominio completo del 
lado. decorativo y superficial de la música; 
ésto, unido a una fantasía deliciosa y a una 
maestría indiscutible. Sus poemas sinfónicos 
sólo se refieren al aspecto externo de los 
asuntos respectivos: Onfa1ia ordena a Hér
cules que hile, y la orquesta se convierte en 
una rueca gigantesca; Faetón describe círcu
los al rededor del Dios Sol, y percibimos 
el veloz rodar de su carro; la muerte baila al 
són de temblequeantes huesos xilofónicos, 
etc. Pero no hay psicología alguna; los per
sonajes de esos poemas musicales son meras 
abstracciones fabulosas revestidas de .ma
gistral contrapunto "pictórico.'' 

Sin embargo, hay que hacer hincapie en 
esto: Saint-Saens pertenece plenamente al 
grupo de compositores de música descripti-
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Va O 11 ., • d " mus1ca e programa, que creyeron 
en la be1leza como principal condición de su 
arte. 

* * * 

La música de programa, como género; 
no:me inspiraent'tisiasmo excesivo; normán
dome por el concepto del arte musical que.h~ 
imperado hasta .hoy, creo que Beethoven y 

W agner fijaron los límites de ese estilo. · 
Por ~jemplo, Liszt, en su sinfonía "Faus

to," puso en la música pura toda la sigt_1.~fi
cación que ésta puede soportar sin queinttr-: 
vengan las artes hermanas para esclarece;r 
el a.sunto. Esta clase de "mús1ca de -progra, 
ma," cuyo ejemplo más perfecto es la Sinfonía, 
Pastoral de Beethoven, fué. designada pa,ra 
despertar emo~iones análogas a las que sus
cita la c~:mtemplación de las cosas, mas 
nunca p,ara retratar las cosas mismas. . 

El término "música de programa" debe-· 
ría aplicarse solamente a composiciones que, 
con entera franq-qeza, inte:ni;an "pintar" es
ceqas, incidentes o procesos emocionales .cu-'. ., 

ya.cJave_es proporcionada en un .titulo des-, 
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criptivo o epígrafe verbal. ( En cierto sentido 
toda la música, incluso la más pura y elevada: 
es de programa; el programa consiste, desde 
este punto de vista. en el a]to ideal de beHeza 
y verdad que buscan todos los grandes espíri
tus.) Pero el origen del término es vulgar, )º 
la más despreciable pieza de imitación tonal, 
figura, en el sentir de la multitud, con la mis
ma designación que las creaciones exquisita
mente poéticas deSchumann v Mendelssohri - ' 
y hasta. que la propia Sinfonía Pastoral; ásí, 
pues, sólo porque suele ser aplicado a nobles 
composiciones, se hace preciso defender el ma.:. 
noseado término de "músiéa de programa.'' 

El programa no es necesariamente un 
certificado de pobreza musical, como lo ase
guró Ambros, ni una admisión tá~ita por 
parte del compositor, de que su arte se ha ex~ 
tralimitado de su esfera natural. Al cóntta.:. 
rio, yasereduzcaa pn mero título sugestivo, 
como en algunas composiciones de Beetho
ven, ~chumann y I\1endelssohn, ya sea, uit 
comentario extenso, como en los poemas 
sinfónicos de Liszt y en las sinfonías de Ber~ 
lioz y Raff, el programa puede tener bastan:. 
te utilidad para el composi"tor y el oyente; 



PUNTOS DE VIST ~ 

puede hacer más impresionable el sentido 
perceptivo a la influencia de Ja música, avi
var ]a fantasía y encender la imaginación, 
amén de impedir un burdo error en cierto 
orden de auditores respecto a las intenciones 
del compositor y el carácter de la compo
sición. 

Se cuenta de un hombre público bastan
te célebre, que, asistiendo a un concierto, dijo 
a su hija, con mucha gr:acia, momentos an
tes de que empezara la ejecución de una sin
fonía descriptiva:-"Te agradeceré me expli
ques esta obra, para que no vaya a dil~tarse 
mi espíritu con 1.1na emoción errónea!" ...... 

Tratándose de alguna música muy mo
derna, sop incontables los oyentes, -críticos 
inclusive-, cuyo espíritu se ha dilatado con 
las emociones más erróneas que imaginarse 
puedan. 

Lo que no hay que olvidar, en todo caso, 
es esto: para determinar el valor artístico 
de la obra, lo único importante es la he1lez~ 
music,al, independiente del comentario ver
bal que la acompañe; la significación del 
programa o la. c1aridad con. que sus indica".' 
ciones hayan sido expresadas, . desapar~cen 
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ante. lo que es la música misma. "Las gentes 
se equivocan," escribió Schumann, "si supo
nen que el compositor" (sería mejor que hu
hiese dicho cierto tipo de compositor) '·'deja 
correr la pluma con el propósito. baladí de 
pintar o describir esto o aquello. El punto 
capital es saber si va]e algo ]a música por 
sí misma, sin texto ni explicación, y sobre 
todo, si es innato sn espíritu." 

Creo que esta regla debe ser respetada 
para evitar la degradación del objeto de la 
expresión musical. Lo que es vi], feo y repug
nante no puede constituir tin asunto plausi
ble para la música; este arte se niega a sí 
mismo c11ando intenta la delinea.ción de esas 
cosas. 

Hay, pues, r1ue distinguir entre las piezas 
descriptivas que descansan en la imitación 
de ruidos naturales y las de contenido pura
mente musical, aunque lleven títulos poéti
cos o epígrafes indicadores de su cm·ácter. 

Las primeras se basan en el empleo de la 
mits baja forma del modismo convencional 
en música; y hay que convenir en que el ma
terial para esta clase de composición es po
hrisimo. A menos c¡ue se descienda hasta el 
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ruído descarado, como en algunas descrip.
ciones de tempestades y batallas (el silbo 
del viento, el estallido del trueno o de la.arfi. 
llería, etc., en fin, todos losefectosobligados 
del compositor barato), nada se encuentra 
que sea imita.blf porlamúsica,conexcepción 
de unas cuantas voces de aves. \Vilhelm 
Tappert hurgó e~ la literatura musical de 
siglos atrás para escribir su ensayo ''Zoor 
plastik in Tonen," pero, entre todos sus 
ejemplos, circunscritos a la. imitación .deJ 
reino animal,las úni<;as voces que se reco~o~ 
cen sin dificultad son las del cucú, la codon 
niz, el gallo y la gallina. Figuran en su cm 
lección bqstantes s.onidos descriptivos· que 
sugieren a otros animales, mas solamenttl 
por asociaci6;t;t .de ideas; sep~rados del título 
o texto, indican simplemente 1~ que .son: fra. 
ses musicales. Es pre~iso reconocer que 1~ 
naturale.za no proporciona 1~odelos a la .mú-:
sica, como a la pintura y escultura. 

Por <;>tra parte, el hecho de haberse acep
tado uni:versalmenteungran número.de mot 
dismo.s hasacios en asociaciones .de ideas, 
a vuda mucho al compositor que se a ventura 
e~ el do1ninio de la músi<;a descriptiva;. esto 
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le permite "describir" sin descender a la imi
tación cruda. Por experiencias reiteradas 
nos hemos habituado a reconocer semejan
zas entre ciert~s combinaciones de sonidos y 
ciertas cosas o ideas; sobre estas analogías, 
si bien puramente convencionales ( en esto 
va se convino, como hemos convenido en 
que una inclinación \le la cabeza significa 
asentimiento, o un movimiento de hombros, 
indiferencia), los comp'3sitores han erigido 
un voluminoso vocabulario de modismos 
que sólo necesitan de una indicación opor
tuna al auditor para ser elocuentemente ilus
trativos. Refiriéndose al mismo asunto, dice 
Krehbiel lo siguiente: 

"A veces la audición de una melodía o 
armonía despierta una emoción parecida a la 
que provoca la contemplación de una cosa. 
Las armonías en menor, los movimientos 
lentos, el sombrío colorido tonal, contribu
ven directamente a inspirar pensamientos 
de tristeza y ,de muerte; y, de manera .in
versa, el sufrimiento o el espectáculo de la 
muerte crean afinidad por las armonías en 
menor los movimientos lentos y los som-, . 
bríos c~lores tonales. O reconocemos. atn-
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hutos a la música, poseídos también por Ins 
cosas y asociamos la música y las cosas; con 
los atributos externos se relaciona la música 
descriptiva, que excita la fantasía; los atri
butos internos requieren el ejercicio de una 
facultad más elevada, la imaginaoión, para 
discernir ~u significado." 

Esta últimadasecfe música es la descrip
tiva del orden más elevado, la música de pro
grama idealizada; en este estilo de compo
sición, la imaginación, según la frase de Rus
kin, "ve el corazón y la naturaleza interna 
y nos hace sentirlos," la imaginación es, en 
fin, "una clarividente en el sentido profético: 
invocando a las cosas que no son como si 
fuesen, y deleitándose perennemente en lo que 
no se halla presente de manera tangible." En 
esta clase de música la armonía es el verda
dero asiento de .la emotividad; la alteración 
de la tercera del acorde perfecto por un sim
ple semitono basta para caµibiaruna expre
sión de satisfacción o acción enérgica por 
otra de tristeza v desalienta. 

Delassugesti¿nes que reconoce la fantasía 
pnpuJar, basadas completamente en la expe:
ricncia o la asociación de ideas, sí se pueden 
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dar numerosos ejemplos. En el momento de 
oír una frase detrombonesen plena armonía. 
pensamos en ceremonias religiosas; una me
Jodía de oboé al seis por ocho, sobre un bajo 
bordoneante, nos representa un cuadro pas
toril en que hace papel principal elcaramino; 
las trompetas y .los tambores sugieren Ja 
guerra, etc., etc. 

En cuanto a la delineación del movimien
to, es justo decir que tal cosa ha. sido y será 
siempre más fácil al músico que al poeta. 
Haendel produjo la sensación de una ''obs
curidad que hubiera podido tocarse," en un 
coro de su "Israel en Egipto," valiéndose de 
medios que hablan solamente a la imagina
ción; y en la misma obra describió la plaga 
de ]as ranas con una ingénua perfección que 
mueve a risa, sugiriendo el movimiento ca
racterístico de esos animaluchos en el acom
pañamiento instrumental del arioso: .... "Y 
su tierra produjo ranas." El exquisito dibujo 
musical de la obertura de "las Hespérides" 
de Mendelssohn, reproduce .admirah]emente 
el flujo y reflujo del agua lamiendo ~a playa; 
y al oír el tema principal de la Sinfonía Oceii.
nica de Rubinstein, paréceuos atraYesar en 
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· fantasía el poderoso ponto .... En ninguno de 
estos casos se puede llamar imitativo el esti
lo riel compositor. 

Algunos de los recursos más comunes de 
los compositores se basan en conceptos que 
son del todo arbitrarios. Un sonidomusical 
no puede tener posición alta o baja en el es
pacio; no obstante, es tan familiar la aso
ciación de los sonidos agudos con la altura 
y de los graves con la profundid~d, _que los 
compositores constantemente md1can las 
cosas elevadas y bajas de acuerdo con esta 
idea. , Beethoven emplea dicho medio para 
describir el ascenso al cielo y la· bajada. al 
infierno en el Credo de su Misa·en re,· la mú-
sica del maestro bonnés está llena de ~'pin;.. 
turas tonales" de esta especie. Otro ejempto 
notable se encuentra en la cantata "Calmazo 
y viaje próspero," donde Mendelssohn pin~a 
la inmensidad del mar, extendiendo súbita 
y extraordinariamente sus armonías, -lo 
~1ue es un buen efecto musical,- y detenién
<lose largo tiempo en la palabra ''distancia''.' 
(weite),-lo que es un buen efecto retórico.: 

Pero ninguno de los grandes maestros 
ha incurrido nunca en caricaturas musicales·, 
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conscientes de _que, en el mismo grado en que 
la música se esfuerza por copiar solamente 
la~. ~osas externas, desciende en la esca1a de 
la verdad y el valor artísticos. 

La música vocal tolera una mayor dosis 
del elemento descriptivo, porque es un arte 
mixto: en ella el propósito principal es ilus
trar la poesía y caldear las emociones inten
sificando el estímulo a la fantasía. En 1a 
ópera, la música descriptiva es tanto más 
aceptable cuanto que figura solamente como 
uno de Íos factores q1;1e contribuyen a la to
talidad de la representación dramática; per
tenece a este departamento, en realidad, y 
aguí es donde ha alcanzado mayor,éxitoen la 
expresión de imágenes, emociones e ide·as 
concretas, puesto que su misión essubrayar, 
int~nsificar y refinar la acción ·risible que 
acompaña. 

Pero, hasta en este terreno habrá de. 
sufrir un proceso de depuración e idealización 
artísticas para poseer Yalor. 

Volvamos a ]a música instrumental. El 
precepto que debería tener validez sempiterna 
en -]a composición descriptiva es aquel que 
incluyó Beethoven en el título de la 6>:t, Sin-. 
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fonía: ··Sinfonía Pastoral; más bien expre
sión d~ sentimientos que pintura." Además, 
dió a cada parte de la obra un epígrafe que 
A vudase a la imaginación del auditor: 

· I Las sensaciones agradables y jubilosas 
que despierta la llegada al campo. 

II Escena junto al arroyo. 
III Una fiesta de campesinos. 
IY Tempestad. 
Y Canción de los pastores: sentimient(?S 

de caridad com~inadacongratitud al Señor, 
después d~ la tormenta.'' 

En los cuadernos de apuntes de este mú
sico se encuentran numerosas notas que ex
ponen sus ideas sobre el asunto de la compo
sición descriptiva: 

"Débese permitir a los oyentes que descu
bran las situaciones.'' 

"Sinfonía característica o recuerdo de la 
"ida campestre." 

"Toda pintura en música instrumental 
es un fracaso si se lleva demasiado lejos." 

"Sinfonía pastorella." Todo el que tenga 
un a idea de la vida campestre puede compren
der las inteñciones del autor sin muchos tí
tulos." 
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"La gente no necesitará de títulos para 
reconocer que la intención general es más bien 
~uestión de sentimientos que de pintura en 
sonidos." 

"Sinfonía pastoral: nada de pintura, sino 
algo en que se expresan las emociones que 
despiertan en el hombre los placeres del cam
po o en 1a que se exponen algunos sentimien
tos propios de ]a vida campestre." 

............ '.. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . ........ •,• ......... ~ .............. . 

La música de programa, en su forma ac
tual, es un prorlucto de dificil asimilación; 
para que las obras de esta clase sean com
prendidas y gustadas, ya no bastan los cono
cimientos musicales. Se pide a los auditores 
una ilustración refinada, una gran imagina
ción y una sensibilidad exquisita; se exige m1 
público, en fin, de una selección intelectual y 
espiritual verdaderamente superior, un pú
blico de artistas capaces de pisar el mismo 
terreno que el autor de la obra, porque sólo 
entre iguales es posible la coh1prensión de 
ciertos alambicamientos. ) 

No yamos a suponer que un auditorio 
ca~ente deculturaextra-:--musical ha de apre-
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ciar, v.g., los poemas de Baudelaire o "La 
siesta del fauno" de Mallarmé,en el desarro
llo sinfónico que les dió Claudia Debussy; y 
hay que confesar que las rarezas de esta mú
sica, de programa son simples abomiuacio
nes armónicas cuando no se toman al pie de 
la letra por lo que pretenden ser, es decir, por 
interpretaciones de cosas más o menos obs
curas y sutiles contenidas en el "programa'' 
respectivo. Sin la correspondiente cultura 
literaria y filosófica, en el público, algunos 
pasajes del "Also sprach Zarathustra" de 
Strauss jamás_ obtendrán tolerancia'; dícese 
que, en algunós casos, ni la filosofía sirve 
gr~n cosa, pero, en general, el afán de los 
eultospor encontrar analogías entre la obra 
literaria y . el poema sinfónico, constituye 
una notable distracción y "hace pasar'\ Ja 
píldora ...... 

Parecen llegados los tiempos que anun
ció el genio clarividente de Balzac por boca 
de-.su admirable "Gambara:" "Somos las 
víctimas de nuestra propia superioridad. Mi 
música es magnífica; pero cuando ]a música 
deja de ser sensación para convertirse en pen
samie!)to, sólo puede tener . por oyentes a 
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personas de genio, pues só]o ellas tienen la 
facultad de desarrollar el pensamiento." 

¡Que esto sirva de consuelo a Ricardo 
Strauss y a sus c6legas mod'ernistas! .... 

Pero no es necesario llegar a los ejemplos 
extremos para conocer las debilidades de la 
música de programa. Hablando generalmen
te, dicho género tiene el gravísimo inconve
niente de no poder competir con h pintura, 
la: escultura o 1a Jiteratm·a. 

Leía yo, hace poco, acerca de los experi
mentos realizados por el musicógrafo y pia
nista Luis C. Elson; cuenta él mismo que, en 
uno de sus conciertos, antes de ejecutar cierta 
pieza imitativa de Rameau, anunció al pú
hlico que esa obra había sido escrita con el 
deliberado fin de retratar a]go: el ejecutante 
dejaba al público la tarea de descubrir el 
asunto de la composición. Al terminar la 
pieza, los auditores, perplejos, no sabían a 
qué atenerse; entonces, el pianista <lió el tí
tul¿, <le la obra, "La Gallina," y volvió a to
carla; inmediatamente estallaron rÍsas en 
honor de los ''caca1·eos" imit~dos por ]a mú
sica con el convencionalismo inevitable. ¿Qué 
se deduce de esto? .... En cambio, un pintor 
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mediocre nunca tendrá que informar verbal
mente al público de que ha representado una 
gallina, en su tela, para que la representa-
ción sea comprendida. ' 

Los casos en que resulta insuficiente Ja 
precaución de proveer la obra musical de un 
epígrafe o título explicati,·o, son frecuentí
simos. Por ejemplo, la obertura descriptiva 
de Menclelssolm, escrita sobre el "J\1eeresti1Je 
und Gückliche Fahrt" ele Goethe, debe a la 
mala traducción de su título el que miles de 
auditores imaginen a su respecto cosas que 
el autor jamás intentó "pintar." La verda
dera significaci6n de ese título es calma 
muerta en el mar seguida de un Yiaje prós
pero, lo que se ha transformado en "Mar 
Tranquilo y Viaje Feliz" por culpa de los tra
ductores inexactos. El resultado es que innu
merables públicos, fuera de Alemania, han 
tomado la descripción de una verdadera des
gracia marítima por la de una tra,:esía 
idea), sin incidente alguno lamentable. 

Pe\·o las palpables desventajas de este 
estilo de composición han sido impotentes 
para disipar su atractt,·o, a lo que parece; 
la manía por la descripción ha atacado es-
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poi·ádicamente a los compositores de todos 
los tiempos. La costumbre persiste desde 
antes que el ingenioso ateniense Do1·iano de
clarase, después de escuchar la "pintura" de 
una tempestad producida en una arpa, que 
había oído tempestades mucho mayores en 
una vasija de aguo hirviente; acaso de esa 
opinión tan francamente expuesta provenga 
el dicho ele "una tempestad en un vaso de 
agua." 

Estrab<'.,n analiza una obra de Timóste
nes, perteneciente a un género de música ins
trumental que los griegos Jlamaban "nome 
pítico" y que representaba el combate de 
A polo con la serpiente; en esa obra "el oyente 
asistía en la anacn1sis, a los preparativos de 
combate; en la ampira, a las primeras esca
ramuzas; en la catakeleusma, al combate 
mismo; en el yambo y dactilo, a las aclama
ciones de la -victoria; :.r por último, a la 
muerte del monstruo, oyéndose hasta 1os 
bramidos de la fiera, por tttl modo perfecta 
resultaba Ja imitación de los instrumentos." 

Esto se hizo en la antigüedad, pero la 
época moderna ha realizado grandes progre
sos. Entre los músicos de rnza germánica, 
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sobre todo, se han cometido Yerdaderas 
extravagancias en el empeño de concretar 
musicalmente los hechos, las ideas y los sen
timientos. Peclrell, en uno de los artículos 
que publicó con el título general de ":Musica-
l ,.,,. M d erias, cita a ~ un ray como autor de mm 
fantasía sobre el buen y el mal tiempo; a 
Frohberger y a Buxtehude, que resuelven, en 
algunas de sus obras, acerca de la Natura
leza y de los caracteres de los planetas; y a 
Juan Kuhnau, que escribió unas sonatas 
para representar musicalmente diversa·s his
torias de la Biblia. Este último hecho ins
pira cierta sorpresa al considerar que el 
mismo Juan Kubnau, autor de sonatas· eles-

• • l •• ,, • • . 

cnpttvas, se perimt10 cr1t1car la sonata de 
un colega, Hamada "La Medicina," en la 
que su autor "describía primeramente el es
tado del enfermo y Juego la agitación de los 
parientes inquietos en busca del médico de 
cabecera;" la giga fina), que figuraba ]a con
valecencia, iba acompañada de esta expli
cación: "el enfermo ha mejorado mucho, 
aunque no se puede afirmar todaYÍa que ha 
entrado en el período de franco restableci
miento." (!) 
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El propio Juan Sebastiiin Bach tuyo al
g_unos rasgos de este linaje. Poseo un. exqui
s1to "Capricho" de Bach. diYidido en seis 
partes, que el autor escribió .... "Sobre la 
partida de nuestro muy querido hermano.'' 
, Al?-.. cab~:ª decada númeroelnobleJuan 

Sebastian fiJo las explicaciones siguientes: 
I. Instancias de sus amigos con el fin de qui
tarle 1a idea del viaje. II. Representación de 
los accidentes diversos que pueden sucederle 
en d extranjero. III. Lameutacion general 
de sus amigos. IV. Aquí, los amigos.~eciben 
su despedida y no podía ser de otro· modo. 
V. Canción del Postillón. VI. Imitación de 
la corneta del Postillón. 

Beethoven, que, apesar de su libérri1110'" 
despreocupado espíritu, no pudo sustraer;e 
por completo a las peculiaridades germáni
cas, explica la idea que inspiró su sonata 
op. 14, de esta manera: "El principio mascu
lino y el principio femenino: el que ruega y el 
que se rehusa." 

En realidad, los autores que he menciona
do escribieron música pura. y tratándose de 
Bach y Beethoven, música pura del más ele
vado tipo; toda la literatura añadida es tan 
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superflua que tenemos que esforzarnos ver
daderamente para creer en su necesidad res
pecto de los compositores que la emplearon, 
-esto es, si acaso la emplearon siempre con 
perfecta seriedad de propósito. De cualquier 
modo, estas tentativas de estilo descriptivo 
no han perjudicado en lo más mínimo a la 
música; y es que, por encima de cuanta hu
morada ''pictórica" pudiese sohrevenirles, 
los grandes músicos del pasado atendieron 
asiduamente al lenguaje musical por exce
lencia; buscaron, ante todo, la belleza artís
tica, se ocuparon en una diferenciación de 
valores muy distinta que ]a del exclusivo 
buscador de insinuaciones literarias de nues
tros días. En fin, demostraron que la música 
es completa en sí misma y que no necesita 
de auxiliares para cumplir su misión natu
ral. Dejemos que hablen los propios músicos. 
Dice Wagner en "Ein yli.icklicher Abend:" 

"Lo que expresa la música es eterno e 
ideal. No canta la pasión, el amor, el an
helo de este o aquel individuo en estas o 
aquellas circunstancias, sino la pasión mis. 
ma, el.amor mismo, el mismo anhelo.'~ 

Moritz Hauptmann dice, a su vez: 
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''La misma música puede admitir las 
miis variadas exposiciones verbales, y de 
ninguna de ellas se puede decir que es la com
pleta, la exacta, la que contiene toda la sig
nificación de la música. Esta significación 
está muy definidamente contenida en la 
misma música. La mí1sica no es ambigua: 
dice lo mismo a todo el.mundo, habla a la 
humanidad expresando solamente sentimien
tos humanos. La amhigiiedad aparece cuan
do cada persona trata de formular a su l)la
nera la impresión emotiva que ha recibido, 
cuando trata de fijar y asir la esencia etérea 
de la música y decir lo que no es decible.,; 

Mendelssohn encerró la misma idea en 
una carta escrita a un joven poeta que había 
dado títt,Ios a algunas de las "Romanzas sin 
palabras," comentando, adem{ts, en una co
lección de poemas, lo que concebía lrnbie
sen sido los sentimientos que inspiraron al 
músico Ja composición de dichos "lieder." 
Envió a 1\i~endelssohn su trabajo, con 1a sú
plica de que le informase el compositor acerca 
de su mayor o menor fidelidad en seguir las 
significaciones de las romanzas, haciendo 
hincapie en esto, porque, según él, "la capa-
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ciclad expresiva de Ja música es tan vaga e 
· d t · ad " m e ermm a .... 

Mendelssolrn eontestóle como sigue: 
"Da Ud. a los diversos n'Úmeros del cua

derno títulos como ''Pienso en Tí," "Me
lancolía," "Alabanza a Dios," ' 1Alegre Ca
cería." No puedo decirle si pe_nsé en estas o 
en otras cosas al cQmponer la música res
pectiva. Otra persona podría encontrar .el 
"Pienso en Tí" donde Ud. encontró la "Me
lancolía," y un cazador verdadero .tomaría 
la "Alegre Cacería" por una genuina "Ala
banza a Dios." Pero esto no se debe, como 
Ud. dice, a que la música sea vaga. Al con
trario, creo que la expresión musical está 
demasiado bien definida, alcanza regiones 
donde no pueden seguirla las palabras, que, 
necesariamente, cojean en el intento .... como 
querría Ud. que sucediese en el caso actual." 

El fondo y la esencia de todoesto es que 
la mfü¡ica a hase de belleza, o sea, la música 
pura, fué el interés supremodeestosautores, 
a pesar de las veleidades pictóricas de algu
nos de ellos .... ¿no se llamó precisamente.a 
}Iendelssohn "el gran paisajista?" .... Esto 
es lo que distingue de manera tan notable la 
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música descriptiva del pasado, de la música 
de programa de la actualidad: Antiguamente, 
se reconocía la necesidad de la belleza para 
todo estilo de composición musical; en los 
días que corren, Strauss, nuestro más grande 
composit9r, tiene otro credo. Pero hay que 
tomar en cuenta las influencias que han 
obrado para producir tan extraordinario 
cambio de criterio. 

* * * 

Ricardo Strauss se educó en la victoriosa 
Alemania surgida después de 1870, cuando 
el gran poder que resultara de la unidad po
lítica de sus Estados manifestáhase, dentro 
del propio país, en un clesarro1lo y un per-. 
feccionamiento siempre crecient~s del conte
nido material de la Yida. Por lo demás, en 
tqdas partes experimentábase en aquella 
época como un fortalecimien:to <lel sentido 
ele la realidad. 

Acabó por volverse U!Úversal lf\ tenden
cia positiYista,-es.a tendencia a considerar 
como único objeto propio del esfuerzo inte-
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Jectual, aquello que exhiben las cosas mate
riales a nuestros sentidos cuando no se al
canza su significación más honda por medio 
de la reflexión o de procesos espirituales aún 
más profundos. Debido a los brillantes re
sultados prácticos de Jasciencias, este punto 
de vista parecía ser el únic9 legítimo; y con 
el título de "Naturalismo" imperó, no sólo 
en las ciencias naturales, sino en las históri
cas, lo mismo que en • la filosofía _v en 1as 
artes. Diríase que era imposible a los hom
bres concebir la realidad fuera del fenómeno 
individual y directamente observable. Toda 
elaboración de esos fenómenos, capaz de dar 
algo universal, algo de más amplio que un 
mero total de casos individuales, parecía 
disminuir y mermar el contenido vital, ser 
una especulación absh·acta, una mentira. 
En el arte, este gusto por lo inmediatamente 
perceptible a los sentidos, aportó, no sólo 1a 
reproducción ( tan exacta cuanto fuese posi
ble) de los fenómenos accidentales, el fija
miento impresionista del efecto momentáneo, 
sino una verdadera adoración por lo insig
nificante y lo feo. Sólo cuando era tratado 
un asunto de esta manera, resultaba convin-

EL MODERNISMO MUSICAL 

cente; un tratamiento seductoi· era acusado 
en el acto de idealización y falsificación fan
tástica. Naturalmente, la fealdad en el arte 
despertaba mayor fe en su verdad realista 
que la belleza, pues sólo puede persuadirnos 
a representar lo feo el hecho de su realidad, 
mientras que el deseo de reproducir Jo bello 
puede provenir de la virtud agradable que 
caracteriza a la belleza, con exclusión de toda 
otra circunstancia. 

Las artes, todas, dedicáronse a explotar 
los aspectos más 1·epugnantes y miserables 
de la vida; el genio moderno, quizá 110 infe
l"ior en calidad al antiguo, pero consagrado 
a usos indignos, erigía monumentos más o 
menos notabl~s, a las cosas prosaicas y tur
bias de la existencia rutinaria; y la litera
tura, adueñándose de la batuta, dirigía la 
sinfonía realista con Zolá, Ibsen, Shaw y 
Cía., como primeros violines. Llegó un mo
mento en que un cronista de los teatros ber
lineses pudo escribir con algo comoentnsias
mo: "La invasión de la capital de Alemania 
por sainetes y bufonadas francesas es un 
agradable y urgente antídoto para el diluvio 
de trage<lias y dramas somhríos que inun-
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dan los teatros de Berlín: Sudermann, Haupt
mann, Schnitzler, Phillippi, Ernst, Halbe, 
Hartleben, etc ...... ! Estamos hartos, ya, de 
estudios psicológicos.'' 

La misma hartura dejábase sentir en 
todos los campos de actividad artística. Este 
culto por la fealdad, que dió su más aguda 
nota en "La Terre, '' estaba destinado a pro
yocar una reacción violenta: el simbo.lismo. 
Pero no pasó a segundo término sin haber 
inoculado con su ''virus" de cinismo, desen
freno e irresponsabilidad moral a toda una 
generación; yclaroestá que los músicos tam
poco se salvaron de la contaminación ge
neral. 

Strauss formó su personalidad estética 
cuando estas ideas privaban en 19 absoluto; 
no debe extrañarnos, pues, el realismo crudo 
de sus producciones. Además, ha venid<,> en 
ayuda y justificación de sus audacias rnusi
C'1,lesla filosofiade Nietzsche,-o, mejor dicho, 
la interp1·etación qt1e se le dió generalmente y 
que tanto favor le valió con el público. 

Porque una cosa es la filosofía de Nietz
sche, }' otra, bastante diferente, esa errónea 
comprensión de sus enseñanzas que ha hecho 
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del filósofo citado un epicúreo y un cínico. 
>Jietzsche, en stt furiosa reacción contra las 
tendencias socialistas y democráticas, veía 
el progreso de la humanidad por medio de 
las individualidades superiores, Yictoriosas y 
dominantes; ahora bien, esta superioridad, 
lejos de consistir en el egoísmo y el libertina
je que los nietzscheistas encontraron tancó
modos, debía provenir, según el mismo fil6-
sofo, de la más severa disciplina interna, del 
mayor rigor respecto de nuestro propio ser, 
del renunciamiento al goce por el goce; en 
fin, de "la educación por el sufrimiento." Las 
enseñanzas de Nietzsche, fundadas en la con
vicción ele la distancia natw·al existente 
entre los hombres, prestáronse admirable. 
mente a sancionar un egoísmo desenfrenado 
\' un desarrollo de la personalidad en contra
~ención de todas las demandas sociales y al
truístas. Las frases "naturaleza superior,'' 
"distancia de la muchedumbre," etc., cons
tituyéronse en la norma que ocultaba innu
merables tendencias obsc11ras, altaneras. y 
brutalmente egoístas. La prodigiqsa liber
tad que parecía emanar de las doctrinas de 
Nietzsche foé aproyechada con avidez por 
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todos los que buscaban lo ilimitado y exento 
de restricciones; el derecho del carácter fuer
te y extraordinario a ser una ley para sí 
111,smo. volvióse propiedad común. Proce
'dente de un individualismovacío,másdeseo
so que capaz de realizar, extendióse pronto 
un furor por la originalidad, por ser "de 
otro modo" a toda costa, por lo paradójico 
en arte, en crítica y hasta en trato. social. 
Y no era tan preciso dotar a la individuali
dad de un contenido sólido, como darle én
fasis en su aspecto exterior, diferenciarse de 
los demás y sorprender por el contraste per
sonal. 

Respecto del caso especial que nos ocupa y 
Ja aplicación de lo que se lleva dicho, hay que 
prevenir, desde luego, las conclusiones extre
mas. En primer lugar, Strauss. es un gran 
músico; y en segundo, conoce a fondo la ver
dadera filoso{ía de Nietzsche. Esto no obsta 
para que no haya podido sustraerse al espí
ritu de su tiempo; tampoco es óbice para 
que el general furor por la novedad a ultran
za haya comunicado doble ímpetu a su inna
ta originalidad como compositor. 

Sobre las manifestaciones sorprendentes 
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que esta originalidad ha tenido, se han dicho 
cosas de una virulencia extraordinaria, y 
esto es realmente incomprensible cuando 
se considera que los más feroces críticos de 
Strauss veneran a "\Vagner y a Liszt. Si St> 

acepta en los maestros citados el descarta
miento de las antiguas formas de composi
ción, ¿por qué no se acepta el lógico resulta
do de sus teorías tal como se presenta, hoy 
por hoy, en Strauss?.... Para el antiguo 
grupo clasícista, Strauss sería el ''reductio 
ad absurdum" del movimiento revoluciona
rio que empezó con Beethoven. 

Strauss. seguramente, no tiene el genio 
de '\Vagner; sin embargo, Otto Floersheim 
no anduvo errado en afirmar que el "Also 
Sprach Zarathustral' es la partitura más 
notable que hombre alguno haya escrito. Ya 
no se trata de analizar la virtuosidad gigan
tesca que realza esta obra, sino de contem
plar, con el espíritu en suspenso, el blanco a 
que apunta, el trascendentalismo que encie
rra. En .ella ha intentado Strauss delinear 
el pensamiento-no el musical-, sino las 
ideas filosóficas, por medio de sonidos. 
Aunqt1e el mismo autor se haya apresurado 
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a negar este cargo, es evidente que las divi
siones y subdivisiones de su extraordinario 
trabajo musical son tentativas, no sólo de 
atrapar ciertos .estados psíquicos indefini
bles, sino de "pintar" la idea pura. Por su
puesto que, en este intento ha fracasado, co
mo tenía que ser; pero tan grandioso fracaso 
es una iluminación inesperada que muestra 
un recodo en la recta senda trazada por Bee
thoven, Berlioz, Liszt y Wagner. 

Dice un brillante crítico, con perfecta ra
zón, que los autores del Génesis, del Libro de 
Job, de las Canciones de Salomón, del Apo
calipsis, de la Iliada, del Sermón de la Mon
taña, del Korán, de lf.'. Divina Cúmedia, 
Je D. Quijote, del Teatro shakespeariano, de 
Fausto, de )a 9~ Sinfonía y de Tristán, ama
sados de manera a formar un solo genio, 
hubieran fracasado, también, en una empre
sa tan estupenda. Esta manera de ilustrar 
lo que representa·el "Also Sprach Zarathus
tra" de Strauss, da una idea aproximada de 
la significación de esa obra, que, pese a quien 
pesare, ha señalado nuevos rumbosa la com
posición musical. 

·w agner buscó la ayuda de otras artes 
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para cantar sombríamente su Shopenhauer; 
Strauss, confiando en 1a simple audacia del 
ejército insfrumental, canta del cosmos, 
de] nacimiento y las actividades del átomo, 
de procesos mundiales-de abstracciones pu
ras, en fin, que ha revestido de emotividad 
a fuerza de imaginación, de inventiva y de 
atrevimiento coloSales. Strauss ha creado el 
"poema tonal," que es un paso más allá del 
"poema sinfónico'? de Liszt. Se comprende 
que, componiendo música de programadeun 
radio intelectual y musical tan enorme, el 
término "sinfónico" le haya parecido escueto 
y embarazoso. Mas, si ]a forma, musical
mente hablando, es de la más ·arbitraria 
construcción, el material temático está pre
sentádo siempre con rigurosa lógica en su 
magnífico bordado contrapuntístico. 

Hay buen número de personas cuya opi
nión tiene algún peso, que han tomado el par
tido de reírse del modernismo straussiano, 
sin reparar en que tal 'actitud es una insen
satez respecto del discutidísimo músico. Se 
puede desaprobar violentamente el contin
g~nte artístico de Strauss, pero no hay posi
bilidad de burlarse de él sin incurrir en un 
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ridículo lastimoso. En cuestión de técnica 
01·questal, "el segundo Ricardo" deja atrás a 
Berlioz, a Liszt y a W agner; tratándose de 
ciencia v erudición, casi alcanza lá altura 
de Brah~s; en cuanto a osadía pura y simple, 
ha abofeteado al formalismo en pleno rostro 
y ha penetrado a saltos donde Liszt temía 
aventurarse. Entre sus obras existen dos co
ros "a capella" para dieciséis voces, mas no 
divididas las voces en dos dobles cuartetos, 
sino escritos a dieciséis partes; así, pues, se 
ve que Strauss no retrocede ante ningún pro
blema musical. 

Ahora bien, y aparte de todo esto, ¿es-
~· ? e ·d cribe Strauss buena mus1ca. . . . . uan o 

menos, es indúdable que la ha escrito, de ma
nera qué su capacidad en este sentido ha 
quedado probada hasta par~ los más incon
vencibles críticos de su estilo actual. Las 
obras de sus primeros tiempos, y notable
mente, sus· canciones, demuestran las cuali
dades líricas de Strauss, adunadas a una cien
cia en el trátamiento,. que revela; desde la 
primera nota, al compositor de grandes vue
los; su riqueza de mod~laciones, sus rítmic~s 
sutilezas; su carácter mtensamente drama-
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tico, nunca trasponen los límites musicales, 
sin dejar, por eso, de exhibir mucha originali
dad yverdadera amplitud espiritual. AJ oír o 
ejecutar esas divinas canciones "para piano 
y voz,"-Cecília, TodosSa.ntos, Sueño Cre
puscular, Descansa, mí espíritu, etc.,-¿qué 
músico genuino no es capaz de lamentar las 
aberraciones modernistas. de este gran ar
tista, v desear su retorno a la nobleza y la 
dignidad de sus tempr~nas composiciones? 

· La influencia más. poderosa que lo des
vió del camino de la rectitud musical, como 
d-irían sus opositores actuales, fué Alejandro 
Ritter, un violinista de la orquesta de Mu
nich, casado con una sobrina de Wagner. El 
mismo Stt·auss ha dicho: "Ritter era un 
hombre ilustradísimo en la filosofía antigua 
y moderna, un individuo de la más alta 
cultura. Su influencia sobre mí fué de la na
turaleza de un. huracán. Me excitó al des
arrollo de lo poéticó y expresivo en la músi
ca, a la ma,nera de Liszt, Wagner y Berlioz. 
Mi fantasía sinfónica "Aus Italien" es el 
eslabón entre los antiguos y los nu<:vos mé
todos." 

Después, vino la revolución straussiana 
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con todos sus desconcertantes radicalismos. 
Es posible que se trate de algo extremada
·me}Jte serio e importante; nadie puede sa
berloaún. Me atengo al juicio de Henderson: 
"Es demasiado temprano para aseverar que 
Strauss influenciará el futuro. Puede ser 
que nos deje solamente ciertas mejoras me
cánicas en la técnica orquestal; aún éstas 
serán de valor. Sin embargo, todas las recien
tes tentativas de progreso en la música han 
sido hacia la. expresión másclara y definida; 
Strauss puede ser el paso adelante hacia esa 
época gozosa en que los auditores demos
trarán tanta imaginación como los compo
sitores,-la condición trascendental en que 

1 . " • el genio comprenda a gemo. 
La evocación de las temeridades straus

sianas es <lecalibre para hacer vacilar al crí
,tico menos escrupuloso en cuestión de va
ticinios y profecías. Los toques grotescos 

·que afean "D. Juan," "Till Eulenspiegel" y 
"Macbeth;" el "D. Quijote," donde no tuvo 
reparo el músico en reproducir, de la manera 
más cruda, los balidos de los borregos y el 
crujir de los molinos de viento; el "Heldenle
, ben," con su escena de batalla, que es una 
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bacanal cacofónica; la 11Sinfonfa Doméstica," 
esa broma colosal perpetrada a plena or
q_uesta; y también "Salomé" y "Elektra," 
donde las disonancias se .acumulan de ma
nera que no tiene igual ni conoce preceden
te ... La conclusión de este veloz recorrido de 
las obras de Strauss es que, en dicho autor, 
ha triunfado el realismo de la belleza; no 
porque este ~]timo elemento haya desapare
cido por completo de la más reciente música 
straussiana, sino porque el autor cree, con 
una sinceridad desesperada y ciertamente 
respetable, que el verismo debe anteponerse 
a ]a belleza en la composición musical. 

La buena fe de Strauss. es cosa que se ha. 
discutido, pero, en realidad, no necesita ser 
investigada a fondo. Es claro que, dada la ex
traña osadía de sus procedimientos, Strauss 
no ha escapado en lo absoluto a las sospe
chas de los desconfiados. Se ha atribuído al 
autor de "Till Eulenspiegel" un espíritu bu
fonesco y burlón, se le ha acusado de acu
mular fealdades para ver hasta qué punto se 
puede embobar al público, incurriendo así 
en payasadas imperdonables, análogas a las 
que acostumbrara von Bulow como confe-
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rencista y hasta como director de orquesta. 
Es posible alguno que otro rasgo de esta 
especie, pero, en todo caso, se trata de de
bilidades pasajeras. Los críticos ·están de 
acuerdo en reconocer poca excentricidad os
tentosa, es decir, poca "pose" en los poemas 
tonales de Strauss; qu¡ha:.r más insinceridad 
en la música de Debussy, se comprende a pri
mera vista. Strauss, en la generalidad de su 
producción, se presenta como un innovador 
serio y convencido de sus ideales. 

¿Quién va a dudar de la sinceridad de 
convicciones de un compositor que, en una 
de sus obras más representativas, obliga a 
la orquesta a tocar simultáneamente en tres 
tonalidades antagónicas? .... Y esto es Jo que 
ha hecho Strauss en la escena de batalla de 
su "Heldenleben." Beethoven aseveraba que 
la música debe ser siempre bella; y, en efecto, 
no se ve que tenga necesidad de describir co
sas espeluznantes. Peto Stráuss explica la 
fealdad en la música, según sus teorías rea
listas. Respecto del bélico pasaje de "Helden
leben,'1 razonó así: puesto que fa guerra es 
una horrible manifestación de la ferocidad 
humana, su representación musical, en buena 

86 

EL MODERNISMO MUSICAL 

lógica, no podrá ser armoniosa .... y aña
diendo el hecho a la idea, procedió, serena
mente, a amontonar las discordancias más 
inverosímiles con el fin premeditado de helar 
la sangre a sus auditores. De este pasaje ha 
dicho un crítico célebre: ''Se puede asegurar 
que una exposición semejante no se había 
oído desde que los ictiosauros rugieron en
tre las hierbas vaporizantes del joven pla
neta, o desde que el hombre prehistórico 
combatió entre alaridos salvajes y en un tu
multo sin nombre." 

Este intrépido realista ha producido en 
su música teatral efectos de caracterización 
que rayan en lo maravilloso como bellos, 
y también, como desagradables. A decir de 
Rugo Reichenberger, la ópera "Salomé" es 
lo más significativo que ha aparecido en el 
campo del drama musical, desde Wagner; 
la música es un vívido kaleidoscopio de los 
sentimientos y las ideas que marca el diá'
logo. Esa estupenda orquesta straussiana, 
-mar no agotado de insospechados efectos 
sonoros-, produce las más claras y puras ar
monías para delinear la patética figura del 
Bautista, expresa de manera casi plástica 1a 
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serpentina gracia de Salomé, y palpita con 
toda la fiebre, rayana en locura, de su terri
ble deseo; estalla en horrísonas cacofonías 
al describir las pasiones repulsivas del Te
trarca; brilla, cintila, irradia con todos los 
colores del prisma cuando el degenerado 
monarca ofrece joyas de esplendor nunca vis
to; y en el famoso intermedio sinfónico está 
manifestado de manera tan explícita y elo
cuente el mundo de sentimientos violenta
mente antagónicos que torturan a la sinies
tra Salomé, que su audición impresiona hasta 
hacer daño. Dice Reichenberger: "En este 
pasaje, la asombrosa capacidad de Ja música 
para leer entre líneas, realza el efecto dramá
tico de tal manera, que, literalmente, nada 
puede concebirse de más fuerte." 

Strauss, rigurosamente apegado a sus 
ideales veristas, llena sus obras de detalles 
muy curiosos, si bien de .efecto poco grato al 
sentido musical; v. g., la completa incom
prensión del Tetrarca respecto a la misión 
del Salva<lor proclamada por Juan, se ma
nifiestá en que el monarca canta en un tono 
muy diferente del tono fundamental que lleva 
la orquesta. Asimismo,. pasando a la "Elek-
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tra," encontramos en cierta "procesión del 
sacrificio" que la música describe hasta la 
respiración afanosa de los sacerdotes y los 
vacilantes pasos de las víctimas. Respecto 
de esta ópera, el notable crítico Arturo Spa
nuth declara que tiene pocos pasajes merece
dores de elogio absoluto; parece que su com
posición es todavía más avanzada que la de 
"Salomé;" pero de Strauss se puede esperar 
siempre lo extraordinario. En la escena pri
mera, la orquesta es tan nutrida que apenas 
se pueden oír los cantantes. El lamento de 
Crisótemis, el tema que representa la felici
dad pasada de Clitemnestra y el tema de la 
llegada de Orestes, son bellos; en cambio, las 
descripciones musicales del odio de Electra, 
del terror ele Clitemnestra v de la muerte de 
Egisto-una mt1erte que Strauss ha hecho 
adreéle sórdida, miserable, sin gradeza nin
guna-, son obscuras y repelen tes. Dícese que, 
en la escena final, la barauncla orquestal 
toma proporciones absolutamente tremen
das; es un clímax colosal en que se reunen Y. 
confunden todos los hilos temáticos. La ins
trumentación es más maravillosa que nunca, 
realzada· por esos asombrosos deta1les que 
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dan una intensidad tan. frenética a las obras 
straussianas. 

Uno de los críticos más satíricos de 
Strauss abrió su crónica a propósito de'' Elec
tra," con esta frase: "Según parece, la Prensa 
Asociada dió cuenta de que se han roto los 
seismógrafos en LÓndres, y parece que la 
tierra ha resentido un fuerte temblor en Per
sia" .... 

Así como así, la fama 'de Strauss des~ 
cansa principalmente en sus hazañas como 
compositor instrumental; y el más prodi
gioso de sus esfuerzos en la composición si
gue siendo "Also Sprach Zarathustra," cuyo 
estreno levantó una tempestad de críticas 
sólo comparable a la que despertaron años 
antes las teorías de W agner sobre el drama 
musical. Retratar procesos mentales, seguir 
las lucubraciones del pensamiento abstracto, 
por medio de la orquesta, es buscar la _ex
pansión de los límites musicales en una for
ma que no había ocurrido jamás ni al más 
ambicioso partidario de la música de pro
grama. He· aquí una descripción conden
sada que ofrece Kobbé a propósito de 1a 
obra que debería llamarse "Así habló-Ricardo 
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Strauss," porque en ésta, como en nmguna 
otra producción, se ha revelado íntegra
mente el genio del autor, con su máxima 
fuerza y sus peores debilidades: 

'' La gran explosión fortissimo en doma
yor con que empieza la obra, es el símbolo de 
la Naturaleza y saluda al peregrino, en la 
cumbre de la montaña, con las glorias de 
la aurora. El sér que busca la solución delos 
problemas de la vida, baja la montaña. Prosi
gue su búsqueda en muchas escenas diver
sas, entre toda clase de tipos humanos. Ex
perimenta alegría, pasión, remordimiento. 
Piensa que ]a sabiduría puede encerrar la so
lución final ... Y la vaciedad de la sabiduría 
está descrita por el compositor, con agudísi
ma sátira, en una fuga a cinco partes, perfec
ta, pero completamente árida. Lasexperien
cias variadas del explorador for.man otras 
tantas qivisiones del poema tonal. Hay 
hasta un aire de vals ... Júbilo sin límites! .. . 
ahí puede estar el fin que busca ... Mas, oíd! .. . 
una estrofa sombría seguida doce veces 
por una campanada más y más débil ... 
Luego, un tema que toma vuelo, fugitivo, en 
el registro más alto ·de lá instrumentación 
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moderna, hasta que parece cer.nerse por en
cima de la orquesta y desvanecerse en las· 
nubes: es el alma del buscador, terminada su 
búsqueda terrestre ... ·mientras el tema que 
lo saludó al amanecer, sobre la c·umbre de la 
montaña, resuena en las profundidades or
questales, simbólico de la Naturaleza, siem
pre misteriosa e inescrutable." 

El · "programa" del poema tonal sigue 
dócilmente el plan de la obra nietzscheana, 
con excepción del final. Nietzsche, en el capi
tulo de su "Zarathustra" denominado "La 
canción de la embriaguez," y a propósito de 
las campanadas del Brummglocke, escribió 
un pasaje simbólico que fuéaprovechado por 
Strauss para enviar a su Zarathustra a la 
eternidad; la media noche pareció al compo
sitor la hora más apropiada para la muerte 
del héroe. 

Unat 
Hombre, ten cuidado! oh, ten cuidado! 

Dos! 
¿Quién habla en la profunda media noche? 

Tres! 
He dormido, he dormido ... 
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Cuatro! 
He despertado de un sueño profundo ... 

Cinco! 
El mundo es profundo. 

S . 1 e1s. 
Y más profundo que el pensamiento diurno. 

Siete! 
Profundo en su dolor ... 

Ocho! 
La alegría es más profunda que la tristeza del 

alma. 
Nueve! 

El dolor dice: ¡Desaparece! 
Diez! 

Empero, toda alegría necesita 1a eternidad ... 
Once! 

Necesita la profunda, profunda.eternidad! 
Doce! .......................... . 

• ......... ' ................... " •• s ........... , ~ ••••••••••••• ' •• 

No quiero pasar por purista. El objeto 
del estilo es expresar el pensamiento,-u 
ocultarlo, según sea el caso-, pero no ilus. 
trar las reglas gramaticales. Esto, a su 
vez, 110 justifica la decisión por el extremo 
opuesto; tampoco creo que el fin de la mú-
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sica sea filosofar o predicar, salvo en una 
forma que no,se,dirige al intelecto porque su 
comprensión está reservada exclusivamente 
para el espíritu. Sin embargo, cuando se re
cuerda que no ha existido un solo innovador 
genial cuyos trabajos no hayan sido acogi
dos por la feroz incredulidad de sus contem
poráneos, ¿no ocurre la inquietantespspecha 
de que esa historia puede seguirrepitiéndose 
indefinidamente? ... Cuando se .piensa en la 
índole abstracta del primer tema de la 51il 
sinfonía de Beethoven, cuando se rememora 
la inflexión apasionada de los primeros com
pases de "Tristán," ¿quién puede atreverse a 
decir a Strauss "hasta aquí y no más ade
lante" ... ? 

La monumental obra. straussiana 110 

tiene probabilidades de ser universalmente 
comprendid·a por ahora; el fallo definitivo 
sobre una obra de arte que representa una 
innovación real, se ·queda siempre para las 
gentes de 0tra generación. Pero esto sí se 
puede asegurar, y es que, .apesar de cuantos 
defectos se encuentren .a las C()mposiciones 
de Strauss-hasta c@ncediendo que sus me
lodías son comunes, quizá feas., al lado de las 
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melodías de los clásicos-, dichas· composi
ciones, consideradas como miísica absoluta, 
son suficientemente asombrosas por su ra
dio, su tratamiento y sn factura. 

Geo_rg Brandes dijo muy bien, que la única 
prueba de la vitalidad de una literatura es 
que suscite nuevos problemas, nuevas inte
rrogaciones. Juzgado por esta prueba, el 
arte deStrauss es, quiérase o ¡,10, la señal si:t
prema1 casi la única, de una vida nueva e in
dependiente en la música, puesto que estimu
la ·continuamente a la discusión de nuevos 
problemas de estética, de psicología y de 
fo.rma. 

El otro innovador de nota en la música 
moderna; Claudio Aquiles Debussy, es antí
poda de Strauss en cuanto a estilo, si bien 
las tendencias reformistas de ambos no an
dan muy distanciadas porel carácterque las 
vitaliza; en ambos músicos ha dominado la 
literatura, la psicología, la preocupación filo
sófica, el deliberado esfuerzo hacia concre
tacíones imposibles,- al menos, imposibles 
con los medios musicales de actualidad. 

Debussy, como Strauss, fué original, pti
meré:>'; y luego, se propuso serlo mucho más 
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De aquí ciertas extravagancias que ningún 
l'ncrenio crítico adicto al compositor galo, e, 1 • 

acertará jamá:s a explicar satisfactorta~en-
te; esas dislocadas guirnaldas de s?~tdos, 
esos flotantes arabescos, esas exquisiteces 
enfermizas en su rebuscamiento quintaesen
ciado, esas sutilezas insubstanciales com~ el 
humo no tienen ni pueden tener nunca 1m
porta~cia al lado de obras de pos.itiva_soli
dez musical Son marañas de sonidos mex
tricables y tediosas, sin ninguna significació1; 
para los auditores. aunque para el autor s1 
la hayan tenido: algo tan confuso como e! 
lenguaje incoherente de la fiebre. He aqu1 
el defecto realmente grave de Debussy: el ca
rácter rebuscado que muestra con frecuencia 
su simbolismo; y ninguna actitud mental 
provocada artificialmente puede ser benéfica 
a la creación artística, porque en el arte, 
como dice Josef. Hofmann, parodiando a 
Tolstoi, sólo hay tres cosas de verdadera im
portancia: sinceridad ... sinceridad ... since
ridad ... 

El temperamento de Debussy era, sin 
duda, idóneo para cantar c~ertos estado ... s 
sutiles y delicadamente complicados del esp1-
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ritu-de lo contrario, no habría tomado el ca
mino peculiar que tomó para manifestarse; 
per.o en sus manifestaciones no hay siempre 
la inconsciencia de lo espontáneo. Además, 
por buscar expresiones justas para los refi
namientos de sus poetas favoritos,-casi no 
hay obra de Debussy que no esté inspirada 
en algún poema simbolista-, el compositor 
renunció constantemente a la fuerza, sacri
ficó el conjunto por el detalle; a esto se debe 
que sus. piezas den la impresión de una le
yenda pintada en frescos que el tiempo ha 
empalidecido poco a poco. 

Sin embargo, es innegable el encanto dd 
singular estilo debussiano, que, por otra 
parte, significa una adquisición nueva para 
la música. Ningún compositor había pro
porcionado una sensación de lejanía y de va
guedad espiritual, como Claudio Debussy; 
este hombre foé especialista en expresar ese 
estado extraño e inexplicable de semi-vigilia 
en quefluctúael almaentre lo real y lo irreal; 
hay un elemento de mi~terio en su música, 
que no es grandioso ni enaltecedor,;pero que 
perturba como las palabras obscuras que se 
balbuten al despertar de un sueño. ¿Quién 
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puede leer el ''Péllees etMelissande"de Mae
terlinck y tocar el arreglo musical de Debus
sy, sin sentirse tan imbuído por el espíritu 
de ese par de místicos que, por el momento, 
duda de la importancia de un mundo menos 
etéreo que aquel a donde arrastra esta mú
sica nebulosa e indefinida?-Debussy puede 
ser fascinador, particularmente para ciertos 
temperamentos que prefieren las medias tin · 
tas morbosas y enervantes a la plena luz 
y el libre ambiente. Pero, generalmente ha
blando, se percibe pronto que la seducción, 
de la música debussiana es muy especial y 
está sujeta a límites muy reducidos. 

Debussy es el apóstol de la delicadeza; 
sin embargo, esta sola cualidad no asegura 
la supremacía. No pediremos lenguaje meló
dico al que se propuso suprimir la melodía 
en la música, a semejanza de sus queridos 
poetas simbolistas que, sin provocar risas, 
ensayaron el verso sin ritmo y sin rima; pero, 
cuando menos, en una crítica de la música 
debussiana se puede aludir a su ausencia de 
desarrollo contrapuntístico,-y éste es, por 
sí solo, un elemento de belleza. Luego la li
bertad de su estilo degenera frecuentemente 
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en una indisciplina rebuscada y enfática. En 
muchas piezas pianísticas de Debussyno hay 
ya nada espontáneo, nada real; sólo un cu1-
tiYo, un premeditado empleo de esos amane. 
ramientos que distinguen al autor sin ele
varlo una línea como músico de empuje. Es 
lástima que Debussy haya sacrificado tantas 
veces su inspiración a sus cultos Jiterarios: 
Como intérprete de fantásticos estados de 
ánimo y pintor de acuarelas primorosas 
mostróse muy notable; pero sus más bellas 
obras son las que participan lo menos posi
ble de ese apego al "programa" simbolista 
que, después de todo, ha sido una moda des
tinada a pasar como todas las demás. 

La mayor parte de la composición de
bussiana me hace pensar, por su vaciedad 
policroma, en vastas vidrieras coloreadas de 
tintes extraños, desvaneciéndose incesante
mente para descubrir otras y otras detrás, 
hasta llenar perspectivas infinitas de man
chones semi-luminosos. Esa profusión de 
prismas es bonita, original y, a veces, de muy 
buen gusto, pero carece completamente de 
médula vigorosa. 

Y aquí de una observ.ación que me he 
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hecho con frecuencia: el fata]ismo, la excen
tricidad, el carácter enigmático de la música 
debussiana son tan ajenos, más todavía. tan 
antagónicos al alegre y claro genio francés, 
al espíritu "rebondissant" de esa raza llena 
de vitalidad,-raza privilegiada, a la par ex
quisita y enérgica-, que pueden com prome
ter la permanencia de Debussy en su puesto 
actual en el Parnaso Galo. 

, Una idea semejante no podría anidar en
tre la crítica francesa contemporánea, que 
se ha dedicado, casi en su tofaJidad, a c-an
tar las alabanzas de Debussy en términos de 
t'.xageración absurda. Olvidando en abso-
1\tto que algunas comparaciones pueden ser 
muy arriesgadas, los críticos franceses, con 
el "chauvinisme" pendencier9 y violento que 
les caracteriza generalmente, establecen pa
ralelos insostenibles entre Debussy y los más 
fuertes músicos alemanes y rusos. Luis La
loy, el mejor biógrafo de Debussy, al refe
rirse a una crisis artística en la vida del mú
sico francés, dice textuaimente: "Debussy 
dejó las neblinas del Walhalla y el Graal por 
los mosaicos de la música rusa. urgido por su 
propia precisión y daridad" (aunque la cla-
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ridad de Debussy no parece muy clara, no 
cortaré la cita con refutaciones ''documen
tadas"); añade el Sr. Laloy, sin titubear: 

''La magia de Wagner ha quedado rota: 
este es el precio que hemos tenido que pagar 
por el renacimiento, no sólo de nuestra mú
sica (la francesa), sino de toda la música, 
como lo predijo Nietzsche" (!) Si es verdad 
ésto, convengamos en que es una triste 
verdad. 

Opina Laloy que la música, lo mismo que 
las otras artes, se intensifica por la supre
sión de las reglas abstractas; indica que de
bemos esperar hasta que descienda la gracia 
a nosotros, para entender el estilo debus
siano, y que, si no sucede esto, renunciemos 
a la empresa por manifiesta inferioridad. Al 
dar instrucciones sohrt la manera de inter
pretar las composiciones orquestales de De
bussy, afirma que "la melodía" debe ser 
poco realzada para evitar que estas obras 
caigan en "lás afectaciones de la escuela ro
mántica, v.g., la deSchumann." Esto sella
ma matar dos águilas de una pedrada. W ag
ner v Schumann ... ! Un sesudo crítiéo inglés, 
com-entando esta salida de tono de Monsieur 
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Laloy, ·escribe: "¿Cuántos otros· genios mu
sicales han de pasar al apartado por causa 
de Debussy? ... Yo pregunto si no sería más 
económico apartar a Debussy? ... 

Lo cierto es que esas "va.gas titilaciones 
de sonidos" que diceNiecks, refiriéndose a la 
ópera "Pelléas et Melissande," a veces ar
moniosas, y otras veces, muy lejos de serlo, 
no soportan la comparación con el fervor y 
la grandeza de Wagner, o la belleza inefable 
del sinceroSchumann. Pero este afán infruc
tuoso de deprimir a los grandesmúsicos con 
un fin muy comprensible,' se encuentra en el 
mismo Debussy, que escribió críticas de arte 
donde atacaba apasionadamente a Beetho
ven, a Wagner y a Gluck, y cantaba la supe
rioridad de los maestros franceses, -esto es, 
los del siglo XVIII, pues Debussy, D'Indy y 
toda la moderna escuela francesa, son ene
migos acérrimos de Berlioz. 

Estos críticos no se parecen, por cierto, 
a su compatriota Taine, quien no tuvo el 
menor resquemor para reconocer lo siguiente: 
"Los germanos gustan por instinto de la 
música, de la que nosotros no gustamos sino 
por-educación." 
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He aquí otra opinión de francés sereno; 
dice Demolder: "Entre el alemán y el francés 
media un abismo cuando se trata de música. 
La música es una parte de la misma alma 
alemana; para el francés es un mero pasa
tiempo agradable." 

Todo el mundo musical está de acuerdo 
respecto de estos pareceres, por lo que cier- · 
tas comparacione~ establecidas por apolo
gistas debussianos dañan decididamente al 
ídolo cuya exaltación pretenden. 

Las innovaciones técnicas de Debussy 
consistieron en el empleo muy personal de 
los recursos que ofrece la armonía; en reali
dad, no inventó acordes nuevos y sus esca
las-de tonos enteros, de cinco notas, etc.-, 
existían desde mucho antes. Mostróse inno
vador en el uso incesante de acordes que son 
excepcionales en otros compositores. Los 
principales rasgos de su técnica consisten 
en una especie de tergiversación de las leyes 
armónicas: trata las disonancias como con
sonancias y las deja sin resolución; los cam
bios de un tono a otro (a veces es dificil 
definir qué acorde está en juego}, son tan re
motos que asustan; y su manera de invertir 

103 



PUNTOS DE VISTA 

y distribuir los sonidos, hasta en el acorde 
de séptima dominante, produce un efecto 
tan extraño que se puede tocar una serie de 
éstos (naturalmente, no resueltos), sin saber 
desde luego que se trata de amigos muy vie
jos. Los acordes debussianos tienen un modo 
de disolverse unos en otros, más bien que de 
resolverse firmemente en un acorde deter
minado, según lo pide el innato sentido mu
sical. 

Otro modernista francés, M. Vincent 
D1Indy, ha asegurado que, tanto él mismo 
como sus colegas Debussy, Faure, Dukas, 
Charpentier, etc., se han guardado de aban
donar las tradiciones armónicas y melódicas 
del arte musical; dice que, para ellos, las 
formas fundamentales siguen siendo las anti
guas, pues sólo han superpuesto nueva subs
tancia armónica, melódica y orquestal. Pre
tende que todos ellos desean conservar y han 
conservado esas condiciones establecidas tan 
sólidamente por los clásicos que nunca han 
vuelto a ser discutidas; e insiste en que, 
tanto su propia música como la deDebussy, 
tiene una base esencialmente diatónica. Pe
ro, ¿qué clase de escala diatónica, pregunta-
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mos nosotros, es una escala que procede por 
tonos únicamente? ... 

1( D'Indy sostiene que las relaciones 
sonoras de la escala diatónica, como él la 
emplea, tienen sutiles e inviolables corres pon-

. dencias con las leyes del mundo natural; esto 
es tranquilizador para los que temblamos 
ante algunas composiciones modernistas, 
pero, ¡ay! ... no nos consuela musicalmente. 

Sin embargo, la revolución promovida 
por estos armonistas personalísimos no ha 
dejado de inspirar reflexiones. ¿ Se deben acep
tar como definitivas las..,relaciones tonales 
de tradición, las leyes y reglas en uso? ... ¿de
bemos permanecer postrados ante las diosas 
tónica, dominante Y sub-dominante? ... 

¿Quizá nuestra escala diatónica sólo pa
rece satisfactoria por familiar? ¿Estamos en 
lo justo al juzgar que un niño es musical 
cuando muestra placer por las melodías ba
sadas en esta escala,-y al decir que' 'no tiene 
oído" si muestra indiferencia por lo mis
mo? ... Estudiando su historia, encontramos 
que la escala definitiva fué un triunfo de ]os 
matemáticos, una obra de teóricos; pero un 
instinto profundo influyó en esta selección 
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que es el asiento de roca en que ha descan
sado nuestra armonía durante cientos de 
años. A este respecto ha habido serias con
troversias v el asunto no se agota todavía. 

Se ha n~gado, por ejémplo, que los senti
mientos sean el contenido de la mú.sica y que 
la misión de este arte sea expresarlos; pero 
queda elhech_o científico deque los elementos 
fundamentales de la música vocal-tono, 
calidad e intensidad dinámica-, son el re .. 
sultado de los sentimientos actuando sobre 
los órganos vocales; y hasta en el caso de 
rechazar la teoría de Herbert Spencer, es 
tarde, ya, para negar que la música se con
cibe y aplica como un lenguaje de las emo
ciones. El filósofo alemán Herbarth trató de 
pulverizar esta opinión expresando sorpresa 
porque los músicos creyesen todavía que lo.s 
sentimientos podían ser "la causa aproxi
mada de las reglas del contrapunto simple y 
doble." Pero el Dr. Stainer encontró una res
puesta contundente aceptando la proposi
ción como había sido formulada y señalando 
el hecho incontestable de que los hombres 
habían decidido, ante todo, lo que era agra
dable en la polifonía, y después, habían for-
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mado las leyes del contrapunto de acuerdo 
con los especím~nes de la polifonía agrada
ble; por consiguiente, es correctísimo el aserto 
de que los sentimientos son la causa aproxi
mada de las leyes coutrapuntísticas. 

En este caso, el modernismo musical pe
diría una transformación del instinto artís
tico, o, cuando menos, una educación for
zada y anti-natural del oído? ... Lo cierto es 
que ya se necesita un temperamento nuevo 
para apreciar las escuelas que imperan hoy 
por hoy. 

Tenemos en Debussy, como en Strauss, 
el esfuerzo por reproducir ruidos y aspectos 
del mundo externo-propósito negado por 
algunos defensores del autor, pero no por eso 
menos patente. Hay imitaciones, en sus obras, 
que tratan de ser todo lo exactas que pue
den, de la lluvia, del agua corriente, del 
vient~, etc.-, lo que nada tiene de particular 
cuando la composición es buena como mú
sica; pero, justamente, el afán de imitar, o 
sugerir, lo inimitable, le ha empujado a escri
bir raros caprichos compuestos con signos 
musicales y,sinembargo,exentos dé música. 
¡Eseesfoerzo creciente en busca de efectos ra-
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ros! ... esos amaneramientos que, en la obra 
de arte, reducen la vida palpitante a un di
fuso reflejo de sí misma, arremolinado por 
zig-zags y laberintos sin salida! ... ¿ Para qué, 
señor? ... Debussy no debería haber hecho 
tantas concesione.s a la moda de la época, 
porque el simbolismo, a esta fecha, pasó ya 
del escenario; en efecto, a los pocos años de 
haber·creado la escuela, Moréas dijo, en un 
manifiesto funeral: "Eso del simbolismo fué 
una broma para asustar a los negros; ¡aquí 
la entierro!" ... 

Y precisamente a esa tendencia a lora
ro, a lo nunca visto y nunca oído ( que cons
tituyó la moda literaria en cuestión), hay 
que· atribuir las peores debilidades de De
bussy. 

,;. 

* * 
Es incalculable el daño que ha hecho el 

predominio de la literatura en el campo ar
tístico. Los primeros síntomns acusadores 
del fenómeno, aparecieron con el romanti
cismo· desde entonces, esta creciente inunda-' . 
ción de todas las artes por las ideas litera-
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rias ha tomado proporciones de verdadera 
catástrofe: música, pintura, escultura, ame
nazan naufragar en el oleaje arrollador y 
sufren visiblemente del derrumbamiento de 
las bª-rreras que limitan las artes como acti
vidades independientes unas de las otras. 

El impresionismo, la sutileza sintética en 
el arte, o mejor dicho, la síntesis de todas 
las artes-ese extravagante y descabellado 
sueño de media docena de cerebros enloque
cidos por la doctrina ·wagneriana-, ha aca
bado de confundir a los artistas respecto 
de las demarcaciones que separan un arte de 
otro; pero, desde antes que esa proníiscui
dad se declarase sancionada por una escne1a 
triunfante, el hecho existía. 

En la pintura, Dante Gabriel RossQtti, el 
poeta colorista, el pintor literato, que em
pleó tanta p'arte de su talento en trasiadar 
al arte de Tiziano los cuadros verbales de] 
Dante (y cuyo arte, como pintor, y hasta 
como poeta, sufrió naturalmente de una 
.eterna confusión de motivos estéticos), re
presenta, sin duda, un caso excepcional. Pero 
la pintura de Bouguereau, Laurens y ::\Jeis
somer,. v. g.-artistas que no Jlamaron la 
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atención, generalmente, por sus tendencias 
literarias-, está, en realidad, saturada de 
ideas y cot'lceptos no-pictóricos. Un crítico 
de peso hace notar que Meissonier se mues
tra poco sensible al elemento de la belleza y, 
bien mirado, a toda verdadera significación 
pictórica; en cambio, nos ha dicho cómo se 
vestía, se armaba y peleaba un guardia del 
siglo XVII, y con la misma exactitud histó
rica, nos ha reproducido la epopeya napo
leónica. La pintura de esta clase es, en rea
lidad Ilustración. Los verdaderos pintores . ' 
no pueden ser los Signorelli o los Burne-Jo-
nes, sino los Rembrandt o Monet, es decir, 
los artistas que han enseñado al público que 
la pintura no existe para contar cuentos, 
perpetuar situaciones divertidas o competir 
con la fotografia, ya que tiene, por el con
trario, una función muy especial, de índole 
puramente artística, y sólo viable por su 
medio. 

Desde el impresionismo, ya es deliberado 
el esfuerzo hacia el ensanchamiento o el rom
pimiento audaz de los límites naturales en 
cada departamento artístico. Augusto Ro
<lin, con todo su genio indiscutible e indiscu-
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tido, ha sido muy censurado por violar los 
cánones más sagrados de la escultura en su 
afán de expresar en el lenguaje de la forma 
lo que pertenece exclusivamente al lenguaje 
literario; dicen sus críticos que ha abañdo
nado la norma de las proporciones del cuer
po humano legada por el arte clásico; que, 
buscando la. representación de psicologías 
complicadas ha producido figuras y grupos 
incompatibles con los ideales escultóricos, 
cuerpos contrahechos, actitudes forzadas, 
gestos exageradoseinartísticos. Por la pala
bra "inartístico'.' no se debe entender, en este 
caso, lo feo, ofensivo, repelente o desagrada
ble; ni siquiera significa que lo así calificado 
deje de ser atractivo. Loinartísticoes aque
llo que el arte evita naturalmente, o tradi
cionalmente, como gustéis: expresa aquello 
que, para el gran mundo de los artistas, 
está fuera de tono por ser ajeno a ciertas 
leyes básicas y completamente inalterables· 
del arte respectivo. Sin duda que lo pt'imero 
en una obra de arte es su significado artís
tico; importa menos que contenga ~uena ar
queología, elevadas ideas filosóficas o estí
mulos al amor patrio. 
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Tratándose de la música, hemos v:isto ya 
que los límites de este arte, en su desarrollo 
actu~l, son perfectamente indefinibles. El 
nombre de músicos debería reservarse, quizá. 
para hombres como Palestrina y lvlozart, y 
podría inventarse otro término para esos 
compositores, que, a semejanza de Strauss y 
Debussy, quieren subordinar la música, en su 
verdadero sentido, a la expresión de ideas 
concretas, religiosas, filosóficas o literarias. 

Que el impresionismo hizo grandes bienes 
es cosa demasiado sabida para que haya ne
cesidad de repetirla. La parte lamentabJe del 
asunto ha sido la exageración y la falsifica
ción subsecuentes: la entrada en escena de 
los extremistas, de los "poseurs" descarados, 
de los imitadores sin talento. Esta clase de 
clu~rlatanes sirven, siempre, para poner en ri
dículo las novedades artísticas e intelectua
les. l\Ias, siendo el impresionismo l(? que es, 
la ''pose," en el presente caso, ha producido 
resultAdos doblemente sensibles; los charlata
nes vieron en el movimiento impresionista la 
justificación de todas las extravagancia~. 
la oportunidad para dar toda la prominencia 
deseable a su mediocridad presuntuosa. Co-
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moque el programa impresionista es de tal 
índole que se presta a cobijar toda clase de 
locuras ..... ! Transcribo, a guisa de resu
men, el siguiente pasaje de Camilo Mauclair: 

"El impresionismo .... ha abierto al siglo 
XX una ancha avenida para la aproxima
ción de las artes de la pintura, la música y la 
poesía .... fortal.eciendo la idea que, poco a 
poco, va abriéndose camino ....... la idea de 
la misteriosa unificación detodas las formas 
de la sensación, el color, el sonido y e] ritmo, 

1 . ,. d " en una so a concepc10n e arte ..... 
¿No está revelado en este aserto el crítico 

dilettante, el literato exquisito que opina 
sobre pintura, música y escultura sin el senti
do técnicodecadaarte, sin laconeienC'Ía exac
ta de sus limitaciones, lo mismo que de su au
tonomía y de su dignidad consiguiente? ..... 
Este wagnerismo refinado ha tenido conse
cuencias muy extrañas con el aumento de 
sus adeptos; por él, han surgido los músicos 
empeñados en "pintar" los siete colores del 
arco-iris, o "describir" sinfónicamente los 
efectos de un clima determinado: los pintores, 
encaprichados en reproducir todas las posi
bilidades del movimiento, en su arte está-
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tico: los escultores, dispuestos a expresar las 
más aladas sutilezas del espíritu, en la soli
dez y la densidad del mármol: los poetas, ha
cedores de "plastik," de acordes y de poli
cromías ..... verbales .... 

Desde que Victor Hugo felicitó al .autor 
de "Las flores del mal'' por haber creado en 
el arte un "estremecimiento nuevo," toda la 
turba modernistél sueña co~ aplicarse la fra
se del pontífice romántico. "Le frisson nou-
veau. ... .... ne ressembler a personne ....... la 
premiere de toutes les qualités"! ..... He aquí 
la monomanía del artista moderno. Los re
sultados de esta morbosa obsesión de sensa
cionalismo y novelería., son la insinceridad, 
la falsificaci-ón de lo~ sentimientos, el sacrifi
cio despiadado de la inspiración verdadera, 
-cuando existe-, toda clase de absurdos, en 
fin, antes que exponerse el creador a pasar 
por "anticuado," o "simple imitador" ...... . 

Esta modernísima locura de originalidad 
implice 'una enorme contradicción interna; 
lo que, en esencia y tendencia, es completa
mente personal, vuélvese el plan general, el 
patrón seguido por todo el mundo. Todas 
estas maneras de ex.presión se caracterizan, 
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en el fondo, por la idea de exhibir una indi
vidualidad única, y contradicen sus propias 
premisas por su multiplicidad y profusión; 
dicho en otros términos, los "enragés" del 
modernismo no han exhibido diversas ma
neras, sino una sola manera-la misma-, 
de expresar la ...... originalidad. 

Hace algunos años declaró Schebercn un 
artículo de la "Neue Musikzeitung" que la 
música se ha vuelto un '·sport" para pro
fesionales, algo r1ue sólo puede interesar a 
una minoría muy pequeña. El profesor Niecks, 
analizando, a su vez, el moderno radicalismo 
musical, en un artículo titulado "Nuevos fe
nómenrn~," ha deducido cosas tan alarman
tes, que se considera autorizado para formu
lar tres preguntas de gran significación: "¿Se 
debe tomar la fealdad como el más impor
tante factor en la música? ¿Son inútiles y 
anacrónicas las formas musicales? ¿Se deben 
dejar las disonancias, en la música, sin reso
lución? ...... " 

En verdad que este corto interrogatorio 
es más elocuente que un amontonamiento de 
toda la retórica del mundo. 

La manía por ·Ja novedad ha llevado a 
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muchos pseudo-compositores de última hora 
a descartar todas las leyes de la forma a fa
vor de lo que llaman "expresión libre, sin 
trabas;" pero como nada tienen que el!;pre
sar, su labor se reduce a una simple corrup .. 
ción de l~ técnica, no sólo en el sentido de 
violar sus más indispensables reglas de es
tructura, sino de robarle s:u dignidad e im
portancia como el instrumento único con que 
cuenta el arte para alcanzar definitivos va
lores subjetivos. Es decir, ,que la factura 
musical en poder de los compositores de ciedo 
tipo, por ejemplo, los llamados "futuristas," 
no es sino un conglomerado de monstruosi
dades armónicas, destructoras de la técnica 
como se comprende .este elemento en el alto 
mundo artístico. A.quí se ha establecido, una 
vez por todas, que la técnica no tiene que ver 
solamente con la corrección de las cualidades 
formales de la obra artística, sino que se 
refiere, también, a un especi~lísimo plasmar 
subjetivo del contenido de la vida, a una 
transformación deJ crudo materia] emotivo, 
sólo factible por medio de un perfecto domi
nio sobre todas las maneras de expresión. 
Lo que ha traído la decadencia estética de 

llG 

EL MODERNISMO MUSICAL 

act1:1alidad es la no-comprensión de este con
cepto de la técnica; toda clase de arbitra rie
dades habilitadas de "innovaciones," han 
provocado, al fin., un formidable desfonda
miento de las esenciales bases artísticas. 

La mayor parte de los compositores de 
nuestros días han perdido de vista este hecho 
capital: que Jos verdaderos grandes maes
tros, ]os "leadet=s" del pensamiento musical 
no han demostrado nunca su genioen el des
conocimiento de las reglas, sino en 1a aplica
ción de las eternas leyes del arte a ideas y 
asuntos completamente nuevos. El resultado 
es tan sensacional que la estructura de sus 
obras parece, de pronto, irreconciliable con 
los principios fundamentales de la composi
ción: sin embargo, las leyes del arte imperan 
ahí en toda su fuerza, aunque no puedan ser 
percibidas por los observadores superficiales. 

Los compositores "futuristas'' empren
den la invención de inauditas combinaciones 
tonales sin otro objeto que producir combi
naciones nuevas; la inspiración, la substan
cia musical, el móvil de toda creación de arte, 
en fin, no les preocupa. Si se tratase de escri
bir música sana, de fácil y espontánea belleza, 
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no sabrían cómo empezar; mas, afortuna
damente para elfos, sólo tienen que ser "ori-
ginales" ...... en la acepción futurista del 
término, de modo .que ni el sentido común 
musical les hace falta. 

¿Preguntáis qué cosa es el "foturismo"? 
El fu turismo es la última moda, la "manera" 
más reciente de la ~omposición; no tengo se
guridad absoluta de que pi:ovenga su nom-

' hre de las edificantes doctrinasdeMarinetti, 
pero considerando loqueimplica el flamante 
estilo de composición habrá motivos, en todo 
caso; para declararlo digno "vis.,..a vis" de la 
curiosa filosofía aludida. A mi ver, con esta 
indicación queda suficientemente ilustrado 
el carácter esencial de la música futurista. 

Algo se puede añadir, sin embargo, res
pecto de su utilidad como rabiosa perse
cución de armonizaciones nuevas. Estas 

1 

tentativas anti-musicales, apodadas de mú-
sica, pueden tener analogía con las excentri
cidades del estilo canónico del siglo XV, que, 
siendo, desde el punto de vista artístico, una 
irrisión completa, sirvieron, no obstante, pa
ra descubrir importantes secretos armóni
cos, que aprovechó más tarde la música 
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genuina. La composición bufa de los futu
ristas sólo presenta este lado excusable; sus 
extravíos, como los artificios del árido con
trapunto flamenco, como las locuras del 
cánon enigmático de Ockeghem, Brumel, 
Hobrecht, etc., pueden tener consecuencias 
. l ,. ? mteresantes para e arte .... ¿porqueno ..... 
Decid si es más o menos absurdo Erik Satie 
escribiendo piezas sin llave, sin accidentes, 
sin compás, etc., que el mismo Ockeghem 
cuando compuso su misa ad omnen tonum, 
esto es, que podía cantarse en todos tonos, :y 
que, en lugar de cabecera, presentaba a los 
cantantes un malicioso punto de interroga
ción. Los rompecabezas contrapuntísticos 
del siglo XV, positivos jeroglíficos, sólo des
cifrables por clave; las famosas "fugas cerra
das,'' cuyo mérito estaba en razón directa de 
su obscuridad, tenían tanta s.ubstancia mu
sical como la que encierran algunas compo
siciones de Ornstein, Stra vinsky y Ca sella. Es 
cierto que la ingeniosidad y paciencia de
mostradas en aquellos rebuscadísimos enre
dos canónicos de la escuela flamenca, no 
tienen equivalente en las informes plastas 
disonantes de nuestros futuristas; empero, 
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genuina. La composición bufa de los futu
ristas sólo presenta este lado excusable; sus 
extravíos, como los artificios del árido con
trapunto flmnenco, como las Jocuras del 
cánon enigmático de Ockeghern, Brumel, 
Hobrecht, etc., pueden tener consecuencias 
. l , ? mteresantes para e arte .... ¿porque no ..... 
Decid si es más o menos absurdo Erik Satie 
escribiendo piezas sin llave, sin accidentes, 
sin compás, etc., que el mismo Ockeghem 
cuando compuso su misa ad omnen tonum, 
esto es, que podía cantarse en todos tonos, y 
que, en lugar de cabecera, presentaba a los 
cantantes un malicioso punto de interroga
ción. Los rompecabezas contrapuntísticus 
del siglo XV, positivos jeroglíficos, sólo des
cifrables por clave; las famosas "fugas cerra
das," cuyo mérito estaba en razón directa de 
su obscuridad, tenían tanta s,ubstancia mu
sical como la que encierran algunas compo
siciones de Ornstein, Stra vinsky y Ca sella. Es 
cierto que la ingeniosidad y paciencia de
mostradas en aquellos rebuscadísimos enre
dos canónicos de la escuela flamenca, no 
tienen equivalente en las informes plastas 
disonantes de nuestros futurístas; empero, 
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estos a-ventureros artísticos, no están a sal
vo de tropezar un buen día con alguna com. 
binación sonora de la que pueda hacer uso 
meritorio el genio musical del porvenir. Así 
pues, esperemos que ]a ofendida Euterpe no 
les tenga en cuenta la influencia de sus haza
ñas, propagada por un "snobismo" imbécil, 
que se ha constituído en diques de iniciados, 
-verdaderos focos de infección, capaces de 
contaminar seriamente el gusto del público 
incauto y poco conocedor-. Por si alguien 
dudare de esta perniciosa posibilidad, ahí va 
la relación de un suceso rigurosamente his
tórico, ocurrido no ha mucho en Inglaterra. 

Un escritor inglés, llamado Graves, com
puso un poema satírico que tenía por tema 
el carácter anti-melódico de la música mo
derna: Stanford púsole música - humorís
tica, se entiende-, y lo estrenó en Londres 
con el título de "Oda a la Discordancia." 
Empieza esta obra curiosa lo. más inocente
mente del mundo, con cinco compases de ]a 
canciónschubertiana "Du holde Kunst;" mas 
en seguida reniega de la execrada melodía y 
procede a presentar sus respetos a varias 
escuelas modernas, parodiando ingeniosa-
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mente sus estilos respectivos; es utilizada la 
escala debussiana, v la cacofonía de Strauss 
tiene, aquí, imitaciones capaces de crispar 
los nervios al auditor más flemático; la ex
tra vagante composición queda rematada 
por un final completamente burlesco. Lo 
chistoso o lo grave del caso-como se quie
ra-, es que el público, compuesto en su ma
yoría de especialistas del modernismo, no 
pudo comprender la significación de esta ca
ricatura musical; el furor por las discordan
cias nuevas ha tomado proporciones tales, ya 
hace algún tiempo, que lo que foé designado 
para sátira, resultó aceptable como música 
seria. Parece que la obra fué calificada por 
algunos críticos "avanzados, 11 de potente, y 
rica en efectos muy encomiablcs. 

Esta ocurrencia indica un estado de co
sas en ciertos sectores de la afición musical, 
que, indudablemente, es acreedor a refle
xiones. 

* * * 
Que la música sufre, hoy por ~oy, una 

crisis trascendental, es un hecho del que es
tamos universalmente convencidos. Nada de 
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raro tiene, pues, que el asunto del modernis
mo musical sea de actualidad perenne y de 
interés inacaha ble. No se ha resuelto si las 
extraordinarias proezas desarrolladas en el 
arte de componer música, durante el último 
cuarto de siglo, significan decadencia o pro
greso. Pei:o si no se ha llegado a la resolu
ción del problema, no es por falta de volun
tad. Llueven las opiniones, y son estas tan 
diversas, que la polémica surge a cada paso, 
y en su séquito aparecen los sectarismos, las 
intransigencias, la sátira, la desdeñosa su
perioridad, que obra como caústico sobre 
ajenas susceptib1lidades . . . . En consecuen
cia, la discusión técnica, la sabia e instruc
tiva controversia de que podría esperarse 
algún fruto, se reduce a un cambio de cum
plidos estrictamente personales. Y la cues
tión sigue en pie; intacta, e inasequible como 
antes. 

La crítica se ha dividido en dos bandos 
igualmente obcecados y fanáticos: los con
servadores, los miopes del progreso, por de
cirlo así, para quienes toda innovación es 
sospechosa, y los "avanzados," que se ríen 
de Haydn, llaman infantil a Mozart, anti-
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cuado a Beethoven, afeminado a Chopin y 
superficial a Liszt. Entre semejantes adver
sarios no debe sorprender que las polémicas 
terminen siempre en laboriosas compilacio
nes cuya tendencia única es probar la estupi
dez irremediable del contrincante respectivo. 

Entretanto, el gran público sigue su con
ducta acostumbrada: aplaude cuando en
cuentra egoístas motivos para ello; pero 
cuando el ._menú" musical se compone de 
manjares nunca imaginados, el buen señor 
de las mil cabezas siente desconfianza, y ante 
el "hossana" enfurecido de los sectarios mo
dernistas, exclama, como el humorista yan
keerefiriéndose a ]a músicaclásica:-"Parece 
qne esta música es mejor de lo quesuena" .... 

A todo esto, ¿qué camino, ha tomado la 
composición? .... Wagner representa ]a mú
sica de ayer; Strauss, Reger, Debussy y 
D'Indy, la de hoy ...... aunque no deja de ser. 
atrevido este aserto, pues hay espíritus pro
gresistas de encargo y profesión que empie
zan a considerar a Debussy como un venerable 
antepasado de esa escuela futurista.cel~brada 
en·páginas anteriores; también se dice que el 
flagrante modernismo de Strauss empieza a 
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hacerse "juego viejo" ..... En cuanto a la mú
sica de anteayer y de la semana pasada ...... 
sus representantes más connotados, Beetho
ven, Gluck, etc., recibieron ya su sentencia 
mortal de puño y letra de Camilo Debussy; 
desde entonces hay t1uienes nombran a esos 
autores con tono protector. · 

El progreso es una ley que se impone; 
quien no marcha con ella, no sólo se queda 
atrás sino que pronto se ve arrollado y 
aplastado por el avance de todas las cosas. 
Así, pues, adelante, oh, mis amigos!.. .. y por 
si se necesitare un espolazo oportuno recor
demos que no ha habido un solo. progreso en 
la música sin que la opinión general protes
tase solemnemente. 

· Ya en el año de 1325, Jean de Muris, en 
su "Speculum Musicae," denunció con indig
nación que él creía justificada en alto grado, 
las trampas y los artificios de sus colegas 
progresistas, y suspiró por ]os buenos viejos 
tiempos de] siglo anterior. Cuatrocientos 
años más tarde aseguró Rameau que el arte 
sonoro, había llegado a su límite extremo y 
que toda combinación armónica había sid.o 
agotada; en fin, dedaró muerta a la música. 
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Preciso es reconocer que la muerta aludida 
ha manifestado desde entonces una actividad 
vital bastante considerable. 

La evocación de estos punzantes e his
tóricos sucesos habrá de sernos muy útil, 
-¿quién lo. duda?-, siempre que no dé por 
tierra con nuestra independencia; y bien po
demos eximirnos de profetizar la próxima 
disolución del arté musical.., .. aun teniendo 
ante la vista los ''Embriones disecados," los 
"Aires para hacer huir," o las "Piezas en 
forma de pera,'' del dro.lático M. Erik Satie. 

Pero siempre hay derecho para entregar
se a especulaciones inofensivas. Seriamen
te hablando, ¿cuál será el porvénirde la más 
incalculable de las artes? 

Hasta hoy, la tendencia hacia una exac
titud de expresión cada día mayor, hacia el 
estilo deliberadamente "programático," per
mítaseme el término, ha tenido, si no una 
culminación (Dios sabe lo que se nos espere 
todavía en este sentido), cuando menos, una 
realización obvia: ahí está como evidencia la 
música de Strauss. Pero las fases caracte
rísticas de la música moderna se) vuelven 
cada <lía menos durables; la novedad se eva-
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pora de ella con una rapidez que asombra; 
en su estado actual la música es el más flúido, 
el más cambiante fenómeno estético; lo nue
vo de ayer se convierte casi literalmente en 
el lugar común de hoy; en ningún otro arte 
es posible p:-esenciar una alteración tan cons
tante de superficie. ¿Cuál puede ser, enton
ces, el cu:.so futuro de la tnúsica, hacia qué 
condiciones de substancia v de técnica se en
camina? 

Se ha hablado de unasimplificación y un 
aligeramiento de material, se ha soñado con 
recuperar el ideal mozartiano; pero es incon
cebible que la música pueda volver a la irres
ponsabilidad de sus tiempos de arte casi 
puramente ornamental, que pueda renunciar 
a sus cualidades de intensa y vívida expre
sión y hacer punto omiso de las existencias 
de Wagner, Tschaikowsky y ~trauss. ~1uy 
al contrario; todo indica que la música está 
destinada a afianzar la vida con pnño cada 
vez más firme, a interesarse más Y más ínti
mamente en el drama humano, a adquirir 
día por día mayor finura e intensidad emo
tivas1 una contextura más sutil y compleja. 
Siendo el arte que posee la má.xima potencia 
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expresiva, exige imperiosamente el "asunto'' 
de máxima importancia para su manifesta
ción y empleo: "el inmenso y mágico espec
táculo de las cosas humanas," como lo llamó 
Matthew Arnold, "que fascina los ojos de 
todo hombre de imaginación y que sería su 
terror, si no fuera, también, su deleite." 

El .aspecto de este vasto espectáculo co
mo drama de incidentes externos y de con
flictos emocionales que no van más allá "de 
una resuelta lucha de hombres contra hom
bres y deseos contra deseos," parece ya ex
plotado hasta el agotamiento, en la música 
moderna. En Strauss tenemos lo que podría 
llamarse la tiranía de la acción; con él las 
cosas suceden forzosamente, ya sea en el pla
no material, ya en el psíquico; recorred sus 
poemas tonales: "Muerte y Apoteosis," la 
descripción de un individuo luchando con 
la extinción inminente: "D. Quijote," los acci
dentes del Cabailero de la Triste Figura; •'Así 
habló Zarathustra," la colisión entre el su
perhombre y el enigma cósmico: "Hddenle
ben," las hazañas de un héroe soberbiamente 
subjetivo. 

Arturo Symonds 11ama a Strauss "un 
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cérébral," como entienden los franceses ese 
término,-que no. quiere decir, entre ellos, 
hombre de intelecto, precisamente; "un céré
bral" es un individuo que siente a través de 
su cerebro, en quien la emoción se transforma 
en idea, más bien que la idea se transfigure 
por la emoción. Pues bien, a pesar de su in
trépida y predominante intelectualidad, a 
pesar de su verismo y vigor de presentación, 
Strauss nunca ha tocado -ni ha tratado de 
hacerlo-, esa región de la experiencia que se 
extiende más allá de los límites de nuestra 
conciencia espiritual; y según todos los in
dicios, los elementos más finos y permanen
tes del arte moderno se dirigen a la traduc
ción de esos vagos e inexplorados mundos. 

Strauss representa una tendencia: la ex
plotación del elemento dinámi~o de la vida. 
Pero hay otro impulso más duradero;-el 
que nos induce a escuchar, no los ecos de 
conflictos aventureros y pasionales, sino las 
vibraciones del espíritu que late bajo todo 
eso. Y a en nuestros días podemos contar 
con algunos compositores que, a semejanza 
de Turgeneff, ''tejen grandes romances sobre 
lo que nunca ha sucedido¡" músicos que, por 
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temperamento, son parientes cercanos de 
Maeterlinck y pertenecen a -la hermandad 
mística que reacciona contra los buscadores 
sempiternos del "documento"; soñadores que 
moran en los linderos de un mundo crepus
cular cuyas fases, todas, están henchidas de 
sutiles portentos. 

En Rusia y en Bélgica ha surgido, prime
ramente, una música que abre perspectivas 
emocionales no sospechadas; algunas com
posiciones de este género tienen la fascina
ción y Ja lejanía de una extraña soledad 
espiritual. También en Francia, Claudio 
Debussy dió el toque de llamada en la trom
peta de marfil de su arte impalpable, irides
cente y obscuro a la vez; pero esta composi
ción no se libertó de .la sensualidad y Ja 
"pose," quedó maculada, por lo que es me
ramente fantástico, conscientemente· 'raro." 

En los músicos belgas, Peter Benoit, Gil
son, Edgar Tinel, Jan Blockx, Lakeu, Van 
der Stucken, hay más profundidad, más vi
gor, más clarividencia. 

El alsaciano Carlos l\1artín Lreffler, que, 
por afinidad, pertenece al grupo belga, ha 
producido en su poema sinfónico "La muer-
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tede Tintagiles;'' un trabajo admirable, lleno 
de misteriosas y extrañas sugestiones. Esta 
obra, cuya audición en Nueva York dejóme 
un recuerdo imperecedero, está inspirada en 
el espantoso drama de Maeterlinck, yes mú
sica de prog'rama del más altotipo;notrata 
de reproducir el drama demasiado objetiva
mente,-constituye, más bien, una sucesión 
de estados de ánimo presentada por el medio 
orquestal con elocuencia casi punzante. EJ 
poema sinfónico habla de un sombrío cata
clismo espiritual, en términos que se vuelven 
aterradores, por momentos; la vida está in .. 
terpretada como una tragedia demasiado 
lacerante e inson~able para el llanto o lq 
sangre; la orquesta refleja simbólicamente, 
-como lago nocturno congelado por el in
vierno--', la silueta del lóbrego castillo bajo 
nubes tempestuosas, las altísimas murallas 
que estrangulan escaleras sin fin, el horror 
de la puerta hermética, la angustia asfixian
te de Ingraine; y en sus "fortíssimos,"-¡qué 
maravillosa paradoja!._._proporciona ]a sen
sación del silencio, ese siniestro ::y pavoroso 
silencio de Maeter]inck. ..... A pesar de su psi
cología finísima, "La muerte de Tintagiles" 
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es esencialmente musical, tiene estructura 
cuidadosa, forma,-a la Loeffier, es claro,
pero forma; y tiene culminación lógica; su 
ambiente simbolista no empaña la gran be
'Jleza de sus temas, la ''cantilena" es siempre 
jugosa, intensa, emocionante, original sin 
rebuscamiento. La mtisica fué empleáda en 
esta obra para lo que existe precisamente: 
expresa el sen ti miento engendrad o en el alma 
por el suceso, sin la menor veleidad de retra
tar el suceso mismo. Y el resultado es una 
producción artística a la que se pueden ap1i
car las palabras de un gran crítico: "La 
música nos dice cosas de prodigiosa pro
fundidad, al lado de las cuales el suceso es 
solamente una imagen, un fantasma; la m"í1-
sica hace al suceso transparente, descubrién-
donos su secreto ...... De aquí la extrema im-

. t 1 ~ . 1 ] " portancm e e a mmnca en e e rama ...... 
Las composiciones como "La muerte de 

Tintacriles," convencen de que el arte musi. e, 

caJ marcha a la búsqueda de medios más ín~ 
ti1.nos luminosos v elocuentes para restan-

' -
rarnos e1 sentido de lo invisible. Con el 
perfeccionamiento constante de su· )lenguaje, 
-que ha de ser ri1ás expresivo a medida que 
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sea menos afectado, violento y ostentoso-, 
puede llegar el arte musical a una potencia 
que hoy apenas sos~e ... chamos. ~No e~ ya. la 
música la represe11tac10n de la mas recondtta 
vida espfritun1? ¿Por qué no.ha de i.r P~<:,ci
sándose en sus facultades de comumcac10n, 
de revelación, hasta. que .se sucedan las ma
sas tonales en una concatenación de térmi
nos claros y explícitos, proporcionando al 
alma los datos más prodigiosos, definiendo 
los misterios más augustós, con una facili
dad v fluidez de agua corriente? ...... Sola
ment~ la música -una música trascendental, 
poseedora de capacidades expresivas aún 
desconocidas, una música luminosa y esoté
rica, persuasiva y profunda:-, po?rá acercai·
nos a "las puertas de nuest.ro ser ..... donde 
están las fuentes mismas ...... " 

Pero es 1nútil imaginar que este arte ma
ravilloso se obtendrá con fa simple evasión 
o perversión de las reglas técnicas. Ya. Fél~x 
Weingartner fijó el punto con una sab1durta 
que se impone como guía insuperable. Escn
chémos1o: · · 

''En todo arte la ausencia de la forma es 
siempre digna de censura, pero en la música 
no puede ser excusada bajo ningún concepto, 
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aunque trate de justificarse por la existencia 
de un programa o por fantasías muy parti
culares del autor. Así como un bloque pedre
goso, en que se ve como la indicación de un 
rostro y un cuerpo humanos, nunca podrá 
lJamarse una estatua, es imposible que se 
considere como pieza de música a una infor
me colección de sonidos, brotados de una 
idea más o menos vaga.'' 

Este aserto está muy lejos de ser la ex
hortación de un conservador recalcitrante, 
en pro de la fidelidad perpetua a los moldes 
inelásticos v las fórmulas constrictoras de la 
composició~ clásica. El mismo Weingartner 
explica su idea en otro pasaje de un interés 
absorbente para el artista práctico: 

"En verdad, si alguno me interrogase so
bre las reglas de esa forma nueva, tendría yo 
que contestarle como HansSachs:-Se impo
nen por sí solas y echan a andar tras de vos
otros. Sí, este acatamíento, esta continua e 
inexorable obediencia a la regla impuesta por 
uno mismo; esta no desviación rígida de la 
queresulta la claridad de una obra; este bre
garcon el sudor en la frente, si es preciso, has
ta que la inspiración brota poco a poco, bo
rrando toda huella de que la espontaneidad 
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aparente ha sido el resultado del más duro 
trabajo,-he aquí lo que constituye una ver
dadera obra de arte." Y añade poco d~spués: 
'' ...... Todo depende de lo que la obra tenga 
que decirnos en conjunto; la f~rma siempre 
será Ja adecuada y completa expresión del 
contenido." 

En otros términos: el genio siempre tiene 
razón,-mas, sin este poderosísimo factor, 
nadie está justificado en abando11ar las for
mas ya sancionac;Jas, so pretexto de que .son 
mezquinas para abarcar la complejidad de 
programas extravagantes. Las innovacio
nes más trabajadas y ambiciosas se derrmn
ban inevitablemente en el fiasco, cuando no 
brotan de una necesidad de cohesión estética' 
cuandp no las.impone la fuerza del sent~mien
to interno; en fin, cuando no son una conse
cuencia fatal en la expresión ele ideas y e~o-
ciones absolutamente sinceras. .. 

Siempre que provengan de un, espíritu 
cuya magnitud corresponda a las :exigencias 
del acontecimiento, las más inconcebibles osfh 
días serán de una legitimidad perfecta, y el 
arte musical continuará el atesoramiento de 
nuevos elementos hacia una ig11orad!l, mi
sión reveladora y redentora. 
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NO obstante lo mucho que se ha obje
tado el punto, sigue siendo obvio 
para el gremio interesado particular

mente, que el crítico de arte ha menester de 
ser, al mismo tiempo, un artista práctico. 

El célebre lexicógrafo Sam Johnson, co
mentando el asunto, fué, por la mejor de las 
razones, de los protestantes; y tuvo a bien 
revestir su protesta de una forma tan expre
siva, si bien asaz vulgar, que merece ser ci
tada por los siglos de los siglos. 

El vener:able doctor manifestó que no es 
preciso saber confeccionar una tortilla de 
huevos para saber juzgar de sus méritos,
frase que, desde su publicidad, ha 11evado la 
alegría, el contentamiento y la paz al pecho 
de innumerables polemistas. Empero, sin in
tentar siquiera aplicarla en otros planos, y 
examinándola en su sentido litera], contiene 
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una falsedad que se evidencia por tiÍ sola. Se 
puede saborear un platillo del que se ignora 
todo .... excepto el sabor; mas, para pun
tualizar acertadamente sus méritos, es decir, 
para juzgarlo con verdadero espíritu crítico, 
se necesita ciertamente conocer sus ingre
dientes y la manera de combinación de estos: 
conocimiento que sólo Jlega a adquirirse, a 
satisf~cción -la eterna historia-, por m_edio 
de la práctica. 

Preciso es convenir en que la verdadera 
autoridatl en asuntos artisticos es el artista; 
los errores en que incurren con frecuencia los 
críticos cuando no son también artistas, se 
deben a la dificultad inconmensurable de co
locar.se, con relación al arte, en el punto de 
vista del artista .. 

Y esto es lo esencial: el punto ·ae vista, el 
sentido específico; la norma peculiar. 

El crítico no-ar.tista, por .bien dotado 
que esté en punto a talentoyconocimientos, 
no será, despues de todo, sino un teórico, un 
juez decidiendo de su caso desde fuera. 

El concepto artístico del arte es cosa 
muy diferente del concepto filosófico: y di
fiere toda vía más del concepto que el dilet-
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tantismo superior se ha formado en esta ma
ter-ia. La mayoría de los críticos no-artistas 
ilustran en sus ji!icios lo que piensa y siente, 
ante el arte, ese grupo inteligente y· culto de 
la sociedad que constituye la 11crema" de la 
afición. Algnnoscríticos -los menos-, preo
cupados por aitas consideraciones intelec
tuales, tratan de aplicar a sus análisis la in
terpretación filosófica. 

Pero ni unos ni otros descargan el golpe 
en la cabeza del clavo. 

* 
* * 

Se podría suponer que el filósofo, cuan,do 
menos, dedicado a investigar por los medios 
~ás sutiles la naturaleza y los procedimien
tos del Arte, acertara en su tr:eme~da ~m
presa; sin emb~rgo, es cosa fácilmente com
probable que, para los artistas, ningún 
sistema de Estética es del todo satisfacto
rio. Es que el mundo de la especulación pura 
muy poco tiene de ~omún con el de la acción 
artística. 
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Porque el Arte es acción; es la acción 
que se deriva de la contemplación,-no sola
mente la contemplación y el conocimien:to. 
En el Arte sólo cuenta el ser ejecutivo, el que 
prueba su identidad estética, crea11do; la 
contemplación pura es improductiva de tes
timonios externos y, como no vivimos en un 
mundo abstracto donde se revelase y comu
nicase el sentido de lo be,lo con só~o existir, 
toda actividad artística que no se realiza, 
que no adquiere forma perceptibleymaterial 
es completamente perdida para el Arte. 

Entendámonos. El filósofo construye abs
tracciones y teorías que no espera llevar a ·1a 
práctica en resultados representativos; el ar
tista -demasiado se sabe-, es un creador 
práctico: su misión es convertir los ensueños 
en realidades. El filósofo, persiguiendo las 
consecuencias extremas de sus razonámien
tos, procede muchas veces con una arbitrarie
dad inevitable, pues en un momento dadó es. 
susceptible de olvidar las condiciones del 
mundo real por las oportunidades deI:mundo 
especulativo; en cambio, el más soñador de 
las artistas, consciente de que vive para ex
presar sus sueños en el mundo material, no 

140 

LA CRITICA DE ARTE 

está en la posibilidad de desconocer ni me
noscabar los elementos que pertenecen a esta 
esfera: La filosofía 110 puede prescindir de stls 
métodos de investigación y el Arte,es quizá, 
una entidad que rechaza esos métodos. 

Sin cuidarse de los comienzos ingenuos 
dd Arte, innumerables dialécticos, metafisi
cos y filósofos han creído que se trataba de 
una especie de-abstracción esotérica sujeta a 
leyes que en nada se relacionan con los he
chos normales de la vida. Cierto que durante 
las últimas décadas se ha operado un cam
bio de ideas; se ha sustituído con una con-. 
cepción histórica y psicológica del arte, el 
antiguo esfuerzo por definir una entidad na
cida del cerebro y que ninguna existencia te
nía fuera del cerebro. Pero este cambio, que 
parecía la liberación de un obscuro círculo 
vicioso, el rompimiento d.e la crisálida men
tal en que tantos espíritus sinceros langui
decían, .ha dado paso franco a las más ex
traordinarias hipótesis. Decididamente, Ja 
lógica de la especulación es diversa de la ló
gica de la acción. 

Un artista juzga de su arte con el crite
rio del oficio -criterio particular, único-, 
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reconoce cánones cuya· potestad no pueden 
sentir los que no pertenecen a su cofradía. 
Para el artista, vuelvo a decirlo, el arte es 
un conjunto de determinadas condiciones de 
facto, no un producto de la especulación, así 
se trate de la especulación más esclarecida. 
El filósofo sólo puede conjeturar respecto de 
estas condiciones; y cuando las conjeturas 

• mismas ponen en peligro ]a consistencia de 
]a doctrina que sostiene. cesa de ver la nece
sidad de ellas y declara que la verdad está en 
la conclusión lógica de sus independientes 

·razonamientos filosóficos. Entonces asegura 
que el horizonte del artista peca por limita
do, q.ue su exclusivismo técnico lo ciega res
pecto dela significación ulterior del atte, que 
el golpe de·vistade los pensadores ajenos a 
las preocupacionesdel ofidoes el único digno 
de crédito; ·en fin, .que la especulación debe 
dominar sobre la experiencia y el silogismo 
sobre los hechos. (Es cierto que la filosofía 
contemporánea ha declaí·ado en bancttrrota 
a la razón raciocinarite; pero esto no impide 
que siga razonando con su lógica estricta .... 
hasta para condenar la eficacia del propio 
medi·o que emplea.) 
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Además, el filósofo tiene el instinto de la 
sistematización, que trae el estrechamiento 
de las ideas en "escuclas"-y con las escuelas 
aparecen los prejuicios y los sectarismos, la 
urgencia <le aplastar un viejo orden de ideas 
para que triúnfe otro nuevo. El pensador ori
ginal completa y ensancha, casi siempre, la 
obra de los predecesores; pero los discípulos 
sigue-u otro camino: establecen la "escuela" 
respectiv"4, falseando, pot· lo general, la nue
va doctrina en e1 sentido de condenar sin 
apelación todo Joqueel maestro ha criticado 
condicionalmente rn las doctrinas preceden
tes. Esta es la historia de t-0das las filo;30-
fías· y, por consiguiente, <le la dominante 
coi-riente filosófica de actualidad. Lo que 
la nueva filosofía hizo de bueno en pro de la 
individualidad, la tendencia primera a liber
tar el pensamiento de los grilletes de la tra
dición, es apreciable en alto grado; pero esto 
no justifica la aceptación .de ciertos desa
rrollos anárquicos, promovidos por la mala 
interpretación o el abuso de la doctrina ori
ginal. 

Si aventuro estas objeciones es porque 
existe en algunos críticos de arte, la tendencia 
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a aceptar, en el terreno de la práctica artís
tica, ciertas normas que pertenecen al mundo 
especulativo, exclusivamente, y por lo tanto, 
deben quedarse allí¡ fuera de su ambiente 
propio esas finas disecciones filosóficas .no 
hacen sino extraviar a los escritores preo
cupados e incautos y, por su agencia, sem
brar el camino del artista <le complicaciones 
inútiles. Sólo en este sentido débese inter
pretar el desacuerdo que manifiesto respecto 
de puntos. de vista filosóficos, de los que, na
turalmente, nada tengo .que decir en filoso
fia,-a ese terreno sólo tienen derecho lús 
filósofos; pero impuestas dichas ideas a título 
de ·leyes estéticas· en la esfera del arte prácti
co y viviente, parécenme falsas y muy pro
piamente censurables. 

Es.el caso que la·moderna estética anti
intelectualista, simpática al artista desde 
algunos de sus aspectos,déjalo (considerada 
como base para, la critica de arte), con el 
vacío que le dejan los sistemas anteriores. 
¿Será que el Arte es ."sui generis" en su con
vencionalismo absoluto, y, por Jo, tanto, 
destinado a escapar constantemente al es
crutinio de la filosofía? Recapitulando un 
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poco no parece sino qne esto es un hecho. En 
la música, v.g., ¿hay algún artista que no 
esté en desacuerdo con la concepción mate
mática de Pitágoras, con las viejas teorías 
geométricas, con las doctrinas sensualist~s 
de Condillac v Locke? ...... Pues el absolutis-
m~ anti-inteÍectualista no logra persuadir 
en mavo1· grado. Si el músico de hoy encuen
tra absurdo que alguna vez se hayan podido 
aceptar, como punto fundamental de la mú
sica, el cálculo, la acústica, la potencia abs
tracta de los números, o los hechos solos del 
mundo físico, siente igualmente que la sufi
ciencia perfecta atribuída a la intuición en 
cuestiones artísticas no trae aparejadas con
clusiones convincentes. 

Porque el artista sabe, mejor que ~adi.e, 
que el verdadero arte descansa en la ~1e~c~a 
y que el desconocimiento de este prmc1i:10 
suprime todo desenvolvimiento substancial 
en' la esfera respectiva; el artista sabe que 1a 
intuición-el factor supremo en la creación 
artística como en todas las actividades de la 
vida- necesita, para su manifes~ación eK
terna 'de un acompañamiento de medios 
netan~ente mentales. Cuando esta necesidad 
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es desatendida por las circunstancias o los 
hombres, no existe el arte; trátase entonces 
de un desahogo emocional carente del equili
brio y la plenitud armoniosa que sólo puede 
proporcionar una co]aboración perfecta de 
todas las facultades creadoras. Y es tan 
cierto esto, que la personalidad misma del 
grande artista constituye una compenetra
ción total del yo intuitivo y el yo científico; 
esta fusión completa es justaménte lo que le 
caracteriza. Todo lo que escriben los rápso
das de la intuición pura contra la verdad que 
he citado no pasa de ser un tejido de hipér
boles poéticas más o menos atractivas; pero 
el artista puedecomprender hasta quépunto 
llega la vaciedad de esas lucubraciones me
tafísicas frente al Arte como él lo conoce: son, 
pura y simplemente, literatura. 

Todos los tratados de Estética-incluso 
el admirable de Benedetto Croce-, tienen un 
inconveniente supremo corno obras de con
sulta para la alta crítica de arte: constitu
yendo una labor destinada a desari-ollarse 
en torno de la fase puramente abstracta de 
la cuestión, fracasan, como es natural, al 
abordar sus aspectos concretos, que son 
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• e ,. • • siempre ernp1ncos, y en consecuencia, irre-
ductibles al inflexible rigorismo de la deduc
ción filos6fica. En la búsqueda de la esencia 
del hecho artístico, se ven las condiciones de 
su ejecuci<>ll a través de un prisma pecu)iar, 
demasiado desprendido de las inevitables 
atribuciones materiales. Por esto sucede que 
la estética, o, mejor dicho, los tratados de 
estética, persuaden mientras no se examinan 
los hechos concretos, de una manera práctica, 
para probar definitivamente la verdad de 
asertos que pueden ser muy hri11antes y hasta 
estar revestidos de mny sólida apariencia. 
Hecha la prueba, queda la convicción rle qt1e 
los sistemas de estética son variaciones muy 
personales sobre la verdad, mejor que la ver
dad misma. De aquí el peligro de adoptarlos 
como guías infalibles para todas las circuns
tancias de la crítica artística. 

Para dilucidar lo que entiendo por la 
inaplicabilidad de la conclusión filosófica a 
la realidad práctica del arte, me bastará un 
ejemplo: 
· Desarro)]ando su teoría <le la intuición 

artística como elemento en absoluto inde
pendiente de la intervención intelectual, Cro-
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ce afirma que ¡'cuando hemos conquistado 
la palabra interna, concebido neta y viva 
una figura o una estatua, encontrado un 
motivo musical, la expresión ha nacido y es 
completa. No hay necesidad de nada más." 
La manifestación externa, justamente el acto 
de crear, de hacer vivir el arte, ,es, según él, 
un "agregado" que obedece a otras leyes que 
el primer hecho; tomar el cincel o los pinceles, 
abrir la boca para hablar o cantar, extender 
las manos sobre el teclado de un piano, eso 
ya no pertenece al hecho estético. 

Pues bien, tales distinciones son convin
centes en el mundo de la filosofia, pero bus
cándolas en la práctica-y esto es lo único 
que nos importa-, ni siquiera damos con 
ellas. Mienh'as el filósofo juzga de las fa
cultades humanas por un proceso de diferen. 
ciación sistemática, subdivide, analiza, suti
liza como buen teórico, sin el más leve sentido 
técnico o príictico de la cuestión, fomentando 
su convicción de la diversidad y hasta del 
antagonismo que separa unas capacidades 
de otras, el artista tiene la sensación perpe
tua de la unidad de todos los elementos crea
dores que posee, y adquiere forzosamente 
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una confianza absoluta en esta armonía fun
damental que encierra en un· solo latido la 
obra de la mano, el corazón y la mente. 

Lo diré otra vez: la intuición artística ha 
menester de ser algo más que conocimiento 
interno; tiene que ser comunicación efectiva, 
expresión por todos perceptible. Los prác
ticos del arte saben que la creación, con su 
imprescindible acto de voluntad y la perfecta 
lucidez mental que implica, es, precisamente, 
el momento decisivo para el Arte, considera
do como entidad real: y es también la piedra 
de toque de la capacidad artística. El prác
tico no acostumbra los desmenuzamientos 
analíticos; para 61, la obra de arte es una uni
dad perfecta, cuyos componentes están de 
tal suerte amalgamados, confundidos y com
penetrados, que rastrearlos con la necesaria 
finura para dar su justo valor a cada uno y 
apreciar en lo que haya contribuído a la per
fección total, es, en su concepto, algo de lo 
1nás dificil que existe. Pero, ya en caso de 
recurrir a los distingos, dirá seguramente 
que Ia técnica en su más elevado a~pecto (y 
la técnica e, ya revelación inequívoca del 
intelecto en ejercicio), debe considerarse- co-
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mo J:i obra de arte misma, y la inspiración 
como su moti'Vo, como el hálito vital que 
anima y compenetra todos los elementos 
colaboradores de mH.nera a formarla unidad 
sin tara ni solución de continuidad. 

El que la inteligencia no sea el medí o único 
e infalible que se supuso en otras épocas no 
justifica que desconozcamos, en su verdadera 
importancia, su fuerza de deducción, previ
sión y cálculo aplicado a los datos intuitivos 
en la esfera del arte. Ahora bien, la estética 
anti-inteJectualista sostiene que la obra de 
arte no está ligada a la ciencia y que el gusto 
no se relaciona en manera alguna al intelec
to; ha llegado a afirmar que el artista es 
prácticamente irresponsable, que carece de 
voluntad y se convierte en un mero instru
mento transmisor durante el éxtasis intuiti
vo. Como la manera de la inspiración (de la 
ráfaga reveladora de nuevas posibilidades) 
continúa siendo un misterio impenetrable, la 
''irresponsabilidad'' puede aceptarse en cuan
to al hecho. interno. Además, es claro que 
ningún artista puede forzar la tendencia na
tural de su genio; hasta aquí es admisib]e su 
irresponsabilidad. Pero sus procedimientos 
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de creador ya participan del elemento inte
lectual y volitivo puesto que nacen de la 
nece~i<lad de expresnr la intuición, es decir, 
de convertir el ideal pt1ro e independiente de 
toda materialidad en algo materialmente 
perceptible y concreto. 

El filósofo B. Croce entiende por exp1·e
sión la revelación interna de ]a intuición, la 
forma espiritual de la intuición; de aquí que 
considere inseparable la intuición de la _expre
sión. En el lenguaje corriente del artista-la ex
presión no es sino la manifestación práctícay, 
naturalmente, externa, es decir, la ejecución, 
-en este sentido empleo el citado término; .Y 
vemos surgir, desde lu~go, otra d~savenencia: 
la experiencia artística juzga que la intuición 
de una obra de arte no implica, necesariamen
te, su expresión o ejecución. 

Con la expresión -con la forma o la téc
nica-, entra en juego el intelecto, o, mejor 
dicho hav coexistencia del hábito científico ' ~ 
con la inspiración original y renovadora. El 
mismo Crocenoponeen duda que en muchas 
intuiciones se pueden encontrar, amalgama
dos, conceptos. 8i bien es cierto que el artista 
se forja su estilo propio, y este proceso es in. 
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dudablemente intuitivo, reconoce, a través 
de sus hallazgos individuales, las leyes mis
teriosas en que se ha conso1idado la sabidu
ría esencial de Jas intuiciones colectivas: las 
leyes del arte. Nos importa poco saber si es
tas leyes o conceptos quedan reducidos a sim
ples elementos de intuición, como lo sostiene 
Croce para casos parecidos, o si conservan 
su autonomía; la discusión de este punto per
tenece al filósofo. Lo importante es recono
cer que forman una amalgama indivisible con 
la intuición, es decir, que son parte de la in
tuición. 

En todas las cosas -en el arte como en 
lo demás, existe una gran tradición huma
na, y esa antorcha llameante pasa de padres 
a hijos, de maestros a discípulos; cada gene
ración descubre su propia sabiduría sobre el 
amontonamiento de los descubrimientos an
tiguos. En fin, el respeto instintivo por cier
tas ineludibles e inexplicables leyes, que no 
son leyes técnicas tanto como frenos estéti
cos informulables, subsiste siempre, pues en 
el caso contrario no hay arte digno de tal 
nombre. 
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Respecto de los grandes talentos que Jla
man naturales, es decir, faltos de la disciplina 
rigurosa, no confundamos su facilidad bri
llante con la maestría consumada; sus obras 
demuestran capacidades notables para el ar
te que el verdadero conocedor nunca confun
dirá con lo que implica el arte acabado; en el 
riguroso lenguaje profesional la popular ex
presión '' artista por naturaleza" sería un 
absurdo: d mismo término encierra contra
dicción. El artista deveras ha castigado, mol
deado y refinado sus facultades, aparte de 
lo que la naturaleza hizo por ellas original
mente. 

En resumen: el contingente intelectual no 
puede ser disminuído en la apreciación de la 
obra artística sin que se caiga en err<?r res
pecto a la constitución misma del arte, -me 
refiero al arte de los artista.s. He aquí ya la 
cuestión palpitante donde se exhibe por com
pleto la diferencia de criterio entre los teóri. 
cos y los prácticos. 

Para la Estética reinante la simple ma
nifestación de la intención, o la tendencia ar
tística, hace el arte; de aquí, entre otras con
secuencias, la idea del no-progreso en este 
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orden de actividades. Empero, el artista, que 
valoriza en sn arte, como él sólo puede ha
cerlo, la ciencia colateral. con su enriqueci
miento sucesivo e infinito, encuentra inadmi
sibles tales ideas. 

Recuerdo haber leído un estudio sobre 
cuestiones estéticas -obra de crítica impreg
nada de las ideas de Croce-, donde sostenía 
el publicista, a propósito de música, que "las 
bellas melodías primitivas" fueron produccio
nes inmejorables, verdaderas obras de arte 
que no es posible juzgar inferiores a la músi
ca sinfónica moderna. Un aserto semejante 
-aceptable, quizá, en el terreno filosófico---, 
no tiene sentido alguno para el músico. 

Y todo, absolutamente todo, consiste en 
lo que se entiende por el término Arte. 

En primer Jugar, lüs ilusiones que puedan 
forjarse los que ignoran la Historia de la Mú
sica, respecto a la "belleza" de esas melodías 
primitivas, se vendrán por tierra con un po
co de lectura; basta enterarse de los datos 
que logró reunir Fétis, v.g., con referencia al 
asunto en cuestión. El ilustre sabio ha dicho 
con la mayor verdad: "Entre los pueblos de 
todos los tiempos y todas las razas la músi-
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ca no ha sido, primitivamente, sino la satis
facción de una necesidad instintiva, senti
mental o tradicional; sólo se ha vuelto arte 
cuando el sistema de sus elementos se ha he
cho completo, y esto sólo se ha realizado a 
propósito de la música europea, por lo tanto, 
esta es la única que p.uede considerarse como· 
arte .... Donde quiera y en todos tiempos ha 
habido cantos populares y religiosos; sólo en
tre los modernos europeos hay un arte mu
sical.. ... " 

Este es el único sentido en que puede ad
mitir el profesional el término arte; tpda 
otra interpretación le llevaría a naufragar 
en las confusiones caóticas de una relativi
dad sin límites, es decir, en la anarquía y la 
incomprensión. Esto será tachado de empíri
co y convencional; pero en el mundo del arte 
es la norma central que nutre y forma los 
criterios. 

- No se duda un instante de que en todos 
tiempos, ha existido en el hombre la intui
ción artística; pero ese fenómeno espiritual, 
inmutable como actividad intern~, ha va
riado, ciertamente, en sus maneras de maní-
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festación, y el artista no acepta, en calidad 
de Arte, sino determinadas maneras. 

Por lo demás, si, una vez fueradelazona 
especulativa, insistimos en limitar la signi
ficación del Arte a la existencia original del 
instinto artístico, es evidente que juzgare
mos iguales en valor musical. .. ¿qué diré? ... 
la "Pasión según S. Mateo" de Juan Sebas
tián Bach y cualquiera de esos cantos pri
mitivos, reconstruídos por Fétis, que no 
trasponen la míse~a combinación de cuatro 
sonidos. Conforme a esa teoríaninguna ma
nera de expresión puede ser superior a otra, 
puesto que lo único que importa en la expre
sión es ella misma,-es decir, que acuse la 
existencia de un perenne instinto creador. 
El artista toma en cuenta este instinto 
cuando se ha desarrollado y exaltado en su 
mismo funcionamiento maravilloso hasta 
procurarse ciertas esferas de acción, has
ta desenvolver para sí mismo oportunida
des de una cierta magnitud; para que las 
manifestaciones que suscita reunan los re
quisitos de obras de arte, es preciso que ha
va alcanzado su fuerza impulsora cierta ma
~era de producirse, cierta condición diferente 
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de la primitiva,-progresfr.a con respecto a 
la primitiva. 

Me explicaré por medio de dos ejemplos. 
Los grotescos dibujos y esculturas de al

gunas iglesias lombardas de la Italia del 
Norte-que lleYan fechas discutibles desde 
el siglo VIII hasta el XII-, representan las 
más hondas raíces del arte de Tiziano y Ra
fael: como e] "organum" de los siglos XI y 
XII es la fuente original de la armonía, en 
el arte de los sonidos. Pues bien, ambas ma
nifestaciones brotaron de] mismo impulso, 
consciente o inconsciente, de hacer arte; pero 
ningún razonamiento será capaz de persua
dirnos actualmente de que son artísticas. 
Todo el respeto que nos inspire laindividua
lidad de esas producciones será vano para 
lograr que nos par~zcan bellas. El artista las 
califica de tanteos más o menos torpes. Los 
reputados fundadores de la pintura italiana 
son Giotto, Giunta y Nic~oló Pisano,-no 
los autores de los barbarismosqueencierran 
las iglesias de los valles del Adda y el Arno; 
y al referirnos a los creadores del arte musi
cal pensamos en Dufay, Dunstaple y Bin
chois, cuyas obras presentan el resultado de 
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once siglos de tentativas y ensayos en la for
mación y depuraci6n de la armonía. 

Entre el germen y el fruto, entre el pre
sentimiento y el hecho, entre el esfuerzo crea
dor humillado en realizacionesembrionarias 
y la intuición expresada en formas adecua
das, entre el ensayo imperfecto, cuyo mérito 
único radica en su significación histórica y 
la obra de arte investida de inmortal belle
za, el artista establece una diferencia pro
funda. Porque su criterio es, sola y exclusi
vamente, artístico ...... ¿acaso podía ser de 
otro modo? 

* * * 

Sin embargo,en la crítica de arte el pun
to de vista dominante es el literario, no el 
filosófico. Asimismo, el contingente de los 
escritores técnicos en el estricto sentido del 
término, es insignificante, y por muy claras 
razones; estos críticos analizan, generalmen
te, el lado científico de las artes; se atienen a 
las formas y las reglas, olvidándose de todo 
lo demás,-,-es decir, del soplo vital, de la 
palpitación anímica, de lo más alto y más 
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noble en la obra que examinan. No debe sor
prender, pues, que sus escritos sean poco in
teresantes y muy poco leídos; se puede ase
verar que estos sabios no escriben para el 
público sino para sus colegas profesionales. 

Los críticos no artistas, cuando no son 
meros grajos disfrazados, resultan, como ya 
tuve oportunidad de decirlo, intérpretes fie
les dd público inteligentemente interesado 
en el Arte. 
. Ahora bien, el moderno mundo de los 
cultos nutrido de ideas literarias, pide a las 
artes significaciones que éstas no siempre 
pueden tener,-busca en ellas, como primera 
cualidad, el contenido sentimental, la litera
tura. Este es el punto donde bifurcan los pa-

d - r · 1 11 ·t " receres e pro1es1ona es y ama eurs. 
Por ejemplo, en las artes plásticas, el 

artista, encaminado por la senda de la ar
quitectura y las otras artes decorativas, per
cibe la aplicación de la ''calidad artístican 
hasta en cosas de utilidad común: la busca 
v estudia en todo, desde los muros de una 
~atedral hasta ]a cubierta de un libro; con
sidera la pintura (aun la de Veronése), .r la 
escultura (aun Ja griega del siglo V), valio-
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sas, principalmente, por su ideal y trascen
dental belleza. El crítico, habiendo estudiado 
en síntesis, habiendo abordado sin grados 
preparatoriqs el desarrollo más alto de la 
pintura, los mejores ejemplares de la escul
tura, aprecia en estas artes, ante todo, la 
expresión sentimental. 

En la mayor parte de la crítica artística 
el escritor tiene que dejar mucho a la inter
pretación del lector. Esa es la dificultad con 
que se tropieza al escribir sobre arte: se ve 
obligado el escritor a expresar en los térmi
nos de un lenguaje lo que ha sido concebido 
y expresado en los términos de otro. Tradu
cir de una lengua a otra es, notoriamente, 
de lo más difícil que existe; si ]as buenas tra
ducciones son tan raras como la buena poe
sía original es porque requiere un perfecto 
dominio dedos lenguas y dela "manera" men
tal de los que hablan esas dos lenguas. Al tra
ducir del lenguaje pictórico o escuhórico al 
literariothay siempre el peligro de que se puede 
describir con el arte de ]a paJabra, además 
del exterior visible de un hombre, v.g., lo 
que invisiblemente Heva en sí, es decir, su sér 
moral,-mientras que en pintura o escultura 
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sólo existe la superficie, el exterior. Por mo
do que hay amplio campo para fantasear, .r 
en casi todo lo que se escribe sob1·e el "senti
miento" de una cabeza, figura o grupo, la 
única venlad es que la respectiva tela pinta
da o el correspondiente mármol esculpido ha 
sugerirlo al escritor el sentimiento en cues
tión ...... Esto es de tal modo el efecto del 

. l "b' 11 prop10 1a 1to menta ....... 
Pero creo que hay derecho para disputar 

la autoridad del crítico de arte que no esté 
profundamente convencido de la necesidarl 
artística del arte, que no prefiera la música 
misma, la pintura misma, el poema mismo, 
al sentimiento, a la narración, a la anécdota, 
a ]as insinuaciones morales de cualquiera es
pecie que esa obra pueda contener. Nunca 
podrá ser valioso un dictamen sobre música 
formulado por un juez que no posea la más 
alta sensibilidad para todas las sutilezas del 
lenguaje·musical, para todas las reconditeces 
y posibilidades de la melodía, la armonía y 
el contrapunto; así como no será aceptable 
una crítica sobre poesía cuando carezca el 
crí~ico de un exquisito sentido del valor de 
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las palabras y de su apropiada distribución 
en versos. 

No se trata de negar o rebajar las bue
nas cualidades para el oficio que algunos 
críticos no artistas suelen poseer; pero esas 
do~es no bastan: se necesita algo más, o 
quizá, algo diferente. Un critico no músico 
puede poseer oído correcto-primera condi
ción-, puede tener el sentido de la justeza de 
entonación a propósito de un cantante o 
instrumentista, el del equilibrio sonoro res
pecto de una orquesta, saber de fraseo y mil 
cosas más que constituyen meras determina
ciones de hechos; empero, también es posible 
que estas apreciables facultades, destinadas 
a advertir la presencia o ausencia de tales 
hechos, existan al lado de una carencia ab
soluta de buen gusto y musicalidad genuina, 
-y, en efecto, ya se ha deplorado la ocurren
cia de casos semejantes en la historia de la 
crítica. También el acústico Euler, aquel 
célebre ~ombre de ciencia, creíase capaz de 
construir una sonata por la agencia única de 
las matemáticas. Si hubiera dicho qtie podía 
proveer un "esqueleto" de sonata nadie hu
biera encontrado cómica su declaración .. 
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Los críticos no artistas están cercados 
de peligros, ,Y el principal consiste en que, 
desde luego, el esfuerzo de reducir a palabras 
los pensamientos de otro arte tiende a trans
formar ese otro arte en literatura. Fué Pater, 
¿no es cierto? .... quien dijo que la mejor crí
tica es el franco aserto del crítico sobre la 
impresión que una obra de arte le ha produ-' 
cido. Pater, naturalmente, tenía presente al 
críticoid~al cuando afirmó tal cosa; ese axio
ma, puesto en práctica por escritores de fe 
inconmovible en su propia competencia, si 
bien deficientes en otras cualidades, ha pro
ducido un género de "crítica" que, cierta
mente, 110 hacía falta en el mercado. 

Tratándose de música, el mal se agrava 
a causa de la mayor facilidad para fantasear 
que ofrece la traducción de este arte etéreo v 
misterioso, al concretísimo lenguaje literari¿. 
La absoluta falta de conocimientos técnícos 
puede ocultarse bajo parrafadas rapsódicas 
cuyo verdadero objeto es exhibir a su autor 
como un ser de sensibilidad exquisita. Los 
escritores de esta clase no se ocupan en se
ñalar al público la naturaleza y los méritos 
de la música que origina sus exaltaciones li-
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terarias; no saben hacerlo, pero tampoco les 
importa su ignorancia: están persuadidos de 
que, en materia de crónica musical, el públi
co necesita solaménte una descripción fan
tástica del efecto que ha producido la mús:ica 
en los escritores mismos ...... ¡el axioma de 
Pater en pleno e impúdico abuso!. ... 

Muy lejos estoy de sostener que en la 
crítica no haya Jugar para el estiJo rapsódi
.co bien entendido; convengo en que, en cier
tos casos, hasta puede ser el mejor estilo por 
ser, también, el más afín y el más verídico. 
Se da una triste idea de una sinfonía o sona
ta limitando su descripción a la cuestión 
técnica: el número de compases, sus interva
los, modu1acic;mes, tiempo y ritmd,-:....este es 
el sistema de los pedantes. Sólo el músico de 
profesión entiende un escrito semejante y 
.hasta el músico se queda, en este caso, con el 
conocimiento material de la obra, sin saber 
nada de su esencia espiritual. ¿Se puede dar 
idea de la belleza de una estatua por la enu
meración de sus dimensiones? 

Aquello que mayor valor tiene en la crí
tica es, sin duda, el pensamiento •v la emo
ción de] escritor, esto es, del escritor capaz 
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de pensar y sentir correctamente bajo la 
inspiración de una obra o una interpretación 
artística; pero, llevado demasiado lejos, tal 
concepto de la misión del crítico coloca la 
ecuación personal en peligrosa prominencia 
y tiende a depreciar esos elementos de la crí
tica que no son cuestiones de opinión, gusto 
o parecer, sino hechos tan precisos y demos
trables como un problema de matemáticas: 
dichos elementos pertenecen a la técnica del 
arte. En fin, el crítico tiene la obligación de 
investigar por qué excita la obra de arte las 
facultades humanas y de señalar la intensi
dad de esa fuerza excifadora. 

El m6ll escritor rapsódico llega a olvidar. 
se hasta del sentido común. Tomo un ejem
plo al azar, extractándolo de un artículo que 
escribió Saint-Saens sobre Franz Liszt; es la 
descripción del poema lisztiano "Mazeppa," 
hecha por Madame Olga Janina, quien, di· 
cho sea de paso, trata la Novena Sinfonía de 
Beethoven de "zapato viejo." Hela aquí: .... 
"Dolores desconocidos, angustia sin nombre, 
sufrimiento indefinido, extrañas ansiedades, 
morbosos caprichos, depravación fantástica, 
en fin, todo lo qtle las profundidades del alma 

165 



PUNTOS DE VISTA 

humana contienen de amor y amargura, de 
luz y obscuridad, es revelado por este canto 
gigantesco, con su sabor extraño y exquisi
to, que rebasa los límites del lenguaje musi
cal"(?) "y traduce el pensamiento inexpresa
ble en la más vaga y misteriosa forma ... .' .. " 

Convengo respetuosamente con M. Ca
mille Saín t Saens cuando opina que ningu
na frase musical, escrita por quienquiera que 
fuese, podría conformarse a la descripción ci
tada, aunque no se niega que "Mazeppa" es 
una obra maestra, como lo afirma Madame 
Janina. Otro crítico de la misma escuela ha
bla del violín de Ernst; es decir, nos asegura 
que suele oirlo todavía ...... 

"De noche ...... bajo las estrellas, cuando 
la luna está bajayveo los obscuros picos del 
lomerío, muy negros, contra el cielo más pa li
d o ...... Cerca del mar, cuando suben las bru. 
mas frías, y huecos mur.mullos, como quejas 
de almas en pena, llenan la playá ...... En al
gún valle tranquilo del sur, durante el estío; 
el gusanillo color depizarra fulgura de pron
to como un punto carmesí sobre la roca, y 
emprende el vuelo, "etc., etc ......... " 
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Pero, ¿esta extra vagante tirada contiene 
algo concreto respecto del violín de Ernst, 
aunque sólo sea una alusión a su sonido? 
Todo lo que el autor nos describe es su pro
pia impresionabilidad bajo pretexto de ocu
parse del violín de Ernst. 

Ahora, para contrastar, un ejemplo del 
buen estilo rapsódico: un fragmento de cróni
ca referente a ciertos recitales de Hallé, y fir
mada porel Dr.John Brown ..... 

"Beethoven," ( el crítico alude a la so
nata en re, núm. 3), "empieza con una pena, 
un vagar y buscar en las tinieblas, un extra
ño surgimiento del cáos hacia el orden, una 
confusión rica y violenta. Terco, apasiona
do, hasta duro, y, por decirlo así, denso de 
obscuridad ......... Luego viene, como "desli
zándose en el aire," el tema, fa tranquila y 
melancólica música del" Largo e mesto," tan 
humana y tan triste, de una tristeza domi
nada, no por la alegría, sino por algo mejor, 
-algo como el mar durmiéndose, después de 
una noche tempestuosa, a·la luz matutina y 
murmurando "lo humilde y manso que puede 
ser." La imagen del mar con su inmensidad, 
su incertidumbre, su salvaje magnificencia y 
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vigorosa moción, su paz, su soledad, su des
conocido, su tristeza prevaleciente, se pre
senta a irnestro espíritu cuando oímos la 
música de este grande y profundo maes
tro ...... " 

Pueshien ...... esoes Beethoven;yel lúcido 
cuanto equilibrado autor de este pasaje tan 
po.co técnico sabe, sin duda, lo que debe sa
ber ...... musicalmente. 

No sólo es laudable, es necesario que el 
crítico publique lo que piensa personalísima
mente sobre la obra respectiva, siempre que 
su pensamiento provenga de una amalgama 
espiritual en que los conocimientos, Ja alteza 
de miras, la sinceridad y el desinterés tengan 
partes iguales. Pero conviene trazar una lí
nea divisoria entre la mera expresión de opi
niones, técnicamente desautorizada, ylo que 
debe entenderse por crítica, es decir, con jui
cio basado en principios inalterables. 

Schnmann, sin duda por ser un crítico 
artista, descubrió lo que precisamente se ne
cesita en este asunto: 

"La mejor crítica," ha dicho, "es la que 
deja en e1 lector una impresión análoga a la 
que deja la música en el oyente." 
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Sólo que para realizar tan difícil traduc
ción es indispensable un conocimiento íntimo 
de dos lenguas, -d~ las que, una, cuando me
nos, no llega a ser completamente accesible a 
sus extraños. 
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LA tendencia del pensamiento filosófico 
durante los últimos cien años ha sido 
libertar a la personalidad de los fue

ros de la tradición y el precedente. . En el 
mundo del arte fué seguido el efecto unifi
cador del clasicismo por los férvidos sueños 
de la escuela romántica; después, el realismo 
ensanchó el horit'onte, que se ha ampliado 
aún más, en los últimos tiempos, con la in
dependencia subjetiva que es tan cara al im
presionista. La varieda<l y la diversidad se 
han vuelto la regla. 

Y el resultado es que no hay, en la actua
lidad, cánones, generalmente reconocidos, 
<le selección v tratamiento. Todas las ave
nidas están abiertas, to.dos los asuntos son 
bien recibidos, todo lo que el ojopu~da ver o 
la mano transcribir, es admitido en el tem
plo del arte. Se ha permitido al hombre que 
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sea su propia ley en vez de obedecer leyes 
ajenas. Ahora se pide al artista, no tan
to verdad respecto de la naturaleza, cuanto 
fidelidad a los propios sentimientos en la tra
ducci6n de la naturaleza. Las buenas cpnse
cuencias de esta declaración de derechos han 
sido el fortalecimiento de la visión individua], 
y la creciente confianza que se otorga, gene
ralmente, al instinto y al temperamento. 

Pero este gran movimiento libertarlor 
que hizo tantos bienes, ha traído, con sus vio
lencias y exageraciones-como toda revolu
ción-. el correspondiente cortejo de males. 
Tras de los innovadores geniales han apare
cido los imitadores y "po~eurs," cuya habi. 
lidad consiste en reproducir enfáticamente 
los defectos de sus modelos, sin poder copiar 
sus cualidades. El programa artístico de 
estos audaces está integrado por una Iicen
cial'prodigiosa que se ejercita en el derrumbe 
de todas las normas, el aflojamiento de todo 
lazo y retentiva, la manía de asombrar y 
desconcertar al público con la novedad a ul
tranza de sus "creaciones.'' 

La crítica, por su parte, se ha entregado 
a verdaderas orgías de ese mismo individua-
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lismo rabioso y falso; libre de trabas, tam
bién, ha acometido con entusiasmo la tarea 
común de "épater le bourgeois." 

Esto eslo muy grave de la situación, pues 
si los enc~rgados de refrenar los desmanes 
artísticos se contagian de licencia y partici
pan del vértigo de la anarquía y la indisci
plina, ¿a dónde volverse en pedimento de 
auxilio? 

Hoy, que se ha declarado la guerra a Ja 
ft!IJ)ultad raciocinante (gracias a doctrinas 
ultra-kantistas que nos condenan a un ais
lamiento espantable respecto de la misma 
naturaleza que nos produjo), se pueden aven
turar las interpretaciones más extraordina
rias, en la crítica, como en todos los órdenes 
del pensamiento. Cierta filosofía contempo
ránea ha llegado a. la in admisión total; el 
'¡profanum vulgus" concluye de esas ideas 
que lo mejor es reconocer la conveniencia de 
una respetuosa inercia mental ante el caos 
enigmático del Universo, con su carga infinita 
de individualidades incognoscibles. Pero, si 
ha de ser el nuestro, unmundoenque se viva 
eternamente rodeado de ilusiones, pongamos 
al menos, algún orden en la farandola en1o-
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qut'cedora, y haya algún hilo conductor que 
nos permita entendernos, entre ilusos, al ha-
blar de ciertas cosas. · 

Bien sé que todo eso de normas, leyes, 
cartabones y demás, ha caído en desprestigio 
para el pensamiento filosófico contemporá
neo. Pero la crítica de arte, honrada y sin
cera, no puede tomar en cuenta sino esa 
filosofía del arte que no está escrita y que 
jamás lo estará: la que se desprende inmedia
tamente de los hechos artísticos no tamia.. 
dos por el pensamiento abstracto, y sin 
referencia especial a determinados sistemas 
de estética. El artista reflexivo no quiere, 
en este terreno, el predominio de tal o cual 
escuela filosófica; quiere despreocupación y 
sinceridad en la búsqueda de la verdad y . - ' 
ante todo, quiere procedimientos que vayan 
de acuerdo con la lógica de su experiencia 
artística. 

La crítica de arte sólo tiene que ver con 
el arte; su oficio es de apreciación pura,-y 
siendo esto así, no se puede admitir en el1a 
u,,na extralimitación que tendería precisamen
te a la pérdida de t~da la lucidez y penetra
ción que necesita; al contrario, hay que 
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pedirle, como primera condición, que no se 
salga jamás de la esfera en que actúa y que 
es la del arte, con sus leyes propias, sus re
glas peculiares, arbitrarias y limitadas, irre
ducibles a la fórmula filosófica. La critica 
válida sólo reconoce los cánones del arte. se 
adapta a su constitución Y se atiene a su 
índole; por consiguiente, obedece a su vez, a 
un conjunto de leyes convencional por extre
mo, y, siendo reflejo y comentario del arte, 
resulta algo tan empírico como el foco de 
actividad que la inspira. · 

Pero, por supuesto, este empirismo es lo 
menos empírico en la materia; en la crítica 
de esta clase se tiene, precisamente, la apre
ciación del arte desde el punto de vista ar
tístico. Toda otra actitud crítica a este res
pecto, habrá de ser aún más arbitraria, y 
constituir, para el lector técnico, un embro
llo de contradicciones, incertidumbres y am
bigüedades, sin el valor de un guiñapo. 

La actitud de los críticos impresionistas 
puede sintetizarse en esta forma: "Me gusta 
tal obra; si a Ud. no le gusta, puede conser
var su opinión y yo conservaré la mía. Hay 
lugar para toda clase de opiniones." 
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Estos son principios muyindependientes 
y, en apariencia, muy liberales, que, porra
zones obvias, se han popularizado rápida
mente; pero su debilidad radica en que un 
tonto puede vaJerse de ese argumento con la 
misma complacencia que un sabio ...... y tal 
estado de cosas nos conduciría a condicio
nes caóticas en materia de gusto. Con se
mejantes procedí mientos no hay esperanza 
de conocer, siquiera sea aproximadamente, 
el rango de una obra o un autor. Por esto 
creo que todas ·1as revolucione!S filosóficas 
serán impotentes para destruir esa "norma 
central" de que hablaba Matthew Arnold,
el plano o la región de lo mejor que se cono
ce en el mundo del arte y la cultura; ningún 
crítico de verdadera conciencia abandonará 
nunca en su labor ese insustituíble punto de 
partida y orientación. 

Es cierto que el término "mejor" implica 
normas de comparación que pueden ser indi
viduales y colectivas. Me explicaré. 

En el terreno musical, ta) o cual sinfonía 
puede parecerme una ohra maestra, aunque 
para el resto del mundo no sea tal cosa, o, 
al revés, puede ser aceptada por una mayo-
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ría de críticos y conocedores como una obra 
maestra, sin que por ello me parezca notable 
en ningún sentido. Además, una obra de ar
te puede ser notabilísima para los contem
poráneos del autor y preC'Ísamente lo con
trario para la posteridad, o viceversa. De 
esto se deduce que las normas colectivas no 
son de importancia capital cuando están 
constituídas por el juicio de una mayoría 
de contemporáneos; pero adquieren un vali
miento tremendo cuando han sido reforzadas 
por el voto reiterado de varias generaciones 
de críticos. Por ejemplo, probablemente no 
es prudente, pero es ciertamente permitido 
afirmar que Debussy no es un gran músico; 
mas, sería el colmo de la insensatez sostener 
que Bach no es un gran músico. 

Esto no impide que nuestro criterio indi
vidual sea importantísimo para nosotros 
mismos. Si, por vida nuestra, no podemos 
encontrar mérito ni agrado alguno en ,la 
Fantasía Cromática de Juan Sebastián, o 
en la Novena Sinfonía dé Beethoven, queda
mos reducidos a dos chocantés m~neras de 
proceder: o sofocamos nuestro sentir y pre
tendemos admirar lo que no admiramos-y 
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este es un convencionalismo muy triste y has
ta una hipocresía flagrante-, o manifesta
mos audazmente nuestra inconformidad con 
el fallo mundial y atraemos sobrenosotros·e1 
desprestigio consiguiente. 

Se ve, pues, que la buena arnJotJía entre 
el criterio individual y e) criterio colectivo 
tendrá importancia para todo el que se in
terese sinceramente en el arte; pero tal cosa 
concierne, sobre todo, a los dilettanti. 

Como es natural, esa dificultad queda 
suprimida casi por completo para el crítico, 
por obra de su cultura individual, que, acer
cándose a 1a colectiva, produce Ja coinciden
cia de opiniones. Por lo demás, un crítico 
muy celoso de su independencia individual 
puede probarse así mismo, en cualquier tiem
po, que no está sugestionado por el fallo de 
]a sabiduría ajena, consultando la esponta
neidad de sus impresiones, en vez de acudir 
rutinariamente a sus ideas adquiridas. Esta 
es una de las cualidades más preciosas del 
crítico y, por desgracia, la más delicada y 
expuesta a la ruina; pocos conservan hasta 
el fin la frescura emocional, la sensibilidad 
siempre despierta, la ''íntima y viviente sen-
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sación de la verdad que se expone:' 1 pocos se 
salvan completamente de la abstracción y la 
fórmula. Por esto me aventuro a creer que 
el crítico debe ser artista, también, es decir, 
experimentador a fondo de lo que critica. 

Pero lo que me interesa, por el momerito, 
es averiguar las normas a que puedan ajus
tarse las apreciaciones de la crítica. Desde 
luego ¿que es lo mejor en el arte? ..... 

He aquí el punto de discusión que ha ago
tado durante siglos la energía, las luces, :y 
hasta la combatividad de los críticos más 
competentes; al fin, después de prolijos estu
dios, se ha llegado a convenir, generalmente, 
en que la mejor parte de la producción artís
tica se señala por la supremacía de todas las 
cualidades que el autor ha externado en ella; 
el genio que produce la obra maestra es su
premo en todo: imaginación, versatilidad, 
dominio de la forma, profundidad, etc. 

Se llama a este tipo de creador "grande" 
artista;, pero uh vocablo tan usual, que se 
aplica comúnmente con arreglo a la idea de 
que cualquier epíteto elogjoso conviene para 
lo que gusta y cualquier término condenato
rio para lo que disgusta, no es suficiente-ni 
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siquiera empleado con toda conciencia; pues 
sin salir de la esfera de lo reconociclamente 
grande en el arte, es imposible dejar de no
tar grados. 

Empleado conscientemente, el término 
"grande1

' califica en cualquier orden de acti
vi<lades, al autor o la obra que ha producido 
en una mayoría de jueces autorizados, del 
pasado y el presente, un efecto importante, 
influyente, comparativamente permanente, 
más o menos original y único. Algunos auto
res sostienen que esta impresión importante 
tiene dos esferas de acción, la emocional y 
la intelectual: una obra remueve los senti
mientos honda y establemente, otra, abre 
una nueva perspectiva ideológicn que hace 
mella en la vida. Pero casi toda obra de arte 
desenvuelve sus efectos emocional e intelec
tual rnen te, a la vez; en realidad, no se puéden 
separar esos efectos, como tampoco se pue
den separar-salvo en teoría-, las facultades 
de quienes los experimentan: 

La sublime trilogía de Esquilo, e) "Mac
beth" de Shakespeare, la Gran Misa de 
Beethoven, el Géne$ÍS de Miguel Angel, estas 
obras dejan, por fuerza, en el espíritu recep-
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tivo, una impresión poderosa y profunda; 
un sentimiento imborrable del "pathos" que 
encierran muchas fases de esta ,·ida mortal; 
son influyentes e importantísimas porque 
ensanchan las simpatías y dilatan el alma; 
y, como no se parecen a ninguna otra cosa, 
corno son creaciones completamente inimita
bles y excen.cionales, nos dan la medida de 
la suprema grandeza artística. Otras pro
ducciones hay que despiertan una emoci6n 
parecida, pero nunca tan intensa, es decir, 
no tan importante, influyente, permanente y 
original; y es que no pertenecen, ya, al "dé
cimo círculo" de la creación genial, a la zona 
de lo mejor que se conoce en esta materia. 

Dados los diversos grados con que se 
encuentra el crítico al recorrer las regiones 
de lo grande en el arte, el término resulta, 
por sí solo-vuelvo a decirlo-, insuficiente. 
Después de aprender a apreciar y reconocer 
lo mejor en la producción artística, un jue_z 
imparcial y honrado no puede ocultarse a sí 
mismo, al analizar dos grandes obras. que. en 
casi todos los casos, encuentra una de estas 
obras demostrablemente superior á la otra. 
En estas circunstancias ¿no será siempre lo 
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más práctico, admitir que hay una gran
deza relativa en el arte, así como hay 
grandeza absoluta (llamaréla absolu:a J:>ºr 
comodidad literaria), y emplear el termmo 
"grande'' tan sólo respecto de las obras que 
han resistido victoriosamente la prueba de 
las normas colectivas? .... Sin embargo, hasta 
la dificultad de encontrar calificativos ade
cuados para estos distingos, queda relegada 
a seuundo término por la necesidad de acla-º , 
rar la grandeza relativa de los autores: ¿que 
normas se aplicarán en este caso? ..... 

¡Cuán fría, desalmada y pedántesca debe 
parecer esta manera de pensar a algunos lec
tores ..... y críticos! Los impresionistas, con 
especialidad, rechazan de plano todo lo que 
pueda parecerse a una clasificación y predi
can la prudencia de no tratar de medir lo que 
es in~onmensurable. No hay inconveniente 
en repetir que el método de clasificación es 
i;mperfecto, que nunca dará satisfacción ple
na; pero t~mbién se debeinsistiren que dicho 
método resulta imprescindible para la verda
dera crítica, a pesar de su3 defectos, porque 
\!ll sus consecuencias, es lo menos arbitrario 
que tenemos en el terreno respectivo. 
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Los opositores de este estilo de crítica 
aducen diversos argumentos: ¿por qué no 
contentarse, dicen, con el simple hecho deque 
este autor guste por una razón y aquel por 
otra? ¿es fuerza postergara ninguno? y para 
qué comparar a los creadores entre sí, cuan
do es casi cierto que no se conoce a todos 
igualmente hien y se correelpeligroconstan-

d . . ? te e ser mJusto ..... . 
Estas objeciones encierran una protesta, 

muy razonable en sí misma, contra el reba
jamiento expreso y deliberado de un artista 
porque su crítico, atento a sus inclinaciones 
particulares con olvido de toda otra consi
deració11, le declarase inferior. ¿Quién negaría 
que el catolicismo máscompleto,en cuestión 
de gusto, debe ser la primera condición de 
crítico de arte?.. ... 

Pero, así como, de hecho, los grandes 
creadores matan a los mediocres o malos, 
ningún grande artista ha nulificado, por com
paración, a otro genuinamente buen.o, si este 
ha sabido cumplir su cometido, siquiera sea 
muy modesto, a satisfacci-ón del arte. La ex
periencia mundial se encarga de comprobar 
que la tentativa de otorgar a cada autor su 
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rango correspondiente, no ha perjudicado 
jamás a los autores menores de mérito au
téñtico; así pues, no hay ese riesgo de obs
curecimiento para tantas personalidades 
apreciables, que inspira recelos al impresio
nista. 

Qnizá la razón más imperiosa para apli
car las citadas normas de comparación, con
sista en el instinto irreductible del corazón y 
la mente que nos impele a buscar lo mejor en 
todo lo que nos rodea, y a rendirlehomenaje 
una vez que lo encontramos; Carlyle hizo de 
este instinto la piedra angular de su :filoso
fía, y es cierto que si se pudiera destruir el 
hon<lísimo impulso de referencia se minarían 
las bases sociales de modo a provocar un 
desplome en el más inconcebible maremag
num; ¿no se trata, acaso, del resorteesencial
de todas las religiones, cuyo funcionamiento 
es tan indispensable en el mundo de la polí
tica como en el del arte? ..... 

Ese mismo instinto humano, buscador 
de lo mejor, ha tratado de clasificar ]a pro
ducción artística para establecer cuáles son 
las obras más completas y más elevadas. La 
graduación a pesar de sus errores y defici~n-
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cias, se impone a la crítica, que, sin esa ten. 
tativa de orden, no sabría qué hacer con la 
enorme masa de producciones de arte, caren
tes del supremo distintivo cle la grandeza, sin 
dejar por eso de ser admirables. Prohable
mente, las ocho décimas partes <le los traba
jos literarios, musicales, etc., que ]os mejores 
críticos discuten en nuestros días, pueden 
graduarse desde aceptables hasta buenos; 
las creaciones de esta clase poseen bellos ras
gos sin ser bellas íntegramente, es decir, sin 
ser perfectas, y por esta circunstancia dejan 
deformar parte de lo mejor de la producción 
artística. Y aun tratándose de obras reco
nocidamente grandes, hay que repetirlo, se 
impone la apreciación de diferencias no só]o 
de estilo, sino de calidad artística. 

Bach, Beethoven, Wagner, Schumann y 
Lisztson, todos, grandes compositores; ¿cuál 

· de. ellos puede ser calificado de músico me-
nor? ...... Sin embargo, hay más valer en los 
dos primeros, aunque Schumann, Liszt y 
:Wagner son muy gr3:ndes también. 

Laclasificación está indicada por los he
chos. 
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De prolongados estudios y discu~iones, 
pero sin duda, más toda vía, de esa intuición 
humana que guía al encuentro de lo mejor 
en todas cosas, ha surgido el establecimiento 
de una verdad: que existe un pequeño gru
po de creadores universales, grandes sobre 
todos los otros, cuya labor ha sido recibida 
en el mundo entero y valorizac:la por el mun
, do entero, casi desde su producción; y que 
están separados de los demás artistas en pun
to a potencia genial, por una distancia apre
ciable a primera vista por el conocedor ejer
citado. Ocupan el peldaño más alto, no 
sabemos de nada más allá; y la noble falan
ge que admiramos después de estos genios 
sobresalientes, constituye un descenso pau
latino, casi imperceptible entre ciertos gra
dos, pero notorio al dilettantismo más su
perficial si se ohservan únicamente los dos 
extremos de la escala. Entre Haydn y Mo
zart la diferencia es bastante leve; entre 
Bach y Moszkowsky, Sinding o Schütt, hay 
un cambio como de lo blanco a lo negro o 
viceversa; y, no obstante, Moszkowsky, Sin
ding y Schütt son artistas de"dote~ auténti-
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cas, aunque sin ninguna excelencia conspicua 
J principal. 

Entre uno y otro polo artístico se pue
den reconocer y definir, cuando menos, tres 
clases de creadores para los que no hay, ge
neralmente, calificativos exactos; y esta in
certidumbre de la crítica mundial es el signo 
más seguro de que no pertenecen dichos au
tores a la jerarquía suprema, por más que 
algunos de ellos sean muy grandes. 

Desde luego, existe un corto número de 
autores de originalidad y pujanza muy emi
nentes, de extensa reputación dentro y fuera 
de su patria, y que no son, a pesar de esto, 
tan convincentes en sus realizaciones como 
los más grandes. con los que suelen ,ser ni
velados frecuentemente. Swinburne dividió 
a los poetas en dioses y gigantes-división 
insuficiente, si las hay; pues, ya que es im
posible analizar satisfactoriamente la capri
chosa variedad con que la divina esencia 
puede estar distribuída, toda referencia sin
tética de sus efectos debe, cuando menos, 
dejarle amplio margen como actividad di
versísíma. 
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Después de los "dioses menores," por 
decirlo así ( y esto implica un nivel casi esta
ble de grandeza artística, punto que discutiré 
más adelante), nos encontramos, todavía, 
con otra clase de creadores cuyo mérito es 
muy considerable, aunque la apreciación de 
él no llega a ser internacional, y que pasan, 
generalmente, sin ningún calificativo que 
proporcione una. idea aproximada de su va
ler, por artistas de segunda clase. 

Descendiendo aún, se llega al contingen
te heterogéneo respecto del cual se muestra 
la crítica vacilante e indecisa hasta la per
plejidad. Hay críticos que se refieten, de una 
manera vaga e indefinida, a tres o cuatro 
clases de autores; otros emplean, eón la mis
ma vaguedad, el epíteto "menor." Recor
demos de pasada aquel consejo que dió 
Sainte-Beuve a Matthew Arnold sobre la con
veniencia de dividir a los buenos escritores, 
(no se trata y~ de artistas grandes), en dos 
clases: primero, los autores importantes, los 
que no tienen vigor ni amplitud suficientes 
para merecer el distintivo de grandeza, si 
bien han producido dos o tres obras que pue. 
den pasar por notables, :y cuyo genio, dentro 
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de límites bien definidos, es genuino; en se
gu11do lugar, los autores menores, una clase 
formada por artistas de buenas facultades, 
que no se distinguen en ninguna especialidad. 

Pero se necesitan las pruebas prácticas 
que nos permitan separar y colocar a los 
creadores de arte por nosotros mismos. 
¿Existen ~stas pruebas, ajenas al indicio del 
consentimiento universal? ...... Parece que sí. 

Examinando las obras de los artistas de 
primera fila, se encuentra que ellos poseen, 
en común, muchas de sus más admirables 
características: su arte es siempre perfecto 
v uniforme· se uuede tomar al azar cualquie-
~ ' < 

1·a producción suya o fragmento de produc-
ción y se descubrirá seguramente alguna 
evid~1;cia, algún pasaje, algún noble detalle, 
al(Tuna nimiedad maravillosa, dominadora b 

por el fondo o la fornJa,-algo, en fin, que 
hace exclamar: ¡qué sublime artista! ...... En 
otras palabras, el estilo del creador supremo 
llega a flaquear por una verdadera rareza, y 
su genio no conoce lns Hmitaciones: su vigor 
es soberano v sostenido, su visión, o univer
sal o elevadí~ima: (Shakespeare, Beethoven, 
Dante). Estos séres parecen p1·escntarnos 

191 



PUNTOS DE VISTA 

todas las fases de Ja vida, todos los rasgos 
de la humanidad; se levantan a sublimes al
turas, penetran al mismo cielo y saben con
servarse en él. Cada uno de estos autores 
tiene varia~ obras maestras de género y di
mensiones que prueban, a basto, su capaci
dad de eJevación y esfuerzo prolongado. Lue
go, el creador de máximos vuelos conquista 
por entero al mundo civilizado;. ya sea gus
tado, o nó, su nombre resuena triunfalmente 
en todas partes, y su alto rango es con
cedido sin una vacilación. Otra prueba, apli
cable también a las demás categorías de 
autores, es la duración de la fama,-salvo 
que, tratándose de los genios universales, se 
requiere un período más largo de experimen
tación. Quedan, indudablemente, más prue
bas que podrían ensayarse, pero éstas ya ño 
son tan concretas. 

En cuanto a los "dioses menores," se re: 
conoce su inferiori<lad en que sólo satisfacen 
parcialmente la lista de méritos impuesta 
por el c1·eador supremo; se encuentra en ellos 
cierta desiaualdad en la manera o ]a mate-o . 
ria cierta deficiencia de energía mterna que 
co~trabalancea la perfección del estilo, o vi-
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ceversa. Además, fracasan al ensayar obras 
del más alto vuelo y nunca· producen una 
serie de obras maestras; o su labor es reco
nocida, en general, como insuficiente, si se 
juzga en conjunto, o despierta opiniones con
tradictorias que jn niás convergen a un pun
to de acuerdo. Estos artistas deslumbran 
en su terreno especial, esto es, en un género 
o estilo dado que conviene a su idiosincra
sia; fuera de esos Hmites, su genio desfa1lece 
y muéstrase ineficaz. De aquí que no puedan 
producir varias obras maestras, aunque la 
totalidad de sus trabajos tenga gran impor
tancia por su vitalidad, su alcance y su im
pecabilidad técnica. Estos autores poseen un 
rasgo en común con los artistas que les su
peran: la excelencia sostenida en la produc~ 
ción. No obstante, la obra maestra de un 
elevado talento de esta clase, indiscutible 
como tal, carece de esta o aquella de las ca· 
racterísticas grandiosas que los genios má
ximos imprimen a sus creaciones. · · 

Respecto a la clase de artistas que son 
de importancia nacional, tan sólov se puede 
establecer su separación de los rangos supe
riores, por un hecho, cuando menos. Ni tie-
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nen la obra maestra indiscutible, ni pueden 
presentar una totalidad de producciones d_e 
excelencia muy .a1ta y uniforme. Sufren ~ltt
bajos, diríase que les falta el sentido crítico; 
en sus mejores instantes llegan a 1a grande
za, pero sus debilidades neutralizan estas 
ventajas y limitan su influencia. Nos dejan 
una obra mixta, compuesta inextricable
mente de méritos y defectos. 

Es mucho más dificil definir la distancia 
entre estos autores y aquellos que llamó 
Sainte-Beuve "importantes;" la crítica se em
brolla totalmente al tratar de explicarse a 
este respecto. Sin embargo, hay una o dos 
pruebas ,que parecen aplicables para la sim
plificación del problema. Desde luego, el autor 
"importante" no Jlega a sobresaliren ningu
na especialidad, no alcanza ninguna altura 
muv considerable (aun tomándolo en sus 
mo~entos de mayor pujanza), de manera a 
producir en el público inteligente un efecto 
'hondo y duradero; tampoco tiene la versa
. tilidad suficiente para abarcar un variado 
radio de producción; sus creaciones .satisfa
cen por discretas, mas, en conciencia,.son in
clasificables con las de los grandes artistas. 
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Pero ya es sobrado tiempo de escribir 
"finis.". Este 'incompleto estudio de uno de 
los más· serios problemas de la crítica de ar., 
te-la necesidad de determinar el valor de la 
producción artística de la manera menos ar
hitraria que sea posible-, no pretende resol
ver tan arduo punto; al abordar la cuestión, 
he cedido a un irresistible deseo de ver claro 
en mis propios pensamientos ...... confieso mi 
egoísmo y pido perdón por él. 

En verdad, 110 ignoro que hay artistas 
casi inclasificables, cuya producción es de tal 
género que hará oscilar eternamente la ba
lanza de la crítica; sobre todo, no he olvi
dado que todo plan de clasificación es malo 
cuando tiende al dogmatismo, a hacer del 
criterio así asesorado, algo rígido e inadap
table, estrecho y falto de perspectiva. En 
estas circunstancias, hasta puede suscitarse 
la creencia de que es factiblecoleccionaralos 
autores respectivos-etiquetas inclusive, y 
dotados de alfileres "ad hoc"-, a la manera 
de.los entomólogos con los insectos. 

A pesar de tales peligros, el procedimien. 
to metódico bien entendido es susceptible de 
servicio en el caso que me ocupa, aunque 
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sólo sea porque estimula a pensar con hon
radez; y la hóilradez de pensamiento-'contra 
esto no habrá seguramente quien proteste
no puede menos que set benéfica a la Críti
ca, en todo tiempo. 

México, mano de 1920. 
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