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LA MUSICA DESPUES DE LA GUERRA 

por Manuel M. Ponce 

En la historia de la evolución del arte musical, encontramos frecuente­
mente largos períodos de estancamiento, siglos enteros de paralización en la 
1 a rea creadora de los músicos, etapas infecundas en las cuales no aparece nin­
gún genio capaz de descubrir nuevos derroteros ni empujar, con su poder in­
novador, el carro del progreso. 

La guerra, creadora de esos "bárbaros silencios"-según la frase de Car­
ducci-al ocupar el pensamiento de los hombres en buscar los medios más efi­
caces para destruirse unos a otros, aleja a los artistas del noble ideal inspira­
dor de las obras maestras, poniendo en su corazón, donde ántes anidaran el 
amor y el perdón, el odio y la venganza. 

La musa de los músicos enmudece emnedio del fragor de los combates y, 
apenas si en el encarnizamiento de las sangrientas batallas, suele aparecer al­
gún inmortal canto guerrero. Pero la música verdaderamente espiritual que 
vivifica y eleva el espíritu, 1. '\rmanece muda ante el triunfo de los instintos 
bárbaros desencadenados, sin poder extender su armonioso dominio ni lograr 
su altísimo fin, que es ennoblecer la vida y encaminar a las almas hacia la 
Verdad eterna por el sendero de la Belleza. 

La triste realidad nos demuestra que, mientras la Guerra espolea al in­
ventor y al sabio, al obrero y al comerciante para que pongan a su servicio 
todas sus energías y conocimientos, al artista, al músico creador, lQ detiene 
en su camino, le arrebata-al arrebatarle la tranquilidad de su espíritu-su 
inspiración y su entusiasmo y lo constriñe a crear obra perecedera, indigna 
de su nombre. 

¿ Quién menciona. siquiera, la "Victoria de ·w ellington" de Beethoven? 
Ante el empuje formidable de la bestia humana enfurecida, huyen las be­

llas artes y, en especial la música que es toda espiritualidad y misterio. Pe­
ro en el mundo, los acontecimientos más bárbaros llegan a tener su justifica­
ción ante la Historia y la Guerra, cortando el hilo natural de la evolución, 
sacudiendo a los pueblos en convulsiones sangrientas, cambiando fronteras, 
destruyendo reinos. matando millares de seres humanos y sembrando por 
doquiera la de1wlación y la muerte, es fúnebre mensajera de una nueva orien-
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tación en la vida humana, es brutal destructora de muchas lacras de los pue­
blos envejecidos, es purificadora, es justiciera, es, en fin, el genio sangriento 
que modifica fundamentalmente la existencia de los seres y de las naciones. 

La música, en estos tremendos cataclismos sufre, a su vez, en su desa1•r.o­
llo evolutivo; pero, se observa con frecuencia, que, después de las conmociones 
causadas por las guerras, la música sigue su marcha ascendente con más se­
gura orie11tación, con más luz en sus horizontes. 

Después de la guerra de Treinta Años, la música alemana alcanzó la 
excelsitud, volando-ave divina-con las poderosas alas del genio de Bach 
y de Haendel. 

Si examinamos, aunque sea brevemente, las diferentes etapas de la evolu­
rión del arte musical, llegaremos a convencernos de que la música se trans­
forma progresivamente de arte confuso y sencillo en arte distinto y comple­
jo. Las danzas sagradas de los primitivos· acompañadas por toscos instrumen­
tos de percusión, transfórmanse en danzas 'guerreras, danzas de paz, danzas 
lúbricas, danzas todas indispensables en la vida social de esos pueblos. Los 
instrumentos musicales de los "salvajes hechos con. cráneos y huesos huma­
nos, son substituidos por las arpas, los trígonos y las liras de los asirios y de 
los griegos. A la música pobre y monótona de éstos, sucede el lirismo religioso 
de la Edad Media, y, de los cantos litúrgicos nace la polifonía, balbuciente 
en el siglo décimo cuarto en los Rondós de Machault, perfeccionada más tard'e 
por los maestros neerlandeses, elevada, finalmente, hasta la gloriosa aurora 
del Renacimiento por el genio soberano de Pierluigi Palestrina. 

Al principiar el siglo XVII la música había conquistado ya su libertad, 
emancipándose de la tutela que ejercieron sobre ella durante largos siglos sus 
hermanas la danza y la poesía, y afirmando su independencia con las obras 
maestras de música pura compuestas para diversos instrumentos por los 
maestros del Renacimiento. 

Un acontecimiento muy importante, la creación de la ópera, viene a de­
terminar las dos grandes corrientes en que la música se divide, partiendo de 
la gran fuente, de la polifonía vocal del siglo XVI; la corriente de la músi­
ca pura, enriquecida por Bach, Haydn y Mozart alcanza su plenitud en la 
obra soberana de Beethoven y la música dramática que, iniciada por Peri y 
Caccini y encauzada por Rameau y Gluck, llega a un esplendoroso desarro­
llo en la ópera sinfónica de Wagner. 

Cuando se desencadenó la Gran Guerra que ha conmovido al mundo en 
los últimos años, la música encontrábase en un período de transición muy 
importante. Los compositores modernos, impotentes para superar las obras 
maestras de los grandes músicos de los siglos XVIII y XIX, buscaban ansio, 
sos nuevas fuentes de originalidad. 

El más genial de todos, Claudio Debnssy, no sólo abandonó las formas 
usuales de la composición, no solo borró en sus obras la línea melódica tal 
como la tradición nos la impusiera, sino que destruyó esencialmente la base 
tonal aceptada universalmente, creando una música inquietante y desconcer­
tadora. Era el "impresionismo" en música, análogo al impresionismo pictó­
rico. En esta música nueva, las melodías se esfuman entre los arabescos y los 
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diseños secundarios de la armonía, como las figuras que se deslíen entre gasas 
vaporosas en algunas pinturas modernas. La exactitud en el detalle, la fuer· 
za en la expresión, el colorido Yigoroso, la concepción grandiosa tau frecuen­
tes en Miguel Angel y en Beethoven, no se encuentran por ninguna parte en 
la obra definitiYa ele este gtmio rebelde, de este Luzbel de los sonidos. 

Mas, en el fondo de tanta rngnedad, a traYéH del Kaleidoscopio sonoro 
de disonancias irresolutas, en el oleaje de frases truncas, en la novedad, final­
mente, del impulso lírieo del compositor, aRorna el genio del músieo francés, 
indiscutible, avasallauor, único. 

Esta reacción contra el wagnerismo imperante, se efectuaba en Francia, 
al mismo tiempo que en Alemania otro compositor audaz, Ricardo Strauss, 
dueño de un poderoso temperamento reformador, desligándose ele la ilustre 
tradición de ·1os Bach y los Beethoven, acometía con ímpetu juvenil la di­
fícil empresa de llernr a un límite extremo las modificaciones implantadai­
por vVagner. 

La orquestación de Strauss es asombrosa: todos los instrumentos laboran 
activamente produciendo sonoridades nunca oí.das. Acordes de la masa de 
arcos y maderas que chocan contra la resistencia de los 1netales y se desgra­
nan en mil notas, corno las gotas de una ola rota; melodías fragmentarías que 
cruzan centellantes en la tempestad de la orquesta, grandes paréntesis 1ie 
serenidad, trazos enormes de melodías extrañas sostenidas por armonías ines· 
pera das; finales tormentosos o vagos, con vaguedad. de atardecer. Tal es la 
emoción que producen ciertas obras orquestales de Strauss. 

Debuss;y y Strauss sólo tienen un punto de contacto: el afán, a veces 
morboso, de originaJidacl. Por lo demás, mientras el maestro francés en sus 
bocetos sinfónicos "La :afer" tiende a impresionar con verdaderas acuarelas 
musicales pintando "la hora del alba en el mar", los "juegos de olas'', el "diú­
logo del viento y el mar'', el músico alemán intenta sugerir ideas como en su;.; 
poemas sinfónicos "Muerte y transfiguraciím", "Así hablaba Zarathustrau :r 
otros. Los procedimientos técnicos de ambos maesfros difieren fundamental­
mente, pues en tanto que Strauss realiza sus innovaciones dentro del sistema 
tonal conocido, Debussy crea una manera muy personal de combinar los so­
nidos, tomando como base las escalas omnitónicas y encadenando acordes 
no clasificados en los tratados de Armonía. 

Los compositores rusos fueron evi:d'entemente los precursores de esta im­
portante faz evolutiva de la música, al producir obras poderosas e intensa­
mente originales. 

*** 
Y bien, después de este ligerísimo bosquejo de la evolución del arte musi­

cal en el transcurso de largos siglos y habiendo comprobado que dicha evolu­
ción se efectúa al transformarse un ordenamiento disperso, uniforme e inde­
terminado en un ordenamiento concentra.do, multiforme y decisivo, (1) pa­
semos a examinar la situación actual de la música, al finalizar la Gran Guerra. 

(1) Chilesotti-L'Evoluzione nella música. 
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Desde luego, se nos presenta un hecho muy doloroso, por cierto y muy 
digno de tomarse en cuenta : los jóvenes músicos muertos en los combates. 
¿ Cuántos millares de talentos habrán desaparecido? ¿ Qué cantidad de ener­
gías, de inspiración, de nobles propósitos se habrán perdido para siempre· 
Muy difícil seria precisarlo; pero la trascendencia de ese hecho, es innegable. 

Rusia, devastada por la guerra y el bolshevismo, está muerta-al menos 
por ahora-para el arte. Los nombres de los ilustres cinco compositores que 
habían orientado el arte de su país hacia un futuro glorioso, quedarán, en las 
páginas de la Historia de la Música, sin continuadores, sin herederos que pro­
sigan la noble labor empezada. 

Alemania, destrozada y sangrante, con el fardo de la anarquía a cuestas, 
perdidas sus fuerzas vivas y su ,Juventud, arrastrando una existencia preca­
via, llorará en lúgubres trenos su derrota. 

En las naciones vencedoras, indudablemente, se intentará un resurgimien­
to de las artes y, en especial, de la música. Mas, ¿los músicos representativos 
de esas naciones tendrán el poder necesario para señalar a los futuros com­
positores un camino racional, exento de exageraciones, libre de errores, basa­
do en la sinceridad? · 

Muerto Debussy, han quedado en Francia los que se titulan continuado­
res de su obra, los cuales, sin el genio del músico revolucionario, recurren a 
las más groseras extravagancias para poner de relieve--o en ridiculo-su per­
sonalidad artística. Erik Satie, en sus "Penúltimos Pensamientos", entiende 
la evolución al revés: retrograda, con sus procedimientos, a la olvidada dia­
fonía del siglo undécimo, pasando de la brillante complejidad de nuestra mú­
sica a la confusa sencillez de los primitivos. Grovlez, Ravel, Cyril Scott1 

Ornstein, Prokofieff, etc. ¿serán los apóstoles de una nueva doctrina musical? 
Y, en caso de serlo ¿a qué caos, a qué bolshevismo artístico nos conducen en 
su injustificable afán de destruir las leyes tonales, en su loca carrera hacia la 
negación de toda melodía· y toda consonancia? 

Lo más probable es que, pasada la actual desorientación, los composito­
res, aprovechando las conquistas razonables de los modernistas, inauguren 
una nueva era de sinceridad en la composición musical, dejando hablar libre­
mente a su corazón, prodigando con generosidad la sávia de su espiritu que 
es la inspiración, sin prejuicios, sin trabas, con el alma abierta a toda emo­
ción sana y fecunda. 

Pero si somos optimistas en cuanto a la reacción saludable que espera­
mos se realice en los compositores del porvenir, no podemos serlo tratándose 
del porvenir de la música en general. 

Hoy por hoy, el movimiento musical obedece más que a un alto ideal ar­
tístico, al utilitarismo. No se resigna el músico moderno a vivir en la pobre­
za tradicional de sus antepasados. El ambiente de frivolidad, de negocios, de 
riquezas en que tiene que actuar, lo lanza a 1a persecución del oro y del po­
der, le aleja del arte noble y desinteresado y le hace acreedor a la fulgurante 
frase de Leonardo de Vinci: "¡ Miserables hombres, eómo os hacéis esclavos 
por el dinero !" 

Por otra parte, la gravQdad del problema obrero, las luchas del proleta-
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riado contra la opl'e;;iím del capital, los cambio;; ineludibles que han ,le efec­
tuarse en la organización social del mtuHloi afectarán directamente el por­
yenir de la música. Los gobiernos plelwyos poeo o nada se ocupan de cosas 
artísticas. 

El popula<"ho 110 sabe de Hinfonías ui de Cnal'tetos; entiende un poco de 
l\Iarsellesa y de Himno de Laboradores; pero estos cantos, despojados de sn 
significación política o patriótica, se perderían en el montón de melodías in­
significantes, pues su ,·alor no es precisamente musical, sino representatko. 

Cuenta Strahóu i' dtado por Combarie) <]ne en los monw11to8 e11 <¡HP un 
1·ornano tañedor ,fo eítara toeaba en público, ace1·tú a pasar mi wndedor de 
pescado. Oír la campanilla anuneiadora del marino alimento y llmmparecer el 
público que escucha ha al músico, todo fué uno. Con gran extra iíeza viú el ar­
¡ i:-<ta que sólÍ_) 1111 e8peetador ( que esta ha medio sordo) hahín pE'l"lllHllCf"ido Pll 
su puesto. 

-Ch·acias, 8e11nr, le dice el mú:-:in,. JHW el ho11or ¡1ue me ha(·(>i:-:: Yos, nl 
111p1108, 110 os ha héis conmoyhlo con la mm panilla del me1·tfülPr (le pescado 

-; Ah¡ ¿ la campanilla del Yendedor de pesc-ado ha sonado'? preguntó vi­
rnmente el espectador y, sin decir más, desapnreciú como los otros. 

¡ Cómo habla esta anécdota respeeto a la indiferencia de las multitudes 
por el verdadero arte! 

Y, sin embargo, no hay que perder la fe. La acción social de la música es 
profundamente ch-ilizadora porque lleva el entusiasmo a las almas :r, según 
un :filósofo griego, el entusiasmo es una modificación absolutamente moral. 

Moralizadora es en verdad la música. Y si hemos de créer en un porvenir 
en el que imperen la libertad y la jnsticfa. debemos esperar que la música con­
tribuirá poderosamente al mejoramiento mornl de las sociedades futuras. 
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LA EURITMIA DE ANNA PAVLOWA 

por Rubén M. G ampos 
Semejante a Siringa, la cefirosa ninfa de los pies ligeros, rondadora del 

umdo de la alegría .. Anua PaYlowa ha tenido al tiempo maravilloso ante 
la gracia ebúrnea de su fragilidad tanagrina. Kronos la puso sobre la palma 
ele ,;u aneha mnno. y sonrió al Yer el peqneí1o bibelot de bisquit voltear como 
mm perinola en mm ,h .. su8 piernas fusiformes, la espalda florecida de alas 
de lib(>lula, pre8tn n de8preuderse e11 vuelo rnluble para errar como una Hora 
n una Musa de Pnds de Cllarnnne8 de flor en flor, sobre las mieses doradas y 
)us aguas pluvialei,:. 

Sonora como mrn churumbela que fuese lanzada en una parábola para 
caer en maravilloso vértigo de velocidad giratoria, no parece sino que la mú­
::,ica sale de ella. tle los élitros de la Andreícla ele Yilliers de l'Isle Adam, 
creada en La Bra Futura con nna docilidad ele Annunziata, jubilosa como 
nn cascabel, canora y rauda como un pájaro, amorosa como una paloma vé· 
neta que viniese a picotear en la palma ele la mano -:,· alzase a ras el vuelo, 
J" tornase otra vez. presa del hilo de oro de la realidad atado a uno de sus 
pies purpúreos. 

Las bellas creaciones <le los helenos artistas están atadas así a la rea-
1 idad por hilos invisibles. Los Silfos ya se habrían incendiado en el· esplen­
tlor de la aurora si hubiesen lernntado el vuelo hacia el sol. Las Horas no 
tornarían más a J'ecordarnos en perenne ritornelo la felicidad o el infortu­
nio, si hubiesen escapado definitivamente en el temblor sonoro del bronce. 
Y la:- Ni11fas y lns Gr1h '.ns ya habrían huido gozosas si sus talones alados nr, 
hubiesen estado sujetos al deseo humano por el hilo fatal. Hay predestina­
ciones dichosas por las cuales un día 'ferpsícore vendrá a reencarnar en el 
frúgil cuerpo de pescadito de plata ele Anua Pavlo\va. 

El secreto de sn encanto está en la alegría. ~o busqneis en sus haile:a: 
complicaciones simbúlicas ni pensamientos arcanos: buscad el ritmo, la me­
dida y la cadencia. y lrnllnreis la euritmia de su danza. Es una rima en ae­
ciún. La consonancia de i::us movimientoi:: es la sucesión ele los Yersos en una 
estrofa. tTna danza suya es un poema. Pero no busqueis tampoco los antiguos 
ritmos griegos, anfibraicos, procatnlécticos o théticos, pues dos mil afios de 
cultura le han dado el secreto .Iel moderno ritmo, que es a la música lo que 
el verso a la poesía; y si plastiza 1111 baile griego, una evocaci(m de Hellas. 
acrnlP a un lne1Hlll'r ,le Brnluni::. cine guarda el secreto del moderno ritmo co­
rno el corazón dt> 1111 rnrnlo 1·1 mismo aroma que aromó los cabellos de )Iagda­
kna cuando nngít, los pit>s tle Cristo. Xo qtwdan ni Yestigios de la música 
griega: 110 lw.,· mús qne 1·ccon¡;trneeio11Ps idea le,; dt> cantos órficos, del peún, 
'le la thmza pínica; pPl'O la intniciúu maravillosa dp A.nna Pavlown le ha sn· 
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gerido cuáles ritmos se adunan a la concepción que ella tiene de la orqués· 
trica griega, merced a los movimientos petrificados en las estatuas de las 
danzarinas, en los relieves y en las esculturas mutiladas por los hombres 
impíos, no por el tiempo que guarda en los hipogeos hace diez mil años los 
huesos intactos de las momias, no obstante que son más deleznables que el 
mármol coralitico. De un movimiento sorprendido en una estatua, ella lrn 
sorprendido la inducción de todo un período rítmico que la condujera a aquel 
movimiento; y por una consecuencia lógica, así como el clímax de un perío­
do rítmico va de la iniciación al paroxismo precursor de la cadencia, y de 
la cadencia al reposo, la danzarina, después de reconstruir el proceso crea­
dor de ese movimiento, culminante de una expresión, dedujo los movimien­
tos cadenciosos que la llevarían al reposo final. 

No nos referimos, por supuesto, a la danza clásica en que la danzarina 
borda más o menos sobre un clisé, y triunfa al sobrepujar a sus predeceso­
l'as en personalidad y originalidad reproductora, sino a las danzas que son 
creaciones suyas, sucesiones de movimientos propios suyos, concatenaciones 
idealizadas y luego plastizadas, que han sido sugeridas por los ritmos musi· 
cales bordadores de pensamientos que evocan una época, la poesía muerta 
de una raza que floreció en el tiempo y envolvió en un amplio movimiento 
orquéstrico la eclosión de alegría del alma colectiva. Precioso es el símbolo 
del autor del poema medioeval de la Dan.ga Macabra, en la que todos, d'el rey 
al mendigo, vienen a danzar. 

. Si escogemos como ejemplo el ballet Ondina, uno de los más admirables 
entre las creaciones de Anua Pavlowa, vemos un feliz retorno a la salvaje 
y bella animalidad, a la poesia de la fauna panida, a los movimientos selváti­
cos en la fuerte agilidad elástica del tarso del kanguro va adunada la 
fugaz radiación del pez volador que surge como un meteoro y cae en las aguas 
cabrilleantes. Vense refulgir en las sedas coruscantes, aletazos de sirenas 
perseguidas por tritones broncos, a nado tardo, entre oleajes verde-plata, co­
mo en Boecklin, cual si hubiesen encallado en una arenisca, en la marea baja 
de una marisma prepontida. Y el corretear casi reptatorio de los faunos tras 
de las hamadriadas recuerda la brama de los ciervos en las noches plenilu­
nares. La selva virgen del fondo de la escena es cuaternaria, y el esplendor 
de los cuerpos desnudos, semivelados a girones como por vedijas de agnus 
que sirviesen de vellocinos, renueva la humanización de los dioses en las eda­
des mitológicas, cuando los titanes y los monstruos prehistóricos se dispu· 
taban el dominio terrestre. 

Entonces surge el alma del mar y de la tierra encarnada en un bello 
cuerpo desnudo, que según la concepción adamita es imagen y semejanza de 
Zeus, padre de los dioses; ¿y qué manifestación más natural que cantar el 
triunfo del movimiento y de la vida por medio del ritmo, de la suma poesía 
del gesto hecha danza? Los dioses y las diosas, dueños de una alma, vibran 
del placer de vivir, se mueven, saltan, se entrelazan, se cercioran de que exis· 
ten, de que son ellos, y no un ensueño del arte que los ha creado; y convictos 
de su dichosa animalidad" <Jt que florecen en la infancia del mundo cuando 
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todavía no ha surgido el lenguaje, van y vienen en movimientos alados, reto­
zan y triscan por las praderas, brotan bañados de la espuma luminosa del 
mar, beben el vigor del aire que es ambrosía para sus organismos flúidos y 
corpóreos. Y en la fusión de los matices refrangibles de la luz sobre las se­
das matiz.adoras de la hermosura de la fábula, semejan criaturas anadiome­
nas a cuyas desnudeces se hubiesen adherido, corno placas vivas, medusas iri­
sadas de matices morados, azulosos, verdiosos, en eclosiones de luz de beri­
los, de calcedonias, de zafiros y esmeraldas. 

l~l conjunto armonioso es digno de los estatuarios helénidas. Y nadie 
que se precie de ser artista ha dejado ir esta ocasión imica, en que el arte 
sumo de Anua Pavlowa vino a nosotros en una peregrinación insólita. La 
leyenda de nuestra tierra atrajo, acaso, a la egregia danzarina que pasó una. 
breve primavera de su vida errante en el más bello florecer de nuestro cli­
ma. Y a las aclamaciones delirantes de una ciudad fascinada por su arte-­
magnífico, respondió con la suntuosidad mús ilustre, en las que los rit· 
mólogos eximios, Rimsky-Korsakor, Borodine, Glazounov, colaboraron con su. 
c,xquisita fantasía. 

El ritmo y el matiz, la música :r la línea, la plastización del movimiento 
armonioso, el esplendor de una desnudez de diosa realzado por la suntuosi­
dad de los trajes creados por la imaginación de Léo .Bakst y otros insignes reca­
madores de estatuas, son los elementos puestos en las manos de esta juglaresa 
menudita y frágil como una hada, pero de nervios tensos como arco que se 
nrquea y se dispara raudamente, ~- sirven de medio a su concepción arrebatado­
ra del movimiento hecho poesía. Rara Yez gusta de expresar el dolor, la des­
esperanza, o los movimientos crueles del alma. :So nació para encarnar Mé­
nades furiosas ni Bacantes poseídas de la locura de matar. Su euritmia se 
re&entiría si diese predilección a estos movimientos bruscos y ardorosos 
que consumen como la hoguera el cuerpo de Hera'kles. 

La poesía de Anua Pavlowa está en la idealización de la alegria, en la 
exultación de la vida, en la renovación de la juventud raudalosa de las eda­
des aurorales de} mundo. 

ll' 



PABLO CASALS el distinguido artista que últimamente nos visitó 

MUSICAS BARBARAS 

por Osear Wilde 

.... Otras yeces dedicábase por entero a la música, y en una larga habí­
tación enrt>jada, de techo bermellón y oro, de paredes de Jaca verde de olivo, 
rlaba extraños conciertos, en los que locas gitanas producían una ardiente mú­
.~ica con citarillas; en los que graves tunecinos de tartanes gualdos arranca­
han sonidos a las tirantes cuer(las de monstruosos laúdes, en tanto que unos 
1.egros burlones golpeaban con monotonía sobre tambores de cobre, y que sen­
tados en cludillas sobre esteras escarlatas, unos indios delgados, cubiertos con 
turbantes, soplaban en largas pipas de caña o de bronce, encantando o simu-
1anc1o encantar a enormes serpientes de capuchón o a horribles víboras cor0 

nudas. 
Las úsperas desigualdades y los disonantes agudos de esta música bár­

lwra le reanimaban cuando la gracia de Schubert, las tristezas bellas de Cho­
pin y las celestes armonías de Beethoven no conseguían emocionarle. 

Recogió de todos los rincones del mundo los instrumentos más extraños 
que le fué posible encontrar, hasta en las tumbas de los pueblos muertos o 
entre las pocas tribus salvajes ,que han sobrevivido a la civilización ds:11 Oeste. 
y gustábale tocarlos y probar]os. 

Poesía el misterioso 'juruparis" de los indios del río Negro que no está 
permitido reseñar a las mujeres y ·que sólo pueden contemplar los jóvenes 
tlespués de haber sido sometidos al ayuno y a la flagelación; los jarros de 
harro de los peruanos. de los que sacan sones semejantes a chillidos agudos 
lle pájaros, las flautas hechas con huesos humanos, como las que Alfonso de 
Oh·alle oyó en Chile, ~· los verdes jaspes sonoros que se encuentran cerca de 
í ·uzco y que dan una nota de. singular dulzura. 

Tenía calabazas pintadas, llenas de pedrezuelas, que resonaban cuando 
Re las sacudía. el largo clarín de los mexicanos, en el cual el músico no debe 
rnplar sino aspirar el aire; el áspero "ture" de las tribus del Amazonas, en 
el que tocan los centinelas, encaramados todo el día en altísimos árboles, y 
r¡eu puede oírse, según dicen, a tres leguas de distancia; el ''teponaztli", con 
sus dos lengüetas vibrantes de madera, que se golpea con unos juncos unta­
dos de goma elástica sacada del jugo lechoso de las plantas; las campanas 
aztecas llamadas "yotF', reunidas en racimos, y un gran tambor cilíndrico, 
cubierto de pieles de grandes serpientes, parecido al que vió Bernal Díaz·. 
cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido doliente nos. 
ha dejado una descripción tan brillante. 

El carúcter fantústico de aquellos instrumentos encantábale, y experi~ 
mentó una extraña alegria al pensar que el arte como la Naturaleza, tenia 
sus monstruos, objetos de formas bestiales, de voces horrísonas. 

Sin embargo, al cabo de algún tiempo le aburrieron, e iba a su palco de· 
]n Opera, sólo o con lord Henry, a oír extasiado de dicha el "Tannhausern; 
viendo en la obertura de esa obra maestra como el preludio de la tragedia 
de su propia alma. 

(El retrato <le Dorian Gray). 
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LA ACTUAL TEMPORADA 
DE OPERA 

por Manuel M. Ponce 

El Maestro Polacco 

Brillantemente se ha iniciado la 
temporada lírica de prim¡wei·a. Un 
grupo ileuotables cantantes~- un t:mi· 
nente maestro-el maestro Polacco­
nos ha traído la empresa qne 1·egen­
tea el Sr. del Rh·ero. 

La fnnción inaugural con1,tituyú 
el primer triunfo tle la compaiifa de 
bpern. Una suntuosa "Aida'' nos dit, 
las primicias de una serie de inol­
widables momentos de goce e8tftico 

Rosa Raisa es ya dneiía y señorn 
de nuestro público. Con los infinitos 
recursos que posee y emplea adecua­
da y oportunamente; con una voz cá­
lida tle excepcional extensión y bello 
timbre; con temperamento artístico 
,le prh11er orden, esta eminente can­
tt1nta arranca de las mnnoi,i trému­
las de emoción de los espectadoref.i, 
las más estruerlosns ovaciont,g, 

rn 

Uahrielln Besauzoni 8e prescntú al 
púhlico mexicano con la celchrn!la 
.. ( ·:u·11ieu" de Bizet, cansando desde 
<·1 primer momento excelente impre­
:<iún. 

En la ··Dalifa" de Ja ópera tle 
811 iuts-Saens tun> oportunidad de ex­
liibir. además de su arrogante figu­
m ~- una perfecta escuela de cauto, 
su hermosa yoz ele contralto y un do­
minio completo de la escena. 

E1¡ públieo se comentan favorable· 

Rosa Raisa 

ment~ los progreso¡;: tan importante¡; 
realizados por Edith JUa¡;;on. Se ha 
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notado que sn voz es cada día más 
dúctil n l:18 exigencias de obras mo­
dernaR. 811 afinación perfecta y sus 
actitnd(·s en la escena siempre ar­
tíRt ieaR. 

Gabriella Besanzoni 

XnN,trn compatriota IR seiíora de 
1Cnstl'o, completa el cuadro de figuras 
sa 1iente8 en la compañia de ópera. 

LaN amantes del lírico espectáculo, 
han e1-1c11ehado, por fin, a 'l'itta Ruffo, 
el artistn 1nromparable cu~·a YOZ ex-

traordinaria es única por su timbre, 
fuerza y extensión. 

El magnifico barítono, ya más acli­
matado que en los días en que can­
tó el "Barbero", obtuvo en "Rigo­
letto" un clamoroso éxito. 

Dolci, Palet, Lazzari y Rimini 
son elementos muy Yaliosos para la 
interpretación perfecta de las obras. 

El alma de la compañía, es sin du­
da alguna el maestro Polaceo. 

Diee un crítico de Chicago, que 
Polaceo es el Xapoleón de los diree­
tores de ópera. 

Y tiene razón. 
El gran director de orquesta atien· 

<le a todos los detalles, sugestiona a 
sns músicos trasmitiéndoles el eutu­
r-:iasmo qne se desborda de su cora­
z(m de artista, estimula a los can· 
tnnte1, y su batuta fulgurante, como 
un pincel milagroso va seilalando 
con vi.vos colores o con discretos to· 
1101, el elaro-obscnro en el soberbio 
tna<lro polifónico. 

La asiduidad del público para con­
currir a la ópera, traerá como con­
stieuencia feliz la aclimatación del 
en lto espectáculo entre nosotros. 

Así lo deseamos. 

Titta Ruffo 

( Fots. Lup. Pc,e, espec'tales ¡:ara esta Revi,n] 
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LAS FUENTES DEL FOLKLORE MEXICANO 

por Rubén M. Campos 

Cuando en la primavera de l!J15 abrí el curso preparatorio fü, litPrntura 
mexicana, una alegría insólita ardía en la mirada de un centenar de espíritus 
juveniles que veían le,-autnrse, al. colljnro de Ja tradición, el espectro radian­
te de un raza. La tradición había sido recogida piadosamente por Salwgún, 
htlilxúchitl, 'I'ezozomoc, Yeytia, los reconshuctores del alma azteca, ,lel al­
ma de mwstros antepas:uloí< sacrificada sobre las ruinas de su imperio hu­
meante. Y veíanla surgir ahora 1 rutilante y vídda, eyocado por mi amor de ar­
tista. Porque la tradición es poesía pura, es caballeresca y romancesca. es la 
infnntia de los pueblos que aun no saben leer porque aun no han apremlhlo 
a e8crihir, y que en el lenguaje pintoresco de los niños dicen por imúgenes el 
pen8arniento. La tradkión JlO es el cuento ni es la fábula. El cuento es la crea-
1·ión monstruosa de la imaginación en ]a que todo dislocamiento lógico es per­
mhido. La fábula es la pal'úbola sagaz en la que el oprimido se oculta para de­
eir la Yerdatl. La tra<lición es la fo en lo que 1111estro,; padres nos dicen para 
que lo fra8mitamos con la misma fe a nuestros hijos. Y por tanto es sagrada. 
El ai·<111eúlogo y el historiador pueden fanta8ear sobre las aventuras noveles­
ca8 <le Im; peregrinacione8 de lo8 antiguo;; mexicanos, zumbando en torno de 
lm, mudas páginas de piedra tomo una abeja ante el abandonado panal celu­
ln r. La tradieiún dice ;;eiwilJamente que los azteea8 Yinieron de A.ztlún y se 
detnvíerou Pn etapa8 durante ><ll larga peregrinadón, hasta quedar definiti­
Yamente en los lagos de Análrnac cuarnlo vieron nn úguila que parada en un 
uopal denH'aba nna seqliente. Y nadh· hn o8ado dudar !le nuestra prinw1·a trn­
<lieiún, la kyenda dc·J Aguiln, ·y tan sagrada y cara es para 110;.;otros, qne sim­
holiza el emblema de Ja Patria. 

A partir de esta leyeuda consagrada por la tradición, el alma rnexicmm 
ha surgido, existe, crece, pasa de la niñez a la a<1ole8ceneia, <le la jun•ntnd a 
la plenitud; y la tradiejóu va trasmitiendo de padres a hijos y de hijos a nie­
tos los fastoi-;, las erisí8, Io8 fenómenos del crecimiento y de la aparkiún de 
la toneie11<·ia, del fijamiento ególatra, del expandirniento de la fuerza al re­
peler los choques de fuerzas circundantes Yencidas; y por último, el imperia­
li8mo conquistador de una raza que, arraigada en el limo <le los lagos de Aná­
lmae, ayentú sus ramas locas de poderío y de rapiña, al norte_, hasta la remo­
ta región de Aztlán de donde vfoo, y al 8111\ ha8hl el corazón de la;.: 111iste1·io­
sas civilizaciones ístmicas que dejaron sn8 e8telas portPntosas de :ntP :· sa­
biduría para tormento de nue8tros ojos ciegos que no saben leerhrn. 

Entonces, el glifo, el hieroglifo, el núcleo, la ata<lura, d aguzamiento grít­
fico expresfro para simbolizar, representar, enumerar, exultar, ballal'on sn 
(•floreseeneia, su salida a la luz, en el relien~ (le ]a p_í".dra esculpida. en el 
m,a del únfora modelada, en el regneru polieromado del pap;ITns extrní<los de 
la plauta preciosa por excelencia, (·l maguey. flUe es i-;nstento, abrigo. calor, 
alegda. dulzura y vida. EJ -azteca ha1ló la exteriorización de su pesadilla 
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cruel de puma carnicero, sediento de sangre, en sus figuras monstruosas, 
siempre en actitud de combatir, como en los combates milenarios de daimios 
y samurais de los remotos japonitas, y en la integración demoníaca, amasa­
miento de cráneos, garras, dientes, serpientes emplumadas, anudamientos de 
úfidios en brama, fauces de carnívoros abiertas en bo8tezo de hambre y odio, 
músculos, la fuerza aplastante, de furor y muerte, de sus formidables dei­
dadeR. Para signar su era de poderío y dominación tuvo los símbolos tribu­
tarios y exultantes; y para regular su Yida doméstica, patriarcal y primiti­
va, contrastante con su ,-ida pública de pelea y botín y exterminio sacrifica-

tnrn sus lares bienhechores y familiares en los signos de su zodiaco, la 
casa protectora, el eonejo triscador de los musgos pluviales, la eaña prego­
nera tle la mazorca cuajada en perlas nutridoras, el pedernal, corazón del 

En este instante de su vida fugaz y espléndida de meteoro, el azteca le· 
a los siglos el portentoso enigma de su disco solar, de su Piedra del Sol. 

Esculpirá el granito sin la mordedura del hierro cincelador; modelará el oro 
eual cera blanda, 8in el milagro del crisol; tallará las facetas de la esmeral­
da sin que sus mago¡; lapidarios despierten hoy para mostrarnos la maravi­
lla de su procedimiellto. Dejarú huellas, vestigios de sus artes plásticas, de 
orfebrería y plumaria al descubrirse, todavía hoy, una cabeza enorme de 
serpiente o un fresco cnya película policroma caiga hecha polvo al contacto 
del aire. 

;.Pero de su poesía, de su música, de su orquéstrica, qué nos queda? De 
su poesía nos quedan dos cantos del rey Nezahualcóyotl, recogidos por el 
pi·íncipe texcocano Fernando de Alva Ixtlixóchitl; algunos cantares llenos de 
esa salvaje poesía en honor de sus deidades protectoras y destructoras, to­
mados por Brin ton del manuscrito de Sahagún; y buen acopio de sus dis­
cursos altisonantes en todos los actos de su vida pública y privada, trascri· 
tos pacientemente por el venerable Fray Bernardino de Sahagún. De su mÚ· 
.sica nos queda el eco de sus danzas interminables en el ritmo de la sonaja 
y el tambor, aún viYientes, y en la melodía de las flautas y las chirimías. 
De su orquéstrica nos quedan las danzas hasta hac~ poco danzadas en ho­
nor de Cuauhtémoe, ante la estatua del héreo, y que son un primor de elegan­
cia armoniosa en el movimiento rítmico del conjunto. ¡ Qué fidelidad y qué 
r,mor a la tradición se necesita para conservar a través de cuatro siglos el 
culto al Emperador en la manifestación más infaltil '. 

Para reconstruir una de las fiestas aztecas más famosas, la fiesta de 
Macuilxóchitl ( cinco flores), dios de la música, de ]a danza, de las fiestas 
y las flores, sería necesario trasportarnos a la antigua Tenochtitlán, a la 
fa¡;tuo;;a ciudad lacu~tre que era el núcleo de Anúhuac y cuya fuerza radi· 
,·aha en Bu im¡;prialismo dominador y estuchar la llamada del lrnéhuetl 
damhor) que era nn cilindro oblongo de madera, hueco, cubierto por mía 
do lejano y gran\ y del teponaztli (xilófono) de 8onido seco y melancólico. 
l'estinttla piel de tien-o en la extremidad superior- y que producía un soni­
Lo~ :Jztecas üistingnínn perfectamente el 8onido del huélrnetl, la juvitación 
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n la danza. tlel 80nido del tlapanlrnéhnetl, instrnmento rnnsical de guena. o 
,lel teohuéhuetl, terrible im;trumento del teoealli, voz de alarma y gTito de 
gnerra tle la imperial ciudad carnicera. Y la llamada a la alegre tiesta po­
p,1lm· era seguida de la ruidosa rnúsiea de los ayacnxtli, sonajas heeha1,: de 
acocotes o de barro llenas de pedrezuelas para hacel'las 8onar. y 1pw l'l'an 
sacudidas al danzar; los caracoles, las cornarnnsa8 griegas. que pl'odneían 
nn sonido ronco, cual si el . .\.núhuac estuviese poblmlo tle tritones; lo,., chi­
¡·nhanztli y los omiechin1hunztli ( omit1, hueílo, y t·hicalrna, raspm· "'"norn­
mente l, que eran los viejos güiros jacarandosos que producían sn al barata 
frotando los dientef! tm1sver8ale8 eon un pequeño rnraeol. Y u11a \·ez lle­
gados a lll fiesta, oíase el sonido de ]os tlapizalli ( flautas I de tnatro aguje­
ros y con estraugnl de oboe ( verbo pitzon, soplar, genérico para ini,1t1·11111e11-
tos tle aliento) y de las <1ob1es flautas con una sola boquilla como d plagian­
los griego; así corno el de los tlntzozonalli ( verbo tzotzona, pellizcar eon lo:,; 
dedos, genérico para los instrumentos de cuerda 1, qne más tarde ,.,ería11 los 
salterios mexica11os .. .\.1 sonido sonoro de los huéhuetls y al HOnitlo \·ihrante 
de los tepouaztli, que mús tarde serían nuestras marimbas acordat la:,; en es­
cala de clavier, fusión del tímpano y del xilófono, uuíase el repiquetear de 
los cascabeles de oro que llenaban con su gorgeo a<Juella fiesta tle :\[acnilxú­
chitl que era el centro familiar de la ciudad en la antigua plaza del ,. olatlor. 
La danza daba principio, y su magnitud era tal, que para dar una idea del 
gra<1o que alcanzó la orquéstricn entre los antiguos mexicanos bastarú citar 
al historiador Chavero: '·El baile grande o CoatepantU, al que loi,t cronistas 
llaman areyto, se formaba por dos o más ruedas concéntricas tle los señores 
y sacerdotes de edad, y dejando un cierto espacio seguían vnria8 1·11edas <le 
jóvenes; como cada rueda tenía que hacer su evolnciún en el mismo tiempo 
de la música, los danzantes de los interiores bailaban lenta ;· graYemeute, 
mientras que la velocidad iha aumentando en los exteriores hasta alcanzar 
una rapidez vertiginosa". 

De la poesía de los antiguos mexicanos no nos quedan, pues. mús que los 
cantos de X ezahualcóyotl y los cantares publicados por Brin ton ~- verti<los 
al español por Vigil, y en los cuales hay notas encantadoras como egtns.. que 
pudieran ser versos salomónicos: 

''::\fe reconcentro a meditar profundamente dónde podré recoger algunas be­
llas y fragantes flores. ¿,A quién preguntar? Imaginaos que interrogo al bri­
llante pájaro zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a la 
amarilla mariposa; ellos me dirán que saben dónde se producen las bellas 
y fragantes flores, si quiero recogerlas aquí en los bosques de laurel, donde 
habita el tzinitzcan, o si quiero tomarlas en la verde selva donde mora el 
tlaquechotl. Alli pueden ser cortadas brillantes de rocío, allí llegan a su per­
fecto desarrollo. Tal vez podré verlas si han aparecido ya, ponerlas en mi 
cuexantli, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles". 

"Al pasar oigo como si verdaderamente las rocas respondiesen a los dul­
ces cantos de las flores; responden las lucientes ~· murmuradoras aguas; la 
fuente azulada <·anta, se ~trella y vuelve a cantai·; el zentzontle contesta,. 
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d eoyoltótotl 8Ue1e a<·ompañ a los, muchos pújaros eanoros esparcen eu de­
rredor sus gorgeos como una música. Ellos bendicen la Úerra haciendo escu­
ehar sus dulces voces". 

'·Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente, don­
•le el rocío se difunde con brillante esplendor; donde vi varias dulces ,r per­
fnnrndns flores cubiertas de rocío, esparcidas en derredor a manera de arco­
iri><, y me dijeron: '·Arranca las flores que desees, oh cantor, ojalá te alegres, 
y dalas a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra". 

La estructura de la música azteca de conjunto, sonora v rítmica, imitada 
de los rumores de la naturaleza, se ha perdido, y de ella n~ podemm; recoger 
Hino ecos lejanos y melancólicos, perdidos en las regiones distantes hastn 
tlonde fué aventada la raza vencida por sus conquistadores, y que se conser­
van gracias a la supervivencia de la danza, pues la orquéstrica fué sin dmla 
el arte más popular, mús nadonal entre lo¡.:, antiguos mexicanos. La música 
era solamente guiadora del ritmo de la danza. 

Ahora bien, subsiste algo del espíritu de la poesía y la música de los 
antiguos mexicanos en nuestro arte popular? Indudablemente. La fusión de 
las vie,;,1s melodías preeolombinas y de los antiguos eantares azteen,; en el 
arte medioeval espafiol ( pues los conquistadores eran incultos en poesía y en 
música y solamente pudieron traer el arte popular español de la Edad Me­
tlia y por consiguiente el arte ele los moros dominadores y artistas), dió por 
fruto el arte popular nuestro, que afinado después de trescientos afros, brotó 
en la primera mitad del siglo XIX en la canción mexicana y en el jarabe 
triollo, vivo grito de libertad. La melodía antigua ritmadora de la danza 
mesurada y ritual, desapareció de las ciudades, aunque no del indio rural y 
errante, donde subsiste, y fué sustituida en la clase popular de las ciudades 
por la melodía de estructura cuadrada a dos partes, In segunda resultante 
de Ia primera, necesaria para la expresión completa del pensamiento musi­
cal, que casi siempre termina con la frase inicial. Pero domle radiea sin du­
da el mayor interés original de la música popular mexicana es en el jarabe, 
el aire nacional. La canción es regional; no traspasa montes ni muda de cli­
ma sino raras veces; pero el jarabe va donde quiera, y del uno al otro 
confín del país se escucharán todavía por muchos años, gracias al resurgi­
miento del arte patrio fuertemente impulsado hoy, esos bellos cantos que 
1-'on nuestro orgullo, Las mañanitas, Bl d,urazno, El palomo, y tantos otros, 
hechos arte. El jarabe es la expresión genuina del sentimiento mexicano. Es 
preciso que el pueblo cante las coplas de sus poetas populares en los aires 
musicales de sus músicos populares. Si el verso fuese recitado solamente, 
moriría pronto; y si al jarabe le faltara el verso, no habría vivido para ser 
expresión del alma popular. Reunid la bella música de Las mañanitas -a las 
bellas coplas: 

Amapolita morada 
de los llanos de Tepí, 
si no estás enamorada 

Despierta, mi bien, despierta, 
mira que ya amaneció, 
que amanece, que amanece, 

enamórate de mí. rosita de Jericó 
y tendreis un canto viviente de la patria. Y esa alma popular no ha muerto. 
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A principios de 1915 venia yo de Veracruz en un tren lleno de soldados; 
todos cantaban en grupos, al caer la tarde, aires musicales de sus regiones 
distantes a las cuales sin duda soñaban volver. Y poco a poco fueron callan­
do para dejar oir a un grupo solo, en el que cantaban a dos voces un aire que 
tiene la antigua poesía musical mexicana y en el que decían: 

Las naranjas y las limas Todos los astros del cielo 
en el árbol se maduran; tiene la Virgen Maria; 
los ojitos que se quieren donde están los mexicanos 
desde lejos se saludan. siempre reina la alegria. 

Y un suefio mecia el pensamiento de los soldados fatigados ... 
¿ En qué consiste esta poesía popular? En qll:e dice las cosas más tiernas 

en un lenguaje infantil. Luis González Obregón guarda un librito autógrafo 
de José Rosas Moreno, en el que el exquisito poeta anotó muchos cantares 
populares hace medio siglo. Copio de ese joyero algunos, que me parecieron 
de los más bellos : 

Al ver en la mañanita 
los ojos que tanto quiero, 
mi corazón alborea 
como al salir el lucero. 

No hay cielo como mi cielo 
ni tierra como la mia, 
ni amor como amor de madre 
ni luz cual la luz del dia. 

Corazón, ¿por qué estás triste? Una naranja madura 
La ausencia todo lo borra: le dijo a otra verde verde: 
hallarás quien te socorra ah qué ojitos tiene usté, 
mejor que lo que perdiste. parece que ya se duerme. 

Ay qué feliz clavelito Cuando vayas por el agua 
tiene ,en su huerto mi bien, no pases por el nopal, 
pues siempre que pasa cerca que alli está mi corazón 
le da un besito en la sien. y te puedes espinar. 

Ya no llores, trigueñita, ¿No ves cómo corre el agua 
que tus lágrimas ine llevo por las pencas del maguey? 
derechito a Guanajuato Pues así corre mi vida 
que las engarce un platero. el momento que me ves. 

La poesía palpita en esos cantares como en el huevecillo empollado el 
ave que espera la luz para salir a piar. Después vendrá el gorgeo. Primero 
los músicos populares musicarán esas coplas y otras ,que guarda la tradición 
piadosamente o que inventa la poesía popular. Después vendrá el arte que las 
vista con el ropaje de oro de la polifonía y el contrapunto para ir a brillar 
en la música universal un día. 

Ese arte ha surgido ya. Un grupo de compositores acaudillado por Ma­
nuel M. Ponce ha embellecido los cantos populares mexicanos, fielmente trans­
eritos. o parafraseados en todas las formas musicales rapsódicas, la sonata, 
la balada, la leyenda, la rapsodia, la fantasía. A Miguel Lerdo de Tejada co­
rresponde el honor de haber hecho la apoteosis de la música popular mexi­
cana con su Orqnestn Típica en las audiciones del bosque de Chapultepec, con 
un numeroso personal en el que estaban representados todos los instrumen­
tos musicales mexicanos, ~-·eon cantantes que entonaban nuestras canciones. 

¡;AS FUE},TES D !EL FOLKLORE MEXICANO 

A partir de entonces, la música mexicana quedaba consagrada; y las cancio 
nes, los aires regionales, los jarabes, han sido buscados en to'dos los ám­
bitos de la República, así en la costa veracruzana, donde hay orquestas de 
guitarras de todos tamaños, desde el bajo de cuerda hasta la jaranita que se 
pierde en las manos, como en la orquesta de la región michoacana, en la que 
hl)s instrumento;:; '-')n fabricados por los m(u<ieos mismos, que tienen a orgullo 
no afinarse juntos, sino presentarse con los instrumentos ya afinados. 

El espíritu de la raza, por tanto, no ha muerto. El alma de los antepasados 
vive en el ritmo melancólico que marca el tambor y comenta el pifano plañendo 
a la evocación del espectro rutilante del azteca en las danzas sagradas. El 
alma de la raza vive en ,la canción doliente que oí hace más de veinte años 
en el Sur, en las montañas hasta hoy abruptas al cosmopolitismo, acostado 
en el zacatal, bajo las palmas y de cara al cielo azul, mientras un pastorcito 
cantaba: 

"Cada vez que cae la tarde mis ojos se me adormecen ... " 

ncabando fa frase final no en la tónica, sino con un portamento de ésta a 1u 
tercera invertida, lo que llenaba mi alma de ensueño. La poesía mexicana es­
tá en esos bellos cantos que nadie sabe de dónde vienen ni a dónde van, ni quién 
los hizo, ni por qué encantaron nuestra adolescencia como encantaron la ado­
lescencia de nuestros padres, a quienes sus padres se los habían trasmi­
tido en su amor sagrado a la tradición. La ola arrolladora del impersonalis­
mo que amenazaba derruir los últimos vestigios de nuestra personalida,t 1le 
pueblo libre, fué deshecha a cañonazos. Y en esta reconquista de lo nue~tro, 
lo más sagrado es la poesía que nutre nuestros reéuerdos, que nos hace amar 
la sangre mexicana que hincha ya las yemas de las ramas nuevas que brotan 
con pujante vigor, 1a juventud indestructible de una raza jO\'en, que, adoles­
Cf:nttc! ha fmfrido ya las terribles pruebas de las que tan sólo saben salh· fü,. 
sos lo,, pueblos resueltos a cumplir con sus altos destinos. 
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AL MARGEN DE LAS SONATAS DE BEETHOVEN 

por Alba Herrera y Ogazón 
En el tesoro inagotable de la producción beethoviana las sonatas para 

piano y violin son valores cuya importancia no es apreciada entre nosotros 
por la ra_zón poderosísima de que falta, para ello, la familiarida·d necesaria. 
Empero, forman por sí solas un mundo musical que ningún espíritu selecto 
puede explorar sin arrobamiento y gratitud íntimos. Desde las tres prime­
ra¡,;, dedicadas a Salieri, todavía perfumadas por un vago encanto mozarti­
no, como una aromática estela de flores disecadas, hasta la epopeya en tre,; 
¡;artes que llamamos "la Iüeutzer", estas sonatas encierran bellezas y perfee­
ciones en grado máximo; en ellas se admira, una vez más, la variedad estu­
penda de Beethoven, dón que ha quedado por encima de los calificativos mú,; 
hiperbólicos de la critica, probando la ineficacia del esfuerzo literario para 
definir y ensalzar las excelencias del genio musical cuando alcanza toda su 
augusta grandeza. 

Nunca, o rarísimamente, ocurre un pensamiento dos veces en la músi­
ca del maestro bonés; hasta sus acompañamientos son siempre nuevos, pero 
ese lenguaje libre, audaz y vigoroso como ninguno, es noble en todos sus as­
prclos, espléndido, por igual, en todos sus cambios y combinaciones. neal­
mente la originalidad ele sus obras es ele esa calidad misteriosa que identifi­
·Ca .Jas creaciones humanas con las divinas; la música ele Beethoven tiene uu 
carácter perenne que la asimila a las cordilleras o a los mares etemos. Bien 
ha dicho Romain Rolland: 

"Parece que en su comunión ele todos los instantes con la X a turaleza 
acabó por asimilarse sus energías profundas". Grillparzer, que admiraba a 
Beethoven con una especie de temor, dijo de él: "Llegó hasta el límite temi­
ble en que el arte se funde con los elementos salvajes y caprichosos". Tam­
bién Schincller, su confidente, dijo: "Se apoderó del espíritu de la Xatura­
leza". 

En su primera época productora la influencia de Haycln y Mozart no 
fué tan poderosa que sometiese por entero las impetuosidades de su indivi­
dualidad prepotente; los moldes exquisitos legados por sus maestros eran 
insuficientes para el sobreabundante materiál que él vertía. Los andantes 
de las tres primeras sonatas ( Op. 12), no podían ser escritos sino por Bee­
thoven; y en los tiempos restantes de las mismas obras ya está fijada inde­
leblemente la personalidad de este genio por medio de rasgos abundantísi­
mos sobre todo ele rítmica· v bien sabido es que la ritmica beethoviana ' ' . .apenas empieza a ser comprendida por el público. 

Por lo demás, la división de las tres épocas creadoras que hizo Herr von 
Lenz respecto de Beethoven, aunque muy correcta y justificada, pues el pro· 
greso del músico bonés no es discutible, adolece necesariamente de la insufi­
·ciencia propia de este género de clasificaciones. Así, por ejemplo, la tercera 
sonata para piano y violín, impecable en cuanto a clasicismo formal, es ya 
una exhibición del Beethoven típico, tumultuoso, apasionado, lleno de osa­
,días maravillosas, sublim~·-en la serenidad, arrebatador en la alegría, limpi-
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do y tempestuoso a la vez. En cuanto a las sonatas séptima, octava y novena 
( Kreutzer), publicadas entre 1802 y 1803, y por consiguiente, excluídas de 
la zona ele la asombrosa "tercera época", solamente el accidente de las fechas 
respectivas puede dividirlas, en la apreciación de los conocedores, de las 
obras de este último período. La "Apassionatta", producción de la tercera 
época, tiene puntos de analogía evidentísimos con la hermosa sonata sép· 
1 jma para piano y violín, no sólo en sus detalles de factura sino en lo que 
respecta a la esencia misma de su inspiración. 

Además de que la influencia de sus predecesores fué fugaz e imperfecta 
hasta en los primeros tiempos, la madurez vino muy pronto para el genio, 
de Beethoven y con ella se acentuó, ya, de manera inequívoca, su originali· 
dad colosal. Data de 1801 la publicación de la segunda serie de estas admi­
rables sonatas para piano y violín, ( cuarta, quinta y sexta de la colección 
actual) y en dicha serie se encuentra esa exquisita joya de brillos raros y 
engaste único, la quinta, especie de presagio chopiniano por el carácter dul­
cemente apasionado de sus melodías y la filigrana delicadísima de sus borda­
dos. i Y las que siguen ... ! 

A medida que pasaba el tiempo los desbordamientos icleacionales y emo­
tivos de Beethoven se volvían más potentes y grandiosos; sus obras se ele­
raban gradualmente una unidad de sentimiento, espiritual y plástica, que sus. 
predecesores no alcanzaron jamás. Su absorción, su deleite en el escrut,inio 
de una idea o de un sentimiento llegaban a lo insaciable. El resultado es que 
no tiene fondo su inspiración; después de cada explosión apasionada viene 
otra aun más rica, aun más profunda. 

El compositor había pasado de la prodigalidad exuberante de sus pri­
meros años a la creación lenta, descontentadiza, meditadísima, torturada por 
crecientes exigencias de perfección, por escrúpulos de un refinamiento artís· 
tico cada vez más sublimado. Refiriéndose a esta fase del desarrollo que si­
guió la individualida:d del inmenso genio, escribió Chantavoine: 

"Poco a poco todo cambia : a la facilidad primera sucede una gestación 
más larga y más penosa, un alumbramiento más doloroso. Beethoven se arran­
ca del corazón la música; canta, grita; imita los rugidos de la orquesta, lle­
va el compás con los pies y con los puños, acciona su obra en una especie. 
<le febril ah1cinación. Parece poseído por un demonio o por un dios; el con­
serje y los .vecinos lo toman por loco. Zelter escribe a Goethe: "Sus obras. 
parecen causarle un secreto horror'' .. 

Se ha dicho que, si algo faltó a Beethoven, fué la ingenuidad deliciosa 
de Haydn. El cargo no carece de justicia, pero, francamente, esa inocencia 
siempre fresca y risueña, no se compadece con la expresión del alma huma: 
na en toda su vasta escala pasional. Nos encantan las florestas de un parque· 
,vattean, sin que esto quiera decir que el mismo paisaje ha de contentarnos 
para siempre; en medio del bienestar que sentimos allí, punza la nostalgía 
de las divinas cumbres o de los abismos misteriosos cuya simple evocación 
deja el espíritu estremecido de terror y veneración ciega. Y es q1;1e ya per· 
dimos la clave de ese liudo mundo que tenía el ritmo y la amplitud de um 
minueto de corte. 
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Oh, Haydn, lieber papa!. . . . . . como le llamó cierto día el incorregible 
rebelde Luis van Beethoven .... No encontraré fácilmente quien me aventaje 
en devoción por la radiante finura de tu música; todos los pajarillos de la 
1ierra gorjean en tus arabescas, en tono mayor. . en el do alegre y argenti­
no de una inmarcesible primavera musical! .... Pero esos pajarillos que can­
taron también-sólo que en menor-, dentro del alma de Mozart, no dan to­
da la compleja e intensa música de la vida! .... 

Beethoven no oyó a los ruiseñores de la tierra; su cerebro solitario Y 
atormentado, insensible a la matutina estrofa de la alondra y al dulce ca­
ramillo pastoril, percibía únicamente los sonidos de un plano de existencia 
superior, la música inefable que no alcanzan los oídos humanos, atronados 
por la estrepitosa y degradante baraúnda mundana. Y esa misteriosa exis­
tencia en que se olvidaba un poco más cada día, en que se abstraía extática­
mente, como en la única verdad, como en la beatitud única, le dió extrañas 
videncias y adivinaciones. Porque lo supo todo lo expresó; sombras y luz, ri· 
sas y llanto, el dolor febril y la alegría sin límites, la desesperada vehemen­
cia del infortunio más tenebroso y la apoteosis deslumbradora de la gloria 
más refulgente, fantástica e inconmensurable. 

Ante el prodigio de su propia inspiración Beethoven no podía menos que 
sentir la supremacía del arte que cultivaba; en uno de esos momentos de 
exaltación lúcida fué cuando dijo. "Yo renuncio gozosamente al mundo que 
no tiene presentimiento alguno de que la música es una revelación mucho 
más elevada que todos los conocimientos y toda la filosofía terrestres". 

Su ciencia consumada le hubiera conducido sobre las huellas mismas 
de Juan Sebastián Bach en ,la senda del contrapunto estricto; pero ese ca· 
mino no le tentó· su instinto de iniciador de una era nueva le vedó el sa-

' crificio comparativamente estéril de su insuperable vena imaginativa. Bee-
thoven iba hacia la humanidad constantemfmte, satisfecho de sondear su 
corazón profundo; su genio debía centralizar sus actividades en el elemento 
subjetivo; las abstracciones intelectuales por excelencia no tenían para Bee­
toven el interés ingénito y permanente que hizo de Bach una especie de Re­
midiós de la mentalidad pura en la esfera musical! 

La sonata X para piano y violín, terminada a fines de 1812 y tocada por 
primera vez por el Archiduque Rodolfo y el violinista Rode en la casa del 
príncipe Lobkowitz, es, a pesar de su innegable mérito, bastan.te menos im­
portante que las tres anteriores,-so~re todo, la novena (Kreutzer), cuya 
celebridad ha contribuido a acrecentar la famosa novela de Tolstoi. 

Me aventuro a creer que los músicos siempre encontrarán motivos de­
sorpresa en las observaciones que arrancó dicha obra al gran psicólogo ruso. 
Cierto que casi toda la música tomaba significaciones morbosas para ese tem­
peramento de nihilista ideal, un poco desequilibrado por singularidades Y 
fanatismos irreducibles; el novelista, a pesar de ser un conocedor asaz com­
petente, carecía del sentido técnico y estético del músico profesional, que per­
mite respecto de la obra una apreciación acertada de su verdadero carácter 
y de su filosofía peculiar'; '!Jesprovisto de un firme criterio musical, Tolstoi 
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interpretó la nobilísima sonata a Kreutzer con la arbitrariedad del escritor 
preocupado hondamente por sus intereses literarios. Con la mejor buena fe 
del mundo falseó el esp~ritu ·de la música; juzgó ,$iniestro y atentatorio con­
tra la moral ( !) el borrascoso primer tiempo, tuvo desdenes para las divinas 
varíaciones del'"aq.agio" divfoo, encontró muy flojo ese final cintilante y arre­
batador, que parece despedir llamaradas de energía .... Ante estas aprecia­
ciones que, cuando menos, son sinceras, la sorpresa del músíco1-vuelvo a 
decirlo,-es también sincera. 

De la obrn mnt•i,;ti-u beethoviana-tocada por primera Ve'L. el 17 de may;; 
d!il 1803-, nos dice Ries lo siguienfe: "La célebre sonata en' l(t'Ínenor con vio­
:iín co:i;icentante dedicad~ ~ Kreutzer, había sido escrita originalmente para 
Bridgetower, un ejecutante inglés"... ( Beethoven prometió al violinista la obra. 
dtada· para uno de sus conciertos) ... "Bridgetower instab:a al maestro a ter­
minar la sonata cuanto antes, pues ya estalla anunciado su· concierto y tenia 
empeño en estúdiar su parte. Beethoven me llamó una mañana a las cuaÚo y 
media y me dijo: "Escribe a toda prisa esta parte ·de violín del prini:er allegro"' 
Su copisfa habitual ya estaba muy atareado. Beethoven había esbozado ape­
nas la .Parte de piano y Bridgetower en su concierto en el "Augarten", a las 
8 1). m., leyó el precioso tema con variaciones en fa mayor del mismo manuscri­
to, pues no hubo tiempo de copiarlo" ... 

¿ Qué pensar de esas interpretaciones públicas en que se leían a primer<b. 
rista unas obras tan serias, difíciles e importantes? Con todo, parece que fa 
eJeeución de Beethoven en el "adagio" fué tan sublime que el número hubo. 
de repetirse ... a pesar de Bridgetower. 

Esos "andantes," esos "adagios" beethovianos, bañados verdaderament~ 
por una luz inmortal, por un fulgor de apoteosis, contienen algo como la 
solución de los misterios más angustiosos de la vida; mientras se desenvuel-­
ve la sagrada urdimbre de sonidos nos parece que podemos ver hasta el fon-. 
do de todas las cosas, que comprendemos por fin su belleza, su tristeza ado, 
rablé, su destino, su razón de ser, su altísima y patética significación; diría­
se UJ1a vaga visión cósmica que se desvanece al evaporarse la música, pero. 
dejando, siempre, una benéfica e imperecedera reminiscencia de haber exis, 
tido. Es como si el Maestro nos exhortase desde la cima de la serenidad al­
canzada a través de la miseria. 

''Ved cómo todo cónduce al mismo desenlace divino. . . . Héme aquí: soy· 
Fiordo, no puedo oir una sola nota de lo que escribo, mas, cuando lloro no es. 
por eso .... Ál principio mi infortunio parecióme terrible, sí .... pero vale la 
pena de ensordecer para escuchar todo lo que escucho. Y esto es lo que can~­
to para vuestro bien,-esto es ,Jo que ningún lenguaje humano puede deci-
ros .... ni siquiera el de Platón, ni el de Marco Aurelio, ni el de Shakes-: 
peare .... ni aun el de Cristo, que os habla por mi conducto; precisamente 
porque no puedo oír las incoherentes palabras de los hombres-, fórmula,s, 
,1Jezquinas, expresivas de tantas cosas a la vez que na:d'a significan al fin ... 
¡ es la más lamentable Torre de Babel!. . . . Ce:rrad vuestros oidos y escu­
chadme con el alma para llegar a las únicas realidades que existen ... " 
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POR EL MUNDO MUSICAL 

La nueva ópera de Messager "Monsieur 
Beaucaire" se estrenó en Londres el pa­
sado mes de marzo. 

Monsieur Messager era director de la 
Orquesta del Conservatorio de París que 
hace poco tiempo efectuó una brillan:e 
tuurnée por los Estados Unidos. 

En el Metropollitan de Nueva York, 
subieron a ~cena tres nuevas óperas de 
Puecini. Este tríptico lo forman las ópe­
ras en un acto: "Il Tabarro" "Suor An­
gelica" y 'IGlno Scchichi". Los diarios 
neoyorkinos opinan que la ültima de las 
mencionadas óperas es la mejor. 

El director de la ópera Cómica de Pa­
r1s, M. Carré, se propone dar gran im­
pul.so a su teatro ,en el próximo invierno. 

Se representarán, entre otras obras, 
"Ariadne et Barbe-Bleue" de Paul Du­
kas, "Penélope" de Gabriel Faure, "Fer­
vaal", "L'Etranger" y la "Légende de 
Saint Christophe" de Vincent D'Yndy, 
"S'alambó" de Reyer y "Relime" de Saint­
Saens. 

Cincuenta voces cantaron en Shan­
ghaii., China, la obra ''For the Fallen" de 
Elgar. No se sabe la impresión que cau­
saría Ua música europea en los celestia­
les oídos de los hijos de Confuc!o. 

A 274 asciende el número de músicos 
americanos muertos o heridos en la gue­
rra europea. Entr,e los muertos aparecen 
los nombres de seis directores de ban­
das. 

Sergio Prokofieff, compositor y pia­
nista ruso ha suscitado grandes discu­
,siones en la prensa de Nueva York· con 
su música futurista. 

Un critico opina que las composicio­
nes de Prokofieff son un brebaje con­
feccionado con un poco de Debussy, algo de 
Ornstein, sus gotas de Schonberg y una 

buena dosis de Cyril Seott, todo mixtura. 
do y servido en el plato de su propio 
estilo futurista. 

Otro cronista pedía con urgencia, des­
pués de oír a Prokofieff, una Invención a 
dos partes, de Bach, para calmar sus 
nerv.ios destrozados por tantas disonan­
cias. 

Pero el compositor ruso no se ha de­
clarado vencido e insiste en su tarea de 
conquistar al püblico norteamericano. 

Después de sus primeras tentativas 
se ha presentado nuevamente en Aeo­
lian Hall, tocando su "Sonata IV" y sus 
''Visiones fugitivas". En esta vez, los crí­
ticos confiesan que un público numeroso 
aparentemente satisfecho, ovacionó al 
joven compositor. 

Nos escriben de la Habana: 
"Arturo Rubinstein, el brillante pia­

nista, maravilloso intérprete de Albe­
niz, dió en el Teatro Nacional varios 
conciertos con éxito completo". 

"Posteriormente nos visitó Yolanda 
Meroe, pianista d·e gran delicadeza y de 
notable temperamento. Fué objeto, por 
parte de nuestro püblico y especialmen­
te de nuestras damas, de merecidos ho­
menajes a que la hacen acreedora su ta­
lE·nto y su atrayente simpaU:a". 

"Maurice Dumesnil prepara tres con­
ciertos en el Casino Español, en [os cua­
les interpretará obras de Beethoven, Cho­
pin y Alben.iz. La señora Laura G de 
Zayas Bazán, el Dr. Luis Baralt jr. y el 
Dr. Isidoro Corzo, pronunciarán pequeñas 
conferencias sobre las obras de esos in­
mortales maestros". 

"Se anuncia la reprisse de "Después 
de un beso" opereta premiada por el 
Ayuntamiento de la Habana, libro de To­
más Juliá y música del eminente maes­
tro cubano Eduardo Sánchez de Fuen­
tes. 

CRONICA MEXlCANA 

En l;i. Academia de música de Guada­
lajara, se celebró recientemente el inte­
resante Recital de piano de la Sta. Eli­
sa de la Cueva, -discípula del d.istinguido 
maestro D. José Rolón, director de ese 
floreciente centro de educación musical. 

He aquí el sugestivo programa: 
Beethoven.-Sonata Op, 27 :tifo'. '2; Schu-
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mann.-8a. Novellete; Chopin.-Va1se Op. 
42, Berceuse, Etude Op. 10 No. 8, Scherzo 
No. 4; Zanella.-Tempo Di Minuetto; Ro­
lón.-Berceuse; Debussy.-La Terrase des 
Audiences du Clair de Lune; Liszt.-Le­
gende No. l, St. Francoi-s d'Assise, La 
Predication aux oiseaux, Rhapsodie Hon­
groise No. XI. 
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ACADEMIA DE MUSICA M. M. PONCE. AVENIDA JUAREZ 46, 
ALTOS. 

CLASES DE PIANO, VIOLJN, CANTO, ETC, 
PUECIOS ECONOMJCOS. 

MEXICANA 1.STH NERI. 

PIANOS AUTOMATICOS, ELECTRICOS, REPRODUCTORES. 

AL COMPRAR UN PIANO AUTOMATICO FIJESE UD. EN QUE 

SU MECANISMO SEA EL MEJOR. 

VISITE NUESTRA CASA Y VERA LO MAS NUEVO Y FINO EN CUESTION 

DE PIANOS ELECTRICOS. 

DE LA PEÑA GIL HERMANOS. 
AVE, JUAPEZ 46. APARTADO POSTAL 1014. 

MEXICO, D. F. 

GRAN REPERTORIO DE MUSICA Y ALMACEN DE PIANOS 

Y ORGANOS DE 

OTTO Y ARZOZ 
LA CASA MEJOR SURTIDA VE LA REPU'IJLICA Y LA Q_UE VENDE t:MAS BARATO 

{Métodos de Pianos. Música de Salón, ..Accesorios pira todos los instrumentos. 

Cuerdas de todas clases. Papel pautado. 

Ulttma5 novedades musicales, Couplets, Fox-Trotsy One-Stefs. 

Especialidad en {Música Religiosa. Zarruelas J' libretos. Sección esbecial de Fonógrafos y Discos. 

_Fonof(ramas Edisony Máquinas para aprend,r Idiomas. 

U/timos discos de los grandes Artistas fitta Rujfo, Constantino, Láraro, etc., etc. 

Ultimas creaciones de Consuelo Mayendia. 

OTTO Y ARZOZ 
AVENIDA 5 DE MAYO: 57 Y 61 APARTADO NUM. 14 L 

A petición de muchos de nuestros favorecedores, nos he-
mos resuelto a reanudar las - - - - - - - -- -

AUDICIONES MUSICALES 
en nuestra SALA DE CONCIERTOS, bajo la dirección de los 
maeatros - - - - - -

José Rocabruna y Manuel M. Ponce 
SEGUNDO CONCIERTO 

SABADO 17 DE MAYO A LAS 4~ P.M. 

Entrada libre para las honorables familias 

A. Wagner & Levien Sucs. 
la. Calle de Capuchinas, 21 

ACADEMIA DE PIANO "C H o p I N" 
Av. Madero, 30. México, D. F. 

La más céntrica; la mejor atendida; la más seria 

Cursos: 
Preparatorio, Medio, 

Superior y Perfeccionamiento 

Director, Secretario~ 
M. BARAJAS METODOS RAPIDOS M. H. LOMELI 

JOS L U P. 
ESTUDIO DE ARTE FOTOGRAFICO. 

AVENIDA FRANCISCO 1, MADERO, 42. TELEFONO ERICSSON 23•09. 

RECIBO ORDENES EN MI TALLE.R 

PARA TRABAJOS A DOMICILIO. 

MF.:XICO. 

(FOTOGRAFO DE ESTA REVISTA.) 



Reservado para la 

ACADEMIA DE MUSICA 

· · DE GUADALAJARA . -

Director, José Rolón. 



La felicidad en el hogar es 

completa, cLlando se posée 

UN PIANO f\UTOMF\TICO 

"WU I L 

ANGEL M. DIEZ 
flgente E2<clusivo 

Av. MF\DERO Y GF\NTE. 
Eric. 92-06. Me2<. 16-88 Neri. 

Ultimas Novedades en Ru11u) Americanos. 
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